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Resumo O trabalho procura fazer conexões, não uma comparação, entre 
Machado de Assis, Oswald de Andrade e Paulo Emilio Salles Gomes, a partir 
de um foco temático específico, que diz respeito às intervenções dos três 
ficcionistas no processo histórico e literário de construção e destruição de uma 
imagem da classe dirigente brasileira. A tese contém análises de Dona 
Fernanda e do narrador de Quincas Borba enquanto seres de linguagem nos 
quais Machado cristalizou uma Weltanschauung dessa classe e do literato 
aderente a ela; João Miramar e o protagonista de Três mulheres de três pppês 
são tomados como duplos explícitos e inversos de Oswald e de Paulo Emilio;  
as expectativas públicas que os dois ficcionistas carregam enquanto rebentos 
da alta burguesia são purgadas e com os restos são construídas as personagens. 
Em Um homem sem profissão e em Cemitério, o intelectual de consciência 
cindida se torna portador da esperança de um mundo diverso do relatado. O 
trabalho crítico se pauta pela procura do ponto nevrálgico em que se encontram 
desmistificação ideológica e criação literária. 
 
Palavras-chave 1. Machado de Assis. 2. Oswald de Andrade. 3. Paulo Emilio 
Salles Gomes. 4. História Literária. 5. Imagem Literária da Classe Dirigente 
Brasileira. 
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Summary This thesis seeks to make conections, not a comparison, between 
Machado de Assis, Oswald de Andrade and Paulo Emilio Salles Gomes, 
through a specific thematic focus, that refers to the three writers’ interventions 
in the historical and literary process of the construction and destruction of an 
image of the Brazilian ruling class. The thesis contains analyses of Dona 
Fernanda and of the narrator of Quincas Borba as fictional beings in which 
Machado crystallized a Weltanschauung of this class and its literary adherents; 
João Miramar and the protagonist of Três mulheres de três pppês are taken as 
explicit and opposite doubles of Oswald and Paulo Emilio; the public 
expectations that the two fictionists carry as the rebellious offspring of the 
haute bourgeoisie are purged and from the remains the characters are 
constructed. In Um homem sem profissão and in Cemitério, the intellectual of 
divided conscience becomes a carrier of hope in a world different from the one 
narrated. The critical work is guided by the search for the nervous point in 
which ideological demystification and literary creation meet. 
 
Keywords 1. Machado de Assis. 2. Oswald de Andrade. 3. Paulo Emilio Salles 
Gomes. 4.  Literary history. 5. Literary image of the Brazilian ruling class. 
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1.1 Em torno de Leitura, de Almeida Jr.                                                            

 

                                                                                 Eu fantasio sim, mas fantasio  
                                                          com a secreta esperança de fantasiar certo. 
 
                                                                                     Paulo Emilio Salles Gomes 

 

   Na Pinacoteca do Estado, um museu localizado na área central da 

grande e pavorosa (1) cidade de São Paulo, na ala "Acervo Século XIX / A 

Academia",  dentro da qual se situa a "Sala Almeida Jr.", está exposta a obra 

Leitura, datada de 1892. Contemporânea, portanto, do Machadão de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, dos contos extraordinários de Várias 

Histórias. Outros artistas trabalharam o tema da leitura e da leitora; penso 

sobretudo em Vermeer, pintor do seiscentos flamengo, que combinou as 

conquistas formais do Renascimento Italiano - ponto de fuga e perspectiva - e a 

composição detalhista, característica de outros artistas do mesmo século do 

eixo Península Ibérica - Países Baixos, como Velásquez e Rembrandt; um óleo 

do mestre de Delft - Moça lendo uma carta diante da janela aberta, de 1657 (2) - 

representa uma leitora confinada em ambiente fechado, cuja baixa 

luminosidade, proveniente de uma janela, combinada com o uso de cores 

escuras, cria uma atmosfera de aconchego e proteção, segundo a acepção 

burguesa desses termos, ou seja, a definição do espaço doméstico - área que 

se define como restrita, feminina e formadora de bons cidadãos - é dada pelo 

contraste com o espaço público, entendido como área de atuação masculina, 

permeada de riscos, perigos e desconfianças. Seis anos adiante, o mesmo 

pintor volta ao tema: Mulher de azul lendo uma carta, de 1663/64; grávida, 

posta-se com a carta nas mãos diante de uma janela - a mesma? - para 

aproveitar a luminosidade. Em 1665/66, Vermeer pinta Mulher escrevendo uma 

carta, em que a figura feminina, com ar meio maroto, encara o retratista. Outras 

obras do mesmo artista - e nesse ponto Vermeer e Rembrandt se aproximam: 

um mesmo tema é tratado de várias maneiras, como os auto-retratos célebres 

deste último - têm a ver com escrever e receber cartas, sempre com uma mulher 



 

                                                                                                                                                                                      

no centro da cena doméstica, entre elas o óleo Carta de amor, de 1667/68, em 

que uma jovem música recebe de maneira furtiva uma carta de uma empregada. 

O tema da leitura também tocou Rembrandt, que numa obra conhecida fez a 

figuração da própria mãe folheando um enorme exemplar da Bíblia, com ar de 

quem lê com mais curiosidade - uma atitude protestante? - que devoção; ou, 

dizendo de outra maneira, é perceptível um jeito de quem não está à procura de 

revelações celestes, mas apenas aconselhamentos pedestres; nesse sentido, 

registre-se que as leitoras de Vermeer tem em relação ao objeto em suas mãos 

uma máxima proximidade prosaica. Uma classe ascende, ainda que não domine 

a sociedade; seus hábitos íntimos, entre os quais a leitura ocupa lugar central, 

ainda não se universalizaram, mas sua mentalidade se expande; nela, casa e 

cidade se opõem - contradizem-se? -; a burguesia enquanto fenômeno histórico 

recente - a referência temporal é o século XVII - não poderia estar melhor 

representada.  

   Almeida Jr. criou uma obra que, em vários aspectos, se opõe aos artistas 

máximos do seiscentos flamengo: sua ambientação é um terraço, parte de uma 

edificação rural, ensolarado e amplo, postado diante de uma imensa fazenda - 

de café, provavelmente. A exuberância do jardim, em que plantas de variadas 

alturas e tamanhos estão lado-a-lado, não corresponde ao ordenamento bem 

comportado de um jardim típico de regiões temperadas - francês, por exemplo. 

Mas que não se veja aí uma desordem: bem pesadas as coisas, há uma certa 

relação com o paisagismo de Burle-Marx, no qual se cruzam o sentimento 

moderno da forma, a vitalidade tropical, conhecimentos técnicos de botânica e a 

criatividade que o espírito de 22 fez aparecer em áreas as menos prováveis (3).  

Estamos nos trópicos, é o que nos dizem a luminosidade solar e a composição 

do jardim. Estamos numa sociedade desigual, é o que nos diz uma área no alto, 

à direita da tela, que parece meio desajeitada no arranjo geral: imagino que se 

trata da área de produção e da parte de escravos ou ex-escravos, colonos e 

agregados na grande propriedade. Os contrastes são muitos: um espaço 

desarranjado, em oposição aos arranjos facilmente perceptíveis de outras partes 

da fazenda; prédio sem charme, habitações rústicas e terrenos baldios são 



 

                                                                                                                                                                                      

dissonantes no conjunto cuja nota forte é o esplendor de uma edificação 

senhorial. Os dados tomados da realidade são muitos, assim como em Vermeer 

e suas leitoras, o que impede a interpretação dessas obras como alegoria, para 

a qual deslizaria equivocadamente o observador que levasse em conta apenas 

o título abstratizante ou a figura feminina protagonista, central ou única, comum 

nas representações alegóricas - a Liberdade na obra clássica de Delacroix, A 

Liberdade Guiando os Povos; a República e a efígie de Marianne; a Justiça e o 

ser mitológico (Thémis ou Diké, os estudiosos da Grécia Antiga divergem) que 

empunha uma balança e uma espada. A respeito de alegorias, Vermeer tem 

uma obra genial, A Arte da Pintura, circa 1665, na qual é representado o atelier 

de um pintor em ação, que tem diante de si uma moça - a eterna figura feminina! 

- que porta um instrumento de sopro na mão direita e um livro na mão esquerda, 

está diante de um mapa mundi e tem a cabeça  ornada com folhas e flores; 

pode-se distinguir a representação simbólica do real, o quadro em si, do ânimo 

alegórico do pintor representado, que dá as costas para as miudezas da 

realidade - em específico, o próprio atelier, que Vermeer expõe, talvez com 

ironia, em detalhes - e se concentra em fazer figurar totalidades abstratas, como 

a arte, a humanidade, o mundo. Outra ironia: a única parte pintada pelo pintor é 

o ornamento da cabeça da modelo, ou seja, uma minudência; por outro lado, 

considerando certa tradição pictórica, aquele ornamento significa a glória 

humana, o que cria uma ambigüidade extraordinária, de que apenas 

pouquíssimos artistas são capazes; o corpo do pintor delimita os espaços da 

obra: à sua frente, a figuração alegórica de totalidades impalpáveis, em que a 

pimenta realista é dada pela pose prosaica da modelo; às suas costas, um 

conjunto de -  tomando como padrão a grandeza de propósitos do artista -  

insignificâncias. É como se o princípio da composição do primeiro plano, o 

realista, se projetasse no segundo plano, o alegórico; mais que isso, a 

disposição pessoal do artista é de certa forma posta à prova, e uma força 

objetiva a ela se impõe. Que força é essa? Benjamin, em texto que se tornou 

clássico, analisou um quadro de Paul Klee (4):  

                              " 'Minhas asas estão prontas para o vôo, 



 

                                                                                                                                                                                      

                                Se pudesse, eu retrocederia 

                                Pois eu seria menos feliz 

                                Se permanecesse imerso no tempo vivo.'  

                                      Gerhard Scholem, 'Saudação do anjo'             

 

         Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. 

Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele 

encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca 

dilatada,  suas asas abertas. O anjo da História deve ter esse 

aspecto. Seu   rosto está dirigido para o passado. Onde nós 

vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 

única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 

dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 

mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do 

paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não 

pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente 

para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado 

de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos 

progresso. " 

 

   Se eu não estiver enganado, Benjamin surpreende na obra de Klee a 

interação entre símbolos próprios da tradição realista e a alegoria laica e 

moderna, cujo significado aponta para a complexidade da cena histórica central 

do século passado, ou seja, ideologia do progresso, guerras, luta de classe, 

questionamento do indivíduo enquanto ser autônomo. Para ler os grandes 

criadores do século XX - penso em Kafka, Sartre, Malraux, Musil, Joyce, Svevo - 

é necessário ter presente tanto a interação referida, quanto a consciência 

histórica necessária para conhecer, menos que compreender, os extremos da 

condição humana que o século expôs. (...) os romances que hoje contam, 

aqueles em que a subjetividade liberada é levada por sua própria força de 

gravidade a converter-se em seu contrário, assemelham-se a epopéias 



 

                                                                                                                                                                                      

negativas. São testemunhas de uma condição na qual o indivíduo liquida a si 

mesmo (...): Adorno (5) e Benjamin, cada um a seu modo, ensinam a relacionar 

a forma literária e a má sorte do indivíduo isolado diante da cena moderna. A 

leitura da literatura de criação nacional não é menos difícil, pelo contrário; as 

especificidades históricas implicam em formas específicas e atitudes idem do 

leitor.   

   A perspectiva da leitora, em Almeida Jr., privilegiada como ponto de 

observação de toda a paisagem, está em perspectiva: o pintor tem como ponto 

de fuga o centro ideal da pintura, ou algo um nadinha à esquerda; o ângulo de 

visão da leitora atravessa a tela no centro, na horizontal; basta baixar o livro e 

virar o rosto à esquerda que vislumbrará a paisagem a partir do canto direito da 

tela - a parte dissonante. É num  espaço como esse que se localiza uma 

pequena casa diante da qual um caipira - possivelmente meeiro - pica fumo num 

final de tarde de outono (6). Diferente em tudo da leitora, seu oposto mesmo, e 

seu complemento: em certo sentido, um existe assim para que o outro exista de 

outro modo. Um discípulo de Brás Cubas diria tratar-se de um ajuste entre os 

homens visando ao equilíbrio universal: uns choram, outros riem; uns se 

deleitam, outros passam fome; que monotonia seria a uniformidade sufocadora 

das diferenças! Preparar o cigarro de palha é hábito que envolve significados 

lúdicos, possíveis depois do período de produção. Ler, considerando as 

atividades humanas representadas nas obras de Almeida Jr., aponta sobretudo 

para a educação sentimental de uma classe, sem fazer sombra a outros 

sentidos; trata-se de algo da ordem da veleidade, implicada na ação voltada 

para si mesma, talvez um - único? - ponto de aproximação entre o caipira e a 

leitora. A obra mais célebre de Almeida Jr. é extraordinária: seu personagem 

único tem como horizonte único - o olhar é direcionado significativamente para 

baixo - o canivete e a corda de fumo; resignação diante da própria existência 

rebaixada? sim e não: a representação do gesto cotidiano, mas grandioso, da 

personagem simples tem um quê dessas parábolas bíblicas mais fortes, como a 

do bom samaritano - faz-se representar, independente da vontade do artista, o 

direito à veleidade do destituído de quaisquer outros direitos; posso estar 



 

                                                                                                                                                                                      

enganado, mas acredito que a força e a origem da fama dessa obra estejam no 

toque sutil e preciso do nervo mais importante do sistema nervoso central. Ou, 

falando sem figuras, a naturalidade bonachona que aproxima dois extremos da 

sociedade de classes - caipira e leitora - expõe regras dessa sociedade; essa 

mera exposição, considerando a brutalidade necessária para a cisão em 

classes, não tem a força de provocar uma ruptura ou uma crise, mas é capaz de 

provocar um tremendo mal-estar, como se estivesse dizendo em público 

segredos familiares, o que, convenhamos, não é pouco. 

   1892 está a um pulo da experiência radical de Picasso: a conjunção de 

várias perspectivas numa única obra, daí suas figuras deformadas. Almeida Jr. 

pode ser tudo, menos um cubista. No entanto, à maneira da vanguarda do início 

do século XX, o ponto de vista em sua obra não é neutro; longe disso, de 

qualquer neutralidade, a perspectiva é parte da composição artística 

problemática, um foco mesmo de problemas. A  tensão aí estabelecida faz que 

esse dado formal se torne o eixo da obra, assim como em certa literatura vicária 

- limita uma tradição e funda uma nova - do século XVIII ou na historiografia de 

nível máximo. Bons exemplos talvez sejam Tristram Shandy e A Cultura do 

Renascimento na Itália (7). Ao colocar em cena irmãos que se contradizem em 

todos os aspectos e de todas as formas, sem prejuízo de ambos parecerem ao 

leitor personagens plenamente normais e racionais, Sterne se aproxima de 

Marx, em cujo Manifesto Comunista (8) o capitalismo é apresentado como modo 

de produção que desfaz todas as certezas ou regras e as substitui pelo único 

absoluto dos bicudos tempos modernos, o próprio Capital. Colocado numa 

fórmula, seria: Razão  Razão // Capital = Razão. Noutras palavras, nem um 

personagem, nem outro, detém a razão real, que se põe além de ambos; o 

resultado é o relativismo - ou instabilidade - das posições em pauta, o que pode 

ser interpretado como a transposição para o plano literário de regras da 

organização social.  Na obra clássica de Burckhardt, a Florença renascentista 

surge como cenário idealizado das possibilidades materiais e ideológicas do 

homem ocidental, na perspectiva do intelectual  profundamente situado no 

interior da cultura do oitocentos, um período decaído e infame na visão 



 

                                                                                                                                                                                      

idiossincrática do historiador suíço; essa contradição entre o tempo do 

enunciado e o da enunciação aviva ainda mais a grande referência bibliográfica 

do Renascimento - cujo Zeitgeist punha o homem no centro do universo, agora 

põe o vil metal, mas hoje (1860) dispõe-se de concepções e modos de análise, 

inexistentes há trezentos anos -, além de marcar fortemente a postura não-

neutra do historiador. Ao lançar mão de recursos específicos de representação, 

em consonância com o espírito moderno, presente na arte e nas ciências 

humanas, Almeida Jr. exclui a neutralidade - aqui entendida como atitude 

mental que põe os interesses entre parênteses - e a coloca sob suspeita. As 

tensões contidas em seu universo diegético não são poucas: contrastes, cuja 

origem são as contradições e os conflitos sociais, os pontos de vista 

dissonantes ou, ao menos, não unificados. E, no meio desse campo de forças, a 

atividade da leitura. Em termos ideais, há uma distinção básica a fazer: a leitura 

passiva, em que a atividade do leitor não produz sentido, ou ainda, apenas 

reproduz um sentido previamente dado, e a leitura ativa, capaz de tecer 

relações entre a obra de arte e outras formas de conhecimento, o que gera 

sentidos não previstos. Creio ser possível encontrar em Almeida Jr. indícios de 

ambas modalidades.  

   Pressuponho que o impulso de ler contenha uma inquietação íntima, o 

desejo de uma interlocução. Entre autor e leitor num primeiro instante;  entre 

leitores em momento posterior. A imagem do leitor como ser introspectivo é 

comum até mesmo na literatura infantil - A Bela e a Fera é um bom exemplo. 

Uma definição completa do leitor ativo aponta para  o ser disposto a dar 

mergulhos contínuos: dentro de si mesmo, nos livros, no mundo, de novo no 

universo íntimo; mas aí o indivíduo não está mais só, já que porta consigo o 

mundo apreendido. Nossa amiguinha - Emma Bovary do Vale do Paraíba?, uma 

personagem de Laclos na Alta Mogiana? - está sentada com seu livro diante de 

uma cadeira vazia, o que aponta para vários significados de carência: o 

primeiro, é claro, a falta de interlocutor. Formulo perguntas que ninguém me 

responde: qual a razão dos contrastes que vejo ali naquele pedaço da fazenda 

de papai?, por que tenho privilégios?, por que ninguém conversa comigo?, por 



 

                                                                                                                                                                                      

que papai quer me casar com o boçal que passou anos fingindo que estudava 

em Coimbra e não com o rapaz inteligente que trabalha naquela tipografia na 

Corte?, por que os trabalhadores do eito e os meeiros não aprendem a ler? 

Essa é a minha aposta: nossa leitora procura e projeta na literatura imagens de 

si mesma, do outro, do mundo; os contrastes entre as imagens projetadas pelo 

imaginário e as encontradas na realidade serão o fundamento de suas 

interrogações. Porque pertence à classe dirigente, as inquietações da jovem - 

aqui, neste parágrafo, se aponta para o universo da leitura ativa - estão 

centradas nos assuntos decisivos da sociedade, isto é, nos pontos de inflexão 

de um ordenamento que cinde os indivíduos e os agrupa de acordo com 

obrigações ou interesses que lhes são externos e não com os impulsos 

legítimos por si mesmos e que, por causa disso, prescindem de instâncias 

legitimadoras. Dominar, dirigir: pertencer à classe cujos interesses se articulam 

e formam uma imagem de totalidade, que se sobrepõe à totalidade real. A 

posição física da leitora, postada no alto de um terraço, a partir do qual pode ter 

uma visão ampla e relacionar as coisas que vê, é a reprodução da situação 

social da jovem. A menção ao lugar a partir do qual se fala - ou se escreve - é o 

pão diário da crítica literária; não faz sentido esquecer ou deixar em segundo 

plano o lugar a partir do qual se lê.  

   O livro que a leitora tem na mão esquerda - um romance?, francês?, mal 

traduzido?, Marlyse Meyer dirá: Saint-Clair das Ilhas! (9) - é parte da paisagem 

que a jovem tem diante de si: o infinito mundo imaginado é contíguo ao imenso 

cafezal, cultivado em função de mercados externos. Sentada, seus cabelos 

tocam langüidamente o chão. Suas marcas de classe mal se distinguem de suas 

marcas de nascença. São muitos os indícios de que se trata da personagem a 

que os romances de Alencar e Macedo nos acostumaram: a filha de fazendeiro 

que passa suas manhãs e tardes entre alguns afazeres, entretida com suas 

mucamas, lendo - e aqui, neste parágrafo, se dá um exemplo rematado de 

leitura passiva - e sonhando com cenas européias; as noites, vive-as em salões, 

entre pretendentes; seus romances formam sua educação sentimental, voltada 

para o casamento, que lhe indicará qual rapaz é sincero e desinteressado de 



 

                                                                                                                                                                                      

sua fortuna. Fazer que essa escolha corresponda à vontade de papai será seu 

drama íntimo e intransferível. Assim como nos romancistas citados, forma 

artística acadêmica, em Almeida Jr., não está desvinculada de um certo 

Romantismo - bem-comportado, haurido em Alfred de Vigny, nada a ver com o 

desbragamento de Nerval ou Álvares de Azevedo (10). Ler - utilizando a 

fantasia como instrumento de leitura - essa obra de Almeida Jr., ler o que há de 

instigante na Literatura Brasileira: uma tensão eletrizante percorre essas 

criações e o leitor aí implícito; para analisá-las é preciso deslocar-se sem 

descanso entre os pólos desse arco tenso e procurar as razões das posturas 

mentais implicadas. Ao entrar em cena um texto de um escritor máximo, no 

pleno sentido da palavra, uma forte tensão, a ser definida a cada caso, 

estabelece-se entre o pólo negativo da leitura - ingênua, passiva - e o positivo - 

experta, ativa.  

   Ativa ou passiva, que tipo de leitora Emma - a de Flaubert, bem 

entendido - deve ser considerada?  

 

1.2 Machadão, Oswaldo, Paulo 

                                                           fé na força dispositiva da negação resoluta. 

                                                      Theodor W. Adorno, Filosofia da Nova Música 

 

   O primeiro está no aumentativo (11) porque figura aqui como pai-

fundador da tradição que estou procurando caracterizar, a dos ficcionistas que 

criaram personagens que pertencem à classe dirigente, cuja imagem, construída 

e exposta através de artifícios literários diversos, não corresponde à imagem 

que essa própria classe faz de si mesma. Que personagens? Que imagens? 

Que artifícios? Dona Fernanda e o narrador de Quincas Borba, João Miramar, 

de Memórias Sentimentais de João Miramar, e o personagem que diz eu em Um 

Homem sem Profissão - Sob as Ordens de Mamãe e em O Perfeito Cozinheiro 

das Almas deste Mundo, e de personagens de uma novela de Paulo Emilio 

Salles Gomes, Cemitério: acredito que uma galeria significativa esteja aí 

reunida, cuja diversidade dê conta da diversidade de tipos reais tomados à 



 

                                                                                                                                                                                      

história do século que separa Machadão de Paulo. Quanto à palavra artifícios, 

tenho em mente os recursos que são mobilizados  no plano da forma estrita, 

aqui entendida como conjunto das relações internas que certas características 

próprias do específico literário mantêm entre si (12); definir as regras que 

presidem essas relações é a primeira providência, acredito, que o crítico deve 

tomar, visando circunscrever a complexidade das personagens, a ponto de 

surpreender a força que as faz permanecer de pé e a fragilidade que lhes puxa 

o tapete. Quanto à expressão 'imagem que a classe dirigente faz de si mesma', 

proponho que o seu significado seja construído a partir da leitura de trechos de 

duas obras autobiográficas, Tempo Morto e Outros Tempos, de Gilberto Freyre, 

e Tudo em Cor de Rosa, de Yolanda Penteado, contemporâneos 

respectivamente de Oswaldo e de Paulo e, por razões variadas, seus opostos. A 

escolha destas obras obedeceu à disposição de seguir um fio que a todas 

envolve. Exemplo: nas primeiras páginas das memórias de Yolanda, há uma 

referência a algumas conferências de Alfredo Pujol, cuja inteligência é 

considerada notável, a respeito dos romances de Machadão. Mais: Paulo 

transformou o autor de ‘O rei da vela’ em personagem de um roteiro de cinema, 

preparado a partir de Amar, verbo intransitivo - uma liberdade tomada por um 

ficcionista disposto a transfigurar em arte a própria experiência; o protagonista 

do roteiro é o escritor Raul de Morais - uma óbvia referência a Mário Raul de 

Morais Andrade -, cujas angústias pessoais são projetadas nos impasses na 

elaboração de um romance, cujo enredo é o de Amar, Verbo Intransitivo, tema 

dos diálogos entre o escritor e o 'poeta Oswaldo'; este, pronto a dar soluções 

rápidas, expressas em tiradas magníficas, a quaisquer questões; aquele, cheio 

de reservas éticas, que se desdobram em artísticas (13), e o resultado é um 

trecho como o seguinte, em que o assunto da conversa é a galeria de 

personagens do romance: Expulse logo essa!  Tocar Chopin num romance 

modernista, imagine... Esse tipo de 'corte' - abrupto, intempestivo, motivado 

apenas pela vontade que subordina - é o que ocorre nas páginas finais de 

Serafim Ponte Grande, em que Pinto Calçudo é expulso do romance pelo 

protagonista. Assim, é como se Paulo Emilio estivesse ao mesmo tempo 



 

                                                                                                                                                                                      

expondo duas personalidades artísticas - algo como um depoimento do escritor 

da geração Clima a respeito de escritores fundamentais da geração de 22 - e 

fazendo uma leitura do romance mais radical de Oswald; uma síntese genial, na 

qual o humor - é quase audível a gargalhada de Paulo Emilio ao se ler 

passagens como essa - ocupa lugar central, como forma de conhecimento do 

mundo, das artes e das individualidades.  

  Paulo e Oswaldo dialogam de forma ostensiva em várias de suas obras, 

como o famoso bilhetinho em que batiza a rapaziada de Clima de chato-boys; 

numa resposta a uma crítica de Paulo Emilio, o chama de piolho da Revolução - 

e nada disso impediu uma amizade muito estreita, expressa em crônicas de 

Paulo Emilio no Estadão em que ambos figuram como mestre e discípulo; filho e 

pai adotivo; numa carta que encontrei no Centro de Documentação Cultural 

Alexandre Eulalio da Unicamp, a admiração era absoluta: 

Paris, 6 - março - 1949 
                     Meu velho Oswaldo, 

Uma notícia lida na Gazeta me convenceu que você é a personalidade 
intelectual mais admirável da cidade. De maneira que é para você que envio a 
escritora Agnès Chabrier, prix de la critique, que você certamente já conhece. 

Acolhedor como você é, creio que ninguém melhor do que você poderá facilitar a 
essa senhora os encontros que lhe interessarem e o conhecimento de nossa 

cidade. De vez em quando corre por aqui o boato de uma próxima viagem sua. É 
para quando? (...) 

Dê um beijo muito afetuoso na D’Alkmin, 
Muito cordialmente, seu 
Paulo Emilio S. Gomes  

190 Bl. St Germain (7@) Paris 
 

    Freyre escreveu a apresentação do livro de Yolanda, Oswaldo não perdia 

oportunidade de mencionar Machadão na mesma altura de autores máximos, 

como Baudelaire - ao passo que Raul de Morais apenas o admira, mas não o 

'ama' (14). Entre Machado e Gilberto Freyre, há Joaquim Nabuco; o segundo se 

apresenta como continuador da obra deste, que, por sua vez, foi o interlocutor 

privilegiado do autor de Memorial de Aires. Tive a oportunidade de folhear nos 

arquivos da  Cinemateca Brasileira os volumes da edição Aguilar de Machadão 

que pertenceram a Paulo Emilio e verificar como estavam manuseadíssimos, 

principalmente o volume dos romances.  



 

                                                                                                                                                                                      

    Jean-Claude Bernardet, em obra citada, considera que os cineastas do 

Cinema Novo, Glauber em particular, são tomados como pai por Bressane e 

Sganzerla, em fitas como Matou a Família e Foi ao Cinema e O Bandido da Luz 

Vermelha; a argumentação de Jean-Claude, fundamentada na psicanálise, faz a 

relação familiar em pauta ser da ordem de um parricídio, de tal maneira que a 

família do título de Bressane seja o grupo de diretores do Cinema Novo. A 

análise das imagens que é feita por Jean-Claude - brilhante a ponto de se 

perceber aí a filiação no Paulo Emilio leitor de Jean Vigo e Humberto Mauro (15) -  

torna o vínculo proposto (Glauber - Cinema Marginal) muito forte e tenso. O 

esquema explicativo montado por Jean-Claude é bastante inteligente e original, e 

nele procurei inspiração para alguns passos do presente trabalho, como adiante 

se verá.  

    Machado está para a Literatura Brasileira do século XX assim como o pai 

enigmático está para os filhos, no belíssimo conto de Guimarães Rosa "A 

Terceira Margem do Rio" (16). A figura incontornável, que morreu e não morreu, 

que afronta o senso comum, cuja mera existência faz seus leitores perguntarem 

'como é possível?', que pede - ou exige - respostas. E assim, creio que uma 

constelação em torno do autor de Memorial de Aires está configurada.   

Machadão, tão sensível às desigualdades e contradições do Segundo Império 

quanto leitor agudo de Alencar e Macedo, projeta-se em Oswaldo e Paulo, que 

souberam formular respostas claras aos sombrios tempos que lhes coube viver, 

assim como se tornaram leitores que portam uma consciência literária (17) plena, 

à altura do autor de 'Pai contra Mãe'. E o ponto forte desse eixo forte certamente 

será a ruptura diante da tradição formal: o primeiro constrói um romance em que 

o protagonista não consta em boa parte; o segundo desfaz fronteiras entre prosa 

e poesia, faz uma personagem expulsar outra da narrativa, etc.; o terceiro 

instrumentaliza (algo além de usar) as formas literárias mais cristalizadas para  

criar uma espécie de plataforma a partir da qual tomará todas as liberdades, no 

sentido pleno da palavra. A ruptura aludida se torna plena se for considerada em 

par com a destruição da imagem de classe acima referida: uma não se faz sem a 

outra; em última análise, uma é a outra. Gilberto Freyre e Yolanda Penteado 



 

                                                                                                                                                                                      

apegam-se a trejeitos literários muito simplórios, o que os fragilizam em vários 

sentidos; procuro conter a vertigem dos paralelismos, mas acredito que o 

desfibramento literário e a inconsistência ideológica fazem um par harmônico, e 

acabam um dando fundamento à outra e se tornam uma coisa só. 

 

1.3 O teatrinho é montado a partir da platéia  

      ou A leitora sou eu 

   Adorno, em sua teoria da música contemporânea (18), distingue dois 

modos de audição: regressiva, implícita na indústria cultural, e estruturante, 

exigida pela obra de Schoenberg e de Mahler, cuja liberdade formal e sentido 

de ruptura da tradição tonal só podem ser percebidos se o ouvinte, não 

necessariamente o indivíduo que possua formação musical, se dispuser a uma 

recepção enquanto atividade e reconstrução. Se os termos de Adorno puderem 

ser transpostos para o universo da leitura e se houver sentido em aproximar-se 

da obra de Almeida Jr. da maneira como fora tentada aqui, então o presente 

trabalho já tem a sua interlocutora idealizada, a nossa leitora solitária.  Ao seu 

lado, na cadeira vazia, eu me sentarei e juntos assistiremos a um drama, 

tensionado pela construção e pela destruição de  imagens da classe dirigente 

nacional. Quase cem anos - o tempo passa, torcida brasileira!!! - separam a 

maturidade de Machadão da ficção de Paulo Emilio. Somos, enquanto leitores, 

os elementos de longa duração do conjunto a ser considerado, - um sistema 

literário, nos termos definidos por Antonio Candido, na Formação - que se 

centraria não apenas na satisfação do desejo legítimo de uma sociedade 

cindida se ver representada em obras literárias, mas também na persecução da 

obra machadiana por ficcionistas e críticos, visando a interpretações de fato 

consistentes. Noutras palavras, a história da Literatura Brasileira do século XX 

seria, ao menos em parte, a história da leitura de Machado de Assis. 

   

 

 

 



 

                                                                                                                                                                                      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notas 

 

1. Quando se tornou corrente falar em Grande São Paulo, conceito que engloba 
as cidades do entorno da Capital, Paulo Emilio fez uma pequena subversão 
semântica e passou a considerar o termo megalomaníaco como se fosse um 
adjetivo qualquer, e daí falava sem cerimônia em Horrorosa São Paulo e coisas 
semelhantes, como monstro urbano paulistano. Sua aversão a tudo que tivesse a 
ver com São Paulo é conhecida: eu detesto a burguesia, mas detesto 
especialmente a burguesia paulista. Posição política e operação lingüística, em 
tudo há o dedo de Oswald. No distante ano de 1979, Decio de Almeida Prado, em 
curso na USP sobre o teatro modernista, mencionou o título do livro de Oswaldo - 
Poesias Reunidas O. Andrade - como uma paródia a Indústrias Reunidas F. 
Matarazzo. Certamente haveria aí algo mais que uma gracinha; por um lado, 
reconhecer a força e o caráter hipnótico do bicho-papão moderno, o fetiche da 
mercadoria; de outro, transformar esse bicho num tigre de papel, através de uma 
sacanagenzinha bem armada, a subversão do nome de uma empresa. Da mesma 
maneira que Paulo Emilio desinfla mitos que cercam a cidade e o Estado de São 
Paulo, "locomotiva do Brasil", "que não pode parar", "cidade que mais cresce no 
planeta", etc. . Uma operação simples e complexa, ao mesmo tempo. Que me 
encanta profundamente. Minha intenção, neste trabalho, é orientar-me por esse 
espírito. A procura por certa escrita clara, aqui e ali fragmentada, relaciona-se a 
experiências de leitura e de vida; algo como uma autobiografia pulsa sob a 
tensão das linguagens aqui presentes - pessoais e irredutíveis.  
Ah... e quanto à frase de Paulo Emilio, eu fantasiei um pouco; a original, 
pronunciada no final de uma palestra na Fundação Getúlio Vargas, em 1974, era 
Eu invento sim, mas invento com a secreta esperança de inventar certo. 
 
2. Traduzo os títulos a partir do site www.vermeer.com, em inglês; é provável que 



 

                                                                                                                                                                                      

o original  holandês, atribuído pelo artista ou por pesquisadores da obra de 
Vermeer, não corresponda aos  meus termos. 
 
3. Um bom exemplo do espírito a que estou me referindo é a personalidade 
multifacetada de Flávio de Carvalho, que, ao lado de atividades em áreas 
canônicas, como artes plásticas e literatura, desenhou roupas, provocadoramente 
originais, com as quais causou furor na sociedade paulista da primeira metade do 
século XX. 
 
4. "Sobre o conceito de história", in  Magia e Técnica, Arte e Política. A indicação 
bibliográfica completa das obras citadas encontra-se no final do presente 
trabalho. 
 
5. “Posição do narrador no romance contemporâneo” in Notas de Literatura I. 
 
6. A obra Caipira picando fumo, de Almeida Jr., faz parte do acervo da Pinacoteca 
do Estado. 
  
7. Laurence Sterne, A Vida e as Opiniões do Cavalheiro Tristram Shandy. Jacob 
Burckhardt, A Cultura do Renascimento na Itália. 
  
8. Karl Marx e Friedrich Engels, Manifesto Comunista. 
 
9. Trata-se da autora de dois ensaios sobre a presença desse romance na 
literatura brasileira, "O que é ou quem foi Sinclair das Ilhas" e "Machado de Assis 
lê Sinclair das Ilhas". 
 
10. O papel que a arbitrariedade cumpre no universo da leitura  tem um peso: 
certamente haverá um tanto de 'mau comportamento' em Macedo ou Vigny, assim 
como Nerval e Álvares de Azevedo terão um lado conformista. 
   
11. Concordo que há muita afetação, de minha parte, em chamar os escritores 
dessa maneira. Mas acima disso, há a vontade de uma máxima proximidade com 
os autores, na esperança de que assim eu possa perceber melhor as revelações 
inscritas na arte moderna. Jean-Claude Bernardet sempre preferiu sentar-se na 
primeira fila do cinema, porque, conforme dizia em suas aulas, "desejava ser 
esmagado pela imagem"; eu entedia isso como disposição de entrar na obra de 
arte, e assim analisá-la por dentro, a partir do lado de dentro. Uma recusa da 
análise em que objeto e sujeito se distanciam.  E é a essa disposição anímica 
que corresponde sua prática de crítico, como se pode ler em O Vôo dos Anjos: 
Bressane, Sganzerla. 
   Não custa lembrar que Paulo e Oswaldo eram assim chamados pelos 
seus amigos. Também acredito que exista uma evolução saudável em 
transformações dessa natureza. Sr. Joaquim Maria Machado de Assis, como 
Alfredo Pujol referia, seria um escritor desfibrado, se for levada a sério a leitura 
pouco aguda desse crítico. Augusto Meyer, sem cerimônia, criou Machadinho, em 
peça de crítica célebre pela precisão incisiva.  Para questões revolucionárias, 



 

                                                                                                                                                                                      

nomes revolucionários:  Machadão é aqui considerado o primeiro ficcionista 
brasileiro a considerar a classe social a que as personagens pertencem como 
traço fundamental na caracterização dessas personagens.   
 
12. Paulo Emilio referia muitas vezes a expressão específico fílmico, que cheguei 
a ouvir nas aulas a que assisti na ECA-USP, em 1977. Seu significado, pode-se 
depreender,  seria o que diz respeito ao cinema - como montagem, roteiro, 
cenários, etc. - que não pode ser reduzido a outro constructo. No entanto, 
tratava-se de um conceito limitado à leitura de alguns teóricos, posto que para 
Paulo Emilio o cinema caracteriza-se por ser uma arte  impura, inespecífica, quer 
dizer, por compor-se absorvendo dados do teatro, da literatura, da música, da 
pintura.  
 
13.As personalidades artísticas e intelectuais de Mário e Oswald foram tema de 
uma entrevista interessantíssima de Antonio Candido, publicada em  Brigada 
Ligeira e Outros Escritos, em que as diferenças entre os Andrades são expostas, 
assim como seus limites, mas não em clima de Fla-Flu. A postura de ambos 
diante de Machadão também os distingue: para o primeiro, trata-se de artista 
altamente virtuoso, - Mário menciona a elaboração técnica enquanto 
desdobramento  de uma postura moral - que é um fim infecundo, isto é, 
Machado encerraria um ciclo, impossível de ser reaberto. É como se estivesse 
morto. Para Oswald, trata-se de permanente fonte de sugestões, - é como se 
estivesse vivo - o que espero ser capaz de indicar no presente trabalho. 
 
14. 'Machado de Assis', in Aspectos da Literatura Brasileira. 
 
15. O contato que tive com os professores de cinema da ECA - instrutivo, 
encantador - me revelou uma família. Carlos Augusto Calil, numa conversa 
informal, me dizia que o carinho que Paulo Emilio sentia por Oswaldo ´- pai 
adotivo, como víramos atrás - foi transferido a Rudá. 'Paulo Emilio era o pai; 
Alexandre Eulalio o irmão mais velho', disse-me Calil, ‘explicando sua família‘. 
Nas páginas iniciais de Brasil em Tempo de Cinema, de novo o mesmo pai, assim 
como nos relatos de Raquel Gerber e Maria Rita Galvão posteriores ao 
desaparecimento de Paulo, segundo os quais,  fez muitos se sentirem órfãos. 
Enfim, registro aqui a facilidade da nomeação como pai e filhos entre o pessoal 
de cinema; o sentimento é semelhante entre professores de literatura, mas algum 
pudor, difícil de definir, impede essa nomeação às claras. 
 
16. Guimarães Rosa, Primeiras Estórias.  
 
17. O último capítulo de Formação da Literatura Brasileira tem como título "A 
consciência literária", expressão cujo significado envolve uma conquista de 
ordem histórica; " (...) este livro (...) procurou descrever o processo por meio do 
qual os brasileiros tomaram consciência da sua existência espiritual e social 
através da literatura (...)". 
 
18. 'O Fetichismo na Música e a Regressão da Audição', in Theodor Adorno, 



 

                                                                                                                                                                                      

Filosofia da Nova Música.  
 
 

 



 

                                                                                                                                                                           

2 Um cânone chamado Machado 
 
2.1 Madrinhas caridosas e suas vítimas                                                                                
 

   Impressiona na Literatura Brasileira como é abundante certa personagem, a 

senhora, casada ou viúva, de alguma idade, que se aproxima de moças em flor, 

quer dizer, em época de casar, e tenciona conduzir-lhes o casamento (1). Ou 

ainda, que, desde o início da narrativa, surge como a protetora da mocinha, o que 

garantiria à boa fada-madrinha o direito de decidir mais esse passo decisivo da 

vida da protegida - ou único passo, se pensarmos na aguda observação de Mário 

de Andrade, segundo a qual o romance romântico termina assim que os 

protagonistas se casam porque se considera que nada mais digno de interesse ou 

de nota ocorrerá na vida dos personagens. A mãe não costuma valer como 

protetora; o que está em jogo é a ascensão via casamento, ou seja, o pretendente 

visado não é do âmbito ou convívio familiar, o restrito espaço onde uma senhora 

de bem está apta a circular. Outro personagem comum é o moço pobre ou 

remediado que se apaixona pela moça rica, situação em que o papel da madrinha 

será julgar a sinceridade do pretendente. Variações possíveis do esquema 

ocorrem se a mocinha for agregada na casa de uma senhora, mãe ou madrinha do 

pretendente. Enfim, uma personagem que se põe no meio de outras duas. Claro, o 

que importa  verificar é o nível de tensão entre madrinha e mocinha. Se esta 

delega poderes àquela sem questionamentos, estamos mergulhados em Macedo. 

Curioso é notar que um traço anti-romântico marca certas narrativas tidas como 

ultra-românticas: a autonomia do sujeito livre - na acepção que a Revolução 

Francesa deu a esses termos - rompe-se, para dar lugar ao seu oposto, o 

desapego de si mesmo; a madrinha, que age em nome de conveniências 

familiares, religiosas ou financeiras desfaz a heroína romântica e faz surgir um ser 

prático, adaptado a exterioridades várias. Compõe-se, enfim, uma nova madrinha. 

Nos românticos, personagens planas, sem contradições, promovem casamentos e 

são julgadas positivamente pelo narrador.  No primeiro Machado, as protegidas ou 

procuram desvencilhar-se das protetoras ou desconfiam dos interesses delas, 

madrinhas, em indicar este ou aquele pretendente. Em Machado, a porca torce o 



 

                                                                                                                                                                           

rabo, como se sabe: chama a atenção, considerando a ocorrência do tipo nos seus 

romances anteriores, que Capitu não se faça acompanhar de uma protetora; pelo 

contrário, em Dom Casmurro a principal personagem feminina é uma ilha de força 

moral e inteligência cercada de fragilidades de várias ordens - pai pancada, mãe 

reduzida às funções de mãe, família que vive à sombra de Dona Glória, seja no 

sentido literal, configurado pelo sobradinho ao lado de um casarão, seja no plano 

do poder, considerando o contraste entre os grupos familiares, um centralizado por 

um deputado, outro por um barnabé. São diferenças que pesam no romance, que 

avivam ainda mais Capitu e a fazem mais interessante e complexa. 

    Dona Valéria e Dona Antônia, ambas viúvas de figurões, como Dona Glória, 

são personagens com função de madrinha, às avessas, pois suas ações objetivam 

fazer que suas protegidas não se casem com seus filhos; investem em outras 

opções tanto para os filhos quanto para as moças pobres: amor, amor próprio, o-

que-dirão-os-vizinhos?, interesses baixos, interesses legítimos, lado calhorda de 

personagens benquistos; tudo isso se cruza em Iaiá Garcia e em Casa Velha, cujos 

enredos se constroem sobre a perspectiva de casamento de diversas 

personagens. 

    Há também Dona Fernanda, em Quincas Borba, a única alma bem 

intencionada de um romance centrado no ríspido jogo de interesses, que vai dar a 

última palavra, negativa, a respeito das intenções de quaisquer almas. Trata-se de 

um dos grandes romances de Machado, o que significa, de cara, uma 

complexidade infinitamente maior que as primeiras obras, ou seja, muito mais difícil 

de analisar, posto que um elemento - como o ponto de vista narrativo, um cenário, 

trajetória das personagens - relaciona-se de maneira tensa com vários outros 

elementos. Por isso, para cuidar de Dona Fernanda, é preciso antes tratar de uma 

porção de outras questões do romance.  

 
 
 
 
 
 
 
 



 

                                                                                                                                                                           

 
 
 
2.2 Uma narrativa muito particular            
                                                         Desdobro minhas páginas 
                                                                                                    - tropas em parada, 
                                                         e passo em revista 
                                                                                         o front das palavras. (...) 
                                                         Ei-la, 
                                                                  a cavalaria do sarcasmo, 
                                                         minha arma favorita, 
                                                                                           alerta para a luta.  
                                             Vladimir Maiakóvski, traduzido por Haroldo de Campos 
 
                                            Domingo, lá na casa do Vavá 
                                            teve um tremendo pagode que você não pode imaginar; 
                                            provei do famoso feijão da Vicentina; 
                                            só quem é da Portela que sabe que a coisa é divina. 
                                                                                                         Paulinho da Viola 
 
        Os três primeiros capítulos de Quincas Borba (2)  trazem uma porção de 

dados a respeito de Rubião. A partir daí, é fácil para o leitor real - o ser de carne,  

osso e história, que se torna ser de linguagem ao ter o livro em mãos, e que não se 

confunde com o leitor referido pelo narrador - formar uma imagem negativa da 

personagem principal. Não é o caso de contrapor uma outra imagem, que não tem 

como se sustentar diante da figura que é apresentada, mas de tentar compreender 

os dispositivos literários que induzem à impressão nada lisonjeira. O mal-estar 

provocado pela presença de uma personagem destituída de educação à altura da 

fortuna faz parte de uma longa tradição, da qual consta Satíricon de Petrônio, e 

que se incorporou ao senso comum; a ironia automatizada diante do novo-rico 

inculto talvez seja uma vingança do sujeito supostamente culto, - uma qualificação 

que cabe bem no narrador - destituído de fortuna à altura da sua suposta 

educação. Diante do incomum, - um sujeito em sua casa, diante do mar, que olha 

para suas chinelas, para si, para a paisagem, e se sente proprietário de tudo,  

desde as chinelas até o céu - há um ponto de vista limitado pelo senso comum, 

que, incapaz de alargar-se compreensivamente, e nervosamente ri de quem fala 

sozinho na rua ou de quem não se limita à ordem jurídica estabelecida - cartórios 

ainda não reconhecem a propriedade dos mares e dos céus. A personagem 



 

                                                                                                                                                                           

principal do romance, destituída de qualquer empatia, é surpreendida em seu pior 

momento; a narração que a expõe é, de certa maneira, acompanhada de um 

comentário implícito: que figura lamentável esse Rubião, apenas um ser risível e 

meio amalucado, não é mesmo leitor? O narrador abre (mas, em verdade, vos digo 

que pensava em outra cousa.) e fecha (...cousas que é preciso explicar primeiro, a 

fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubião na sala de Botafogo, 

batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem 

comigo, leitor; vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira do Quincas Borba.) o trecho 

em pauta. Vejo semelhanças entre o tipo machadiano e o assistente de diretor de 

cinema que segura uma claquete com dizeres indicativos para a futura montagem - 

CENA I -> RUBIÃO NA JANELA / RUBIÃO TOMA CAFÉ. Ocorre que no romance 

quem porta a claquete é também o montador, que decide manter o estrépito da 

aparição repentina de si mesmo em meio ao silêncio da narrativa pseudo-

objetivada. Os últimos períodos do terceiro capítulo indicam que o narrador de QB 

conhece a totalidade dos acontecimentos que envolvem as personagens. Sartre, 

com ironia, em Qu’est-ce que la littérature?, considera que esse tipo de narrador 

adota um ponto de vista divino; Merquior, em De Anchieta a Euclides, na parte em 

que trata de QB, chama-o olímpico. São adjetivos que se aplicam a QB, de fato, 

mas é preciso estar atento para certas combinações, como olímpico e mesquinho 

ou, ainda, divino e sórdido. O modo como a narrativa é construída ou as 

modulações da onisciência e do olhar a partir de Sírius, assunto de algumas 

páginas adiante, mostram que o narrador de QB é tudo, menos objetivo e 

uniformemente distanciado.      

   Diante da figura de Rubião, deslumbrado em sua sensação de proprietário 

de coisas inapropriáveis, o narrador não se identifica com o observador - “quem o 

visse” - que analisa a cena somente a partir de dados visíveis; faz-se superior a 

este porque penetra nos pensamentos e sentimentos da personagem principal, já   

que a onisciência literária (3) assim o permite; percebe um desencontro entre 

expressão exterior e o íntimo do ser, como se estivesse diante de um mau ator, e 

aponta-lhe uma falha moral: há um cálculo pouco edificante por trás da pose desse 

fulano, algo da ordem do vexame para um espírito que aspira ares de fidalguia; de 



 

                                                                                                                                                                           

fato, consta, entre os temas circunscritos pelo romance realista do século XIX, a 

contradição entre a mesquinharia burguesa e a panca aristocrática e desprendida, 

de quem paira sobre as baixezas mundanas, como conseqüência da ambientação 

dessa narrativa num quadro de luta aberta, - Illusions perdues é o exemplo mais 

adequado - na qual o moralismo de fundo religioso é uma arma, ou signo de 

regressão mental; nesse sentido, a acusação em pauta antes de mais nada depõe 

contra o acusador; adiante se verá que todas as personagens importantes, Palha a 

frente, não fazem outra coisa senão calcular, mas, diante destas, o narrador zip,  

bico calado: primeira contradição. Segunda: a linguagem é tomada das parábolas 

bíblicas que reproduzem o discurso do próprio Cristo, mas aplicada à essa 

situação, convenhamos, tão  banal; o desnível que é percebido na personagem 

principal é expresso numa forma frontalmente inadequada aos topoi do romance 

realista - em larga medida, presentes em QB -, o que significa que recorrer a essa 

linguagem e ao sentido simbólico nela implicado é um golpe bem baixo, o primeiro 

de muitos. A onisciência absoluta, que abrange a totalidade temporal, é anunciada 

no trecho que fecha o terceiro capítulo, acima reproduzido; a partir daqui, salvo 

engano meu, ficam evidenciadas as funções do narrador: em primeira pessoa, que 

não participa da ação, dá forma inteligível à estória que o leitor mal começou a 

conhecer, mas que aquele eu conhece plenamente; portanto, está presente mesmo 

quando reproduz um diálogo ou expõe as matutações de uma personagem; no 

entanto, trata-se de um tipo que não se atém ao cumprimento estrito de uma 

função e extrapola: atribuir inteligibilidade ao enunciado desdobra-se em orientar - 

talvez melhor dizer desorientar - a leitura visando a uma interpretação pré-

determinada pelo próprio narrador; à medida que a narrativa avança, mais 

apertado fica o cabresto que o distinto quer colocar no leitor, e mais saliente - uma 

espécie de objetivação da onipresença abstrata - se torna o ser de linguagem que 

quer a si mesmo em igual plano do objeto da narração. É uma figura - não custa 

lembrar - fictícia, divinamente onipresente, na qual está incorporada uma espécie 

de hiper-superioridade ilimitada,  que abrange a mínima minudência e a máxima 

generalidade - semelhante ao que ocorre no capítulo do delírio de Brás Cubas, em 

que um todo histórico se apresenta, assim como Humanitas, que explicaria a priori 



 

                                                                                                                                                                           

todos os fenômenos humanos. Mais do que ironizar esta ou aquela corrente 

filosófica, - afinal, gargalha diante de várias - a visada cética de Machado está 

voltada para a intenção totalizante de qualquer sistema explicativo (4) - ou 

doutrina, dogma, suma como então eram conhecidos no século XIX, ou outros 

termos, tomados do direito, da religião ou das ciências naturais, campos do 

conhecimento que gozavam de prestígio ilimitado, estendido a quem os 

transformasse em discurso. Esse é o prestígio que o nosso narrador toma para si, 

mas que é minado por uma chave derrisória e auto-destrutiva, acionada pela  

própria narrativa, ao construir seqüências em que uma regra, algo geral por 

princípio, é desdita por uma particularidade exposta logo adiante (5). Nada muito 

diferente ocorre com a convocação do leitor a ser coadjuvante e formar com a 

personagem que diz eu um nós, seguida, páginas adiante, de uma rasteira, o que 

faz que a primeira pessoa do plural se desfaça - para o bem de uma leitura  

construída ao arrepio das incongruências do narrador.  

   Nas primeiras linhas, a interpelação ao leitor é feita majestosamente na 

segunda pessoa do plural; a seguinte já é sem cerimônia, como quem coloca o 

braço sobre os ombros de quem vê pela primeira vez e quer forçar uma 

camaradagem; noutras palavras, uma sedução barata, que se transforma em 

passada de perna, quando for da conveniência de quem narra; nesse sentido, 

narrar se limita com o exercício do poder; se este necessita legitimar-se, a 

providência é aproximar-se do leitor; se este se torna um fardo, pago-te com um 

piparote, e adeus, ou seja, já que exerço um poder sem limites e você, pobre leitor, 

não tem outra saída senão acompanhar-me; se me der na telha, tchau! (6) Um 

conjunto de desqualificações definem o narrador, mas arbitrário como que ilumina 

e resume os demais; narrar é exercer o poder a partir do sentimento de horror à 

igualdade. O romance anterior de Machado, Memórias Póstumas, contém uma 

espécie de álibi absurdo para a onisciência do narrador: o tempo da enunciação 

ser posterior à suposta morte de quem enuncia; Bentinho e o Conselheiro Aires 

justificam-se de modos diferentes, mas este aqui - um tipo de quem não se fica 

sabendo nada, nem nome - não se dá ao trabalho de se justificar, apenas se 

apresenta: eu sou assim e assado. De novo, a presença quase corpórea do poder: 



 

                                                                                                                                                                           

quem o exerce não tem a delicadeza de pedir licença para fazê-lo. A percepção do 

tempo num trecho de poema de João Cabral (7)  talvez me ajude: 

         O tempo então é mais que coisa: 
         é coisa capaz de linguagem, 
         e que ao passar vai expressando 
         as formas que tem de passar-se. 
 
    Substitua-se tempo por poder. O poder é coisa capaz de linguagem; aquele 

expressa-a ao se exercer e esta exerce-o ao se expressar: eis o narrador de QB. 

    Se voltarmos a atenção para o plano do enredo, os três primeiros capítulos 

estão centrados em duas breves cenas (8) capitaneadas por Rubião; numa, 

observa a baía de Botafogo a partir da janela de um casarão e, na seguinte, bebe 

uma xícara de café. Surgem aí uma porção de dados a respeito da personagem 

principal, suas relações um tanto tortas com o casal Palha & Sofia, a origem da 

fortuna, seu exibicionismo, sua incompreensão dos signos que o cercam - 

estatuetas de bronze de Mefistófeles e Fausto tornam-se comparáveis, portanto 

equivalentes, a uma bandeja, porque feitas de material valioso, segundo o parecer 

do amigo Palha, em oposição ao gosto do próprio dono da casa. Em relação aos 

criados, não é diferente: Rubião gostaria de manter um antigo escravo trazido de 

Barbacena, mas, instado pelo amigo, contrata um mordomo espanhol e um 

cozinheiro francês. Enfim, tudo nesse casarão é postiço, no sentido de que um 

artifício mental exterior a si, de que faz parte o suposto prestígio de Palha na 

Corte, comanda as escolhas de Rubião, incluindo nestas a vida amorosa, exposta 

nos dois últimos parágrafos do terceiro  capítulo - aí sim, um trecho em que o 

sumário narrativo é o modo de exposição que predomina. Impossível passar 

adiante sem fazer a reflexão óbvia: como Fausto, Rubião abriu mão de si mesmo; 

porém, ao contrário da personagem mítica, faz a opção sem drama, escolhe o pior 

de bom grado. A matéria do romance projeta o mito numa ordem histórica muito 

definida, o que faz surgir o universo degradado, do qual a submissão de 

deserdados aos ricos é a face mais sombria - sem que outras mazelas, como o 

fetiche da mercadoria, a reificação ou a alienação, deixem de dar o ar da graça (9). 

Se soa artificioso, no mau sentido, e impróprio contratar europeus para o serviço 

doméstico - o presente do romance é a virada dos anos 1860 para 1870, época em 



 

                                                                                                                                                                           

que a mão-de-obra escrava ainda era abundante no Brasil, mesmo com os dias 

contados para se extinguir, e a convulsionada Europa (10) discutia modos de 

superar o capitalismo -, não faz figura melhor a outra opção, contar com negros 

cativos. Assim, monta-se uma equação em que o oposto do postiço é uma 

anomalia anacrônica - ainda que esta se tornasse norma por força do uso. Lê-se 

com um risinho no canto da boca esta, e outras passagens da narrativa, por conta 

da percepção de que aporias históricas e descompassos diversos, nos quais se 

tropeça na calçada de casa,  formam o substrato concreto de QB; um tipo de 

humor que desconcerta porque é forma de conhecimento - mais um ponto 

vinculante entre Machado, Oswald e Paulo Emilio - das fraturas do real, tão 

incontornáveis quanto a pedra do poema de Drummond.  

   A distinção proposta por Norman Friedman, em ensaio atrás referido, entre 

cena e sumário narrativo como modos básicos de narração, tem interesse para a 

compreensão destes três capítulos. O primeiro recurso faz o leitor perceber 

detalhes de acontecimentos concretos, restritos a tempo e lugar definidos; o 

segundo faz ver um conjunto de acontecimentos circunscritos a tempos e lugares 

diversos, o que resulta em realçar a postura do narrador e colocar em plano 

secundário os próprios fatos narrados. Ora, estas duas cenas trazem em relevo 

tanto uma coisa quanto outra; esta parece-me ser uma das indicações de que QB 

deve ser lido a partir de certos ajustes do protocolo literário, do qual não consta 

falta de cerimônia com o leitor - vem comigo, leitor; vamos vê-lo... -; essa falta é 

apenas uma cereja no conjunto de impertinências do narrador: não é chamado à 

cena, mas ali está, marcando posição; enquanto ser onisciente, deixa de existir em 

meados do século XIX, mas volta aqui, como uma fantasmagoria.  

    O capítulo CLXXXV, pouco anterior ao fim do romance, está centrado no 

relato da entrada de Rubião no hospício de Barbacena e nos cuidados do casal 

Palha & Sofia que, neste momento do enunciado, estão voltados para a 

reconstrução de um palacete em Botafogo, (...) que eles queriam inaugurar, no 

inverno, quando as câmaras trabalhassem, e toda a gente houvesse descido de 

Petrópolis. O processo metonímico de representação - em que uma parte 

minúscula, as pessoas que se relacionam com o casal, faz papel de uma totalidade 



 

                                                                                                                                                                           

- identifica-se ao discurso ideológico, que a tradição marxista conceitua como o 

mecanismo que torna uma minoria portadora, falsa em última análise, de 

interesses de todo um conjunto. Entre toda a gente que desce de Petrópolis 

certamente não está Dona Tonica, que a sabedoria de Sofia soube excluir da 

filantrópica sub-comissão das Alagoas. Também falso é o cuidado de Palha com 

Rubião: aquele apropriou-se de todos os bens deste, inclusive a casa de Botafogo, 

e trata de levar o mineiro a um hospício - como se fosse um ato de máxima 

benemerência - a fim de cumprir a promessa aborrecida, feita de má vontade à 

Dona Fernanda.  

    Num curso na Unicamp (11), Roberto Schwarz mencionou a existência de 

traços comuns entre o narrador de QB e o cronista mundano, ocupado com as 

notícias sociais - de novo a metonímia ideológica, a parte pelo todo: que sociedade 

é essa? Trata-se de um tipo de jornalista, ao menos em sua feição tradicional, que 

só se ocupa dos ricos e poderosos, a parte da sociedade que a dirige; aquele 

“toda a gente” não parece uma expressão saída dessas crônicas? O que nelas 

consta é o resultado de um processo sistemático de distorção sobreposto ao real: 

o foco é lançado sobre uma parte mínima do todo, porque uma incrível subtração a 

pauta: todo - ricos e poderosos = resto; este é representado ou por números, ou 

apenas em sua face caricata, exótica, ou enquanto alvo de filantropia. Os dados 

comuns, entre nosso querido narrador e o cronista mundano, são tantos que 

parece que estamos falando de um só assunto; por assim dizer, estamos tratando 

de um ponto de vista que os unifica e que explica a sensação que QB causa ao 

leitor: uma opacidade impede uma visão clara; para um detalhe mínimo, usa-se 

uma lupa para perscrutá-lo; para questões importantes, como a troca de dono do 

palacete de Botafogo, de Rubião para Palha, apenas não se pode falar em lacuna 

total porque menos que en passant  o assunto é mencionado e é facultado ao leitor 

fazer deduções. Por obra e graça do narrador, um mundo todo obnubilado é o 

universo de QB, como se estivéssemos diante de uma pintura feita por um artista 

drogado, mas com uma diferença: aí estaríamos diante do mundo sem regras; em 

QB estamos diante de um conjunto de regras, princípios e prerrogativas cuja 

aplicação resulta em imagens distorcidas. 



 

                                                                                                                                                                           

     Como 2 + 2 = 5, é correto e normalíssimo apropriar-se da alma e dos bens 

de um indivíduo, inculcá-lo louco e mandá-lo para o hospício, que não passa de 

um vestíbulo para o cemitério.  Postas lado-a-lado, as ações  tornam-se 

equivalentes e mutuamente explicativas. Considerando toda a trajetória de Rubião, 

a personagem  sempre se apresenta com um parafuso a menos e megalomaníaco, 

mas com um dado adicional decisivo: no período de riqueza a distância entre a 

grandeza imaginária e a grandeza real era pequena - voltemos à cena inicial, em 

que se imagina proprietário de uma porção de coisas: apenas de uma parte delas 

(céus e mares) não era proprietário de fato; daí ser qualificado de modo ameno, 

como se fosse um excêntrico, extravagante, epítetos comumente vinculados a 

milionários. Na cena final, a distância gigantesca entre a auto-coroação imaginária 

de Napoleão e o mendigo real sob a chuva, acompanhado apenas por um cão, é 

acentuada pelo sarcasmo cruel do narrador, que apresenta a personagem em 

termos ásperos como gira; ou seja, alguém que já não pode conviver em 

sociedade, que não tem outro lugar senão o hospício ou o cemitério. O processo 

real é de empobrecimento ou alargamento da distância entre realidade e 

imaginação, apresentado tanto por Palha & Sofia quanto pelo narrador como um 

processo de enlouquecimento. A mania acompanha a personagem desde sempre, 

a realidade é que mudou - milionário tantã se torna pobre tantã por obra de uma 

quadrilha (casal, Camacho, apoio logístico do narrador, que faz a cultura servir ao 

poder). A esse encobrimento de um processo por outro pode-se dar o nome de 

produção social da loucura, a respeito da qual Machado parece ter tido mais uma 

de suas iluminações de gênio. Uma tentativa de enxergar bem cada uma das 

personagens resultará que todas têm um quê maluquinho: Carlos Maria, envolto 

em seu narcisismo, tem consciência do desejo que desperta em Sofia, mas opta 

por não descer do pedestal imaginário onde vive, e acaba por deixá-la na mão, 

falando sozinha; Maria Benedita causa gastura em sua prima - mais um caso em 

que a aprendiz supera a mestra - ao casar com Carlos Maria e ter uma filha; a 

obsessão doentia de Palha por dinheiro o torna cafetão de sua esposa, ambos 

sócios na emboscada que prende Rubião e lhe tecem uma teia paralisante; no 

capítulo L, posterior ao caso da festa de Santa Teresa, em que Rubião propõe a 



 

                                                                                                                                                                           

Sofia o cruzamento dos olhares nas estrelas e a compra do corpo, marido e mulher 

comentam os acontecimentos daquela noite; Sofia relata a Palha apenas uma 

parte  do caso, como se estivesse diante de um sócio em que não confia, como sói 

acontecer. Diante de tudo isso, o que é imaginar-se Napoleão III ? 

    Uma combinação muito difícil de encontrar na tradição literária, mas 

conhecida pelos leitores de Machado, de sutileza e explicitação, está presente em 

pontos decisivos de QB. Não é através dessa combinação que conhecemos a 

violência selvagem sobre a qual se constrói a relação entre senhor e escravo, no 

universo diegético de QB? Tome-se como exemplo a lembrança do enforcamento 

de um negro a que Rubião assistiu, até o ponto em que a visão chocante provoca-

lhe um desmaio. Sem descrições desnecessárias de pormenores, apenas um 

esboço sugestivo - e fraturas e contradições de uma civilização se apresentam ao 

leitor. Registre-se que, numa linguagem sutil, há  indicações de que a imposição 

da pena de morte e o comprazer-se com o sofrimento são atos de loucura coletiva.  

Também significativo é o modo explícito como a cidade aparece em QB: um 

labirinto de ruas, feitas para o desencontro e a cisão entre seus habitantes, 

nomeadas de modo esquizofrênico - o garboso mauricinho Carlos Maria mora na 

Rua dos Inválidos; na Rua da Harmonia, ocorre um largo e demorado 

desentendimento, que se estende por vários capítulos; o coupé de Sofia- Eugênia 

e Rubião-Napoleão III passa indiferente aos apelos da mulher de Palha no Largo 

da Ajuda; o casebre de Rubião nos últimos capítulos era na Rua do Príncipe - uma 

sórdida adequação de lugar para a casa do imperador francês -; a Rua do Ouvidor 

é antes o lugar de um burburinho impossível de ser decifrado ou ouvido. É uma 

forma de dizer, salvo engano, que a cidade - por extensão, a sociedade - está 

irremediavelmente doente, está ordenada e arruada de forma insana (12). Que 

enquadrar-se nesse ordenamento é aceitar como normal o que na verdade é um 

absurdo. Observe-se ainda a força do apelo sexual nesse mesmo romance: para 

entender Rubião, é preciso ter em mente o diálogo mantido com Sofia no capítulo 

XL, no qual o mineiro propõe comprar-lhe não só a alma, mas a alma e o corpo.... 

Nada mais explícito, por um lado; por outro, porque não caberia no universo de 

QB, porque corresponde ao programa estético de superar o rombudo binômio 



 

                                                                                                                                                                           

positivismo-naturalismo, nenhuma insistência na motivação. Nesse mesmo sentido, 

leia-se o incrível capítulo CIX, que relata um sonho de Rubião, no qual Sofia e 

Maria Benedita, quase nuas, são chicoteadas por Palha; o mineiro intervém, 

manda enforcar seu sócio, salva as vítimas e sai como herói, glorioso e dominador, 

ao lado de Sofia, garrida e sã, em meio a citações de Shakespeare: a psicanálise 

está toda entrevista aí, inclusive um autor muito citado por Freud. Explícitas e mais 

ou menos sutis também são as repetições que ocorrem em QB - em que o segundo 

termo é invariavelmente degradado, sem prejuízo de ser real e palpável. Acredito 

que um esquema ilustre melhor o que quero dizer: 

primeira ocorrência                                                                repetição degradada 
a. cultura literária européia                                a. distorções impostas pelo narrador 
b. Napoleão III                                                   b. Rubião 
c. passeio de carruagem pelas ruas de             c. passeio de carruagem pelas ruas 
   Rouen, em que Emma e Leon transam              do Rio, em que Sofia e Rubião          
   (Madame Bovary)                                                mal se tocam 
d. fortuna de Quincas Borba                              d. fortuna dissipada por Rubião 
e. Positivismo, Darwinismo Social                      e.Humanitismo 
f. Amor, ordem e progresso                                f. Ao vencedor as batatas 
g. Paris                                                               g. Rio, a Corte nos trópicos 
 

     A lista pode ser aumentada, se descermos aos detalhes de QB. Interessa 

aqui observar que na primeira coluna constam elementos europeus, já por si 

degradados, como Napoleão III, que repetia o tio nos trejeitos e nos golpes de 

estado; Napoleão I, por sua vez, imitava César; ao passo que o Positivismo 

barateia a Ratio aristotélica; e Paris, cujo urbanismo obcecado por simetrias e vias 

largas, ao gosto do Barão Haussmann e dos chefes de polícia posteriores a 1848, 

reproduz a urbe da antiguidade greco-romana, que também está presente nas 

edificações. O original é uma tragédia e a cópia, uma farsa; a cópia é uma 

desgraça, mas o original não é melhor: a lucidez crítica de Machado, o gênio de 

Cosme Velho, o coloca entre os grandes visionários do oitocentos e o aproxima 

das esculhambações de Victor Hugo, dirigidas a Napoleão le petit, das 

idiossincrasias e desgostos de Burckhardt diante do esfacelamento dos valores 

humanistas no infame século XIX, da ironia de Marx em relação às duas edições 

do Dezoito Brumário, da acidez melancólica de Baudelaire diante da hipocrisia 

burguesa.  



 

                                                                                                                                                                           

 

2.3 Uma fórmula, uma frase, um método                                       

                                                                                        Vence na vida quem diz sim 
                                                                                       Chico Buarque e Ruy 
Guerra                                                            
                             
                                                Nous sommes les vaincus provisoires d’un injuste 
destin                        
                                                                                                                   Marc Bloch 
 
    ... a fórmula viveu no espírito de Rubião, por alguns dias: - Ao vencedor as 

batatas! Não a compreenderia antes do testamento; ao contrário, vimos que a 

achou obscura e sem explicação. Tão certo é que a paisagem depende do ponto 

de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão. São 

contemporâneas de Machado fórmulas que portam em miniatura uma visão do 

mundo ou um método, como a positivista amor, ordem e progresso ou os 

provérbios, estas ruína(s) de uma estória, de que Giovanni Verga lança mão para 

criar uma literatura realista até as filigranas lingüísticas (13).  São termos que 

remetem à reprodutibilidade - Antonio Candido dá especial atenção a esse dado 

em sua análise de I Malavoglia -  e esta, a meu ver, é uma questão central de QB, 

um romance em que o núcleo temático é a trajetória de um indivíduo comum, não 

mais que remediado, exposto aos extremos da sociedade revolucionada pelo 

Capital, circundado por vários subtemas, historietas em tom fabular sobre uma 

disputa qualquer, com relevo especial para o relato das duas tribos e a plantação 

de batatas suficiente para alimentar apenas uma delas, resumido na fórmula 

conhecida. O narrador monta seu esqueminha explicativo de modo a fazer o leitor 

projetar a fórmula das batatas a todos os outros temas,  inclusive o central.  Neste 

ponto, parece-me útil fazer uma distinção entre fábula e romance enquanto formas 

literárias pré-definidas; aquela, caracterizada pela ausência de contexto histórico-

geográfico ou pela circunscrição em solo remoto, fora do universo de quem relata, 

ouve ou lê, - o que resulta igual - pode, em função mesmo da falta, ser 

infinitamente reproduzida,  e alcançar apenas a superfície, ou a parte menos 

complexa, de situações complexas e intrincadas, cujo conjunto é o universo do 

romance, posto que haveria pouquíssima coisa em comum entre a linguagem 



 

                                                                                                                                                                           

esópica e, que seja, uma cena de rua de hoje; em ambas, o egoísmo, ou outro mau 

sentimento, se revela como o motor encoberto das ações humanas, nada mais; o 

romance, por sua vez, está fincado em chão histórico definido, o que o torna 

intransferível, irreprodutível, posto que a história não se repete, a não ser 

enquanto farsa, ensina-nos o bom e velho Marx (14); a energia analítica investida 

nessa forma literária é grande, - sua matéria é por princípio avessa a 

simplificações - mas restrita à situação ficcional específica; mesmo quando aquela 

energia se frustra e o enigma da condição humana - objeto necessário do romance 

- se cristaliza enquanto enigma, há um sentido explicativo na, digamos, não-

explicação, o que a fábula não comportaria. Em QB, as duas formas (15) se 

cruzam, com predomínio do romance: detalhes se multiplicam; há uma verdadeira 

obsessão em matizar cada fato e em procurar os meandros psicológicos e as 

motivações de cada ação, em especial as de Rubião; a irredutibilidade do relato 

ficcional a outro discurso - vale a pena fazer um exercício: tentar resumir as 

passagens centradas no quase caso entre Sofia, Carlos Maria e o cocheiro de 

aluguel; impossível não deixar que alguma coisa escape -; enfim, uma porção de 

dados forma como que uma barreira que impede a aplicação de um sistema 

explicativo que não seja o que  é gerado pelo desenvolvimento narrativo. Melhor 

dizendo: a interpretação de QB deve ser feita a partir da análise das relações 

desiguais entre as personagens, incluindo aí o narrador e o ponto de vista que 

provoca metodicamente  distorções, projetadas na concretude dura de instâncias 

da civilização, como mobilidade social, acumulação capitalista, poder, produção da 

loucura, e não, como o narrador insinua de modo sistemático, na projeção de um 

princípio fabular simplificador, externo ao universo das relações mencionadas. No 

final do romance, capítulo CLXXXVII, insiste-se para que o leitor - meu rico senhor 

- interprete a narrativa de acordo com o esquema das repetições mecânicas: mas a 

vida, meu rico senhor, compõe-se rigorosamente de quatro ou cinco situações, que 

as circunstâncias variam e multiplicam aos olhos. O diálogo entre o ponto de vista 

colado ao rico vencedor e o rico senhor em carne e osso resulta em apelo à 

comodidade e à não-reflexão, posto que refletir a respeito dos interesses em jogo 

não raro significa contrariar um dos lados, talvez o dos vencedores. A luta pelas 



 

                                                                                                                                                                           

batatas cabe numa fábula; a luta de classes, em cujas franjas se situa QB, só cabe 

no romance que porte consciência formal.     

    Uma fábula muito conhecida, “A cigarra e a formiga“, de La Fontaine, é 

citada no romance, capítulo XC, centrado no quase caso que acima mencionei. 

Nessa altura, Rubião mal suportava a desconfiança de que Sofia o estivesse 

’traindo’ com Carlos Maria; em sua casa, vestindo-se, vê passar uma carreira de 

formigas e as mata com um golpe de toalha, - (...) alguma (formiga) lhe pareceu 

’boa figura e bonita de corpo’ , epítetos vinculados a Sofia - ao mesmo tempo que 

uma cigarra, com a qual neste momento Rubião se identifica, canta Sôôôô...fia, fia, 

fia, fia, fia, fia...Sôôôô...fia, fia, fia, fia...fia.... O narrador, logo depois de atribuir ao 

leitor uma conclusão torta do relato, manda-o consultar a obra do fabulista: Ide 

agora ao vosso Homero gaulês, que vos pague a fama; a cigarra é que se ri, 

emendando o texto:      

            Vous marchiez? J’en suis fort aise. 

             Eh bien! mourez maintenant. 

    Sigo as ordens do narrador, mesmo estranhando a fala da cigarra; corro à 

Livraria Francesa da Barão de Itapetininga e encontro a formiga com outro 

discurso: 

             Vous chantiez? J’en suis fort aise. 

             Eh bien! dansez maintenant.(16) 

   Emendar o texto é fazer uma troca de interlocutores e inverter sentidos; no 

original, é a formiga quem ordena à cigarra que dance; em QB, a cigarra deseja a 

morte da formiga, ou, se levarmos em conta as projeções explícitas, Rubião 

acabou de matar a ‘adúltera‘ Sofia, ação caucionada pelo narrador através da 

modificação imposta à tradição literária. Registre-se que XC é um capítulo todo 

construído a partir da consciência de Rubião, que neste ponto da narrativa é um 

homem rico, conhecido e benquisto em certas rodas da Corte, um partidão para a 

prima de Sofia aprendiz de descolada, e, como foi por ele mesmo previsto no 

capítulo XVIII, um tipo que está arrancando e comendo as batatas da capital, um 

vencedor; o narrador não deixa de chamá-lo de burro, - no capítulo das formigas 

atribui ao leitor uma reflexão, porque (...) do Rubião não pode ser. Nem era capaz 



 

                                                                                                                                                                           

de aproximar as cousas, e concluir delas - nem o faria agora...- mas também não 

deixa de fazer-lhe um rapapé subserviente, de que dá exemplo a distorção da 

fábula de La Fontaine. Se se fizer uma relação hierárquica das instâncias em jogo, 

em ordem decrescente, ficaria assim:  1. a posição vencedora; 2. a postura do 

narrador, que vai adaptar a tradição literária aos interesses do vencedor; 3. aceite 

que essa tradição seja um ser de linguagem, então esse ser, distorcido à vontade, 

ocuparia o lugar mais baixo da escala, sem nenhuma instância a quem recorrer, 

senão ao leitor historicamente definido, mas não ao leitor inventado pelo narrador; 

em última análise, um ser passivo, criado para ser sparring do seu ”criador“.  

     There are more things in heaven and earth than are dreamt of in your 

philosophy: essa é a frase original, retirada do Hamlet de Shakespeare (17), que 

em QB, capítulo CVI, é transformada em Há entre o céu e a terra muitas mais ruas 

do que sonha a tua filosofia, - ruas transversais, onde o tílburi podia ficar 

esperando.; no capítulo CLXVIII: Há entre o céu e a terra, Horácio, muitas cousas 

mais do que sonha a vossa vã filantropia; e no capítulo seguinte: Há entre o céu e 

a terra, Horácio, muitas cousas mais do que sonha a vossa vã dialética.  O assunto 

do momento pauta a mutilação da cultura literária, sempre de acordo com as 

necessidades do narrador; estas são o assunto miúdo, como o caso entre Sofia e 

Carlos Maria, que tem o cocheiro de aluguel como testemunha e narrador, ou a 

filantropia de Dona Fernanda: o específico, não encontrando extensão no 

universal, modifica o universal - aqui identificado à cultura européia (18) - e não o 

contrário, como é hábito. 

     Tão certo é que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor 

modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão: a frase é a última do capítulo 

XVIII e pode ser lida como um resumo dos métodos do narrador. Finaliza o trecho 

em que o protagonista, Rubião, ao resgatar um cachorro, exigência única 

explicitada em testamento, se torna apto a herdar a fortuna de Quincas Borba, de 

quem cuidou como enfermeiro e de cuja 'doutrina filosófica', Humanitismo, criada 

pelo finado, resumida na fórmula ao vencedor as batatas, se tornara discípulo. 

Nessa altura, Rubião se reveste da posição de vencedor, medita a respeito da 

fórmula, identifica-se com a tribo, na historieta criada por Quincas Borba para 



 

                                                                                                                                                                           

exemplificar o princípio de Humanitas, que vence outra na disputa por uma 

plantação de batatas. A frase acima surge em contigüidade com a sensação nova 

da personagem: deixaria de ser o professor de província que usa roupas surradas, 

para, transformando-se, ir ao Rio arrancar e comer as batatas da capital; a frase é 

cunhada, e exposta em discurso indireto livre, como se esta correspondesse a um 

momento epifânico, em que Rubião passasse a compreender a fórmula das 

batatas - o narrador faz que está apenas, facultado pela postura onisciente, 

interpretando o pensamento da personagem, o que o livra do peso e da justificativa 

da violência que ela porta; é como se dissesse que Rubião o está instando a narrar 

a partir do ponto de vista do vencedor e que ele, narrador, apenas cumpre ordens. 

Uma ironia - que só pode ser percebida se o leitor tiver o romance inteiro em 

mente - de dois níveis está aí incrustada:  o narrador ri  porque o mineiro se 

imagina vencedor, mas é perdedor, e a narração, construída de modo coerente,  

obedeceu aos princípios ditados pela personagem principal; o mesmo narrador que 

se arroga um sujeito culto, conhecedor de Shakespeare, La Fontaine e Flaubert, 

expõe-se como um repetidor simplório de princípios simplórios de uma sub-

filosofia; ou um abutre, à espreita da morte de Rubião e do cachorrinho nas cenas  

finais. Nestas, procura narrar do ponto de vista de Sírius, ou, mais patrioticamente, 

do Cruzeiro: se as estrelas são indiferentes aos homens, por qual motivo eu, o 

ilustre narrador, iria me importar com o destino de um sujeito vulgar como Rubião? 

Que o leitor não se esqueça que Cruzeiro tanto refere o lado sentimentalão do 

mineiro, quanto seus propósitos de comprar o corpo de Sofia. Aqui, é possível 

ouvir o eco do comentário implícito da cena inicial - que figura lamentável esse 

Rubião, apenas um ser risível e meio amalucado, não é mesmo leitor? -, que 

correspondia à aversão que o senso comum tem ao novo-rico; nestas cenas finais, 

diante das quais a compaixão do leitor é convocada - Eia! chora os dous recentes 

mortos se tens lágrimas. - para receber uma rasteira do narrador: querido leitor, 

minha marionete, você não deve ter se esquecido que concordou comigo quando 

eu disse que Rubião era apenas um sujeito ridículo e amalucado; então, seja 

coerente e acompanhe-me neste final. Todo o romance teve uma voz narrativa 

vinculada aos interesses - de uns contra outros - bem terra-a-terra; o súbito 



 

                                                                                                                                                                           

sobrevôo nas últimas cenas, de quem finge nunca ter sujado as mãos com as 

baixarias mundanas, afetando nojo, é uma atitude de quem quer apagar os rastros 

de um crime.  

    Deter o ponto de vista de uma narrativa = deter a palavra = deter uma arma: 

a identificação entre esses termos é um topos da tradição literária, de que dá 

exemplo o trecho de “A plenos pulmões” de Maiakóvski, - o acento bolchevique 

aponta para a justeza da guerra na qual o grande poeta combate a seu modo - que 

aqui consta como epígrafe. A feição moderninha provém do abandono explícito da 

perspectiva neutra; o terrível da coisa é dado pela forma literária, em que o ponto 

de vista cola-se ao vencedor. 

 

2.4 Dona Fernanda, ou a dialética da filantropia 

                      ... e pego tua carta pra reler. Tenho                                                     
                              ímpetos de começar a ladainha                                           

interpretativa, mas imagino que as alusões                                                                      
são mais elegantes. Acabo de ler o                                                                          

capítulo CXVIII de Quincas Borba, que                                                                  
                devoro, e me sinto posta nos joelhos de                                                              

D. Fernanda, que me devora. Mas tenho                                                               
enjôo das minhas tortuosidades blasés...                                          

Ana Cristina César, Correspondência Incompleta                           
 

     Dona Fernanda surge em QB, no capítulo mencionado por Ana Cristina, em 

contigüidade com a ascensão do casal Palha & Sofia; estes, nesta altura do 

romance, não moram mais em Santa Teresa, não são mais íntimos do Major 

Siqueira e de Dona Tonica, não promovem mais festas como a descrita no capítulo   

XXXC e seguintes, um simpático cruzamento de gente a mais diversa; moram 

agora no Flamengo, dão-se com diretores de banco e deputados, como Teófilo, 

marido de Dona Fernanda, e promovem festas mais restritas. Rubião ainda é rico, 

mas já gastou um bocado grande da fortuna herdada. Já antes do capítulo CXVIII, 

a narrativa dá uma guinada: os assuntos deixam de ser centrados em Rubião, 

como o quase infinito quase caso entre Sofia, Carlos Maria e o cocheiro - do qual o 

mineiro também participa, atrás de informações; os assuntos novos são a formação 

de um novo ministério, do qual Teófilo quer participar; o casamento de Maria 



 

                                                                                                                                                                           

Benedita, a prima de Sofia ainda aprendiz de descolada, que está conhecendo que 

para conviver bem na Corte é necessário saber francês (um pouquinho), tocar 

polcas e valsas no piano e dissimular; em torno de uma certa Comissão das 

Alagoas giram vários capítulos: instituída para auxiliar as vítimas de uma epidemia 

no estado nordestino, é liderada por Dona Fernanda, que tem  como braço direito 

Sofia; uma das  providências filantrópicas desta é afastar da comissão Dona 

Tonica, a leitora de Saint-Clair das Ilhas, um romance que tematiza exclusão e 

ressentimento. À medida que esses novos assuntos e personagens centralizam a 

narrativa, menos Rubião é referido: aqui e ali, há alusões aos seus avanços no 

capital, até que, empobrecido, não é mais mencionado; só retorna nos capítulos 

finais, para ser transferido do palacete de Botafogo para um casebre, daí para um 

hospício, viajar a Minas e morrer. Resumindo: saem de cena o Major Siqueira, 

Dona Tonica e Rubião; entram em cena Teófilo, Dona Fernanda, o ministério e a 

filantropia - é como se o narrador se desse conta de que, até determinado 

momento da narrativa, só cuidou de assuntos baixos, como um novo-rico sem 

modos, escrituração mercantil, Padre Mendes, Viúva Mendes (personagens 

inexistentes, cuja menção é índice, percebido por interlocutor e leitor, de 

mentirinha) e outras minudências; de súbito, passa a tratar de assuntos nobres, 

como a formação de um ministério, a filantropia desprendida de um grupo de 

senhoras de bem. Lembro que Machado é mestre nessas armações: em Dom 

Casmurro, Capitu  ocupa o lugar central em toda primeira parte do romance, mas, 

quando se torna suspeita de adultério na cabeça de Bentinho, é mandada para a 

Suíça, junto com o filho, e, de certa maneira, esquecida por lá; ressurge, já morta, 

no meio de uma oração subordinada - a sintaxe também tem função mimética.  

       Antonio Candido (19), em duas oportunidades, sugere uma linha 

interpretativa para o sumiço da personagem principal, que aqui procurarei seguir. 

O capítulo CXXXVIII gira todo em torno de Sofia, que aparece primeiro como 

benemérita, por conta do trabalho na Comissão das Alagoas, e depois como 

francamente rica, que desfaz amizades com quem não está à altura de sua fortuna:  

cortou as relações antigas, familiares, algumas tão íntimas que dificilmente se 

poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e 



 

                                                                                                                                                                           

despedir-se sem pesar, não era das suas menores prendas; e, uma por uma, se 

foram indo as pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos, amizades 

de pequena monta, de pagodes caseiros, de hábitos singelos e sem elevação. O 

uso do termo arte tem certa graça; não é da mesma natureza a providência do 

narrador, capítulos adiante, de expulsar Rubião pobre da narrativa? E o que dizer 

da combinação de agente da exclusão social e da filantropia numa só pessoa? 

Note-se que essa combinação não causa nenhum incômodo moral a Sofia, que 

dormia largo e fofo. Claro, no que tange à mulher de Palha, a benemerência é 

apenas uma atividade que projeta socialmente quem já goza de prestígio ou de 

grana, daí não haver contradição, muito menos ser motivo de remorso, se fizer par 

com um pé na bunda dos pobres. Sofia apenas faz uso de uma regra extra-

diegética, a que manda marginalizar deserdados, loucos e ignorantes; o narrador 

introjeta essa mesma regra e a aplica à narrativa, expulsando Rubião: o ponto de 

vista da narração não poderia estar mais próximo do vencedor (sinônimo de rico ou 

poderoso), nem poderia causar mais estragos à narrativa, que, desequilibrada, traz 

um vácuo no lugar da personagem principal. Um problema para o narrador, não 

para Machado, que faz uso estético do desequilíbrio e de outras distorções. Assim 

como faz uso do narrador arbitrário. 

      Sofia é uma típica personagem da segunda fase de Machado, em que 

qualificações contraditórias - se considerarmos o ideal platônico da conjunção do 

belo, do justo, do nobre e do verdadeiro - co-habitam em um único ser: bela, 

atraente, injusta e espírito de porco. Mas se a filantropia é uma coisa para a mulher 

de Palha, certamente é outra para Dona Fernanda.  A distância que as separa está 

registrada no capítulo CLXXXVIII, no qual constam as providências tomadas para 

que seja atendido um pedido, menos que mínimo, de Rubião - que levassem seu 

cãozinho ao hospício onde estava internado. Estão aí um ser inteiro, de cara 

lavada, dotado de simpatia universal e sem prevenções, e um ser cindido, como se 

estivesse atrás de uma máscara, fazendo figuração num jogo teatral. O capítulo 

todo é uma cena, no sentido de Friedman, ambientada no casebre que Rubião ora 

ocupa, de que participam, além das duas mulheres, Raimundo - criado do ex-sócio 

de Palha - e o cachorrinho Quincas Borba. Para a atriz Sofia, o casebre é um mau 



 

                                                                                                                                                                           

cenário, que causa desconforto íntimo, exposto falsamente como desconforto 

físico, pois é a outra face, que seria melhor olvidar, da situação confortável - 

prestes a concluir o arco arrivista e ocupar o palacete que era de Rubião - em que 

o ser real se encontra; em oposição, enquanto ser-para-o-outro preconizado pelos 

primeiros cristãos - que 1789 tomou como princípio mas esqueceu de praticar, e é 

na qualidade de promessa não cumprida que fez o pano de fundo do romance do 

oitocentos - a gaúcha é movida por sentimento terno e materno, que acolhe 

igualmente homens desvalidos e cães sem dono. O narrador, dotado de senso 

comum e nada mais, observa ambas de perto; o ser-em-si ganha relevo e os sinais 

positivo e negativo são postos de maneira clara (20). Por outro lado, se tivermos 

presente a arquitetura narrativa, o surgimento de Dona Fernanda em QB se dá 

num momento em que Rubião está se tornando pobre, sinônimo de estar perdendo 

importância na narrativa; em oposição, há um ganho crescente de importância da 

gaúcha, posto que rica e esposa de um poderoso. Esta, enquanto parte em 

movimento de um conjunto todo que se movimenta, isto é, como personagem no 

meio de outras em ação, e não apenas o ser-em-si, ocupa o lugar daquele, uma 

das muitas substituições que ocorrem em QB, como a que é relatada no capítulos 

CLXXXIX e CXC: (Sofia) falou-lhe (a Dona Fernanda) de Rubião e da grande 

desgraça da loucura. (...) Sobreveio um sucesso que distraiu D. Fernanda de 

Rubião; foi o nascimento de uma filha de Maria Benedita. A distribuição dos 

assuntos em dois capítulos - blá-blá-blá de Sofia num; nascimento noutro - carrega 

as tintas da troca indicada. Nesse sentido, por imposição da lógica da narrativa, 

nos termos de Antonio Candido, há uma tremenda crueldade em Dona Fernanda 

enquanto personagem, pois é a responsável pelo sumiço do empobrecido Rubião, 

certamente ao arrepio de suas intenções íntimas (21). Uma imposição ditada por 

sua classe, figurada de modo intrínseco na forma literária.  

 Uma  aliança contrária a Rubião é formada pela simploriedade solícita de 

Fernanda e pela atitude de raposa de Palha, em quem a primeira confia - por que 

ambos pertencem à mesma classe? - plenamente, a ponto de pedir providências 

para o tratamento do mineiro, que no final da narrativa só é motivo de preocupação 

para o ex-sócio enquanto bagaço a ser jogado fora; nesse episódio, a ação de 



 

                                                                                                                                                                           

Fernanda é como um azeite que faz a engrenagem de moer gente operada pelo 

marido de Sofia funcionar mais fácil, dando caução benevolente à procura de 

Palha por um lugar de descarte - e o hospício cai como uma luva. A filantropia 

tornada instituição nas ordens religiosas ou em irmandades, como a luso-brasileira 

Santa Casa, é alvo da crítica de escritores radicais - quer dizer, os que tratam seus 

temas a partir da raiz, para além da etimologia, como Sade e Baudelaire, - que 

maldisseram quanto podiam a hipocrisia benemerente: a Société des Amis du 

Crime é tão caridosa quanto qualquer organização sem fins lucrativos;  

“Assommons les Pauvres” dá continuidade às propostas bonapartistas,  versão 

petit, de extinction du paupérisme, feitas ainda em 1844, na prisão (22). Machado 

torna-se membro dessa família de escritores ao produzir um sentido claro, mas 

nada óbvio, para a Comissão das Alagoas: fazer antes a exclusão social, de que o 

impedimento da participação de Dona Tonica é o índice mais forte; caucionar 

prestígio e poder dos magníficos beneméritos; depois, como um sub-produto, se 

não atrapalhar o chá das cinco, mandar um empregado acudir os necessitados - 

aliás, uma ação que significativamente não consta da narrativa. Nesse sentido, 

Santa Fernanda dá as mãos a Cotrim, o benfeitor da Santa Casa do Rio de 

Janeiro, precursor de tantos outros, - como João Romão, futuro Barão de Botafogo, 

e muitos ínclitos udenistas - todos acima de qualquer suspeita (23).    

    A ambigüidade da ação filantrópica de Dona Fernanda, que só pode ser 

percebida após a leitura de todo romance, lança uma espécie de luz negra sobre 

todas as ações anteriores da personagem. A apresentação de Carlos Maria a 

Maria Benedita é a outra ação de relevo da gaúcha; a prima de Sofia, mal chegada 

à Corte, vinda da roça, é cercada de cuidados visando ao casamento, como se não 

houvesse outra opção de vida para moças que atingem certa idade; algo como 

catorze, quinze anos era, em meados do século XIX, uma idade adequada para as 

mulheres, - os homens eram sempre mais velhos; ou seja, atingida essa idade, o 

casamento torna-se o norte das vidas dessas moças e  a questão central de sua 

família e dos seus círculos da moça; noutras palavras, um noivo precisa ser 

encontrado - o que dá idéia do desajustamento de Dona Tonica, solteira e 

quarentona. No caso de Maria Benedita, a boa e despachada Dona Fernanda toma 



 

                                                                                                                                                                           

para si a tarefa de apresentar-lhe um pretendente - seu primo, o snob e narcisista 

Carlos Maria, que encontra em sua noiva um ser que o adora, o complemento 

perfeito para quem não vê nada além do próprio nariz e o espelho; um tipo que 

está para o egocentrismo, assim como Palha está para a acumulação de dinheiro - 

registre-se que ambos são bem postos, bem aceitos, dois cavalheiros. Em QB há 

vários sentidos do casamento para a mulher;  entre as personagens casadas, o par 

Palha & Sofia tem destaque; o matrimônio é antes uma empresa, cujos dois sócios 

têm funções distintas: um cuida dos interesses da porta da rua para fora; a outra, 

da porta para dentro; um é o departamento financeiro; outra é o departamento 

social; um faz que o objeto de desejo de Rubião, Sofia, se torne mercadoria - 

vende, mas não entrega. Não é semelhante ao traficante que recebe adiantado, 

mas foge com o bagulho e o dinheiro? E o distinto comprador, vai reclamar prá que 

bispo? Enfim, um casamento imerso na reificação recíproca. Fernanda e Senador 

Teófilo fazem o par que se encontra apenas para tratar dos assuntos do marido; o 

arrivista profissional da administração pública - uma espécie de versão prática das 

teorias de Camacho - é o criador da Comissão das Alagoas, seu estado natal, na 

qual Fernanda se empenha; há uma divisão de tarefas que manda os homens 

tratarem das coisas graves - o governo, os negócios - e as mulheres de coisas 

subalternas - a moda e a filantropia; esta como se fosse a menos frívola das 

frivolidades. Uma submissão é o fundamento desse casamento, ainda que seja um 

caso particular que apenas reproduz o uso comum. A procura de um noivo define 

uma personagem, Dona Tonica; pobre e quarentona, apenas quer casar, não 

importa com quem; para sua amargura, não se casa. Diante das personagens 

femininas de QB, as opções postas são poucas: não se casar é uma desgraça, 

antes social que individual, mas casar-se é reificar-se ou submeter-se ao marido, 

de modo meio perverso (Carlos Maria), ou de modo como era habitual e normal 

(Teófilo). A primeira é uma opção desaconselhada pela moral vigente na narrativa, 

cujo exemplo é a trajetória de Dona Tonica; Sofia vive, com o marido, a situação 

exterior de ‘empresária bem sucedida’, à custa de interiormente se roer de inveja 

de Maria Benedita ser mãe e de ser mãe de uma filha de Carlos Maria; Dona 

Fernanda, uma espécie de ‘reserva moral‘ da narrativa, mas ingênua ou simplória, 



 

                                                                                                                                                                           

apenas vê o exterior e aprova; quanto às submissões, reprove ou aprove, as vive; 

nesse sentido, a gaúcha acaba por tornar-se uma espécie de agente da 

normatização - no sentido de fazer as personagens ajustarem-se a regras sociais - 

mesmo que esse ajuste signifique sérios constrangimento pessoais.   

    Dona Valéria e Dona Antônia, como vimos, vivem o tanto que lhes resta 

para dar continuidade a famílias bem postas, isto é, para impedir que os filhos se 

casem com moças sem família, ou de poucas posses; entretidas por atos de 

caridade e religiosidade, têm aos seus pés - como Machado escrevia - moças 

pobres, suas protegidas, que despertam o interesse dos filhos; diante da 

possibilidade de um ‘mau passo’ destes, estão dispostas a atitudes incríveis, como 

mandar o filho para a Guerra do Paraguai para afastá-lo da moça pobre, ou 

deliberadamente mentir sobre a paternidade de uma agregada, tornando-a falsa 

irmã do pretendente. Uma e outra arranjam pretendentes para suas protegidas, 

para que os filhos escolham outras noivas.   

    A complexidade adicional de Casa Velha começa com a problematização do 

ponto de vista, ou ainda, com a definição precisa deste; um padre, com o propósito 

de escrever uma história política do período, pede, através de um intermediário, 

concessão para fazer consultas na biblioteca de um ministro do Primeiro Império, 

já falecido no momento do enunciado e da enunciação; na casa, depois de ganhar 

confiança geral, conhece Lalau, uma antecipação de Capitu - graciosa, 

espontânea, inteligente - por quem o padre-narrador fica fascinado, a mesma 

situação do filho do ministro, de quem se tornara amigo. A tensão mais forte e 

interessante se dá entre Dona Antônia e a agregada Lalau, esta vivendo o pólo 

francamente positivo e aquela oscilando, numa hora boazinha, noutra malvadinha. 

E a resposta à inevitável pergunta a respeito do caráter e da sinceridade da 

senhora só pode ser dada considerando a alternância: por um lado, isso e aquilo; 

por outro, isto. Dona Fernanda - espero que o leitor concorde - é ao mesmo tempo 

ótima e cruel; generosa e mesquinha.  Corresponde à uma espécie de superação 

de personagens como Valéria e Antônia, configuradas na fase pré-dialética de 

Machado, que só podiam ser definidas usando o conectivo ou; a diferença 

fundamental de Fernanda é que suas qualificações estão vinculadas à forma 



 

                                                                                                                                                                           

literária, ao passo que suas antecessoras de Iaiá Garcia e Casa Velha são 

avaliadas pela voz narrativa impessoal do primeiro romance e parcialmente 

problematizada do segundo - em ambos, portadora de senso comum e de um muito 

limitado espírito crítico, e não de interesses definidos, como em QB. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notas  

 
1.Dois ensaios de muito interesse tratam desses assuntos - o casamento e as 
mocinhas em flor; Kátia Muricy, A razão cética; Ingrid Stein, Figuras femininas em 
Machado de Assis. 

2.A partir daqui, QB. Apóio-me largamente nas análises de obras de Machado feitas 
por Roberto Schwarz, e não apenas nesta parte do trabalho, contidas em Ao 
vencedor as batatas, Um mestre na periferia do capitalismo e Duas Meninas.  



 

                                                                                                                                                                           

3.A onisciência do narrador é um artifício literário que a história do romance aos 
poucos deixou para trás a partir de meados do século XIX, devido sobretudo ao 
impacto da teoria-prática da objetividade narrativa de Flaubert. Portanto, um 
recurso formal ultrapassado em 1891, ou datado, como outros de que Machado 
lançou mão para criar uma literatura que ainda hoje, transcorridos cem anos de 
sua morte, é atual - basta andar na rua que se encontra Dona Plácida tomando 
ônibus de madrugada para chegar cedo ao emprego, ou Prudêncio sendo 
destratado pelo síndico do prédio onde trabalha como porteiro; nos jornais, figuram 
Cotrim, Palha & Sofia, ora nas páginas de finanças, ora nas colunas sociais, ora 
nas páginas policiais. Se não estiver forçando a barra, imagino a seguinte 
equação: Machado está para o narrador onisciente típico, à maneira de Fielding ou 
Thackeray, assim como João Gilberto está para o canto operístico, e Godard, ou 
outro cineasta saído dos Cahiers du Cinéma, está para os artifícios ilusionistas do 
cinema de Hollywood. Entre parênteses, registre-se que o ponto de partida aqui 
não é um julgamento negativo de obras como Sinfonia em Paris, La Traviata ou 
Barry Lindon, como talvez alguma inadequação de linguagem, de minha parte, 
possa dar a entender. João e Godard optam, apoiados em razões estéticas e 
históricas, por outras técnicas e formas, ao passo que Machado, com disposição 
para pegar touro a unha, faz uso do recurso antiquado - para esgotá-lo, desmontá-
lo, virá-lo do avesso - e dar um salto dialético e maiakovskiano em direção ao 
futuro. 

4. Em QB, o Humanitismo surge como a versão fetichizada da vontade de conhecer, 
reduzida a uma compulsão explicativa desprovida de espírito científico. Antonio 
Candido em “Esquema de Machado de Assis” ratifica a interpretação corrente, 
segundo a qual a ’filosofia’ de Quincas Borba satiriza o Positivismo e o Darwinismo 
Social, mas adiciona-lhes uma conotação mais ampla, que transcende a sátira e vê 
o homem como um ser devorador em cuja dinâmica a sobrevivência do mais forte é 
um episódio e um caso particular.”    

5. Uso “romance” para referir a criação de Machado e “narrativa” para mencionar a 
engrenagem montada pelo narrador; haveria aqui, portanto, uma contradição no 
interior dessa engrenagem, - uma fissura, enfim - através da qual o discurso crítico 
procura penetrar. 

6. Oswald e Paulo Emilio, não por acaso, retomam a arbitrariedade do narrador, que 
chega ao ponto de expulsar uma personagem, se esta não convém à narrativa ou ao 
narrador. 
7. “O alpendre no canavial”, in Serial. 

8. Utilizo aqui a nomenclatura proposta por Norman Friedman em “Point of view in 
fiction”, em que cena se opõe a sumário narrativo. 

9. Apóio-me aqui em Antonio Candido, em cujo “Esquema de Machado de Assis” 
indica que (...) a obra de Machado de Assis se articula, muito mais do que poderia 
parecer à primeira vista, com os conceitos de alienação e decorrente reificação da 



 

                                                                                                                                                                           

personalidade, dominantes no pensamento e na crítica marxista de nossos dias e já 
ilustrados pela obra dos grandes realistas, homens tão diferentes dele quanto Balzac 
e Zola.” 

10. O socialismo estava ao alcance da mão na teoria e na prática - obras de Marx e 
Fourier, Comunas de Paris de 1848 e 1871 - ao mesmo tempo que formas de 
organização anti-liberais e aristocráticas estavam na ordem do dia na Prússia, no 
Império Austro-Húngaro, e até na Inglaterra e na França, sobretudo em instituições 
como o Exército e a Igreja; noutras palavras, havia forças significativas de um lado e 
de outro do burguês alçado ao poder em 1789, o que torna a Europa do século XIX 
um universo em que os valores iluministas estavam longe de ser hegemônicos. A 
literatura corrosiva de Baudelaire, iluminada por Walter Benjamin e Dolf Oehler, é o 
marco estético mais forte da luta de classes do oitocentos francês. Ensaios 
historiográficos de muito interesse trataram do período, como os clássicos de Marx 
sobre os conflitos e impasses da França sob Louis Bonaparte, as obras de Eric 
Hobsbawn Era do Capital e Era dos Impérios e, fazendo vínculos entre história 
econômica e história das mentalidades, A força da tradição, de Arno Mayer. Noutro 
plano, um outro contraste na Europa do século XIX: cidades como Manchester, 
Bordeaux e Lyon prosperavam como nunca, ao passo que áreas periféricas dos 
grandes impérios, como o Vêneto, os Bálcãs e a Irlanda viviam em penúria.
 
11.“Realismo no Brasil”, primeiro semestre de 1990.
 
12.Ismael Silva devia estar lendo QB quando compôs “Contrastes”: 
 
Existe muita tristeza 
Na Rua da Alegria 
Existe muita desordem 
Na Rua da Harmonia 
 
Analisando essa estória 
Cada vez mais me embaraço 
Quanto mais longe do circo 
Mais eu encontro o palhaço 
 
Cada vez mais me embaraço 
Analisando essa estória 
Existe muito fracasso 
Dentro do Largo da Glória 
 
13. Auguste Comte, apud Noel Rosa e Orestes Barbosa, in “Positivismo”. 
 
O amor vem por princípio, a ordem por base 
O progresso é que deve vir por fim 
Desprezaste esta lei de Augusto Comte 
E foste ser feliz longe de mim  
 



 

                                                                                                                                                                           

    O ensaio de Antonio Candido, “O mundo-provérbio“, in O discurso e a cidade, 
relaciona o nível da linguagem - as frases feitas, os provérbios, os ditados - a uma 
visão de mundo petrificada, rente por sua vez a uma vida fixa, de eterno retorno 
rebaixado ao nível da miséria sempre igual a si mesma; a análise, por sua vez, 
procura surpreender os equívocos contidos nessas fórmulas, capazes de explicar 
apenas a aparência das coisas, escapando-lhes o movimento profundo. A 
concepção de Walter Benjamin, segundo a qual os provérbios são ruínas no lugar 
de uma velha estória, consta de “O narrador”, in Magia e técnica, arte e política.   
 
14.Hegel observa em uma de suas obras que os fatos de importância e os grandes 
personagens da história mundial acontecem, por assim dizer, duas vezes. No 
entanto, esqueceu de apontar que a primeira vez ocorre enquanto tragédia e a 
segunda enquanto farsa. Caussidière repete Danton, Louis Blanc repete 
Robespierre, a Montanha de 1848-1851 repete a Montanha de 1793-1795, o 
sobrinho repete o tio. E uma caricatura da mesma ordem está presente nas 
circunstâncias do segundo Dezoito Brumário. Karl Marx, Le dix-huit Brumaire de 
Louis Bonaparte. É um clássico da historiografia européia; deveria se tornar um 
clássico de Teoria Literária.  

15.Creio que há outras formas fixas em QB, a começar pela estória inicial do 
recebimento inesperado de uma herança, que sabe a conto de fadas; a hipótese de 
Araripe Jr., segundo a qual Rubião representaria o Brasil, projetaria o romance 
como anti-epopéia de uma formação nacional frustrada, sobre o que, antes de 
concluir, vale a pena refletir. O próprio Araripe lança a idéia em aberto, - “quem me 
diz ...” - o que faz crer que o crítico mesmo não tinha resposta à questão. O que me 
parece claro é que as formas fixas, mesmo as de corte fantástico, no universo 
diegético do romance, levam água para o moinho do Realismo. Não deixa de ser 
curioso vincular formação nacional e romance machadiano, que coloca pontos de 
interrogação onde a forma épica, e outras formas, afirmam certezas: a sóbria e 
clássica epopéia, cujo assunto quase necessário é a formação referida, deve estar 
se revirando no túmulo. Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o 
mapa dos caminhos transitáveis e a serem transitados... Ah, bom e velho Lukács, 
imaginaríeis que vossas inquietações hegelianas, voltadas para a harmonia entre os 
versos de Homero e suas circunstâncias, poderiam transpor os oceanos e dar em 
terras insondáveis, para então iluminar os gentios, que ali anseiam por a si mesmos 
conhecer? Esta pergunta não é minha, nem de Machado, então só pode ser sua, 
leitor, que na biblioteca mistura frívolos romances em meio a graves volumes sobre 
Antiguidade Clássica e história pátria; precavenha-se para que as prateleiras, com 
mais peso de um lado que do outro,  não se quebrem.  

16.Jean de La Fontaine, “La cigale et la fourmi”, in Fables Choisies. 
17.William Shakespeare, Hamlet. 

18.A identificação entre americano ou europeu com o universal é uma das 
articulações funcionais do pensamento de Paulo Emilio sobre Cinema Brasileiro. 
Uma das graças do romance é o desencontro entre o geral e o particular; a famosa 
fórmula de Tolstói, segundo a qual para tratar do universal deve-se falar de uma 



 

                                                                                                                                                                           

aldeia, pressupõe uma contigüidade histórica entre o máximo e o mínimo, ao passo 
que Machadão afirma várias vezes e de várias maneiras a ruptura, também por 
razões históricas, entre as duas coisas, ou o hiato entre o famoso feijão da 
Vicentina e as palavras enquanto armas maiakoviskianas; a questão, interessante 
demais para ser tratada nas beiradas deste trabalho, daria pano prá manga, quer 
dizer, para outro ensaio. 

19.Os fracos e os puros foram sutilmente manipulados como coisas e em seguida 
são postos de lado pelo próprio mecanismo da narrativa, que os cospe de certo 
modo e se concentra nos triunfadores....  “Esquema de Machado de Assis“, in Vários 
Escritos.  Num seminário de Especialização (como se chamava), no ano de 1963, 
estávamos analisando o QB em equipe. A certa altura alertei para o que me parecia 
um defeito de composição, a saber:, quando a trama vai se complicando e vão 
surgindo novos personagens, o autor descuida do principal, Rubião, e só vai retomá-
lo quase no fim. Mas uma estudante de alta qualidade, Pérola de Carvalho, 
observou que não se tratava de erro, e sim de um modo sutil de indicar na própria 
estrutura da narrativa a devoração lenta de Rubião pelos egoísmos e interesses dos 
aproveitadores, com Sofia e Palha na frente. O seu eclipse era a técnica usada a fim 
de mostrar Humanitas devorando Humanitas para que Humanitas sobrevivesse, de 
modo que quem punha o personagem de lado era a lógica da narrativa. 
“Comentário”, in A Interpretação. 
 
20. Alfredo Bosi dedicou várias páginas de “O enigma do olhar” a Dona Fernanda, 
analisada, salvo engano meu, enquanto ser-em-si ou apenas em oposição a Sofia, e 
não em relação ao conjunto das personagens. Noutras palavras, o objeto de Bosi é 
um, o meu é outro. O ensaio está em Machado de Assis / O Enigma do Olhar. 
 
21. A distância entre intenção e gesto - a expressão é da peça de teatro Calabar, 
de Chico Buarque e Ruy Guerra - está presente noutra parte da obra de 
Machadão, o conto “Um homem célebre”; sua personagem principal, Pestana, é um 
compositor de polcas muito bem acolhidas pelo público, mas que não satisfazem 
ao próprio autor, que deseja realizar uma grande obra - uma sonata, da altura de 
Beethoven; cada vez que sente disposição para criar a música imaginada / 
desejada, torna a compor mais uma polca, e uma atrás da outra, num movimento 
infernal e sem fim, com alusões à Divina Comédia. 
 
22. Dolf Oehler, Quadros Parisienses. 
 
23. Parece estranho mencionar a UDN num trabalho sobre Machado; no entanto, 
ocorreu-me, depois de ler uma entrevista de Paulo Emilio, que o papelão feito por 
personagens literárias, algumas machadianas, cujas compenetração e austeridade 
soam em falsete, projeta-se nos anos 40 e 50 através da atuação desse partido, 
cujo discurso era cheio de indignações moralistas rançosas; para Paulo Emilio a 
UDN foi o pior que tivemos em matéria de partido político. Maria Victória 
Benevides, “Paulo Emilio: o Intelectual e a Política na Redemocratização de 1945”.     
 
 



 

                                                                                                                                                                           

 
 



 

                                                                                                                                                                

3  Éramos mestre e discípulo    
                                                   
3.1 A vida e as opiniões do cavalheiro João Miramar 
 

     Tornou-se comum relacionar a literatura de criação do século XX, a 

narrativa sobretudo, às técnicas cinematográficas. James Joyce, em Ulysses, 

parece ser o grande paradigma dessa transposição do estilo de uma arte para 

outra; no Brasil, a dupla Miramar e Serafim - que, de acordo com Antonio 

Candido, foram precedidos por Alma. O presente trabalho, que pressupõe as 

análises da projeção estilística referida, expostas em ensaios de Haroldo de 

Campos 1, procura tratar do protagonista do romance Memórias Sentimentais 

de João Miramar 2, no seu desejo de portar, como fetiche, um índice de 

modernidade, a sétima arte.  

      O capítulo 101 de MSJM é um dos trechos desse romance que trata de 

maneira aberta de interesses das personagens. O título é “O Grande 

Industrial”, que refere o folhetim Le Maître des Forges, de Georges Ohnet, 

muito lido no Brasil 3, em tradução que tem o título do capítulo, e também alude 

a seres reais que, para o leitor dos anos vinte do século XX, podem ser 

considerados grandes industriais, como Barão de Mauá, Henry Ford, Conde 

Matarazzo - as distinções nobiliárquicas constam aí para lembrar que a 

mentalidade ancien régime dominou os anos de industrialização do capitalismo 

periférico. No entanto, no universo diegético de MSJM, a referência é ao 

próprio Miramar e à sua produtora de filmes, ironicamente chamada de 

“Grande Empresa“, com maiúsculas; ora, nada mais distante dessas 

referências históricas e literárias, no limite do mito, que a Empresa 

Cinematográfica Cubatense, composta por uma espécie de exército 

brancaleônico, arregimentado pelo protagonista: o uruguaio Banguirre, Seu 

Britinho, italiana trunfuda e sírio taciturno - os últimos sem nome próprio. Ou 

seja, nada mais que um grupo de aventureiros, vistos em perspectiva irônica e 

rebaixada, muito semelhantes aos que de fato povoaram a história do cinema 

brasileiro. A figuração da aventura - o termo ganhará outra conotação mais 

adiante - de Miramar e seus sócios é um, entre vários outros, dos pontos do 

romance em que uma dificuldade teve uma solução feliz. Entre os cinco 



 

                                                                                                                                                                

envolvidos na produtora, três não são nascidos no Brasil. Historiadores do 

cinema brasileiro, como Carlos Roberto de Souza, Vicente de Paula Araújo e 

Paulo Emilio Salles Gomes 4, pesquisaram a participação de imigrantes, 

principalmente italianos, nos ciclos de produção do sul e sudeste do país, 

como os que ocorreram em Campinas, Porto Alegre, Cataguases e 

Guaranésia, nas primeiras décadas do século. Não eram raras as fitas em que 

as personagens tinham nomes ingleses, o que tornava mais ‘reais’ as obras 

que copiavam produções americanas, mas nada era mais emblemático dessa 

fetichização do american way of cine do que a trajetória de um certo E. C. 

Kerrigan, - ou Conde Eugenio Maria Piglinioni Rossiglione de Farnet, conforme 

a ocasião - nomes fictícios do italiano Eugenio Centenaro, que participou de 

alguns dos ciclos mencionados; afetava ser diretor americano com passagens 

por Hollywood; em Campinas incentivou a formação de uma empresa que 

produziu Sofrer para gozar - apesar do título, um western.  É desmascarado ao 

ser apresentado a um inglês monoglota, com quem não consegue manter 

diálogo algum. Em outra cidade, Guaranésia, sustenta a farsa diante dos 

irmãos Masotti, fotógrafos, a quem anima para a produção da fita Corações em 

suplício, cujo fracasso comercial significa a falência para a Masotti Film; era 

dirigido por Kerrigan, que ainda fazia o vilão. A carreira de cineasta é 

retomada em Porto Alegre, onde dirige dois longas, mas a acusação de traficar 

mulheres a interrompe. Idas e vindas, superação de obstáculos, persistência 

de objetivos ‘nobres‘: tudo isso não parece cinematográfico 5, no sentido como 

o termo era usado nos anos vinte e trinta? Antes de rir do pobre Centenaro, 

convém considerar que uma mentalidade - representada pela fórmula 

americano = o máximo, o mais bem feito - dava a tônica no mundo do cinema e 

em outras esferas, o que significa que forjar uma identidade para poder entrar 

naquele mundinho é simplesmente perceber as regras do jogo e aplicá-las.  

Em sentido muito mais amplo, Paulo Emilio também percebeu as regras do 

jogo, no que se refere à identidade no cinema brasileiro; inspirou-se em Sérgio 

Buarque de Holanda - trazendo de países distantes nossas formas de vida, 

nossas instituições e nossa visão do mundo e timbrando em manter tudo isso 

em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos uns desterrados em 

nossa terra - para formular o seguinte: Não somos europeus nem americanos 



 

                                                                                                                                                                

do norte, mas, destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo 

o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita 

entre o não ser e o ser outro 6. Outros tempos, mesmo impasse: o cinema 

brasileiro que não imitasse o americano não era considerado “bem feito”, nem 

digno de ser chamado artístico; se era imitação, não era autêntico... Os 

argumentos em forma de beco sem saída eram apenas, para Paulo Emilio, um 

discurso, a que outro deveria ser contraposto. E sobretudo, uma outra atitude. 

Na qualidade de discípulo de Oswald, inventividade e política fundamentavam 

a forma dessa ‘outra atitude’, e o resultado dessa conjunção feliz são as 

criações de ambos, que estão aí, ao alcance da mão: Semana de 22, 

Cinemateca Brasileira, Antropofagia, cursos de cinema de Brasília e São 

Paulo, Pau-Brasil, imaginário e ação de esquerda, obras de ficção e ensaio 

que são marcos - degraus da arte de meu país.        

    Uma frase intrigante do capítulo 32 de MSJM - Rolah trazia ao meu céu 

de cinema um destino invencível de letra de câmbio - associa a personagem 

Rolah, amante do protagonista João Miramar, cinema e dinheiro. O sentido da 

frase não é claro, pois a noção romântica de destino está combinada a uma 

concepção anti-romântica de vida amorosa, regida por prazos, e não como 

instância que coloca entre parênteses o cinzento da contingência . Cada um 

dos termos se bifurca: invencível tanto diz respeito a destino quanto a letra de 

câmbio; meu céu de cinema alude aos recursos ilusionistas utilizados nos 

estúdios e também à aura imaginária de glamour e grana farta que cerca o 

mundo do cinema - e que o protagonista e sua amante crêem real, posto que o 

trabalho na Empresa Cinematográfica Cubatense seria o pulo do gato que 

equipararia as posições de Miramar e de sua mulher, Célia, respectivamente 

ramos remediado e rico de uma mesma família. O conjunto Rolah-cinema-

dinheiro vai reaparecer capítulos adiante, o que indica que o sentido, em 

MSJM, se constrói por sobreposição de partes contíguas e não contíguas, o 

princípio da montagem proposto por Eisenstein. Cinema e capital estão aí 

vinculados em, no mínimo, dois níveis: a própria atividade da empresa de 

Miramar - seria diferente se fosse um escritório de  advocacia, por exemplo; a 

produção de fitas seria o instrumento que faria Miramar enriquecer; quer dizer, 

a aura que cerca o universo cinematográfico passaria a cercar o universo de 



 

                                                                                                                                                                

Miramar. O que me parece curioso é que há em MSJM o corte estilístico que, 

conforme analisa Haroldo de Campos em mais de um momento, se inspira no 

cinema de poesia 7 de Eisenstein - algumas cenas talvez em Dziga Vertov e 

seu cine-olho - ao passo que o clima mental está ligado ao cinema enquanto 

arte reificada, apenas uma fonte de lucro, a qual Adorno e Hokheimer 

consideraram o produto mais típico da Indústria Cultural, cuja teoria está 

exposta em Dialética do Iluminismo.  Creio que as duas grandes constelações 

formadas em torno do cinema no século XX estão aí presentes: o filme 

americano, mais significativo por ter por trás de si uma enorme máquina 

produtora, distribuidora, portadora de uma ideologia; o cinema enquanto arte, 

relacionado a movimentos nacionais, centrados em teóricos ou realizadores 

emblemáticos: a vanguarda soviética dos anos vinte e os diretores citados 

acima, neste parágrafo; o expressionismo alemão, Robert Wiene e Friedrich  

Murnau; o neo-realismo italiano e Roberto Rossellini; a nouvelle vague, 

Truffaut e André Bazin; o cinema novo, Glauber Rocha e Paulo Emilio. Nadja, 

de Breton, que conjuga numa só obra fotos, desenhos e escrita, é 

contemporânea de MSJM; dada lança uma ponte aos então modernos meios 

de comunicação, assim como as colagens de Picasso e Braque: nos anos dez 

e vinte a arte procurou expandir seus limites, e Oswald acompanhou de perto 

essa tendência, sabendo muito bem em que terreno estava pisando. Neste 

ponto, é necessário distinguir a consciência de que a obra artística é uma 

mercadoria, que participa de uma ciranda da qual o artista não tem o menor 

controle, e a transformação deliberada da obra em produto, que se legitima 

apenas enquanto participante ativa de um mercado. A esse respeito, Oswald 

tinha a quem puxar: Machado foi o ficcionista brasileiro que melhor percebeu o 

alcance das iluminações baudelairianas em torno da tensão entre poeta, 

público-leitor e editor - no sentido de que portam concepções de arte diversas, 

aproximadas às que foram acima expostas. Mas, neste ponto, o autor de 

Quincas Borba foi além - sempre vai além - e percebera como os mecanismos 

do mercado ocupam as entranhas do artista e fazem que a obra elaborada 

mentalmente seja uma e a realizada, outra - refiro-me ao genial “Um homem 

célebre”, analisado com fina agudez por José Miguel Wisnik 8. 

     Nos capítulos 101 e 102 Banguirre é personagem vinculado a um solo 



 

                                                                                                                                                                

miraculoso e apresentado como profeta, que antevê o rápido enriquecimento 

dos sócios da produtora de filmes: 

   - Vamos a nos quedar unos millonarios, hombre, com la 

Cubatense!      

     Os termos miraculoso e profecia revelam o universo mental de Miramar, 

sua disponibilidade para mistificações de toda ordem; entre estas consta uma 

relação pouco clara entre fazer fortuna e a intervenção do além; não deixa 

também de fazer parte da esfera do mito relacionar enriquecimento e trabalho, 

como faz a mulher de Miramar, mesmo que amparada em fundamento 

histórico; no entanto, se for trocado em miúdos o significado de trabalho, na 

família de Célia, resultará em especulação, ou seja, explorar indiretamente o 

trabalho alheio. Há muitos pontos em que os membros do casal divergem, 

cada qual portando uma Weltanschauung, e um esquema pode facilitar a 

exposição: 

 

Célia                                                             Miramar    
a. família nuclear                                          a. esposa e amante 
b. café                                                           b. cinema 
c. trabalho                                                     c. milagre 
d. visão terra-a-terra                                     d. visão fantasiosa 
e. linearidade do discurso                             e. transgressões lingüísticas 
f. fortuna acumulada, antiga                          f. enriquecimento rápido 
g. espírito provinciano                                   g. espírito cosmopolita 
h. especulação, solidez                                 h. aventura, negócio incerto 
i. legitimidade e reconhecimento                   i. pouca legitimidade e  
   plenos                                                             reconhecimento  
    
 
     São oposições que têm um peso próprio na composição do romance, 

até mesmo por ser narrado por Miramar, a espinha central da coluna da direita; 

no entanto, faz sentido verificar os saltos de uma coluna para a outra, como o 

que o protagonista dá nos capítulos finais, de certa forma aceitando os valores 

de Célia. As piores previsões acerca do negócio de Miramar se realizam, o que 

carrega água para o moinho da visão das coisas que Célia e sua família 

portam. Mas, vendo com um pouco de distância, parece que essas diferenças 

tendem mais a se dissolver numa certa geléia geral 9 do que permanecerem 

enquanto distâncias - pois, diante do Capital, ser atirado ou colocar as fichas 



 

                                                                                                                                                                

no que parece mais sólido são atitudes tão contrárias? Ou antes apontam para 

a mútua aceitação das regras do jogo?  Se ampliarmos esse último termo para 

as atitudes concretas diante da existência - do indivíduo e do grupo - MSJM é 

uma espécie de variação de uma nota só; tudo anda em falso, muito 

movimento e nada sai do lugar, um dínamo está conectado em alta voltagem, 

mas um contra-dínamo o emperra  - até desembocar num final melancólico, de 

resignação de Miramar, o que apenas em parte se deve ao fracasso de sua 

produtora e muito ao sentido em que o contra-dínamo opera, de sufocamento 

das diferenças - para o qual a contribuição de Miramar não é pequena, vide a 

questão da arte-mercadoria -  em nome de uma perpetuação de valores.   

     Fazer que regras de ordem cultural, paralelas a regras de ordem 

econômica e política,  as que mandam ser subserviente ao que é estrangeiro, 

principalmente yankee, seja parte de um romance - esta me parece a mais 

delicada e a mais bem sucedida das transfigurações operadas por Oswald em 

MSJM, em que consta em dois níveis: em tom embasbacado pela ação e pelo 

discurso do narrador e de outras personagens; em perspectiva crítica - posta 

através da distância irônica - pela dinâmica da narrativa. É possível fazer a 

seguinte equação: Eugenio Centenaro está para E. C. Kerrigan, assim como 

Empresa Cinematográfica Cubatense está para Piaçaguera Lightining and 

Famous Company of São Paulo and Around, novo nome da empresa, depois 

que o luzente bandoriental Banguirre y Menudo resolve por em prática plano 

de açambarcamento e luta no mercado brasileiro, com todas as pictures do 

continente. A adição de pompa vazia à mistura caricata de tupi e inglês matado 

resulta na megalomania dos propósitos da empresa - nisso também há um 

fundamento histórico. Um pesquisador dos primeiros anos do cinema 

brasileiro, Vicente de Paula Araújo 10, considera que no período limitado pelos 

anos 1908 e 1911, chamado de bela época, houve uma solidariedade de 

interesses entre os fabricantes de filmes nacionais e o comércio local de 

cinematografia, uma das condições para que se  formasse um  público para o 

cinema nacional; rompida aquela solidariedade, pela intervenção de 

distribuidores americanos, o público volta-se para as produções por aqueles 

comercializadas - uma mudança de rumos que a empresa de nosso herói 

procura seguir, até na nova denominação. Entre parênteses, a verossimilhança 



 

                                                                                                                                                                

do romance não fica prejudicada, até onde consigo enxergar, se o período real 

- final dos anos dez - não corresponder ao tempo do enunciado, por várias 

razões; primeiro, literatura realista não é jornalismo, e um desencontro miúdo 

de informações - a datação alguma coisa avançada - não desfaz a 

interiorização de uma mentalidade, outro nome para regras de ordem cultural 

acima referidas, o encontro graúdo operado por Oswald; segundo, o tipo de 

realismo de MSJM, em tantos pontos próximo de Machado, distancia-se deste 

na periodização explícita das narrativas, que um crítico como John Gledson 11 

torna porta de entrada para especulações em torno da relação entre ficção e 

história na obra do autor de Dom Casmurro; em MSJM algumas informações 

de ordem histórica  são lançadas, como no capítulo 79, em que episódios 

relativos à deflagração da primeira guerra mundial são relatados, o que 

significa que o presente desse ponto é o segundo semestre de 1914.    

           Fracassada a produtora de filmes, Miramar  recua da idéia de 

equiparar-se em fortuna à Célia, e uma série de quedas vão definir a 

personagem: falência, separação, abandono por Rolah, viuvez - e uma certa 

volta à situação familiar, cuidando da filha, feita milionária, junto com uma 

criada japonesa, e escrevendo as Memórias.  

     O primeiro parágrafo do capítulo 157, cujo título é Errata, quase final do 

romance, informa o fim da primeira guerra - portanto data de 1918 - e coloca 

num mesmo plano acontecimentos históricos e acontecimentos pessoais; ou 

seja, há uma clara correlação entre o período da guerra real e o tempo em que 

Miramar vive dramas de ordem pessoal, amorosa ou financeira, assim como o 

momento em que a paz se estabelece no mundo e na intimidade do 

protagonista.  A ausência de mediação no plano da forma literária, entre uma 

esfera e outra, aumenta a distância entre ambas e aponta para a 

insignificância de Miramar, sublinhada ainda pela oratória rançosa de um 

verso, do capítulo seguinte - és o elo duma cadeia infinita, criado por uma 

personagem caricatural. Farsa, ironia, caricatura: recursos para virar as coisas 

pelo avesso. Em “Entrevista entrevista”, uma resposta de Miramar articula o 

geral ao particular, em evidente tom de farsa, o que desfaz a articulação e faz 

acentuar a distância entre os planos: - Razões de estado. Sou viúvo de D. 

Célia. Nem a memória de Célia, nem respeito a uma instância como o Estado 



 

                                                                                                                                                                

movem Miramar - o que o leitor pôde constatar ao longo do romance. 

Respostas ocas a perguntas impostadas e mais ocas ainda: - Seria permitido 

ao grosso público ledor não ignorar as razões ocultas da grave decisão que 

prejudica assim a nossa nascente literatura? MSJM, a narrativa oswaldiana,   

apenas troca as coisas de lugar, e de uma tacada só faz ver o vazio de uma 

mentalidade e do discurso que a expressa. Como Machadão, que troca o 

narrador sem sal e com bom senso dos primeiros romances, que procurou 

educar a classe dirigente, pelo narrador da própria classe dirigente, ou seu 

porta-voz, que expõe as barbáries de seu grupo social.   

                                                           Eu pudera quem sabe 
prever o armístico com música jazzbandando pelas ruas 
aliadas e o esmigalhamento alemão por Foch e Poincaré, 
mas nunca auscultara minha precoce viuvez e a chegada 
de Antuérpia num cargoboat, do meu cunhado José 
Elesbão da Cunha com barbas.  
 

 Salvo engano, armístico diz respeito ao todo e à mínima parte: a palavra 

tem a ver com o armistício, a suspensão do uso de armas, assinado em 

Compiègne, por alemães e franceses, e também a suspensão dos atritos entre 

Miramar e os parentes diretos de Célia. A palavra, grafada conscientemente 

como um desvio da norma culta, pode ser decomposta:  armistício  =>  

armístico  => ar místico. A primeira provém de armistitium, cessação das 

armas, e aponta na direção da paz; em MSJM surge circundadda por uma 

previsão, o que faz denotar a aura de mistério revelado e misticismo, - diante 

dos quais, já vimos no episódio da produtora de filmes, que Miramar é crédulo 

- que por sua vez recobrem o sentido do reencontro de Miramar e seu primo-

cunhado. Este trecho parece-me um ótimo exemplo de justaposição, como um 

dos modos de construção do significado em MSJM. Em vários outros trechos, 

como a seguinte oração do capítulo 111, há palavras com função semelhante a 

armístico, que abrem uma espécie de bifurcação do discurso:  

      Eu telefonava a Célia ocupadíssimo em 
negócios de garçonnière gramofônica no José 
Menino improvisado com Rolah.  
 

      Negócios é a palavra-chave, de dupla articulação: se fosse a última do 

período, indicaria apenas o lado apresentável de Miramar, tratando de 



 

                                                                                                                                                                

questões financeiras - relacionadas a cinema ou café - com a esposa; se 

compuser com de garçonière uma locução verbal, aponta para o lado B do 

protagonista - tratos amorosos com a amante, no pequeno apartamento. Até 

onde consigo ver, não vale para este trecho, nem para todas MSJM, aplicar o 

esquema de procura de motivos verdadeiros por trás de aparências 

mentirosas, segundo o qual ocupadíssimo em negócios seria conversa mole, a 

ocupação real é com Rolah. Ambos sentidos são reais, Miramar mantém as 

duas faces, ratificadas até pelo plano sintático - o que aponta mais para a 

equivalência das colunas esquematizadas páginas atrás e menos para a 

oposição entre seus termos.   

      Uma das características dos capítulos de MSJM é abrir e fechar um 

ciclo, o que independe de tamanho, de modo que alguns contêm apenas uma 

única oração breve, algo semelhante às sessões de análise com lacanianos, 

que se encerram assim que o inconsciente se manifesta, o que, na concepção 

dessa linha da psicanálise, significa que um ciclo se completou, independente 

do tempo transcorrido; menciono a questão mais  para indicar a proximidade 

de Oswald e Machado, cuja organização dos capítulos em ambos segue a 

linhagem sterniana 12, assim como o interesse  pelo assunto quentíssimo dos 

anos vinte, a psicanálise, citada explicitamente pelo autor de Serafim e sacada 

em lúcidos insights por Machado. Nesse sentido, o capítulo 102 - intitulado de 

modo significativo “Cúmplice de ascensão”, o que aponta para o caráter meio 

marginal da produtora de Miramar, posto que cúmplice é palavra parente de 

famigerado, vide Guimarães Rosa, e uma empresa (termo que comporta 

significados obscuros em MSJM e em QB) é uma instituição legal (outros 

termos muy sospechosos) formada por sócios (iiiihhhh!!!!) - tem na última 

oração uma referência a Rolah, amante deste outro herói de nossa gente.  

           Batido à maquina, assinamos depois de lido pela 
profecia de Banguirre Y Menudo, o contrato transmutador 
(...) 
      Fora, no escuro fofo de minha Willliam Six, esperava 
no volante o braço branco de Rolah. 

 
      Há um corte no sentido cinematográfico nessa oração, em que 

visualmente se opõe um dentro, o escritório onde foi assinado o contrato de 

constituição da empresa de fitas, e um fora, o carro estacionado diante desse 



 

                                                                                                                                                                

escritório, com Rolah no volante. Essa oposição, tão expressiva, ganha 

interesse por ser realizada com um mínimo de recursos, a localização 

estratégica da palavra fora, - o que cria uma constelação de significados ao 

seu redor. Nada mais que a prática coerente de uma política literária que 

valoriza a síntese, um dos fundamentos dos manifestos de Oswald. Nada 

menos que genial, também. O capítulo gira em torno de Seu Britinho, o 

cúmplice - o que o torna figurante das duas colunas que constam acima - de 

Miramar e personagem com vínculos no mundo financeiro; faz menção a 

cinema, a atividade americano-paulista, tanto no plano estilístico quanto no 

denotativo, e fecha com um parágrafo sobre Rolah. É como se um ciclo do qual 

participam dinheiro e cinema não estivesse completo sem Rolah, o 

mesmíssimo trio da frase do capítulo 32 que procurei comentar - e aqui me 

refiro sobretudo à composição dos capítulos,  e deixo deliberadamente em 

suspenso qualquer motivação inconsciente na formação do dito ciclo ou dos 

fragmentos da narrativa.       

      Oswald desenvolveu uma percepção muito aguda para as filigranas da 

linguagem, em particular para o poder hipnótico contido em nomes de empresa 

e em termos estrangeiros. Como bom materialista, tinha a quem puxar: A que 

fica reduzida a Fama (entidade mitológica) diante da Printing Times Square? 13. 

Decio de Almeida Prado, numa aula sobre “O rei da vela”, referia o título do 

livro de poesia de Oswald - Poesias Reunidas O. Andrade - como uma 

gozação a Indústrias Reunidas F. Matarazzo. Reconhecer a força de um ser 

histórico não é submeter-se a essa força, nem considerar que o poder que 

esse ser atribui a si mesmo seja real; provocar um curto-circuito na camada 

mais visível - o nome - da suposta objetividade que a empresa porta, seria, na 

perspectiva de Oswald, algo posto ao alcance de uma criança, como anunciar 

que o rei está nu. Encantadoramente, um menino com um estilingue no bolso, 

com boa pontaria, está por trás dessa subversão lingüística. O Vesúvio 

esperava ordens eruptivas de Thomas Cook & Son: na ficção que põe entre 

parênteses as relações de causa e efeito, uma frase como essa não espanta; 

no entanto, faz parte da lógica e da irracionalidade empresarial o controle 

ilimitado sobre a natureza - demarcar praias, construir hotéis e estradas no 

campo e muitos etecéteras; a ironia de Oswald aponta para essa compulsão 



 

                                                                                                                                                                

controladora desembestada dos empresários. 

      Em MSJM, algumas empresas surgem em cena, cada vez com um nome 

diferente; assim Trancoso Carvalho & Comp., no capítulo 118, é a alteração de 

Carvalho Trancoso do 102 e de Trancoso Carvalho do 84. A Piaçaguera 

Lightning and Famous Company Pictures of São Paulo and Around do capítulo 

102 transforma-se na Piaçaguera Lightning & Famous Around do 120. É sabido 

que há um cuidado muito grande nas empresas com o uso das marcas; ao 

mesmo tempo que se deseja grande difusão, controla-se essa difusão; o 

cuidado com a grafia correta só é superado pela reprodução dos tipos de letra 

usados - o logotipo. Tudo isso, claro, não passa de uma pletora de fetiches - 

palavra da mesma etimologia de feitiço. Que Oswald se nega a encarar como 

tal; pelo contrário, sua aposta é que uma pequena alteração no registro do 

nome já cause grandes modificações na percepção do nome e da empresa que 

está por trás. Exatamente o que os proprietários das empresas mais temem: 

que os seus feitiços deixem de fazer o efeito esperado 14. 

    Também os nomes das personagens sofrem mudanças: luzente 

bandoriental Banguirre y Menudo // um rato gordo o bandoriental luzido 

Banguirre y Menudo; taciturno sírio inventor da idéia // estrilo mascate // sírio 

dos filmes; italiana trunfuda // italiana trintanária e trunfuda // trunfa itálica; Seu 

Britinho // pai plácido, gordo e charutal das Britinhas faladeiras // Teodomiro 

Pelágio de Brito. Até onde consigo ver, cada aparição em cena de uma 

personagem corresponde à descrição de uma característica não exposta em 

aparições anteriores; mesmo o que é de ordem moral ou imaterial, ganha uma 

espécie de símbolo exterior que exibe o interior - é como se uma câmera de 

cinema em movimento captasse as ações e as descrições das personagens, 

ao contrário do romance do Grande Realismo, em que a longa observação que 

precede o discurso, descritivo e/ou narrativo, era a forma primordial de 

percepção. São também formas de dizer que a complexidade da condição 

humana tende ao infinito: a cada cena, um aspecto novo é acrescido; é como 

se apenas um close fosse insuficiente para captar por inteiro uma personagem 

ou ação; não é raro que estas sejam repetidas em outra ordem: é como se a 

câmera em travelling apanhasse primeiro este e esse aspectos, e aquele e 

outro na seqüência. Digamos, A-B-C-D. E, noutra seqüência, B-D-A-C. E 



 

                                                                                                                                                                

ordenamentos e sobreposições diversos de imagens, sabemos com 

Eisenstein, resultam em significados diferentes. E um desses significados diz 

respeito às qualificações que devem ou não ser expostas: Seu Britinho é 

comissário de café, sócio de Miramar e freqüentador de prostitutas. Carvalho 

Trancoso é uma empresa que representa fazendas de café em Santos e 

também faz agiotagem. A produtora de filmes foi formada para dar dinheiro, 

mas também é pretexto para Miramar encontrar Rolah. A narrativa não faz o 

julgamento moral, mas o princípio da sobreposição - de dados, de imagens, de 

qualificações, do benquisto e do malquisto socialmente - produz significados 

que têm no horizonte a crítica e a paródia.  

      O capítulo 120 de MSJM, no qual se dá notícia do fim da Piaçaguera 

Lightining and Famous Company of São Paulo and Around tem o título  “Último 

film”, o que aponta para dois significados: uma cena cinematográfica é 

narrada, da qual participam a italiana, o sírio, Banguirre e um polícia 

providencial - mas enquanto atores de um má fita, o que configuraria um blefe 

para passar a perna em Seu Britinho e Miramar, que acabaram arcando com 

os prejuízos, ou como seres “reais“, isto é, personagens da obra de ficção 

MSJM? Um trecho de Um Homem sem Profissão, em que é narrado um 

episódio  do caso Landa Kosbach, reforça a hipótese do blefe, ao revelar a 

criação cinematográfica dos vasos comunicantes Oswald-Miramar: 

 Planejamos uma aventura. Na hora do banho do 
Flamengo, quando ela sair da pensão, de maiô, ao lado do 
padrasto americano, nós estaremos à espreita, sobre um 
caminhão que levará bem visível uma máquina de cinema 
rodando. Meus amigos ali estarão fingindo filmar. Eu 
passarei num táxi. Paro junto a eles, prego uns sopapos no 
americano e a recolho ao meu lado. O caminhão vem atrás 
como se tomasse uma cena de filme. Se o americano 
quiser fazer barulho e chamar por socorro, todos gritarão: 

     - É fita! É fita! 
 

       E uma outra frase mais adiante: o equívoco recobre o verdadeiro. O tom 

de ambas as cenas - a narrada por último também só teve vida imaginária - é 

de farsa grossa, como muitos outros trechos do romance, portanto não se 

destaca do conjunto por esse aspecto, nem pela auto-referência - no sentido 

que seria uma cena de filme que põe fim a uma produtora de fitas. A 



 

                                                                                                                                                                

ambigüidade é uma característica central de MSJM, antes um recurso estético 

de que se vale Oswald para representar um real espesso e opaco do que 

enigma proposto ao leitor, a quem supostamente caberia destrinchá-la. 

Realismo sem mediação entre mundo e linguagem, como se estes pudessem 

ser tomados em sentido puro, ou figuração mediada por outra figuração, até 

que se dissolva a diferença entre uma e outra: a narrativa segue adiante sem 

definir esta ou aquela opção, o que indica que ambas têm o mesmo peso - 

equivalem-se - do ponto de vista da forma literária; assim, não haveria uma 

hierarquia entre primeiro e segundo graus ficcionais, ambos postos no mesmo 

plano. Esses significados possíveis circunscrevem-se ao inferno dantesco, no 

qual o processo de tornar coisa a relação entre os homens conjuga-se a uma 

incrível alienação 15, qualidades primeiras das personagens de MSJM, que dá 

as mãos ao fazer artístico instrumentalizado - as fitas que Miramar tenta 

produzir - e tudo resulta numa esterilidade apavorante, para usar a expressão 

de Antonio Candido 16. Se no romance ninguém chama as coisas pelo nome, a 

começar pelo narrador, preso aos mecanismos alienadores, que no momento 

da leitura o trabalho sujo seja feito. 

 

3.2 Dois escritores, um  princípio metodológico: ver com olhos livres 

 
       Oswald de Andrade fez vários auto-retratos ao longo de sua 

participação na cena literária, diante da qual muitas restrições podem ser 

feitas, - conforme a leitura generosa de Antonio Candido, exposta em ensaios 

de inteligente sensibilidade 17 e, por isso mesmo, muito reveladores - mas 

jamais se poderá dizer que essa participação se deu no sentido de banalizar o 

fazer literário, - o que é raro, mesmo considerando apenas grandes autores - 

ou de seguir o sulco batido. Porque é um escritor lúcido, que tem muito a falar 

a respeito de seu ofício, seguindo uma tradição que inclui Baudelaire, Proust 

e, entre brasileiros, José de Alencar e Machado, tratou de si mesmo enquanto 

artista em várias ocasiões. Numa “Nota autobiográfica” de 1950, assim se 

expôs: 

     Nasci em São Paulo, na atual av. Ipiranga, n° 5 
(primitivo) ao meio-dia de 11 de janeiro de 1890. Bacharel 
em Ciências e Letras pelo Ginásio de São Bento, onde 



 

                                                                                                                                                                

ouvi de um velho professor que ia ser escritor. Isso decidiu 
em 1907 a minha vocação e a minha carreira. Passei a 
comprar livros, a ler e escrever, a estudar. (...) 
 A muito custo, bacharel em Direito pela Faculdade 
de São Paulo, em 1919. Orador do Centro Acadêmico XI 
de Agosto. Nunca advoguei. Continuei jornalista. (...) 
 Em 1922, tomei parte na Semana de Arte Moderna 
e publiquei Os Condenados, meu primeiro romance. Fiz 
uma conferência na Sorbonne e outra no Sindicato dos 
Padeiros, Confeiteiros e Anexos.  
 Viajei, fiquei pobre, fiquei rico, casei, enviuvei, casei, 
divorciei, viajei, casei... Já disse que sou conjugal, gremial 
e ordeiro. O que não me impediu de ter brigado diversas 
vezes à portuguesa e tomado parte em algumas batalhas 
campais. Nem ter sido preso 13 vezes. Tive também 
grandes fugas por motivos políticos. (...) Sou livre-docente 
de Literatura na Faculdade de Filosofia da USP 18. 

 
      O modo como ordena os itens do seu curriculum vitae não torna 

equivalentes apenas a Sorbonne e o Sindicato dos Padeiros, mas ser ordeiro e  

ter tomado parte em batalhas campais, ter brigado à portuguesa e ser livre-

docente. Um homem se expõe, sem outra pretensão que não seja conhecer a 

si e as coisas à sua volta; uma disposição sábia de não se levar muito a sério, 

nem nada nem ninguém; ou melhor, a vontade de conhecer o mundo e de 

auto-conhecimento se dá sem prevenções, sem necessariamente 

corresponder aos termos pré-determinados pelos objetos do conhecimento; 

mas uma exceção é concedida ao humor: coisa seriíssima, um afiado 

instrumento de perscrutar os homens e suas circunstâncias, diante do que só 

cabe a atitude de temor reverencial. 

            senhor feudal 

  Se Pedro Segundo 
            Vier aqui 
            Com história 
            Eu boto ele na cadeia 19 
 

 As ‘grandes personalidades’ e a mistificação criada em torno delas se 

desfazem pela ação corrosiva do admirável sarcasmo oswaldiano, disposto a 

não deixar pedra sobre pedra no tacanho edifício da história oficial, um inimigo 

que hoje é cachorro morto, mas nos anos vinte se tratava de uma 

fantasmagoria atuante. A obra de Oswald, segundo as análises de Antonio 



 

                                                                                                                                                                

Candido 20, comporta uma dimensão crítica e outra insossa; altos e baixos; um 

anúncio do futuro e um apego ao passado. Creio que a definição clara do 

objeto - um mau poeta, um anacronismo, uma convenção sem sentido - a ser 

dissecado pelo humor corresponda aos momentos mais felizes dessa obra, ao 

passo que os menos interessantes são os que prescindiram dessa delimitação, 

e fazem o autor de “O rei da vela” apontar as armas para alvos difusos e mal 

delineados. Penso no prefácio de Serafim, em que figuram como artistas 

equivalentes Emílio de Meneses e Blaise Cendrars, ambos colocados sob o 

mesmo rótulo de nulidades. Ora, se a etiqueta cabe no primeiro, o autor de 

L‘homme foudroyé não a merece. A proximidade das atitudes mentais de 

Cendrars e Oswald em Feuilles de route e Pau-Brasil é tão evidente, que não 

faz o menor sentido questionar; 

                                      Ma Remington est belle pourtant  
                                      Je l’aime beaucoup et travaille bien  
                                      Mon écriture est nette et claire 
 

assim como a atuação do bello poeta francêz 21 no Modernismo Brasileiro, no 

qual deixou marcas fortes, como o interesse estético pelo cotidiano e pelo 

suposto banal, sobretudo na poesia de Oswald; que se deixe em suspenso a 

idéia de influência e sublinhe-se a convergência de mentalidades e de 

propósitos estéticos, e então será possível perceber o tamanho da injustiça 

cometida contra Cendrars, no meio de um texto forte e lúcido.  

 

               No anfiteatro de montanhas 
               Os profetas do Aleijadinho 
               Monumentalizam a paisagem 
               As cúpulas brancas dos Passos 
               E os cocares revirados das palmeiras 
              São degraus da arte de meu país 
              Onde ninguém mais subiu 
 
               Bíblia de pedra sabão 
               Banhada no ouro das minas 
 

  A beleza de “ocaso’ 22 não está apenas na justeza descritiva da 

paisagem, - vista de cima, do alto da escadaria, no plano das estátuas dos 

profetas, nem somente no sentido de síntese dos sete versos iniciais que os 



 

                                                                                                                                                                

dois últimos portam, nem na singeleza das palavras e do seu arranjo sintático 

que expressam o seu oposto: o grandioso, o excepcional - mas no quase 

desaparecimento do eu diante de algo que lhe parece maior, registrado em 

miniatura e de modo indireto no meio do sexto verso (meu): é como se a um 

homem comum, o mais alto e o máximo em vários sentidos é revelado, e a 

esse ser, como se fosse o sujeito com quem se esbarra na rua, só cabe 

apontar o lugar que a arte de Aleijadinho deve ocupar, acima de todos, acima 

do eu poético, acima do poeta, - ninguém mais subiu, ou seja, nem eu - que o 

diz sem drama íntimo; pelo contrário, reconhecer a grandeza alheia já é um ato 

de grandeza, daí o tom de serena plenitude desse poema magnífico. Um auto-

retrato em que o eu figura num canto quase obscuro, uma espécie de Minimo 

Ego; eu é um ser que não quer sobressair, mas quer se definir, - no sentido de 

demarcar os fins, os limites; delimitar-se - reconhecer-se como sujeito, 

individuar-se, cujo significado não consta no dicionário, mas em Adorno; opor-

se à sociedade, no sentido de recusar o espírito de horda ao mesmo tempo 

que sensibilizar-se a ponto de sentir vibrar em si mesmo o universal, anterior à 

coisificação da existência; tornar-se lírico, posto que uma ruptura entre 

objetividade reificada e sujeito que exprime, está aí pressuposta; Minima 

Moralia: em muitos homens é já uma falta de vergonha dizer eu 23. Se há um 

toque de narcisismo em todo auto-retrato, o de Oswald, ao contrário de muitos, 

não se atola no tom vejam-como-fui-importantão: procura ver sua imagem 

refletida na água, mas também enxerga por trás de si a floresta e os seres que 

a habitam, seus companheiros, e, assim, menciona o individual (meu) 

juntamente com o coletivo (país), ambos irmanados na celebração de um 

grande artista - Aleijadinho. 

  Um homem sem profissão - Sob as ordens de mamãe é seu auto-

retrato projetado enquanto tal, como se fosse o último de Rembrandt, e seu 

título já diz bastante sobre a angústia que o afligia, no que toca ao 

desprestígio da literatura em sociedades cuja formação é tardia, falha - ou em 

que há muito a fazer, e muito do feito precisa ser refeito. O questionamento da 

legitimidade da profissão de escritor, a escolhida pelo rico herdeiro, sujeito-

objeto da autobiografia, provoca  a dilaceração íntima; o ser procura 

individuar-se e encontra barreiras objetivas a transpor: uma situação histórica 



 

                                                                                                                                                                

está configurada, assunto do primeiro aforismo de Minima Moralia; Adorno 

menciona sobretudo a dificuldade em que se encontra o escritor que não 

depende do rendimento de sua profissão diante de seus pares, que não lhe 

reconhecem seriedade de propósitos; a compartimentação dos saberes e o 

carreirismo estabelecido cobram tributos extras à independência intelectual 

dos bem nascidos, e a suposta liberdade de que estes gozariam torna-se 

antes coerção. O sub-título do livro é Reflexões sobre a vida danificada, e tem 

como referência imediata os países centrais do ocidente político no final da 

segunda guerra; os dados circunscritos a Oswald não tem correspondência 

imediata na situação de um escritor europeu, ainda que haja pontos comuns 

em seus horizontes históricos. A identificação com o ocupante 24 e a posterior 

desidentificação dolorosa são dilaceramentos profundos que não se esgotam 

no plano do indivíduo; este, por sua vez, desafoga-se no trato desprevenido 

com o ocupado, de que dão notícias as várias auto-críticas - o prefácio de 

Serafim é a mais conhecida. Legitimar-se - isto é, ser reconhecido 

socialmente, por seus pares e diante de si mesmo - enquanto intelectual não 

identificado à classe dirigente, de que o cartola na senegâmbia se tornou uma 

espécie de contra-caricatura rematada, foi seu drama íntimo desde sempre. 

Vivê-lo em público parece ter sido o grande pecado de Oswald para a 

mentalidade tacanha que quase sempre prevaleceu na cidade; a palavra luta e 

seus sinônimos que se repetem em todo Um homem sem profissão, sobretudo 

no final do livro, tem a ver com isso: enfrentou sem se resguardar os cães de 

guarda do atraso literário, do ressentimento pequeno burguês, da regressão 

política, da aversão à liberdade em geral, à liberdade de comportamento em 

específico - tudo sintetizado em Plínio Salgado, galinha verde integralista; o 

galo é um, seus seguidores são mil e cacarejam alto, a ponto de tornar quase 

inaudível a arejada poesia de síntese de Oswald. Os dois últimos fragmentos 

de “O escaravelho de ouro”, editados na última página de suas Poesias 

Reunidas, mencionam vencedores, a quem a voz subterrânea, portadora de 

liberdade e de anti-reificação, se opõe:  

 
                                 epitáfio n@ 2 
 
                                  Não terás os carros dos triunfadores 



 

                                                                                                                                                                

                                  Nem choros de escravos 
                                  Porque quiseste libertar os homens 
                                  Estacará diante de ti 
                                  A máscara da negação 
                                  Lutará com a vida face a face 
                                  Sem subterfúgios nem dolo 
                                  E ficará  o eco de tua queda 
 
 
 

                      plebiscito 

                      Venceu o sistema da Babilônia 
                      E o garcão de costeleta 
 
 Vencedores demagogos, usurpadores ou manipuladores dos homens 

ainda por libertar; àqueles o lírico oferece a ironia que denuncia a combinação 

de inconsistência política e vulgaridade estética e de comportamento, ou 

oferece uma história pessoal, - tu, expansão de um eu? - posta em discurso 

fúnebre, de quem se opôs, negou um status quo, e cristaliza essa história 

numa imagem forte, - máscara da negação - ao mesmo tempo vinculada à 

segunda pessoa, a quem o discurso é dirigido, e a uma terceira pessoa, o 

eterno outro, com a qual o tu mantém um conflito implícito. Entre Miramar, ou 

Serafim, e Oswald há tensões semelhantes. O eu literalmente explícito é um 

narrador fictício, de cujas desqualificações o eu-criador quer se desvencilhar.   

  Paulo Emilio também enfrentou a mentalidade galinha verde, através de 

um artigo em que expõe a empulhação ideológica de um mussoliniano 

espetáculo protagonizado pelos integralistas, em torno do túmulo de Euclides 

da Cunha, em que o autor de Os Sertões, passados quase trinta anos de sua 

morte, opta (?), naqueles anos de radicalizações políticas, por ser um seguidor 

de Plínio Salgado - o artigo, porque é do mesmo autor de Três Mulheres, 

sublinha o lado farsesco da situação 25: 

(...) depois de falar emocionado do frenesi histérico de 
seus periquitos, Plínio conta um fato deveras 
surpreendente:  
 - O chefe nacional e seus companheiros, chegando 
a Cantagalo, dirigiram-se para o jardim onde foi erigida a 
erma a Euclides da Cunha. Aí cercaram o busto indefeso, 
chamaram-no de integralista, e, em seguida, Plínio fez a 
chamada do novo companheiro. Thompson 
comovidamente respondeu: presente! O momento foi 



 

                                                                                                                                                                

solene: Plínio soluçava. 
 Fato interessante é a facilidade com que o chefe 
nacional integralista se convenceu da adesão de Euclides 
da Cunha, ou melhor, do busto de Euclides da Cunha, às 
suas idéias. Senão, vejamos: pouco antes de descrever a 
grotesca cerimônia, Plínio Salgado afirma que tinha quase 
certeza de que Euclides da Cunha seria integralista, e logo 
após clama inspirado: “sim, ele seria um dos meus” . 

 
 O artigo continua nessa verve, e faz uma ressalva - irônica, é claro - a 

respeito de quem apressadamente comente que tudo isso é uma 

senvergonhice. Seria, pelo contrário, uma prova concreta de que os 

integralistas têm muita vergonha.  

(...) vergonha dos intelectuais da Ação Integralista, 
vergonha de Gustavo Barroso e Miguel Reale, vergonha 
essa que faz com que, não podendo ter em seu meio 
grandes vultos vivos, arrastem para as suas fileiras, 
cínicas e entusiasmadas, a memória imortal de Euclides da 
Cunha. 

 
 No mês seguinte à publicação do artigo, Paulo Emilio os enfrentou 

fisicamente, com 18 anos incompletos, num domingo de outubro de 1934, em 

que a polícia do interventor Armando de Salles Oliveira se uniu à galinhada 

contra os militantes da Aliança Nacional Libertadora, ANL, e do Partido 

Comunista - um episódio relatado em Cemitério, em que Décio Pinto de 

Oliveira, seu companheiro de Jota, foi morto a seu lado.  

    A expressão fratura exposta (próxima de máscara da negação) que 

Antonio Candido analisa como uma fixação estilística 26 também tem a ver com 

o modo como Oswald enfrentava seus fantasmas internos e externos e com o 

combate ao mito, no sentido de conjunto de distorções de má fé, criado em 

torno de Oswald: pai de Lança-Perfume Rodo Metálico, um granfino 

inconseqüente que faz rir com algumas blagues picantes, seqüestrador de 

normalistas da Praça da República - oooohhhh!!!! A mistificação 

contemporânea ao escritor, em tintas negativas, se desloca para o pólo 

oposto, à medida que se torna um totem exemplar de rebeldia, em tempos 

sombriamente conformistas. E o sentido dessa totemização, ainda em curso,  é 

tudo, menos claro.

 A geração de Clima foi próxima de Oswald e dos mitos, antigos ou 



 

                                                                                                                                                                

recentes, que se criaram em torno do autor de Serafim. Paulo Emilio relata 

um pouco dessa proximidade numa crônica magnífica, publicada no 

Suplemento Literário  27: 

 Oswald me adotou imediatamente e guardo a impressão 
de que o via o tempo todo. (...) Éramos mestre e 

discípulo. O estilo curioso de nossas relações é, como 
verifiquei mais  tarde, bastante freqüente. Eu não cessava 
nunca de agredi-lo. Hoje fico pasmo com a paciência que 
Oswald de Andrade  tinha comigo. Imagino que o divertia. 

No Rio, quando me levava para conhecer Manuel 
Bandeira, José Lins do Rego, Aníbal Machado ou o jovem 

Jorge Amado, que acabara de publicar Jubiabá, eu não 
perdia uma ocasião de contradizê-lo, às vezes de forma 

bastante virulenta. Oswald, feliz, explicava para seus 
amigos que minha forma vital de expressão era o coice, 

mas que não houvesse engano, não se tratava de um 
cavalo e sim de um potro. A impressão que aquelas 

figuras da literatura brasileira moderna me causavam era 
variável. Murilo Mendes me impressionou porque ao 

descer do ônibus que nos conduzia berrou um “Abaixo o 
Fascismo” na direção dos passageiros atônitos. 

 
 Toda obra de Paulo Emilio tem um caráter imaginativo que a 

particulariza. Nosso delegado no reino da imaginação, o chamava Gilda de 

Mello e Souza; uma crença no mais profundo sentido de liberação contido na 

imaginação e na capacidade de criar ficção eram sua disposições anímicas 

características, conforme Raquel Gerber; Zulmira Ribeiro Tavares 28foi a 

leitora de Paulo Emilio que viu desde sempre o rompimento das barreiras 

entre ficção e ensaio na obra do autor de Três mulheres de três pppês, nas 

duas mãos, quer dizer, apontou também traços ensaísticos na ficção, o que 

descreve em parte Cemitério. O gosto pelo concreto do leitor de Stendhal -  

De l’amour, que também desfaz a fronteira dos gêneros, creio que repercute 

em toda sua obra - está presente num trecho como este, em que se analisa 

os fundamentos de uma vida a partir de uma, digamos, epistemologia vital 29:  

Ter idéias claras é bom, mas raro. Não seria mau se ao 
menos para  os assuntos que solicitaram nossa reflexão 
durante mais de vinte anos, como a revolução, o cinema e 
o amor, houvéssemos acedido ao grau de aproximação 
que autoriza um mínimo de idéias válidas e razoavelmente 
gerais. (...) Em revolução, cinema ou amor, a apreensão 
de conhecimentos, para agir e julgar, se processa num 



 

                                                                                                                                                                

esquema dialético anárquico que torna rapidamente 
irrisórios o planejamento e as intenções. (...) Nos domínios 
cobertos pelas chamadas ciências do homem e pelas artes 
do prazer a necessidade de ininterrupta invenção modifica 
a natureza da intimidade entre o sujeito conhecedor e o 
objeto de seu conhecimento. (...) Para todos os que não 
separam o ato de amar de um esforço de meditação 
coerente a respeito do amor, Stendhal é um mestre. Este é 
um caso em que apesar da passagem do tempo os 
discípulos se sentem milagrosamente próximos ao mestre 
que lhes aparece como um contemporâneo.(...) somos 
condenados a possui-los (os conhecimentos acumulados 
pela sociologia, a estética e a psicologia)  mas obrigados a 
esquece-los diante dos fatos novos, o que quer dizer todos 
os casos de espécie. Diante de uma convulsão social, de 
um filme ou de uma paixão, as únicas armas válidas para a 
ação ou o conhecimento são aquelas fornecidas pela 
conjuntura, isto é, as que inventamos.  

 
 Uma bola dentro: por mais que estejamos sempre pensando sobre as 

três coisas, elas surgem onde menos se espera e tornam pó todo o saber 

acumulado a respeito; não corresponde às nossas experiências? O ensaio é 

de 1961: Paulo Emilio estava apaixonado pela atriz Dina Scher, no tempo de 

madureza, quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme, nos diz 

Drummond em versos que metem um pouco de medo; a Revolução Cubana, 

feita por um punhado de guerrilheiros mal armados e pior treinados, no meio 

da Guerra Fria, era um assunto quente e vibrante; a arte em pauta é A Terra, 

de Dovjenko, filmado em meio às maiores dificuldades, quase como uma 

comprovação do Manifesto Surrealista: tudo está perto, as piores condições 

materiais são excelentes. 

 Paulo Emilio politizou todas suas atividades, no sentido de relacioná-las 

ao jogo de forças que movem o mundo, mas sem muito apetite para o estudo 

das teorias. O impulso para a ação provinha antes do sentimento de 

necessidade e do saber ser solidário. Por exemplo, logo depois das primeiras 

cassações de uspianos pelo AI-5, em 1969, os professores do Departamento 

de Filosofia decidiram renunciar em conjunto aos cargos, em solidariedade 

aos colegas que tiveram suas carreiras interrompidas; o autor de Cinema: 

trajetória no subdesenvolvimento considerou a renúncia um erro, uma entrega 

ao inimigo, de mão beijada, de postos-chave - um equívoco político, enfim - e 



 

                                                                                                                                                                

não teve pudor em interferir nas deliberações de um departamento que não 

era o seu, anunciando os planos caso o curso de cinema tivesse alguma 

baixa: 

 - Se eu for cassado, ficam o Jean-Claude e o Rudá; se estes também 

forem, ficam a Lucila e a Maria Rita. 

 O resultado é que o Departamento de Filosofia voltou atrás no que já 

estava decidido e não se esfacelou; e se hoje, passados 40 anos, tem vigor, 

deve um bom tanto ao gesto destemido de Paulo Emilio 30.  

 A respeito de anarquismo ou trotskismo, interessava-se antes pelas 

biografias de anarquistas e pela do próprio Trotsky. Ter lido os relatos de 

Victor Serge e de Trotsky a respeito do naufrágio da Revolução de 17 sob 

Stálin, no calor da hora, assim que foram publicados, acredito que o tenha 

marcado para sempre - da mesma forma a proximidade pessoal com Serge e 

Andrea Caffi, socialista revolucionário ítalo-russo que tomou parte do grupo 

Giustizia e Libertà, amigo de Lênin e Ungaretti 31 . 

(...) as teorias libertárias nunca me iluminaram, ao 
contrário, pareceram-me sempre terrivelmente 
inconsistentes. O que sempre me impressionou foi a 
biografia, o comportamento dos anarquistas. Essas vidas 
freqüentemente ensinaram-me muito e algumas 
passagens me exaltam e comovem até hoje. Se bem que 
menino por ocasião do episódio Sacco e Vanzetti, 
chegaram até mim os clamores gerais contra a injustiça 
que se estava praticando. Bem mais tarde, li bastante 
sobre o assunto e algumas cartas que Sacco escreveu da 
prisão, enquanto aguardava a hora do suplício na cadeira 
elétrica, constituem a mais autêntica expressão moderna 
desse conjunto de qualidades ao qual se pode dar o nome 
de santidade.  32  
 

 A paixão do concreto, que marcou toda a geração de Clima, está aí 

nessa prosa admirável: a imaginação enquanto necessidade visceral, o 

entusiasmo, ou a procura pelo que entusiasma (a palavra grega que origina o 

termo em português significa estar habitado por um deus), tão vital quanto o 

senso de justiça e a reverência ao injustiçado; tudo isso foi transposto para os 

roteiros preparados a partir de obra literária, para a ficção e para as biografias 

em miniatura que Paulo Emilio escreveu nos anos setenta.   

 Três mulheres tem a força das mais significativas ficções da Literatura 



 

                                                                                                                                                                

Brasileira; trata-se de obra elaborada em vários níveis, os quais correspondem 

aos diversos vínculos com outras obras. Os libertinos franceses do século 

XVIII, Laclos incluso, situam-se na epiderme; a inspiração machadiana foi 

indicada pelo primeiros leitores, ainda no primeiro semestre de 1977; a 

ambientação paulistana orgulhosa de si combinada a uma certa pompa vazia - 

a que ainda hoje está presente nos editoriais do Estadão - ambas exageradas 

uma oitava, e o clima se torna próximo da prosa espevitada e 

escancaradamente irônica de Oswald. Recorrer à paródia - o que os três 

destruidores fizeram - para representar um objeto significa dizer que o sentido 

desse objeto não se define em si mesmo e só se torna completo se uma 

representação anterior se tornar presente; Polydoro é personagem compósita: 

portadora de uma linguagem à Guilherme de Almeida e de uma ideologia 

retrógrada, um pouco Plínio Salgado, um pouco UDN; o ser literário filia-se 

ainda a Paulo Setúbal, muito lido nos anos trinta, quarenta - e tudo entra na 

ciranda da sátira armada por Paulo Emilio. Como pode ser percebido, glórias 

bandeirantes são merecidamente e mais uma vez exaltadas e, por que não 

dizer?, alargadas na medida da grandeza dos valores da pátria paulista, rincão 

abençoado pelo café e pelas águas do Tietê, por este brilhante e legítimo 

representante das letras vincadas e norteadas pela bandeira de treze listras.     

 As mini-biografias foram freqüentes a partir de final dos anos cinqüenta, 

todas escritas no espírito de busca do fugidio ponto de intersecção entre a 

trajetória de uma vida, da qual as opções políticas e artísticas formam o centro, 

e a linha do tempo histórico que lhes coube viver. Há pouca disposição para 

tratar da fundamentação teórica dessas opções - e o único traço comum dos 

biografados talvez seja a alma generosa: André Bazin, Oswald de Andrade, 

Almeida Salles, Plínio Sussekind Rocha, Arnaldo Pedroso d’Horta, André 

Malraux, Glauber Rocha. Registre-se que foram produções contemporâneas 

dos longos estudos nos quais Paulo Emilio debruçou-se sobre os passos 

decisivos de Jean Vigo, Miguel Almereyda e Humberto Mauro - todos 

fundamentais em bibliografias de cinema francês, anarquismo e imprensa na 

França ou cinema brasileiro. Um dos modelos desses retratos, creio, é um 

poema de Mário de Andrade, 33 para o qual posou o grupo de Clima: 

Silêncio em tudo. Que a música 



 

                                                                                                                                                                

Rola em disco sem cessar. 
Uns pensam, outros suspiram, 
             Um escuta.   
(...)  
Minas Gerais , fruta paulista, 
Sambre et Meuse bem marxante, 
Periga às vezes, por confiança 
               Nas gageures. 

 

Paulo Emilio assim que o ruído 
Ruiu, o trem descarrilou 
No screen-play ruim... Mas os ratos 
Os ratos roem por aí. 
 
Um largo gesto desmaia 
Na ribalta. Não faz mal 
Que em São Paulo deciolizem 
Lagartixas ao sol.  

                                 (...)  

 Estão aí na seqüência, meio cifrados, os nomes de Antonio Candido e, 

na última estrofe reproduzida, Decio de Almeida Prado. Na apresentação 34 

que fez a algumas dos retratos 3x4 feitos por Paulo Emilio, Roberto Schwarz 

menciona que 

 (...) estas figuras buscam a História, mas inevitavelmente 
através da busca de si mesmas. Não escapa a Paulo 
Emilio a desproporção entre as duas procuras, elemento-
chave no clima de pastelão sutil que reina em seus 
depoimentos. 
 

 Retenhamos o vínculo problemático entre indivíduo e história, o centro 

de toda literatura de cunho realista, a que as biografias não escapam. Forças 

interiores movem os biografados de um jeito, forças exteriores de outro; Paulo 

Emilio e seu leitor não se situam distantes desses embates, e uma nota de 

vibrante comoção soa alto muitas vezes, como nos textos sobre Bazin e 

Pedroso d‘Horta.  

 Agora, (momento da morte de André Bazin) 
compreendo que é principalmente a Bazin que devo a 
minha completa libertação da pesada herança das idéias 
estéticas sobre o cinema datadas do período mudo. A ele, 
mais que a qualquer outro, devo a estimulante aceitação 
da natureza ambígua do fenômeno cinematográfico. Sem 
Bazin, pergunto a mim mesmo quando e de que maneira o 
mito da especificidade e do cinema puro deixaria de ser um 



 

                                                                                                                                                                

obstáculo para o meu espírito. Foi ele, ainda, que me 
ensinou a conciliar as abordagens sociológica e estética do 
cinema. Será preciso acrescentar que eu gostaria de me 
guiar sempre pelo exemplo da sua honestidade, da sua 
franqueza e da sua generosidade? 
  Para concluir, uma nota ainda mais pessoal: a 
aprovação de André Bazin a alguns dos meus escritos 
proporcionou-me um raro momento de alegria e orgulho. 

 

 A nota foi publicada em Cahiers du cinéma de janeiro de 1959, dois 

meses depois da morte de Bazin; Paulo Emilio já era o autor consagrado de 

Jean Vigo, sobre o qual o crítico francês escreveu uma resenha magnífica, 

altamente elogiosa, e Georges Sadoul manifestou que a obra sobre o diretor 

de L’atalante poderia ser apresentada como tese de doutorado na Sorbonne. E 

o desaparecimento de Bazin provoca-lhe essa reação tão emotiva, voltada 

para a expressão da dívida intelectual e pessoal.    

 Sobre Almeida Salles, Paulo Emilio escreveu um poema, intitulado 

“Invocação”, escrito para ser declamado com coro, cuja função era responder 

O Presidente, - o apelido dado por Paulo Emilio ao amigo que presidiu todas 

as instituições das quais tomou parte, da Cinemateca Brasileira ao Bar dos 

Amigos do Museu de Arte de São Paulo - na festa de aniversário do 

homenageado, em casa de Sábato Magaldi, conforme relato de Lygia 

Fagundes Telles 35 : 

Quem - de todos os presidentes - é o menos demente? 
 O Presidente. (...) 
Quem passa pelo Boulevard distribuindo idéias a toda gente?   
 O Presidente. (...) 
Quem em 32 - mas nunca mais - disse Presente! (...) 
Quem ao vermelho e ao verde preferiu o azul ardente? (...) 
Quem convida e paga e empresta até estourar a conta corrente? (...) 
Quem empresta os livros, o uísque e a casa - até o pente? (...) 
Quem em Paris como na Praça da República é o residente? (...) 
Entre presentes e ausentes, qual é o mais inteligente? (...) 
  Enfim, de todos nós, qual é mais gente? (...) 
 
                                       COMPLAINTE 
 
Pelas alamedas com a lembrança de malas não há mais faísca ou luz. 
Frei Francisco do Esther Building, da cela pagã atapetada de  
                                                                      [ nostalgias. 
Malas, alamedas, faísca, luz, Frei. 



 

                                                                                                                                                                

Francisco Luiz de Almeida Salles. 
Ele ama e quer todo o Universo, da formiguinha ao Supremo Ente. 
 O Presidente. 
 

 O depoimento sobre Pedroso d’Horta foi publicado em Argumento, a 

revista de resistência ao período mais duro da recente ditadura, em outubro de 

1973, da qual Paulo Emilio escreveu, sem assinar, a apresentação 36 : 

(...) Muito intelectual brasileiro foi arrancado de seu mundo 
e é preciso que encontre um terreno onde possa 
novamente se enraizar. (...) sempre haverá um papel a ser 
cumprido pelo intelectual que resolva sair da perplexidade 
e se recuse a cair no desespero. (...) propor um esforço de 
lucidez. Esta não é artigo de luxo ou de consumo fácil mas 
em qualquer tempo é alimento indispensável pelo menos 
para alguns. Sua raridade é, aliás, sempre provisória ; tudo 
que a lucidez revela tende a se transformar em óbvio. 
 Contra fato há argumento.  
 

 Sobre seu amigo, crítico de arte, companheiro de Jota, a mini-biografia 

segue a mesma linha de absoluta clareza política, fazendo distinções para os 

anos de formação de ambos, a década de trinta, úteis ainda hoje: 

(...) Metódico, tranqüilo e decidido, muito lhe pode ser 
creditado pela eficiência dos combates de rua contra o 
integralismo e a polícia, notadamente no memorável 
domingo de outubro de 1934 em que Décio Pinto de 
Oliveira tombou na Praça da Sé. 
 Arnaldo se aborrecia com a estreiteza partidária. 
Imaginava uma Juventude Comunista muito mais ampla e 
dinâmica do que o partido que a englobava e embaraçava. 
(...) O jovem líder da Juventude em São Paulo era 
imaginoso em matéria de agitação, propaganda e 
recrutamento, mas rigoroso em ideologia. (...) Na militância 
juvenil aprendi a admirá-lo e estimá-lo, mas éramos então 
apenas companheiros empenhados. A amizade gratuita, 
irresponsável e para sempre, nasceu depois de cada um 
ter experimentado ao seu jeito a revelação crucial do 
século - o apocalipse stalinista - que ferreteou tantas 
gerações, também para sempre, e de uma forma que a 
mesquinharia conservadora nunca compreenderá.  
 

 Há aí um termo implícito, generosidade revolucionária, a que se opõem 

tanto o stalinismo quanto, obviamente, a mesquinharia conservadora, que 

corresponde a uma categoria epistemológica. A atitude reacionária contém em 

si uma dimensão mental, a que não se reduz, que é um bloqueio à 



 

                                                                                                                                                                

compreensão; coloque-se a observação genial junto a uma frase do texto 

anterior - tudo que a lucidez revela tende a se transformar em óbvio - e 

consideremos ambas como divisas de Oswald e de Paulo Emilio 37. 

 Acredito que a melhor forma de ler Cemitério é considerá-lo uma obra 

que une o espírito das biografias com Três mulheres de três pppês - um 

conjunto no qual estão presentes as exigências mais agudas da imaginação e 

as respostas ao sombrio tempo presente que alguns dos homens presentes do 

poema de Drummond tentaram dar 38. 

 Um homem sem profissão e Cemitério são livros de memórias, ainda 

que não apenas isso. A história aí se inscreve em várias instâncias: no relato 

direto das circunstâncias de uma vida, anterior à transfiguração ficcional, e 

através dessa mesma transfiguração, pautando formas de composição 

narrativa; e ainda, no sujeito das memórias, que não existe desde sempre; a 

noção de indivíduo portador de consciência era uma no Renascimento; 1789 a 

reformulou e o marxismo e a psicanálise a relativizaram. Trocando em miúdos, 

a menos que o relato memorialista circunscreva-se à parte de baixo de uma 

cama, a história é personagem necessária, senão a principal, posto que a 

observação dos periquitos, o meio familiar, a camaradagem com o chofer de 

táxi, o desencontro amoroso - tudo que é elaborado pelo viés realista tem a 

história como pano de fundo, o que caracteriza  a historicidade da forma, 

objetivada através da linguagem. A limitada consciência histórica de uma 

sociedade - como caracterizá-la melhor: em formação?, mal formada?, plena 

num sentido, lacunosa noutro? - coloca problemas objetivos e específicos para 

a leitura dessas obras. O exemplo clássico citado por Lukács, do acesso 

coletivo à histórica na Europa através das guerras napoleônicas, não tem 

correspondente no Brasil - o que resulta no desconhecimento do alcance de 

certos acontecimentos dos anos 10, 20 e 30 mencionados por Oswald e por 

Paulo Emilio. Ainda hoje, passados setenta anos, não se tem a dimensão 

precisa das radicalizações ideológicas dos anos trinta, entre as quais se 

inserem a Revolução de 30 e a de 32; os ecos da Guerra Civil na Espanha; a 

Rebelião de 35 que o governo Vargas chamou, de sacanagem, de “Intentona”; 

o próprio Vargas, com uma face voltada para o fascismo e outra para o 

aggiornamento de uma sociedade feudo-colonial, com vistas a torná-la satélite 



 

                                                                                                                                                                

do imperialismo yankee; a atuação do PC e de sua extensão ANL, do qual 

Oswald e Paulo Emilio fizeram parte. Enfim, o vácuo de consciência - 

etimologia: saber compartilhado - atrás indicado e a expressão do eu que não 

se identifica com um caramujo são a matéria destes memorialistas. O teor 

fragmentário, pleno de subjetividades digressivas das obras dos dois 

escritores - não por acaso entre os pouquíssimos brasileiros que se 

aproximaram da linhagem sterniana - supre as lacunas da matéria histórica. As 

formas que a subjetividade assume em Um homem e em Cemitério são 

recursos literários que funcionam como uma espécie de fresta por onde a 

história e a historicidade penetram no memorialismo - e não o oposto, como 

aponta o senso comum, segundo o qual a subjetividade é a suspensão da 

história. Machado de Assis - eterno Machadão!!! - cita a obra de Laurence 

Sterne como se fosse um modelo explícito, no “Prólogo da terceira edição”, 

que acompanha todas as edições do romance, mas como se fosse uma 

referência do finado Brás Cubas. Ou seja, faz parte da composição da 

personagem o conhecimento de um romance específico, The life and opinions 

of Tristram Shandy, gentleman, anunciado como forma literária presente nas 

Memórias póstumas de Brás Cubas; características como a hipertrofia do eu, 

que se expande para a percepção subjetiva do tempo, do espaço e da própria 

narrativa, esta considerada uma instância à disposição da vontade caprichosa 

- aqui no sentido contrário a justificada - do narrador, cujas digressões se 

sobrepõem a quaisquer normas formais; a brusca mudança de tom, do grave 

para o frívolo e vice-versa, e a correspondente relativização de assuntos altos 

e baixos; a ascensão do fragmento ao máximo valor estético; o desbragamento 

imaginativo que dissolve leis e princípios - tudo isso de fato tem a ver com a  

Sterne; no entanto, Machado-Brás Cubas cita, ao lado do consagrado criador 

de Tristram Shandy, um francês obscuro, Xavier de Maistre, e o português 

Almeida Garrett, restrito ao mundo lusófano;. trata-se de uma cambulhada 

criada por Machado - o consagrado, ao lado do obscuro e do local - para 

relativizar as qualidades de cada um e fazê-las dissolver num todo informe, 

ironicamente atendendo a um dos requisitos da linhagem, que orienta colocar 

juntos e articulados o alto e o baixo. Uma espécie de hiper-ironia machadiana. 

Creio que seja um engano fazer a ligação direta entre Sterne e Machado, a 



 

                                                                                                                                                                

partir daquele prólogo; a explicitação conteria um quê ensaboado, 

escorregadio - uma casca de banana, enfim.  

 Considerando o conjunto daquelas características, são todas exceções 

às regras aristotélicas de unidade de tempo, espaço e ação; por outro lado, se 

considerarmos o grupo de cultores dessas exceções, encontraremos alguns 

dos grandes ficcionistas do ocidente: Rabelais, Cervantes, Diderot - e mesmo 

escritores inclassificáveis, porque extraordinários, como Erasmus de 

Rotterdam ou Niccolò Machiavelli, mestres da ironia acre e crítica.  Mas entre 

esses não encontraremos nenhum romancista francês do oitocentos - Xavier 

de Maistre, a despeito de alcançar o século XIX, era portador de uma 

mentalidade pré-1789 - o preceptor de nossos ficcionistas, daí a recepção do 

conjunto no Brasil um tanto difícil; Machadão era excepcional em todos os 

sentidos da palavra. A hipertrofia do eu na linhagem sterniana têm 

fundamentos materiais, como a expansão do capitalismo no século XVIII inglês 

e a conseqüente liberdade individual - real ou ilusória - de que gozam os 

envolvidos nesse modo de produção; em Cervantes estaria ligada, 

ironicamente à petrificação da mentalidade medieval na península ibérica. Está 

em foco aqui essa hipertrofia na ficção e no memorialismo nacional: em 

Machadão, aprendemos com Schwarz, que personagens como Brás Cubas e 

Bentinho são plenos de historicidade; a despeito das intenções de ambos de 

produzirem seus relatos a partir do ponto de vista e de valores burgueses e 

supostamente universais - o que resultaria na máxima sensaboria - adotam 

realmente a particularidade de um eu porta-voz da classe dirigente brasileira, à 

qual pertencem, para expor as ninharias de uma trajetória vazia e decadente; 

ou seja, a história gira em torno de um eu hipertrofiado, portador de um estilo 

no qual está inscrito em filigranas o conjunto de horrores e contradições de 

uma época, o Segundo Império, e de uma classe.              

 As numerosas reminiscências de Um Homem sem Profissão apontam 

para significados próximos às reminiscências de Cemitério: esclarecem - o que 

não tem a ver com ensinar, em tom professoral - o leitor a respeito de 

significados nebulosos de certos dados, de cujo círculo de obscuridades os 

próprios escritores não escapam. A Revolta da Chibata em 1910 e os 

acontecimentos na Praça da Sé em outubro de 1934 não têm a dimensão das 



 

                                                                                                                                                                

guerras napoleônicas, mas são relatados como fatos extraordinários, que 

marcam a trajetória dos narradores das duas obras. São muitos os trechos em 

que há uma espécie de revelação epifânica diante da história tomando corpo. 

Murilo Mendes relata o mesmo choque quando visitou Toledo - “adquiriu, 

mesmo, lá (na Europa), a revelação de um sentido que não tinha até então - o 

sentido da História (foi em 1953, em Toledo, cidade onde se cruzam três 

grandes civilizações)” 39. Outra situação exemplifica em outro nível o mesmo 

déficit: circa 1938, Paulo Emilio conheceu em Paris Victor Serge, pseudônimo 

literário de Viktor Kibalchich, exilado da URSS, cuja vida fora salva por 

intervenções pessoais de Roman Rolland junto a Stálin; o tradutor de Trotsky, 

La révolution trahie, que teve a oportunidade de divulgar na França, sob a 

forma de memórias e de ficção, os horrores dos Processos de Moscou, vivia 

em meio a grandes dificuldades financeiras; Paulo Emilio teve a idéia de 

apresentá-lo a Júlio de Mesquita Filho,  para que o bolchevique de primeira 

hora colaborasse em O Estado de São Paulo; a distância ideológica não 

impediu a cordialidade e a boa sorte do plano, que funcionou até março de 

1940, quando o jornal foi encampado pelo Estado Novo. No entanto, a 

conversa, em francês, não poderia ser mais confusa; Victor menciona a 

Révolution d’Octobre, referindo-se a 1917, mas sem especificar o ano, e 

Mesquita entendia que seu interlocutor falava da Revolução de Outubro de 

1930 que pôs fim à República Velha; o diálogo continuou em torno de assuntos 

dessa ordem, e Victor aludia a seus companheiros Lênin, Trotsky, Zinoviev e 

Kamenev, o que causou estranheza ao proprietário de jornal, admirado da 

familiaridade do interlocutor com personalidades tão relevantes, que indagou: 

          - Mais, quel âge avez-vous?  

 - Mais, monsieur, je parle de la Révolution Russe, je ne parle pas de la 

Révolution Française! 40 

  Comentando os trabalhos de John Gledson sobre Machado de Assis, 

Roberto Schwarz menciona a ausência da história no horizonte intelectual 

brasileiro como uma dificuldade para o entendimento da obra de ficção:  

“... a pesquisa e o método expositivo de Gledson 
respondem a esse alheamento, que procuram sanar, 
fornecendo à leitura a informação de época necessária. 
Um tal sumiço do passado, ou, por outra, a ausência da 



 

                                                                                                                                                                

história na consciência presente e na autojustificação dos 
brasileiros é uma peculiaridade cultural que vale ela 
mesma um estudo, além de deixar no vazio as alusões 
sibilinas de Machado a ocasiões nacionais. Para sentir a 
diferença, basta uma visita sumária aos vizinhos Paraguai 
e Argentina, com seu debate histórico acalorado, 
pormenorizado e iludido.”  41 

 
 O episódio de Júlio de Mesquita Filho - coloque-se entre parênteses a 

dimensão surrealista da cena, que deve ter feito Paulo Emilio delirar e 

fornecido alguns elementos para compor Polydoro, no plano do representante 

de uma classe, não no religiosamente intocável plano da pessoa - é revelador 

de uma falsa consciência histórica, uma variação do debate iludido que 

Schwarz menciona, aliada à falta de senso de proporções que subjaz àquele 

discurso: por um lado não faz sentido considerar o Brasil fora do mundo - todo 

e parte comunicam-se por princípio - e o fim da República Velha foi um 

acontecimento semelhante a tantos outros mundo afora, no início de uma 

década decisiva do breve século XX; por outro lado, imaginar que um europeu 

- Serge era belga, seu pai russo - tivesse como referência os acontecimentos 

de outubro de 30 no Brasil antes e acima da Revolução Russa é um caso de 

provincianismo incrível, uma distorção da história improvável num jornalista - e 

aqui o porta-voz da oligarquia paulista faz uma exposição involuntária da 

estreita mentalidade de sua classe, que forma o solo, supostamente sólido, 

sobre o qual se conduziu no diálogo com Victor Serge. No entanto, ter acolhido 

a bela sugestão de Paulo Emilio revela um espírito aberto e cosmopolita - 

próximo da atitude dos patronos do modernismo paulista, Olívia Guedes  

Penteado e Paulo da Silva Prado. Contradições, enfim.  

 Os exemplos poderiam ser multiplicados, o que não tem cabimento. 

Optei por variá-los, para mostrar a dimensão coletiva do fenômeno; são 

bastantes para sublinhar que o memorialista tem diante de si um déficit de 

consciência histórica, historicamente definido, uma situação específica, a que 

precisa dar resposta. A característica mais marcante das obras de memória é 

fazer que a trajetória circunstanciada de uma vida - real até o ponto em que um 

pacto entre autor e leitor assim a defina - seja incorporada à forma literária. 

Reportar a história e a contingência não faz o autor extrapolar o universo da 



 

                                                                                                                                                                

literatura, o que aproxima o memorialismo do ensaio, de que são ótimos 

exemplos Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade, de Antonio 

Candido, e Um discípulo de Oswald em 1935, de Paulo Emilio, acima referido 

e, em parte, transcrito. Não é coincidência que uma única personalidade 

artística estimule dois escritores a elaborar ensaios desse nível, em vários 

sentidos muito próximos, inclusive a atenção às sutilezas da linguagem e a 

arte da interpretação.  

 

3.3 Entre parênteses 

 Em Tudo em cor-de-rosa, de Yolanda Penteado, de 1976, a mistura de 

preconceito e ignorância é clara em trechos como este, sobre Oswald de 

Andrade: 

Dos seus filhos, dois foram registrados com os nomes de 
Lança-Perfume Rodo Metálico e Rolando Escada Abaixo 
de Andrade.   
 

 Noutra parte, faz literatura comparada: 

Fazendo um paralelo à Montanha Mágica de Thomas 
Mann, deixo aqui o relato das minhas impressões de 
escritora diletante sobre os meses que passei no Sanatório 
de Schatzalp, em Davos. 

 

 O termo de comparação é muito adequado, posto que a densidade das 

considerações são da mesma ordem: 

Recebia-se melhor naquela época (primeiras duas 
décadas do século XX). Primeiro, pela facilidade de 
encontrar bons empregados. Havia bons maîtres d'hôtel, 
grandes cozinheiros... Depois, a sociedade era mais 
fechada. As famílias eram todas entrelaçadas, todas 
aparentadas. Era uma vida provinciana, onde a gente só 
se dava com o mesmo grupinho. 
 

 A capacidade de compreender os meandros do espírito humano se 

revela em cada observação, sempre com muita finura:  

Naquela época, quando fazíamos o corso na Avenida 
Paulista, havia uma senhora elegante, vestida em Paris, 
que passeava com seu cachorrinho. Ninguém tinha um 
bichinho tão bonito, nem era uso andar com eles pela 
Avenida. Era uma coisa duvidosa passear com um 
cachorrinho. Diziam que aquela senhora tinha sido muito 



 

                                                                                                                                                                

ágil no cancã e em outras danças francesas (...) Tempos 
depois, essa dama passou a ser minha parente, pois 
casou com um primo meu. Acabou 'dando as cartas' em 
São Paulo, e era até muito severa para julgar o 
comportamento das senhoras brasileiras. 
 Por isso, eu sempre digo: tudo, na vida, é questão 
de tempo. 
 

 A última frase é extraordinária; poderia ser chamada de prêt-à-porter, 

mas não no mesmo sentido em que a autora usaria o termo francês. O trabalho 

mental necessário para cunhar uma expressão dessa ordem só tem paralelo - 

com licença, Dona Yolanda - no labor de joalheiros como Cartier. Procurando 

com uma lupa em Montanha mágica ou em todo Thomas Mann não se 

encontra nada parecido, nada sequer de nível aproximado. Uma frase para se 

ter sempre ao alcance da mão, para qualquer eventualidade; decorá-la, saber 

de cor, quer dizer, de coração, é muito pouco; é preciso tê-la dentro da alma. 

 Creio que o livro de Yolanda se presta a um estudo historiográfico de 

muito interesse, mas enquanto documento de uma mentalidade, de uma época 

e de uma classe, as três juntas. Foi editado no ano anterior à edição de Três 

mulheres: em certa medida, é como se fosse o mesmo livro de Paulo Emilio, 

com personagens e situações muitos semelhantes, com a diferença de ser 

escrito a sério, por alguém que se levava a sério - e por isso mesmo se torna 

cômico, involuntariamente cômico.    

 Tempo morto e outros tempos é de 1975; a referência são os anos de 

formação de Gilberto Freyre, um pouco posteriores aos de Oswald. A 

autojustificativa para a publicação tardia de seu diário íntimo, o que foi salvo 

da ação dos cupins, sob forma de prefácio escrito no ano de edição, é se tratar 

de peça literária que não contém nenhum autoelogio ostensivamente 

deselegante, nem (...) excesso de complacência com a minha própria pessoa. 

A mistificação aí tem início: se o mecanismo lógico do raciocínio for projetado 

para fora de Apipucos, fica então justificada a edição de tudo o que não é 

excesso de elogio ao próprio autor. Esse prefácio contém o conjunto todo de 

penduricalhos que o século XIX francês, Dumas pai em destaque, esmerou-se 

em inventar e reinventar para tornar mais realista, atraente e misteriosa a 

literatura de ficção - o sótão escuro europeu aqui é substituido por um quarto 



 

                                                                                                                                                                

de despejo, velho baú, caderno perdido na casa abandonada durante períodos 

em que a história deu reviravoltas, encontro das anotações décadas depois 

com partes importantes mofadas ou comidas pelas traças, cuja recriação conta 

com o auxílio do leitor sagaz - tudo  engenhoso e interessante sob a pena 

fresca de um escritor que inaugura um gênero, mas enfadonho e primário no 

século de Proust e Kafka, perscrutadores do eu e do outro até a raiz, ou  

diante de Pedro Nava e Drummond, que se inspiraram no Goethe de Poesia e 

Verdade para encontrar o exame de si mesmo devastador e livre de 

mistificações; se estas derem o ar da graça, acumulam de ranço ideológico o 

que tem potencial de frescor poético. E Freyre foi um especialista na 

automistificação, que seu público, predisposto a enxergar vitalidade e 

espontaneidade em arranjos lingüísticos infinitamente repetidos, sempre 

colocou na cota de idiossincrasia que cabe a todo mundo. O trecho da rede de 

Casa Grande & Senzala: estiloso, malemolente, contrastante com a sisudez 

dos estudos históricos da época, aí incluso Caio Prado Jr., - que Freyre 

resolveu transformar em modelo, em fôrma, e fez perder o encanto primordial. 

Se encarado pelo viés da procura e da necessidade, naqueles difíceis anos 

70, de ver com clareza a auto-imagem individual e coletiva, a título de adensar 

o conhecimento histórico que justificaria a literatura de memórias, Tempo 

morto faria par com numerosos livros do período que formam uma espécie de 

grande panorama, destituído de autoria, da experiência brasileira de 10 a 60.  

Waco, 1920  Ter ouvido William Butler Yeats e conversado 
com ele foi para mim uma experiência que eu, como 
estudante, não poderia ter maior. Ficará este meu 
encontro com o irlandês genial como um dos grandes 
momentos na minha vida. Primeiro a conferência. Um 
trecho de autobiografia. Yeats é a negação do orador mas 
a afirmação do conferencista que valoriza as palavras com 
uma arte de quem dominasse sons e sentidos ao mesmo 
tempo. Nunca ouvi conferência igual. É assim que 
pretendo ser lecturer. E não - nunca! - um didata doutoral. 
Ou um orador. Após a conferência fui apresentado pelo 
professor Armstrong a Yeats. Vi-me diante de uma bela 
figura de homem em quem a a idade, em vez de destruir a 
firmeza dos traços do rosto fino, delicado, porém viril, vem 
acentuando uma como permanente juventude. Sua voz é 
também jovem. Não se artificializa em sonoridades 
oratórias, mas tem a sua música inconfundível de 



 

                                                                                                                                                                

expressão. Mãos também jovens, as suas. Jovens e 
expressivas. Só o pince-nez me parece absurdo em Yeats. 
Conversamos. Pergunta-me várias coisas. Quer saber os 
meus planos. Que não deixe de ir à Europa, aconselha-
me. Quer saber se há sobrevivências celtas no Brasil. 
(Lembro-me de Euclides da Cunha dizendo-se tapuio, celta 
e grego). Interessa-se pelo que supõe haver de poético no 
folclore religioso da América Latina. Recorda a presença 
celta entre os iberos. Ocorre-me que Yeats é ele próprio 
uma rara combinação de celta e de anglo. Fico com uma 
nova idéia dos celtas depois dessa conversa inesquecível 
com o grande renovador do que é celta na literatura das 
Ilhas Britânicas e do que é literário entre os europeus 
modernos. 
 

 A conferência de Yeats foi tão extraordinária que não se fica sabendo 

sequer o tema; um conjunto de detalhes do conferencista, no entanto, estão 

registrados: do uso inadequado de pince-nez ao domínio concomitante de som 

e sentido das palavras, a nota autobiográfica (qual ?), a virilidade, os traços 

juvenis, a musicalidade da dicção; conviria que Freyre fosse advertido que 

aquele domínio todo falante de uma língua possui, sem o qual ou produziria 

seqüências de palavras desconexas ou sons incompreenssíveis; o sentido do 

conjunto das notações acerca de Yeats, restritas à exterioridade, é que 

permanece obscuro. Mas há uma outra questão aqui, que me faz pensar na 

seguinte hipótese de leitura: em meados dos anos setenta, quando estas notas 

foram publicadas, isto é, tornaram-se literatura, as restrições ao trabalho de 

Freyre enquanto sociólogo ou antropólogo, vindas sobretudo da USP 42, eram 

uma das questões ideológicas mais quentes; de um lado a universidade 

pública, fragilizada pela injunções externas, com professores cassados; uma 

parte do que tinha restado de seu espírito crítico voltava-se para a formulação 

da própria história da FFLCH, resgatando o período dos professores 

estrangeiros; de outro, Freyre comemorava os quarenta anos de sua obra 

principal oferecendo seus préstimos à Arena, o partido dos militares no poder, 

e publicava suas memórias, como se fossem uma resposta às críticas 

recebidas, em que é sublinhado seu período de formação em universidades 

americanas - duas notas adiante da reproduzida, uma professora, a poeta Amy 

Lowell, o chama de  extremamente inteligente, quase gênio; genius era seu 

apelido entre os colegas; Boas o tinha como discípulo dileto, etc.; isso tudo 



 

                                                                                                                                                                

numa obra desprovida de excessos, como o leitor já tinha sido advertido no 

prefácio. Há um confronto implícito com a história da USP, ou melhor, com o 

destino da universidade pública brasileira, no seu momento mais difícil; algo 

assim como as perguntas: quem é Ungaretti diante de Yeats? O que é a USP 

diante de Columbia? Quem são Claude Lévi-Strauss e Roger Bastide diante de 

Franz Boas? Quem são Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido e 

Florestan Fernades diante de mim, com obra traduzida mundo afora? A 

hipótese é reforçada pelo fato de Freyre não ter manifestado solidariedade 

alguma aos cassados pelo AI-5, o que poderia ter feito sem medo de 

represálias, protegido pela proximidade com os poderosos de então. Não foi 

solidário porque não era parte de seu ideário considerar seus pares da USP 

companheiros, colegas, iguais, mas sim oponentes. A universidade pública 

brasileira frágil, quase calada, era seu ideal.    

  Paulo Emilio dizia de Roberto Campos 43 - economista que projetou as 

diretrizes do INC, Instituto Nacional de Cinema - que se tratava de um Eugênio 

Gudin que cita Brecht, o que o tornava apenas um pouco mais divertido que 

seu mestre. Gudin foi o  tecnocrata que formulou a primeira política econômica 

dos militares de 1964. Gilberto Freyre seria um Ruy Barbosa que, ao invés de 

matérias démodées como Direito Romano, conhece Antropologia, o que o 

torna herdeiro dessa notável tradição de sábios moderninhos a serviço do 

poder retrógrado.        

 

3.4 Abaixo o Fascismo! 

                                                  Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. 
                                                                          A vida apenas, sem mistificação. 
                                                                             Carlos Drummond de Andrade 
 

 No Rio, assisti à primeira revolução política que o 
Brasil teve neste século - a do marinheiro João Cândido. 
(...) Uma noite (...) senti, na madrugada que começava, um 
movimento desusado na rua, onde passou a trote um 
piquete de cavalaria. A estranheza do fato cresceu quando 
ouvi falar a palavra revolução entre gente que se juntava 
nas esquinas. Revolução? Coisa assombrosa para a sede 
de emoção e conhecimento de minha mocidade. Indaguei 
como se passava o caso e apontaram-me o mar. (...) 
Acordei em meio duma maravilhosa aurora de verão. A 



 

                                                                                                                                                                

baía esplendia com seus morros e enseadas. Seriam 
talvez quatro horas da manhã. E vi imediatamente na baía, 
em frente a mim, navios de guerra, todos em aço, que se 
dirigiam em fila para a saída do porto. Reconheci o 
encouraçado 'Minas Gerais' que abria a marcha. Seguiam-
no o 'São Paulo' e mais outro. E todos ostentavam, numa 
verga do mastro dianteiro, uma pequenina bandeira 
triangular vermelha. Eu estava diante da revolução. Seria 
toda revolução uma aurora? (..) Depois do almoço, fui 
assistir, no Congresso, à sessão onde se discutiria a 
anistia aos rebeldes, condição imposta para se renderem e 
pacificarem... Presenciei a atuação do deputado Irineu 
Marinho a favor dos marinheiros. Outros parlamentares os 
atacavam. (...) Era contra a chibata e a carne podre que se 
levantavam os soldados do mar. O seu chefe, o negro 
João Cândido, imediatamente guindado ao posto de 
almirante, tinha se revelado um hábil condutor de navios. 
Quando mais tarde assisti à exibição do filme soviético 
'Encouraçado Potemkin', vi como se ligavam às mesmas 
reinvidicações os marujos russos e brasileiros.  

 

 O narrador destas linhas, retiradas de Um homem sem profissão, 

sublinha o acaso que o fez estar diante do inusual, que logo adiante assume 

outras dimensões. Espanto e fascínio o guiaram; a vontade simples e 

complexa de conhecer o mundo e seus fenômenos era o fundamento de suas 

atitudes; o rapaz de vinte anos seguiu também sua intuição: ter ou presenciar, 

ao alcance da mão e da vista, o protagonismo de quem sempre foi figurante 

motiva sim um belo frisson - a geração hoje cinquentona sentiu isso nas 

passeatas de 1977 no centro de São Paulo, nas greves do ABC no ano 

seguinte e nas diretas-já de 1984. Os verbos já dizem muito - ver, presenciar, 

assistir -; o narrador não visa a outra posição que não a do observador 

fascinado. A construção simbólica de si mesmo, com a qual se opera no 

universo da literatura, é suficientemente estável para manifestar inquietação 

apenas no plano do conhecimento, e não no plano da participação sem 

propósito; noutras palavras, Oswald não deseja tomar parte da Revolta 

liderada por João Cândido, nem vê cabimento nisso.  

 Fito nas paredes do living espaçoso as minhas 
altivas bandeiras. São os quadros, as obra-primas da 
pintura moderna de que breve vou me desfazer. São os 
estandartes levantados na guerra que foi a minha vida. Um 
grande Chirico de 1914 (...) Tarsila (...) Cícero Dias (...) Di 



 

                                                                                                                                                                

(...) Picasso (...) São as minhas bandeiras que contam que 
nunca abdiquei na luta feroz dos meus dias. 
 

 Oswald era um colecionador de arte incomum; sua coleção de quadros 

era uma espécie de coleção de armas, equivalente estético aos inúmeros 

enfrentamentos que teve vida afora, ou ainda, uma extensão nas paredes de 

casa do que fora vivido fora dela. Em vários planos, - político, comportamental, 

literário - todos formando um sistema de vasos comunicantes. Um colecionador 

absolutamente criterioso. A predileção na Literatura Brasileira anterior ao 

Modernismo por Euclides da Cunha e Machado de Assis segue o mesmo 

critério, isto é, não são porta-vozes da classe dirigente, portam tensões ou 

rupturas formais e negatividade, pois o conjunto dessas qualidades parece ser 

o marco divisório entre o válido e o não-válido. E Aleijadinho ocupa um lugar 

de veneração na visão do mais radical iconoclasta modernista; aquele que 

provocou a ruptura mais escancarada com a arte que lhe era contemporânea - 

leia-se Bilac, Coelho Neto, a matilha de cachorros mortos parnasianos, que 

hoje pega mal chutar mais uma vez - ao mesmo tempo procurava um 

predecessor, na tradição artística nacional,  que portasse valores equivalentes 

aos seus 44. Não se tratava de negar o passado, sob a pecha de ultrapassado, 

nem de superdimensionar a vanguarda, sob cujas asas muita bobagem foi 

abrigada, ou mesmo muita barbárie - Marinetti e Ezra Pound foram fascistas, 

como seres civis e como escritores; organizar a história literária, e como 

conseqüência preparar uma antologia, sob o princípio de paideuma é, antes de 

mais nada, aplicar à literatura a infeliz idéia de pureza racial que Hitler tentou 

aplicar à humanidade: apenas isto deve ser lido e permanecer, todo o resto 

esquecido, banido... ora! Blaise Cendrars era homofóbico, anticomunista e 

partidário de Franco na Guerra Civil Espanhola - ainda assim um escritor de 

muito interesse. A imagem que ainda está vinculada a Oswald, de um 

moderninho estetizante, artisticamente estéril, não corresponde à atuação real 

do escritor consciente de seus limites - de seus fins - e de seus meios de 

expressão, em conflito com uma cidade / sociedade mesquinha, que lhe torcia 

o nariz.    

MSJM  



 

                                                                                                                                                                

Nosso apartamento na casa art-nouveau de Madame Kolny, 
Praça do Arouche frente ao pára-sol folhudo de D. Flor 
Vermelha, tinha dois quartos quadrados e um jardim de 
invernais orquídeas como saudades. (...) A criada japonesa 
noticiava matinais jornais e inglese ta bão não bão para a 
risada livre de minha filha, colorista de montoadas revistas 
estrangeiras.                                        
                                                                                                           

                  Um Homem sem profissão                        
Dois quartos que aluguei na Praça da 

República, esquina da Rua Pedro Américo. 
Duas janelas engradadas para a praça, onde 

esplende Dona Flor Vermelha entre o verde 
das árvores e da grama. (...) A moça 

japonesa Toiô, que Deisi contratara (...) Toiô 
dera uma écharpe a Deisi, com um desenho 

erótico, trazida do Japão. 
 

 Muitas passagens de uma e outra obra se sobrepõem, e indicam que a 

ficção e a literatura de memória estão muito próximas. Nas páginas finais de 

Um homem, Oswald comenta ou transcreve passagens do diário de sua 

garçonnière, na qual era conhecido como Miramar. Personagens transitam 

livremente entre os livros; as fronteiras de gênero são abertas pelo trabalho de 

criação; o eu que atravessou um labirinto de relatos - MSJM, O perfeito 

cozinheiro e Um homem - incorporou as qualidades dos narradores de cada 

um deles, assim como superou-lhes as limitações específicas: está pronto para 

a História.  

 As personagens que dizem eu em Cemitério deslocam-se numa selva 

de relatos e de nomes - reais e fictícios, postos de cambulhada, sem anunciar 

o tipo de vínculo à realidade. Na mini-biografia de Malraux - na verdade, a 

resenha de André Malraux, une vie dans le siècle, de Jean Lacouture - Paulo 

Emilio menciona uma personagem criada pelo seu biografado, o barão de 

Clappique, que  

pretendia quebrar a antinomia entre verdadeiro e falso 
através da noção de coisa vivida que tudo engloba: 
intenção, projeto, ação, veleidade, compensação e 
memória. André Malraux é muito isso e sugere às vezes 
aqueles mentirosos provisórios que têm algo de profetas e 
cujas mentiras os acontecimentos posteriores se 
encarregam de transformar em verdades. “O mundo, 
observou ele em certa ocasião, está ficando muito 



 

                                                                                                                                                                

parecido com meus romances”.    
 

 O princípio de Clappique, digamos assim, pauta produções de Paulo 

Emilio de alcance e espírito muito distintos, como Cemitério e uma peça de 

1935, a biografia fictícia de Hag Reindrahr, 45 um operário-poeta radical: 

Um de seus poucos poemas conhecidos, “Trecho de vida“, 
é dedicado a seus companheiros de prosa do mictório da 
fábrica. Um dia, num bonde recitava para uma mulher, 
para um soldado e para o cobrador, quando foi preso por 
um tira. Foi espancado na cadeia. Nessa época escreveu 
“Delegado”, dedicado ao Dr. Armando de Salles Oliveira e 
à Lili, da Pensão Paraíso, da Rua Amador Bueno. Saiu da 
cadeia a tempo de assistir o enterro de sua mamãe 
Rachel. Fez no túmulo o discurso-poema intitulado “Porque 
sou filho de uma prostituta”. 
     

 Noutra passagem o pai de Hag aparece como um operário da Fábrica 

Santa Maria em Sorocaba; adiante, depois de ter deixado a prisão 

fez quatro conferências sobre o integralismo preparatórias 
do movimento antifacista de 7 de outubro. Nesse dia 
passou horas com um revólver em cada mão atirando 
sobre os integralistas e inspetores da Ordem Política e 
Social.  
 

 O rompimento de limites entre ficção e realidade alcança também a 

carreira literária: 

Nos últimos meses de sua vida (trata-se de uma nota 
fúnebre) entrou em comunicação com o grupo intelectual 
moço de Movimento. Sua colaboração para o primeiro 
número dessa revista - o poema “Trecho de vida” - foi 
bastante discutida e comentada. A crítica se preocupou 
com esses versos. Murilo Mendes gostou. Manuel 
Bandeira meteu o pau.  
 

 O grupo intelectual mencionado é Paulo Emilio, desdobrado em vários 

pseudônimos, e Decio de Almeida Prado, que de fato editaram esse jornal, um 

único número. Quarenta anos depois de Hag, nasceram Polydoro e as 

personagens de Cemitério cujo destaque é o funcionário de uma editora - um 

factótum: avaliador de originais, copidesque e entregador - a quem se atribui a 

autoria de um romance histórico, intitulado “Cemitério”, que põe em maus 

lençóis muita gente graúda que participou da chamada Revolução 

Constitucionalista. Quarenta e dois anos separam os tempos do enunciado e o 



 

                                                                                                                                                                

da enunciação. Sobreviventes de 32 ou parentes de mortos supostamente 

denegridos saem à caça do autor da famigerada narrativa, e o anônimo 

funcionário, como o narrador de QB, escreve notas para desafogar os nervos 

tensionados da perseguição - um tanto real, um tanto mera ameaça, um tanto 

apenas imaginária; e nessa dificuldade de ver com clareza a face do 

persecutor há um tributo negativo àqueles anos logo posteriores ao AI-5, 

quando Paulo Emilio, só para mencionar casos mais próximos, presenciou seu 

amigo Ruy Coelho ser preso e seu assistente Jean-Claude ser cassado, e a 

sociedade civil esteve à beira do esgarçamento, sob o jugo militar-policial. 

Àquelas notas, mais um relato que se soma a outros, não falta o acento 

esquizofrênico - ser e não ser o verdadeiro autor; apenas ter aprovado a 

edição o torna autor?; ou ainda: o compromete? - o que não pode ser 

entendido como análise psicológica da personagem, mas como 

desdobramento objetivo, no círculo restrito da intimidade, de imposições 

externas.  O funcionário, num primeiro instante, está sozinho: Silveira, o dono 

da editora, nas palavras daquele, o abandonou, e não cuida de problemas, 

apenas do que resulta em lucros; o suposto autor, portador de um esboço, não 

de um nome, J. de Costas, deu sumiço; o conflito se estabelece entre 

desiguais: um grupo de orgulhosos portadores de sobrenomes ilustres e de um 

discurso vazio, de um lado; de outro, um anônimo solitário, sua consciência 

cindida, e uma narrativa em construção, em que o teor de verdade é o 

horizonte, posto que a composição literária se volta para tentativas de 

compreensão da história, para as quais a imaginação é um instrumento, não 

um empecilho. O peso que Paulo Emilio dá à questão dos nomes pode ser 

percebido na biografia de Hag Reindrahr, que dedica um poema ao 

governador do Estado, Dr. Armando de Salles Oliveira e à prostituta Lili: um 

nomão e um quase não-nome; colocá-los lado-a-lado relativiza o valor próprio 

de cada um, o que certamente era o desejo do criador de Hag. O caderno do 

funcionário da editora, a partir de meados da narrativa, é capaz de abrigar 

outras vozes, que se somam à do anônimo, dando-lhe espessura, e criam um 

nós harmônico, que resulta de um processo de adensamento; entre essas 

dicções se sobressai a do narrador-personagem Paulo Emilio, que recebe, 

num passe preciso, à maneira de Tostão, a incumbência de dirigir o jogo 



 

                                                                                                                                                                

narrativo: 

As possibilidades, porém, aumentam muito, meu caderno. 
Tem você, tenho eu, o “Cemitério” e agora Paulo. Juntos e 
mais aqueles que também pensam, agem ou escrevem, 
será menos penosa a procura de São Paulo e do povo, 
todos dizendo cada um, um retomando quando os outros 
cansam, como fizemos o buraco de dez metros no Paraíso 
e fomos embora na quarta-feira de Cinzas de 1937. Seja 
bem-vindo, Paulo, este caderno é seu, considere-se na 
sua vida. 
 “Eu não sou de Feira nem da Bahia, nasci na Frei 
Caneca mesmo mas tenho avô baiano e pernambucano e 
as avós vieram de Pelotas, RS, ou dos subúrbios de 
Manchester, paulista não há. Calça comprida recente (...) 
lia Raul de Leoni e ao Eça preferia Machado de Assis.”  

                                  

 O funcionário tem uma sintaxe, um ritmo e um estilo próprios; a mesma 

coisa se pode dizer do outro narrador, Paulo Emilio; diferenças visíveis sim, 

mas sustentadas com dignidade por ambos, de tal maneira que entre eles há 

harmonia de pontos de vista. Até esse ponto, apenas se conheciam das 

circunstâncias de vida do funcionário as embananações familiares e o pé 

inchado; agora passa a ter um passado de preso político e, portanto, de 

militante político. Parece-me significativo que essa revelação se dê no 

momento em que passa a bola da narração adiante, ou melhor, em que 

partilha uma função com um companheiro - etimologia: aquele com quem se 

partilha o pão. Narrar tem aqui uma dimensão política. O eu se define ao 

perceber no outro o semelhante. O narrador se define como narrador e como 

ser político ao perceber no outro um outro narrador e um outro ser político. E 

ambos resgatam a vocação coletiva da literatura, tanto na criação quanto na 

recepção, instâncias do jogo artístico que deixam de ser distantes; algo assim 

como a socialização dos meios de produção literária: 

É mister tempo mas a vida pode passar para os livros, 
desde que todos colaborem e nada impeça que a ficção se 
transmita redistribuída. 
 

 Os acontecimentos de 7 de outubro de 1934 na Praça da Sé, aqui já 

referidos, ocupam, ao lado da cena do enterro de Décio Pinto de Oliveira, o 

lugar central de Cemitério - ambos narrados por Paulo Emilio criador e 

personagem.  



 

                                                                                                                                                                

(...) antes dos 18 a Juventude Comunista recrutado por 
Décio Pinto de Oliveira, morto na praça da Sé, num 
domingo à tarde em outubro de 1934, de revólver na mão 
dando batalha à polícia de Apolônio e aos integralistas. 
Tudo o que o Cemitério diz sobre a tarde funesta e 
luminosa comprime o que soube e imaginei, pois pouco vi, 
a mão no bolso do revólver trêmula do medo simples de 
morrer ou matar, só a maturidade me faria conhecer o 
pavor de aleijar. (...) É fora e longe de mim que se esboça 
a epopéia sonhada. Para o tropel da imaginação não 
atropelar os fastos a assinalar, acudi a pontos, vírgulas e 
dois pontos.  
 

 Imaginário e memória caminham juntos, mas para que possam ganhar 

forma o narrador precisa tomar fôlego, fazer as pausas correspondentes aos 

movimentos da respiração para redigir, como se fosse um nadador se 

preparando para mergulhar. Entre as muitas propostas inteligentes da École 

des Annales está a de fazer do historiador um ser de imaginação livre, limitada 

apenas pela memória; Paulo Emilio historiador necessita também dos 

instrumentos da escrita para conter o transbordamento da faculdade de 

imaginar, a que se soma uma visível nota emotiva: 

O corpo de Décio Pinto de Oliveira foi conduzido na 
segunda-feira para a Consolação e de início o enterro 
combinou mal com o morto. Ferida, presa ou foragida a 
maior parte dos companheiros, dominava o cortejo a 
congregação da Faculdade de Direito, mancha negra de 
becas sugerindo reunião ao ar livre da Bucha. 
 

 A narração-descrição do enterro é longa e muito bonita, feita por quem 

conhece cinema bastante bem, como comenta Calil no posfácio. Ou a câmera 

que registra está parada ou faz um travelling muito lento, para captar o 

movimento vagaroso e pesado de operários surgindo por trás de túmulos, 

envolvendo energicamente o cerco policial; policiais deixam de ser policiais - 

voltam a ser mera presença plebéia?, povo portanto - e se põem a rezar 

constritos, chapéus fora da cabeça nas duas mãos - um belo close.   

Hoje eu gosto de pensar que naquele dia jurei que se 
dependesse de mim Décio Pinto de Oliveira não seria 
esquecido. Sou pessoal e transferível. 

 

 A forma aberta de Cemitério, cheia de alusões pessoais de Paulo 



 

                                                                                                                                                                

Emilio, funciona como se fosse um corpo cujos poros estejam sempre prontos 

a absorver o que lhes é externo.  

De noite Vicente Rao (...) conversa vai conversa vem com 
vinho ele contou (...) 'Não adianta só prender porque 
soltam e eles têm tempo para ir fazer a greve. Eu mando 
prender e malhar, mas malhar muito, de maneira que eles 
vão soltos para a cama e até sarar não houve greve ou 
então a greve acabou.' Quem ouviu tudo bem foi d. Gilda 
(...) mãe de dois filhos e mãe não mente, eu nunca faria a 
minha mentir depois de morta.  
 

 Paulo Emilio era um dos dois filhos de D. Gilda, cuja memória cauciona 

a narrativa, e introduz o tema da tortura, ao qual era especialmente sensível. 

Em meados de 1974, os órgãos de repressão militar que funcionavam à 

socapa - o termo é machadiano; quem o usou foi Antonio Candido 46, relatando 

o caso - na Reitoria da USP, barraram a renovação do vínculo formal do 

professor de História de Cinema Brasileiro; houve uma conversa entre Paulo 

Emilio e o reitor, que o aconselhou a aceitar quieto a situação, que mais 

adiante surgiriam outras oportunidades, etc. A proposta foi recusada pelo 

professor, que anunciou que não estava preocupado com o caso específico 

dele, que dava como perdido, mas com a humilhação que a universidade 

pública estava sofrendo; e prometeu fazer o maior barulho possível em torno 

do assunto. Acredito que haja um paralelo entre a ameaça sofrida por Paulo 

Emilio e a ameaça de processo na Justiça Militar para o funcionário da editora 

em Cemitério. Para Antonio Candido, o que teria desencadeado a ação 

repressora foi a participação de Paulo Emilio, no ano anterior, num debate 

organizado no Instituto de Estudos Brasileiros sobre a década de trinta. 

Presentes a geração de Clima, Sérgio Buarque de Holanda e Flávio de 

Carvalho. O autor de Raízes do Brasil recusou-se a falar sobre a década em 

pauta, argumentando que ele e Flávio eram dos anos vinte; Paulo Emilio se 

ateve a um único tema, a transformação da tortura rudimentar, restrita ao uso 

de um pedaço de madeira ou um cano de borracha, em tortura científica, para 

a qual Vicente Rao e Filinto Muller, alçados a postos-chave naqueles anos, 

deram contribuições notáveis, introduzindo o uso de aparelhos elétricos 

modernos no trabalho da polícia; falava como se estivesse elogiando, na trilha 

do humor negro, segundo Antonio Candido. Tudo isso, dito com todas as 



 

                                                                                                                                                                

letras, está em Cemitério, posto estrategicamente na boca de um policial muito 

cônscio de seu dever: 

Uma coisa porém eu confirmo aqui, naquele tempo não 
havia eletricidade, máquina e aparelho, só cano de 
borracha. (...) No meu tempo em São Paulo ninguém 
tarefava com água e eletricidade. Fogo sim, pois todos os 
rapazes fumavam cigarros Yolanda. 
 

 Está também em Três mulheres, no qual o filho de Polydoro morre sob tortura, 

para a qual o narrador contribuiu indiretamente, na função de alcaguete; está 

na mini-biografia de Malraux, na distinção entre terrorismo e tortura praticada 

pelo Estado: 

Como na história do século a tortura aparece em geral 
associada ao terrorismo, Malraux às vezes engloba  os 
dois temas numa mesma meditação. Para ele, 'a fonte do 
terrorismo é a esperança. A esperança não consiste numa 
certeza de sucesso imediato para si próprio ou para os 
companheiros. A esperança é o élan histórico, é o futuro 
inelutável'. Segundo Malraux o ato de torturar não possui 
uma fonte equivalente e leva as coisas longe demais. 
'Todo o sistema é colocado em questão. E mesmo, 
digamos a palavra, a civilização.' 

 

Ou na transcrição de parte do discurso do Ministro da Cultura de De Gaulle, 

que precedeu à transferência das cinzas de Jean Moulin, líder da Resistência 

Francesa, morto nas mãos da Gestapo, para o Panthéon 47: 

'... entra aqui, Jean Moulin, com o teu terrível cortejo. Com 
aqueles que como você morreram na tortura e não 
falaram; e mesmo, o que é talvez ainda mais atroz, tendo 
falado ...' 

  

 Na mini-biografia de Arnaldo Pedroso d'Horta de 1973, a combinação de 

ameaça e uso da força bruta configura tortura:   

... na defesa de Geny Glaeser, a mocinha militante e 
juridicamente sem pátria que a trinca sinistra da época - 
Getúlio, Rao e Filinto - procurava expulsar do país e mais 
tarde conseguiu, numa das noites do medo que 
periodicamente nos são impostas. 
 

Na biografia de Miguel Almereyda, o relato de sua morte, numa prisão -  

praticada, por ordem do Estado francês, por outro preso. Creio que os 



 

                                                                                                                                                                

exemplos bastam. A hipótese de Antonio Candido é bem plausível, 

considerando que alguns integralistas mencionados por Paulo Emilio, como 

Miguel Reale e Alfredo Buzaid, eram em 1974 recentes ex-reitores da USP, 

assim como era vivo Vicente Rao, professor aposentado do Largo de São 

Francisco - todos influentes; todos, a despeito de títulos, pouco expressivos 

como intelectuais; todos conhecedores do prestígio de Paulo Emilio e do grupo 

de Clima; todos atuando do lado mais conservador, ao contrário de outros ex-

integralistas que perceberam o erro de juventude e tomaram outros rumos, 

como Francisco Luiz de Almeida Salles, Goffredo da Silva Telles Jr., Lauro 

Escorel, Dom Hélder Câmara. 

 Fiz essa volta toda para poder expor uma leitura de Cemitério diversa 

um nadinha da que consta no posfácio de Carlos Augusto Calil. Imaginemos a 

edição do livro no momento em que foi escrito - não haveria uma reação 

semelhante à que houve na reitoria da universidade? O processo na Justiça 

Militar que pesa sobre a cabeça do funcionário da editora - que ocupa o campo 

do imaginário de Cemitério - não seria uma espécie de transferência de 

domínio? Aquilo que é antecipado pelos mecanismos racionais passa a ocupar 

o campo da criação artística; torna-se, assim, um recurso literário, através do 

qual é exposto o modo de fabricar mentiras e silenciar verdades. O que está 

em jogo não é o conteúdo do romance histórico "Cemitério", aceito como 

verdadeiro, mas punir quem expôs o que, a partir de um ponto de vista 

retrógrado, deveria ser silenciado. Nesse sentido, a cisão entre o livro 

Cemitério - o que tem vida material - e o romance "Cemitério" é apenas da 

ordem da extensão das coisas; aquele contém comentários sobre este, e algo 

como um exercício de prever a futura reação dos reacionários, que não 

precisam ser chamados por outro nome, apenas serem desmistificados, o que 

Paulo Emilio alcançou em cheio. Ou seja, escreveu História; deixou em maus 

lençóis um monte de figurões de um período decisivo, e não apenas os de 32. 

 Uma questão de Cemitério que me chama a atenção é a procura pelo 

povo, pelos paulistas e por São Paulo; a distinção entre a cidade e os seus 

naturais. A restrição da vida do factótum da editora à contingência (mulher e 

filha de nomes fugidios 48, pé inchado, trabalho alienado, ameaça do processo) 

faz desse ser uma encarnação de uma frase de Memórias póstumas, capítulo 



 

                                                                                                                                                                

do delírio - a enxada e a pena, úmidas de suor. Trabalho braçal e trabalho 

intelectual, lado-a-lado, sem hierarquia, ambos executados no limite das forças 

do trabalhador, ambos igualmente explorados. Tudo isso não descreve o 

baiano de Feira de Santana - entregador, revisor, editor, autor(?) - a quem o 

leitor se afeiçoa necessariamente? Ele não é o povo, objeto da procura desta 

ficção? A procura teria dado resultado, mas o lado negativo da coisa é que o 

povo encontrado não está nada bem... 

  Que outro escritor tratou de um assunto tão forte como a tortura com 

tanta clareza e inteligência? Como Machado, um conjunto de alusões a fatos 

verídicos no meio da ficção, que não se reduzem a apoio ou procura de efeito 

do real 49, forma um enigma - Cemitério não é livro de leitura fácil, muito menos 

o autor de QB, a cuja decifração, neste ponto específico, John Gledson se 

propõe; como Oswald, fronteira de gêneros e dos estatutos correspondentes 

são rompidos; como Clappique-Malraux, um conceito mais enérgico e 

espirituoso supera a cansada dicotomia entre falso e verdadeiro; como na 

linhagem sterniana, o primado do imaginário não suprime a história, mas 

modifica-lhe a situação diante da literatura - essas parecem-me as filiações 

mais evidentes da última obra, inacabada e plena, de Paulo Emilio. 

                                              

 



 

                                                                                                                                                                

1 “Miramar na mira” e “Serafim: um grande não-livro”. 
 
2 Daqui em diante, MSJM. 
 
3  Em “Mamãe, coragem”, Caetano Veloso e Torquato Neto mencionam a 
leitura do livro, juntamente com literatura de cordel, entre os afazeres de uma 
mãe brechtiana, cujo filho  deixou a casa e foi para a cidade grande: 
 
“Mamãe, não chore 
Não tem jeito 
Pegue uns panos pra lavar 
Leia um romance 
Leia Alzira, a morta virgem 
O grande industrial 
Eu por aqui vou indo muito bem 
De vez em quando brinco Carnaval 
E vou vivendo assim: felicidade 
Na cidade que eu plantei pra mim 
E que não tem mais fim 
Não tem mais fim 
Não tem mais fim” 
 
4 Carlos Roberto de Souza, Nossa aventura na tela. Paulo Emilio, Cinema: 
trajetória no subdesenvolvimento 
 
5 Em meados dos anos trinta, o jornalista Victor de Azevedo, companheiro de 
prisão de Paulo Emilio - motivada pelo vínculo à Jota, a Juventude Comunista -  
é chamado a participar da construção coletiva de um túnel, ligando a cela a um 
galinheiro, para a qual o futuro pesquisador de cinema procurava animar seu 
colega:  
- Desça, Victor, vá ver e faça um pouco de força. Que maravilha! É 
cinematográfico!   
 
6 Raízes do Brasil, pg. 31; “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, in 
Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. 
 
7 A expressão é comum na crítica cinematográfica; Jean-Claude Bernardet a 
usa, em obra citada. 
 
8 “Machado Maxixe: O Caso Pestana”, in Sem receita. 
 
9  A expressão consta de uma música de Gilberto Gil e Torquato Neto, 
inclusive o título. 
 
10 A Bela Época do Cinema Brasileiro.  
 
11 Machado de Assis: ficção e história. 
 
12 Uso a expressão para indicar uma tradição de que participa Sterne, mas que 



 

                                                                                                                                                                

remonta a outros ficcionistas tão importantes quanto o inglês, como Rabelais e 
Cervantes. 
 
13 Karl Marx, Introdução à crítica da Economia Política.  
 
14 Recentemente, Caetano Veloso, no meio de uma apresentação, mencionou 
que todas as cidades tinham uma falha, a que São Paulo não escapava, pois 
aqui há a Falha de São Paulo, quase o nome de um jornal inominável. Bem 
oswaldiano. 
 
15 Em “Esquema de Machado de Assis”, Antonio Candido afirma que a obra de 
Machado de Assis se articula, muito mais do que poderia parecer à primeira 
vista, com os conceitos de alienação e decorrente reificação da personalidade, 
dominantes no pensamento e na crítica marxista de nossos dias e já ilustrados 
pela obra dos grandes realistas, homens tão diferentes dele quanto Balzac e 
Zola. Parece-me igualmente válido para MSJM. 
  
16 “Estouro e libertação”, in Vários escritos. 
 
17 "Estouro e libertação", "Oswald viajante" e "Digressão sentimental sobre 
Owald de Andrade", in Vários escritos. 
 
18 "Auto-retrato",Oswald de Andrade, in Vera Maria Chalmers, 3 linhas e 4 
verdades. 
 
19 "Poemas da colonização", in Oswald de Andrade, Poesias reunidas. 
 
20 "Estouro e libertação"  
  
21 Belo poeta francêz é a expressão de uma notícia de jornal para referir Blaise 
Cendrars, conforme o livro de Alexandre Eulalio A aventura brasileira de Blaise 
Cendrars, no qual consta o trecho de poema reproduzido. 
 
22 "Roteiro das Minas", in Poesias Reunidas. 
 
23 Tentei usar termos meus para entender o conceito de individuação de 
Adorno, a partir de Minima moralia e da “Palestra sobre lírica e sociedade”. 
Convém não esquecer que sociedade é para Adorno aquilo que não se 
permite definir, mas do qual não é possível prescindir - apenas um exemplo 
entre muitos possíveis para indicar a dificuldade estimulante que é lidar com o 
filósofo de Frankfurt. 
 
24 Ocupante e ocupado são termos utilizados por Paulo Emilio em "Cinema: 
trajetória no subdesenvolvimento"; definem-se por oposição e dizem respeito 
às sociedades colonizadas, cujas cinematografias são subdesenvolvidas, o 
que não significa estágio, mas estado. Ao longo do ensaio os termos são 
usados várias vezes, sem que haja uma conceituação - provavelmente não 
necessária, posto que o contexto em que as palavras aparecem esclarece-lhes 
o significado. Para simplificar: ocupante é aquele que pertence à minoria de 



 

                                                                                                                                                                

trinta por cento da população brasileira a quem se destinam a produção e o 
consumo, ou aquele que, no universo do cinema, representa os interesses 
estrangeiros, como os exibidores; também quem porta uma mentalidade 
vinculada aos trinta por cento ou àqueles interesses. Projetei, consciente da 
simplificação que estou cometendo, por conta da distância dos tempos 
históricos de referência, esses termos nas atitudes de Oswald - a mudança 
radical de mentalidade depois da queda do café, o prefácio autoflagelante de 
Serafim, a ênfase no caráter imperialista - e portanto, fazendo parte do lado 
ocupante - da expansão do modernismo literário. Ainda assim, creio que é um 
modo válido de tentativa de compreensão da trajetória de um escritor entre os 
máximos da Literatura Brasileira, considerando que muita coisa terá 
permanecido nos quarenta anos que separam a Revolução de 30 dos anos do 
milagre.     
 
25 "Euclides da Cunha, Olavo Bilac e o Integralismo", in Paulo Emilio: um 
intelectual na linha de frente (org. Carlos Augusto Calil e Maria Teresa 
Machado). 
 
26"Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade".  
 
27"Um discípulo de Oswald em 1935" in Paulo Emilio Salles Gomes, Crítica de 
cinema no Suplemento Literário. 
 
28 Gilda de Mello e Souza, Depoimento no Museu da Imagem e do Som, São 
Paulo, 1991; Raquel Gerber, "Paulo Emilio, Glauber Rocha e o Cinema Novo", 
in Ensaios de Opinião 2-4; Zulmira Ribeiro Tavares, "Biografismo em Paulo 
Emilio" e "O antes e o depois", in Paulo Emilio: um intelectual na linha de 
frente; Idem, "Paulo Emilio: cinema e Brasil", in Cinema: trajetória no 
subdesenvolvimento. 
 
29 ‘Revolução, cinema e amor’, in Paulo Emilio Salles Gomes, Crítica de 
cinema no Suplemento Literário, vol. 2.  
 
30 Antonio Candido relatou o episódio em evento realizado na Cinemateca 
Brasileira - isto aqui é obra de Paulo Emilio, disse na ocasião - em outubro de 
2002. Consta também de "Informe político", Antonio Candido, in Paulo Emilio: 
um intelectual na linha de frente. 
 
31 Encontrei na internet - site http://www.circolorossellimilano.org/  - uma 
biografia de Caffi na qual consta o seguinte: amico particularmente devoto gli 
fu lo scrittore brasiliano E.P.Sales Gomez. 
 
32 "Anarquismo e cinema", in Crítica de cinema no Suplemento Literário, vol. 2. 
 
33  Trata-se de um dos poemas de Lira paulistana; in Mário de Andrade, 
Poesias completas. 
 
34 "A imaginação como elemento político", in Paulo Emilio: um intelectual na 
linha de frente. Os textos sobre André Bazin, André Malraux e Arnaldo Pedroso 



 

                                                                                                                                                                

d'Horta estão publicados no mesmo volume. 
  
35"Invocação", in O Estado de São Paulo, São Paulo, 21 agosto 1990.  
"Aí está o poema"..."puros intelectuais de São Paulo". Lygia Fagundes Telles, 
idem, ibidem. 
 
36"Apresentação", in Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente. 
  
37 Paulo Emilio registra em Vigo, vulgo Almereyda que a família Vigo tinha um 
brasão no qual constava a divisa Eu defendo o mais fraco. Uso o termo 
inspirado por essa menção. 
 
38 O militante político e o ser imaginoso se encontravam várias vezes, como no 
seguinte episódio de 1937, relatado por Decio de Almeida Prado a Zenir 
Campos Reis: Paulo Emilio tinha fugido, por um túnel, do Presídio do Paraíso, 
o que lhe impedia usar o nome verdadeiro, e por isso usava um codinome, 
mais ou menos secreto, tomado de uma personagem de Eça de Queiroz; em 
visita a Maria Isaura Pereira de Queiroz, é atendido pela empregada, que 
apesar da barba o reconhece, a quem diz: 
 - Diga a Maria Isaura que é o João da Ega. 
 - Dona Maria Isaura, o Paulo Emilio ficou louco! Está aí na porta 
dizendo que é o João da Égua... 
 Uma variante do caso está mencionada em Cemitério: um chefe do 
DOPS , chamado Egas Botelho, é referido pelos subordinados como Éguas - 
bem longe do lombo dele, é claro. 
 
39 Apud Murilo Marcondes de Moura, Murilo Mendes : a poesia como 
totalidade. 
 
40 "Paulo Emilio, preso político", Vitor de Azevedo, in Ensaios de Opinião 2-4. 
 
41 “A Contribuição de John Gledson”, in Seqüências brasileiras. 
 
42 Recorri a Ideologia da Cultura Brasileira, de Carlos Guilherme Mota, para 
obter informações a respeito de Gilberto Freyre. 
 
43 "Roberto Campos em ritmo de aventura", in Paulo Emilio: um intelectual na 
linha de frente. 
 
44Murilo Marcondes de Moura alertou-me para a importância de Aleijadinho na 
concepção de Oswald de uma arte brasileira na qual os modernistas 
pudessem se entroncar.   
 
45 "Hag Reindrahr", in Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente. 
 
46 "Informe político", Antonio Candido, in Paulo Emilio: um intelectual na linha 
de frente. 
 
47 ... entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège. Avec ceux qui sont morts 



 

                                                                                                                                                                

dans les caves sans avoir parlé, comme toi ; et même, ce qui est peut-être plus 
atroce, en ayant parlé ... Jean Lacouture, André Malraux, une vie dans le 
siècle. 
 
48 Tive oportunidade de ler a reprodução direta, não corrigida, dos manuscritos 
de Cemitério - gentileza de Augusto Massi, editor da Cosac Naify; ora os 
nomes da mulher e da filha do funcionário da editora são grafados Claudina e 
Rosália, ora Rosalina e Cláudia, sempre sob a pena do pai-marido. 
Considerando a importância que Paulo Emilio dava aos nomes das 
personagens, acredito que o autor usou essa variação como recurso para 
indicar a distância fugidia entre os membros da família; Carlos Augusto Calil, 
organizador da edição, a título de tornar mais legível a obra inacabada, optou 
por fixar um único nome para cada personagem - o que me parece válido. 
 
49 "O efeito do real", in Roland Barthes, O rumor da língua.  



 

                                                                                                                                                              

4. O sentido construtivo da destruição   
                                                                         
                                                                     A arte que interessa é aquela que   
                                                              procura destruir uma suposta 
verdade.             
                                                                                             Flávio de Carvalho 
 
4.1 Notícias gerais              

 Maricota continua na sala de jantar domingueira, com passarinhos 

cantando na mata resumida das gaiolas, lendo o jornal, em que anda todo o 

presente. Do mesmo modo como Oswald a encontrou há mais de dez anos. 

Hoje, 9 de outubro de 1934, terça-feira, há notícias do que ocorreu domingo 

na Praça da Sé; ontem o jornal não circulou, porque era segunda. Maricota é 

contra a violência e não se conforma com brigas: 

 - Para que brigar? Um país tão grande, tão próspero! Há espaço para 

todos. Por que o Getúlio não evita essa discórdia? Bastava ele vestir uma 

camisa verde e colocar uma bandeira vermelha na mão esquerda. Pronto! 

Os dois lados satisfeitos... Olha aqui, o filho do Dr. Salles Gomes era um dos 

oradores comunistas; imagina, um rapaz de boa família, metido nessas 

encrencas! Eles são os proprietários da Tecelagem Santa Maria, em 

Sorocaba, muito ricos... E o rebento vira comunista! Devia ser proibido. 

Notícia assim eu mal leio. E amanhã vai forrar a gaiola dos passarinhos. 

 No jornal, consta também uma entrevista com a senhora que posou 

para uma pintura a óleo de Almeida Jr. 

 - Hoje estou com sessenta anos, quando posei para o quadro do  

Almeidinha tinha dezoito. Me lembro muito bem. Aquela fazenda era a maior 

e a mais bela da região. Meu pai, que era o administrador, e eu tentamos 

fazer que não fosse o lugar mais injusto; hoje tenho o sentimento de que fiz 

muito pouco; o proprietário tinha dois filhos, que não moravam lá. 

 - Mas a senhora fazia uma pose tão senhoril, dava a entender que era 

a filha do fazendeiro... 

 - Pois é; era apenas a filha de um empregado, ainda que fosse o 

lugar-tenente do patrão. Almeidinha me orientava a ficar num determinado 

lugar, empertigada, sem me mexer, sentada na frente de uma cadeira vazia.    

 - E o cabelo era daquele tamanho? O livro era um romance? 



 

                                                                                                                                                              

 - Nunca usei cabelo tão longo; aquilo foi um exagero do artista. 

Quando vi o quadro pela primeira vez, na fazenda ainda, não estava assim... 

Foi feito depois, no atelier. Ah, o livro... Havia lá uma biblioteca enorme, 

muita coisa de agricultura, que não me interessava, mas também obras 

completas de muitos romancistas, historiadores ... Eu lia esses, mas na hora 

de posar houve uma afobação,  Almeidinha falava vamos aproveitar essa luz 

magnífica, preciso de um livro qualquer!, e alguém, não me lembro quem, 

trouxe até a varanda um livro de receitas que estava na cozinha; só foi 

trocado quando houve uma pausa no trabalho do artista e de sua modelo... 

Imagine, eu, modelo...  

 - A senhora então era de fato uma leitora; a obra era realista até esse 

ponto... Saint-Clair das Ilhas a senhora leu? E chegou a alfabetizar os 

colonos e meeeiros? 

 - Era o livro mais requisitado na biblioteca, uma edição portuguesa, 

todos da casa leram... Eu era a professora da fazenda. Pedi a meu pai que 

convencesse o patrão a construir uma pequena escola, perto da sede. 

Crianças de manhã, adultos à noite. Lembro-me especialmente de João 

Cândido, um colono que também posou para o Almeidinha; era quieto, 

atento, inteligente - aprendi com ele muita coisa, o sentido profundo da 

solidariedade, estórias e casos do maior interesse; eu apenas o ensinei a ler 

e escrever. Conversávamos muito, ele pitando sua palhinha, eu tomando 

café. E o quadro resultou extraordinário, não acha? A versão brasileira de O 

pensador de Rodin. 

 - Parece que a senhora ainda possui alguns móveis e objetos daquela 

fazenda... 

 - Pois é, papai e eu acabamos recebendo como salário dos nossos 

últimos meses sacas de café, poltronas, livros... Alguma coisa tenho até hoje, 

móveis sólidos, bem feitos. Estas cadeiras são aquelas do quadro do 

Almeidinha, apenas troquei o tecido.  

 - Posso sentar? Tenho a sensação de que nesta cadeira se pode ler 

com maior penetração certos romances...    

 Maricota não gostou de ler a entrevista.  

 - Quem essa fulaninha pensa que é? Teve a sua gloríola e ainda não 



 

                                                                                                                                                              

larga o osso. Parece o Pádua do Dom Casmurro...  Como se não bastasse, é 

também comunista, amiga daquela louca da Patrícia Galvão, defende o voto 

feminino... Cada macaco no seu galho, política é coisa de homem.  

 

4.2 Quase dialética 

 

 A palavra destruir e suas variantes são muito freqüentes no amargo 

balanço que Mário de Andrade fez do modernismo no Brasil, em 1942 1. Uma 

aristocracia do espírito - os artistas modernistas, pintados como um bando 

de porra-loucas num baile sobre os vulcões, na maior orgia intelectual que a 

história artística do país registra - encontrou na aristocracia do café um 

impulso autofágico, por não ter mais uma significação legitimável, desprovida 

de realidade vital, em estado de decadência, para juntas dar curso a um 

projeto conscientemente antipopular, ao mesmo tempo internacionalista e 

nacionalista, prepotente, antiburguês e destruidor - este último traço seria 

seu sentido específico e histórico. Mas esta destruição não apenas continha 

os germes da atualidade, como era uma convulsão profundíssima da 

realidade brasileira. Há um esquema dialético na compreensão do significado 

do modernismo: a destruição seria o segundo passo, necessário, para que 

pudesse ser dado o terceiro, o da síntese, - o que lhe dá um sentido 

construtivo, em última análise. Nega-se valor à boçalidade recoberta pela 

consagração a título de abrir caminho para o legitimado apenas por suas 

qualidades intrínsecas. A Revolução de 1930 e a constituição do Partido 

Democrata faziam parte da mesma fúria devastadora - e esses foram os 

primeiros passos fora dos salões modernistas, os de Olívia Guedes 

Penteado, Paulo Prado e Tarsila do Amaral, que os modernistas deram, 

ainda sentindo o frisson do impacto da mudança de objeto a ser destruído - 

não mais uma arte rançosa, agora a organização injusta da sociedade. O 

impulso destrutivo que subjaz à história do cinema brasileiro é objeto de um 

estudo de Jean-Claude Bernardet 2; o ponto de partida é uma reflexão do 

psicanalista Didier Anzieu: criar requer, como primeira condição, uma filiação 

simbólica com um criador reconhecido. Sem tal filiação e a sua posterior 

renegação, não há paternidade possível de uma obra. O objeto de análise 



 

                                                                                                                                                              

são os primeiros filmes de Bressane e Sganzerla - O anjo nasceu, Matou a 

família e foi ao cinema e O bandido da luz vermelha - e o criador reconhecido 

a que se filiam é Glauber Rocha. Jean-Claude faz análises que poderiam ser 

chamadas filológicas dos filmes, articulando e destrinchando som e imagem, 

tomando o cinema de Glauber como ponto de fuga e de referência negativa -  

negativa num sentido semelhante do que Mário chama de destrutivo: a obra 

seria uma quase maldição do artista, pois negar ou destruir resulta em 

construir o novo.   

 O amargor do ensaio de Mário, suponho, vem do sentimento de que o 

processo de destruição da sociedade injusta não deu resultado, e o mundo 

em 1942 estava passando por uma guerra - diante das quais o artista era 

impotente. O modernismo teria logrado destruir, num exercício alegre, 

enérgico e anárquico, uma arte cujo ranço já a tornava insuportável; a prática 

destrutiva dos cineastas revestiu-se de um caráter histérico que a 

contradizia, pois indicava mais impotência real que simbólica capacidade 

demolidora - um problemas das fitas, não da leitura de Jean-Claude, na qual 

me inspirei para analisar algumas cenas de QB e de Cemitério.  

 

4.3 Assis, Andrade & Gomes Destruidores Associados 

 

 Por baixo do mundo sensível, pulsa o conjunto das coisas imaginárias 

e do espírito que compõem uma sociedade, com a qual mantêm uma relação 

dinâmica e tensa; esse conjunto é espesso e opaco, e só se permite 

perscrutar pela obra de arte digna do nome, elaborada pelo criador 

consciente, aquele que opera nos limites de seus meios e faz valer seu 

engenho como alta forma de conhecimento, ou pelo estudioso que lança 

mão com rigor e discernimento dos instrumentos das ciências humanas, aí 

inclusas teoria e história das linguagens artísticas. Essas qualificações, que 

a experiência de leitor orienta a usar com parcimônia, aplicam-se a Machado 

de Assis, Oswald de Andrade e Paulo Emilio Salles Gomes, tanto como 

ficcionistas quanto como ensaístas; este é o vínculo mais forte entre os três. 

Porque elaboraram sua literatura segundo princípios colocados além das  



 

                                                                                                                                                              

fronteiras da arte, seus receptores tornam-se - se se dispuserem a um 

esforço de leitura enquanto reestruturação rigorosa das obras - 

conhecedores do Segundo Império escravagista, do final da República Velha 

cafeeira em processo rápido de industrialização, das radicalizações que 

marcaram a década de trinta e dos tempos do econômico milagre - um termo 

esóterico muito adequado para um período de mistificações de toda ordem. 

       Há também diferenças grandes entre os três criadores, desde a 

importância de cada um no sistema literário brasileiro até as características 

personalizadoras de estilo: a sutileza de Machado, o escancaramento de 

Oswald, o vai-e-vém entre esses dois pólos de Paulo Emilio. Por um lado, 

não faz sentido passar por cima das diferenças, que têm peso e significado 

próprios; por outro, os termos de aproximação são tantos, que aqueles se 

relativizam e acabam um pouco na sombra. O esforço de desmistificar os 

congrega; a criação de personagens que denunciam, de forma voluntária ou 

não, a própria classe; um sentimento objetivado - se é possível falar nesses 

termos - de que a ausência de consciência histórica é também um problema 

literário; a criação de formas não banalizadas de responder àquela ausência 

- os pontos de contato são vários. Considerando o conjunto dessas 

respostas, uma interpretação válida, salvo engano, é de que certa literatura 

responde ao desejo dos brasileiros de ter uma história, ou uma consciência 

histórica - o que não é um mero jogo de palavras com a expressão cunhada 

por Antonio Candido. Machado torna-se predecessor, mas não o único, bien 

sûr, dos dois ficcionistas paulistas, num sentido muito específico. Na 

Formação da Literatura Brasileira, segundo o autor uma história dos 

brasileiros no seu desejo de ter uma literatura, o criador de Dom Casmurro é 

uma espécie de ponto de fuga, posto que nele convergem linhas evolutivas 

oriundas do romance romântico, tomado como inspiração, modificado pela 

retomada de temas, situações narrativas ou cenas, adensado e superado. A 

validade desse sistema explicativo pode ser encontrada no rigor das 

análises, no acerto das hipóteses de investigação, na combinação articulada 

de história e estética como os fundamentos do fenômeno literário - enfim, na 

lógica interna da obra. O tempo decorrido desde sua publicação, - já 

cinqüenta anos - as inúmeras leituras, mesmo as que contêm restrições, 



 

                                                                                                                                                              

também são critérios para avaliar uma obra de ciências humanas, segundo 

Fernando Novais 3. Em resposta a uma pergunta sobre O trato dos viventes, 

de Luiz Felipe de Alencastro, Novais esclarece as divergências entre o seu 

ponto de vista e o de Alencastro, e afirma como em história não há certo ou 

errado absolutos - como em geometria - essas diferenças devem ser 

encaradas com naturalidade. Cabe aos leitores verificar quem dá mais 

inteligibilidade ao objeto. Não é assim? A inteligibilidade que Antonio 

Candido deu ao seu objeto é o farol que guia todos os que se aventuram, 

expertos ou novatos, em navegações pela literatura brasileira.    

 Proponho aqui que um esquema semelhante seja aplicado a 

escritores posteriores ao autor de QB, de tal maneira que linhas de 

continuidade se iniciem no nosso escritor máximo e façam o vínculo com o 

século XX  intelectual e criador: 

 a. "Instinto de nacionalidade" => "Manifesto Pau-Brasil", "Manifesto 

Antropófago", Testemunho de uma geração, Plataforma da nova geração, 

Formação da Literatura Brasileira, "Literatura e subdesenvolvimento", 

"Cinema: trajetória no subdesenvolvimento"  

b. Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Memorial de Aires => 

Memórias sentimentais de João Miramar, Serafim Ponte Grande, Um homem 

sem profissão, Três mulheres de três pppês, Jóias de família, Cemitério 

c. "O espelho" => "O espelho", de Guimarães Rosa 

 Estas bastam como exemplos esclarecedores, mas certamente 

existirão outras linhas, como a que leva direto a certos espíritos livres, como 

Celso Furtado, um intelectual que não teve a literatura como centro das suas 

atividades; em 1999, publicou um ensaio breve, de muito acuidade, 

"Machado de Assis: contexto histórico" 4, voltado para a apresentação das 

forças em jogo no momento em que Machado formula sua Weltanschauung - 

visão de mundo: sua obra continua a ser atual porque o quadro de 

perplexidade que ele esboçou ainda é o retrato mais fiel da alma do 

brasileiro. O subtítulo do livro em que consta o ensaio é Reflexões sobre a 

formação do Brasil. O intelectual que teorizou sobre a superação do 

subdesenvolvimento, procurou colocá-la em prática, interrompida por forças 

interessadas na manutenção daquele estado de coisas, encontra Machado: 



 

                                                                                                                                                              

o autor de QB surge no horizonte de todo aquele que ousa tomar as coisas 

pela raiz - ser radical, etimologicamente - no Brasil, e refletir a respeito.  



 

                                                                                                                                                              

1 "O movimento modernista", in Aspectos da Literatura Brasileira. 
 
2 O vôo dos anjos. 
  
3 A entrevista consta do volume Aproximações. 
 
4 O ensaio consta de O longo amanhecer. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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