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Resumo O trabalho procura fazer conexdes, ndo uma comparagdo, entre
Machado de Assis, Oswald de Andrade e Paulo Emilio Salles Gomes, a partir
de um foco tematico especifico, que diz respeito as intervencdes dos trés
ficcionistas no processo historico e literario de construcao e destruicdo de uma
imagem da classe dirigente brasileira. A tese contém analises de Dona
Fernanda e do narrador de Quincas Borba enquanto seres de linguagem nos
quais Machado cristalizou uma Weltanschauung dessa classe e do literato
aderente a ela; Jodo Miramar e o protagonista de Trés mulheres de trés pppés
sdo tomados como duplos explicitos e inversos de Oswald e de Paulo Emilio;
as expectativas publicas que os dois ficcionistas carregam enquanto rebentos
da alta burguesia sdo purgadas e com os restos sdo construidas as personagens.
Em Um homem sem profissdo e em Cemitério, o intelectual de consciéncia
cindida se torna portador da esperanca de um mundo diverso do relatado. O
trabalho critico se pauta pela procura do ponto nevralgico em que se encontram
desmistificacdo ideologica e criacao literaria.

Palavras-chave 1. Machado de Assis. 2. Oswald de Andrade. 3. Paulo Emilio
Salles Gomes. 4. Historia Literaria. 5. Imagem Literdria da Classe Dirigente
Brasileira.



Summary This thesis seeks to make conections, not a comparison, between
Machado de Assis, Oswald de Andrade and Paulo Emilio Salles Gomes,
through a specific thematic focus, that refers to the three writers’ interventions
in the historical and literary process of the construction and destruction of an
image of the Brazilian ruling class. The thesis contains analyses of Dona
Fernanda and of the narrator of Quincas Borba as fictional beings in which
Machado crystallized a Weltanschauung of this class and its literary adherents;
Jodao Miramar and the protagonist of 7rés mulheres de trés pppés are taken as
explicit and opposite doubles of Oswald and Paulo Emilio; the public
expectations that the two fictionists carry as the rebellious offspring of the
haute bourgeoisie are purged and from the remains the characters are
constructed. In Um homem sem profissdo and in Cemitério, the intellectual of
divided conscience becomes a carrier of hope in a world different from the one
narrated. The critical work is guided by the search for the nervous point in
which ideological demystification and literary creation meet.

Keywords 1. Machado de Assis. 2. Oswald de Andrade. 3. Paulo Emilio Salles
Gomes. 4. Literary history. 5. Literary image of the Brazilian ruling class.
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1.1 Em torno de Leitura, de Almeida Jr.

Eu fantasio sim, mas fantasio
com a secreta esperancga de fantasiar certo.

Paulo Emilio Salles Gomes

Na Pinacoteca do Estado, um museu localizado na area central da
grande e pavorosa (1) cidade de S&ao Paulo, na ala "Acervo Século XIX / A
Academia", dentro da qual se situa a "Sala Almeida Jr.", esta exposta a obra
Leitura, datada de 1892. Contemporanea, portanto, do Machadao de Memorias
Poéstumas de Bras Cubas, Quincas Borba, dos contos extraordinarios de Varias
Histérias. Outros artistas trabalharam o tema da leitura e da leitora; penso
sobretudo em Vermeer, pintor do seiscentos flamengo, que combinou as
conquistas formais do Renascimento Italiano - ponto de fuga e perspectiva - e a
composicao detalhista, caracteristica de outros artistas do mesmo século do
eixo Peninsula Ibérica - Paises Baixos, como Velasquez e Rembrandt; um éleo
do mestre de Delft - Moga lendo uma carta diante da janela aberta, de 1657 (2) -
representa uma leitora confinada em ambiente fechado, cuja baixa
luminosidade, proveniente de uma janela, combinada com o uso de cores
escuras, cria uma atmosfera de aconchego e protegdo, segundo a acepcgao
burguesa desses termos, ou seja, a definigdo do espago doméstico - area que
se define como restrita, feminina e formadora de bons cidadaos - é dada pelo
contraste com o espaco publico, entendido como area de atuacdo masculina,
permeada de riscos, perigos e desconfiangas. Seis anos adiante, o mesmo
pintor volta ao tema: Mulher de azul lendo uma carta, de 1663/64; gravida,
posta-se com a carta nas maos diante de uma janela - a mesma? - para
aproveitar a luminosidade. Em 1665/66, Vermeer pinta Mulher escrevendo uma
carta, em que a figura feminina, com ar meio maroto, encara o retratista. Outras
obras do mesmo artista - e nesse ponto Vermeer e Rembrandt se aproximam:
um mesmo tema é tratado de varias maneiras, como os auto-retratos célebres

deste ultimo - tém a ver com escrever e receber cartas, sempre com uma mulher



no centro da cena doméstica, entre elas o 6leo Carta de amor, de 1667/68, em
que uma jovem musica recebe de maneira furtiva uma carta de uma empregada.
O tema da leitura também tocou Rembrandt, que numa obra conhecida fez a
figuragdo da prépria mae folheando um enorme exemplar da Biblia, com ar de
quem |é com mais curiosidade - uma atitude protestante? - que devogao; ou,
dizendo de outra maneira, € perceptivel um jeito de quem nao esta a procura de
revelacdes celestes, mas apenas aconselhamentos pedestres; nesse sentido,
registre-se que as leitoras de Vermeer tem em relagcéo ao objeto em suas maos
uma maxima proximidade prosaica. Uma classe ascende, ainda que ndo domine
a sociedade; seus habitos intimos, entre os quais a leitura ocupa lugar central,
ainda ndo se universalizaram, mas sua mentalidade se expande; nela, casa e
cidade se opdem - contradizem-se? -; a burguesia enquanto fendmeno histérico
recente - a referéncia temporal é o século XVIlI - ndo poderia estar melhor
representada.

Almeida Jr. criou uma obra que, em varios aspectos, se opde aos artistas
maximos do seiscentos flamengo: sua ambientagdo € um terrago, parte de uma
edificacdo rural, ensolarado e amplo, postado diante de uma imensa fazenda -
de café, provavelmente. A exuberancia do jardim, em que plantas de variadas
alturas e tamanhos estao lado-a-lado, ndo corresponde ao ordenamento bem
comportado de um jardim tipico de regides temperadas - francés, por exemplo.
Mas que nao se veja ai uma desordem: bem pesadas as coisas, ha uma certa
relagdo com o paisagismo de Burle-Marx, no qual se cruzam o sentimento
moderno da forma, a vitalidade tropical, conhecimentos técnicos de botanica e a
criatividade que o espirito de 22 fez aparecer em areas as menos provaveis (3).
Estamos nos trépicos, € o que nos dizem a luminosidade solar e a composigao
do jardim. Estamos numa sociedade desigual, € o que nos diz uma area no alto,
a direita da tela, que parece meio desajeitada no arranjo geral: imagino que se
trata da area de producdo e da parte de escravos ou ex-escravos, colonos e
agregados na grande propriedade. Os contrastes sdo muitos: um espacgo
desarranjado, em oposi¢ao aos arranjos facilmente perceptiveis de outras partes

da fazenda; prédio sem charme, habitagdes rusticas e terrenos baldios séo



dissonantes no conjunto cuja nota forte € o esplendor de uma edificacéo
senhorial. Os dados tomados da realidade sdo muitos, assim como em Vermeer
e suas leitoras, o que impede a interpretagcado dessas obras como alegoria, para
a qual deslizaria equivocadamente o observador que levasse em conta apenas
o titulo abstratizante ou a figura feminina protagonista, central ou unica, comum
nas representagdes alegoricas - a Liberdade na obra classica de Delacroix, A
Liberdade Guiando os Povos; a Republica e a efigie de Marianne; a Justica e o
ser mitolégico (Thémis ou Diké, os estudiosos da Grécia Antiga divergem) que
empunha uma balangca e uma espada. A respeito de alegorias, Vermeer tem
uma obra genial, A Arte da Pintura, circa 1665, na qual é representado o atelier
de um pintor em agao, que tem diante de si uma mocga - a eterna figura feminina!
- que porta um instrumento de sopro na mao direita e um livro na mao esquerda,
esta diante de um mapa mundi e tem a cabega ornada com folhas e flores;
pode-se distinguir a representagao simbdlica do real, o quadro em si, do animo
alegorico do pintor representado, que da as costas para as miudezas da
realidade - em especifico, o préoprio atelier, que Vermeer expde, talvez com
ironia, em detalhes - e se concentra em fazer figurar totalidades abstratas, como
a arte, a humanidade, o mundo. Outra ironia: a unica parte pintada pelo pintor é
o ornamento da cabega da modelo, ou seja, uma minudéncia; por outro lado,
considerando certa tradicdo pictorica, aquele ornamento significa a gldria
humana, o que cria uma ambiglidade extraordinaria, de que apenas
pouquissimos artistas sao capazes; o corpo do pintor delimita os espacos da
obra: a sua frente, a figuragcdo alegérica de totalidades impalpaveis, em que a
pimenta realista é dada pela pose prosaica da modelo; as suas costas, um
conjunto de - tomando como padrdo a grandeza de propoésitos do artista -
insignificancias. E como se o principio da composicdo do primeiro plano, o
realista, se projetasse no segundo plano, o alegdrico; mais que isso, a
disposicdo pessoal do artista € de certa forma posta a prova, e uma forca
objetiva a ela se impde. Que forca é essa? Benjamin, em texto que se tornou
classico, analisou um quadro de Paul Klee (4):

"'Minhas asas estao prontas para o véo,



Se pudesse, eu retrocederia
Pois eu seria menos feliz
Se permanecesse imerso no tempo vivo.'

Gerhard Scholem, 'Saudacgédo do anjo’

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus.
Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele
encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca
dilatada, suas asas abertas. O anjo da Historia deve ter esse
aspecto. Seu  rosto esta dirigido para o passado. Onde nds
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe
Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 0s
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do
paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele ndo
pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado
de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos

progresso. "

Se eu ndo estiver enganado, Benjamin surpreende na obra de Klee a
interacdo entre simbolos préprios da tradigdo realista e a alegoria laica e
moderna, cujo significado aponta para a complexidade da cena histérica central
do século passado, ou seja, ideologia do progresso, guerras, luta de classe,
questionamento do individuo enquanto ser autbnomo. Para ler os grandes
criadores do século XX - penso em Kafka, Sartre, Malraux, Musil, Joyce, Svevo -
€ necessario ter presente tanto a interacao referida, quanto a consciéncia
histérica necessaria para conhecer, menos que compreender, os extremos da
condicdo humana que o século expds. (...) os romances que hoje contam,
aqueles em que a subjetividade liberada € levada por sua propria forga de

gravidade a converter-se em seu contrario, assemelham-se a epopéias



negativas. S&o testemunhas de uma condigdo na qual o individuo liquida a si
mesmo (...): Adorno (5) e Benjamin, cada um a seu modo, ensinam a relacionar
a forma literaria e a ma sorte do individuo isolado diante da cena moderna. A
leitura da literatura de criagao nacional ndo € menos dificil, pelo contrario; as
especificidades histéricas implicam em formas especificas e atitudes idem do
leitor.

A perspectiva da leitora, em Almeida Jr., privilegiada como ponto de
observagédo de toda a paisagem, esta em perspectiva: o pintor tem como ponto
de fuga o centro ideal da pintura, ou algo um nadinha a esquerda; o angulo de
visdo da leitora atravessa a tela no centro, na horizontal; basta baixar o livro e
virar o rosto a esquerda que vislumbrara a paisagem a partir do canto direito da
tela - a parte dissonante. E num espaco como esse que se localiza uma
pequena casa diante da qual um caipira - possivelmente meeiro - pica fumo num
final de tarde de outono (6). Diferente em tudo da leitora, seu oposto mesmo, e
seu complemento: em certo sentido, um existe assim para que o outro exista de
outro modo. Um discipulo de Bras Cubas diria tratar-se de um ajuste entre os
homens visando ao equilibrio universal: uns choram, outros riem; uns se
deleitam, outros passam fome; que monotonia seria a uniformidade sufocadora
das diferencgas! Preparar o cigarro de palha é habito que envolve significados
ludicos, possiveis depois do periodo de produgdo. Ler, considerando as
atividades humanas representadas nas obras de Almeida Jr., aponta sobretudo
para a educacao sentimental de uma classe, sem fazer sombra a outros
sentidos; trata-se de algo da ordem da veleidade, implicada na agédo voltada
para si mesma, talvez um - Unico? - ponto de aproximacéo entre o caipira e a
leitora. A obra mais célebre de Almeida Jr. é extraordinaria: seu personagem
unico tem como horizonte unico - o olhar é direcionado significativamente para
baixo - o canivete e a corda de fumo; resignagao diante da propria existéncia
rebaixada? sim e ndo: a representacdo do gesto cotidiano, mas grandioso, da
personagem simples tem um qué dessas parabolas biblicas mais fortes, como a
do bom samaritano - faz-se representar, independente da vontade do artista, o

direito a veleidade do destituido de quaisquer outros direitos; posso estar



enganado, mas acredito que a forga e a origem da fama dessa obra estejam no
toque sutil e preciso do nervo mais importante do sistema nervoso central. Ou,
falando sem figuras, a naturalidade bonachona que aproxima dois extremos da
sociedade de classes - caipira e leitora - expde regras dessa sociedade; essa
mera exposi¢cado, considerando a brutalidade necessaria para a cisdo em
classes, ndo tem a forga de provocar uma ruptura ou uma crise, mas € capaz de
provocar um tremendo mal-estar, como se estivesse dizendo em publico
segredos familiares, o que, convenhamos, nao € pouco.

1892 esta a um pulo da experiéncia radical de Picasso: a conjungéo de
varias perspectivas numa unica obra, dai suas figuras deformadas. Almeida Jr.
pode ser tudo, menos um cubista. No entanto, & maneira da vanguarda do inicio
do século XX, o ponto de vista em sua obra ndo € neutro; longe disso, de
qualquer neutralidade, a perspectiva € parte da composicdo artistica
problematica, um foco mesmo de problemas. A tensdo ai estabelecida faz que
esse dado formal se torne o eixo da obra, assim como em certa literatura vicaria
- limita uma tradigdo e funda uma nova - do século XVIII ou na historiografia de
nivel maximo. Bons exemplos talvez sejam Tristram Shandy e A Cultura do
Renascimento na lItalia (7). Ao colocar em cena irméos que se contradizem em
todos os aspectos e de todas as formas, sem prejuizo de ambos parecerem ao
leitor personagens plenamente normais e racionais, Sterne se aproxima de
Marx, em cujo Manifesto Comunista (8) o capitalismo é apresentado como modo
de producédo que desfaz todas as certezas ou regras e as substitui pelo unico
absoluto dos bicudos tempos modernos, o proprio Capital. Colocado numa
férmula, seria: Razdo # Razéo // Capital = Razdo. Noutras palavras, nem um
personagem, nem outro, detém a razéo real, que se pde além de ambos; o
resultado é o relativismo - ou instabilidade - das posi¢cdes em pauta, o que pode
ser interpretado como a transposi¢gdo para o plano literario de regras da
organizagao social. Na obra classica de Burckhardt, a Florenga renascentista
surge como cenario idealizado das possibilidades materiais e ideoldgicas do
homem ocidental, na perspectiva do intelectual profundamente situado no

interior da cultura do oitocentos, um periodo decaido e infame na visao



idiossincratica do historiador suico; essa contradicdo entre o tempo do
enunciado e o da enunciagéo aviva ainda mais a grande referéncia bibliografica
do Renascimento - cujo Zeitgeist punha o homem no centro do universo, agora
pde o vil metal, mas hoje (1860) dispde-se de concepgdes e modos de analise,
inexistentes ha trezentos anos -, além de marcar fortemente a postura néo-
neutra do historiador. Ao langcar mao de recursos especificos de representacao,
em consonancia com o espirito moderno, presente na arte e nas ciéncias
humanas, Almeida Jr. exclui a neutralidade - aqui entendida como atitude
mental que pde os interesses entre parénteses - e a coloca sob suspeita. As
tensdes contidas em seu universo diegético ndo sdo poucas: contrastes, cuja
origem sdo as contradicbes e os conflitos sociais, os pontos de vista
dissonantes ou, ao menos, ndo unificados. E, no meio desse campo de forcas, a
atividade da leitura. Em termos ideais, ha uma distingao basica a fazer: a leitura
passiva, em que a atividade do leitor ndo produz sentido, ou ainda, apenas
reproduz um sentido previamente dado, e a leitura ativa, capaz de tecer
relagdes entre a obra de arte e outras formas de conhecimento, o que gera
sentidos nao previstos. Creio ser possivel encontrar em Almeida Jr. indicios de
ambas modalidades.

Pressuponho que o impulso de ler contenha uma inquietacdo intima, o
desejo de uma interlocu¢do. Entre autor e leitor num primeiro instante; entre
leitores em momento posterior. A imagem do leitor como ser introspectivo é
comum até mesmo na literatura infantil - A Bela e a Fera € um bom exemplo.
Uma definicdo completa do leitor ativo aponta para o ser disposto a dar
mergulhos continuos: dentro de si mesmo, nos livros, no mundo, de novo no
universo intimo; mas ai o individuo ndo estd mais s6, ja que porta consigo o
mundo apreendido. Nossa amiguinha - Emma Bovary do Vale do Paraiba?, uma
personagem de Laclos na Alta Mogiana? - esta sentada com seu livro diante de
uma cadeira vazia, o que aponta para varios significados de caréncia: o
primeiro, € claro, a falta de interlocutor. Formulo perguntas que ninguém me
responde: qual a razdo dos contrastes que vejo ali naquele pedaco da fazenda

de papai?, por que tenho privilégios?, por que ninguém conversa comigo?, por



que papai quer me casar com o bogal que passou anos fingindo que estudava
em Coimbra e ndo com o rapaz inteligente que trabalha naquela tipografia na
Corte?, por que os trabalhadores do eito e os meeiros ndao aprendem a ler?
Essa é a minha aposta: nossa leitora procura e projeta na literatura imagens de
si mesma, do outro, do mundo; os contrastes entre as imagens projetadas pelo
imaginario e as encontradas na realidade serdo o fundamento de suas
interrogagdes. Porque pertence a classe dirigente, as inquietagdes da jovem -
aqui, neste paragrafo, se aponta para o universo da leitura ativa - estéo
centradas nos assuntos decisivos da sociedade, isto €, nos pontos de inflexdo
de um ordenamento que cinde os individuos e os agrupa de acordo com
obrigacbes ou interesses que lhes sdo externos e ndo com os impulsos
legitimos por si mesmos e que, por causa disso, prescindem de instancias
legitimadoras. Dominar, dirigir: pertencer a classe cujos interesses se articulam
e formam uma imagem de totalidade, que se sobrepde a totalidade real. A
posicao fisica da leitora, postada no alto de um terracgo, a partir do qual pode ter
uma visdo ampla e relacionar as coisas que vé, é a reproducdo da situagao
social da jovem. A mengéao ao lugar a partir do qual se fala - ou se escreve - € 0
pao diario da critica literaria; ndo faz sentido esquecer ou deixar em segundo
plano o lugar a partir do qual se |é.

O livro que a leitora tem na mao esquerda - um romance?, francés?, mal
traduzido?, Marlyse Meyer dira: Saint-Clair das llhas! (9) - é parte da paisagem
que a jovem tem diante de si: o infinito mundo imaginado € contiguo ao imenso
cafezal, cultivado em funcdo de mercados externos. Sentada, seus cabelos
tocam languidamente o chdo. Suas marcas de classe mal se distinguem de suas
marcas de nascenga. S&o muitos os indicios de que se trata da personagem a
que os romances de Alencar e Macedo nos acostumaram: a filha de fazendeiro
que passa suas manhas e tardes entre alguns afazeres, entretida com suas
mucamas, lendo - e aqui, neste paragrafo, se da um exemplo rematado de
leitura passiva - e sonhando com cenas européias; as noites, vive-as em saldes,
entre pretendentes; seus romances formam sua educagao sentimental, voltada

para o casamento, que lhe indicara qual rapaz é sincero e desinteressado de



sua fortuna. Fazer que essa escolha corresponda a vontade de papai sera seu
drama intimo e intransferivel. Assim como nos romancistas citados, forma
artistica académica, em Almeida Jr., ndo esta desvinculada de um certo
Romantismo - bem-comportado, haurido em Alfred de Vigny, nada a ver com o
desbragamento de Nerval ou Alvares de Azevedo (10). Ler - utilizando a
fantasia como instrumento de leitura - essa obra de Almeida Jr., ler o que ha de
instigante na Literatura Brasileira: uma tensdo eletrizante percorre essas
criagdes e o leitor ai implicito; para analisa-las é preciso deslocar-se sem
descanso entre os poélos desse arco tenso e procurar as razdes das posturas
mentais implicadas. Ao entrar em cena um texto de um escritor maximo, no
pleno sentido da palavra, uma forte tensdo, a ser definida a cada caso,
estabelece-se entre o pdlo negativo da leitura - ingénua, passiva - e o positivo -
experta, ativa.

Ativa ou passiva, que tipo de leitora Emma - a de Flaubert, bem

entendido - deve ser considerada?

1.2 Machadao, Oswaldo, Paulo
fé na forga dispositiva da negagédo resoluta.

Theodor W. Adorno, Filosofia da Nova Musica

O primeiro estd no aumentativo (11) porque figura aqui como pai-
fundador da tradicdo que estou procurando caracterizar, a dos ficcionistas que
criaram personagens que pertencem a classe dirigente, cuja imagem, construida
e exposta através de artificios literarios diversos, ndo corresponde a imagem
que essa propria classe faz de si mesma. Que personagens? Que imagens?
Que artificios? Dona Fernanda e o narrador de Quincas Borba, Joao Miramar,
de Memorias Sentimentais de Jodo Miramar, e o personagem que diz eu em Um
Homem sem Profisséo - Sob as Ordens de Mamé&e e em O Perfeito Cozinheiro
das Almas deste Mundo, e de personagens de uma novela de Paulo Emilio
Salles Gomes, Cemitério: acredito que uma galeria significativa esteja ai

reunida, cuja diversidade dé conta da diversidade de tipos reais tomados a



histéria do século que separa Machadao de Paulo. Quanto a palavra artificios,
tenho em mente os recursos que sdo mobilizados no plano da forma estrita,
aqui entendida como conjunto das relagdes internas que certas caracteristicas
préprias do especifico literario mantém entre si (12); definir as regras que
presidem essas relagcdes € a primeira providéncia, acredito, que o critico deve
tomar, visando circunscrever a complexidade das personagens, a ponto de
surpreender a forca que as faz permanecer de pé e a fragilidade que Ihes puxa
o tapete. Quanto a expressao 'imagem que a classe dirigente faz de si mesma’,
proponho que o seu significado seja construido a partir da leitura de trechos de
duas obras autobiograficas, Tempo Morto e Outros Tempos, de Gilberto Freyre,
e Tudo em Cor de Rosa, de Yolanda Penteado, contemporaneos
respectivamente de Oswaldo e de Paulo e, por razbes variadas, seus opostos. A
escolha destas obras obedeceu a disposicdo de seguir um fio que a todas
envolve. Exemplo: nas primeiras paginas das memoérias de Yolanda, ha uma
referéncia a algumas conferéncias de Alfredo Pujol, cuja inteligéncia é
considerada notavel, a respeito dos romances de Machadao. Mais: Paulo
transformou o autor de ‘O rei da vela’ em personagem de um roteiro de cinema,
preparado a partir de Amar, verbo intransitivo - uma liberdade tomada por um
ficcionista disposto a transfigurar em arte a propria experiéncia; o protagonista
do roteiro é o escritor Raul de Morais - uma oObvia referéncia a Mario Raul de
Morais Andrade -, cujas angustias pessoais sdo projetadas nos impasses na
elaboragdo de um romance, cujo enredo € o de Amar, Verbo Intransitivo, tema
dos dialogos entre o escritor e o 'poeta Oswaldo'; este, pronto a dar solugdes
rapidas, expressas em tiradas magnificas, a quaisquer questdes; aquele, cheio
de reservas éticas, que se desdobram em artisticas (13), e o resultado é um
trecho como o seguinte, em que o0 assunto da conversa € a galeria de
personagens do romance: Expulse logo essa! Tocar Chopin num romance
modernista, imagine... Esse tipo de 'corte' - abrupto, intempestivo, motivado
apenas pela vontade que subordina - € o que ocorre nas paginas finais de
Serafim Ponte Grande, em que Pinto Calgudo é expulso do romance pelo

protagonista. Assim, € como se Paulo Emilio estivesse ao mesmo tempo



expondo duas personalidades artisticas - algo como um depoimento do escritor
da geracdo Clima a respeito de escritores fundamentais da geragao de 22 - e
fazendo uma leitura do romance mais radical de Oswald; uma sintese genial, na
qual o humor - é quase audivel a gargalhada de Paulo Emilio ao se ler
passagens como essa - ocupa lugar central, como forma de conhecimento do
mundo, das artes e das individualidades.

Paulo e Oswaldo dialogam de forma ostensiva em varias de suas obras,
como o famoso bilhetinho em que batiza a rapaziada de Clima de chato-boys;
numa resposta a uma critica de Paulo Emilio, o chama de piolho da Revolugéo -
e nada disso impediu uma amizade muito estreita, expressa em crbénicas de
Paulo Emilio no Estaddo em que ambos figuram como mestre e discipulo; filho e
pai adotivo; numa carta que encontrei no Centro de Documentacado Cultural
Alexandre Eulalio da Unicamp, a admiracéo era absoluta:

Paris, 6 - margo - 1949

Meu velho Oswaldo,

Uma noticia lida na Gazeta me convenceu que vocé é a personalidade
intelectual mais admiravel da cidade. De maneira que é para vocé que envio a
escritora Agnes Chabrier, prix de la critique, que vocé certamente ja conhece.
Acolhedor como vocé €, creio que ninguém melhor do que vocé podera facilitar a
essa senhora os encontros que lhe interessarem e o conhecimento de nossa
cidade. De vez em quando corre por aqui o boato de uma préxima viagem sua. E
para quando? (...)

Dé um beijo muito afetuoso na D’Alkmin,

Muito cordialmente, seu

Paulo Emilio S. Gomes

190 Bl. St Germain (7@) Paris

Freyre escreveu a apresentacéo do livro de Yolanda, Oswaldo n&o perdia
oportunidade de mencionar Machadao na mesma altura de autores maximos,
como Baudelaire - ao passo que Raul de Morais apenas o admira, mas nao o
'‘ama’ (14). Entre Machado e Gilberto Freyre, ha Joaquim Nabuco; o segundo se
apresenta como continuador da obra deste, que, por sua vez, foi o interlocutor
privilegiado do autor de Memorial de Aires. Tive a oportunidade de folhear nos
arquivos da Cinemateca Brasileira os volumes da edigao Aguilar de Machadéao
que pertenceram a Paulo Emilio e verificar como estavam manuseadissimos,

principalmente o volume dos romances.



Jean-Claude Bernardet, em obra citada, considera que os cineastas do
Cinema Novo, Glauber em particular, sdo tomados como pai por Bressane e
Sganzerla, em fitas como Matou a Familia e Foi ao Cinema e O Bandido da Luz
Vermelha; a argumentagao de Jean-Claude, fundamentada na psicanalise, faz a
relagdo familiar em pauta ser da ordem de um parricidio, de tal maneira que a
familia do titulo de Bressane seja o grupo de diretores do Cinema Novo. A
analise das imagens que é feita por Jean-Claude - brilhante a ponto de se
perceber ai a filiagdo no Paulo Emilio leitor de Jean Vigo e Humberto Mauro (15) -
torna o vinculo proposto (Glauber - Cinema Marginal) muito forte e tenso. O
esquema explicativo montado por Jean-Claude é bastante inteligente e original, e
nele procurei inspiragdo para alguns passos do presente trabalho, como adiante
se vera.

Machado esta para a Literatura Brasileira do século XX assim como o pai
enigmatico estd para os filhos, no belissimo conto de Guimardes Rosa "A
Terceira Margem do Rio" (16). A figura incontornavel, que morreu e ndo morreu,
que afronta o senso comum, cuja mera existéncia faz seus leitores perguntarem
'‘como é possivel?', que pede - ou exige - respostas. E assim, creio que uma
constelagdo em torno do autor de Memorial de Aires esta configurada.
Machadéo, tdo sensivel as desigualdades e contradi¢des do Segundo Império
quanto leitor agudo de Alencar e Macedo, projeta-se em Oswaldo e Paulo, que
souberam formular respostas claras aos sombrios tempos que lhes coube viver,
assim como se tornaram leitores que portam uma consciéncia literaria (17) plena,
a altura do autor de 'Pai contra Mae'. E o ponto forte desse eixo forte certamente
sera a ruptura diante da tradicao formal: o primeiro constréi um romance em que
o protagonista ndo consta em boa parte; o segundo desfaz fronteiras entre prosa
e poesia, faz uma personagem expulsar outra da narrativa, etc.; o terceiro
instrumentaliza (algo além de usar) as formas literarias mais cristalizadas para
criar uma espécie de plataforma a partir da qual tomara todas as liberdades, no
sentido pleno da palavra. A ruptura aludida se torna plena se for considerada em
par com a destruicdo da imagem de classe acima referida: uma néo se faz sem a

outra; em ultima analise, uma é a outra. Gilberto Freyre e Yolanda Penteado



apegam-se a trejeitos literarios muito simplérios, o que os fragilizam em varios
sentidos; procuro conter a vertigem dos paralelismos, mas acredito que o
desfibramento literario e a inconsisténcia ideoldgica fazem um par harménico, e

acabam um dando fundamento a outra e se tornam uma coisa so.

1.3 O teatrinho € montado a partir da platéia
ou A leitora sou eu

Adorno, em sua teoria da musica contemporanea (18), distingue dois
modos de audigdo: regressiva, implicita na industria cultural, e estruturante,
exigida pela obra de Schoenberg e de Mahler, cuja liberdade formal e sentido
de ruptura da tradicdo tonal s6 podem ser percebidos se o ouvinte, néo
necessariamente o individuo que possua formacédo musical, se dispuser a uma
recepcao enquanto atividade e reconstrugcdo. Se os termos de Adorno puderem
ser transpostos para o universo da leitura e se houver sentido em aproximar-se
da obra de Almeida Jr. da maneira como fora tentada aqui, entdo o presente
trabalho ja tem a sua interlocutora idealizada, a nossa leitora solitaria. Ao seu
lado, na cadeira vazia, eu me sentarei e juntos assistiremos a um drama,
tensionado pela construcédo e pela destruicdo de imagens da classe dirigente
nacional. Quase cem anos - o tempo passa, torcida brasileira!!! - separam a
maturidade de Machadao da ficcao de Paulo Emilio. Somos, enquanto leitores,
os elementos de longa duragdo do conjunto a ser considerado, - um sistema
literario, nos termos definidos por Antonio Candido, na Formacdo - que se
centraria ndo apenas na satisfagdo do desejo legitimo de uma sociedade
cindida se ver representada em obras literarias, mas também na persecucéo da
obra machadiana por ficcionistas e criticos, visando a interpretacdes de fato
consistentes. Noutras palavras, a histéria da Literatura Brasileira do século XX

seria, ao menos em parte, a histéria da leitura de Machado de Assis.



Notas

1. Quando se tornou corrente falar em Grande S&o Paulo, conceito que engloba
as cidades do entorno da Capital, Paulo Emilio fez uma pequena subversao
semantica e passou a considerar o termo megalomaniaco como se fosse um
adjetivo qualquer, e dai falava sem cerimdnia em Horrorosa S&o Paulo e coisas
semelhantes, como monstro urbano paulistano. Sua aversao a tudo que tivesse a
ver com Sao Paulo é conhecida: eu detesto a burguesia, mas detesto
especialmente a burguesia paulista. Posi¢ao politica e operacéo linguistica, em
tudo ha o dedo de Oswald. No distante ano de 1979, Decio de Almeida Prado, em
curso na USP sobre o teatro modernista, mencionou o titulo do livro de Oswaldo -
Poesias Reunidas O. Andrade - como uma parddia a Industrias Reunidas F.
Matarazzo. Certamente haveria ai algo mais que uma gracinha; por um lado,
reconhecer a forca e o carater hipnético do bicho-papao moderno, o fetiche da
mercadoria; de outro, transformar esse bicho num tigre de papel, através de uma
sacanagenzinha bem armada, a subversdo do nome de uma empresa. Da mesma
maneira que Paulo Emilio desinfla mitos que cercam a cidade e o Estado de Séo
Paulo, "locomotiva do Brasil", "que nao pode parar", "cidade que mais cresce no
planeta", etc. . Uma operagao simples e complexa, ao mesmo tempo. Que me
encanta profundamente. Minha intencao, neste trabalho, é orientar-me por esse
espirito. A procura por certa escrita clara, aqui e ali fragmentada, relaciona-se a
experiéncias de leitura e de vida; algo como uma autobiografia pulsa sob a
tensdo das linguagens aqui presentes - pessoais e irredutiveis.

Ah... e quanto a frase de Paulo Emilio, eu fantasiei um pouco; a original,
pronunciada no final de uma palestra na Fundagao Getulio Vargas, em 1974, era
Eu invento sim, mas invento com a secreta esperancga de inventar certo.

2. Traduzo os titulos a partir do site www.vermeer.com, em inglés; € provavel que



o original holandés, atribuido pelo artista ou por pesquisadores da obra de
Vermeer, nao corresponda aos meus termos.

3. Um bom exemplo do espirito a que estou me referindo € a personalidade
multifacetada de Flavio de Carvalho, que, ao lado de atividades em areas
candnicas, como artes plasticas e literatura, desenhou roupas, provocadoramente
originais, com as quais causou furor na sociedade paulista da primeira metade do
século XX.

4. "Sobre o conceito de histéria", in Magia e Técnica, Arte e Politica. A indicagao
bibliografica completa das obras citadas encontra-se no final do presente
trabalho.

5. “Posicao do narrador no romance contemporaneo” in Notas de Literatura I.

6. A obra Caipira picando fumo, de Almeida Jr., faz parte do acervo da Pinacoteca
do Estado.

7. Laurence Sterne, A Vida e as Opiniées do Cavalheiro Tristram Shandy. Jacob
Burckhardt, A Cultura do Renascimento na Itélia.

8. Karl Marx e Friedrich Engels, Manifesto Comunista.

9. Trata-se da autora de dois ensaios sobre a presenca desse romance na
literatura brasileira, "O que é ou quem foi Sinclair das llhas" e "Machado de Assis
& Sinclair das Ilhas”.

10. O papel que a arbitrariedade cumpre no universo da leitura tem um peso:
certamente havera um tanto de 'mau comportamento' em Macedo ou Vigny, assim
como Nerval e Alvares de Azevedo terdo um lado conformista.

11. Concordo que ha muita afetacdo, de minha parte, em chamar os escritores
dessa maneira. Mas acima disso, ha a vontade de uma maxima proximidade com
os autores, na esperanga de que assim eu possa perceber melhor as revelagdes
inscritas na arte moderna. Jean-Claude Bernardet sempre preferiu sentar-se na
primeira fila do cinema, porque, conforme dizia em suas aulas, "desejava ser
esmagado pela imagem"; eu entedia isso como disposi¢ao de entrar na obra de
arte, e assim analisa-la por dentro, a partir do lado de dentro. Uma recusa da
analise em que objeto e sujeito se distanciam. E é a essa disposi¢cao animica
que corresponde sua pratica de critico, como se pode ler em O V6o dos Anjos:
Bressane, Sganzerla.

Nao custa lembrar que Paulo e Oswaldo eram assim chamados pelos
seus amigos. Também acredito que exista uma evolugédo saudavel em
transformacgdes dessa natureza. Sr. Joaquim Maria Machado de Assis, como
Alfredo Pujol referia, seria um escritor desfibrado, se for levada a sério a leitura
pouco aguda desse critico. Augusto Meyer, sem cerimdnia, criou Machadinho, em
peca de critica célebre pela precisao incisiva. Para questdes revolucionarias,



nomes revolucionarios: Machadao € aqui considerado o primeiro ficcionista
brasileiro a considerar a classe social a que as personagens pertencem como
trago fundamental na caracterizagdo dessas personagens.

12. Paulo Emilio referia muitas vezes a expresséo especifico filmico, que cheguei
a ouvir nas aulas a que assisti na ECA-USP, em 1977. Seu significado, pode-se
depreender, seria 0 que diz respeito ao cinema - como montagem, roteiro,
cenarios, etc. - que nao pode ser reduzido a outro constructo. No entanto,
tratava-se de um conceito limitado a leitura de alguns tedricos, posto que para
Paulo Emilio o cinema caracteriza-se por ser uma arte impura, inespecifica, quer
dizer, por compor-se absorvendo dados do teatro, da literatura, da musica, da
pintura.

13.As personalidades artisticas e intelectuais de Mario e Oswald foram tema de
uma entrevista interessantissima de Antonio Candido, publicada em Brigada
Ligeira e Outros Escritos, em que as diferengas entre os Andrades sédo expostas,
assim como seus limites, mas ndo em clima de Fla-Flu. A postura de ambos
diante de Machad&o também os distingue: para o primeiro, trata-se de artista
altamente virtuoso, - Mario menciona a elaboracao técnica enquanto
desdobramento de uma postura moral - que é um fim infecundo, isto &,
Machado encerraria um ciclo, impossivel de ser reaberto. E como se estivesse
morto. Para Oswald, trata-se de permanente fonte de sugestdes, - € como se
estivesse vivo - o que espero ser capaz de indicar no presente trabalho.

14. 'Machado de Assis', in Aspectos da Literatura Brasileira.

15. O contato que tive com os professores de cinema da ECA - instrutivo,
encantador - me revelou uma familia. Carlos Augusto Calil, numa conversa
informal, me dizia que o carinho que Paulo Emilio sentia por Oswaldo - pai
adotivo, como viramos atras - foi transferido a Ruda. 'Paulo Emilio era o pai;
Alexandre Eulalio o irmédo mais velho', disse-me Calil, ‘explicando sua familia‘.
Nas paginas iniciais de Brasil em Tempo de Cinema, de novo 0 mesmo pai, assim
como nos relatos de Raquel Gerber e Maria Rita Galvao posteriores ao
desaparecimento de Paulo, segundo os quais, fez muitos se sentirem 6rfaos.
Enfim, registro aqui a facilidade da nomeagéao como pai e filhos entre o pessoal
de cinema; o sentimento & semelhante entre professores de literatura, mas algum
pudor, dificil de definir, impede essa homeacgao as claras.

16. Guimaraes Rosa, Primeiras Estorias.

17. O ultimo capitulo de Formacéo da Literatura Brasileira tem como titulo "A
consciéncia literaria", expresséao cujo significado envolve uma conquista de
ordem historica; " (...) este livro (...) procurou descrever o processo por meio do
qual os brasileiros tomaram consciéncia da sua existéncia espiritual e social
através da literatura (...)".

18. 'O Fetichismo na Musica e a Regressao da Audigao', in Theodor Adorno,



Filosofia da Nova Musica.



2 Um canone chamado Machado

2.1 Madrinhas caridosas e suas vitimas

Impressiona na Literatura Brasileira como € abundante certa personagem, a
senhora, casada ou viuva, de alguma idade, que se aproxima de mogas em flor,
quer dizer, em época de casar, e tenciona conduzir-lhes o casamento (1). Ou
ainda, que, desde o inicio da narrativa, surge como a protetora da mocinha, o que
garantiria a boa fada-madrinha o direito de decidir mais esse passo decisivo da
vida da protegida - ou Unico passo, se pensarmos na aguda observagéao de Mario
de Andrade, segundo a qual o romance romantico termina assim que o0s
protagonistas se casam porque se considera que nada mais digno de interesse ou
de nota ocorrera na vida dos personagens. A mae nao costuma valer como
protetora; o que esta em jogo € a ascensao via casamento, ou seja, o pretendente
visado nao é do ambito ou convivio familiar, o restrito espago onde uma senhora
de bem esta apta a circular. Outro personagem comum €& 0 mogo pobre ou
remediado que se apaixona pela mocga rica, situacdo em que o papel da madrinha
sera julgar a sinceridade do pretendente. Variagbes possiveis do esquema
ocorrem se a mocinha for agregada na casa de uma senhora, mae ou madrinha do
pretendente. Enfim, uma personagem que se pde no meio de outras duas. Claro, o
que importa verificar € o nivel de tensdo entre madrinha e mocinha. Se esta
delega poderes aquela sem questionamentos, estamos mergulhados em Macedo.
Curioso é notar que um traco anti-romantico marca certas narrativas tidas como
ultra-romanticas: a autonomia do sujeito livre - na acepg¢do que a Revolugéo
Francesa deu a esses termos - rompe-se, para dar lugar ao seu oposto, o
desapego de si mesmo; a madrinha, que age em nome de conveniéncias
familiares, religiosas ou financeiras desfaz a heroina romantica e faz surgir um ser
pratico, adaptado a exterioridades varias. Compode-se, enfim, uma nova madrinha.
Nos romanticos, personagens planas, sem contradigdes, promovem casamentos e
séo julgadas positivamente pelo narrador. No primeiro Machado, as protegidas ou
procuram desvencilhar-se das protetoras ou desconfiam dos interesses delas,

madrinhas, em indicar este ou aquele pretendente. Em Machado, a porca torce o



rabo, como se sabe: chama a atenc¢ao, considerando a ocorréncia do tipo nos seus
romances anteriores, que Capitu ndo se faga acompanhar de uma protetora; pelo
contrario, em Dom Casmurro a principal personagem feminina é uma ilha de forga
moral e inteligéncia cercada de fragilidades de varias ordens - pai pancada, méae
reduzida as fungbes de mae, familia que vive a sombra de Dona Gldria, seja no
sentido literal, configurado pelo sobradinho ao lado de um casarao, seja no plano
do poder, considerando o contraste entre os grupos familiares, um centralizado por
um deputado, outro por um barnabé. Sao diferencas que pesam no romance, que
avivam ainda mais Capitu e a fazem mais interessante e complexa.

Dona Valéria e Dona Antdnia, ambas viuvas de figurées, como Dona Gldria,
sdo personagens com fungdo de madrinha, as avessas, pois suas agdes objetivam
fazer que suas protegidas ndo se casem com seus filhos; investem em outras
opcgoes tanto para os filhos quanto para as mocas pobres: amor, amor proprio, o-
que-dirdo-os-vizinhos?, interesses baixos, interesses legitimos, lado calhorda de
personagens benquistos; tudo isso se cruza em laia Garcia e em Casa Velha, cujos
enredos se constroem sobre a perspectiva de casamento de diversas
personagens.

Ha também Dona Fernanda, em Quincas Borba, a unica alma bem
intencionada de um romance centrado no rispido jogo de interesses, que vai dar a
ultima palavra, negativa, a respeito das intengdes de quaisquer almas. Trata-se de
um dos grandes romances de Machado, o que significa, de cara, uma
complexidade infinitamente maior que as primeiras obras, ou seja, muito mais dificil
de analisar, posto que um elemento - como o ponto de vista narrativo, um cenario,
trajetéria das personagens - relaciona-se de maneira tensa com varios outros
elementos. Por isso, para cuidar de Dona Fernanda, é preciso antes tratar de uma

porcdo de outras questdes do romance.



2.2 Uma narrativa muito particular
Desdobro minhas paginas
- tropas em parada,
e passo em revista
o front das palavras. (...)
Ei-la,
a cavalaria do sarcasmo,
minha arma favorita,
alerta para a luta.
Vladimir Maiakdvski, traduzido por Haroldo de Campos

Domingo, la na casa do Vava
teve um tremendo pagode que vocé ndo pode imaginar;
provei do famoso feijdo da Vicentina;
SO quem é da Portela que sabe que a coisa é divina.
Paulinho da Viola
Os trés primeiros capitulos de Quincas Borba (2) trazem uma por¢ao de
dados a respeito de Rubido. A partir dai, é facil para o leitor real - o ser de carne,
0sso e histdria, que se torna ser de linguagem ao ter o livro em maos, e que nao se
confunde com o leitor referido pelo narrador - formar uma imagem negativa da
personagem principal. Nao é o caso de contrapor uma outra imagem, que nao tem
como se sustentar diante da figura que é apresentada, mas de tentar compreender
os dispositivos literarios que induzem a impressdo nada lisonjeira. O mal-estar
provocado pela presenca de uma personagem destituida de educagao a altura da
fortuna faz parte de uma longa tradicdo, da qual consta Satiricon de Petrénio, e
gue se incorporou ao senso comum; a ironia automatizada diante do novo-rico
inculto talvez seja uma vinganga do sujeito supostamente culto, - uma qualificacéo
que cabe bem no narrador - destituido de fortuna a altura da sua suposta
educacédo. Diante do incomum, - um sujeito em sua casa, diante do mar, que olha
para suas chinelas, para si, para a paisagem, e se sente proprietario de tudo,
desde as chinelas até o céu - ha um ponto de vista limitado pelo senso comum,
que, incapaz de alargar-se compreensivamente, e nervosamente ri de quem fala
sozinho na rua ou de quem n&o se limita a ordem juridica estabelecida - cartérios

ainda nao reconhecem a propriedade dos mares e dos céus. A personagem



principal do romance, destituida de qualquer empatia, € surpreendida em seu pior
momento; a narragdo que a expde €, de certa maneira, acompanhada de um
comentario implicito: que figura lamentavel esse Rubido, apenas um ser risivel e
meio amalucado, ndo € mesmo leitor? O narrador abre (mas, em verdade, vos digo
que pensava em outra cousa.) e fecha (...cousas que é preciso explicar primeiro, a
fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubido na sala de Botafogo,
batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem
comigo, leitor; vamos vé-lo, meses antes, a cabeceira do Quincas Borba.) o trecho
em pauta. Vejo semelhangas entre o tipo machadiano e o assistente de diretor de
cinema que segura uma claquete com dizeres indicativos para a futura montagem -
CENA | -> RUBIAO NA JANELA / RUBIAO TOMA CAFE. Ocorre que no romance
quem porta a claquete é também o montador, que decide manter o estrépito da
aparicao repentina de si mesmo em meio ao siléncio da narrativa pseudo-
objetivada. Os ultimos periodos do terceiro capitulo indicam que o narrador de QB
conhece a totalidade dos acontecimentos que envolvem as personagens. Sartre,
com ironia, em Qu’est-ce que la littérature?, considera que esse tipo de narrador
adota um ponto de vista divino; Merquior, em De Anchieta a Euclides, na parte em
que trata de QB, chama-o olimpico. Sao adjetivos que se aplicam a QB, de fato,
mas € preciso estar atento para certas combinag¢des, como olimpico e mesquinho
ou, ainda, divino e soérdido. O modo como a narrativa & construida ou as
modulagdes da onisciéncia e do olhar a partir de Sirius, assunto de algumas
paginas adiante, mostram que o narrador de QB €& tudo, menos objetivo e
uniformemente distanciado.

Diante da figura de Rubido, deslumbrado em sua sensagao de proprietario
de coisas inapropriaveis, o narrador nao se identifica com o observador - “quem o
visse” - que analisa a cena somente a partir de dados visiveis; faz-se superior a
este porque penetra nos pensamentos e sentimentos da personagem principal, ja
que a onisciéncia literaria (3) assim o permite; percebe um desencontro entre
expressao exterior e o intimo do ser, como se estivesse diante de um mau ator, e
aponta-lhe uma falha moral: ha um calculo pouco edificante por tras da pose desse

fulano, algo da ordem do vexame para um espirito que aspira ares de fidalguia; de



fato, consta, entre os temas circunscritos pelo romance realista do século XIX, a
contradigdo entre a mesquinharia burguesa e a panca aristocratica e desprendida,
de quem paira sobre as baixezas mundanas, como consequiéncia da ambientagao
dessa narrativa num quadro de luta aberta, - lllusions perdues é o exemplo mais
adequado - na qual o moralismo de fundo religioso € uma arma, ou signo de
regressdo mental; nesse sentido, a acusagdo em pauta antes de mais nada depde
contra o acusador; adiante se vera que todas as personagens importantes, Palha a
frente, ndo fazem outra coisa sendo calcular, mas, diante destas, o narrador zip,
bico calado: primeira contradi¢do. Segunda: a linguagem é tomada das parabolas
biblicas que reproduzem o discurso do proprio Cristo, mas aplicada a essa
situagdo, convenhamos, tdo banal; o desnivel que é percebido na personagem
principal € expresso numa forma frontalmente inadequada aos topoi do romance
realista - em larga medida, presentes em QB -, o que significa que recorrer a essa
linguagem e ao sentido simbdlico nela implicado € um golpe bem baixo, o primeiro
de muitos. A onisciéncia absoluta, que abrange a totalidade temporal, é anunciada
no trecho que fecha o terceiro capitulo, acima reproduzido; a partir daqui, salvo
engano meu, ficam evidenciadas as fung¢des do narrador: em primeira pessoa, que
nao participa da acao, da forma inteligivel a estoria que o leitor mal comegou a
conhecer, mas que aquele eu conhece plenamente; portanto, esta presente mesmo
quando reproduz um didlogo ou expde as matutagcbes de uma personagem; no
entanto, trata-se de um tipo que n&do se atém ao cumprimento estrito de uma
funcao e extrapola: atribuir inteligibilidade ao enunciado desdobra-se em orientar -
talvez melhor dizer desorientar - a leitura visando a uma interpretacdo pré-
determinada pelo proprio narrador; a medida que a narrativa avancga, mais
apertado fica o cabresto que o distinto quer colocar no leitor, € mais saliente - uma
espécie de objetivagcdo da onipresenga abstrata - se torna o ser de linguagem que
quer a si mesmo em igual plano do objeto da narracdo. E uma figura - ndo custa
lembrar - ficticia, divinamente onipresente, na qual esta incorporada uma espécie
de hiper-superioridade ilimitada, que abrange a minima minudéncia e a maxima
generalidade - semelhante ao que ocorre no capitulo do delirio de Bras Cubas, em

que um todo histdrico se apresenta, assim como Humanitas, que explicaria a priori



todos os fendbmenos humanos. Mais do que ironizar esta ou aquela corrente
filosofica, - afinal, gargalha diante de varias - a visada cética de Machado esta
voltada para a intengdo totalizante de qualquer sistema explicativo (4) - ou
doutrina, dogma, suma como entdo eram conhecidos no século XIX, ou outros
termos, tomados do direito, da religido ou das ciéncias naturais, campos do
conhecimento que gozavam de prestigio ilimitado, estendido a quem os
transformasse em discurso. Esse € o prestigio que o nosso narrador toma para si,
mas que é minado por uma chave derriséria e auto-destrutiva, acionada pela
prépria narrativa, ao construir sequéncias em que uma regra, algo geral por
principio, € desdita por uma particularidade exposta logo adiante (5). Nada muito
diferente ocorre com a convocagao do leitor a ser coadjuvante e formar com a
personagem que diz eu um nos, seguida, paginas adiante, de uma rasteira, o que
faz que a primeira pessoa do plural se desfaca - para o bem de uma leitura
construida ao arrepio das incongruéncias do narrador.

Nas primeiras linhas, a interpelagdo ao leitor é feita majestosamente na
segunda pessoa do plural; a seguinte ja € sem cerimbnia, como quem coloca o
braco sobre os ombros de quem vé pela primeira vez e quer forcar uma
camaradagem; noutras palavras, uma sedugdo barata, que se transforma em
passada de perna, quando for da conveniéncia de quem narra; nesse sentido,
narrar se limita com o exercicio do poder; se este necessita legitimar-se, a
providéncia é aproximar-se do leitor; se este se torna um fardo, pago-te com um
piparote, e adeus, ou seja, ja que exerco um poder sem limites e vocé, pobre leitor,
nao tem outra saida sendo acompanhar-me; se me der na telha, tchau! (6) Um
conjunto de desqualificacbes definem o narrador, mas arbitrario como que ilumina
e resume os demais; narrar € exercer o poder a partir do sentimento de horror a
igualdade. O romance anterior de Machado, Memodrias Postumas, contém uma
espécie de alibi absurdo para a onisciéncia do narrador: o tempo da enunciagao
ser posterior a suposta morte de quem enuncia; Bentinho e o Conselheiro Aires
justificam-se de modos diferentes, mas este aqui - um tipo de quem néao se fica
sabendo nada, nem nome - ndo se da ao trabalho de se justificar, apenas se

apresenta: eu sou assim e assado. De novo, a presencga quase corporea do poder:



guem o exerce nao tem a delicadeza de pedir licenca para fazé-lo. A percepc¢ao do
tempo num trecho de poema de Jo&o Cabral (7) talvez me ajude:

O tempo entado é mais que coisa:

€ coisa capaz de linguagem,

€ que ao passar vai expressando

as formas que tem de passar-se.

Substitua-se tempo por poder. O poder é coisa capaz de linguagem; aquele
expressa-a ao se exercer e esta exerce-o ao se expressar: eis o narrador de QB.

Se voltarmos a atenc¢ao para o plano do enredo, os trés primeiros capitulos

estdo centrados em duas breves cenas (8) capitaneadas por Rubido; numa,
observa a baia de Botafogo a partir da janela de um casardo e, na seguinte, bebe
uma xicara de café. Surgem ai uma porgdo de dados a respeito da personagem
principal, suas relagdes um tanto tortas com o casal Palha & Sofia, a origem da
fortuna, seu exibicionismo, sua incompreensdo dos signos que O cercam -
estatuetas de bronze de Mefistofeles e Fausto tornam-se comparaveis, portanto
equivalentes, a uma bandeja, porque feitas de material valioso, segundo o parecer
do amigo Palha, em oposi¢do ao gosto do proprio dono da casa. Em relagdo aos
criados, nao é diferente: Rubido gostaria de manter um antigo escravo trazido de
Barbacena, mas, instado pelo amigo, contrata um mordomo espanhol e um
cozinheiro francés. Enfim, tudo nesse casarao é postico, no sentido de que um
artificio mental exterior a si, de que faz parte o suposto prestigio de Palha na
Corte, comanda as escolhas de Rubido, incluindo nestas a vida amorosa, exposta
nos dois ultimos paragrafos do terceiro capitulo - ai sim, um trecho em que o
sumario narrativo € o modo de exposicao que predomina. Impossivel passar
adiante sem fazer a reflexdo ébvia: como Fausto, Rubido abriu mao de si mesmo;
porém, ao contrario da personagem mitica, faz a op¢ado sem drama, escolhe o pior
de bom grado. A matéria do romance projeta o mito numa ordem histérica muito
definida, o que faz surgir o universo degradado, do qual a submissdo de
deserdados aos ricos é a face mais sombria - sem que outras mazelas, como o
fetiche da mercadoria, a reificagéo ou a alienacdo, deixem de dar o ar da graga (9).
Se soa artificioso, no mau sentido, e improprio contratar europeus para o servigo

doméstico - o presente do romance € a virada dos anos 1860 para 1870, época em



gue a mao-de-obra escrava ainda era abundante no Brasil, mesmo com os dias
contados para se extinguir, e a convulsionada Europa (10) discutia modos de
superar o capitalismo -, ndo faz figura melhor a outra opg¢ao, contar com negros
cativos. Assim, monta-se uma equacdo em que o0 oposto do postico € uma
anomalia anacrénica - ainda que esta se tornasse norma por forca do uso. Lé-se
com um risinho no canto da boca esta, e outras passagens da narrativa, por conta
da percepcao de que aporias histéricas e descompassos diversos, nos quais se
tropeca na calgcada de casa, formam o substrato concreto de QB; um tipo de
humor que desconcerta porque € forma de conhecimento - mais um ponto
vinculante entre Machado, Oswald e Paulo Emilio - das fraturas do real, tdo
incontornaveis quanto a pedra do poema de Drummond.

A distingdo proposta por Norman Friedman, em ensaio atras referido, entre
cena e sumario narrativo como modos basicos de narragao, tem interesse para a
compreensao destes trés capitulos. O primeiro recurso faz o leitor perceber
detalhes de acontecimentos concretos, restritos a tempo e lugar definidos; o
segundo faz ver um conjunto de acontecimentos circunscritos a tempos e lugares
diversos, o que resulta em realgcar a postura do narrador e colocar em plano
secundario os proéprios fatos narrados. Ora, estas duas cenas trazem em relevo
tanto uma coisa quanto outra; esta parece-me ser uma das indicagcdes de que QB
deve ser lido a partir de certos ajustes do protocolo literario, do qual ndo consta
falta de ceriménia com o leitor - vem comigo, leitor; vamos vé-lo... -; essa falta é
apenas uma cereja no conjunto de impertinéncias do narrador: ndo é chamado a
cena, mas ali esta, marcando posi¢ao; enquanto ser onisciente, deixa de existir em
meados do século XIX, mas volta aqui, como uma fantasmagoria.

O capitulo CLXXXV, pouco anterior ao fim do romance, esta centrado no
relato da entrada de Rubido no hospicio de Barbacena e nos cuidados do casal
Palha & Sofia que, neste momento do enunciado, estdo voltados para a
reconstrucdo de um palacete em Botafogo, (...) que eles queriam inaugurar, no
inverno, quando as camaras trabalhassem, e toda a gente houvesse descido de
Petropolis. O processo metonimico de representacdo - em que uma parte

minuscula, as pessoas que se relacionam com o casal, faz papel de uma totalidade



- identifica-se ao discurso ideolégico, que a tradigdo marxista conceitua como o
mecanismo que torna uma minoria portadora, falsa em ultima analise, de
interesses de todo um conjunto. Entre toda a gente que desce de Petrépolis
certamente ndo esta Dona Tonica, que a sabedoria de Sofia soube excluir da
filantropica sub-comissdo das Alagoas. Também falso € o cuidado de Palha com
Rubi&o: aquele apropriou-se de todos os bens deste, inclusive a casa de Botafogo,
e trata de levar o mineiro a um hospicio - como se fosse um ato de maxima
benemeréncia - a fim de cumprir a promessa aborrecida, feita de ma vontade a
Dona Fernanda.

Num curso na Unicamp (11), Roberto Schwarz mencionou a existéncia de
tragcos comuns entre o narrador de QB e o cronista mundano, ocupado com as
noticias sociais - de novo a metonimia ideolégica, a parte pelo todo: que sociedade
€ essa? Trata-se de um tipo de jornalista, ao menos em sua fei¢ao tradicional, que
s6 se ocupa dos ricos e poderosos, a parte da sociedade que a dirige; aquele
“toda a gente” ndo parece uma expressdo saida dessas cronicas? O que nelas
consta é o resultado de um processo sistematico de distorgcdo sobreposto ao real:
o foco é lancado sobre uma parte minima do todo, porque uma incrivel subtracédo a
pauta: todo - ricos e poderosos = resto; este é representado ou por numeros, ou
apenas em sua face caricata, exética, ou enquanto alvo de filantropia. Os dados
comuns, entre nosso querido narrador e o cronista mundano, sado tantos que
parece que estamos falando de um sé assunto; por assim dizer, estamos tratando
de um ponto de vista que os unifica e que explica a sensacao que QB causa ao
leitor: uma opacidade impede uma visdo clara; para um detalhe minimo, usa-se
uma lupa para perscruta-lo; para questdes importantes, como a troca de dono do
palacete de Botafogo, de Rubi&o para Palha, apenas nao se pode falar em lacuna
total porque menos que en passant o assunto € mencionado e é facultado ao leitor
fazer dedugdes. Por obra e gragca do narrador, um mundo todo obnubilado é o
universo de QB, como se estivéssemos diante de uma pintura feita por um artista
drogado, mas com uma diferenca: ai estariamos diante do mundo sem regras; em
QB estamos diante de um conjunto de regras, principios e prerrogativas cuja

aplicagao resulta em imagens distorcidas.



Como 2 + 2 = 5, é correto e normalissimo apropriar-se da alma e dos bens
de um individuo, inculca-lo louco e manda-lo para o hospicio, que ndo passa de
um vestibulo para o cemitério. Postas lado-a-lado, as agdes tornam-se
equivalentes e mutuamente explicativas. Considerando toda a trajetéria de Rubiéo,
a personagem sempre se apresenta com um parafuso a menos e megalomaniaco,
mas com um dado adicional decisivo: no periodo de riqueza a distancia entre a
grandeza imaginaria e a grandeza real era pequena - voltemos a cena inicial, em
que se imagina proprietario de uma porgao de coisas: apenas de uma parte delas
(céus e mares) nao era proprietario de fato; dai ser qualificado de modo ameno,
como se fosse um excéntrico, extravagante, epitetos comumente vinculados a
milionarios. Na cena final, a distancia gigantesca entre a auto-coroagao imaginaria
de Napoledo e o mendigo real sob a chuva, acompanhado apenas por um céo, é
acentuada pelo sarcasmo cruel do narrador, que apresenta a personagem em
termos asperos como gira, ou seja, alguém que ja nao pode conviver em
sociedade, que nao tem outro lugar sendo o hospicio ou o cemitério. O processo
real é de empobrecimento ou alargamento da distdncia entre realidade e
imaginagao, apresentado tanto por Palha & Sofia quanto pelo narrador como um
processo de enlouquecimento. A mania acompanha a personagem desde sempre,
a realidade € que mudou - milionario tantd se torna pobre tantd por obra de uma
quadrilha (casal, Camacho, apoio logistico do narrador, que faz a cultura servir ao
poder). A esse encobrimento de um processo por outro pode-se dar o nhome de
producgéo social da loucura, a respeito da qual Machado parece ter tido mais uma
de suas iluminagdes de génio. Uma tentativa de enxergar bem cada uma das
personagens resultara que todas tém um qué maluquinho: Carlos Maria, envolto
em seu narcisismo, tem consciéncia do desejo que desperta em Sofia, mas opta
por ndo descer do pedestal imaginario onde vive, e acaba por deixa-la na méo,
falando sozinha; Maria Benedita causa gastura em sua prima - mais um caso em
que a aprendiz supera a mestra - ao casar com Carlos Maria e ter uma filha; a
obsessdo doentia de Palha por dinheiro o torna cafetdo de sua esposa, ambos
sécios na emboscada que prende Rubido e lhe tecem uma teia paralisante; no

capitulo L, posterior ao caso da festa de Santa Teresa, em que Rubido propde a



Sofia o cruzamento dos olhares nas estrelas e a compra do corpo, marido e mulher
comentam os acontecimentos daquela noite; Sofia relata a Palha apenas uma
parte do caso, como se estivesse diante de um sdocio em que ndo confia, como soi
acontecer. Diante de tudo isso, o que € imaginar-se Napoleao Il ?

Uma combinagdo muito dificil de encontrar na tradi¢do literaria, mas
conhecida pelos leitores de Machado, de sutileza e explicitacao, esta presente em
pontos decisivos de QB. Nao é através dessa combinagdo que conhecemos a
violéncia selvagem sobre a qual se constroi a relagdo entre senhor e escravo, no
universo diegético de QB? Tome-se como exemplo a lembranga do enforcamento
de um negro a que Rubido assistiu, até o ponto em que a visado chocante provoca-
Ihe um desmaio. Sem descricoes desnecessarias de pormenores, apenas um
esboco sugestivo - e fraturas e contradigées de uma civilizagdo se apresentam ao
leitor. Registre-se que, numa linguagem sutil, ha indicacbes de que a imposicao
da pena de morte e o comprazer-se com o sofrimento sdo atos de loucura coletiva.
Também significativo € o modo explicito como a cidade aparece em QB: um
labirinto de ruas, feitas para o desencontro e a cisdo entre seus habitantes,
nomeadas de modo esquizofrénico - o garboso mauricinho Carlos Maria mora na
Rua dos Invalidos; na Rua da Harmonia, ocorre um largo e demorado
desentendimento, que se estende por varios capitulos; o coupé de Sofia- Eugénia
e Rubido-Napoleao Ill passa indiferente aos apelos da mulher de Palha no Largo
da Ajuda; o casebre de Rubido nos ultimos capitulos era na Rua do Principe - uma
sérdida adequacgao de lugar para a casa do imperador francés -; a Rua do Ouvidor
é antes o lugar de um burburinho impossivel de ser decifrado ou ouvido. E uma
forma de dizer, salvo engano, que a cidade - por extensdo, a sociedade - esta
irremediavelmente doente, estd ordenada e arruada de forma insana (12). Que
enquadrar-se nesse ordenamento é aceitar como normal o que na verdade é um
absurdo. Observe-se ainda a forca do apelo sexual nesse mesmo romance: para
entender Rubido, € preciso ter em mente o didlogo mantido com Sofia no capitulo
XL, no qual o mineiro propde comprar-lhe ndo sé a alma, mas a alma e o corpo....
Nada mais explicito, por um lado; por outro, porque nido caberia no universo de

QB, porque corresponde ao programa estético de superar o rombudo binémio



positivismo-naturalismo, nenhuma insisténcia na motivagéo. Nesse mesmo sentido,
leia-se o incrivel capitulo CIX, que relata um sonho de Rubido, no qual Sofia e
Maria Benedita, quase nuas, sao chicoteadas por Palha; o mineiro intervém,
manda enforcar seu socio, salva as vitimas e sai como heréi, glorioso e dominador,
ao lado de Sofia, garrida e s&, em meio a citagbes de Shakespeare: a psicanalise
esta toda entrevista ai, inclusive um autor muito citado por Freud. Explicitas e mais
ou menos sutis também sdo as repeti¢cdes que ocorrem em QB - em que o0 segundo
termo é invariavelmente degradado, sem prejuizo de ser real e palpavel. Acredito

que um esquema ilustre melhor o que quero dizer:

primeira ocorréncia repeticao degradada

a. cultura literaria européia a. distor¢cdes impostas pelo narrador

b. Napoleao Il b. Rubido

c. passeio de carruagem pelas ruas de C. passeio de carruagem pelas ruas
Rouen, em que Emma e Leon transam do Rio, em que Sofia e Rubi&o
(Madame Bovary) mal se tocam

d. fortuna de Quincas Borba d. fortuna dissipada por Rubido

e. Positivismo, Darwinismo Social e.Humanitismo

f. Amor, ordem e progresso f. Ao vencedor as batatas

g. Paris g. Rio, a Corte nos tropicos

A lista pode ser aumentada, se descermos aos detalhes de QB. Interessa
aqui observar que na primeira coluna constam elementos europeus, ja por si
degradados, como Napoledo lll, que repetia o tio nos trejeitos e nos golpes de
estado; Napoledo |, por sua vez, imitava César; ao passo que o Positivismo
barateia a Ratio aristotélica; e Paris, cujo urbanismo obcecado por simetrias e vias
largas, ao gosto do Bardo Haussmann e dos chefes de policia posteriores a 1848,
reproduz a urbe da antiguidade greco-romana, que também esta presente nas
edificagbes. O original € uma tragédia e a copia, uma farsa; a cbépia é uma
desgraca, mas o original ndo € melhor: a lucidez critica de Machado, o génio de
Cosme Velho, o coloca entre os grandes visionarios do oitocentos e o aproxima
das esculhambagbes de Victor Hugo, dirigidas a Napoledo /e petit, das
idiossincrasias e desgostos de Burckhardt diante do esfacelamento dos valores
humanistas no infame século XIX, da ironia de Marx em relagao as duas edi¢coes
do Dezoito Brumario, da acidez melancélica de Baudelaire diante da hipocrisia

burguesa.



2.3 Uma férmula, uma frase, um método

Vence na vida quem diz sim
Chico Buarque e Ruy
Guerra

Nous sommes les vaincus provisoires d’un injuste

destin
Marc Bloch
... a férmula viveu no espirito de Rubiéo, por alguns dias: - Ao vencedor as
batatas! Ndo a compreenderia antes do testamento; ao conftrario, vimos que a
achou obscura e sem explicagdo. Tdo certo é que a paisagem depende do ponto
de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na méo. Sao
contemporaneas de Machado férmulas que portam em miniatura uma visdo do
mundo ou um método, como a positivista amor, ordem e progresso ou o0s
proveérbios, estas ruina(s) de uma estoria, de que Giovanni Verga langa mao para
criar uma literatura realista até as filigranas linguisticas (13). S&o termos que
remetem a reprodutibilidade - Antonio Candido da especial atengdo a esse dado
em sua analise de | Malavoglia - e esta, a meu ver, € uma questédo central de QB,
um romance em que o nucleo tematico é a trajetéria de um individuo comum, n&o
mais que remediado, exposto aos extremos da sociedade revolucionada pelo
Capital, circundado por varios subtemas, historietas em tom fabular sobre uma
disputa qualquer, com relevo especial para o relato das duas tribos e a plantacao
de batatas suficiente para alimentar apenas uma delas, resumido na férmula
conhecida. O narrador monta seu esqueminha explicativo de modo a fazer o leitor
projetar a formula das batatas a todos os outros temas, inclusive o central. Neste
ponto, parece-me util fazer uma distingao entre fabula e romance enquanto formas
literarias pré-definidas; aquela, caracterizada pela auséncia de contexto historico-
geografico ou pela circunscricdo em solo remoto, fora do universo de quem relata,
ouve ou lé, - o que resulta igual - pode, em funcdo mesmo da falta, ser
infinitamente reproduzida, e alcancar apenas a superficie, ou a parte menos
complexa, de situagdes complexas e intrincadas, cujo conjunto é o universo do

romance, posto que haveria pouquissima coisa em comum entre a linguagem



esdpica e, que seja, uma cena de rua de hoje; em ambas, 0 egoismo, ou outro mau
sentimento, se revela como o motor encoberto das agdes humanas, nada mais; o
romance, por sua vez, esta fincado em chao histérico definido, o que o torna
intransferivel, irreprodutivel, posto que a histéria ndo se repete, a nédo ser
enquanto farsa, ensina-nos o bom e velho Marx (14); a energia analitica investida
nessa forma literaria € grande, - sua matéria €& por principio avessa a
simplificagdes - mas restrita a situagao ficcional especifica; mesmo quando aquela
energia se frustra e o enigma da condigdo humana - objeto necessario do romance
- se cristaliza enquanto enigma, ha um sentido explicativo na, digamos, nao-
explicagdo, o que a fabula ndo comportaria. Em QB, as duas formas (15) se
cruzam, com predominio do romance: detalhes se multiplicam; ha uma verdadeira
obsessdao em matizar cada fato e em procurar os meandros psicolégicos e as
motivacdes de cada acdo, em especial as de Rubido; a irredutibilidade do relato
ficcional a outro discurso - vale a pena fazer um exercicio: tentar resumir as
passagens centradas no quase caso entre Sofia, Carlos Maria e o cocheiro de
aluguel; impossivel ndo deixar que alguma coisa escape -; enfim, uma porgéo de
dados forma como que uma barreira que impede a aplicacdo de um sistema
explicativo que ndo seja o0 que é gerado pelo desenvolvimento narrativo. Melhor
dizendo: a interpretacdo de QB deve ser feita a partir da analise das relagdes
desiguais entre as personagens, incluindo ai o narrador e o ponto de vista que
provoca metodicamente distor¢des, projetadas na concretude dura de instancias
da civilizagdo, como mobilidade social, acumulacio capitalista, poder, producéo da
loucura, e ndo, como o narrador insinua de modo sistematico, na projecao de um
principio fabular simplificador, externo ao universo das relagbes mencionadas. No
final do romance, capitulo CLXXXVII, insiste-se para que o leitor - meu rico senhor
- interprete a narrativa de acordo com o esquema das repeticbes mecanicas: mas a
vida, meu rico senhor, compdbe-se rigorosamente de quatro ou cinco situagées, que
as circunstancias variam e multiplicam aos olhos. O didlogo entre o ponto de vista
colado ao rico vencedor e o rico senhor em carne e 0sso resulta em apelo a
comodidade e a nao-reflexdo, posto que refletir a respeito dos interesses em jogo

nao raro significa contrariar um dos lados, talvez o dos vencedores. A luta pelas



batatas cabe numa fabula; a luta de classes, em cujas franjas se situa QB, sé cabe
no romance que porte consciéncia formal.

Uma fabula muito conhecida, “A cigarra e a formiga“, de La Fontaine, é
citada no romance, capitulo XC, centrado no quase caso que acima mencionei.
Nessa altura, Rubido mal suportava a desconfianca de que Sofia o estivesse
‘traindo’ com Carlos Maria; em sua casa, vestindo-se, vé passar uma carreira de
formigas e as mata com um golpe de toalha, - (...) alguma (formiga) Ihe pareceu
‘boa figura e bonita de corpo’, epitetos vinculados a Sofia - ao mesmo tempo que
uma cigarra, com a qual neste momento Rubido se identifica, canta S6666...fia, fia,
fia, fia, fia, fia...S60600...fia, fia, fia, fia...fia.... O narrador, logo depois de atribuir ao
leitor uma concluséo torta do relato, manda-o consultar a obra do fabulista: Ide
agora ao vosso Homero gaulés, que vos pague a fama; a cigarra é que se i,
emendando o texto:

Vous marchiez? J’en suis fort aise.

Eh bien! mourez maintenant.

Sigo as ordens do narrador, mesmo estranhando a fala da cigarra; corro a
Livraria Francesa da Bardo de Itapetininga e encontro a formiga com outro
discurso:

Vous chantiez? J’en suis fort aise.
Eh bien! dansez maintenant.(16)

Emendar o texto é fazer uma troca de interlocutores e inverter sentidos; no
original, € a formiga quem ordena a cigarra que dance; em QB, a cigarra deseja a
morte da formiga, ou, se levarmos em conta as projecdes explicitas, Rubido
acabou de matar a ‘adultera’ Sofia, agdo caucionada pelo narrador através da
modificacdo imposta a tradigao literaria. Registre-se que XC & um capitulo todo
construido a partir da consciéncia de Rubido, que neste ponto da narrativa € um
homem rico, conhecido e benquisto em certas rodas da Corte, um partidao para a
prima de Sofia aprendiz de descolada, e, como foi por ele mesmo previsto no
capitulo XVIII, um tipo que esta arrancando e comendo as batatas da capital, um
vencedor; o narrador ndo deixa de chama-lo de burro, - no capitulo das formigas

atribui ao leitor uma reflexédo, porque (...) do Rubido ndo pode ser. Nem era capaz



de aproximar as cousas, e concluir delas - nem o faria agora...- mas também né&o
deixa de fazer-lhe um rapapé subserviente, de que da exemplo a distorcdo da
fabula de La Fontaine. Se se fizer uma relagao hierarquica das instancias em jogo,
em ordem decrescente, ficaria assim: 1. a posicdo vencedora; 2. a postura do
narrador, que vai adaptar a tradicao literaria aos interesses do vencedor; 3. aceite
que essa tradigao seja um ser de linguagem, entao esse ser, distorcido a vontade,
ocuparia o lugar mais baixo da escala, sem nenhuma instancia a quem recorrer,
sendo ao leitor historicamente definido, mas n&o ao leitor inventado pelo narrador;
em ultima analise, um ser passivo, criado para ser sparring do seu “criador®.

There are more things in heaven and earth than are dreamt of in your
philosophy: essa é a frase original, retirada do Hamlet de Shakespeare (17), que
em QB, capitulo CVI, é transformada em Ha entre o céu e a terra muitas mais ruas
do que sonha a tua filosofia, - ruas transversais, onde o tilburi podia ficar
esperando.; no capitulo CLXVIIIl: Ha entre o céu e a terra, Horacio, muitas cousas
mais do que sonha a vossa va filantropia; e no capitulo seguinte: Ha entre o céu e
a terra, Horacio, muitas cousas mais do que sonha a vossa va dialética. O assunto
do momento pauta a mutilagdo da cultura literaria, sempre de acordo com as
necessidades do narrador; estas sédo o assunto miudo, como o caso entre Sofia e
Carlos Maria, que tem o cocheiro de aluguel como testemunha e narrador, ou a
filantropia de Dona Fernanda: o especifico, ndo encontrando extensdo no
universal, modifica o universal - aqui identificado a cultura européia (18) - e ndo o
contrario, como é habito.

Téo certo é que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor
modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na méo: a frase é a ultima do capitulo
XVIII e pode ser lida como um resumo dos métodos do narrador. Finaliza o trecho
em que o protagonista, Rubido, ao resgatar um cachorro, exigéncia unica
explicitada em testamento, se torna apto a herdar a fortuna de Quincas Borba, de
quem cuidou como enfermeiro e de cuja 'doutrina filosofica', Humanitismo, criada
pelo finado, resumida na férmula ao vencedor as batatas, se tornara discipulo.
Nessa altura, Rubido se reveste da posicdo de vencedor, medita a respeito da

formula, identifica-se com a tribo, na historieta criada por Quincas Borba para



exemplificar o principio de Humanitas, que vence outra na disputa por uma
plantacdo de batatas. A frase acima surge em contiglidade com a sensagao nova
da personagem: deixaria de ser o professor de provincia que usa roupas surradas,
para, transformando-se, ir ao Rio arrancar e comer as batatas da capital; a frase é
cunhada, e exposta em discurso indireto livre, como se esta correspondesse a um
momento epifanico, em que Rubido passasse a compreender a férmula das
batatas - o narrador faz que esta apenas, facultado pela postura onisciente,
interpretando o pensamento da personagem, o que o livra do peso e da justificativa
da violéncia que ela porta; € como se dissesse que Rubido o esta instando a narrar
a partir do ponto de vista do vencedor e que ele, narrador, apenas cumpre ordens.
Uma ironia - que sO pode ser percebida se o leitor tiver o romance inteiro em
mente - de dois niveis esta ai incrustada: o narrador ri porque o mineiro se
imagina vencedor, mas € perdedor, e a narragédo, construida de modo coerente,
obedeceu aos principios ditados pela personagem principal; 0 mesmo narrador que
se arroga um sujeito culto, conhecedor de Shakespeare, La Fontaine e Flaubert,
expde-se como um repetidor simplério de principios simplérios de uma sub-
filosofia; ou um abutre, a espreita da morte de Rubido e do cachorrinho nas cenas
finais. Nestas, procura narrar do ponto de vista de Sirius, ou, mais patrioticamente,
do Cruzeiro: se as estrelas sao indiferentes aos homens, por qual motivo eu, o
ilustre narrador, iria me importar com o destino de um sujeito vulgar como Rubidao?
Que o leitor ndo se esqueca que Cruzeiro tanto refere o lado sentimentaldo do
mineiro, quanto seus propositos de comprar o corpo de Sofia. Aqui, € possivel
ouvir o eco do comentario implicito da cena inicial - que figura lamentavel esse
Rubido, apenas um ser risivel e meio amalucado, ndo é mesmo leitor? -, que
correspondia a aversao que o senso comum tem ao novo-rico; nestas cenas finais,
diante das quais a compaixao do leitor € convocada - Eia! chora os dous recentes
mortos se tens lagrimas. - para receber uma rasteira do narrador: querido leitor,
minha marionete, vocé nao deve ter se esquecido que concordou comigo quando
eu disse que Rubido era apenas um sujeito ridiculo e amalucado; entdo, seja
coerente e acompanhe-me neste final. Todo o romance teve uma voz narrativa

vinculada aos interesses - de uns contra outros - bem terra-a-terra; o subito



sobrevdoo nas ultimas cenas, de quem finge nunca ter sujado as maos com as
baixarias mundanas, afetando nojo, € uma atitude de quem quer apagar os rastros
de um crime.

Deter o ponto de vista de uma narrativa = deter a palavra = deter uma arma:
a identificacao entre esses termos € um topos da tradicao literaria, de que da
exemplo o trecho de “A plenos pulmdes” de Maiakovski, - o acento bolchevique
aponta para a justeza da guerra na qual o grande poeta combate a seu modo - que
aqui consta como epigrafe. A feicdo moderninha provém do abandono explicito da
perspectiva neutra; o terrivel da coisa é dado pela forma literaria, em que o ponto

de vista cola-se ao vencedor.

2.4 Dona Fernanda, ou a dialética da filantropia

... € pego tua carta pra reler. Tenho

impetos de comecar a ladainha

interpretativa, mas imagino que as alusées

sdo mais elegantes. Acabo de ler o

capitulo CXVIII de Quincas Borba, que

devoro, e me sinto posta nos joelhos de

D. Fernanda, que me devora. Mas tenho

enjéo das minhas tortuosidades blasés...

Ana Cristina César, Correspondéncia Incompleta

Dona Fernanda surge em QB, no capitulo mencionado por Ana Cristina, em
contigliidade com a ascensdo do casal Palha & Sofia; estes, nesta altura do
romance, ndo moram mais em Santa Teresa, ndo sdo mais intimos do Major
Siqueira e de Dona Tonica, ndo promovem mais festas como a descrita no capitulo
XXXC e seguintes, um simpatico cruzamento de gente a mais diversa; moram
agora no Flamengo, dao-se com diretores de banco e deputados, como Tedfilo,
marido de Dona Fernanda, e promovem festas mais restritas. Rubido ainda é rico,
mas ja gastou um bocado grande da fortuna herdada. Ja antes do capitulo CXVIII,
a narrativa da uma guinada: os assuntos deixam de ser centrados em Rubiéo,
como o quase infinito quase caso entre Sofia, Carlos Maria e o cocheiro - do qual o
mineiro também participa, atras de informacgdes; os assuntos novos sao a formagao

de um novo ministério, do qual Tedfilo quer participar; o casamento de Maria



Benedita, a prima de Sofia ainda aprendiz de descolada, que esta conhecendo que
para conviver bem na Corte € necessario saber francés (um pouquinho), tocar
polcas e valsas no piano e dissimular; em torno de uma certa Comissao das
Alagoas giram varios capitulos: instituida para auxiliar as vitimas de uma epidemia
no estado nordestino, € liderada por Dona Fernanda, que tem como braco direito
Sofia; uma das providéncias filantropicas desta é afastar da comissdao Dona
Tonica, a leitora de Saint-Clair das llhas, um romance que tematiza exclusao e
ressentimento. A medida que esses novos assuntos e personagens centralizam a
narrativa, menos Rubido é referido: aqui e ali, ha alusdes aos seus avangos no
capital, até que, empobrecido, ndo é mais mencionado; sé retorna nos capitulos
finais, para ser transferido do palacete de Botafogo para um casebre, dai para um
hospicio, viajar a Minas e morrer. Resumindo: saem de cena o Major Siqueira,
Dona Tonica e Rubido; entram em cena Tedfilo, Dona Fernanda, o ministério e a
filantropia - € como se o narrador se desse conta de que, até determinado
momento da narrativa, sé cuidou de assuntos baixos, como um novo-rico sem
modos, escrituragdo mercantil, Padre Mendes, Viuva Mendes (personagens
inexistentes, cuja mencado ¢é indice, percebido por interlocutor e leitor, de
mentirinha) e outras minudéncias; de subito, passa a tratar de assuntos nobres,
como a formagdo de um ministério, a filantropia desprendida de um grupo de
senhoras de bem. Lembro que Machado é mestre nessas armagdes: em Dom
Casmurro, Capitu ocupa o lugar central em toda primeira parte do romance, mas,
quando se torna suspeita de adultério na cabeca de Bentinho, € mandada para a
Suiga, junto com o filho, e, de certa maneira, esquecida por 1a; ressurge, ja morta,
no meio de uma oragéo subordinada - a sintaxe também tem fungdo mimética.
Antonio Candido (19), em duas oportunidades, sugere uma linha
interpretativa para o sumigo da personagem principal, que aqui procurarei seguir.
O capitulo CXXXVIII gira todo em torno de Sofia, que aparece primeiro como
benemérita, por conta do trabalho na Comisséo das Alagoas, e depois como
francamente rica, que desfaz amizades com quem néo esta a altura de sua fortuna:
cortou as relagbes antigas, familiares, algumas tdo intimas que dificimente se

poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e



despedir-se sem pesar, ndo era das suas menores prendas; e, uma por uma, se
foram indo as pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos, amizades
de pequena monta, de pagodes caseiros, de habitos singelos e sem elevagdo. O
uso do termo arte tem certa graga; ndo é da mesma natureza a providéncia do
narrador, capitulos adiante, de expulsar Rubido pobre da narrativa? E o que dizer
da combinacdo de agente da exclusédo social e da filantropia numa sé pessoa?
Note-se que essa combinagdo ndo causa nenhum incobmodo moral a Sofia, que
dormia largo e fofo. Claro, no que tange a mulher de Palha, a benemeréncia é
apenas uma atividade que projeta socialmente quem ja goza de prestigio ou de
grana, dai ndo haver contradi¢do, muito menos ser motivo de remorso, se fizer par
com um pé na bunda dos pobres. Sofia apenas faz uso de uma regra extra-
diegética, a que manda marginalizar deserdados, loucos e ignorantes; o narrador
introjeta essa mesma regra e a aplica a narrativa, expulsando Rubi&o: o ponto de
vista da narragdo nao poderia estar mais préximo do vencedor (sinénimo de rico ou
poderoso), nem poderia causar mais estragos a narrativa, que, desequilibrada, traz
um vacuo no lugar da personagem principal. Um problema para o narrador, n&o
para Machado, que faz uso estético do desequilibrio e de outras distorgdes. Assim
como faz uso do narrador arbitrario.

Sofia € uma tipica personagem da segunda fase de Machado, em que
qualificagbes contraditérias - se considerarmos o ideal platonico da conjungéo do
belo, do justo, do nobre e do verdadeiro - co-habitam em um unico ser: bela,
atraente, injusta e espirito de porco. Mas se a filantropia € uma coisa para a mulher
de Palha, certamente é outra para Dona Fernanda. A distadncia que as separa esta
registrada no capitulo CLXXXVIIIl, no qual constam as providéncias tomadas para
que seja atendido um pedido, menos que minimo, de Rubido - que levassem seu
caozinho ao hospicio onde estava internado. Estdo ai um ser inteiro, de cara
lavada, dotado de simpatia universal e sem prevencdes, e um ser cindido, como se
estivesse atras de uma mascara, fazendo figuragdo num jogo teatral. O capitulo
todo é uma cena, no sentido de Friedman, ambientada no casebre que Rubi&o ora
ocupa, de que participam, além das duas mulheres, Raimundo - criado do ex-sécio

de Palha - e o cachorrinho Quincas Borba. Para a atriz Sofia, o casebre € um mau



cenario, que causa desconforto intimo, exposto falsamente como desconforto
fisico, pois é a outra face, que seria melhor olvidar, da situacdo confortavel -
prestes a concluir o arco arrivista e ocupar o palacete que era de Rubido - em que
o ser real se encontra; em oposi¢cao, enquanto ser-para-o-outro preconizado pelos
primeiros cristdos - que 1789 tomou como principio mas esqueceu de praticar, e é
na qualidade de promessa ndo cumprida que fez o pano de fundo do romance do
oitocentos - a gaucha é movida por sentimento terno e materno, que acolhe
igualmente homens desvalidos e cdes sem dono. O narrador, dotado de senso
comum e nada mais, observa ambas de perto; o ser-em-si ganha relevo e os sinais
positivo e negativo sdo postos de maneira clara (20). Por outro lado, se tivermos
presente a arquitetura narrativa, o surgimento de Dona Fernanda em QB se da
num momento em que Rubido esta se tornando pobre, sinbnimo de estar perdendo
importancia na narrativa; em oposigdo, ha um ganho crescente de importancia da
gaucha, posto que rica e esposa de um poderoso. Esta, enquanto parte em
movimento de um conjunto todo que se movimenta, isto €, como personagem no
meio de outras em agado, e ndo apenas o ser-em-si, ocupa o lugar daquele, uma
das muitas substituicbes que ocorrem em QB, como a que é relatada no capitulos
CLXXXIX e CXC: (Sofia) falou-lhe (a Dona Fernanda) de Rubido e da grande
desgraca da loucura. (...) Sobreveio um sucesso que distraiu D. Fernanda de
Rubido; foi o nascimento de uma filha de Maria Benedita. A distribuicdo dos
assuntos em dois capitulos - bla-bla-bla de Sofia num; nascimento noutro - carrega
as tintas da troca indicada. Nesse sentido, por imposicéo da logica da narrativa,
nos termos de Antonio Candido, ha uma tremenda crueldade em Dona Fernanda
enquanto personagem, pois € a responsavel pelo sumigo do empobrecido Rubio,
certamente ao arrepio de suas intengdes intimas (21). Uma imposi¢ao ditada por
sua classe, figurada de modo intrinseco na forma literaria.

Uma alianca contraria a Rubido é formada pela simploriedade solicita de
Fernanda e pela atitude de raposa de Palha, em quem a primeira confia - por que
ambos pertencem a mesma classe? - plenamente, a ponto de pedir providéncias
para o tratamento do mineiro, que no final da narrativa sé € motivo de preocupacao

para o ex-sécio enquanto bagacgo a ser jogado fora; nesse episodio, a acédo de



Fernanda é como um azeite que faz a engrenagem de moer gente operada pelo
marido de Sofia funcionar mais facil, dando caug¢ao benevolente a procura de
Palha por um lugar de descarte - e 0 hospicio cai como uma luva. A filantropia
tornada instituicdo nas ordens religiosas ou em irmandades, como a luso-brasileira
Santa Casa, ¢ alvo da critica de escritores radicais - quer dizer, os que tratam seus
temas a partir da raiz, para além da etimologia, como Sade e Baudelaire, - que
maldisseram quanto podiam a hipocrisia benemerente: a Société des Amis du
Crime ¢é tao caridosa quanto qualquer organizagdo sem fins lucrativos;
“‘“Assommons les Pauvres” da continuidade as propostas bonapartistas, versao
petit, de extinction du paupérisme, feitas ainda em 1844, na prisdo (22). Machado
torna-se membro dessa familia de escritores ao produzir um sentido claro, mas
nada obvio, para a Comissao das Alagoas: fazer antes a exclusao social, de que o
impedimento da participagdo de Dona Tonica é o indice mais forte; caucionar
prestigio e poder dos magnificos beneméritos; depois, como um sub-produto, se
nao atrapalhar o cha das cinco, mandar um empregado acudir os necessitados -
alias, uma acao que significativamente ndo consta da narrativa. Nesse sentido,
Santa Fernanda da as méaos a Cotrim, o benfeitor da Santa Casa do Rio de
Janeiro, precursor de tantos outros, - como Jodo Romao, futuro Bardo de Botafogo,
e muitos inclitos udenistas - todos acima de qualquer suspeita (23).

A ambiguidade da acao filantrépica de Dona Fernanda, que sé pode ser
percebida apds a leitura de todo romance, langa uma espécie de luz negra sobre
todas as agdes anteriores da personagem. A apresentacdo de Carlos Maria a
Maria Benedita € a outra agao de relevo da gaucha; a prima de Sofia, mal chegada
a Corte, vinda da rocga, € cercada de cuidados visando ao casamento, como se nao
houvesse outra opgédo de vida para mogas que atingem certa idade; algo como
catorze, quinze anos era, em meados do século XIX, uma idade adequada para as
mulheres, - os homens eram sempre mais velhos; ou seja, atingida essa idade, o
casamento torna-se o norte das vidas dessas mogas e a questdo central de sua
familia e dos seus circulos da moca; noutras palavras, um noivo precisa ser
encontrado - o que da idéia do desajustamento de Dona Tonica, solteira e

quarentona. No caso de Maria Benedita, a boa e despachada Dona Fernanda toma



para si a tarefa de apresentar-lhe um pretendente - seu primo, o snob e narcisista
Carlos Maria, que encontra em sua noiva um ser que o adora, o complemento
perfeito para quem nao vé nada além do préprio nariz e o espelho; um tipo que
esta para o egocentrismo, assim como Palha esta para a acumulagéo de dinheiro -
registre-se que ambos sdo bem postos, bem aceitos, dois cavalheiros. Em QB ha
varios sentidos do casamento para a mulher; entre as personagens casadas, o par
Palha & Sofia tem destaque; o matrimbnio é antes uma empresa, cujos dois sécios
tém funcdes distintas: um cuida dos interesses da porta da rua para fora; a outra,
da porta para dentro; um €& o departamento financeiro; outra € o departamento
social; um faz que o objeto de desejo de Rubido, Sofia, se torne mercadoria -
vende, mas nao entrega. Nao é semelhante ao traficante que recebe adiantado,
mas foge com o bagulho e o dinheiro? E o distinto comprador, vai reclamar pra que
bispo? Enfim, um casamento imerso na reificacdo reciproca. Fernanda e Senador
Tedfilo fazem o par que se encontra apenas para tratar dos assuntos do marido; o
arrivista profissional da administragao publica - uma espécie de versao pratica das
teorias de Camacho - é o criador da Comissao das Alagoas, seu estado natal, na
qual Fernanda se empenha; ha uma divisdo de tarefas que manda os homens
tratarem das coisas graves - 0 governo, 0os negécios - e as mulheres de coisas
subalternas - a moda e a filantropia; esta como se fosse a menos frivola das
frivolidades. Uma submisséo € o fundamento desse casamento, ainda que seja um
caso particular que apenas reproduz o uso comum. A procura de um noivo define
uma personagem, Dona Tonica; pobre e quarentona, apenas quer casar, nao
importa com quem; para sua amargura, ndo se casa. Diante das personagens
femininas de QB, as opg¢des postas sdo poucas: ndo se casar € uma desgraca,
antes social que individual, mas casar-se é reificar-se ou submeter-se ao marido,
de modo meio perverso (Carlos Maria), ou de modo como era habitual e normal
(Tedfilo). A primeira € uma opgao desaconselhada pela moral vigente na narrativa,
cujo exemplo é a trajetéria de Dona Tonica; Sofia vive, com o marido, a situagao
exterior de ‘empresaria bem sucedida’, a custa de interiormente se roer de inveja
de Maria Benedita ser mae e de ser mae de uma filha de Carlos Maria; Dona

Fernanda, uma espécie de ‘reserva moral‘ da narrativa, mas ingénua ou simpldria,



apenas vé o exterior e aprova; quanto as submissodes, reprove ou aprove, as vive;
nesse sentido, a gaucha acaba por tornar-se uma espécie de agente da
normatizagéo - no sentido de fazer as personagens ajustarem-se a regras sociais -
mesmo que esse ajuste signifique sérios constrangimento pessoais.

Dona Valéria e Dona Anténia, como vimos, vivem o tanto que Ihes resta
para dar continuidade a familias bem postas, isto €, para impedir que os filhos se
casem com mocas sem familia, ou de poucas posses; entretidas por atos de
caridade e religiosidade, tém aos seus pés - como Machado escrevia - mogas
pobres, suas protegidas, que despertam o interesse dos filhos; diante da
possibilidade de um ‘mau passo’ destes, estdo dispostas a atitudes incriveis, como
mandar o filho para a Guerra do Paraguai para afasta-lo da moga pobre, ou
deliberadamente mentir sobre a paternidade de uma agregada, tornando-a falsa
irma do pretendente. Uma e outra arranjam pretendentes para suas protegidas,
para que os filhos escolham outras noivas.

A complexidade adicional de Casa Velha comeca com a problematizacédo do
ponto de vista, ou ainda, com a definicdo precisa deste; um padre, com o propdsito
de escrever uma histéria politica do periodo, pede, através de um intermediario,
concessao para fazer consultas na biblioteca de um ministro do Primeiro Império,
ja falecido no momento do enunciado e da enunciagado; na casa, depois de ganhar
confianga geral, conhece Lalau, uma antecipagdo de Capitu - graciosa,
espontanea, inteligente - por quem o padre-narrador fica fascinado, a mesma
situagdo do filho do ministro, de quem se tornara amigo. A tensdo mais forte e
interessante se da entre Dona Antbnia e a agregada Lalau, esta vivendo o pélo
francamente positivo e aquela oscilando, numa hora boazinha, noutra malvadinha.
E a resposta a inevitavel pergunta a respeito do carater e da sinceridade da
senhora s6 pode ser dada considerando a alternancia: por um lado, isso e aquilo;
por outro, isto. Dona Fernanda - espero que o leitor concorde - € ao mesmo tempo
otima e cruel; generosa e mesquinha. Corresponde a uma espécie de superagao
de personagens como Valéria e Antdnia, configuradas na fase pré-dialética de
Machado, que s6 podiam ser definidas usando o conectivo ou; a diferenca

fundamental de Fernanda é que suas qualificacbes estdo vinculadas a forma



literaria, ao passo que suas antecessoras de laia Garcia e Casa Velha sao
avaliadas pela voz narrativa impessoal do primeiro romance e parcialmente
problematizada do segundo - em ambos, portadora de senso comum e de um muito

limitado espirito critico, e ndo de interesses definidos, como em QB.

Notas

1.Dois ensaios de muito interesse tratam desses assuntos - o casamento e as
mocinhas em flor; Katia Muricy, A razdo cética; Ingrid Stein, Figuras femininas em
Machado de Assis.

2.A partir daqui, QB. Apdoio-me largamente nas analises de obras de Machado feitas
por Roberto Schwarz, e ndo apenas nesta parte do trabalho, contidas em Ao
vencedor as batatas, Um mestre na periferia do capitalismo e Duas Meninas.



3.A onisciéncia do narrador € um artificio literario que a histoéria do romance aos
poucos deixou para tras a partir de meados do século XIX, devido sobretudo ao
impacto da teoria-pratica da objetividade narrativa de Flaubert. Portanto, um
recurso formal ultrapassado em 1891, ou datado, como outros de que Machado
langou mao para criar uma literatura que ainda hoje, transcorridos cem anos de
sua morte, é atual - basta andar na rua que se encontra Dona Placida tomando
O6nibus de madrugada para chegar cedo ao emprego, ou Prudéncio sendo
destratado pelo sindico do prédio onde trabalha como porteiro; nos jornais, figuram
Cotrim, Palha & Sofia, ora nas paginas de finangas, ora nas colunas sociais, ora
nas paginas policiais. Se ndo estiver forcando a barra, imagino a seguinte
equacao: Machado esta para o narrador onisciente tipico, a maneira de Fielding ou
Thackeray, assim como Joao Gilberto esta para o canto operistico, e Godard, ou
outro cineasta saido dos Cahiers du Cinéma, esta para os artificios ilusionistas do
cinema de Hollywood. Entre parénteses, registre-se que o ponto de partida aqui
nao é um julgamento negativo de obras como Sinfonia em Paris, La Traviata ou
Barry Lindon, como talvez alguma inadequacédo de linguagem, de minha parte,
possa dar a entender. Jodo e Godard optam, apoiados em razdes estéticas e
histéricas, por outras técnicas e formas, ao passo que Machado, com disposicao
para pegar touro a unha, faz uso do recurso antiquado - para esgota-lo, desmonta-
lo, vira-lo do avesso - e dar um salto dialético e maiakovskiano em direcao ao
futuro.

4. Em QB, o Humanitismo surge como a versao fetichizada da vontade de conhecer,
reduzida a uma compulsdao explicativa desprovida de espirito cientifico. Antonio
Candido em “Esquema de Machado de Assis” ratifica a interpretacdo corrente,
segundo a qual a ‘filosofia’ de Quincas Borba satiriza o Positivismo e o Darwinismo
Social, mas adiciona-lhes uma conotacdo mais ampla, que transcende a satira e vé
0 homem como um ser devorador em cuja dindmica a sobrevivéncia do mais forte é
um episédio e um caso particular.”

5. Uso “romance” para referir a criagcdo de Machado e “narrativa” para mencionar a
engrenagem montada pelo narrador; haveria aqui, portanto, uma contradi¢do no
interior dessa engrenagem, - uma fissura, enfim - através da qual o discurso critico
procura penetrar.

6. Oswald e Paulo Emilio, ndo por acaso, retomam a arbitrariedade do narrador, que
chega ao ponto de expulsar uma personagem, se esta ndo convém a narrativa ou ao
narrador.

7. “O alpendre no canavial”, in Serial.

8. Utilizo aqui a nomenclatura proposta por Norman Friedman em “Point of view in
fiction”, em que cena se opde a sumario narrativo.

9. Apdio-me aqui em Antonio Candido, em cujo “Esquema de Machado de Assis”
indica que (...) a obra de Machado de Assis se articula, muito mais do que poderia
parecer a primeira vista, com os conceitos de alienagédo e decorrente reificagdo da



personalidade, dominantes no pensamento e na critica marxista de nossos dias e ja
ilustrados pela obra dos grandes realistas, homens téao diferentes dele quanto Balzac
e Zola.”

10. O socialismo estava ao alcance da mao na teoria e na pratica - obras de Marx e
Fourier, Comunas de Paris de 1848 e 1871 - a0 mesmo tempo que formas de
organizagao anti-liberais e aristocraticas estavam na ordem do dia na Prussia, no
Império Austro-Hungaro, e até na Inglaterra e na Franga, sobretudo em instituigbes
como o Exército e a Igreja; noutras palavras, havia forgas significativas de um lado e
de outro do burgués algado ao poder em 1789, o que torna a Europa do século XIX
um universo em que os valores iluministas estavam longe de ser hegeménicos. A
literatura corrosiva de Baudelaire, iluminada por Walter Benjamin e Dolf Oehler, é o
marco estético mais forte da luta de classes do oitocentos francés. Ensaios
historiograficos de muito interesse trataram do periodo, como os classicos de Marx
sobre os conflitos e impasses da Franca sob Louis Bonaparte, as obras de Eric
Hobsbawn Era do Capital e Era dos Impérios e, fazendo vinculos entre historia
econdmica e historia das mentalidades, A forga da tradigdo, de Arno Mayer. Noutro
plano, um outro contraste na Europa do século XIX: cidades como Manchester,
Bordeaux e Lyon prosperavam como nunca, ao passo que areas periféricas dos
grandes impérios, como o Véneto, os Balcas e a Irlanda viviam em penduria.

11.“Realismo no Brasil”, primeiro semestre de 1990.
12.1smael Silva devia estar lendo QB quando compés “Contrastes”:

Existe muita tristeza
Na Rua da Alegria
Existe muita desordem
Na Rua da Harmonia

Analisando essa estoria
Cada vez mais me embaraco
Quanto mais longe do circo
Mais eu encontro o palhago

Cada vez mais me embaraco
Analisando essa estoria
Existe muito fracasso

Dentro do Largo da Gléria

13. Auguste Comte, apud Noel Rosa e Orestes Barbosa, in “Positivismo”.

O amor vem por principio, a ordem por base
O progresso é que deve vir por fim
Desprezaste esta lei de Augusto Comte

E foste ser feliz longe de mim



O ensaio de Antonio Candido, “O mundo-provérbio®, in O discurso e a cidade,
relaciona o nivel da linguagem - as frases feitas, os provérbios, os ditados - a uma
visdo de mundo petrificada, rente por sua vez a uma vida fixa, de eterno retorno
rebaixado ao nivel da miséria sempre igual a si mesma; a analise, por sua vez,
procura surpreender os equivocos contidos nessas féormulas, capazes de explicar
apenas a aparéncia das coisas, escapando-lhes o movimento profundo. A
concepgao de Walter Benjamin, segundo a qual os provérbios sdo ruinas no lugar
de uma velha estéria, consta de “O narrador”, in Magia e técnica, arte e politica.

14.Hegel observa em uma de suas obras que os fatos de importancia e os grandes
personagens da histéria mundial acontecem, por assim dizer, duas vezes. No
entanto, esqueceu de apontar que a primeira vez ocorre enquanto tragédia e a
segunda enquanto farsa. Caussidiere repete Danton, Louis Blanc repete
Robespierre, a Montanha de 1848-1851 repete a Montanha de 1793-1795, o
sobrinho repete o tio. E uma caricatura da mesma ordem esta presente nas
circunstancias do segundo Dezoito Brumario. Karl Marx, Le dix-huit Brumaire de
Louis Bonaparte. E um classico da historiografia européia; deveria se tornar um
classico de Teoria Literaria.

15.Creio que ha outras formas fixas em QB, a comecar pela estoria inicial do
recebimento inesperado de uma heranca, que sabe a conto de fadas; a hipotese de
Araripe Jr., segundo a qual Rubido representaria o Brasil, projetaria o romance
como anti-epopéia de uma formacao nacional frustrada, sobre o que, antes de
concluir, vale a pena refletir. O proprio Araripe langa a idéia em aberto, - “quem me
diz ...” - o que faz crer que o critico mesmo nao tinha resposta a questdo. O que me
parece claro é que as formas fixas, mesmo as de corte fantastico, no universo
diegético do romance, levam agua para o moinho do Realismo. Nao deixa de ser
curioso vincular formacédo nacional e romance machadiano, que coloca pontos de
interrogacdo onde a forma épica, e outras formas, afirmam certezas: a sobria e
classica epopéia, cujo assunto quase necessario é a formacgao referida, deve estar
se revirando no tumulo. Afortunados os tempos para 0s quais o céu estrelado é o
mapa dos caminhos transitaveis e a serem transitados... Ah, bom e velho Lukacs,
imaginarieis que vossas inquietagdes hegelianas, voltadas para a harmonia entre os
versos de Homero e suas circunstancias, poderiam transpor os oceanos e dar em
terras insondaveis, para entédo iluminar os gentios, que ali anseiam por a si mesmos
conhecer? Esta pergunta ndo é minha, nem de Machado, entdo s6 pode ser sua,
leitor, que na biblioteca mistura frivolos romances em meio a graves volumes sobre
Antiguidade Classica e historia patria; precavenha-se para que as prateleiras, com
mais peso de um lado que do outro, ndo se quebrem.

16.Jean de La Fontaine, “La cigale et la fourmi”, in Fables Choisies.
17 William Shakespeare, Hamlet.

18.A identificagdo entre americano ou europeu com o universal € uma das
articulagdes funcionais do pensamento de Paulo Emilio sobre Cinema Brasileiro.
Uma das gragas do romance € o desencontro entre o geral e o particular; a famosa
férmula de Tolstdi, segundo a qual para tratar do universal deve-se falar de uma



aldeia, pressupde uma contigtidade histérica entre o maximo e o minimo, ao passo
que Machadao afirma varias vezes e de varias maneiras a ruptura, também por
razdes historicas, entre as duas coisas, ou o hiato entre o famoso feijao da
Vicentina e as palavras enquanto armas maiakoviskianas; a questado, interessante
demais para ser tratada nas beiradas deste trabalho, daria pano pra manga, quer
dizer, para outro ensaio.

19.0s fracos e os puros foram sutiimente manipulados como coisas e em seguida
sdo postos de lado pelo proprio mecanismo da narrativa, que 0s cospe de certo
modo e se concentra nos triunfadores.... “Esquema de Machado de Assis®, in Varios
Escritos. Num seminario de Especializagdo (como se chamava), no ano de 1963,
estavamos analisando o QB em equipe. A certa altura alertei para o que me parecia
um defeito de composicdo, a saber:, quando a trama vai se complicando e vao
surgindo novos personagens, o autor descuida do principal, Rubiéo, e s6 vai retoma-
lo quase no fim. Mas uma estudante de alta qualidade, Pérola de Carvalho,
observou que néo se tratava de erro, e sim de um modo sutil de indicar na propria
estrutura da narrativa a devoragéo lenta de Rubido pelos egoismos e interesses dos
aproveitadores, com Sofia e Palha na frente. O seu eclipse era a técnica usada a fim
de mostrar Humanitas devorando Humanitas para que Humanitas sobrevivesse, de
modo que quem punha o personagem de lado era a logica da narrativa.
“Comentario”, in A Interpretagéo.

20. Alfredo Bosi dedicou varias paginas de “O enigma do olhar” a Dona Fernanda,
analisada, salvo engano meu, enquanto ser-em-si ou apenas em oposi¢ao a Sofia, e
nao em relagdo ao conjunto das personagens. Noutras palavras, o objeto de Bosi é
um, o meu é outro. O ensaio esta em Machado de Assis / O Enigma do Olhar.

21. A distéancia entre intengédo e gesto - a expressao € da pecga de teatro Calabar,
de Chico Buarque e Ruy Guerra - esta presente noutra parte da obra de
Machad&o, o conto “Um homem célebre”; sua personagem principal, Pestana, € um
compositor de polcas muito bem acolhidas pelo publico, mas que néo satisfazem
ao proprio autor, que deseja realizar uma grande obra - uma sonata, da altura de
Beethoven; cada vez que sente disposigdo para criar a musica imaginada /
desejada, torna a compor mais uma polca, e uma atras da outra, num movimento
infernal e sem fim, com alusdes a Divina Comédia.

22. Dolf Oehler, Quadros Parisienses.

23. Parece estranho mencionar a UDN num trabalho sobre Machado; no entanto,
ocorreu-me, depois de ler uma entrevista de Paulo Emilio, que o papelao feito por
personagens literarias, algumas machadianas, cujas compenetragédo e austeridade
soam em falsete, projeta-se nos anos 40 e 50 através da atuacdo desse partido,
cujo discurso era cheio de indignagbes moralistas rangosas; para Paulo Emilio a
UDN foi o pior que tivemos em matéria de partido politico. Maria Victéria
Benevides, “Paulo Emilio: o Intelectual e a Politica na Redemocratizagdo de 1945”.






« 3 Eramos mestre e discipulo

3.1 A vida e as opinides do cavalheiro Jodao Miramar

Tornou-se comum relacionar a literatura de criagdo do século XX, a
narrativa sobretudo, as técnicas cinematograficas. James Joyce, em Ulysses,
parece ser o grande paradigma dessa transposi¢ao do estilo de uma arte para
outra; no Brasil, a dupla Miramar e Serafim - que, de acordo com Antonio
Candido, foram precedidos por Aima. O presente trabalho, que pressupde as
analises da projecao estilistica referida, expostas em ensaios de Haroldo de
Campos ', procura tratar do protagonista do romance Memoérias Sentimentais
de Jodo Miramar , no seu desejo de portar, como fetiche, um indice de
modernidade, a sétima arte.

O capitulo 101 de MSJM é um dos trechos desse romance que trata de
maneira aberta de interesses das personagens. O titulo é “O Grande
Industrial”, que refere o folhetim Le Maitre des Forges, de Georges Ohnet,
muito lido no Brasil 3, em tradugao que tem o titulo do capitulo, e também alude
a seres reais que, para o leitor dos anos vinte do século XX, podem ser
considerados grandes industriais, como Bardo de Maua, Henry Ford, Conde
Matarazzo - as distingcdes nobiliarquicas constam ai para lembrar que a
mentalidade ancien régime dominou os anos de industrializagao do capitalismo
periférico. No entanto, no universo diegético de MSJM, a referéncia € ao
proprio Miramar e a sua produtora de filmes, ironicamente chamada de
“‘Grande Empresa“, com maiusculas; ora, nada mais distante dessas
referéncias histéricas e literarias, no limite do mito, que a Empresa
Cinematografica Cubatense, composta por uma espécie de exército
brancalebnico, arregimentado pelo protagonista: o uruguaio Banguirre, Seu
Britinho, italiana trunfuda e sirio taciturno - os ultimos sem nome proéprio. Ou
seja, nada mais que um grupo de aventureiros, vistos em perspectiva irbnica e
rebaixada, muito semelhantes aos que de fato povoaram a histdria do cinema
brasileiro. A figuragdo da aventura - o termo ganhara outra conotagdo mais
adiante - de Miramar e seus sécios € um, entre varios outros, dos pontos do

romance em que uma dificuldade teve uma solucdo feliz. Entre os cinco



envolvidos na produtora, trés ndo sao nascidos no Brasil. Historiadores do
cinema brasileiro, como Carlos Roberto de Souza, Vicente de Paula Araujo e

Paulo Emilio Salles Gomes *

, pesquisaram a participagdo de imigrantes,
principalmente italianos, nos ciclos de producdao do sul e sudeste do pais,
como o0s que ocorreram em Campinas, Porto Alegre, Cataguases e
Guaranésia, nas primeiras décadas do século. Nao eram raras as fitas em que
as personagens tinham nomes ingleses, o que tornava mais ‘reais’ as obras
que copiavam produg¢des americanas, mas nada era mais emblematico dessa
fetichizagdo do american way of cine do que a trajetéria de um certo E. C.
Kerrigan, - ou Conde Eugenio Maria Piglinioni Rossiglione de Farnet, conforme
a ocasiao - nomes ficticios do italiano Eugenio Centenaro, que participou de
alguns dos ciclos mencionados; afetava ser diretor americano com passagens
por Hollywood; em Campinas incentivou a formagdo de uma empresa que
produziu Sofrer para gozar - apesar do titulo, um western. E desmascarado ao
ser apresentado a um inglés monoglota, com quem n&o consegue manter
didlogo algum. Em outra cidade, Guaranésia, sustenta a farsa diante dos
irmaos Masotti, fotégrafos, a quem anima para a produgao da fita Coragées em
suplicio, cujo fracasso comercial significa a faléncia para a Masotti Film; era
dirigido por Kerrigan, que ainda fazia o vildo. A carreira de cineasta é
retomada em Porto Alegre, onde dirige dois longas, mas a acusagao de traficar
mulheres a interrompe. ldas e vindas, superagao de obstaculos, persisténcia
de objetivos ‘nobres*: tudo isso ndo parece cinematogréfico °, no sentido como
o termo era usado nos anos vinte e trinta? Antes de rir do pobre Centenaro,
convém considerar que uma mentalidade - representada pela formula
americano = 0 maximo, o mais bem feito - dava a ténica no mundo do cinema e
em outras esferas, o que significa que forjar uma identidade para poder entrar
naquele mundinho é simplesmente perceber as regras do jogo e aplica-las.
Em sentido muito mais amplo, Paulo Emilio também percebeu as regras do
jogo, no que se refere a identidade no cinema brasileiro; inspirou-se em Sérgio
Buarque de Holanda - trazendo de paises distantes nossas formas de vida,
nossas instituicbes e nossa visdo do mundo e timbrando em manter tudo isso
em ambiente muitas vezes desfavoravel e hostil, somos uns desterrados em

nossa terra - para formular o seguinte: Ndo somos europeus nem americanos



do norte, mas, destituidos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo
0 é. A penosa construgcdo de nés mesmos se desenvolve na dialética rarefeita
entre o ndo ser e o ser outro °. Outros tempos, mesmo impasse: o0 cinema
brasileiro que ndo imitasse o americano nao era considerado “bem feito”, nem
digno de ser chamado artistico; se era imitagdo, ndo era auténtico... Os
argumentos em forma de beco sem saida eram apenas, para Paulo Emilio, um
discurso, a que outro deveria ser contraposto. E sobretudo, uma outra atitude.
Na qualidade de discipulo de Oswald, inventividade e politica fundamentavam
a forma dessa ‘outra atitude’, e o resultado dessa conjuncgéo feliz sdo as
criagdbes de ambos, que estdo ai, ao alcance da mao: Semana de 22,
Cinemateca Brasileira, Antropofagia, cursos de cinema de Brasilia e S&o
Paulo, Pau-Brasil, imaginario e acdo de esquerda, obras de ficcdo e ensaio
que sao marcos - degraus da arte de meu pais.

Uma frase intrigante do capitulo 32 de MSJM - Rolah trazia ao meu céu
de cinema um destino invencivel de letra de cdmbio - associa a personagem
Rolah, amante do protagonista Jodo Miramar, cinema e dinheiro. O sentido da
frase ndo é claro, pois a no¢cao romantica de destino esta combinada a uma
concepgao anti-romantica de vida amorosa, regida por prazos, € ndo como
instancia que coloca entre parénteses o cinzento da contingéncia . Cada um
dos termos se bifurca: invencivel tanto diz respeito a destino quanto a letra de
cambio; meu céu de cinema alude aos recursos ilusionistas utilizados nos
estudios e também a aura imaginaria de glamour e grana farta que cerca o
mundo do cinema - e que o protagonista e sua amante créem real, posto que o
trabalho na Empresa Cinematografica Cubatense seria o pulo do gato que
equipararia as posicoes de Miramar e de sua mulher, Célia, respectivamente
ramos remediado e rico de uma mesma familia. O conjunto Rolah-cinema-
dinheiro vai reaparecer capitulos adiante, o que indica que o sentido, em
MSJM, se constroi por sobreposi¢cao de partes contiguas e ndo contiguas, o
principio da montagem proposto por Eisenstein. Cinema e capital estdo ai
vinculados em, no minimo, dois niveis: a propria atividade da empresa de
Miramar - seria diferente se fosse um escritério de advocacia, por exemplo; a
producao de fitas seria o instrumento que faria Miramar enriquecer; quer dizer,

a aura que cerca o universo cinematografico passaria a cercar o universo de



Miramar. O que me parece curioso € que ha em MSJM o corte estilistico que,
conforme analisa Haroldo de Campos em mais de um momento, se inspira no
cinema de poesia ' de Eisenstein - algumas cenas talvez em Dziga Vertov e
seu cine-olho - ao passo que o clima mental esta ligado ao cinema enquanto
arte reificada, apenas uma fonte de lucro, a qual Adorno e Hokheimer
consideraram o produto mais tipico da Industria Cultural, cuja teoria esta
exposta em Dialética do lluminismo. Creio que as duas grandes constelagdes
formadas em torno do cinema no século XX estdo ai presentes: o filme
americano, mais significativo por ter por tras de si uma enorme maquina
produtora, distribuidora, portadora de uma ideologia; o cinema enquanto arte,
relacionado a movimentos nacionais, centrados em tedricos ou realizadores
emblematicos: a vanguarda soviética dos anos vinte e os diretores citados
acima, neste paragrafo; o expressionismo alemao, Robert Wiene e Friedrich
Murnau; o neo-realismo italiano e Roberto Rossellini; a nouvelle vague,
Truffaut e André Bazin; o cinema novo, Glauber Rocha e Paulo Emilio. Nadja,
de Breton, que conjuga numa sé obra fotos, desenhos e escrita, é
contemporanea de MSJM; dada lanca uma ponte aos entdo modernos meios
de comunicagao, assim como as colagens de Picasso e Braque: nos anos dez
e vinte a arte procurou expandir seus limites, e Oswald acompanhou de perto
essa tendéncia, sabendo muito bem em que terreno estava pisando. Neste
ponto, € necessario distinguir a consciéncia de que a obra artistica € uma
mercadoria, que participa de uma ciranda da qual o artista ndo tem o menor
controle, e a transformagao deliberada da obra em produto, que se legitima
apenas enquanto participante ativa de um mercado. A esse respeito, Oswald
tinha a quem puxar: Machado foi o ficcionista brasileiro que melhor percebeu o
alcance das iluminacdes baudelairianas em torno da tensdo entre poeta,
publico-leitor e editor - no sentido de que portam concep¢des de arte diversas,
aproximadas as que foram acima expostas. Mas, neste ponto, o autor de
Quincas Borba foi além - sempre vai além - e percebera como 0s mecanismos
do mercado ocupam as entranhas do artista e fazem que a obra elaborada
mentalmente seja uma e a realizada, outra - refiro-me ao genial “Um homem
célebre”, analisado com fina agudez por José Miguel Wisnik 8.

Nos capitulos 101 e 102 Banguirre é personagem vinculado a um solo



miraculoso e apresentado como profeta, que antevé o rapido enriquecimento
dos socios da produtora de filmes:
- Vamos a nos quedar unos millonarios, hombre, com la
Cubatense!

Os termos miraculoso e profecia revelam o universo mental de Miramar,
sua disponibilidade para mistificacbes de toda ordem; entre estas consta uma
relacdo pouco clara entre fazer fortuna e a intervengao do além; nio deixa
também de fazer parte da esfera do mito relacionar enriquecimento e trabalho,
como faz a mulher de Miramar, mesmo que amparada em fundamento
histérico; no entanto, se for trocado em miudos o significado de trabalho, na
familia de Célia, resultara em especulagéo, ou seja, explorar indiretamente o
trabalho alheio. H4 muitos pontos em que os membros do casal divergem,

cada qual portando uma Weltanschauung, e um esquema pode facilitar a

exposicao:

Célia Miramar

a. familia nuclear a. esposa e amante

b. café b. cinema

c. trabalho c. milagre

d. visao terra-a-terra d. visdo fantasiosa

e. linearidade do discurso e. transgressodes linguisticas

f. fortuna acumulada, antiga f. enriquecimento rapido

g. espirito provinciano g. espirito cosmopolita

h. especulagéo, solidez h. aventura, negocio incerto

i. legitimidade e reconhecimento i. pouca legitimidade e
plenos reconhecimento

Sao oposicdes que tém um peso proprio na composi¢cao do romance,
até mesmo por ser narrado por Miramar, a espinha central da coluna da direita;
no entanto, faz sentido verificar os saltos de uma coluna para a outra, como o
que o protagonista da nos capitulos finais, de certa forma aceitando os valores
de Célia. As piores previsdes acerca do negocio de Miramar se realizam, o que
carrega agua para o moinho da visdo das coisas que Célia e sua familia
portam. Mas, vendo com um pouco de distancia, parece que essas diferencas
tendem mais a se dissolver numa certa geléia geral ° do que permanecerem

enquanto distancias - pois, diante do Capital, ser atirado ou colocar as fichas



no que parece mais soélido sdo atitudes tdo contrarias? Ou antes apontam para
a mutua aceitagao das regras do jogo? Se ampliarmos esse ultimo termo para
as atitudes concretas diante da existéncia - do individuo e do grupo - MSJM é
uma espécie de variagdo de uma nota sO; tudo anda em falso, muito
movimento e nada sai do lugar, um dinamo esta conectado em alta voltagem,
mas um contra-dinamo o emperra - até desembocar num final melancdlico, de
resignagdo de Miramar, o que apenas em parte se deve ao fracasso de sua
produtora e muito ao sentido em que o contra-dinamo opera, de sufocamento
das diferengas - para o qual a contribuicdo de Miramar n&o é pequena, vide a
questao da arte-mercadoria - em nome de uma perpetuacao de valores.

Fazer que regras de ordem cultural, paralelas a regras de ordem
econdmica e politica, as que mandam ser subserviente ao que é estrangeiro,
principalmente yankee, seja parte de um romance - esta me parece a mais
delicada e a mais bem sucedida das transfigura¢cdes operadas por Oswald em
MSJM, em que consta em dois niveis: em tom embasbacado pela acéo e pelo
discurso do narrador e de outras personagens; em perspectiva critica - posta
através da distancia irdnica - pela dindmica da narrativa. E possivel fazer a
seguinte equacao: Eugenio Centenaro esta para E. C. Kerrigan, assim como
Empresa Cinematografica Cubatense esta para Piagaguera Lightining and
Famous Company of Sdo Paulo and Around, novo nhome da empresa, depois
que o luzente bandoriental Banguirre y Menudo resolve por em pratica plano
de acambarcamento e luta no mercado brasileiro, com todas as pictures do
continente. A adicdo de pompa vazia a mistura caricata de tupi e inglés matado
resulta na megalomania dos propdsitos da empresa - nisso também ha um
fundamento histérico. Um pesquisador dos primeiros anos do cinema
brasileiro, Vicente de Paula Aratjo '°, considera que no periodo limitado pelos
anos 1908 e 1911, chamado de bela época, houve uma solidariedade de
interesses entre os fabricantes de filmes nacionais e o comércio local de
cinematografia, uma das condi¢des para que se formasse um publico para o
cinema nacional; rompida aquela solidariedade, pela intervencao de
distribuidores americanos, o publico volta-se para as produgdes por aqueles
comercializadas - uma mudanga de rumos que a empresa de nosso heroi

procura seguir, até na nova denominagao. Entre parénteses, a verossimilhanca



do romance néo fica prejudicada, até onde consigo enxergar, se o periodo real
- final dos anos dez - ndo corresponder ao tempo do enunciado, por varias
razdes; primeiro, literatura realista n&o é jornalismo, e um desencontro miudo
de informagbdes - a datagdo alguma coisa avangada - ndo desfaz a
interiorizagdo de uma mentalidade, outro nome para regras de ordem cultural
acima referidas, o encontro graudo operado por Oswald; segundo, o tipo de
realismo de MSJM, em tantos pontos préximo de Machado, distancia-se deste
na periodizagdo explicita das narrativas, que um critico como John Gledson "
torna porta de entrada para especulagdes em torno da relacédo entre ficcéo e
histéria na obra do autor de Dom Casmurro; em MSJM algumas informagdes
de ordem histérica sdo lancadas, como no capitulo 79, em que episodios
relativos a deflagragcdo da primeira guerra mundial sdo relatados, o que
significa que o presente desse ponto é o segundo semestre de 1914.

Fracassada a produtora de filmes, Miramar recua da idéia de
equiparar-se em fortuna a Célia, e uma série de quedas vao definir a
personagem: faléncia, separagdo, abandono por Rolah, viuvez - e uma certa
volta a situagao familiar, cuidando da filha, feita milionaria, junto com uma
criada japonesa, e escrevendo as Memorias.

O primeiro paragrafo do capitulo 157, cujo titulo é Errata, quase final do
romance, informa o fim da primeira guerra - portanto data de 1918 - e coloca
num mesmo plano acontecimentos histéricos e acontecimentos pessoais; ou
seja, ha uma clara correlagéo entre o periodo da guerra real e o tempo em que
Miramar vive dramas de ordem pessoal, amorosa ou financeira, assim como o
momento em que a paz se estabelece no mundo e na intimidade do
protagonista. A auséncia de mediagao no plano da forma literaria, entre uma
esfera e outra, aumenta a distancia entre ambas e aponta para a
insignificancia de Miramar, sublinhada ainda pela oratéria rangosa de um
verso, do capitulo seguinte - és o elo duma cadeia infinita, criado por uma
personagem caricatural. Farsa, ironia, caricatura: recursos para virar as coisas
pelo avesso. Em “Entrevista entrevista”, uma resposta de Miramar articula o
geral ao particular, em evidente tom de farsa, o que desfaz a articulagéo e faz
acentuar a distancia entre os planos: - Razbées de estado. Sou viuvo de D.

Célia. Nem a memoria de Célia, nem respeito a uma instancia como o Estado



movem Miramar - o que o leitor pdde constatar ao longo do romance.
Respostas ocas a perguntas impostadas e mais ocas ainda: - Seria permitido
ao grosso publico ledor ndo ignorar as razbes ocultas da grave decisdo que
prejudica assim a nossa nascente literatura? MSJM, a narrativa oswaldiana,
apenas troca as coisas de lugar, e de uma tacada so6 faz ver o vazio de uma
mentalidade e do discurso que a expressa. Como Machadao, que troca o
narrador sem sal e com bom senso dos primeiros romances, que procurou
educar a classe dirigente, pelo narrador da propria classe dirigente, ou seu
porta-voz, que expde as barbaries de seu grupo social.

Eu pudera quem sabe
prever o armistico com musica jazzbandando pelas ruas
aliadas e o esmigalhamento aleméo por Foch e Poincaré,
mas nunca auscultara minha precoce viuvez e a chegada
de Antuérpia num cargoboat, do meu cunhado José
Elesbéo da Cunha com barbas.

Salvo engano, armistico diz respeito ao todo e a minima parte: a palavra
tem a ver com o armisticio, a suspensao do uso de armas, assinado em
Compiégne, por alemaes e franceses, e também a suspensao dos atritos entre
Miramar e os parentes diretos de Célia. A palavra, grafada conscientemente
como um desvio da norma culta, pode ser decomposta: armisticio =>
armistico => ar mistico. A primeira provém de armistitium, cessacao das
armas, e aponta na direcdo da paz; em MSJM surge circundadda por uma
previsao, o que faz denotar a aura de mistério revelado e misticismo, - diante
dos quais, ja vimos no episodio da produtora de filmes, que Miramar é crédulo
- que por sua vez recobrem o sentido do reencontro de Miramar e seu primo-
cunhado. Este trecho parece-me um 6timo exemplo de justaposi¢gdo, como um
dos modos de construgdo do significado em MSJM. Em varios outros trechos,
como a seguinte oragao do capitulo 111, ha palavras com fungdo semelhante a
armistico, que abrem uma espeécie de bifurcagao do discurso:

Eu telefonava a Célia ocupadissimo em
negocios de gargonniere gramofbnica no José
Menino improvisado com Rolah.
Negdcios € a palavra-chave, de dupla articulagdo: se fosse a ultima do

periodo, indicaria apenas o lado apresentavel de Miramar, tratando de



questdes financeiras - relacionadas a cinema ou café - com a esposa; se
compuser com de gargoniere uma locugao verbal, aponta para o lado B do
protagonista - tratos amorosos com a amante, no pequeno apartamento. Até
onde consigo ver, ndo vale para este trecho, nem para todas MSJM, aplicar o
esquema de procura de motivos verdadeiros por tras de aparéncias
mentirosas, segundo o qual ocupadissimo em negdcios seria conversa mole, a
ocupacao real € com Rolah. Ambos sentidos s&o reais, Miramar mantém as
duas faces, ratificadas até pelo plano sintatico - o que aponta mais para a
equivaléncia das colunas esquematizadas paginas atras e menos para a
oposicao entre seus termos.

Uma das caracteristicas dos capitulos de MSJM ¢é abrir e fechar um
ciclo, o que independe de tamanho, de modo que alguns contém apenas uma
unica oragao breve, algo semelhante as sessdes de analise com lacanianos,
gue se encerram assim que o inconsciente se manifesta, o que, na concepcéao
dessa linha da psicanalise, significa que um ciclo se completou, independente
do tempo transcorrido; menciono a questdo mais para indicar a proximidade
de Oswald e Machado, cuja organizagdo dos capitulos em ambos segue a
linhagem sterniana "%, assim como o interesse pelo assunto quentissimo dos
anos vinte, a psicanalise, citada explicitamente pelo autor de Serafim e sacada
em lucidos insights por Machado. Nesse sentido, o capitulo 102 - intitulado de
modo significativo “Cumplice de ascensao”, o que aponta para o carater meio
marginal da produtora de Miramar, posto que cumplice é palavra parente de
famigerado, vide Guimardes Rosa, e uma empresa (termo que comporta
significados obscuros em MSJM e em QB) € uma instituicdo legal (outros
termos muy sospechosos) formada por socios (iiiihhhh!!!!) - tem na ultima
oracao uma referéncia a Rolah, amante deste outro herdi de nossa gente.

Batido a maquina, assinamos depois de lido pela
profecia de Banguirre Y Menudo, o contrato transmutador

(...)

Fora, no escuro fofo de minha Willliam Six, esperava

no volante o brago branco de Rolah.
Ha um corte no sentido cinematografico nessa oragcdo, em que
visualmente se opde um dentro, o escritoério onde foi assinado o contrato de

constituicdo da empresa de fitas, e um fora, o carro estacionado diante desse



escritério, com Rolah no volante. Essa oposigdo, tdo expressiva, ganha
interesse por ser realizada com um minimo de recursos, a localizagéo
estratégica da palavra fora, - o que cria uma constelagdo de significados ao
seu redor. Nada mais que a pratica coerente de uma politica literaria que
valoriza a sintese, um dos fundamentos dos manifestos de Oswald. Nada
menos que genial, também. O capitulo gira em torno de Seu Britinho, o
cumplice - o que o torna figurante das duas colunas que constam acima - de
Miramar e personagem com vinculos no mundo financeiro; faz mencédo a
cinema, a atividade americano-paulista, tanto no plano estilistico quanto no
denotativo, e fecha com um paragrafo sobre Rolah. E como se um ciclo do qual
participam dinheiro e cinema nao estivesse completo sem Rolah, o
mesmissimo trio da frase do capitulo 32 que procurei comentar - e aqui me
refiro sobretudo a composicao dos capitulos, e deixo deliberadamente em
suspenso qualquer motivagédo inconsciente na formagao do dito ciclo ou dos
fragmentos da narrativa.

Oswald desenvolveu uma percepgao muito aguda para as filigranas da
linguagem, em particular para o poder hipnético contido em nomes de empresa
e em termos estrangeiros. Como bom materialista, tinha a quem puxar: A que
fica reduzida a Fama (entidade mitoldgica) diante da Printing Times Square? ™.
Decio de Almeida Prado, numa aula sobre “O rei da vela”, referia o titulo do
livro de poesia de Oswald - Poesias Reunidas O. Andrade - como uma
gozacgao a Industrias Reunidas F. Matarazzo. Reconhecer a forgca de um ser
histérico ndo é submeter-se a essa forca, nem considerar que o poder que
esse ser atribui a si mesmo seja real; provocar um curto-circuito na camada
mais visivel - 0 nome - da suposta objetividade que a empresa porta, seria, na
perspectiva de Oswald, algo posto ao alcance de uma crianga, como anunciar
que o rei estd nu. Encantadoramente, um menino com um estilingue no bolso,
com boa pontaria, esta por tras dessa subversdo linguistica. O Vesuvio
esperava ordens eruptivas de Thomas Cook & Son: na ficgao que pde entre
parénteses as relacdes de causa e efeito, uma frase como essa néo espanta;
no entanto, faz parte da légica e da irracionalidade empresarial o controle
ilimitado sobre a natureza - demarcar praias, construir hotéis e estradas no

campo e muitos etecéteras; a ironia de Oswald aponta para essa compulsao



controladora desembestada dos empresarios.

Em MSJM, algumas empresas surgem em cena, cada vez com um nome
diferente; assim Trancoso Carvalho & Comp., no capitulo 118, é a alteragao de
Carvalho Trancoso do 102 e de Trancoso Carvalho do 84. A Piagaguera
Lightning and Famous Company Pictures of Sdo Paulo and Around do capitulo
102 transforma-se na Piagaguera Lightning & Famous Around do 120. E sabido
que ha um cuidado muito grande nas empresas com o uso das marcas; ao
mesmo tempo que se deseja grande difusdo, controla-se essa difusdo; o
cuidado com a grafia correta s6 é superado pela reproducéo dos tipos de letra
usados - o logotipo. Tudo isso, claro, ndo passa de uma pletora de fetiches -
palavra da mesma etimologia de feitico. Que Oswald se nega a encarar como
tal; pelo contrario, sua aposta € que uma pequena alteragdo no registro do
nome ja cause grandes modificagdes na percepgdo do nome e da empresa que
esta por tras. Exatamente o que os proprietarios das empresas mais temem:
que os seus feiticos deixem de fazer o efeito esperado ™.

Também os nomes das personagens sofrem mudangas: /uzente
bandoriental Banguirre y Menudo /| um rato gordo o bandoriental luzido
Banguirre y Menudo; taciturno sirio inventor da idéia /| estrilo mascate [/ sirio
dos filmes; italiana trunfuda I/ italiana trintanaria e trunfuda // trunfa italica; Seu
Britinho // pai placido, gordo e charutal das Britinhas faladeiras // Teodomiro
Pelagio de Brito. Até onde consigo ver, cada aparicdo em cena de uma
personagem corresponde a descrigdo de uma caracteristica ndo exposta em
apari¢gdes anteriores; mesmo o que é de ordem moral ou imaterial, ganha uma
espécie de simbolo exterior que exibe o interior - € como se uma camera de
cinema em movimento captasse as ag¢des e as descrigbes das personagens,
ao contrario do romance do Grande Realismo, em que a longa observagao que
precede o discurso, descritivo e/ou narrativo, era a forma primordial de
percepcdo. Sdo também formas de dizer que a complexidade da condi¢ao
humana tende ao infinito: a cada cena, um aspecto novo é acrescido; € como
se apenas um close fosse insuficiente para captar por inteiro uma personagem
Ou agao; nao é raro que estas sejam repetidas em outra ordem: € como se a
camera em ftravelling apanhasse primeiro este e esse aspectos, e aquele e

outro na sequéncia. Digamos, A-B-C-D. E, noutra sequéncia, B-D-A-C. E



ordenamentos e sobreposicbes diversos de imagens, sabemos com
Eisenstein, resultam em significados diferentes. E um desses significados diz
respeito as qualificacbes que devem ou nao ser expostas: Seu Britinho é
comissario de café, socio de Miramar e freqiientador de prostitutas. Carvalho
Trancoso € uma empresa que representa fazendas de café em Santos e
também faz agiotagem. A produtora de filmes foi formada para dar dinheiro,
mas também é pretexto para Miramar encontrar Rolah. A narrativa nao faz o
julgamento moral, mas o principio da sobreposi¢ao - de dados, de imagens, de
qualificagbes, do benquisto e do malquisto socialmente - produz significados
que tém no horizonte a critica e a parodia.

O capitulo 120 de MSJM, no qual se da noticia do fim da Piagaguera
Lightining and Famous Company of Sdo Paulo and Around tem o titulo “Ultimo
film”, o que aponta para dois significados: uma cena cinematografica é
narrada, da qual participam a italiana, o sirio, Banguirre e um policia
providencial - mas enquanto atores de um ma fita, o que configuraria um blefe
para passar a perna em Seu Britinho e Miramar, que acabaram arcando com
0S prejuizos, ou como seres ‘“reais”, isto é, personagens da obra de ficcéo
MSJM? Um trecho de Um Homem sem Profissdo, em que € narrado um
episddio do caso Landa Kosbach, reforca a hipotese do blefe, ao revelar a
criacdo cinematografica dos vasos comunicantes Oswald-Miramar:

Planejamos uma aventura. Na hora do banho do
Flamengo, quando ela sair da pensdo, de maib, ao lado do
padrasto americano, nds estaremos a espreita, sobre um
caminh&o que levara bem visivel uma maquina de cinema
rodando. Meus amigos ali estar&o fingindo filmar. Eu
passarei num taxi. Paro junto a eles, prego uns sopapos no
americano e a recolho ao meu lado. O caminh&o vem atras
como se tomasse uma cena de filme. Se o americano
quiser fazer barulho e chamar por socorro, todos gritaréo:
- E fital E fita!

E uma outra frase mais adiante: o equivoco recobre o verdadeiro. O tom
de ambas as cenas - a narrada por ultimo também so teve vida imaginaria - é
de farsa grossa, como muitos outros trechos do romance, portanto nédo se

destaca do conjunto por esse aspecto, nem pela auto-referéncia - no sentido

que seria uma cena de filme que pde fim a uma produtora de fitas. A



ambiguidade é uma caracteristica central de MSJM, antes um recurso estético
de que se vale Oswald para representar um real espesso e opaco do que
enigma proposto ao leitor, a quem supostamente caberia destrincha-la.
Realismo sem mediagdo entre mundo e linguagem, como se estes pudessem
ser tomados em sentido puro, ou figuracdo mediada por outra figuragéo, até
que se dissolva a diferenga entre uma e outra: a narrativa segue adiante sem
definir esta ou aquela opg¢ao, o que indica que ambas tém o mesmo peso -
equivalem-se - do ponto de vista da forma literaria; assim, ndo haveria uma
hierarquia entre primeiro e segundo graus ficcionais, ambos postos no mesmo
plano. Esses significados possiveis circunscrevem-se ao inferno dantesco, no
qual o processo de tornar coisa a relagdo entre os homens conjuga-se a uma
incrivel alienacdo '°, qualidades primeiras das personagens de MSJM, que da
as maos ao fazer artistico instrumentalizado - as fitas que Miramar tenta
produzir - e tudo resulta numa esterilidade apavorante, para usar a expressao
de Antonio Candido '°. Se no romance ninguém chama as coisas pelo nome, a
comecar pelo narrador, preso aos mecanismos alienadores, que no momento

da leitura o trabalho sujo seja feito.

3.2 Dois escritores, um principio metodologico: ver com olhos livres

Oswald de Andrade fez varios auto-retratos ao longo de sua
participacdo na cena literaria, diante da qual muitas restricbes podem ser
feitas, - conforme a leitura generosa de Antonio Candido, exposta em ensaios

de inteligente sensibilidade "’

e, por isso mesmo, muito reveladores - mas
jamais se podera dizer que essa participagédo se deu no sentido de banalizar o
fazer literario, - o que é raro, mesmo considerando apenas grandes autores -
ou de seguir o sulco batido. Porque é um escritor lucido, que tem muito a falar
a respeito de seu oficio, seguindo uma tradigdo que inclui Baudelaire, Proust
e, entre brasileiros, José de Alencar e Machado, tratou de si mesmo enquanto
artista em varias ocasides. Numa “Nota autobiografica” de 1950, assim se
expods:

Nasci em S&o Paulo, na atual av. Ipiranga, n° 5
(primitivo) ao meio-dia de 11 de janeiro de 1890. Bacharel
em Ciéncias e Letras pelo Ginasio de S&o Bento, onde



ouvi de um velho professor que ia ser escritor. Isso decidiu
em 1907 a minha vocagdo e a minha carreira. Passei a
comprar livros, a ler e escrever, a estudar. (...)

A muito custo, bacharel em Direito pela Faculdade
de S&o Paulo, em 1919. Orador do Centro Académico Xl
de Agosto. Nunca advoguei. Continuei jornalista. (...)

Em 1922, tomei parte na Semana de Arte Moderna
e publiquei Os _Condenados, meu primeiro romance. Fiz
uma conferéncia na Sorbonne e outra no Sindicato dos
Padeiros, Confeiteiros e Anexos.

Viajei, fiquei pobre, fiquei rico, casei, enviuvei, casei,
divorciei, viajei, casei... Ja disse que sou conjugal, gremial
e ordeiro. O que ndo me impediu de ter brigado diversas
vezes a portuguesa e tomado parte em algumas batalhas
campais. Nem ter sido preso 13 vezes. Tive também
grandes fugas por motivos politicos. (...) Sou livre-docente
de Literatura na Faculdade de Filosofia da USP .

O modo como ordena os itens do seu curriculum vitae nao torna
equivalentes apenas a Sorbonne e o Sindicato dos Padeiros, mas ser ordeiro e
ter tomado parte em batalhas campais, ter brigado a portuguesa e ser livre-
docente. Um homem se expde, sem outra pretensdo que nao seja conhecer a
si e as coisas a sua volta; uma disposicdo sabia de ndo se levar muito a sério,
nem nada nem ninguém; ou melhor, a vontade de conhecer o mundo e de
auto-conhecimento se da sem prevencdes, sem necessariamente
corresponder aos termos pré-determinados pelos objetos do conhecimento;
mas uma excegdo € concedida ao humor: coisa seriissima, um afiado
instrumento de perscrutar os homens e suas circunstancias, diante do que s6
cabe a atitude de temor reverencial.

senhor feudal

Se Pedro Segundo

Vier aqui

Com histéria

Eu boto ele na cadeia °

As ‘grandes personalidades’ e a mistificagdo criada em torno delas se
desfazem pela agao corrosiva do admiravel sarcasmo oswaldiano, disposto a
nao deixar pedra sobre pedra no tacanho edificio da historia oficial, um inimigo
que hoje é cachorro morto, mas nos anos vinte se tratava de uma

fantasmagoria atuante. A obra de Oswald, segundo as analises de Antonio



Candido %, comporta uma dimensao critica e outra insossa; altos e baixos; um
anuncio do futuro e um apego ao passado. Creio que a definigdo clara do
objeto - um mau poeta, um anacronismo, uma conveng¢ao sem sentido - a ser
dissecado pelo humor corresponda aos momentos mais felizes dessa obra, ao
passo que 0s menos interessantes sdo os que prescindiram dessa delimitagao,
e fazem o autor de “O rei da vela” apontar as armas para alvos difusos e mal
delineados. Penso no prefacio de Serafim, em que figuram como artistas
equivalentes Emilio de Meneses e Blaise Cendrars, ambos colocados sob o
mesmo roétulo de nulidades. Ora, se a etiqueta cabe no primeiro, o autor de
L'homme foudroyé ndo a merece. A proximidade das atitudes mentais de
Cendrars e Oswald em Feuilles de route e Pau-Brasil € tao evidente, que nao
faz o menor sentido questionar;

Ma Remington est belle pourtant
Je 'aime beaucoup et travaille bien
Mon écriture est nette et claire

assim como a atuacdo do bello poeta francéz ?' no Modernismo Brasileiro, no
qual deixou marcas fortes, como o interesse estético pelo cotidiano e pelo
suposto banal, sobretudo na poesia de Oswald; que se deixe em suspenso a
idéia de influéncia e sublinhe-se a convergéncia de mentalidades e de
propositos estéticos, e entdo sera possivel perceber o tamanho da injustica

cometida contra Cendrars, no meio de um texto forte e lucido.

No anfiteatro de montanhas

Os profetas do Aleijadinho
Monumentalizam a paisagem

As cupulas brancas dos Passos

E os cocares revirados das palmeiras
Sé&o degraus da arte de meu pais
Onde ninguém mais subiu

Biblia de pedra sabéao
Banhada no ouro das minas

A beleza de “ocaso’ %

nao esta apenas na justeza descritiva da
paisagem, - vista de cima, do alto da escadaria, no plano das estatuas dos

profetas, nem somente no sentido de sintese dos sete versos iniciais que os



dois ultimos portam, nem na singeleza das palavras e do seu arranjo sintatico
que expressam o0 seu oposto: o grandioso, 0 excepcional - mas no quase
desaparecimento do eu diante de algo que |he parece maior, registrado em
miniatura e de modo indireto no meio do sexto verso (meu): € como se a um
homem comum, o mais alto e 0 maximo em varios sentidos é revelado, e a
esse ser, como se fosse o sujeito com quem se esbarra na rua, s6 cabe
apontar o lugar que a arte de Aleijadinho deve ocupar, acima de todos, acima
do eu poético, acima do poeta, - nihnguém mais subiu, ou seja, nem eu - que 0
diz sem drama intimo; pelo contrario, reconhecer a grandeza alheia ja € um ato
de grandeza, dai o tom de serena plenitude desse poema magnifico. Um auto-
retrato em que o eu figura num canto quase obscuro, uma espécie de Minimo
Ego; eu € um ser que nao quer sobressair, mas quer se definir, - no sentido de
demarcar os fins, os limites; delimitar-se - reconhecer-se como sujeito,
individuar-se, cujo significado ndo consta no dicionario, mas em Adorno; opor-
se a sociedade, no sentido de recusar o espirito de horda ao mesmo tempo
que sensibilizar-se a ponto de sentir vibrar em si mesmo o universal, anterior a
coisificagdo da existéncia; tornar-se lirico, posto que uma ruptura entre
objetividade reificada e sujeito que exprime, estd ai pressuposta; Minima
Moralia: em muitos homens é j& uma falta de vergonha dizer eu . Se ha um
toque de narcisismo em todo auto-retrato, o de Oswald, ao contrario de muitos,
nado se atola no tom vejam-como-fui-importantdo: procura ver sua imagem
refletida na agua, mas também enxerga por tras de si a floresta e os seres que
a habitam, seus companheiros, e, assim, menciona o individual (meu)
juntamente com o coletivo (pais), ambos irmanados na celebragdo de um
grande artista - Aleijadinho.

Um homem sem profissdo - Sob as ordens de mamée é seu auto-
retrato projetado enquanto tal, como se fosse o ultimo de Rembrandt, e seu
titulo ja diz bastante sobre a angustia que o afligia, no que toca ao
desprestigio da literatura em sociedades cuja formacgao é tardia, falha - ou em
que ha muito a fazer, e muito do feito precisa ser refeito. O questionamento da
legitimidade da profissdo de escritor, a escolhida pelo rico herdeiro, sujeito-
objeto da autobiografia, provoca a dilaceragdo intima; o ser procura

individuar-se e encontra barreiras objetivas a transpor: uma situagéo histérica



estd configurada, assunto do primeiro aforismo de Minima Moralia; Adorno
menciona sobretudo a dificuldade em que se encontra o escritor que nao
depende do rendimento de sua profissdo diante de seus pares, que nao lhe
reconhecem seriedade de propdsitos; a compartimentacido dos saberes e o
carreirismo estabelecido cobram tributos extras a independéncia intelectual
dos bem nascidos, e a suposta liberdade de que estes gozariam torna-se
antes coergdo. O sub-titulo do livro é Reflex6es sobre a vida danificada, e tem
como referéncia imediata os paises centrais do ocidente politico no final da
segunda guerra; os dados circunscritos a Oswald ndo tem correspondéncia
imediata na situagdo de um escritor europeu, ainda que haja pontos comuns
em seus horizontes histéricos. A identificagdo com o ocupante ** e a posterior
desidentificagdo dolorosa sdo dilaceramentos profundos que ndo se esgotam
no plano do individuo; este, por sua vez, desafoga-se no trato desprevenido
com o ocupado, de que dao noticias as varias auto-criticas - o prefacio de
Serafim é a mais conhecida. Legitimar-se - isto é, ser reconhecido
socialmente, por seus pares e diante de si mesmo - enquanto intelectual ndo
identificado a classe dirigente, de que o cartola na senegambia se tornou uma
espécie de contra-caricatura rematada, foi seu drama intimo desde sempre.
Vivé-lo em publico parece ter sido o grande pecado de Oswald para a
mentalidade tacanha que quase sempre prevaleceu na cidade; a palavra luta e
seus sinbnimos que se repetem em todo Um homem sem profisséo, sobretudo
no final do livro, tem a ver com isso: enfrentou sem se resguardar os caes de
guarda do atraso literario, do ressentimento pequeno burgués, da regressao
politica, da averséo a liberdade em geral, a liberdade de comportamento em
especifico - tudo sintetizado em Plinio Salgado, galinha verde integralista; o
galo é um, seus seguidores sao mil e cacarejam alto, a ponto de tornar quase
inaudivel a arejada poesia de sintese de Oswald. Os dois ultimos fragmentos
de “O escaravelho de ouro”, editados na ultima pagina de suas Poesias
Reunidas, mencionam vencedores, a quem a voz subterranea, portadora de

liberdade e de anti-reificacao, se opde:

epitafio n@ 2

Né&o teras os carros dos triunfadores



Nem choros de escravos

Porque quiseste libertar os homens
Estacara diante de ti

A mascara da negagéo

Lutara com a vida face a face

Sem subterfugios nem dolo

E ficara o eco de tua queda

plebiscito

Venceu o sistema da Babilbnia

E o garcéo de costeleta

Vencedores demagogos, usurpadores ou manipuladores dos homens
ainda por libertar; aqueles o lirico oferece a ironia que denuncia a combinacao
de inconsisténcia politica e vulgaridade estética e de comportamento, ou
oferece uma histéria pessoal, - tu, expansao de um eu? - posta em discurso
funebre, de quem se opds, negou um status quo, e cristaliza essa histéria
numa imagem forte, - mascara da negagdo - ao mesmo tempo vinculada a
segunda pessoa, a quem o discurso é dirigido, e a uma terceira pessoa, o
eterno outro, com a qual o tu mantém um conflito implicito. Entre Miramar, ou
Serafim, e Oswald ha tensbes semelhantes. O eu literalmente explicito € um
narrador ficticio, de cujas desqualificagbes o eu-criador quer se desvencilhar.
Paulo Emilio também enfrentou a mentalidade galinha verde, através de

um artigo em que expde a empulhagdo ideoldégica de um mussoliniano
espetaculo protagonizado pelos integralistas, em torno do tumulo de Euclides
da Cunha, em que o autor de Os Sertbes, passados quase trinta anos de sua
morte, opta (?), naqueles anos de radicalizagdes politicas, por ser um seguidor
de Plinio Salgado - o artigo, porque é do mesmo autor de Trés Mulheres,
sublinha o lado farsesco da situacdo %:

(...) depois de falar emocionado do frenesi histérico de
seus periquitos, Plinio conta um fato deveras
surpreendente:

- O chefe nacional e seus companheiros, chegando
a Cantagalo, dirigiram-se para o jardim onde foi erigida a
erma a Euclides da Cunha. Ai cercaram o busto indefeso,
chamaram-no de integralista, e, em seguida, Plinio fez a
chamada do novo companheiro. Thompson
comovidamente respondeu: presente! O momento foi



solene: Plinio solugava.

Fato interessante é a facilidade com que o chefe
nacional integralista se convenceu da ades&o de Euclides
da Cunha, ou melhor, do busto de Euclides da Cunha, as
suas idéias. Senédo, vejamos: pouco antes de descrever a
grotesca ceriménia, Plinio Salgado afirma que tinha quase
certeza de que Euclides da Cunha seria integralista, e logo
apos clama inspirado: “sim, ele seria um dos meus” .

O artigo continua nessa verve, e faz uma ressalva - irGnica, é claro - a
respeito de quem apressadamente comente que tudo isso € uma
senvergonhice. Seria, pelo contrario, uma prova concreta de que o0s
integralistas tém muita vergonha.

(...) vergonha dos intelectuais da Acgédo Integralista,
vergonha de Gustavo Barroso e Miguel Reale, vergonha
essa que faz com que, ndo podendo ter em seu meio
grandes wultos vivos, arrastem para as suas fileiras,
cinicas e entusiasmadas, a memoria imortal de Euclides da
Cunha.

No més seguinte a publicagdo do artigo, Paulo Emilio os enfrentou
fisicamente, com 18 anos incompletos, num domingo de outubro de 1934, em
que a policia do interventor Armando de Salles Oliveira se uniu a galinhada
contra os militantes da Alianca Nacional Libertadora, ANL, e do Partido
Comunista - um episddio relatado em Cemitério, em que Décio Pinto de
Oliveira, seu companheiro de Jota, foi morto a seu lado.

A expressao fratura exposta (préxima de mascara da negagédo) que
Antonio Candido analisa como uma fixagdo estilistica % também tem a ver com
o modo como Oswald enfrentava seus fantasmas internos e externos e com o
combate ao mito, no sentido de conjunto de distor¢gdes de ma fé, criado em
torno de Oswald: pai de Langa-Perfume Rodo Metalico, um granfino
inconsequente que faz rir com algumas blagues picantes, sequestrador de
normalistas da Praga da Republica - oooohhhh!!!l A mistificacdo
contemporanea ao escritor, em tintas negativas, se desloca para o pélo
oposto, a medida que se torna um totem exemplar de rebeldia, em tempos
sombriamente conformistas. E o sentido dessa totemizacéo, ainda em curso, é
tudo, menos claro.

A geracédo de Clima foi proxima de Oswald e dos mitos, antigos ou



recentes, que se criaram em torno do autor de Serafim. Paulo Emilio relata

um pouco dessa proximidade numa crbénica magnifica, publicada no
Suplemento Literario *':
Oswald me adotou imediatamente e guardo a impresséo
de que o via o tempo todo. (...) Eramos mestre e
discipulo. O estilo curioso de nossas relagbes é, como
verifiquei mais tarde, bastante freqliente. Eu ndo cessava
nunca de agredi-lo. Hoje fico pasmo com a paciéncia que
Oswald de Andrade tinha comigo. Imagino que o divertia.
No Rio, quando me levava para conhecer Manuel
Bandeira, José Lins do Rego, Anibal Machado ou o jovem
Jorge Amado, que acabara de publicar Jubiaba, eu néo
perdia uma ocasido de contradizé-lo, as vezes de forma
bastante virulenta. Oswald, feliz, explicava para seus
amigos que minha forma vital de expresséo era o coice,
mas que nao houvesse engano, nao se tratava de um
cavalo e sim de um potro. A impressao que aquelas
figuras da literatura brasileira moderna me causavam era
variavel. Murilo Mendes me impressionou porque ao
descer do 6nibus que nos conduzia berrou um “Abaixo o
Fascismo” na dire¢do dos passageiros aténitos.

Toda obra de Paulo Emilio tem um carater imaginativo que a
particulariza. Nosso delegado no reino da imaginagdo, o chamava Gilda de
Mello e Souza; uma crenga no mais profundo sentido de liberagdo contido na
imaginagdo e na capacidade de criar ficgdo eram sua disposi¢des animicas
caracteristicas, conforme Raquel Gerber; Zulmira Ribeiro Tavares *%foi a
leitora de Paulo Emilio que viu desde sempre o rompimento das barreiras
entre ficcdo e ensaio na obra do autor de Trés mulheres de trés pppés, nas
duas maos, quer dizer, apontou também tracos ensaisticos na ficcdo, o que
descreve em parte Cemitério. O gosto pelo concreto do leitor de Stendhal -
De 'amour, que também desfaz a fronteira dos géneros, creio que repercute
em toda sua obra - esta presente num trecho como este, em que se analisa
os fundamentos de uma vida a partir de uma, digamos, epistemologia vital %

Ter idéias claras € bom, mas raro. Ndo seria mau se ao
menos para 0S assuntos que solicitaram nossa reflexdo
durante mais de vinte anos, como a revolugéo, o cinema e
o0 amor, houvéssemos acedido ao grau de aproximagéo
que autoriza um minimo de idéias validas e razoavelmente
gerais. (...) Em revolugdo, cinema ou amor, a apreenséo
de conhecimentos, para agir e julgar, se processa num



esquema dialético anarquico que torna rapidamente
irrisorios o planejamento e as intengées. (...) Nos dominios
cobertos pelas chamadas ciéncias do homem e pelas artes
do prazer a necessidade de ininterrupta invengcdo modifica
a natureza da intimidade entre o sujeito conhecedor e o
objeto de seu conhecimento. (...) Para todos os que néo
separam o ato de amar de um esforco de meditagdo
coerente a respeito do amor, Stendhal é um mestre. Este é
um caso em que apesar da passagem do tempo o0s
discipulos se sentem milagrosamente proximos ao mestre
que lhes aparece como um contemporaneo.(...) somos
condenados a possui-los (os conhecimentos acumulados
pela sociologia, a estética e a psicologia) mas obrigados a
esquece-los diante dos fatos novos, o que quer dizer todos
0s casos de espécie. Diante de uma convulsédo social, de
um filme ou de uma paixéo, as unicas armas validas para a
acdo ou o conhecimento sdo aquelas fornecidas pela
conjuntura, isto é, as que inventamos.

Uma bola dentro: por mais que estejamos sempre pensando sobre as
trés coisas, elas surgem onde menos se espera e tornam po6 todo o saber
acumulado a respeito; ndo corresponde as nossas experiéncias? O ensaio &
de 1961: Paulo Emilio estava apaixonado pela atriz Dina Scher, no tempo de
madureza, quando os frutos ou nao sao colhidos ou sabem a verme, nos diz
Drummond em versos que metem um pouco de medo; a Revolucdo Cubana,
feita por um punhado de guerrilheiros mal armados e pior treinados, no meio
da Guerra Fria, era um assunto quente e vibrante; a arte em pauta é A Terra,
de Dovjenko, filmado em meio as maiores dificuldades, quase como uma
comprovacao do Manifesto Surrealista: tudo esta perto, as piores condigbes
materiais sdo excelentes.

Paulo Emilio politizou todas suas atividades, no sentido de relaciona-las
ao jogo de forgas que movem o mundo, mas sem muito apetite para o estudo
das teorias. O impulso para a acdo provinha antes do sentimento de
necessidade e do saber ser solidario. Por exemplo, logo depois das primeiras
cassacgdes de uspianos pelo Al-5, em 1969, os professores do Departamento
de Filosofia decidiram renunciar em conjunto aos cargos, em solidariedade
aos colegas que tiveram suas carreiras interrompidas; o autor de Cinema:
trajetoria no subdesenvolvimento considerou a renuncia um erro, uma entrega

ao inimigo, de mao beijada, de postos-chave - um equivoco politico, enfim - e



nao teve pudor em interferir nas deliberacbes de um departamento que nao
era o seu, anunciando os planos caso o curso de cinema tivesse alguma
baixa:

- Se eu for cassado, ficam o Jean-Claude e o Ruda; se estes também
forem, ficam a Lucila e a Maria Rita.

O resultado € que o Departamento de Filosofia voltou atras no que ja
estava decidido e ndo se esfacelou; e se hoje, passados 40 anos, tem vigor,
deve um bom tanto ao gesto destemido de Paulo Emilio *°.

A respeito de anarquismo ou trotskismo, interessava-se antes pelas
biografias de anarquistas e pela do préprio Trotsky. Ter lido os relatos de
Victor Serge e de Trotsky a respeito do naufragio da Revolugéo de 17 sob
Stalin, no calor da hora, assim que foram publicados, acredito que o tenha
marcado para sempre - da mesma forma a proximidade pessoal com Serge e
Andrea Caffi, socialista revolucionario italo-russo que tomou parte do grupo
Giustizia e Liberta, amigo de Lénin e Ungaretti *' .

(...) as teorias libertarias nunca me iluminaram, ao
contrario, pareceram-me sempre terrivelmente
inconsistentes. O que sempre me impressionou foi a
biografia, o comportamento dos anarquistas. Essas vidas
freqiientemente  ensinaram-me  muito e  algumas
passagens me exaltam e comovem até hoje. Se bem que
menino por ocasido do episédio Sacco e Vanzett,
chegaram até mim os clamores gerais contra a injustica
que se estava praticando. Bem mais tarde, li bastante
sobre o assunto e algumas cartas que Sacco escreveu da
prisdo, enquanto aguardava a hora do suplicio na cadeira
elétrica, constituem a mais auténtica expressao moderna
desse conjunto de qualidades ao qual se pode dar o nome
de santidade.

A paixado do concreto, que marcou toda a geragdo de Clima, esta ai
nessa prosa admiravel: a imaginagdo enquanto necessidade visceral, o
entusiasmo, ou a procura pelo que entusiasma (a palavra grega que origina o
termo em portugués significa estar habitado por um deus), tdo vital quanto o
senso de justica e a reveréncia ao injusticado; tudo isso foi transposto para os
roteiros preparados a partir de obra literaria, para a ficgdo e para as biografias
em miniatura que Paulo Emilio escreveu nos anos setenta.

Trés mulheres tem a forga das mais significativas ficcoes da Literatura



Brasileira; trata-se de obra elaborada em varios niveis, os quais correspondem
aos diversos vinculos com outras obras. Os libertinos franceses do século
XVIIl, Laclos incluso, situam-se na epiderme; a inspiragdo machadiana foi
indicada pelo primeiros leitores, ainda no primeiro semestre de 1977; a
ambientacéo paulistana orgulhosa de si combinada a uma certa pompa vazia -
a que ainda hoje esta presente nos editoriais do Estaddo - ambas exageradas
uma oitava, e o clima se torna proximo da prosa espevitada e
escancaradamente irbnica de Oswald. Recorrer a pardédia - o que os trés
destruidores fizeram - para representar um objeto significa dizer que o sentido
desse objeto ndo se define em si mesmo e sé se torna completo se uma
representacao anterior se tornar presente; Polydoro é personagem compasita:
portadora de uma linguagem a Guilherme de Almeida e de uma ideologia
retrégrada, um pouco Plinio Salgado, um pouco UDN; o ser literario filia-se
ainda a Paulo Setubal, muito lido nos anos trinta, quarenta - e tudo entra na
ciranda da satira armada por Paulo Emilio. Como pode ser percebido, glérias
bandeirantes sdo merecidamente e mais uma vez exaltadas e, por que nao
dizer?, alargadas na medida da grandeza dos valores da patria paulista, rincéo
abencoado pelo café e pelas aguas do Tieté, por este brilhante e legitimo
representante das letras vincadas e norteadas pela bandeira de treze listras.

As mini-biografias foram frequentes a partir de final dos anos cinquenta,
todas escritas no espirito de busca do fugidio ponto de intersecgdo entre a
trajetéria de uma vida, da qual as opg¢des politicas e artisticas formam o centro,
e a linha do tempo histérico que lhes coube viver. Ha pouca disposicdo para
tratar da fundamentacao tedrica dessas opgdes - e 0 unico tragco comum dos
biografados talvez seja a alma generosa: André Bazin, Oswald de Andrade,
Almeida Salles, Plinio Sussekind Rocha, Arnaldo Pedroso d’Horta, André
Malraux, Glauber Rocha. Registre-se que foram produg¢des contemporéaneas
dos longos estudos nos quais Paulo Emilio debrugou-se sobre os passos
decisivos de Jean Vigo, Miguel Almereyda e Humberto Mauro - todos
fundamentais em bibliografias de cinema francés, anarquismo e imprensa na
Franca ou cinema brasileiro. Um dos modelos desses retratos, creio, € um
poema de Mario de Andrade, * para o qual posou o grupo de Clima:

Siléncio em tudo. Que a musica



Rola em disco sem cessar.

Uns pensam, outros suspiram,
Um escuta.

(...)

Minas Gerais , fruta paulista,

Sambre et Meuse bem marxante,

Periga as vezes, por confianga

Nas gageures.

Paulo Emilio assim que o ruido
Ruiu, o trem descatrrilou

No screen-play ruim... Mas os ratos
Os ratos roem por ai.

Um largo gesto desmaia

Na ribalta. Ndo faz mal

Que em S&o Paulo deciolizem
Lagartixas ao sol.

(...)

Estdo ai na sequéncia, meio cifrados, os nomes de Antonio Candido e,
na ultima estrofe reproduzida, Decio de Almeida Prado. Na apresentacdo **
que fez a algumas dos retratos 3x4 feitos por Paulo Emilio, Roberto Schwarz
menciona que

(...) estas figuras buscam a Historia, mas inevitavelmente
através da busca de si mesmas. Ndo escapa a Paulo
Emilio a desproporgédo entre as duas procuras, elemento-
chave no clima de pasteldo sutili que reina em seus
depoimentos.

Retenhamos o vinculo problematico entre individuo e histéria, o centro
de toda literatura de cunho realista, a que as biografias ndo escapam. Forgas
interiores movem os biografados de um jeito, for¢cas exteriores de outro; Paulo
Emilio e seu leitor ndo se situam distantes desses embates, e uma nota de
vibrante comog¢ao soa alto muitas vezes, como nos textos sobre Bazin e
Pedroso d‘Horta.

Agora, (momento da morte de André Bazin)
compreendo que é principalmente a Bazin que devo a
minha completa libertacdo da pesada heranca das idéias
estéticas sobre o cinema datadas do periodo mudo. A ele,
mais que a qualquer outro, devo a estimulante aceitagéo
da natureza ambigua do fenémeno cinematografico. Sem
Bazin, pergunto a mim mesmo quando e de que maneira o
mito da especificidade e do cinema puro deixaria de ser um



obstaculo para o meu espirito. Foi ele, ainda, que me
ensinou a conciliar as abordagens sociologica e estética do
cinema. Sera preciso acrescentar que eu gostaria de me
guiar sempre pelo exemplo da sua honestidade, da sua
franqueza e da sua generosidade?

Para concluir, uma nota ainda mais pessoal: a
aprovagdo de André Bazin a alguns dos meus escritos
proporcionou-me um raro momento de alegria e orgulho.

A nota foi publicada em Cahiers du cinéma de janeiro de 1959, dois
meses depois da morte de Bazin; Paulo Emilio ja era o autor consagrado de
Jean Vigo, sobre o qual o critico francés escreveu uma resenha magnifica,
altamente elogiosa, e Georges Sadoul manifestou que a obra sobre o diretor
de L’atalante poderia ser apresentada como tese de doutorado na Sorbonne. E
o desaparecimento de Bazin provoca-lhe essa reagao tdo emotiva, voltada
para a expressao da divida intelectual e pessoal.

Sobre Almeida Salles, Paulo Emilio escreveu um poema, intitulado
“Invocagéao”, escrito para ser declamado com coro, cuja fungao era responder
O Presidente, - o apelido dado por Paulo Emilio ao amigo que presidiu todas
as instituicdes das quais tomou parte, da Cinemateca Brasileira ao Bar dos
Amigos do Museu de Arte de S&o Paulo - na festa de aniversario do
homenageado, em casa de Sabato Magaldi, conforme relato de Lygia
Fagundes Telles * :

Quem - de todos os presidentes - € o0 menos demente?

O Presidente. {(...)
Quem passa pelo Boulevard distribuindo idéias a toda gente?

O Presidente. {(...)
Quem em 32 - mas nunca mais - disse Presente! (...)
Quem ao vermelho e ao verde preferiu o azul ardente? (...)
Quem convida e paga e empresta até estourar a conta corrente? (...)
Quem empresta os livros, o uisque e a casa - até o pente? (...)
Quem em Paris como na Pracga da Republica é o residente? {(...)
Entre presentes e ausentes, qual é o mais inteligente? (...)

Enfim, de todos nos, qual é mais gente? (...)

COMPLAINTE

Pelas alamedas com a lembranga de malas ndo ha mais faisca ou luz.
Frei Francisco do Esther Building, da cela pagé atapetada de

[ nostalgias.
Malas, alamedas, faisca, luz, Frei.



Francisco Luiz de Almeida Salles.
Ele ama e quer todo o Universo, da formiguinha ao Supremo Ente.
O Presidente.

O depoimento sobre Pedroso d’Horta foi publicado em Argumento, a
revista de resisténcia ao periodo mais duro da recente ditadura, em outubro de
1973, da qual Paulo Emilio escreveu, sem assinar, a apresentacdo ¢ :

(...) Muito intelectual brasileiro foi arrancado de seu mundo
e €& preciso que encontre um terreno onde possa
novamente se enraizar. (...) sempre havera um papel a ser
cumprido pelo intelectual que resolva sair da perplexidade
e se recuse a cair no desespero. (...) propor um esforgo de
lucidez. Esta ndo ¢ artigo de luxo ou de consumo facil mas
em qualquer tempo é alimento indispensavel pelo menos
para alguns. Sua raridade é, alias, sempre provisoria ; tudo
que a lucidez revela tende a se transformar em obvio.
Contra fato ha argumento.

Sobre seu amigo, critico de arte, companheiro de Jota, a mini-biografia
segue a mesma linha de absoluta clareza politica, fazendo distingdes para os
anos de formacéo de ambos, a década de trinta, uteis ainda hoje:

(...) Metodico, tranqiilo e decidido, muito lhe pode ser
creditado pela eficiéncia dos combates de rua contra o
integralismo e a policia, notadamente no memoravel
domingo de outubro de 1934 em que Décio Pinto de
Oliveira tombou na Praga da Sé.

Arnaldo se aborrecia com a estreiteza partidaria.
Imaginava uma Juventude Comunista muito mais ampla e
dinédmica do que o partido que a englobava e embaragava.
(...) O jovem lider da Juventude em Sé&o Paulo era
imaginoso em matéria de agitagdo, propaganda e
recrutamento, mas rigoroso em ideologia. (...) Na militancia
juvenil aprendi a admira-lo e estima-lo, mas éramos ent&o
apenas companheiros empenhados. A amizade gratuita,
irresponsavel e para sempre, nasceu depois de cada um
ter experimentado ao seu jeito a revelagdo crucial do
século - o apocalipse stalinista - que ferreteou tantas
geragées, também para sempre, e de uma forma que a
mesquinharia conservadora nunca compreendera.

Ha ai um termo implicito, generosidade revolucionaria, a que se opdem
tanto o stalinismo quanto, obviamente, a mesquinharia conservadora, que

corresponde a uma categoria epistemoldgica. A atitude reacionaria contém em

si uma dimensdo mental, a que ndo se reduz, que é um bloqueio a



compreensao; coloque-se a observagao genial junto a uma frase do texto
anterior - tudo que a lucidez revela tende a se transformar em Obvio - e
consideremos ambas como divisas de Oswald e de Paulo Emilio *’.

Acredito que a melhor forma de ler Cemitério é considera-lo uma obra
que une o espirito das biografias com Trés mulheres de trés pppés - um
conjunto no qual estdo presentes as exigéncias mais agudas da imaginagao e
as respostas ao sombrio tempo presente que alguns dos homens presentes do
poema de Drummond tentaram dar .

Um homem sem profissdo e Cemitério sao livros de memdrias, ainda
gue nao apenas isso. A historia ai se inscreve em varias instancias: no relato
direto das circunstancias de uma vida, anterior a transfiguracéo ficcional, e
através dessa mesma transfiguragdo, pautando formas de composicéo
narrativa; e ainda, no sujeito das memoérias, que néo existe desde sempre; a
nogao de individuo portador de consciéncia era uma no Renascimento; 1789 a
reformulou e 0 marxismo e a psicanalise a relativizaram. Trocando em miudos,
a menos que o relato memorialista circunscreva-se a parte de baixo de uma
cama, a histéria € personagem necessaria, sendo a principal, posto que a
observacgédo dos periquitos, o meio familiar, a camaradagem com o chofer de
taxi, o desencontro amoroso - tudo que é elaborado pelo viés realista tem a
histéria como pano de fundo, o que caracteriza a historicidade da forma,
objetivada através da linguagem. A limitada consciéncia historica de uma
sociedade - como caracteriza-la melhor: em formagao?, mal formada?, plena
num sentido, lacunosa noutro? - coloca problemas objetivos e especificos para
a leitura dessas obras. O exemplo classico citado por Lukacs, do acesso
coletivo a histérica na Europa através das guerras napolebnicas, ndo tem
correspondente no Brasil - o que resulta no desconhecimento do alcance de
certos acontecimentos dos anos 10, 20 e 30 mencionados por Oswald e por
Paulo Emilio. Ainda hoje, passados setenta anos, ndo se tem a dimensao
precisa das radicalizagbes ideologicas dos anos trinta, entre as quais se
inserem a Revolucao de 30 e a de 32; os ecos da Guerra Civil na Espanha; a
Rebelido de 35 que o governo Vargas chamou, de sacanagem, de “Intentona”;
o proprio Vargas, com uma face voltada para o fascismo e outra para o

aggiornamento de uma sociedade feudo-colonial, com vistas a torna-la satélite



do imperialismo yankee; a atuagcdo do PC e de sua extensdo ANL, do qual
Oswald e Paulo Emilio fizeram parte. Enfim, o vacuo de consciéncia -
etimologia: saber compartilhado - atras indicado e a expressao do eu que néo
se identifica com um caramujo sdo a matéria destes memorialistas. O teor
fragmentario, pleno de subjetividades digressivas das obras dos dois
escritores - ndo por acaso entre os pouquissimos brasileiros que se
aproximaram da linhagem sterniana - supre as lacunas da matéria histérica. As
formas que a subjetividade assume em Um homem e em Cemitério sao
recursos literarios que funcionam como uma espécie de fresta por onde a
histéria e a historicidade penetram no memorialismo - € ndo o oposto, como
aponta o senso comum, segundo o0 qual a subjetividade é a suspenséo da
histéria. Machado de Assis - eterno Machadao!!! - cita a obra de Laurence
Sterne como se fosse um modelo explicito, no “Prélogo da terceira edi¢ao”,
que acompanha todas as edigcbes do romance, mas como se fosse uma
referéncia do finado Bras Cubas. Ou seja, faz parte da composi¢cdo da
personagem o conhecimento de um romance especifico, The life and opinions
of Tristram Shandy, gentleman, anunciado como forma literaria presente nas
Memorias péstumas de Bras Cubas,; caracteristicas como a hipertrofia do eu,
que se expande para a percepgao subjetiva do tempo, do espago e da propria
narrativa, esta considerada uma instancia a disposi¢cao da vontade caprichosa
- aqui no sentido contrario a justificada - do narrador, cujas digressdes se
sobrepdem a quaisquer normas formais; a brusca mudanga de tom, do grave
para o frivolo e vice-versa, e a correspondente relativizacdo de assuntos altos
e baixos; a ascensdo do fragmento ao maximo valor estético; o desbragamento
imaginativo que dissolve leis e principios - tudo isso de fato tem a ver com a
Sterne; no entanto, Machado-Bras Cubas cita, ao lado do consagrado criador
de Tristram Shandy, um francés obscuro, Xavier de Maistre, e o portugués
Almeida Garrett, restrito ao mundo luso6fano;. trata-se de uma cambulhada
criada por Machado - o consagrado, ao lado do obscuro e do local - para
relativizar as qualidades de cada um e fazé-las dissolver num todo informe,
ironicamente atendendo a um dos requisitos da linhagem, que orienta colocar
juntos e articulados o alto e o baixo. Uma espécie de hiper-ironia machadiana.

Creio que seja um engano fazer a ligagdo direta entre Sterne e Machado, a



partir daquele prélogo; a explicitagdo conteria um qué ensaboado,
escorregadio - uma casca de banana, enfim.

Considerando o conjunto daquelas caracteristicas, sdo todas excegoes
as regras aristotélicas de unidade de tempo, espaco e agéo; por outro lado, se
considerarmos o grupo de cultores dessas excegdes, encontraremos alguns
dos grandes ficcionistas do ocidente: Rabelais, Cervantes, Diderot - e mesmo
escritores inclassificaveis, porque extraordinarios, como Erasmus de
Rotterdam ou Niccold Machiavelli, mestres da ironia acre e critica. Mas entre
esses nédo encontraremos nenhum romancista francés do oitocentos - Xavier
de Maistre, a despeito de alcancar o século XIX, era portador de uma
mentalidade pré-1789 - o preceptor de nossos ficcionistas, dai a recepcado do
conjunto no Brasil um tanto dificil;, Machaddo era excepcional em todos os
sentidos da palavra. A hipertrofia do eu na linhagem sterniana tém
fundamentos materiais, como a expansao do capitalismo no século XVIIl inglés
e a consequente liberdade individual - real ou iluséria - de que gozam os
envolvidos nesse modo de produgdo; em Cervantes estaria ligada,
ironicamente a petrificagdo da mentalidade medieval na peninsula ibérica. Esta
em foco aqui essa hipertrofia na ficcdo e no memorialismo nacional: em
Machadéao, aprendemos com Schwarz, que personagens como Bras Cubas e
Bentinho sao plenos de historicidade; a despeito das intengdes de ambos de
produzirem seus relatos a partir do ponto de vista e de valores burgueses e
supostamente universais - 0 que resultaria na maxima sensaboria - adotam
realmente a particularidade de um eu porta-voz da classe dirigente brasileira, a
qual pertencem, para expor as ninharias de uma trajetoria vazia e decadente;
ou seja, a historia gira em torno de um eu hipertrofiado, portador de um estilo
no qual esta inscrito em filigranas o conjunto de horrores e contradi¢ées de
uma época, o Segundo Império, e de uma classe.

As numerosas reminiscéncias de Um Homem sem ProfissGdo apontam
para significados proximos as reminiscéncias de Cemitério: esclarecem - o que
nao tem a ver com ensinar, em tom professoral - o leitor a respeito de
significados nebulosos de certos dados, de cujo circulo de obscuridades os
proprios escritores ndao escapam. A Revolta da Chibata em 1910 e os

acontecimentos na Praga da Sé em outubro de 1934 n&o tém a dimensao das



guerras napolebnicas, mas sao relatados como fatos extraordinarios, que
marcam a trajetoria dos narradores das duas obras. Sdo muitos os trechos em
que ha uma espécie de revelagao epifanica diante da histéria tomando corpo.
Murilo Mendes relata o mesmo choque quando visitou Toledo - “adquiriu,
mesmo, la (na Europa), a revelagdo de um sentido que ndo tinha até entdo - o
sentido da Histéria (foi em 1953, em Toledo, cidade onde se cruzam trés
grandes civilizaces)” *. Outra situagdo exemplifica em outro nivel o0 mesmo
déficit: circa 1938, Paulo Emilio conheceu em Paris Victor Serge, pseuddnimo
literario de Viktor Kibalchich, exilado da URSS, cuja vida fora salva por
intervengdes pessoais de Roman Rolland junto a Stalin; o tradutor de Trotsky,
La révolution trahie, que teve a oportunidade de divulgar na Franga, sob a
forma de memorias e de ficcdo, os horrores dos Processos de Moscou, vivia
em meio a grandes dificuldades financeiras; Paulo Emilio teve a idéia de
apresenta-lo a Julio de Mesquita Filho, para que o bolchevique de primeira
hora colaborasse em O Estado de S&o Paulo;, a distancia ideoldgica n&o
impediu a cordialidade e a boa sorte do plano, que funcionou até marco de
1940, quando o jornal foi encampado pelo Estado Novo. No entanto, a
conversa, em francés, nao poderia ser mais confusa; Victor menciona a
Révolution d’Octobre, referindo-se a 1917, mas sem especificar o ano, e
Mesquita entendia que seu interlocutor falava da Revolucdo de Outubro de
1930 que pbs fim a Republica Velha; o didlogo continuou em torno de assuntos
dessa ordem, e Victor aludia a seus companheiros Lénin, Trotsky, Zinoviev e
Kamenev, o que causou estranheza ao proprietario de jornal, admirado da
familiaridade do interlocutor com personalidades tao relevantes, que indagou:

- Mais, quel 4ge avez-vous?

- Mais, monsieur, je parle de la Révolution Russe, je ne parle pas de la
Révolution Francaise! *°

Comentando os trabalhos de John Gledson sobre Machado de Assis,
Roberto Schwarz menciona a auséncia da histéria no horizonte intelectual
brasileiro como uma dificuldade para o entendimento da obra de ficgao:

“

a pesquisa e o método expositivo de Gledson
respondem a esse alheamento, que procuram sanar,
fornecendo a leitura a informagdo de época necessaria.
Um tal sumigco do passado, ou, por outra, a auséncia da



histéria na consciéncia presente e na autojustificagdo dos
brasileiros é uma peculiaridade cultural que vale ela
mesma um estudo, além de deixar no vazio as alusées
sibilinas de Machado a ocasibes nacionais. Para sentir a
diferencga, basta uma visita sumaria aos vizinhos Paraguai
e Argentina, com seu debate histérico acalorado,
pormenorizado e iludido.” *'

O episddio de Julio de Mesquita Filho - coloque-se entre parénteses a
dimensao surrealista da cena, que deve ter feito Paulo Emilio delirar e
fornecido alguns elementos para compor Polydoro, no plano do representante
de uma classe, ndo no religiosamente intocavel plano da pessoa - € revelador
de uma falsa consciéncia histérica, uma variacdo do debate iludido que
Schwarz menciona, aliada a falta de senso de proporgdes que subjaz aquele
discurso: por um lado nao faz sentido considerar o Brasil fora do mundo - todo
e parte comunicam-se por principio - e o fim da Republica Velha foi um
acontecimento semelhante a tantos outros mundo afora, no inicio de uma
década decisiva do breve século XX; por outro lado, imaginar que um europeu
- Serge era belga, seu pai russo - tivesse como referéncia os acontecimentos
de outubro de 30 no Brasil antes e acima da Revolucdo Russa é um caso de
provincianismo incrivel, uma distorcdo da histéria improvavel num jornalista - e
aqui o porta-voz da oligarquia paulista faz uma exposicédo involuntaria da
estreita mentalidade de sua classe, que forma o solo, supostamente solido,
sobre o qual se conduziu no diadlogo com Victor Serge. No entanto, ter acolhido
a bela sugestdo de Paulo Emilio revela um espirito aberto e cosmopolita -
proximo da atitude dos patronos do modernismo paulista, Olivia Guedes
Penteado e Paulo da Silva Prado. Contradi¢des, enfim.

Os exemplos poderiam ser multiplicados, o que nao tem cabimento.
Optei por varia-los, para mostrar a dimensao coletiva do fendbmeno; sao
bastantes para sublinhar que o memorialista tem diante de si um déficit de
consciéncia histérica, historicamente definido, uma situacédo especifica, a que
precisa dar resposta. A caracteristica mais marcante das obras de memoéria é
fazer que a trajetdria circunstanciada de uma vida - real até o ponto em que um
pacto entre autor e leitor assim a defina - seja incorporada a forma literaria.

Reportar a histéria e a contingéncia néo faz o autor extrapolar o universo da



literatura, o que aproxima o memorialismo do ensaio, de que sdo 6timos
exemplos Digressdo sentimental sobre Oswald de Andrade, de Antonio
Candido, e Um discipulo de Oswald em 1935, de Paulo Emilio, acima referido
e, em parte, transcrito. Nao é coincidéncia que uma unica personalidade
artistica estimule dois escritores a elaborar ensaios desse nivel, em varios
sentidos muito proximos, inclusive a atencédo as sutilezas da linguagem e a

arte da interpretacao.

3.3 Entre parénteses

Em Tudo em cor-de-rosa, de Yolanda Penteado, de 1976, a mistura de
preconceito e ignorancia € clara em trechos como este, sobre Oswald de
Andrade:

Dos seus filhos, dois foram registrados com os nomes de
Lancga-Perfume Rodo Metalico e Rolando Escada Abaixo
de Andrade.

Noutra parte, faz literatura comparada:

Fazendo um paralelo @ Montanha Magica de Thomas
Mann, deixo aqui o relato das minhas impressées de
escritora diletante sobre os meses que passei no Sanatorio
de Schatzalp, em Davos.

O termo de comparacao € muito adequado, posto que a densidade das
consideracdes sao da mesma ordem:

Recebia-se melhor naquela época (primeiras duas
décadas do seéculo XX). Primeiro, pela facilidade de
encontrar bons empregados. Havia bons maitres d'hétel,
grandes cozinheiros... Depois, a sociedade era mais
fechada. As familias eram todas entrelagadas, todas
aparentadas. Era uma vida provinciana, onde a gente so
se dava com o mesmo grupinho.

A capacidade de compreender os meandros do espirito humano se
revela em cada observacido, sempre com muita finura:

Naquela época, quando faziamos o corso na Avenida
Paulista, havia uma senhora elegante, vestida em Paris,
que passeava com seu cachorrinho. Ninguém tinha um
bichinho tdo bonito, nem era uso andar com eles pela
Avenida. Era uma coisa duvidosa passear com um
cachorrinho. Diziam que aquela senhora tinha sido muito



agil no cancéd e em outras dancgas francesas (...) Tempos
depois, essa dama passou a ser minha parente, pois
casou com um primo meu. Acabou 'dando as cartas' em
Sé&o Paulo, e era até muito severa para julgar o
comportamento das senhoras brasileiras.

Por isso, eu sempre digo: tudo, na vida, é questdo
de tempo.

A Ultima frase é extraordinaria; poderia ser chamada de prét-a-porter,
mas nao no mesmo sentido em que a autora usaria o termo francés. O trabalho
mental necessario para cunhar uma expressao dessa ordem so tem paralelo -
com licenga, Dona Yolanda - no labor de joalheiros como Cartier. Procurando
com uma lupa em Montanha magica ou em todo Thomas Mann ndo se
encontra nada parecido, nada sequer de nivel aproximado. Uma frase para se
ter sempre ao alcance da méo, para qualquer eventualidade; decora-la, saber
de cor, quer dizer, de coracio, € muito pouco; & preciso té-la dentro da alma.

Creio que o livro de Yolanda se presta a um estudo historiografico de
muito interesse, mas enquanto documento de uma mentalidade, de uma época
e de uma classe, as trés juntas. Foi editado no ano anterior a edigao de Trés
mulheres: em certa medida, € como se fosse o mesmo livro de Paulo Emilio,
com personagens e situagdes muitos semelhantes, com a diferengca de ser
escrito a sério, por alguém que se levava a sério - e por isso mesmo se torna
cbmico, involuntariamente cémico.

Tempo morto e outros tempos é de 1975; a referéncia sdo os anos de
formagdo de Gilberto Freyre, um pouco posteriores aos de Oswald. A
autojustificativa para a publicagdo tardia de seu diario intimo, o que foi salvo
da acgéo dos cupins, sob forma de prefacio escrito no ano de edicdo, € se tratar
de peca literaria que ndo contém nenhum autoelogio ostensivamente
deselegante, nem (...) excesso de complacéncia com a minha propria pessoa.
A mistificagdo ai tem inicio: se 0 mecanismo logico do raciocinio for projetado
para fora de Apipucos, fica entdo justificada a edigdo de tudo o que nado é
excesso de elogio ao préprio autor. Esse prefacio contém o conjunto todo de
penduricalhos que o século XIX francés, Dumas pai em destaque, esmerou-se
em inventar e reinventar para tornar mais realista, atraente e misteriosa a

literatura de ficcdo - o0 s6tdo escuro europeu aqui € substituido por um quarto



de despejo, velho bau, caderno perdido na casa abandonada durante periodos
em que a historia deu reviravoltas, encontro das anotagdes décadas depois
com partes importantes mofadas ou comidas pelas tragas, cuja recriagdo conta
com o auxilio do leitor sagaz - tudo engenhoso e interessante sob a pena
fresca de um escritor que inaugura um género, mas enfadonho e primario no
século de Proust e Kafka, perscrutadores do eu e do outro até a raiz, ou
diante de Pedro Nava e Drummond, que se inspiraram no Goethe de Poesia e
Verdade para encontrar o exame de si mesmo devastador e livre de
mistificagdes; se estas derem o ar da graga, acumulam de rango ideoldgico o
que tem potencial de frescor poético. E Freyre foi um especialista na
automistificagdo, que seu publico, predisposto a enxergar vitalidade e
espontaneidade em arranjos linguisticos infinitamente repetidos, sempre
colocou na cota de idiossincrasia que cabe a todo mundo. O trecho da rede de
Casa Grande & Senzala: estiloso, malemolente, contrastante com a sisudez
dos estudos historicos da época, ai incluso Caio Prado Jr., - que Freyre
resolveu transformar em modelo, em férma, e fez perder o encanto primordial.
Se encarado pelo viés da procura e da necessidade, naqueles dificeis anos
70, de ver com clareza a auto-imagem individual e coletiva, a titulo de adensar
o conhecimento histérico que justificaria a literatura de memorias, Tempo
morto faria par com numerosos livros do periodo que formam uma espécie de
grande panorama, destituido de autoria, da experiéncia brasileira de 10 a 60.

Waco, 1920 Ter ouvido William Butler Yeats e conversado
com ele foi para mim uma experiéncia que eu, como
estudante, ndo poderia ter maior. Ficara este meu
encontro com o irlandés genial como um dos grandes
momentos na minha vida. Primeiro a conferéncia. Um
trecho de autobiografia. Yeats é a negag¢do do orador mas
a afirmagdo do conferencista que valoriza as palavras com
uma arte de quem dominasse sons e sentidos ao mesmo
tempo. Nunca ouvi conferéncia igual. E assim que
pretendo ser lecturer. E ndo - nunca! - um didata doutoral.
Ou um orador. Apds a conferéncia fui apresentado pelo
professor Armstrong a Yeats. Vi-me diante de uma bela
figura de homem em quem a a idade, em vez de destruir a
firmeza dos tracos do rosto fino, delicado, porém viril, vem
acentuando uma como permanente juventude. Sua voz é
também jovem. N&o se artificializa em sonoridades
oratérias, mas tem a sua musica inconfundivel de




expressdo. Maos também jovens, as suas. Jovens e
expressivas. SO o pince-nez me parece absurdo em Yeats.
Conversamos. Pergunta-me varias coisas. Quer saber os
meus planos. Que néo deixe de ir a Europa, aconselha-
me. Quer saber se ha sobrevivéncias celtas no Brasil.
(Lembro-me de Euclides da Cunha dizendo-se tapuio, celta
e grego). Interessa-se pelo que supbe haver de poético no
folclore religioso da América Latina. Recorda a presencga
celta entre os iberos. Ocorre-me que Yeats € ele proprio
uma rara combinagéo de celta e de anglo. Fico com uma
nova idéia dos celtas depois dessa conversa inesquecivel
com o grande renovador do que é celta na literatura das
llhas Britanicas e do que é literario entre os europeus
modernos.

A conferéncia de Yeats foi tdo extraordinaria que néo se fica sabendo
sequer o tema; um conjunto de detalhes do conferencista, no entanto, estéo
registrados: do uso inadequado de pince-nez ao dominio concomitante de som
e sentido das palavras, a nota autobiografica (qual ?), a virilidade, os tragos
juvenis, a musicalidade da dic¢do; conviria que Freyre fosse advertido que
aquele dominio todo falante de uma lingua possui, sem o qual ou produziria
sequUéncias de palavras desconexas ou sons incompreenssiveis; o sentido do
conjunto das notagbes acerca de Yeats, restritas a exterioridade, € que
permanece obscuro. Mas ha uma outra questao aqui, que me faz pensar na
seguinte hipotese de leitura: em meados dos anos setenta, quando estas notas
foram publicadas, isto é, tornaram-se literatura, as restricdes ao trabalho de
Freyre enquanto sociélogo ou antropdlogo, vindas sobretudo da USP *?, eram
uma das questdes ideoldgicas mais quentes; de um lado a universidade
publica, fragilizada pela injungdes externas, com professores cassados; uma
parte do que tinha restado de seu espirito critico voltava-se para a formulagao
da propria histéria da FFLCH, resgatando o periodo dos professores
estrangeiros; de outro, Freyre comemorava os quarenta anos de sua obra
principal oferecendo seus préstimos a Arena, o partido dos militares no poder,
e publicava suas memorias, como se fossem uma resposta as criticas
recebidas, em que é sublinhado seu periodo de formagdo em universidades
americanas - duas notas adiante da reproduzida, uma professora, a poeta Amy
Lowell, o chama de extremamente inteligente, quase génio, genius era seu

apelido entre os colegas; Boas o tinha como discipulo dileto, etc.; isso tudo



numa obra desprovida de excessos, como o leitor ja tinha sido advertido no
prefacio. Ha um confronto implicito com a histéria da USP, ou melhor, com o
destino da universidade publica brasileira, no seu momento mais dificil; algo
assim como as perguntas: quem é Ungaretti diante de Yeats? O que é a USP
diante de Columbia? Quem sdo Claude Lévi-Strauss e Roger Bastide diante de
Franz Boas? Quem sdo Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido e
Florestan Fernades diante de mim, com obra traduzida mundo afora? A
hipétese é reforcada pelo fato de Freyre ndo ter manifestado solidariedade
alguma aos cassados pelo Al-5, o que poderia ter feito sem medo de
represalias, protegido pela proximidade com os poderosos de entdo. Nao foi
solidario porque ndo era parte de seu ideario considerar seus pares da USP
companheiros, colegas, iguais, mas sim oponentes. A universidade publica
brasileira fragil, quase calada, era seu ideal.

Paulo Emilio dizia de Roberto Campos ** - economista que projetou as
diretrizes do INC, Instituto Nacional de Cinema - que se tratava de um Eugénio
Gudin que cita Brecht, o que o tornava apenas um pouco mais divertido que
seu mestre. Gudin foi o tecnocrata que formulou a primeira politica econémica
dos militares de 1964. Gilberto Freyre seria um Ruy Barbosa que, ao invés de
matérias démodées como Direito Romano, conhece Antropologia, o que o
torna herdeiro dessa notavel tradicdo de sabios moderninhos a servigo do

poder retrégrado.

3.4 Abaixo o Fascismo!

Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificagdo.
Carlos Drummond de Andrade

No Rio, assisti a primeira revolugdo politica que o
Brasil teve neste século - a do marinheiro Jodo Candido.
(...) Uma noite (...) senti, na madrugada que comecgava, um
movimento desusado na rua, onde passou a trote um
piquete de cavalaria. A estranheza do fato cresceu quando
ouvi falar a palavra revolugdo entre gente que se juntava
nas esquinas. Revolugdo? Coisa assombrosa para a sede
de emocgéo e conhecimento de minha mocidade. Indaguei
como se passava O caso e apontaram-me o mar. (...)
Acordei em meio duma maravilhosa aurora de verdo. A



baia esplendia com seus morros e enseadas. Seriam
talvez quatro horas da manha. E vi imediatamente na baia,
em frente a mim, navios de guerra, todos em ago, que se
dirigiam em fila para a saida do porto. Reconheci o
encouragado 'Minas Gerais' que abria a marcha. Seguiam-
no o 'Sdo Paulo' e mais outro. E todos ostentavam, numa
verga do mastro dianteiro, uma pequenina bandeira
triangular vermelha. Eu estava diante da revoluggo. Seria
toda revolugdo uma aurora? (..) Depois do almocgo, fui
assistir, no Congresso, a sessdo onde se discutiria a
anistia aos rebeldes, condicdo imposta para se renderem e
pacificarem... Presenciei a atuacdo do deputado Irineu
Marinho a favor dos marinheiros. Outros parlamentares os
atacavam. (...) Era contra a chibata e a carne podre que se
levantavam os soldados do mar. O seu chefe, o negro
Jodo Candido, imediatamente guindado ao posto de
almirante, tinha se revelado um habil condutor de navios.
Quando mais tarde assisti a exibicdo do filme soviético
'Encouragado Potemkin', vi como se ligavam as mesmas
reinvidicagbes 0s marujos russos e brasileiros.

O narrador destas linhas, retiradas de Um homem sem profisséo,
sublinha o acaso que o fez estar diante do inusual, que logo adiante assume
outras dimensdes. Espanto e fascinio o guiaram; a vontade simples e
complexa de conhecer o mundo e seus fenbmenos era o fundamento de suas
atitudes; o rapaz de vinte anos seguiu também sua intuicdo: ter ou presenciar,
ao alcance da méao e da vista, o protagonismo de quem sempre foi figurante
motiva sim um belo frisson - a geragdo hoje cinquentona sentiu isso nas
passeatas de 1977 no centro de S&o Paulo, nas greves do ABC no ano
seguinte e nas diretas-ja de 1984. Os verbos ja dizem muito - ver, presenciar,
assistir -; o narrador nao visa a outra posicdo que nao a do observador
fascinado. A construcdo simbdlica de si mesmo, com a qual se opera no
universo da literatura, € suficientemente estavel para manifestar inquietagao
apenas no plano do conhecimento, e ndo no plano da participagdo sem
proposito; noutras palavras, Oswald ndo deseja tomar parte da Revolta
liderada por Jodo Candido, nem vé cabimento nisso.

Fito nas paredes do living espagoso as minhas
altivas bandeiras. Sdo os quadros, as obra-primas da
pintura moderna de que breve vou me desfazer. Sdo os
estandartes levantados na guerra que foi a minha vida. Um
grande Chirico de 1914 (...) Tarsila (...) Cicero Dias (...) Di



(...) Picasso (...) Sdo as minhas bandeiras que contam que
nunca abdiquei na luta feroz dos meus dias.

Oswald era um colecionador de arte incomum; sua colecdo de quadros
era uma espécie de colecao de armas, equivalente estético aos inumeros
enfrentamentos que teve vida afora, ou ainda, uma extensédo nas paredes de
casa do que fora vivido fora dela. Em varios planos, - politico, comportamental,
literario - todos formando um sistema de vasos comunicantes. Um colecionador
absolutamente criterioso. A predilecdo na Literatura Brasileira anterior ao
Modernismo por Euclides da Cunha e Machado de Assis segue 0 mesmo
critério, isto €, ndo sédo porta-vozes da classe dirigente, portam tensdes ou
rupturas formais e negatividade, pois o conjunto dessas qualidades parece ser
o marco divisorio entre o valido e o ndo-valido. E Aleijadinho ocupa um lugar
de veneragao na visdo do mais radical iconoclasta modernista; aquele que
provocou a ruptura mais escancarada com a arte que lhe era contemporanea -
leia-se Bilac, Coelho Neto, a matilha de cachorros mortos parnasianos, que
hoje pega mal chutar mais uma vez - ao mesmo tempo procurava um
predecessor, na tradicdo artistica nacional, que portasse valores equivalentes
aos seus **. Ndo se tratava de negar o passado, sob a pecha de ultrapassado,
nem de superdimensionar a vanguarda, sob cujas asas muita bobagem foi
abrigada, ou mesmo muita barbarie - Marinetti e Ezra Pound foram fascistas,
como seres civis e como escritores; organizar a histéria literaria, e como
consequéncia preparar uma antologia, sob o principio de paideuma €, antes de
mais nada, aplicar a literatura a infeliz idéia de pureza racial que Hitler tentou
aplicar a humanidade: apenas isto deve ser lido e permanecer, todo o resto
esquecido, banido... ora! Blaise Cendrars era homofdbico, anticomunista e
partidario de Franco na Guerra Civil Espanhola - ainda assim um escritor de
muito interesse. A imagem que ainda esta vinculada a Oswald, de um
moderninho estetizante, artisticamente estéril, ndo corresponde a atuacao real
do escritor consciente de seus limites - de seus fins - e de seus meios de
expressao, em conflito com uma cidade / sociedade mesquinha, que lhe torcia
O nariz.

MSJM



Nosso apartamento na casa art-nouveau de Madame Kolny,
Praca do Arouche frente ao para-sol folhudo de D. Flor
Vermelha, tinha dois quartos quadrados e um jardim de
invernais orquideas como saudades. (...) A criada japonesa
noticiava matinais jornais e inglese ta bdo ndo béo para a
risada livre de minha filha, colorista de montoadas revistas
estrangeiras.

Um Homem sem profissao

Dois quartos que aluguei na Praga da
Republica, esquina da Rua Pedro Ameérico.
Duas janelas engradadas para a praga, onde
esplende Dona Flor Vermelha entre o verde
das arvores e da grama. (...) A moga
Japonesa Toib, que Deisi contratara (...) Toié
dera uma écharpe a Deisi, com um desenho
erdtico, trazida do Japéao.

Muitas passagens de uma e outra obra se sobrepdem, e indicam que a
ficcdo e a literatura de memodria estdo muito proximas. Nas paginas finais de
Um homem, Oswald comenta ou transcreve passagens do diario de sua
garconniere, na qual era conhecido como Miramar. Personagens transitam
livremente entre os livros; as fronteiras de género sao abertas pelo trabalho de
criagdo; o eu que atravessou um labirinto de relatos - MSJM, O perfeito
cozinheiro e Um homem - incorporou as qualidades dos narradores de cada
um deles, assim como superou-lhes as limitagdes especificas: esta pronto para
a Historia.

As personagens que dizem eu em Cemitério deslocam-se numa selva
de relatos e de nomes - reais e ficticios, postos de cambulhada, sem anunciar
o tipo de vinculo a realidade. Na mini-biografia de Malraux - na verdade, a
resenha de André Malraux, une vie dans le siécle, de Jean Lacouture - Paulo
Emilio menciona uma personagem criada pelo seu biografado, o bardo de
Clappique, que

pretendia quebrar a antinomia entre verdadeiro e falso
através da nogdo de coisa vivida que tudo engloba:
intengdo, projeto, acgéo, veleidade, compensagcdo e
memoria. André Malraux é muito isso e sugere as vezes
aqueles mentirosos provisorios que tém algo de profetas e
cujas mentiras 0s acontecimentos posteriores se
encarregam de transformar em verdades. “O mundo,
observou ele em certa ocasido, estd ficando muito



parecido com meus romances”.

O principio de Clappique, digamos assim, pauta produgdes de Paulo

Emilio de alcance e espirito muito distintos, como Cemitério e uma peca de

1935, a biografia ficticia de Hag Reindrahr, *° um operario-poeta radical:

Um de seus poucos poemas conhecidos, “Trecho de vida“
é dedicado a seus companheiros de prosa do mictério da
fabrica. Um dia, num bonde recitava para uma mulher,
para um soldado e para o cobrador, quando foi preso por
um tira. Foi espancado na cadeia. Nessa época escreveu
“Delegado”, dedicado ao Dr. Armando de Salles Oliveira e
a Lili, da Pensao Paraiso, da Rua Amador Bueno. Saiu da
cadeia a tempo de assistir o enterro de sua mamaée
Rachel. Fez no tumulo o discurso-poema intitulado “Porque
sou filho de uma prostituta”.

Noutra passagem o pai de Hag aparece como um operario da Fabrica

Santa Maria em Sorocaba; adiante, depois de ter deixado a prisao

fez quatro conferéncias sobre o integralismo preparatdrias
do movimento antifacista de 7 de outubro. Nesse dia
passou horas com um revolver em cada maéao atirando
sobre os integralistas e inspetores da Ordem Politica e
Social.

O rompimento de limites entre ficcdo e realidade alcanca também a

carreira literaria:

Nos dltimos meses de sua vida (trata-se de uma nota
funebre) entrou em comunicagdo com o grupo intelectual
mog¢o de Movimento. Sua colaboragcdo para o primeiro
numero dessa revista - o poema “Trecho de vida” - foi
bastante discutida e comentada. A critica se preocupou
com esses versos. Murilo Mendes gostou. Manuel
Bandeira meteu o pau.

O grupo intelectual mencionado é Paulo Emilio, desdobrado em varios

pseuddnimos, e Decio de Almeida Prado, que de fato editaram esse jornal, um

unico numero. Quarenta anos depois de Hag, nasceram Polydoro e as

personagens de Cemitério cujo destaque € o funcionario de uma editora - um

factotum: avaliador de originais, copidesque e entregador - a quem se atribui a

autoria de um romance historico, intitulado “Cemitério”, que pdée em maus

lengcois muita gente grauda que participou da chamada Revolugéo

Constitucionalista. Quarenta e dois anos separam os tempos do enunciado e o



da enunciacdo. Sobreviventes de 32 ou parentes de mortos supostamente
denegridos saem a caga do autor da famigerada narrativa, e o andénimo
funcionario, como o narrador de QB, escreve notas para desafogar os nervos
tensionados da perseguigédo - um tanto real, um tanto mera ameaga, um tanto
apenas imaginaria; e nessa dificuldade de ver com clareza a face do
persecutor ha um tributo negativo aqueles anos logo posteriores ao Al-5,
quando Paulo Emilio, s6 para mencionar casos mais proximos, presenciou seu
amigo Ruy Coelho ser preso e seu assistente Jean-Claude ser cassado, e a
sociedade civil esteve a beira do esgarcamento, sob o jugo militar-policial.
Aquelas notas, mais um relato que se soma a outros, ndo falta o acento
esquizofrénico - ser e nado ser o verdadeiro autor; apenas ter aprovado a
edicdo o torna autor?; ou ainda: o compromete? - o que ndo pode ser
entendido como andlise psicolégica da personagem, mas como
desdobramento objetivo, no circulo restrito da intimidade, de imposi¢des
externas. O funcionario, num primeiro instante, esta sozinho: Silveira, o dono
da editora, nas palavras daquele, o abandonou, e ndo cuida de problemas,
apenas do que resulta em lucros; o suposto autor, portador de um esboco, néo
de um nome, J. de Costas, deu sumico; o conflito se estabelece entre
desiguais: um grupo de orgulhosos portadores de sobrenomes ilustres e de um
discurso vazio, de um lado; de outro, um anénimo solitario, sua consciéncia
cindida, e uma narrativa em construgdo, em que o teor de verdade é o
horizonte, posto que a composicido literaria se volta para tentativas de
compreensao da histéria, para as quais a imaginagdo € um instrumento, n&o
um empecilho. O peso que Paulo Emilio da a questdo dos nomes pode ser
percebido na biografia de Hag Reindrahr, que dedica um poema ao
governador do Estado, Dr. Armando de Salles Oliveira e a prostituta Lili: um
nomao e um quase nao-nome; coloca-los lado-a-lado relativiza o valor préprio
de cada um, o que certamente era o desejo do criador de Hag. O caderno do
funcionario da editora, a partir de meados da narrativa, € capaz de abrigar
outras vozes, que se somam a do anénimo, dando-lhe espessura, e criam um
noés harmdnico, que resulta de um processo de adensamento; entre essas
dicgbes se sobressai a do narrador-personagem Paulo Emilio, que recebe,

num passe preciso, a maneira de Tostdo, a incumbéncia de dirigir o jogo



narrativo:

As possibilidades, porém, aumentam muito, meu caderno.
Tem vocé, tenho eu, o “Cemitério” e agora Paulo. Juntos e
mais aqueles que também pensam, agem ou escrevem,
sera menos penosa a procura de Sado Paulo e do povo,
todos dizendo cada um, um retomando quando os outros
cansam, como fizemos o buraco de dez metros no Paraiso
e fomos embora na quarta-feira de Cinzas de 1937. Seja
bem-vindo, Paulo, este caderno é seu, considere-se na
sua vida.

“Eu néo sou de Feira nem da Bahia, nasci na Frei
Caneca mesmo mas tenho avd baiano e pernambucano e
as avos vieram de Pelotas, RS, ou dos suburbios de
Manchester, paulista ndo ha. Calga comprida recente (...)
lia Raul de Leoni e ao Ecga preferia Machado de Assis.”

O funcionario tem uma sintaxe, um ritmo e um estilo proprios; a mesma
coisa se pode dizer do outro narrador, Paulo Emilio; diferengas visiveis sim,
mas sustentadas com dignidade por ambos, de tal maneira que entre eles ha
harmonia de pontos de vista. Até esse ponto, apenas se conheciam das
circunstancias de vida do funcionario as embananacgdes familiares e o pé
inchado; agora passa a ter um passado de preso politico e, portanto, de
militante politico. Parece-me significativo que essa revelagdo se dé no
momento em que passa a bola da narragcdo adiante, ou melhor, em que
partilha uma fungdo com um companheiro - etimologia: aquele com quem se
partiiha o pao. Narrar tem aqui uma dimensao politica. O eu se define ao
perceber no outro o semelhante. O narrador se define como narrador e como
ser politico ao perceber no outro um outro narrador e um outro ser politico. E
ambos resgatam a vocagao coletiva da literatura, tanto na criacédo quanto na
recepgao, instancias do jogo artistico que deixam de ser distantes; algo assim
como a socializacdo dos meios de producéo literaria:

E mister tempo mas a vida pode passar para os livros,
desde que todos colaborem e nada impeca que a ficgdo se
transmita redistribuida.

Os acontecimentos de 7 de outubro de 1934 na Praga da Sé, aqui ja
referidos, ocupam, ao lado da cena do enterro de Décio Pinto de Oliveira, o
lugar central de Cemitério - ambos narrados por Paulo Emilio criador e

personagem.



(...) antes dos 18 a Juventude Comunista recrutado por
Décio Pinto de Oliveira, morto na pragca da Sé, num
domingo a tarde em outubro de 1934, de revélver na méao
dando batalha a policia de Apolbnio e aos integralistas.
Tudo o que o Cemitério diz sobre a tarde funesta e
luminosa comprime o que soube e imaginei, pois pouco Vi,
a méo no bolso do revolver trémula do medo simples de
morrer ou matar, s6 a maturidade me faria conhecer o
pavor de alejjar. (...) E fora e longe de mim que se esboga
a epopéia sonhada. Para o tropel da imaginagdo néo
atropelar os fastos a assinalar, acudi a pontos, virgulas e
dois pontos.

Imaginario e memadria caminham juntos, mas para que possam ganhar
forma o narrador precisa tomar félego, fazer as pausas correspondentes aos
movimentos da respiragdo para redigir, como se fosse um nadador se
preparando para mergulhar. Entre as muitas propostas inteligentes da Ecole
des Annales esta a de fazer do historiador um ser de imaginacgéo livre, limitada
apenas pela memoéria; Paulo Emilio historiador necessita também dos
instrumentos da escrita para conter o transbordamento da faculdade de
imaginar, a que se soma uma visivel nota emotiva:

O corpo de Décio Pinto de Oliveira foi conduzido na
segunda-feira para a Consolagdo e de inicio o enterro
combinou mal com o morto. Ferida, presa ou foragida a
maior parte dos companheiros, dominava o cortejo a
congregagdo da Faculdade de Direito, mancha negra de
becas sugerindo reunido ao ar livre da Bucha.

A narragao-descrigdo do enterro € longa e muito bonita, feita por quem
conhece cinema bastante bem, como comenta Calil no posfacio. Ou a camera
que registra esta parada ou faz um fravelling muito lento, para captar o
movimento vagaroso e pesado de operarios surgindo por tras de tumulos,
envolvendo energicamente o cerco policial; policiais deixam de ser policiais -
voltam a ser mera presenca plebéia?, povo portanto - e se pdéem a rezar
constritos, chapéus fora da cabeca nas duas maos - um belo close.

Hoje eu gosto de pensar que naquele dia jurei que se
dependesse de mim Décio Pinto de Oliveira ndo seria
esquecido. Sou pessoal e transferivel.

A forma aberta de Cemitério, cheia de alusbes pessoais de Paulo



Emilio, funciona como se fosse um corpo cujos poros estejam sempre prontos
a absorver o que lhes é externo.

De noite Vicente Rao (...) conversa vai conversa vem com
vinho ele contou (...) 'Ndo adianta s6 prender porque
soltam e eles tém tempo para ir fazer a greve. Eu mando
prender e malhar, mas malhar muito, de maneira que eles
vao soltos para a cama e até sarar ndo houve greve ou
ent§o a greve acabou.' Quem ouviu tudo bem foi d. Gilda
(...) mée de dois filhos e mde ndo mente, eu nunca faria a

minha mentir depois de morta.
Paulo Emilio era um dos dois filhos de D. Gilda, cuja memoria cauciona
a narrativa, e introduz o tema da tortura, ao qual era especialmente sensivel.
Em meados de 1974, os 6rgaos de repressao militar que funcionavam a
socapa - o termo é machadiano; quem o usou foi Antonio Candido *°, relatando
0 caso - na Reitoria da USP, barraram a renovag¢ao do vinculo formal do
professor de Historia de Cinema Brasileiro; houve uma conversa entre Paulo
Emilio e o reitor, que o aconselhou a aceitar quieto a situacdo, que mais
adiante surgiriam outras oportunidades, etc. A proposta foi recusada pelo
professor, que anunciou que nao estava preocupado com o caso especifico
dele, que dava como perdido, mas com a humilhacdo que a universidade
publica estava sofrendo; e prometeu fazer o maior barulho possivel em torno
do assunto. Acredito que haja um paralelo entre a ameacga sofrida por Paulo
Emilio e a ameaga de processo na Justica Militar para o funcionario da editora
em Cemitério. Para Antonio Candido, o que teria desencadeado a acéao
repressora foi a participagdo de Paulo Emilio, no ano anterior, num debate
organizado no Instituto de Estudos Brasileiros sobre a década de trinta.
Presentes a geracdo de Clima, Sérgio Buarque de Holanda e Flavio de
Carvalho. O autor de Raizes do Brasil recusou-se a falar sobre a década em
pauta, argumentando que ele e Flavio eram dos anos vinte; Paulo Emilio se
ateve a um unico tema, a transformacao da tortura rudimentar, restrita ao uso
de um pedaco de madeira ou um cano de borracha, em tortura cientifica, para
a qual Vicente Rao e Filinto Muller, alcados a postos-chave naqueles anos,
deram contribuicbes notaveis, introduzindo o uso de aparelhos elétricos
modernos no trabalho da policia; falava como se estivesse elogiando, na trilha

do humor negro, segundo Antonio Candido. Tudo isso, dito com todas as



letras, esta em Cemitério, posto estrategicamente na boca de um policial muito
cbnscio de seu dever:

Uma coisa porém eu confirmo aqui, haquele tempo nao
havia eletricidade, maquina e aparelho, s6 cano de
borracha. (...) No meu tempo em S&o Paulo ninguém
tarefava com agua e eletricidade. Fogo sim, pois todos os
rapazes fumavam cigarros Yolanda.

Esta também em Trés mulheres, no qual o filho de Polydoro morre sob tortura,
para a qual o narrador contribuiu indiretamente, na fungdo de alcaguete; esta
na mini-biografia de Malraux, na distingdo entre terrorismo e tortura praticada
pelo Estado:

Como na histéria do século a tortura aparece em geral
associada ao terrorismo, Malraux as vezes engloba o0s
dois temas numa mesma meditacdo. Para ele, ‘a fonte do
terrorismo é a esperanga. A esperanga ndo consiste numa
certeza de sucesso imediato para si proprio ou para 0S
companheiros. A esperanga é o élan histérico, é o futuro
inelutavel'. Segundo Malraux o ato de torturar ndo possui
uma fonte equivalente e leva as coisas longe demais.
'Todo o sistema é colocado em questdo. E mesmo,
digamos a palavra, a civilizagdo.'

Ou na transcricao de parte do discurso do Ministro da Cultura de De Gaulle,
que precedeu a transferéncia das cinzas de Jean Moulin, lider da Resisténcia
Francesa, morto nas maos da Gestapo, para o Panthéon *':

"... entra aqui, Jean Moulin, com o teu terrivel cortejo. Com
aqueles que como vocé morreram na tortura e nao
falaram; e mesmo, o que é talvez ainda mais atroz, tendo
falado ...

Na mini-biografia de Arnaldo Pedroso d'Horta de 1973, a combinacéo de
ameaca e uso da forga bruta configura tortura:

na defesa de Geny Glaeser, a mocinha militante e
juridicamente sem patria que a trinca sinistra da época -
Getulio, Rao e Filinto - procurava expulsar do pais e mais
tarde conseguiu, numa das noites do medo que
periodicamente nos sdo impostas.

Na biografia de Miguel Almereyda, o relato de sua morte, numa priséo -

praticada, por ordem do Estado francés, por outro preso. Creio que os



exemplos bastam. A hipotese de Antonio Candido é bem plausivel,
considerando que alguns integralistas mencionados por Paulo Emilio, como
Miguel Reale e Alfredo Buzaid, eram em 1974 recentes ex-reitores da USP,
assim como era vivo Vicente Rao, professor aposentado do Largo de Séo
Francisco - todos influentes; todos, a despeito de titulos, pouco expressivos
como intelectuais; todos conhecedores do prestigio de Paulo Emilio e do grupo
de Clima; todos atuando do lado mais conservador, ao contrario de outros ex-
integralistas que perceberam o erro de juventude e tomaram outros rumos,
como Francisco Luiz de Almeida Salles, Goffredo da Silva Telles Jr., Lauro
Escorel, Dom Hélder Camara.

Fiz essa volta toda para poder expor uma leitura de Cemitério diversa
um nadinha da que consta no posfacio de Carlos Augusto Calil. Imaginemos a
edicdo do livro no momento em que foi escrito - ndo haveria uma reacéao
semelhante a que houve na reitoria da universidade? O processo na Justica
Militar que pesa sobre a cabeca do funcionario da editora - que ocupa o campo
do imaginario de Cemitério - ndo seria uma espécie de transferéncia de
dominio? Aquilo que é antecipado pelos mecanismos racionais passa a ocupar
o campo da criagdo artistica; torna-se, assim, um recurso literario, através do
qual é exposto o0 modo de fabricar mentiras e silenciar verdades. O que esta
em jogo ndo é o conteudo do romance historico "Cemitério", aceito como
verdadeiro, mas punir quem expés o que, a partir de um ponto de vista
retrégrado, deveria ser silenciado. Nesse sentido, a cisdo entre o livro
Cemitério - o que tem vida material - e 0 romance "Cemitério" € apenas da
ordem da extensdo das coisas; aquele contém comentarios sobre este, e algo
como um exercicio de prever a futura reagcdo dos reacionarios, que nao
precisam ser chamados por outro nome, apenas serem desmistificados, o que
Paulo Emilio alcangou em cheio. Ou seja, escreveu Histéria; deixou em maus
lengois um monte de figurbes de um periodo decisivo, e ndo apenas os de 32.

Uma questdo de Cemitério que me chama a atencéo € a procura pelo
povo, pelos paulistas e por Sdo Paulo; a distingdo entre a cidade e os seus
naturais. A restricdo da vida do factétum da editora a contingéncia (mulher e
filha de nomes fugidios *®, pé inchado, trabalho alienado, ameaca do processo)

faz desse ser uma encarnacao de uma frase de Memorias postumas, capitulo



do delirio - a enxada e a pena, umidas de suor. Trabalho bragal e trabalho
intelectual, lado-a-lado, sem hierarquia, ambos executados no limite das forgas
do trabalhador, ambos igualmente explorados. Tudo isso ndo descreve o
baiano de Feira de Santana - entregador, revisor, editor, autor(?) - a quem o
leitor se afeigoa necessariamente? Ele n&o é o povo, objeto da procura desta
ficcdo? A procura teria dado resultado, mas o lado negativo da coisa é que o
povo encontrado n&o esta nada bem...

Que outro escritor tratou de um assunto tao forte como a tortura com
tanta clareza e inteligéncia? Como Machado, um conjunto de alusdes a fatos
veridicos no meio da ficcdo, que nao se reduzem a apoio ou procura de efeito
do real *°, forma um enigma - Cemitério ndo é livro de leitura facil, muito menos
o autor de QB, a cuja decifragdo, neste ponto especifico, John Gledson se
propde; como Oswald, fronteira de géneros e dos estatutos correspondentes
sdo rompidos; como Clappique-Malraux, um conceito mais enérgico e
espirituoso supera a cansada dicotomia entre falso e verdadeiro; como na
linhagem sterniana, o primado do imaginario ndo suprime a histéria, mas
modifica-lhe a situacdo diante da literatura - essas parecem-me as filiacbes

mais evidentes da ultima obra, inacabada e plena, de Paulo Emilio.



' “Miramar na mira” e “Serafim: um grande n&o-livro”.
2 Daqui em diante, MSJM.

* Em “Mamae, coragem”, Caetano Veloso e Torquato Neto mencionam a
leitura do livro, juntamente com literatura de cordel, entre os afazeres de uma
mae brechtiana, cujo filho deixou a casa e foi para a cidade grande:

“Mamae, ndo chore

Né&o tem jeito

Pegue uns panos pra lavar

Leia um romance

Leia Alzira, a morta virgem

O grande industrial

Eu por aqui vou indo muito bem
De vez em quando brinco Carnaval
E vou vivendo assim: felicidade
Na cidade que eu plantei pra mim
E que ndo tem mais fim

Néo tem mais fim

Néo tem mais fim”

4 Carlos Roberto de Souza, Nossa aventura na tela. Paulo Emilio, Cinema:
trajetoria no subdesenvolvimento

® Em meados dos anos trinta, o jornalista Victor de Azevedo, companheiro de
prisdo de Paulo Emilio - motivada pelo vinculo a Jota, a Juventude Comunista -
€ chamado a participar da constru¢ao coletiva de um tunel, ligando a cela a um
galinheiro, para a qual o futuro pesquisador de cinema procurava animar seu
colega:

- Desca, Victor, vd ver e faca um pouco de forca. Que maravilha! E
cinematogréfico!

® Raizes do Brasil, pg. 31; “Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento”, in
Cinema: trajetoria no subdesenvolvimento.

" A expressdo é comum na critica cinematografica; Jean-Claude Bernardet a
usa, em obra citada.

8 “Machado Maxixe: O Caso Pestana”, in Sem receita.

° A expressao consta de uma musica de Gilberto Gil e Torquato Neto,
inclusive o titulo.

'% A Bela Epoca do Cinema Brasileiro.
" Machado de Assis: ficgdo e historia.

12 Uso a expressdo para indicar uma tradicdo de que participa Sterne, mas que



remonta a outros ficcionistas tdo importantes quanto o inglés, como Rabelais e
Cervantes.

'3 Karl Marx, Introducéo a critica da Economia Politica.

* Recentemente, Caetano Veloso, no meio de uma apresentagao, mencionou
que todas as cidades tinham uma falha, a que S&o Paulo ndo escapava, pois
aqui ha a Falha de S&o Paulo, quase o nome de um jornal inominavel. Bem
oswaldiano.

'* Em “Esquema de Machado de Assis”, Antonio Candido afirma que a obra de
Machado de Assis se articula, muito mais do que poderia parecer a primeira
vista, com o0s conceitos de alienagdo e decorrente reificagdo da personalidade,
dominantes no pensamento e na critica marxista de nossos dias e ja ilustrados
pela obra dos grandes realistas, homens to diferentes dele quanto Balzac e
Zola. Parece-me igualmente valido para MSJM.

16 “Estouro e libertaggo”, in Varios escritos.

' "Estouro e libertacéo", "Oswald viajante" e "Digress&o sentimental sobre
Owald de Andrade", in Varios escritos.

18 wAuto-retrato”,Oswald de Andrade, in Vera Maria Chalmers, 3 linhas e 4
verdades.

9 "Poemas da colonizagdo", in Oswald de Andrade, Poesias reunidas.
20 "Estouro e libertagao"

21 Belo poeta francéz é a expressao de uma noticia de jornal para referir Blaise
Cendrars, conforme o livro de Alexandre Eulalio A aventura brasileira de Blaise
Cendrars, no qual consta o trecho de poema reproduzido.

22 "Roteiro das Minas", in Poesias Reunidas.

» Tentei usar termos meus para entender o conceito de individuacao de
Adorno, a partir de Minima moralia e da “Palestra sobre lirica e sociedade”.
Convém ndo esquecer que sociedade € para Adorno aquilo que néo se
permite definir, mas do qual ndo é possivel prescindir - apenas um exemplo
entre muitos possiveis para indicar a dificuldade estimulante que é lidar com o
fildsofo de Frankfurt.

4 Ocupante e ocupado sdo termos utilizados por Paulo Emilio em "Cinema:
trajetéria no subdesenvolvimento"; definem-se por oposi¢céo e dizem respeito
as sociedades colonizadas, cujas cinematografias sdo subdesenvolvidas, o
que néo significa estagio, mas estado. Ao longo do ensaio os termos sao
usados varias vezes, sem que haja uma conceituagéo - provavelmente néo
necessaria, posto que o contexto em que as palavras aparecem esclarece-lhes
o significado. Para simplificar: ocupante € aquele que pertence a minoria de



trinta por cento da populacao brasileira a quem se destinam a producéo e o
consumo, ou aquele que, no universo do cinema, representa os interesses
estrangeiros, como os exibidores; também quem porta uma mentalidade
vinculada aos trinta por cento ou aqueles interesses. Projetei, consciente da
simplificagdo que estou cometendo, por conta da distancia dos tempos
histéricos de referéncia, esses termos nas atitudes de Oswald - a mudanca
radical de mentalidade depois da queda do café, o prefacio autoflagelante de
Serafim, a énfase no carater imperialista - e portanto, fazendo parte do lado
ocupante - da expansdo do modernismo literario. Ainda assim, creio que é um
modo valido de tentativa de compreenséao da trajetoria de um escritor entre os
maximos da Literatura Brasileira, considerando que muita coisa tera
permanecido nos quarenta anos que separam a Revolug¢ao de 30 dos anos do
milagre.

% "Eyclides da Cunha, Olavo Bilac e o Integralismo", in Paulo Emilio: um
intelectual na linha de frente (org. Carlos Augusto Calil e Maria Teresa
Machado).

*"Digress&o sentimental sobre Oswald de Andrade".

2™"Um discipulo de Oswald em 1935" in Paulo Emilio Salles Gomes, Critica de
cinema no Suplemento Literario.

8 Gilda de Mello e Souza, Depoimento no Museu da Imagem e do Som, S&o
Paulo, 1991; Raquel Gerber, "Paulo Emilio, Glauber Rocha e o Cinema Novo",
in Ensaios de Opinido 2-4; Zulmira Ribeiro Tavares, "Biografismo em Paulo
Emilio" e "O antes e o depois", in Paulo Emilio: um intelectual na linha de
frente; ldem, "Paulo Emilio: cinema e Brasil", in Cinema: trajetéria no
subdesenvolvimento.

9 ‘Revolucio, cinema e amor’, in Paulo Emilio Salles Gomes, Critica de
cinema no Suplemento Literario, vol. 2.

%0 Antonio Candido relatou o episddio em evento realizado na Cinemateca
Brasileira - isto aqui é obra de Paulo Emilio, disse na ocasido - em outubro de
2002. Consta também de "Informe politico", Antonio Candido, in Paulo Emilio:
um intelectual na linha de frente.

31 Encontrei na internet - site http://www.circolorossellimilano.org/ - uma
biografia de Caffi na qual consta o seguinte: amico particularmente devoto gli
fu lo scrittore brasiliano E.P.Sales Gomez.

32 "Anarquismo e cinema", in Critica de cinema no Suplemento Literario, vol. 2.

3 Trata-se de um dos poemas de Lira paulistana; in Mario de Andrade,
Poesias completas.

3 "A imaginagdo como elemento politico”, in Paulo Emilio: um intelectual na
linha de frente. Os textos sobre André Bazin, André Malraux e Arnaldo Pedroso



d'Horta estao publicados no mesmo volume.

**"Invocacao", in O Estado de Sdo Paulo, Sao Paulo, 21 agosto 1990.
"Ai esta o poema"..."puros intelectuais de Sado Paulo". Lygia Fagundes Telles,
idem, ibidem.

evApresentacao”, in Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente.

3" Paulo Emilio registra em Vigo, vulgo Almereyda que a familia Vigo tinha um
brasdo no qual constava a divisa Eu defendo o mais fraco. Uso o termo
inspirado por essa mencgao.

%8 O militante politico e o ser imaginoso se encontravam varias vezes, como no
seguinte episodio de 1937, relatado por Decio de Almeida Prado a Zenir
Campos Reis: Paulo Emilio tinha fugido, por um tunel, do Presidio do Paraiso,
o que lhe impedia usar o nome verdadeiro, e por isso usava um codinome,
mais ou menos secreto, tomado de uma personagem de E¢a de Queiroz; em
visita a Maria Isaura Pereira de Queiroz, é atendido pela empregada, que
apesar da barba o reconhece, a quem diz:

- Diga a Maria Isaura que é o Jodo da Ega.

- Dona Maria Isaura, o Paulo Emilio ficou louco! Esta ai na porta
dizendo que é o Jodo da Egua...

Uma variante do caso esta mencionada em Cemitério: um chefe do
DOPS , chamado Egas Botelho, é referido pelos subordinados como Eguas -
bem longe do lombo dele, ¢é claro.

% Apud Murilo Marcondes de Moura, Murilo Mendes : a poesia como
totalidade.

“"Paulo Emilio, preso politico", Vitor de Azevedo, in Ensaios de Opinido 2-4.

41 «“A Contribuicdo de John Gledson”, in Seqiiéncias brasileiras.

2 Recorri a Ideologia da Cultura Brasileira, de Carlos Guilherme Mota, para
obter informacgdes a respeito de Gilberto Freyre.

43 "Roberto Campos em ritmo de aventura”, in Paulo Emilio: um intelectual na
linha de frente.

*Murilo Marcondes de Moura alertou-me para a importancia de Aleijadinho na
concepgao de Oswald de uma arte brasileira na qual os modernistas
pudessem se entroncar.

45 "Hag Reindrahr", in Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente.

46 "|nforme politico", Antonio Candido, in Paulo Emilio: um intelectual na linha
de frente.

47 .. entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortége. Avec ceux qui sont morts



dans les caves sans avoir parlé, comme toi ; et méme, ce qui est peut-étre plus
atroce, en ayant parlé ... Jean Lacouture, André Malraux, une vie dans le
siecle.

8 Tive oportunidade de ler a reproducéo direta, ndo corrigida, dos manuscritos
de Cemitério - gentileza de Augusto Massi, editor da Cosac Naify; ora os
nomes da mulher e da filha do funcionario da editora séo grafados Claudina e
Rosalia, ora Rosalina e Claudia, sempre sob a pena do pai-marido.
Considerando a importancia que Paulo Emilio dava aos nomes das
personagens, acredito que o autor usou essa variagdo como recurso para
indicar a distancia fugidia entre os membros da familia; Carlos Augusto Calil,
organizador da edigao, a titulo de tornar mais legivel a obra inacabada, optou
por fixar um unico nome para cada personagem - 0 que me parece valido.

4910 efeito do real", in Roland Barthes, O rumor da lingua.



4. O sentido construtivo da destruicao

A arte que interessa é aquela que
procura destruir uma suposta
verdade.
Flavio de Carvalho
4.1 Noticias gerais

Maricota continua na sala de jantar domingueira, com passarinhos
cantando na mata resumida das gaiolas, lendo o jornal, em que anda todo o
presente. Do mesmo modo como Oswald a encontrou ha mais de dez anos.
Hoje, 9 de outubro de 1934, terca-feira, ha noticias do que ocorreu domingo
na Praga da Sé; ontem o jornal n&o circulou, porque era segunda. Maricota é
contra a violéncia e n&o se conforma com brigas:

- Para que brigar? Um pais tdo grande, tdo prospero! Ha espaco para
todos. Por que o Getulio ndo evita essa discordia? Bastava ele vestir uma
camisa verde e colocar uma bandeira vermelha na méo esquerda. Pronto!
Os dois lados satisfeitos... Olha aqui, o filho do Dr. Salles Gomes era um dos
oradores comunistas; imagina, um rapaz de boa familia, metido nessas
encrencas! Eles sdo os proprietarios da Tecelagem Santa Maria, em
Sorocaba, muito ricos... E o rebento vira comunista! Devia ser proibido.
Noticia assim eu mal leio. E amanha vai forrar a gaiola dos passarinhos.

No jornal, consta também uma entrevista com a senhora que posou
para uma pintura a 6leo de Almeida Jr.

- Hoje estou com sessenta anos, quando posei para o quadro do
Almeidinha tinha dezoito. Me lembro muito bem. Aquela fazenda era a maior
e a mais bela da regido. Meu pai, que era o administrador, e eu tentamos
fazer que nao fosse o lugar mais injusto; hoje tenho o sentimento de que fiz
muito pouco; o proprietario tinha dois filhos, que ndo moravam Ia.

- Mas a senhora fazia uma pose tao senhoril, dava a entender que era
a filha do fazendeiro...

- Pois é; era apenas a filha de um empregado, ainda que fosse o
lugar-tenente do patrdo. Almeidinha me orientava a ficar num determinado
lugar, empertigada, sem me mexer, sentada na frente de uma cadeira vazia.

- E o cabelo era daquele tamanho? O livro era um romance?



- Nunca usei cabelo tdo longo; aquilo foi um exagero do artista.
Quando vi o quadro pela primeira vez, na fazenda ainda, ndo estava assim...
Foi feito depois, no atelier. Ah, o livro... Havia |4 uma biblioteca enorme,
muita coisa de agricultura, que ndo me interessava, mas também obras
completas de muitos romancistas, historiadores ... Eu lia esses, mas na hora
de posar houve uma afobacdo, Almeidinha falava vamos aproveitar essa luz
magnifica, preciso de um livro qualquer!, e alguém, ndo me lembro quem,
trouxe até a varanda um livro de receitas que estava na cozinha; s6 foi
trocado quando houve uma pausa no trabalho do artista e de sua modelo...
Imagine, eu, modelo...

- A senhora entéo era de fato uma leitora; a obra era realista até esse
ponto... Saint-Clair das Illhas a senhora leu? E chegou a alfabetizar os
colonos e meeeiros?

- Era o livro mais requisitado na biblioteca, uma edi¢do portuguesa,
todos da casa leram... Eu era a professora da fazenda. Pedi a meu pai que
convencesse o patrdo a construir uma pequena escola, perto da sede.
Criangcas de manha, adultos a noite. Lembro-me especialmente de Jo&o
Candido, um colono que também posou para o Almeidinha; era quieto,
atento, inteligente - aprendi com ele muita coisa, o sentido profundo da
solidariedade, estorias e casos do maior interesse; eu apenas o ensinei a ler
e escrever. Conversavamos muito, ele pitando sua palhinha, eu tomando
café. E o quadro resultou extraordinario, ndo acha? A versao brasileira de O
pensador de Rodin.

- Parece que a senhora ainda possui alguns moveis e objetos daquela
fazenda...

- Pois é, papai e eu acabamos recebendo como salario dos nossos
ultimos meses sacas de café, poltronas, livros... Alguma coisa tenho até hoje,
moveis solidos, bem feitos. Estas cadeiras sdo aquelas do quadro do
Almeidinha, apenas troquei o tecido.

- Posso sentar? Tenho a sensagao de que nesta cadeira se pode ler
com maior penetragao certos romances...

Maricota ndo gostou de ler a entrevista.

- Quem essa fulaninha pensa que é? Teve a sua gloriola e ainda néo



larga o osso. Parece o Padua do Dom Casmurro... Como se n&o bastasse, é
também comunista, amiga daquela louca da Patricia Galvao, defende o voto

feminino... Cada macaco no seu galho, politica € coisa de homem.

4.2 Quase dialética

A palavra destruir e suas variantes sdo muito freqientes no amargo
balango que Mario de Andrade fez do modernismo no Brasil, em 1942 '. Uma
aristocracia do espirito - os artistas modernistas, pintados como um bando
de porra-loucas num baile sobre os vulcées, na maior orgia intelectual que a
histéria artistica do pais registra - encontrou na aristocracia do café um
impulso autofagico, por ndo ter mais uma significagdo legitimavel, desprovida
de realidade vital, em estado de decadéncia, para juntas dar curso a um
projeto conscientemente antipopular, ao mesmo tempo internacionalista e
nacionalista, prepotente, antiburgués e destruidor - este ultimo trago seria
seu sentido especifico e historico. Mas esta destruicdo ndo apenas continha
0os germes da atualidade, como era uma convulsdo profundissima da
realidade brasileira. H4 um esquema dialético na compreensao do significado
do modernismo: a destruicdo seria 0 segundo passo, necessario, para que
pudesse ser dado o terceiro, o da sintese, - o que lhe da um sentido
construtivo, em ultima analise. Nega-se valor a bogalidade recoberta pela
consagragao a titulo de abrir caminho para o legitimado apenas por suas
qualidades intrinsecas. A Revolucdo de 1930 e a constituicdo do Partido
Democrata faziam parte da mesma furia devastadora - e esses foram os
primeiros passos fora dos saldes modernistas, os de Olivia Guedes
Penteado, Paulo Prado e Tarsila do Amaral, que os modernistas deram,
ainda sentindo o frisson do impacto da mudanga de objeto a ser destruido -
ndo mais uma arte rangosa, agora a organizagao injusta da sociedade. O
impulso destrutivo que subjaz a histéria do cinema brasileiro € objeto de um
estudo de Jean-Claude Bernardet % o ponto de partida € uma reflexdo do
psicanalista Didier Anzieu: criar requer, como primeira condi¢do, uma filiagao
simbdlica com um criador reconhecido. Sem tal filiacdo e a sua posterior

renegag¢do, ndo ha paternidade possivel de uma obra. O objeto de analise



sédo os primeiros filmes de Bressane e Sganzerla - O anjo nasceu, Matou a
familia e foi ao cinema e O bandido da luz vermelha - e o criador reconhecido
a que se filiam é Glauber Rocha. Jean-Claude faz analises que poderiam ser
chamadas filolégicas dos filmes, articulando e destrinchando som e imagem,
tomando o cinema de Glauber como ponto de fuga e de referéncia negativa -
negativa num sentido semelhante do que Mario chama de destrutivo: a obra
seria uma quase maldicdo do artista, pois negar ou destruir resulta em
construir o novo.

O amargor do ensaio de Mario, suponho, vem do sentimento de que o
processo de destruicdo da sociedade injusta ndo deu resultado, e o mundo
em 1942 estava passando por uma guerra - diante das quais o artista era
impotente. O modernismo teria logrado destruir, num exercicio alegre,
enérgico e anarquico, uma arte cujo rango ja a tornava insuportavel; a pratica
destrutiva dos cineastas revestiu-se de um carater histérico que a
contradizia, pois indicava mais impoténcia real que simbdlica capacidade
demolidora - um problemas das fitas, ndo da leitura de Jean-Claude, na qual

me inspirei para analisar algumas cenas de QB e de Cemitério.

4.3 Assis, Andrade & Gomes Destruidores Associados

Por baixo do mundo sensivel, pulsa o conjunto das coisas imaginarias
e do espirito que compdem uma sociedade, com a qual mantém uma relacao
dindmica e tensa; esse conjunto é espesso e opaco, e sO se permite
perscrutar pela obra de arte digna do nome, elaborada pelo criador
consciente, aquele que opera nos limites de seus meios e faz valer seu
engenho como alta forma de conhecimento, ou pelo estudioso que lanca
mao com rigor e discernimento dos instrumentos das ciéncias humanas, ai
inclusas teoria e histéria das linguagens artisticas. Essas qualificagbes, que
a experiéncia de leitor orienta a usar com parcimoénia, aplicam-se a Machado
de Assis, Oswald de Andrade e Paulo Emilio Salles Gomes, tanto como
ficcionistas quanto como ensaistas; este € o vinculo mais forte entre os trés.

Porque elaboraram sua literatura segundo principios colocados além das



fronteiras da arte, seus receptores tornam-se - se se dispuserem a um
esforco de leitura enquanto reestruturacdo rigorosa das obras -
conhecedores do Segundo Império escravagista, do final da Republica Velha
cafeeira em processo rapido de industrializagdo, das radicalizacbes que
marcaram a década de trinta e dos tempos do econémico milagre - um termo
esoterico muito adequado para um periodo de mistificacbes de toda ordem.
Ha também diferengas grandes entre os trés criadores, desde a
importancia de cada um no sistema literario brasileiro até as caracteristicas
personalizadoras de estilo: a sutileza de Machado, o escancaramento de
Oswald, o vai-e-vém entre esses dois polos de Paulo Emilio. Por um lado,
nao faz sentido passar por cima das diferengas, que tém peso e significado
proprios; por outro, os termos de aproximacao sao tantos, que aqueles se
relativizam e acabam um pouco na sombra. O esfor¢co de desmistificar os
congrega; a criagao de personagens que denunciam, de forma voluntaria ou
nao, a propria classe; um sentimento objetivado - se é possivel falar nesses
termos - de que a auséncia de consciéncia histérica € também um problema
literario; a criacdo de formas nao banalizadas de responder aquela auséncia
- 0s pontos de contato s&o varios. Considerando o conjunto dessas
respostas, uma interpretagao valida, salvo engano, € de que certa literatura
responde ao desejo dos brasileiros de ter uma historia, ou uma consciéncia
historica - o que ndo € um mero jogo de palavras com a expressdo cunhada
por Antonio Candido. Machado torna-se predecessor, mas nao o unico, bien
sar, dos dois ficcionistas paulistas, num sentido muito especifico. Na
Formagdo da Literatura Brasileira, segundo o autor uma histéria dos
brasileiros no seu desejo de ter uma literatura, o criador de Dom Casmurro é
uma espécie de ponto de fuga, posto que nele convergem linhas evolutivas
oriundas do romance romantico, tomado como inspiragdao, modificado pela
retomada de temas, situagdes narrativas ou cenas, adensado e superado. A
validade desse sistema explicativo pode ser encontrada no rigor das
analises, no acerto das hipoteses de investigagcéo, na combinagao articulada
de historia e estética como os fundamentos do fenémeno literario - enfim, na
l6gica interna da obra. O tempo decorrido desde sua publicagdo, - ja

cinquenta anos - as inumeras leituras, mesmo as que contém restricoes,



também sao critérios para avaliar uma obra de ciéncias humanas, segundo
Fernando Novais ®. Em resposta a uma pergunta sobre O trato dos viventes,
de Luiz Felipe de Alencastro, Novais esclarece as divergéncias entre o seu
ponto de vista e o de Alencastro, e afirma como em histéria ndo ha certo ou
errado absolutos - como em geometria - essas diferengas devem ser
encaradas com naturalidade. Cabe aos leitores verificar quem da mais
inteligibilidade ao objeto. Ndo é assim? A inteligibilidade que Antonio
Candido deu ao seu objeto é o farol que guia todos os que se aventuram,
expertos ou novatos, em navegacgdes pela literatura brasileira.

Proponho aqui que um esquema semelhante seja aplicado a
escritores posteriores ao autor de QB, de tal maneira que linhas de
continuidade se iniciem no nosso escritor maximo e fagam o vinculo com o
século XX intelectual e criador:

a. "Instinto de nacionalidade" => "Manifesto Pau-Brasil", "Manifesto
Antropofago”, Testemunho de uma geragéo, Plataforma da nova geragéo,
Formagéo da Literatura Brasileira, "Literatura e subdesenvolvimento",
"Cinema: trajetdria no subdesenvolvimento"

b. Memorias postumas de Bras Cubas, Quincas Borba, Memorial de Aires =>
Memodérias sentimentais de Jodo Miramar, Serafim Ponte Grande, Um homem
sem profissédo, Trés mulheres de trés pppés, Joias de familia, Cemitério

c. "O espelho" => "O espelho", de Guimaraes Rosa

Estas bastam como exemplos esclarecedores, mas certamente
existirdo outras linhas, como a que leva direto a certos espiritos livres, como
Celso Furtado, um intelectual que nao teve a literatura como centro das suas
atividades; em 1999, publicou um ensaio breve, de muito acuidade,

"Machado de Assis: contexto histérico" *

, voltado para a apresentacao das
forgas em jogo no momento em que Machado formula sua Weltanschauung -
visdo de mundo: sua obra continua a ser atual porque o quadro de
perplexidade que ele esbogou ainda é o retrato mais fiel da alma do
brasileiro. O subtitulo do livro em que consta o ensaio € Reflexées sobre a
formacdo do Brasil. O intelectual que teorizou sobre a superagdo do
subdesenvolvimento, procurou coloca-la em pratica, interrompida por forgas

interessadas na manutencao daquele estado de coisas, encontra Machado:



o autor de QB surge no horizonte de todo aquele que ousa tomar as coisas

pela raiz - ser radical, etimologicamente - no Brasil, e refletir a respeito.



' "O movimento modernista", in Aspectos da Literatura Brasileira.

> O vbo dos anjos.

* A entrevista consta do volume Aproximacgées.

* O ensaio consta de O longo amanhecer.
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