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“Como a pintura, a literatura é retomada de uma 

tradição mais antiga do que ela, a do mundo perceptivo, 

e é abertura de uma nova tradição, a da obra como 

cultura. Assim como o pintor tateia entre linhas e cores 

para fazer surgir no visível um novo visível, assim 

também o escritor tateia entre sons e sinais para fazer 

surgir na linguagem uma nova linguagem”. 

                                                        (CHAUÍ,1994, p.467) 



RESUMO 
 
 
 

A presente dissertação tem por objetivo analisar o romance A CARNE, de Júlio 

Ribeiro (1888), sob o olhar impressionista da pintura para reavaliá-lo enquanto 

objeto estético, sob as concepções do Naturalismo e Impressionismo. 

O Capítulo I trata da perspectiva de análise em adoção que pretende verificar 

as inter-relações imagem e palavra em áreas de tensão da narrativa entre narração 

e descrição. O que favorece, a um só tempo, a percepção e a observação da 

palavra em leitura por meio de procedimentos artísticos impressionistas aplicados ao 

material discursivo literário. 

O Capítulo II aclara essas novas possibilidades de articulação do plástico-

visual, materializadas na palavra literária pela via das impressões e sensações do 

mundo real enquanto objeto. Mediante a reflexão do real, é que o artista 

impressionista Claude Monet projetava os diagramas de suas pinturas em telas. 

Para tanto, a palavra literária de Júlio Ribeiro é delegada ao narrador sob dois 

aspectos de procedimento: a cena contada como palavra e a cena mostrada como 

imagem.  

O capítulo III mostra que as zonas de tensão são cruzadas ora pelo olhar do 

narrador, ora pelo olhar da personagem, resultando na dissociação sujeito-objeto no 

discurso literário. É o que fundamenta a síntese palavra-objeto sob a perspectiva 

impressionista entre a reflexão e a depuração do artista e/ou do escritor.  

Na conclusão, destaca-se, afinal, que, em A CARNE , de Júlio Ribeiro, a 

imagem, junto à palavra em experimentação, recebe a função artística de apresentar 

o corpo da palavra-objeto, ao leitor, para a literatura entendida como palavra-corpo 

em ato de representação do real.   

 

 

 

Palavras-chave: Impressionismo; palavra-corpo; palavra-objeto; sujeito-objeto; Júlio 

Ribeiro; Claude Monet. 

 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 
 
 

This paper has as its aim analyzing the novel A CARNE, by Júlio Ribeiro (1888), 

according to the Impressionist painting view, in order to revalue it while an esthetic 

object, under the Naturalism and Impressionism conceptions.   

The first chapter deals with the analysis perspective which is able to verify the 

inter-relations between image and word in tension areas of the narrative between 

narration and description. This favors, at the same time, the perception and the 

observation of the word that is being read through the application of the artistic and 

impressionist proceedings on the literary discursive material.  

The second chapter enlights new possibilities for the plastic-visual articulation, 

materialized in the literary word by considering the impressions and sensations of the 

real world as an object. By means of the reflection on the real, the Impressionist artist 

Claude Monet used to project his painting diagrams on the screen. This way, Júlio 

Ribeiro’s literary word is delegated to the narrator under two proceeding aspects: the 

scene told as word and the scene shown as image.  

The third chapter shows that the tension zones are crossed sometimes by the 

narrator’s view and others by the character’s one, resulting in the dissociation 

subject-object in the literary discourse. This is what bases the synthesis word-object 

beneath the Impressionist perspective between the artist and/or writer’s reflections 

and depuration.  

In the conclusion, it is finally detached that in A CARNE , by Júlio Ribeiro, the 

image, together with the word in experimentation, receives an artistic function of 

presenting the body of the word-object, to the reader, to the literature understood as 

word-body in an acting of representing the real.    

 

 

 

Key-words: Impressionism; word-body; word-object; subject-object; Júlio Ribeiro; 

Claude Monet. 
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Introdução 
 
 

 

Nesta dissertação, analisa-se, sob o olhar impressionista da pintura, o 

romance A CARNE, de Júlio Ribeiro (publicado em 1888, cuja edição analisada é a de 

2002). Objetiva-se a reavaliação da obra como um objeto estético a partir do 

entrecruzamento das concepções Naturalismo e Impressionismo. Por meio dessa 

perspectiva de análise, verificam-se as relações entre imagem e palavra em áreas 

de tensão entre narração e descrição. 

Nessas relações, observa-se que a palavra literária é delegada ao narrador 

sob dois aspectos de procedimento: a cena contada como palavra e a cena 

mostrada como imagem. Aqui, as zonas de tensão são ativadas ora pelo olhar do 

narrador, ora pelo olhar da personagem. A motivação impressionista é observada 

pelas impressões e sensações no corpo da palavra literária naturalista, à luz da 

imagem pictórica. 

Esse modo de olhar o romance sob a ótica impressionista configurou-se pela 

leitura de A CARNE (edição de 1997), em cujo prefácio encontra-se uma carta de 

Júlio Ribeiro, dedicando tal obra a Émile Zola (RIBEIRO, 1997, p. 08): “Permettez 

que je vous fasse mon hommage complet, lige, de serviteur féal en empruntant les 

paroles du poète flotrentin: Tu duca, tu signore, tu maestro”1. 

 Em 25 de janeiro de 1888, Ribeiro discursa em homenagem ao escritor 

francês, retomando as palavras de Dante Alighieri: “Serás meu guia, meu senhor, 

meu mestre”, posicionando-se a favor da corrente naturalista e, ao mesmo tempo, 

incorporando a sua ficção os métodos experimentais da ciência. Esta carta também 

é lembrada na edição de A CARNE (2002): 

 

Polêmica e escândalo em torno do componente sexual enquanto aspecto 
indispensável da corrente literária – ou “escola” – ao qual se dizia pertencer, o 
naturalismo, uma vez que Júlio Ribeiro dedica o romance a seu “mestre”, 
Émile Zola. (RIBEIRO, 2002, p. 11) 

 
 

                                                 
1
 Prefácio integral no excerto de citações do romance A CARNE de Júlio Ribeiro. 
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Esta edição traz uma apresentação do romance sob o título “Leituras de um 

livro ‘obsceno’”, em que aparece a citação tomada por Marcelo Bulhões (2003). Em 

tal trecho, há referências a Ribeiro como polêmico e corajoso, por lançar uma obra 

com teor bastante incômodo à sociedade da época. Esse olhar sobre o romance 

rendeu-lhe opiniões divergentes. Segundo Montello (1969): 

 

Nenhum livro brasileiro congregou, como A Carne, desde a hora de seu 
aparecimento, as mais contraditórias opiniões. Se José Veríssimo, com 
desassombro, acoimou a obra de “parto monstruoso de um cérebro 
artisticamente enfermo”, Tito Lívio de Castro, na mesma época, externava 
esta opinião entusiástica: “O Naturalismo está vitorioso e a vitória é 
assegurada pela Carne”. (MONTELLO, 1969, p. 68) 

 
 
Uma narrativa que demonstra a protagonista em manifestações de desejo 

sexual causava, à época, mal-estar à crítica. Por isso, o romance foi lido pelo foco 

da imoralidade, da afronta à ordem moral. Esse posicionamento da crítica acabou 

desviando os olhares analíticos da questão estética da obra. A esse respeito, 

Bulhões (2003, p. 28) afirma: “Com tudo isso, o estético, se não ficava em um 

segundo plano, era tangenciado, comprometido por um grave problema; o olhar 

sobre o romance esteve afetado por uma incômoda discussão de natureza moral”. 

 Consequentemente, não se abordou o estético como categoria autônoma. 

Não houve a dissociação entre realidade social e sua representação em um arranjo 

de manifestação literária. A reação indignada de muitos críticos à ordem moral não 

permitiu a categorização da obra como objeto estético, o que não inibiu, ao contrário, 

mobilizou, a desenvoltura e liberdade do próprio escritor, que sofreu injúrias contra si 

e sua família, ao defender a realidade estética de sua obra.  

A essa consideração, adverte Hauser (2000, p.28): 

 

[...] toda obra de arte é resultado da tensão entre uma série de objetivos e 
uma série de resistência a sua realização – resistências representadas por 
motivos inadmissíveis, preconceitos sociais e incapacidade de julgamento do 
público [...] 

 
 

  Para análise, metodologicamente, parte-se da premissa de que a obra de 

arte envolve um processo que se configura à luz de valores estéticos vinculados a 

um tempo, espaço e meio social. Por conseguinte, esse código arbitrário se totaliza 

no símbolo que, segundo Coelho (1987, p.112): “é um signo que se refere ao 

denotado em virtude de uma associação de idéias produzidas por uma convenção”. 
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Dessa forma, pertencente a um cânon, a linguagem literária faz a interação 

obra/leitor. 

 Parte-se também da idéia de Ribeiro, que, ao seguir o “mestre” Zola, trouxe 

para sua obra condições de apreender a linguagem visual, relevando a condição 

sígnica às formas que podem não se representar de imediato pela visão, mas que 

podem se constituir em uma experiência estética. 

 Para Moisés (2001, p. 287), “o Naturalismo no Brasil foi um movimento mais 

de ordem estética do que ideológica e política”. Segundo este autor, o 

Impressionismo como tendência plástica tem sua correspondente aplicação na prosa 

de ficção por meio de escritores que se aprimoraram no Naturalismo: 

 

IMPRESSIONISMO – Mais atitude ou técnica literária que tendência ou 
corrente, corresponde à aplicação, na prosa de ficção, de alguns recursos 
plásticos utilizados pela pintura impressionista. Seus adeptos podem 
pertencer indiferentemente ao Naturalismo e ao Simbolismo [...] (ibid., p.190) 

 

Os recursos que aproximam a literatura da pintura também são considerados 

por Magalhães (2000), ao estudar Claude Monet e o Impressionismo pelas telas A 

CANOA SOBRE O EPTE e A PONTE JAPONESA SOBRE O LAGUINHO DAS NINFÉIAS EM GIVERNY: 

 

Claude Monet é o maior representante do impressionismo francês, 
movimento que ocorreu na segunda metade do século passado e que teve a 
participação de muitos outros pintores importantes como Renoir, Degas, 
Pissaro, Sisley, Bazille e Manet. Além dos pintores, juntou-se ao redor do 
grupo muitos críticos de arte e literatos, a começar pelo grande escritor 
naturalista Émile Zola. (p. 15) 

 
 

O nome Impressionismo foi dado pelo artista, crítico de arte e dramaturgo 

Louis Leroy, em 1874, ao tecer a crítica da primeira exposição coletiva dos novos 

pintores, atentando-se ao título do quadro “Impressão, sol nascente”, de Monet. A 

observação rendeu o nome ao grupo e promoveu, a partir daí, alguns 

questionamentos a respeito deste conceito, especialmente com relação ao 

segmento literário. Como aponta Schapiro (2002) a seguir: 

 

Mas essas qualidades associadas poderiam ter surgido independentemente 
nas duas artes a partir de atitudes comuns e do valor estabelecido por 
escritores e pintores no modo ‘impressionista’ de experiência. O conteúdo 
subjacente foi encontrado na própria vida, embora grande parte dos meios ou 
estilo tenha sido uma descoberta criativa do artista. [...] O romance 
‘impressionista’, se pudermos usar o termo para designar esse aspecto do 
naturalismo – pois é apenas um aspecto e não uma forma completa e 
coerente como uma pintura de Monet -, preocupou-se especialmente com 
percepções individuais, como a pessoa vê e sente o ambiente e as outras 
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pessoas, como aparece para os outros, que estímulos influenciam suas 
ações, e por quais gestos, movimentos e aparências ela manifesta 
sentimentos e pensamentos. (p. 312) 

 

A literatura, como arte ficcional, estava se corporificando nesse encontro dos 

universos verbal e imagético. Por meio das palavras, ela representa idéias, coisas, 

objetos, sentimentos; e pelo nosso olhar, presentifica estas existências, ao 

desencadear efeitos de sentido de diversas ordens que atuam em conjunto com o 

olho, pois não interage tão diretamente quanto uma pintura impressionista, mas com 

a mesma intensidade. 

No Brasil, a questão do vínculo entre o movimento impressionista plástico e o 

impressionismo literário, culminou especificamente no século XIX quando houve o 

sincretismo entre Realismo, Naturalismo, Parnasianismo, já instaurados, e o 

nascimento do Simbolismo e o Impressionismo na pintura européia. 

Verificando os estilos de época no Brasil, um ponto vista reflexivo nos é dado 

por Coutinho (1972) ao se referir ao século XIX como um campo de tensão entre as 

diversas correntes estéticas e literárias: 

 

Se há portanto, época que se recusa a uma periodização precisa e a mostrar 
nitidez de fronteiras entre os movimentos, é o século XIX. Estes misturam-se, 
as figuras literárias nem sempre apresentam uma fisionomia nítida quanto a 
colorido estético, o mais das vezes vestem roupagens diferentes no curso de 
sua evolução literária, quando não usam, no mesmo instante, os caracteres 
de escolas diversas e opostas. Esse fenômeno que é geral, no Brasil torna-se 
mais corriqueiro, dadas as circunstâncias naturais de sua vida na época, e 
em virtude do atraso com que sempre repercutem entre nós os movimentos 
espirituais, e ainda porque as transformações aqui não se realizam 
organicamente, de dentro para fora, como resultado da própria evolução da 
consciência nacional, mas como reflexo de idéias-forças de origem 
estrangeira.  (p. 180) 

 

 

Nesse campo em que cruzam e entrecruzam formas de se pensar a literatura, 

as obras vivenciam, reforçam e constituem o esforço do homem de se conhecer 

interiormente, como que se refletindo sobre seu objeto literário. Muitas foram as 

influências estético-literárias européias, como, por exemplo, a possibilidade de 

marcas impressionistas no Naturalismo brasileiro. Esse trânsito entre as dimensões 

estéticas e literárias resgata a formação de um romance de ordem inovadora e tensa 

ao mesmo tempo. Inovadora, por tentar apreender forças estéticas francesas via 

aproximação de literatos, como Èmile Zola, que estudavam, conjuntamente com os 

pintores, os aparatos plásticos do Impressionismo. Tensa, porque era capaz de 

vislumbrar, talvez, inconscientemente, essa apreensão do literário. O que, para nós, 
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seria o “reflexo de idéias-forças de ordem estrangeira”. Visto por este ângulo 

historicista, o “mestre” Zola ancorou influências impressionistas que foram 

incorporadas por Ribeiro. 

No caso de Júlio Ribeiro, a “pedra de toque” da linguagem literária e visual 

são as influências do naturalismo de Zola que reconstituem, em âmbito brasileiro, a 

reflexão do visível pelas relações do espaço da cena com a ação romanesca. Por 

isso, metodologicamente, torna-se plausível observar o mesmo movimento da 

composição de Monet (nas telas A CANOA SOBRE O EPTE e A PONTE JAPONESA SOBRE O 

LAGUINHO DAS NINFÉIAS EM GIVERNY) na exposição das cenas de A CARNE, centrando 

a observação na tensão narração versus descrição da imagem/palavra. 

Júlio Ribeiro e Claude Monet em seus respectivos sistemas semióticos 

mobilizam (no conjunto que dispõe os signos) a tensão entre o figurativo e o 

desfigurativo, a ordem promovida pelo figurativo e a desordem causada pela 

desfiguração. Um, atentando a recorrências, que deflagram a obra como um objeto 

estético, motivada pelas artes visuais em intertextualidade com a literatura, 

passando a se caracterizar como prosa impressionista. O outro, desencadeando, no 

nível da enunciação, processo que se figura com a adoção de personagens 

pictóricos somados à profusão de cores, formas e posições temporais e espaciais. 

Conforme Schapiro (2002, p. 35), para Monet, o conceito de impressão é o 

“efeito da cena sobre o olhar de um observador-artista” e que a palavra “impressão” 

em seus títulos era para que o público percebesse o método da nova arte, que se 

fundamentava na realidade do impreciso e do atmosférico na natureza com 

objetividade e precisão próprias. 

Se a intenção era emprestar a cena de um objeto e a sua qualidade matizada 

pelo sentimento do espectador, logo, foi associado a esse conceito o termo 

“sensação” como um efeito sobre os sentidos. “A sensação era o fundamento de um 

sentimento do observador receptivo, um efeito desse todo percebido diretamente no 

humor e na sensibilidade.” (ibid., p. 37). Importa-nos relevar que, aqui, a linguagem 

visual era recebida a partir de reações, em nível quase fisiológico de um estímulo 

causado pelo contato com a experiência pictórica. Percebidos dessa maneira, cores, 

luzes e movimentos apreendidos pelo campo visual eram descritos como sensações 

dos sentidos humanos (audição, paladar, olfato, tato, visão) ao chegar até à 

percepção do espectador.  

Amparados na reconstrução do processo de percepção, o Impressionismo 

garantia sua originalidade como movimento estético e se aproximava da linguagem 
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literária ou das palavras significando o objeto. Nesse contexto, o espectador/leitor de 

forma ativa reconstrói as atmosferas fugidias das metáforas e sinestesias, 

concluindo o processo de impressão da escrita. 

Ao analisar o impressionismo plástico, nota-se que A CANOA SOBRE O EPTE, 

dentre a série de pinturas de Monet, é a mais figurativa. Essa figuratividade parece 

produzir a dimensão de movimento da tela, o que resultaria em uma síntese 

remanescente da primeira impressão. Segundo Magalhães (2000, p.62): 

 

[...] na “Canoa sobre o Epte” temos, naquilo que concerne à composição, 
uma espécie de substrato ou síntese remanescente da primeira impressão. 
Mesmo por aqui, o procedimento de Monet foi inverso ao esperado. Isto é, o 
pintor não executa a “realidade” da primeira impressão, já que a realidade é 
gerada a partir de uma idéia. A composição cortada não nasce da 
observação de uma paisagem natural, mas sim das estampas japonesas. 
Monet recria a composição dentro de uma paisagem natural, ou seja, 
primeiro veio a referência pictórica e em seguida, esta idéia pictórica foi 
simulada na paisagem natural, para que Monet executasse a tela. 

 

 

  Nesse estudo específico sobre A CANOA SOBRE O EPTE, pode-se afirmar que 

Monet não executa a realidade da primeira impressão, já que a realidade da tela é 

gerada a partir de uma idéia. Por isso, a composição das jovens na canoa não 

nasce da observação de uma paisagem natural, mas de sua recriação em um plano 

simulado. E o mesmo caráter de tratamento do real pode ser observado em A 

PONTE JAPONESA SOBRE O LAGUINHO DAS NINFÉIAS EM GIVERNY, apesar da distorção 

das imagens na composição da tela, em aspectos de depuramento e reflexão, 

renovam a concepção de representação do real pela expressão sensível da 

imagem. 

  Ao se tratar do romance A CARNE, o forte apego às cores, a própria 

condição lógica do espaço real, o discurso da obra sistematizado pela figuração da 

personagem Lenita, somado a atmosferas fugidias sugerem o Impressionismo 

literário. 

 Todavia, as marcas impressionistas nas obras não se fazem somente por 

essas características, pois, deve-se lembrar que uma obra de arte mobiliza 

profundamente os contextos pressupostos por sua produção/leitura. 

          Parafraseando Santaella (2003), é no homem que acontece o processo de 

alteração dos sinais em signos, pois como indivíduo social, o homem cria uma 

pluralidade de formas de expressão, por meio das quais se comunica, seja pela 

leitura ou pela produção de imagens. É nesse sentido que tanto a linguagem textual 
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quanto a visual equivalem-se, já que ambos são munidos de signos produtores de 

modos de significação e sentido. Com isso, a pintura caracterizada por elementos 

visuais de expressão, encontra-se provida de um tipo de linguagem que representa 

o mundo visível numa superfície mensurada pela pigmentação das cores. 

Francastel (1993, p. 62), ao tratar do Impressionismo, considera que este mundo 

“devia ser buscado na transformação da noção de ‘signos’” e que “a arte deixa de 

ser uma reprodução da natureza para se tornar uma interpretação dela”.  

Assim, quando se olham as telas A CANOA SOBRE O EPTE e A PONTE JAPONESA 

SOBRE O LAGUINHO DAS NINFÉIAS EM GIVERNY e se lê o romance A Carne o olhar é 

levado a apreender um modelo de imagem que se encontra presa em uma tela e 

em letras, mas nem por isso perde a dimensão sensível e emocional.  

Dessa forma, induzido imageticamente pela estrutura elementar, o 

espectador/leitor reproduz no aspecto aparente da composição uma soma de 

normas socialmente reconhecidas que buscam outras, as estéticas, o que libera no 

conjunto dos sistemas artísticos a concomitância entre permanência e mudança. 

O romance de Júlio Ribeiro, assim, ancorado na tensão narrativa versus 

descritiva traz o recorte do real tratado pela experiência impressionista. Os 

elementos narrativos e descritivos são figurados como objetos de um olhar e 

experimentados como fenômeno da palavra-objeto e do objeto-imagem. 

 Concernente a sua linguagem literária, Júlio Ribeiro não só pinta com 

palavras a realidade em estado de repouso, mas também as sensações que 

suplantam a razão por meio do discurso da personagem principal e da disposição de 

seus estados anímicos. 

O narrador em testemunho oferece condições para o uso desta técnica, 

ampliando a concepção de apreensão do objeto estético pelos aspectos pictoriais. 

Além disso, a figuração da personagem promove a ordem estrutural do enredo, 

enquanto a valorização da cor, dos efeitos tonais, dos sentimentos, das emoções e 

das sensações desordena essa mesma estrutura, causando no leitor a percepção 

visual do “instante da cena”. Esse processo ao longo do enredo também é verificado 

sob a ação dos elementos naturais nas figuras cenográficas, no instante em que ela 

se dá e da maneira como o olho a percebe. 

 Esse estado fenomênico da descrição figurada e espacializada permite a 

entrada da poesia que torna o corpus do romance objeto-imagem visualizado como 

tal pelo leitor/espectador. 
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 Os dados perceptivos da linguagem figurativa em integração a 

sensorialidade, desse modo, geram o percurso de sentido na busca da imagem, 

manifestada pelo olhar intencional de Ribeiro. 

As marcas impressionistas em presença no romance analisado são validadas 

pela segmentação na palavra-imagem, o que promove a seleção do objeto, espaço 

para o qual o olhar do leitor ultrapassará o sentido das palavras. A partir do olhar da 

face da palavra em imagem e da imagem em palavra é que se encontra o corpo da 

palavra literária sob o olhar impressionista da pintura. 

A respeito do olhar do espectador/leitor diante da palavra corporificada à 

maneira do Impressionismo, Francastel (1993) explica: 

 

Monet substitui o objeto pelo motivo desligado do contínuo da visão, ao nível 
da percepção sensível e não mais por referência a experiência operatória. 
Monet substitui, além disso, o tom local pela consideração da atmosfera, 
renovando o projeto de Manet, mas acrescentando-lhe a noção de 
decomposição e da síntese da percepção luminosa ao nível da consciência. 
Há aqui uma dupla transferência que, em última análise, não se determina 
mais no mundo exterior, mas no espírito do artista e no do espectador. (p. 
208) 

 

 

O encontro do material literário sob o olhar impressionista teve seu 

depuramento em meio a escritores e pintores dessa época. O que foi considerado 

por Bertrand ao teorizar a respeito do romance poético realista de Zola. 

 

 
A análise global de Germinal sugeriu-nos, assim, uma hipótese que diz 
respeito ao papel da espacialidade no romance, cujas significações 
ultrapassariam a mera representação figurativa. Ora, além de sua eventual 
validade descritiva para um romance em particular, essa hipótese tinha uma 
ambição mais ampla: a de desvelar um funcionamento geral do discurso 
espacial que rege vários níveis de leitura e remete à enunciação em ato. De 
um lado, ela permite traçar o perfil cognitivo do enunciador e, de outro, 
permite sugerir uma explicação da eficácia particular da escrita romanesca de 
Zola, em termos de recepção. É, pois, sobre uma certa ‘poética’ da 
legibilidade do chamado romance realista que nos propomos refletir aqui, 
procurando resgatar alguns de seus princípios fundamentais e os 
encontrando precisamente em torno da espacialidade. (BERTRAND, 2003, p. 
145) 

  

 

Assim, ao considerarmos as vias de acesso à palavra-corpo literária na 

representação impressionista, vislumbramos as influências de Émile Zola e Claude 

Monet sobre o naturalista Júlio Ribeiro e que, na presente dissertação O CORPO DA 
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PALAVRA LITERÁRIA SOB O OLHAR IMPRESSIONISTA DA PINTURA, EM A CARNE DE JÚLIO 

RIBEIRO desdobra-se em três capítulos.  

O capítulo I: A palavra literária em A carne de Júlio Ribeiro aborda a interação 

entre o Impressionismo e a Literatura ao verificar o diálogo entre palavra e imagem 

em zonas de tensão que facilitam a leitura da palavra como elemento de significação 

e imagem. Tal leitura favorece a observação e a percepção da palavra em 

procedimentos estéticos impressionistas no material literário do romance no século 

XIX. Essas novas possibilidades de articulação do plástico-visual são corporificadas 

na palavra literária pelas impressões e sensações do mundo como objeto. Mediante 

a reflexão sobre o real, é que Claude Monet projeta suas telas A CANOA SOBRE O 

EPTE e A PONTE JAPONESA SOBRE O LAGUINHO DAS NINFÉIAS EM GIVERNY, ambas em 

análise no presente capítulo. 

 O Capítulo II: A palavra literária à luz da imagem pictórica apresenta a 

espacilidade na descrição como um método para o olhar impressionista chegar até o 

corpo da palavra naturalista, modelo de construção do romance analisado por 

Bertrand nas obras de Émile Zola. Tal modelo é verificado em Júlio Ribeiro por meio 

dos campos de tensão entre narração e descrição que permeiam o romance. Tais 

campos são analisados ao se estudar o olhar do narrador e da personagem, 

relativizado pela percepção do leitor em face às sensações, emoções e impressões. 

Desse modo, entre esses olhares, a construção do romance ocorre em cenas 

contadas por palavras e mostradas como imagens. 

 No Capítulo III: A dissociação sujeito-objeto na palavra literária descrita 

fundamenta o material literário corporificado na palavra-objeto sob o olhar 

impressionista. Tendo em vista os procedimentos estéticos de Claude Monet 

(reflexão e depuração) aplicados ao tratamento do real resgatado na primeira 

sensação no corpo da palavra literária, em A CARNE, procuramos analisar a imagem 

além das palavras em um campo de experimentação do que representa o corpo da 

palavra-objeto, tido para a literatura como palavra-corpo na representação 

impressionista. 



 

 

Capítulo I: A palavra 

literária em A carne 

de Júlio Ribeiro 
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Capítulo I: A palavra literária em A carne 

de Júlio Ribeiro 

 
 

 
1.1 - Diálogo entre o Impressionismo e a literatura 
 
 
 Inicia-se o capítulo com a reflexão de Schapiro a respeito de tal diálogo: 

 

As pinturas impressionistas são frequentemente descritas como ‘poéticas’[...] 
O poético na pintura impressionista não está, obviamente, na escolha de um 
tema retirado de um poema, mas na concepção do tema em um espírito que 
é também o de um poeta contemporâneo e que se equipara ao estético na 
experiência. No período do impressionismo, uma certa visão da natureza era 
considerada essencialmente poética. Envolvia a contemplação de cor, luz, 
movimento, textura e a experiência de suas qualidades como carregadas de 
sentimentos; esses elementos se fundem para construir uma disposição, um 
estado de espírito, um símbolo de uma essência complexa de homem e 
natureza. (2002, p. 293) 

 

 Para o teórico, o diálogo entre Impressionismo e Literatura é travado no 

momento em que “as sensações” (de cores, luz, movimento, som) são tomadas 

como essência pelos sentimentos, ganhando estrutura de apoio nas palavras. 

Assim, o escritor suscita lógica e método de arranjo da matéria literária enquanto 

apreende este aparato estético impressionista na formação do romance. Contudo, a 

especificidade dessa matéria é conduzida num percurso em que a análise, a 

observação e a interpretação trazem um campo tenso de discurso estético e literário. 

É nesse campo que tais discursos se cruzam e entrecruzam, avançam e recuam, 

atuam e reagem, gerando o fascínio de um olhar novo que envolve o leitor pela 

ficção. 

 Com pressuposição dessa tensão, é resgatado também o impasse entre 

imagem e palavra. Tal impasse faz pensar sobre os eventuais limites entre uma e 

outra, ou então, como uma ora se faz presente pela outra, e ainda, o quanto uma é 

mediada pela outra. Tais indagações sugerem a necessidade de se pensar a 

interação entre imagem e palavra e entre o literário e o pictorial em escala de 

gradação. Bakhtin a esse respeito explica: 
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Na imagem poética, em sentido restrito, toda a ação, a dinâmica da imagem-
palavra, desencadeia-se entre o discurso (em todos os seus aspectos) e o 
objeto (em todos os seus momentos). A palavra imerge-se na riqueza 
inesgotável e na multiformidade contraditória do próprio objeto com sua 
natureza ‘ativa’ e ainda ‘indivisível’ [...]  (BAKHTIN, 1998, p. 87) 

 

Complementariamente, Barthes afirma: 

 

Evidentemente não se trata de restringir a escrita do quadro à critica 
profissional de pintura. O quadro, seja quem for que o escreva, não existe 
senão na narrativa que eu dou dele; ainda: não existe senão na soma e na 
organização das leituras que se podem fazer dele: um quadro nunca é mais 
do que a sua própria descrição plural. Esta travessia do quadro pelo texto do 
que eu o constituo é evidentemente como está simultaneamente próxima e 
distante duma pintura suposta linguagem. (1984, p. 29)  

 

 

Ambas visões corroboram o ponto de partida defendido acerca da interação 

palavra e imagem. Para o primeiro teórico, o que aproxima palavra e imagem é a 

poesia (sob a concepção de arte literária). Essa aproximação ocorre de forma tão 

intensa que culmina numa união imagem-palavra. A utilização da expressão 

“imagem poética” significa que este autor considera a ação da imagem-palavra em 

todos os gêneros poéticos, o que inclui a poesia lírica e o romance. Além disso, a 

palavra para ele dá forma à imagem, que pode ser “artisticamente prosaica”, e age 

de forma direta e espontânea no discurso do romance, numa atmosfera ficcional que 

apreende a palavra como objeto do real e a transforma sob o aspecto contrário do 

discurso real, visto que é resgatada dele e lançada como seu espelho. No entanto, 

em meio ficcional, ressurge como imagem do real, com autonomia plena nos limites 

de seu próprio contexto. 

Barthes, por sua vez, explica essa propensa união imagem-palavra em outro 

sistema artístico que é a pintura, abordando-a como uma narrativa que ganha 

“corpo” por meio das palavras. O semiologista, no tocante à palavra-imagem, 

concebe-a como fenômeno que se articula na mente do receptor enquanto 

linguagem verbal. No tocante à pintura, concebe-a como linguagem do olhar, que 

depende da leitura do observador para se representar, o que implica afirmar que os 

mecanismos composicionais singulares de uma pintura dependem do olhar mental 

daquele que a lê ou a escreve. 

A verificação do discurso e de considerações sobre palavra e imagem desses 

três teóricos, no âmbito da literatura e da pintura, confirma a possibilidade de análise 

da relação entre o literário e o pictorial. Nesse processo, o olhar de leitor defronta-se 

com um painel constituido por duas vertentes: a da figura no universo verbal 
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(palavra), de um lado, e a da figurativização visual que engendra os mecanismos 

plásticos da pintura (imagem), de outro, embora a palavra também o faça, visto que 

pode assumir toda uma carga visual dentro das manifestações artísticas, colocando 

em relevo sua natureza imagética. 

Nesse sentido, três são as esferas que explicitam a relação abordada: a 

música, a pintura e a literatura. São formas de expressão que presentificam a 

mobilidade do discurso imagético engendrado pela cadência verbal, pela linguagem 

pictorial e pela linguagem literária. 

Sabe-se, evidentemente, o quanto essa relação de expressões artísticas 

distintas é instigadora, mas também o quanto o campo a ser investigado é amplo. 

Por essa razão, faz-se necessário centralizar as pretensões analíticas apenas no 

campo literário, especificamente, realizando as pretensões expostas na análise do 

corpus de A CARNE, de Júlio Ribeiro. 

Ao considerar esse romance como um trabalho de arte literária, embora se 

depare com a linguagem verbal, é preciso entender que, nela, agem o literário e o 

estético. O literário como estratégia de motivação do signo em relação ao real e o 

estético como sugestão de possibilidades da montagem ficcional. Esse processo de 

composição da obra chega aos leitores como sentidos construidos em natureza de 

tempo e espaço definíveis, efeitos que são inscritos no ato de recepção da obra de 

arte literária. 

No caso de A CARNE, os elementos constitutivos do texto estão em tensão, o 

que suscita a idéia de deslocamentos e invasões entre narração e descrição. Uma 

infra-estrutura que se movimenta em impressões e sensações incorporadas da 

imagem. Essas marcas permitem uma versão de leitura que corresponde à relação 

imagem-palavra em que o olhar que ali se instala é o de leitor e observador 

simultaneamente. Os efeitos de sentido ocorridos operam-se pela percepção dada 

ao recorte do real nas cenas, as quais ganham precisões visuais em cores, 

tonalidades, densidades e perspectivas. 

Diante disso, pensa-se o romance mediante a possibilidade de assegurar em 

bases estruturais configurações perceptivas da vertente imagética do discurso 

literário. O procedimento pressupõe também o lado estético da literatura em diálogo 

com as artes plásticas, que pode ser apreendido pela busca da imagem. 

De acordo com os princípios acima, indaga-se até que ponto um entrechoque 

entre as tendências estéticas desenvolveu um novo estilo comum às artes literária e 

plástica. 
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O tema da correspondência das artes sempre aguçou os sentidos de grandes 

nomes da literatura como Mário Praz e Ezra Pound. Segundo Pound (1970), a 

literatura não é uma manifestação artística isolada, por isso, não deve ser entendida.  

O autor explica também que a literatura possui “artes irmãs” com as quais trava 

diálogos. Seguindo essa linha de raciocínio, Praz (1973) debruça-se sobre a questão 

e explica: 

 

[...] a idéia das artes irmãs está tão enraizada na mente humana desde a 
antiguidade remota que deve nela haver algo mais profundo do que a mera 
especulação, algo que apaixona e que se recusa a ser levianamente 
negligenciado. Poder-se-ia mesmo dizer que, com sondar essa misteriosa 
relação, os homens julgam poder chegar mais perto de todo fenômeno da 
inspiração artística. (p. 1) 

 

 

De acordo com esta concepção, pode-se constatar que a relação entre as 

artes era pensada a partir de um parentesco que as aproximaria e que disposto as 

correlacionaria à expressão da personalidade de um indivíduo. No entanto, tais 

teóricos viam a arte quase sempre por paralelos temáticos, e não pela 

demonstração de analogias relacionadas ao aparato artístico no tratamento estético. 

Mas, de lá para cá, começou-se a vasculhar o espaço das artes, principalmente, o 

da literatura, como um campo de relação entre os diferentes códigos, o que 

permitiria estabelecer correspondência entre as diferentes artes. 

Consequentemente, a cada estudo, pode vir a ser desvencilhada a “pedra de toque” 

ou a transgressão desses limites. 

A referência à entrada de uma nova experiência estética no romance de Júlio 

Ribeiro a partir da relação imagem e palavra, conduzida pelo recorte da tensão entre 

narração e descrição, não evidencia a afirmação de um novo estilo, mas dá abertura 

para futuras constatações a respeito. 

Quando se reconhece na prosa de ficção a aplicação de alguns recursos 

plásticos utilizados pela pintura, o olhar sobre objeto estético implica uma leitura que 

descreve o arranjo da expressão artística, visto que o tratamento dado por Júlio 

Ribeiro à palavra-imagem favorece mais a apreensão do real interpretado e 

inventado do que visto e descrito objetivamente. Sobre essa técnica de ilusão, 

Adorno (2003, p. 60) afirma que “o narrador ergue uma cortina e o leitor deve 

participar do que acontece, como se estivesse presente em carne e osso”. 

A técnica de ilusão, dessa forma, pressupõe um leitor atuante, até porque, de 

um lado, traz a falsa idéia do comprometimento com a empiria, com o real provável; 
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de outro, a atuação do narrador que, ora se mostra mais próximo dos 

acontecimentos, ora se distancia desses, dando abertura ao leitor para adentrar a 

cena e participar dela. 

Assim, a tensão que permeia a composição da obra, também se manifesta 

em outros aspectos como na questão do narrador e na construção do real. Em 

relação ao narrador, sabe-se que ele transita entre a aproximação pela narração e o 

distanciamento pela descrição das cenas. Em relação à construção do real, sabe-se 

que ela é tensionada entre a objetividade e a subjetividade, abrindo espaço à 

condição poética. 

A análise desse ambiente tenso remete à noção de contrariedade em 

contraponto ao que é trazido do extratextual, uma vez que os elementos formadores 

do literário, possivelmente, ganhariam especificidade na relação entre a realidade 

empírica e a realidade do romance. Esse procedimento estético de passagem da 

realidade empírica para a realidade da arte, ilusoriamente, se fixaria entre o campo 

narrativo e descritivo. 

Essa transição persegue o fio da relação do narrador em contar a cena como 

palavra ou mostrá-la como imagem, em um mesmo caráter estrutural que desafia, a 

um só tempo, os limites do sistema pictorial e do sistema poético. 

Considerando o contexto extratextual, o Naturalismo desenvolve-se ao longo 

da década de 1880, época em que se situam o ir e o vir das concepções de real e de 

tempo, que foram formuladas a partir de uma nova observação do sujeito sobre 

objeto da realidade, cujo resultado é a aderência do real como instável e subjetivo, 

que toma corpo no contexto da obra e do tempo, isto é, no corpus do real, quando 

conduzido pela reflexão do artista na captação do instantâneo e do único. 

O choque entre os conceitos anteriores e o novo é inevitável, afinal, a 

perspectiva do real imparcial e objetivo era abarcada, em sua contrariedade, pelo 

subjetivo, o que implicava a razão cedendo espaço à sensação. A noção de tempo-

espaço foi dilacerada pelo registro das impressões, das emoções e dos sentimentos. 

É por esse caráter de duplicidade na captação do real que a palavra-imagem 

traz, aos olhos espectador, um outro objeto, que pode até ser um corpus colorido por 

um escritor-pintor. 

Dessa maneira, verifica-se o romance como um objeto estético que lida com a 

tensão entre a sistematização científica – inserida pela seleção, corte e postura de 

neutralidade no tratamento das cenas (na tentativa de assumir o método da 

objetividade dos estudos clínicos) –, e a subjetividade na construção do real 
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imaginário, inserida pela impressão de verdade associada à dimensão emotiva e 

perceptiva das cenas. A palavra-objeto surge, portanto, dessa interação entre 

palavra e imagem em um discurso naturalista observado sob o olhar motivador da 

impressão da realidade, sensorializado pelos redutos descritivos que desnudam o 

corpo impressionista da obra. O Impressionismo corporifica-se, no olhar do 

leitor/observador, a partir do esforço do autor em dissimular, disfarçar a 

subjetividade na disposição da própria montagem narrativa. 

O leitor, nesse contexto, age como coagente do narrador na ficção. Seu olhar 

perscrutador chega às dimensões descritivas cênicas, visto que observa nelas, de 

dentro para fora, os procedimentos e os recursos objetivos de detalhamento ótico; e, 

como uma visão estereoscópica, de fora para dentro, observa as imagens que 

aparecem em relevo, cuja aproximação é conduzida pelo discernimento emotivo e 

sensorial das zonas em relevo. 

Essas imagens são segmentadas, formando a palavra-objeto. A respeito 

desse reencontro do leitor com o corpo da palavra literária, por meio de impressões 

e sensações, Merleau-Ponty (1945, p. 281) pontua: “ter a experiência duma 

estrutura não é recebê-la passivamente: é vivê-la, retomá-la, assumi-la, 

reencontrando o sentido imanente”. 

No experimentalismo, as cores, as formas, as sensações e as impressões se 

mostram, enquanto imagem, pela matéria literária. Esse modo de trabalhar a 

materialidade dirige o comportamento do olhar espectador para campos espaciais, 

sobre os quais se projeta, desfigurando a captação imagética em função da 

renovação do real imaginário. 

Devido ao fato de Júlio Ribeiro, intencionalmente, administrar o modo de 

realizar as leituras de seu romance, lê-lo, pela versão cientificista, prenuncia-se o 

naturalismo; pela percepção da imagem, prenuncia-se o impressionismo. Mas, lê-lo 

pelas zonas em tensão, tem-se prenunciado o diálogo entre Impressionismo e 

Literatura sob as faces do corpo do corpus do real em palavra-objeto e objeto-

palavra. Trânsito que percorre o trajeto da tinta da tela em processo de 

reconhecimento no corpo da palavra literária. 

 

O leitor, quando faz surgir o mundo ao ler da forma como o percebe, ao 
provar dele em experiência vivida, reconhece ao mesmo tempo um traço 
central desse tipo de texto. 
[...] o gênero realista evoca uma concepção da realidade e uma poética da 
escrita assumidas pelos produtores e usuários desse gênero do discurso. 
(BERTRAND, 2003, p. 207) 
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Quando o leitor olha esse novo objeto estético, lida com a palavra como 

elemento de significação e imagem, não um excluindo o outro, mas um como 

pressuposição do outro. O mundo que surge não é representação do real, mas uma 

concepção daquele mundo que traz o imaginário do real. Tal percepção traz a ilusão 

da verdade e se ancora, sob dimensões de emoção e sensação, como 

representação constituída do objeto novo aos olhos do leitor/observador.  

      

 
 
 
1.2 - Leitura de observação e percepção da palavra 
 

 
 Publicado em 1888, A CARNE despertou amor e ódio entre leitores e críticos. 

Repudiado por uns e bem dito por outros, o romance de Júlio de Ribeiro, segundo 

Luft (1967, p. 326), tornou-se “o protótipo do Naturalismo no Brasil: com todos os 

seus eventuais exageros, mas também com todas as possíveis qualidades”. 

 Nesse recorte temporal, a literatura foi marcada por importantes 

acontecimentos, os quais não deixariam de ser devidamente considerados pelos 

autores da época. A obra A CARNE, vinculada ao estilo naturalista, em meio a 

mecanismos de formação social como o início da República, o fim do escravismo e a 

separação entre Igreja e Estado, foi entendida como um espelho que desmascarava 

o comportamento humano. 

 O homem era o ponto de referência aos estímulos sociais. Era integrante de 

uma sociedade que possuía normas a serem seguidas e a serem utilizadas; por 

isso, tudo o que lhe era imposto refletia-se nos padrões de seu comportamento. 

 Nesse contexto, Júlio Ribeiro utiliza-se da literatura para atingir territórios 

sombrios e inconfessáveis da experiência humana, representando o despertar 

sexual como algo natural, escolhendo como objeto de experiências, uma jovem, que 

sucumbe aos apelos sexuais, e, consequentemente, cumpre, intencionalmente, a 

função de escandalizar a crítica literária. 

 Por isso, o romance foi lido, naquela época, apenas sob a ótica realista e 

naturalista, sendo considerado por leitores e críticos um romance marginal que não 

representava nada além das mazelas da vida pública e dos contrastes da vida 

íntima. Em virtude disso, a leitura realizada do romance também não o concebia 

como um objeto passível de sensibilidade receptiva, pois, afinal, sua leitura 

conduzia, aparentemente, a um real empírico. 
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 Analisá-lo, entretanto, como um objeto estético, que apresenta tensões 

mediadas pela interação palavra-imagem, embora possa parecer que a obra esteja 

sendo descontextualizada, por pretensa negação de seu caráter naturalista, em que 

assume outro estilo, na verdade, não ocorre esse rompimento com suas 

características, ao contrário, abre-se o espaço necessário para que se observe a 

elaboração e o refinamento dos métodos utilizados por Júlio Ribeiro. 

 Quanto ao procedimento poético com a palavra, o escritor, na dedicatória do 

romance, deixa explícito seu apreço ao “mestre” Emile Zola por influência das 

mudanças trazidas no trato da palavra literária. 

Esse assunto será tratado a partir de princípios básicos defendidos por duas 

vozes poderosas: a de Gustave Flaubert e de Èmile Zola, ambos estudados por Bosi 

(2000, p. 169). “Esforço-me por entrar no espartilho e seguir uma linha reta 

geométrica: nenhum lirismo, nada de reflexões, ausente a personalidade do autor” 

(FLAUBERT, 1852). “Escolhi personagens soberanamente dominadas pelos nervos 

e pelo sangue, desprovidas de livre-arbítrio, arrastadas a cada ato de sua vida pelas 

fatalidades da própria carne” (ZOLA, 1868). 

 Os dois escritores realistas posicionam-se em relação à forma de se portar 

diante da nova fase da literatura, o cientificismo naturalista, pois, teriam de encará-lo 

como uma mudança no foco de visão sobre seus objetos estéticos. 

Em seu discurso, Flaubert, primeiro, aponta para as dificuldades de se apertar 

em um modelo que prioriza a imparcialidade e a objetividade científica, gerando 

impasse ao que antes tinha uma certa dose de pessoalidade e subjetividade autoral. 

Afinal, teria de modelar o seu corpus pelo espartilho da ciência. 

Já Zola aparenta maior tranquilidade ao lidar com esses aspectos, já que 

parecia ter incorporado as palavras de ordem naturalista: selecionar, dissecar e 

analisar. Dessa forma, o escritor sondaria a verdade, no sentido positivista, de 

dissecar os meandros do comportamento humano. 

 

O lema positivista por excelência é: ‘saber para prever, prever para prover’. 
Em outras palavras, o conhecimento teórico tem como finalidade a previsão 
científica dos acontecimentos para fornecer à prática um conjunto de regras e 
de normas, graças às quais a ação possa dominar, manipular e controlar a 
realidade natural e social. (CHAUÍ, 1980, p. 27) 

 

 

Ao explicar o positivismo, Chauí (1980) diz que qualquer afirmação que não 

fosse passível de se comprovada cientificamente não poderia ser considerada real. 
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O método positivista, nessa acepção, nega toda e qualquer forma de possibilidade 

do real ou sua vigência que diferisse de seu método. 

A visão de mundo do homem do século XIX, por conseguinte, foi influenciada 

pelo Positivismo de Auguste Comte, pelo Determinismo de H. Taine e pela Teoria da 

Evolução das Espécies de Charles Darwin. 

Tais correntes cientificistas ecoaram para o âmbito literário os princípios: 

objetividade, imparcialidade, materialismo e determinismo, caracterizando o 

movimento artístico que se convencionou chamar de Naturalismo. Esse movimento 

desdobrou-se em dois níveis: o ideológico e o estético. No nível ideológico, o 

conceito de realidade se explicava subjacente a alguns fatores como raça, meio e 

comportamento. No estético, o ato de escrever era reconhecido como libertador, 

pois as técnicas ordenadas em sua composição denotavam a vontade de criar um 

objeto novo. Assim, a literatura foi invadida por preceitos da ciência trazidos por 

escritores que construíam personagens e situações que exemplificassem e 

comprovassem tais ideais cientificistas. 

Segundo os princípios naturalistas, o real seria a base para a construção de 

toda a produção intelectual disseminada pelas artes. Por isso, nas artes plásticas, os 

artistas naturalistas retratavam em suas telas pessoas comuns como personagens, 

ao descrever paisagens urbanas e suburbanas, pintando o mundo com o objetivo de 

expor suas posições ideológicas.  

Esse motivo de pintura, retratar paisagens, levou um grupo de artistas a se 

reunirem em Barbizon, na França, momento em que se começou a pensar as faces 

da realidade. O resultado do encontro foi a aproximação de estilos do Realismo e do 

Naturalismo por meio de abordagens técnicas diferentes. Por conseguinte, de tal 

aproximação técnica, surgiu o Impressionismo. Personalidades como Thèodore 

Rousseau, Jean-Baptiste-Camille Corot e Edouard Manet fizeram parte do primeiro 

grupo do movimento. 

Na literatura naturalista, da primeira metade do século XIX, os romances 

apresentavam personagens que, pelo meio social e pela hereditariedade são 

determinados. Os escritores se portavam como meros observadores no registro do 

seu objeto cientificamente estudado (o homem). A realidade era direcionada ao 

ficcional de forma impessoal, precisa e objetiva por meio de espaços descritivos. 

Contudo, na segundo metade do mesmo século, a realidade passou a ser 

encarada de outra maneira, fazendo com que a outra face surgisse. Como 

anteriormente  ressaltado,   a  mudança,  sob  o  foco  do  real,   teve  início  com  as  
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reflexões dos artistas plásticos. 

 

Em uma versão antiga, de 1843, de Educação sentimental, o herói de 
Flaubert, que é, sem a menor dúvida, um dublê do próprio autor, estudava 
história como um meio de superar a desesperança diante das banalidades e 
frustrações de seu próprio tempo. A imparcialidade e a objetividade de tal 
contemplação do passado também forneceram a esse estudante e 
observador absorto em si mesmo a experiência imaginativa de uma totalidade 
mais abrangente e pungente da vida humana, expandindo assim a sua visão. 
(SCHAPIRO, 2002, p. 289) 
 
 
   

 Como se pode observar pelo trecho citado, Flaubert aspirava liberdade na 

criação de seus romances. Sem pretensões de calar sua voz autoral, mas que 

acabou sufocado pelo “espartilho” do cientificismo (resgatando aqui o discurso 

anterior citado). Assim, achou formas de burlar o toque literário científico, tensionado 

em seus romances a partir do recorte dado ao real. Em outras palavras, o real que 

dava corpo às suas obras, respirava por espaços descritivos no registro autoral de 

sensações, sentimentos e reflexões. 

 Esse novo procedimento de lidar com o corpo do corpus do romance, na 

época, não foi bem entendido por teóricos, críticos e os próprios escritores 

naturalistas, mesmo assim aprimorado em profunda satisfação pessoal nessa 

experiência. 

O seu Madame Bovary, em 1857, familiarizou outros escritores com esse 
estilo, embora Edmond Duranty, ao resenhá-lo, o tenha achado imperfeito 
pela falta de qualidades que, hoje, reconhecemos como impressionistas. 
(Ibid. p. 287) 

 
 
 
 Ao ter contato com essas novas experiências, Flaubert passou a buscar 

ambientes em constante transformação, caminhava de um lugar a outro, segundo 

Schapiro (Ibid.), procurando “locais para captar as nuanças mais fugidias da luz e 

atmosfera”, recuperando assim, sua liberdade ao olhar o real e recortá-lo, 

metodologicamente, em palavras-imagem sob uma dimensão emocional e sensorial. 

 A referência à imperfeição artística pela “falta de qualidades” refletia o que o 

homem, neste contexto social, extravasava em resposta ao cientificismo, pois a 

escrita que apreendia essa nova experiência com o real, só foi aceita a partir da 

caracterização desta perspectiva como Impressionismo e da visibilidade deste, em 

extensão sob palavras. 

Exposto  a  esse  novo  ideário  científico,  o  de  lidar  com  as  cores  e  o  da  
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 descrição da recepção pela incisão da luz em atos de refração ou movimentação do 

objeto pela ilusão provocada na junção das cores, que a face naturalista do real foi 

se segmentando, sendo colocada em prática a sugestão do real como corpus pela 

condição do entendimento de que a ciência dá a formação da imagem no olho e, 

filosoficamente, “como” esse mesmo fenômeno é incorporado pela palavra. 

 Logo, Zola também adere o pensamento de seu objeto estético por meio da 

expressão do eu, alinhada à predileção que tinha pelo destino dos seres humanos 

sujeitos às poderosas forças de hereditariedade e do meio social. 

 

Colega de escola e amigo inseparável de Cézanne em Aix-em-Provence e 
em Paris, Zola dedicou a Cézanne, em 1867, um livro de crítica que 
estabeleceu o escritor como defensor de Manet e dos jovens impressionistas. 
Zola dedicou o romance, Madeleine Férat (1868), a Manet, e Manet e 
Cézanne pintaram um retrato de Zola. Embora seu julgamento da pintura se 
fundamentasse mais em sua admiração pelo espírito independente dos 
artistas do que no discernimento das qualidades artísticas, e fosse guiado 
pelos entusiasmos de Cézanne e outros pintores em Paris, Zola se sentiu 
atraído pela ousadia da cor e da pincelada do grupo e talvez, ao descrever 
Paris e a região rural, tenha sido estimulado tanto por suas telas quanto pela 
riqueza das impressões de cor descritas nos romances de Goncourt e de 
Flaubert. (SCHAPIRO, 2002, p. 300) 

 

 

(Paul Cézanne, Paul Alexis lê um manuscrito a Zola, 1869-1870) 
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Forma-se outra reflexão acerca deste contexto, a do cientificismo naturalista 

sob o crivo do corpus em palavra e em tinta. Zola, ao estender sua escrita às 

relações pictóricas, de certa maneira, expôs as perspectivas que nos orientam a 

refletir como a palavra ora denota significação ora, como elemento visual, se articula 

no espaço. 

 Retomando ao que já havia acontecido com as tendências estéticas, o 

Naturalismo como um arcabouço teórico, ainda era cenário do embate entre 

objetividade e subjetividade. Essa tensão era promovida pelas particularidades com 

que cada escritor e pintor expressavam sua arte diante das novas possibilidades de 

articulação do repertório plástico-visual. Além disso, segundo Perrone-Moises 

(2000), os princípios com que cada escritor delegava a seu corpus provinha da 

escolha de um estilo em que a linguagem corporifica-se como seu real: 

 

[...] a escritura aparecia como uma escolha moral, consciente e 
compromissada com a historia, enquanto o estilo parecia provir dos 
recônditos do escritor, ‘espécie de rebento floral (poussée florale)’, ‘termo de 
uma metamorfose cega e obstinada, partida de uma infralinguagem que se 
elabora nos limites da carne e do mundo’. Essa definição do estilo poderia 
aplicar-se atualmente à escrita. A explicação parece a descoberta 
barthesiana posterior, segundo a qual a escrita é a radicalização de um estilo, 
numa fusão de pensamento e impulso consciente. (p. 39) 

 

  

O corpus do real direcionado ao corpus do objeto estético não deixa de ser 

expressão do eu, pois é inquirido por um estilo e, por isso, mediado pelo que emerge 

do autor e do mundo. Dessa forma, quem escolhe a representação ou 

transformação do recorte do corpus do real, na esfera do literário, é o autor. 

 Na cultura brasileira, foi uma questão de tempo para que as idéias 

naturalistas chegassem e fossem incorporadas às produções artísticas do país. 

 A recepção das idéias provenientes da França manifestou-se como tendência 

nas artes plásticas e na literatura. Na pintura, teve como personalidade relevante 

João Batista da Costa, que com objetividade, tenta captar a luz e as cores da 

paisagem brasileira. Na literatura, o marco inicial do Naturalismo é o romance O 

mulato, de Aluísio de Azevedo; contudo outras obras também foram marcantes 

diante das características naturalistas, como O missionário, de Inglês de Sousa, O 

bom crioulo, de Adolfo Caminha e A CARNE, de Júlio Ribeiro.  

 

Poucas são as obras ortodoxamente naturalistas, segundo o figurino de Zola, 
como, por exemplo, O missionário, de Inglês de Sousa, A Carne, de Júlio 
Ribeiro, Bom crioulo, de Adolfo Caminha. As restantes, salvo um que outro 
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exemplo de obra menor, atestam a presença das duas tendências, que, afinal 
de contas, não se opõem, mas se completam. Mais ainda: o Naturalismo veio 
a realizar muito daquilo que os realistas apenas tinham como projeto ou ideal 
estético. (MOISÉS, 2001, p. 286) 

 
 

 Retomando, de um lado, a ideia de Perrone-Moisés (2000, p. 40) de que o 

estilo começa na escritura, acentua-se na enunciação, mas é reprimido pelo 

discurso da escrevência, e, de outro, a análise de Moisés (2001), a respeito da 

formação do naturalismo no Brasil, observa-se a escassez de escritores que se 

acentuaram no real impositivo. Entretanto, sabe-se também que a fórmula 

naturalista pouco respirou em terras tropicais, consequentemente, as preocupações 

estéticas tiveram outras versões.  Talvez o autoritarismo da ciência tenha podado “o 

pensamento e o impulso consciente” dos autores. No entanto, é certo afirmar que a 

flexibilização das fronteiras aconteceu em contraponto ao pensamento tradicional da 

representação, diluindo os contornos e permitindo o aparecimento de novos modos 

de expressão. 
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1.3 - Impressões e sensações no corpo da palavra literária 

 

No século XIX, houve, de um lado, o sincretismo entre Realismo, Naturalismo, 

Parnasianismo, já instaurados; de outro, o nascimento do Simbolismo no Brasil e o 

Impressionismo na pintura européia. Nesse contexto, observa-se um fervilhar de 

pensamentos que evocam artes plásticas e literatura. Recorte temporal que 

contextualiza a oscilação entre objetividade e subjetividade, atingindo o espectador 

como portas que se abrem, como espaços que podem ser compostos na direção do 

novo. 

Sobre essa nova forma de lidar com as artes, incluindo a literatura, afirma 

Proença Filho ao citar Amado Alonso e Raimundo Lida: 

 

O pintor que se aplica a reproduzir na tela suas próprias impressões, o 
romancista que espera representar ‘as sensações’ não dizem com isso senão 
que somente nossas próprias sensações, somente a experiência interna tem 
categoria de realidade, e não o mundo exterior; não se põem a averiguar se 
são ou não a única coisa que seguramente existe (objetivismo): pintam-nas 
porque são a única coisa que lhes interessa, de forma que um relato 
impressionista não é tanto um encadeamento de fatos quanto a sucessão 
coerente das reações emocionais provocadas pelos fatos no autor ou em 
suas personagens (subjetivismo). Tudo se vê através de um temperamento; 
nem os objetos enumerados nas descrições são apresentados diretamente, 
mas como vistos e sentidos por uma testemunha ocular. Sob esse aspecto, 
pois, os escritores impressionistas são subjetivos, já que só se interessam 
pela experiência interna, pelo experimentar as coisas, e não pelas coisas. 
(1995, p. 290) 

 

 

 Aludido anteriormente como uma corrente das artes plásticas, o 

Impressionismo, aqui tratado, ganha uma outra face, uma atitude literária distinta. 

Essa referência da imagem na prosa é explicitada pelas menções “pintor” e 

“romancista”, ambos guiados pelas impressões da palavra-imagem na descrição de 

uma realidade peculiar. Mesmo com os traços dados a esta possível segmentação 

da imagem pictorial, a imagem palavra não determina com precisão o estilo da 

época, mas permite perceber que se trata de uma interação entre o Naturalismo e o 

Impressionismo. 

 A indicação do teórico e as possíveis marcas impressionistas na literatura 

permitem retomar o sentido das tensões como narração e descrição, objetividade e 

subjetividade. Áreas de transição com as quais o romance lida, adquirindo espaço 

em uma realidade própria, como um  processo  em  curso,  processo  não  se  define 

plenamente ,  mas   se   apresenta   como  meiostons,  ora  um ,  ora  outro;  ora  um 
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 segmentado pelo outro. 

 Diante dessa proximidade de atitudes estilísticas, encontra-se o romance A 

CARNE com um forte apego à tendência Impressionista, mas sem se desvencilhar do 

estilo naturalista. 

 Pensando sobre esse campo de exame, visualiza-se a possibilidade do 

romance sustentar a imagem como corpo pictórico das palavras. Para tanto, há a 

necessidade de se estabelecer a concepção de Impressionismo pictorial e as 

semelhanças incorporadas para a palavra literária.  

 Para esclarecimento melhor, usam-se as ideias de Magalhães (2000) que em 

sua tese de mestrado abordou aspectos importantes das telas de Claude Monet, A 

CANOA SOBRE O EPTE e A PONTE JAPONESA SOBRE O LAGUINHO DAS NINFÉIAS EM GIVERNY 

em relação a literatura e a música. 

 De acordo com a pesquisadora: 

 

 
Estas duas telas foram um desafio para a compreensão de um artista como 
Monet, porque elas não se enquadram numa definição rígida de 
impressionismo. Elas revelam um novo procedimento técnico por parte do 
artista, que coloca em questionamento aquilo que se definiu como técnica de 
pintura impressionista ligado ao princípio da pintura ao ar livre (fora do ateliê). 
(p. 12) 

 

 

 Como se observa, o mesmo Monet que lançou tendência na pintura também a 

inovou, adicionando mais elementos técnicos no entendimento da definição de 

Impressionismo.  

 O Impressionismo refere-se ao estilo de um pequeno grupo de artistas 

franceses do final do século XIX. Contudo, a personalidade que melhor define os 

princípios estéticos dessa época é a de Claude Monet e que, ao longo de cinqüenta 

anos, sofreu mudanças em sua forma de arte. 

 A pintura impressionista não se preocupa com a visão objetiva da realidade, 

mas com o sentimento da permanente transformação do mundo como objeto. Não 

há na natureza cores permanentes nem constituição das imagens por linhas que 

delimitem a formação de figuras. A observação das coisas ao ar livre e à plena luz 

do sol corresponde ao ponto de vista do pintor, pela captação da luz e da sensação 

de movimento. Dessa forma, buscando artifícios e técnicas próprias, Monet produz  
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suas telas a partir da reflexão sobre o real em cores luminosas e pinceladas mais 

livres1. 

 As telas analisadas referem-se ao período em que Monet morou em Giverny 

(1883 – 1926). Esses quadros tiveram seu início e término de formação pictorial 

evidenciados nesse período. A CANOA SOBRE O EPTE é datada entre 1887 – 1890 e A 

PONTE JAPONESA SOBRE O LAGUINHO DAS NINFÉIAS EM GIVERNY é datada entre 1924 – 

1926.  

O local Giverny teve uma crescente ênfase dada por Monet a essas pinturas. 

Apesar de pertencerem a um mesmo movimento que implica semelhanças no 

tratamento de seus recursos plásticos, e confeccionadas em um mesmo lugar, elas 

se constituem em formações pictoriais aparentemente diferentes, já que uma ainda 

está ligada à idéia de representação e a outra tende a explorar os elementos da 

própria pintura. 

 As telas são o produto do ponto de vista de Monet sobre a realidade ou, como 

ele mesmo achava mais legítimo chamar, produto da “impressão que envolve o 

processo subjetivo do olhar”. O que o faz buscar, para essas construções, seu 

depuramento e reflexão.  

 Nas análises, a pesquisadora vai a fundo perscrutar o depuramento e a 

reflexão de Monet em suas pinturas. Sobre essa questão, ela expõe: 

 

Assim, na ‘Canoa sobre o Epte’ temos, naquilo que concerne à composição, 
uma espécie de substrato ou síntese remanescente da primeira impressão 
(como propõe Mário de Andrade). Mesmo porque aqui, o procedimento de 
Monet foi inverso ao esperado. Isto é, o pintor não executa a ‘realidade’ da 
primeira impressão, já que a realidade é gerada a partir de uma idéia. A 
composição cortada não nasce da observação de uma paisagem natural, mas 
sim da influência das estampas japonesas. Monet recria a composição dentro 
de uma paisagem natural, ou seja, primeiro veio a referência pictórica 
(portanto, já depurada) e em seguida, esta idéia pictórica foi simulada na 
paisagem natural, para que Monet executasse a tela. (MAGALHÃES, 2000, p. 
62) 

 

 

 Neste recorte, testemunho de análise, fica claro que as considerações de 

Mário de Andrade a ajudaram a pensar sobre o conceito de real apreendido por 

Monet na tela. Andrade sugere algumas concepções, ao estudar o Impressionismo 

musical em Debussy, como: substrato ou síntese da primeira impressão e 

inteligência da primeira impressão. A partir dessas noções pensou-se até que ponto 
                                                 
1
 Como apoio a esta discussão do aprimoramento da técnica impressionista via afastamento da 

realidade e apreensão de impressões e sensações do pintor em suas telas, temos em anexo a 
fotografia de J. R-R (A.1) e a série A PONTE JAPONESA (1899, 1900, 1918-26) – A.2, A.3, A.4.    
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A CANOA SOBRE O EPTE seria uma representação do real, real que seria depreendido 

da história das duas enteadas de Monet, Blanche e Suzanne, em um passeio de 

barco sobre o rio Epte na propriedade em Giverny. 

 Por conseguinte, a autora argumenta que o procedimento de Monet ganhou 

outra proporção, pois ele não sugere uma apreensão impressionista da paisagem 

enquanto tema, mas da simulação de um evento fortuito precedido não pela 

representação do momento, mas pela subjetividade sensível dela.  

 Ao aliar essa linha de raciocínio à forma de composição, também se verificou 

que o corte na canoa como sugestão de movimento fotografado, bem verdade, foi 

explorado pelo pintor como grafismo sinuoso presente nas estampas japonesas. 

Com isso, o efeito causado no espectador foi aprimorado como objeto submetido ao 

raciocínio da análise do próprio pintor2.  

 Em A PONTE JAPONESA SOBRE O LAGUINHO DAS NINFÉIAS EM GIVERNY tem-se 

como efeito final uma “grande desordem”, pois o único objeto a ser representado na 

tela é a ponte; no entanto, a imagem parece, ora se esconder e ora se mostrar na 

profusão das zonas de luz em tensão as zonas de sombra, tornando possível um 

ponto de organização para a estrutura da tela. O que exige do espectador um 

grande esforço, visto que é necessário ordenar as sombras no olhar para depois 

perceber o formato da ponte detido por detrás das pinceladas e cores, o que delimita 

o espaço da tela pela imagem da ponte fixada no olhar do observador (A.4). 

 A composição desta tela tem como depuramento e reflexão as condições 

dadas a representação do real inicial (A.1) e suas composições de estudo da técnica 

(A.2 e A.3). Monet, nessa composição, novamente criou um real autônomo ao 

representado, como se a pintura se apresentasse por si mesma, a partir dos seus 

elementos pictoriais. Ganha corpo independente da sua ancoragem no real 

circunscrito e, ao mesmo tempo, renova a concepção de representação como 

pretexto para a expressão visual.     

 O mesmo caráter no tratamento do real pode ser observado por meio da 

análise de tais telas que, a princípio, poderiam iludir o olhar do espectador por 

apresentarem graus de esforços diferentes no entendimento da imagem. Entretanto, 

ao se pensar no recorte do real, via Monet (nos aspectos de depuração e reflexão), 

                                                 
2
 A composição das telas datadas de 1887-1890 passavam pelas técnicas de depuramento e reflexão 

até se chegar ao que Monet pretendia na expressão sensível da imagem. Logo, A CANOA SOBRE O 

EPTE foi esboçada a partir da tela NO BARCO com os recursos de personagens femininas, a canoa 
sobre o Epte e aprimorada com aspectos sinuosos ao representar o movimento da água e da 
passagem da canoa. A esse respeito temos as telas citadas em anexo A.5 e 6.  
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nota-se a correspondência íntima na composição das telas como investigação das 

realidades. 

Contudo, ao se reconhecer o Impressionismo por Claude Monet, enfatiza-se a 

idéia de impressão não só como objetividade na observação e seleção dos objetos, 

mas também no tratamento dado à transferência desse mesmo objeto em relação à 

outra realidade, a de expressão sensível da imagem. 

 Entre 1860 e 1910, o conceito impressionista floresceu em contextos 

literários. Como afirma Schapiro (2002, p. 286) “na França, havia uma consciência 

do estilo de vida e uma busca intensa de sua perfeição e expressão nas artes da 

pintura e da literatura”, em que aspectos impressionistas ganham corpo na palavra 

literária, tendo como modelo a pintura impressionista.  

 Entender um estilo literário resvalado por aspectos pictóricos, em ambiente 

francês, talvez seja mais fácil do que entendê-lo e vislumbrá-lo em contexto 

brasileiro. No entanto, não se pode negá-lo, pois, dificuldades a parte, tais 

tendências chegaram ao Brasil com seu “colorido estético”, o que, segundo Proença 

Filho (1995, p. 290): 

 

Estamos diante de uma atitude próxima do Realismo, mas que também se 
aproxima de uma atitude idealista; essa é a novidade, de difícil 
caracterização, é necessário dizê-lo, esse é o estilo que recebe também em 
literatura o nome de Impressionismo.  

 

 

 As palavras deste crítico literário apontam para as dificuldades de se 

caracterizar os aspectos impressionistas plásticos na prosa. Isso é: sabe-se da 

recorrência de tais aspectos, mas não como limitá-los e identificá-los. 

 Por outro ponto de vista, o de crítico de arte, Schapiro (2002) opina: 

 

Os românticos, os realistas e os naturalistas, com seus fortes sentimentos 
pelo visual, foram os que mais escreveram sobre arte. Como a visão é o 
sentido par excellence de uma experiência momentânea direta e ampla – um 
objeto sendo oferecido imediatamente ao olhar em sua extensão total –, a 
pintura sentiu uma fascinação extraordinária pelos romancistas, escritores e 
poetas que se emanciparam do banal por uma visão nova de seu ambiente e 
pela cultura dos sentidos. (p. 311) 

  

  

Em relação à captação do Impressionismo pela literatura, este crítico sugere 

que as qualidades de impressão em meio ao romantismo-realismo-naturalismo 

derivaram diretamente de pinturas. O que, na verdade, não se faria, apenas, como 
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uma apreensão de características, mas algo mais complexo, em que há uma 

reciprocidade entre profissionais da arte da palavra e profissionais da arte plástica. 

Definido como “sentimentos pelo visual” em um e “fascinação” em outro, o 

Impressionismo logrou o ideal de que escritores e pintores corroboraram para suas 

artes, em sentido de troca. Evidentemente, produzindo efeitos particulares de cada 

um, mas respaldados por atitudes comuns e por valores estabelecidos no modo 

impressionista de experiência, seja em romances ou em telas. 

 Tem-se assim, a possibilidade do enfoque da palavra incorporada pela 

imagem, num caráter dual, pensado por escritores e pintores, resultante da forma de 

se constatar a realidade, para validar o corpo artístico no corpus do real: a imagem-

palavra na palavra-imagem. 

Pensar a respeito desses conceitos é abrir espaço para exibir a palavra como 

elemento de significação e de visão. Entretanto, não se está lidando, como aparenta, 

com uma área tão tranquila e discernível, visto que, dessa relação, nascem idéias 

inovadoras e experimentáveis, porque a palavra pode corporificar-se em imagem e 

assumir caráter visual; podendo também ser o objeto de experiência para a análise 

de tal representação, constituindo o caráter explicativo de novas concepções. A esse 

respeito, Pignatari (1987) ajuda nessa refletir, quando cita Einstein: 

 

As palavras, ou a linguagem tal como é descrita ou falada, não parecem 
desempenhar nenhum papel em um mecanismo de pensamento. As 
entidades psíquicas que parecem atuar como elementos no pensamento são 
certos signos e certas imagens mais ou menos claras, que podem ser 
‘voluntariamente’ reproduzidos e combinados. (p. 32) 

 

 

 Ao lidar com a natureza visual da palavra, expõe-se ela entre dois sistemas: o 

cognitivo e o visual. Um remete ao intelecto, na soma entre procedimento e 

entendimento analítico, o outro, à experiência sensível da percepção. Essa 

ambivalência não causa ruptura, mas segmentação, diluindo as fronteiras na mescla 

dos elementos em potencial. 

 Assim, as palavras constituem a capacidade da criação de imagens mentais 

por meio da percepção, ao mesmo tempo em que as imagens solicitam justificativas 

verbais. Esse espaço de representação da imagem perceptiva e da imagem 

verbalizada permite a constituição do imaginário humano, em que a imagem pode 

ser representada pela sensorialidade das palavras em romances, poemas e música, 

como também, pelo ícone em pinturas. Da interação entre esses universos verbal e 
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imagético, o espectador/leitor participa do fenômeno criador que dá significado ao 

ícone em relação ao simbólico (imagem-palavra), ao mesmo tempo em que se 

revertem as imagens em descrições e conceituações (palavra-imagem). Quando se 

constata essa dinâmica entre palavra e imagem, consegue-se lidar melhor com a 

realidade e suas significações, seja essa realidade corporificada em palavra-objeto 

ou em objeto-imagem. 

 O trânsito verbo/imagem ocorre graças às especulações sobre o 

conhecimento de preceitos da ciência e da filosofia, que recaiu na constituição das 

artes literária e pictorial; portanto, as formas de pensar o mundo eram favoráveis às 

experiências artísticas. 

 Afirmar-se, assim, que a própria ciência promove novas formas de articulação 

das artes, as quais, consequentemente, servem de territórios férteis como ponto de 

partida para a análise científica. 

Como recorte temporal da correspondência entre o mundo empírico e o 

ficcional, temos o século XIX, na articulação, de um lado, da arte, impulsionando as 

experiências científicas, e, de outro, das manifestações artísticas como objeto de 

estudo na representação do homem e do real. Tem-se como referencia a teoria das 

cores advinda das impressões das pinturas defendidas por Monet. Sobre isso 

constata Schapiro (2002): 

 

‘Impressionismo’ foi se tornando um termo mais vago à medida que as obras 
dos pintores chamados ‘impressionistas’ ficavam mais conhecidas. A 
princípio, referia-se ao estilo de um pequeno grupo de artistas franceses do 
final do século XIX – talvez não mais do que oito ou nove pintores – logo, o 
termo impressionismo foi aplicado a romances, poemas e à música, e até 
mesmo a um certo ponto de vista na ciência. (p. 21) 

 

 

 Dessa maneira, o Impressionismo, retomado por Monet, foi objeto e serviu de 

objeto para os estudos da representação da realidade. Numa realidade que ele 

próprio já previa a relação entre o ato de ler e ver. Segundo Schapiro (Ibid.), Monet 

seguiu sua intuição, ao entender que suas telas eram menos figurativas do que as 

até então pintadas, notando a dificuldade, por parte do espectador, de entendê-las e 

aceitá-las, então, preferiu nomeá-las pelo efeito para que foram criadas. Isto é, 

iniciando o título pela palavra impressão, igualando-se ao papel de cientista em 

selecionar, experimentar e justificar seus procedimentos em função do resultado no 

objeto. 
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[...] ao chamar sua pintura de sol nascente de ‘Impressão’, estava explicando- 
se ao público. Estava dizendo que o quadro não era simplesmente uma 
imagem do alvorecer em uma enseada, mas o efeito da cena sobre o olhar de 
um observador-artista. Essa pintura expressa uma percepção e, embora 
menos descritiva do que a imagem usual, tem sua própria validade – a 
fidelidade à experiência. ‘Impressão’ acrescentada ao título do quadro 
funciona como o rótulo de uma tela (‘esboço’, ‘estudo’ ou ‘detalhe’), para 
induzir a compreensão de uma obra aparentemente inacaba ou preparatória.  
[...] A palavra ‘impressão’ em seus títulos era uma tática para ensinar o 
público a perceber que o método da nova arte se fundamentava na realidade 
do impreciso e atmosférico na natureza, e que possuía uma objetividade e 
uma precisão refinada próprias. (Ibid., p. 35) 

 

 A pintura citada chama-se “Impressão sol nascente” (A.7). Ela é a que 

nomeou o grupo de impressionista. Ao anunciar esse novo olhar para o objeto 

estético, Monet fixou a estética e o método impressionista. No entanto, o 

espectador/leitor teria que se esforçar mais no entendimento da arte, pois essa 

matéria visual dotada de significação exigia percepção e conhecimento prévio. Aqui, 

já começava o jogo de tensão entre o “ler vendo” e o “ver lendo” que o 

impressionismo empreendia tanto na linguagem verbal quanto na visual. O olhar do 

público precisava ser educado para além do simples ato de visualizar as telas, a fim 

de lê-las a partir da interpretação da realidade legitimada pelas experiências 

plásticas sensoriais. Sobre tal dificuldade aponta Arnheim: 

 

 

Temos negligenciado o dom de compreender as coisas através de nossos 
sentidos. O conceito está divorciado do que se percebe, e o pensamento se 
move entre abstrações. Nossos olhos foram reduzidos a instrumentos para 
identificar e medir; daí sofremos de uma carência de idéias exprimíveis em 
imagens e de uma capacidade de descobrir significado no que vemos. É 
natural que nos sintamos perdidos na presença de objetos com sentido 
apenas para uma visão integrada e procuremos refúgio num meio mais 
familiar: o das palavras. (1998, prefácio) 

 

  

Esse autor teoriza sobre como o espectador se sentia e se sente, até hoje, 

deficiente em interpretar uma tela que não conta com o auxílio de figuras que a 

ancoram na relação direta com mundo. Quando isso acontece, nos sentimos 

apoiados em palavras que intitulam a tela, nos ensinando a ler o que se vê. Não 

sabemos se Monet deduzia que a imagem sustenta uma espécie de ausência, o que 

nos instiga a tentativa de compreendê-la.  Mas entendeu a necessidade de palavras 

que orientassem seus espectadores, por isso se verifica sua preocupação em 

objetivar os métodos que utilizava para extrair a representação do real em imagens 

vivificadas na tela. 
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Ao estudar esse processo de interação entre pintor, objeto estético e 

espectador, Schapiro (2002) considera como “intercâmbio entre quem vê, o ver e o 

visto”. O pintor como olho do que é visto (tela), o ver como captação que seleciona, 

condensa e percebe o real, e o visto como resultado estético do objeto-imagem. 

Dessa interatividade, compartilha o espectador/leitor com seu olhar atrevido, na 

tentativa de buscar a imagem além das palavras em um objeto que se figura em 

particularidades e se faz presença no “ver”, o campo de experimentação do que 

representa o corpo da palavra-objeto e do objeto-imagem. E, por meio desse 

experimento, tratar da interiorização do olhar de “quem vê”, que retira o 

espectador/leitor da postura passiva e o convida a empreender o jogo complexo da 

percepção. 

 

O ver e o visto se fundem em um novo intercâmbio entre o perto e o distante, 
o real e a imagem, a realidade pintada e o reflexo realisticamente pintado 
dessa realidade como seu componente indistinguível – um espetáculo dentro 
de um espetáculo que inclui os próprios espectadores, como uma natureza 
que contem um ser cujo pensamento contempla e reflete a natureza. (Ibid., p. 
148) 

   

  

 O crivo do pintor é um exercício formulativo e reflexivo das circunstâncias de 

sua época. Escolhas que a priori se encontram no “ler vendo” e no “ver lendo”, pois 

o objeto estético ganha autonomia como um campo em que a linguagem se torna 

matéria de experimentação. 

Ao se reconhecer a projeção dessa experimentação de forma mais conceitual, 

percebe-se o contexto que mostra a tensão da representação do que formará o 

corpo para um novo experimento. 

Pode-se, portanto, nesse momento, passar da tinta na tela ao traço da 

palavra no romance. 

A partir de 1870, críticos perceberam similaridades da literatura com o 

Impressionismo plástico, constituindo-se nos procedimentos que categorizaram os 

romances impressionistas. No entanto, o material teórico escolhido aborda que a 

segmentação do impressionismo pela literatura não se dá de forma direta como a 

imagem que é “presença viva” na pintura, mas a linguagem verbal nomeia o que se 

vê, ouve-se e pensa-se em uma dimensão poética que atinge o leitor pelo contato 

sensorial e perceptivo. Nesse sentido, o que é delegado pelo Impressionismo à 

literatura são os procedimentos no uso das palavras e sua atuação sobre o campo 

da percepção. Assim, entender a palavra-objeto é verificá-la em atuação nas áreas 
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de descrição, como fenômeno que se refletirá na corporalidade da palavra-objeto, na 

unicidade das experiências captadas por nossos sentidos. Dessa maneira, a 

dimensão subjetiva da condição poética interage age na experiência individual do 

escritor, duplicando-o em faces que lidam com o corpo da linguagem como se 

estivesse experimentando-o em partes contrárias ao que antes fazia conjunto no 

mesmo corpus. 

Segundo Barthes: 

 

[...] a linguagem só se pode apoderar do corpo quando fragmenta; o corpo 
total não está nos limites da linguagem, a escritura só se apodera de pedaços 
de corpo; para fazer ver um corpo é necessário deslocá-lo, refratá-lo na 
metonímia de seu vestuário, ou reduzi-lo a uma de suas partes; a descrição 
torna-se então visionária [...] (1979, p. 127) 

 

 

 A representação do corpus da realidade em cada uma das perspectivas da 

arte, só pode materializar-se na articulação que o criador proporciona ao seu objeto. 

Se for um pintor lidará com a imagem-idéia e a idéia-objeto, requerendo uma leitura 

do corpo pela movimentação do olhar, o leitor pode ou não olhá-la 

“verdadeiramente”, isto é, pela percepção e sensibilidade, num entrelugar (a 

tentativa da compreensão). Se for um escritor, cambaleara entre impressões e 

sensações no corpo da palavra literária, segmentando-a em descrições que 

reorganizam partes do corpus do corpo do real diante da descoberta criativa, aquela 

que confere frescor, novidade, espontaneidade ao romance. 
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Capítulo II: A palavra literária à luz da 

imagem pictórica 
 

 
2.1 – O olhar impressionista no corpo da palavra 
 

 

 Para tratar do olhar impressionista no corpo da palavra, inicia-se com uma 

indagação de Noël (1988, p. 14); “o olho, quem é que não confia nele?”. Essa 

indagação remete ao entendimento da palavra “olho” como sentinela do 

conhecimento que controla e ordena a base de confiança do sujeito. Seguindo tal 

concepção, afirma-se que o olho traz para o observador a possibilidade das imagens 

percebidas, autorizando, a partir dessa interação, um grau maior ou menor de 

credibilidade perceptiva. É esse contrato firmado pela visão que assegura a 

condição dos laços com a verdade. 

 Considerando esse paradigma, Bertrand (2003) utilizou-se do princípio da “fé 

perceptiva” de Merleau-Ponty, para estudar as obras de Èmile Zola, no que diz 

respeito ao percurso perceptivo espacial da descrição. É por meio desse movimento 

perceptivo que a escrita ganha espaço e se torna visível nos romances de Zola; e, 

por sua vez, na construção espacial da descrição, parece ter o reconhecimento 

prévio do leitor. 

 Assim, pensando no modelo espacial desenvolvido pelo escritor, foi que se 

levantou a problemática de estudo e pesquisa nesta dissertação, baseando-se nas 

seguintes questões formuladas: “Como o discurso de Zola reconstrói a percepção? 

Que relações se estabelecem entre a percepção e o sujeito do saber? Como o texto 

romanesco fixa certa esquematização cultural da percepção, certo uso da 

visibilidade próprio ao texto imagético da pintura?”. (ibid., p. 132) 

Pode-se notar que ele busca entender Zola como um autor que lida com o 

visível a partir da palavra-imagem, constituindo, no leitor, uma forma de perceber o 

mundo real. Para tanto, Zola constrói um percurso narrativo em que o leitor não se 

contenta apenas em ver ou ouvir, mas também em ler o sentido do percebido. As 

imagens lhes chegam nítidas ou difusas, mas apreendidas pela dimensão emocional 

e sensorial. O que em outras palavras, Bertrand (ibid., p. 136) diz “[...] a escrita de 

Zola obedece a um verdadeiro sistema de esquematização discursiva da 
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percepção”. Dessa maneira, o universo formado pelas palavras-imagem recorre à 

busca da imagem pelo exame detalhado das qualidades sensoriais, o que concerne 

ao escritor o estatuto de sujeito que compõe seu objeto estético centrado na “escrita 

da percepção”. 

Dada essa idéia de “escrita da percepção”, pode-se entendê-la como um 

percurso narrativo que é espacializado pela descrição.  

A descrição seria, nesse sentido, uma área de tensão da realidade definida e 

distinguida como verdade pelo olhar do leitor, fundada na “fé perceptiva”, em um 

contexto emocional e sensível. Por isso, na visão que apreende o objeto estético 

não se divisam os limites entre o real verídico e o real imaginário. Conforme, 

Bertrand, Merleau-Ponty 

 

 
ressalta muitas vezes o paradoxo da percepção: entranhando-se na ‘textura’ 
da visão, na ‘imbricação’, na ‘intersecção’, na ‘intromissão’, na ‘imanência’ do 
percebido e daquele que percebe, no ‘ocultamento’ do sujeito que vê no 
interior dos objetos visíveis, ele procura sempre o limiar, o corte originário e 
necessário que instaura nossas percepções como possibilidade do 
conhecimento. (2003, p. 139) 

 

 

O autor para alcançar e captar o centro da percepção do observador se vale 

da persuasão para confundir o leitor na acepção do real. Por conseguinte, a palavra-

imagem pode ser empregada tanto como prova da relação de veracidade entre os 

dois mundos, como também pode rearticular o real em favorecimento do fictício. 

Como parte desse processo, o espaço, que antes se apresentava descrito e 

segmentado, oferece-se, agora, subordinado a aspectos sensoriais. Isto é, o espaço 

antes figurado torna-se um conjunto impreciso e desfigurado, ordenado pelas 

modulações de tensão sensorial. 

Bertrand (ibid.) também afirma que um mesmo espaço era repetido várias 

vezes durante as cenas, ao longo do romance, mas sempre rearticulado a cada 

nova ocorrência. Perante esses aspectos, um espaço que era descrito pela minúcia 

dos detalhes ganhava peso figurativo e, em outros momentos, era mediado pela 

ordem sensorial em que a abstração era mantida e a dimensão era percebida pelo 

leitor a partir da relação de reciprocidade com a anterior1. Desse modo, verificou que 

as figuras se dissolviam, as linhas e os contornos eram apagados, adquirindo formas 

                                                 
1
 Esse mesmo movimento de desfiguração das cenas que, neste capítulo, é analisado em Zola 
também pode ser observado em Monet pelas telas A.2, A.3 e A.4 que exigem do leitor/espectador o 
mesmo grau de condição perceptiva para a leitura da imagem pictórica.  
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confusas e indecisas, que chegavam até a percepção do observador por meio das 

sensações conduzidas pela descrição.   

Com relação à apreensão do real, designaram-se os termos “conhecimento 

inteligível” e “conhecimento sensível”. O leitor transitaria entre esses dois 

conhecimentos para não se perder no percurso imaginário da espacialidade.  

Diante da análise dos romances A BESTA HUMANA e GERMINAL, o semioticista 

sugere a hipótese sobre uma poética do espaço que é peculiar a Zola. 

 

 

Vasta cenografia do visível em sua obra pode parecer dirigida por uma 
reflexão sobre o espaço. De algumas figuras espaciais matrizes irradia, em 
inúmeros romances, uma significação que ultrapassa amplamente sua função 
referencial. É por essa razão que o estudo específico da espacialidade nessa 
obra conduz a uma reflexão mais geral sobre o estatuto semiótico: as 
relações que o espaço mantém com a ação romanesca, com os sujeitos, cuja 
identidade ela sustenta, com a axiologia e o conjunto de valores em jogo na 
narrativa. (BERTRAND, 2003, p. 144) 

 

  

 Segundo este autor, a observação e análise dos aspectos e diferenciações 

quanto à espacialidade na descrição foram apresentadas com o auxílio dos estudos 

semióticos, focalizando o discurso literário. Deixa claro, também, que a teoria 

semiótica se interessa pelo “parecer do sentido” que é apreendido pela linguagem e 

manifestado no discurso. 

Como justificativa à aplicação de tal teoria, ele insere a possibilidade de Zola 

ter uma forma de raciocínio espacial, e que a existência de uma linguagem espacial 

se daria pela organização do discurso. 

Sua intenção era traçar os efeitos de tensão causados pela espacialidade na 

descrição e explicar em termos de recepção a eficácia da escrita de Zola. 

 

Esta análise assenta na distinção entre dois níveis, o de uma representação 
figurativa ‘de superfície’, que torna visíveis os objetos do mundo natural e os 
expõe ao leitor como se o convidasse a se situar entre eles, e o de um 
dispositivo figurativo ‘profundo’ que rege uma dimensão mais abstrata do 
discurso, de ordem interpretativa e hermenêutica, impondo seus efeitos de 
verdade e garantindo sua credibilidade. (BERTRAND, 2003, p. 145) 

 

 

Traçado o percurso que geraria o sentido das obras, verifica-se que o leitor 

tem um papel importante na formação das dimensões de espaço das descrições, 

pois é ele quem constrói, interpreta, avalia, aprecia, compartilha ou rejeita as 
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informações literárias provenientes dessas zonas de tensão. Não se pode esquecer 

que o leitor é o observador do objeto estético; consequentemente, seu ponto de vista 

se refere à atividade perceptiva, que, nos romances de Zola, esta concentrada no 

discurso descritivo. 

Por este trânsito intencional do objeto estético para o seu observador, tem-se 

a condição de entender a relação de tensão e reciprocidade entre as realidades, 

mesmo porque o autor as usa como instrumento de referencialização interna no 

esquematismo espacial. A esse respeito, Bertrand (ibid.,  p. 147) argumenta: “O  

inteligível  torna-se  tanto  mais  convincente  quando  é  sustentado  pelo sensível, e  

o sensível, tanto mais ‘real’ quando mais se encontra confirmado pelo inteligível”. 

Pode-se notar que, na análise desse estudioso, foi enfatizada a importância das 

configurações nos arranjos e nas manipulações próprias da linguagem dos 

romances realistas. 

A partir das afirmações baseadas na peculiaridade da linguagem espacial, 

percebe-se, pois, que a técnica do romance é penetrada por procedimentos lógicos 

e metodológicos de Zola. Com isso, ao distinguir a trajetória que perpassa suas 

obras de forma cognitiva, acompanha-se a idéia de que o autor possui um “espírito 

pré-científico”, visto que tem o domínio sobre o esquema de produção dos seus 

objetos. 

Assim, Zola não foi indiferente ao contexto francês do século XIX, em que os 

romances aparentavam ser estruturados a partir de um ideal visual, com 

características que priorizavam a linguagem figurativa, uma vez que o ambiente já 

não é apenas o cenário de uma ação, espaçado em descrições breves, mas também 

realçado, prolongado e refletindo impactos multissensoriais sobre o observador.  

Um mundo sensibilizado por ruídos, cores, odores, pressões, movimentos e 

texturas, ou seja, um mundo visível e poético ao mesmo tempo. Somatizado em 

efeitos que fornecem contrapontos ao fluxo do sentimento, ilimitado em metáforas e 

sinestesias como pensamento do eu inconstante. Espaços compostos em figurações 

e desfigurações, agitados em reações em cadeia do ambiente todo ou de um de 

seus elementos. Sentimentos fundidos à espacialização das descrições, em forma 

de denúncia dos desejos e das respostas dos indivíduos aos estímulos mutáveis. 

Esses apontamentos de linguagem espacial, como propõe Bertrand (ibid., p. 

148), podem ser denominados de poética do romance realista, pois, segundo ele, 

“na verdade, este não é outro senão o próprio autor, Zola, definido em filigrana e, de 

certa forma, por dentro, pelas configurações, arranjos e manipulações do que se 
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tornou propriamente uma linguagem espacial”. Poética esta que deriva da interação, 

em vias de fluxo e refluxo, entre autor, romance e leitor. 

O autor é que transgride os limites dos mundos, de modo que a leitura do 

mundo encontra-se no mundo daquela leitura; isso se dá porque, retomando o 

discurso de Noël (1988), do seu olho reflete confiança, ao resgatar as propensas 

verdades como sujeito do saber. O romance é, assim, comparado à filigrana, uma 

estrutura rebuscada, com requintes de expressão, que pode ser moldada em figuras 

ou letras. Um objeto que necessita do olhar do leitor para ser percebido, que ordena 

um dispositivo de ataque às sensações e também de resposta a si mesmo. O leitor 

como um sujeito observador do espetáculo estético que é transformador, 

estimulador e revigorante da “fé perceptiva”, dito de outro modo: 

 

A exploração dessas noções descritivas mostra que elas não servem 
somente para localizar e identificar os dispositivos ou as estratégias do 
enunciador em um texto; elas revelam, mais amplamente, as poéticas da 
representação e, mais, profundamente, as relações entre o sujeito do 
discurso e os universos perceptivos, cognitivos e afetivos, que ele põe em 
cena. (BERTRAND, 2003, p. 150) 

 

 Para o autor, as descrições não funcionavam apenas como simples 

marcadores das técnicas de Zola, mas, antes, como sinalizadores de sua poética da 

representação. Sua concepção permite situar a poética da representação na tensão 

entre o figurativo e o desfigurativo dos espaços descritivos, pois os traços visuais 

mantidos em ambos são relativizados pela percepção do leitor em contato com o 

fluxo de sensibilidade. 

  

A figuratividade não é mera ornamentação das coisas; é essa tela do parecer 
cuja virtude consiste em entreabrir, em deixar entrever, em razão de sua 
imperfeição ou por culpa dela, como que uma possibilidade de além-sentido. 
Os humores do sujeito reencontram, então, a imanência do sensível. 
(GREIMAS, 1984, p. 78 apud BERTRAND, 2003, p. 158) 

 

 

 Tal definição é um guia importante neste espaço, o da tensão mediada pela 

busca da imagem, que, até então, parece impreciso. Mas que, pela versão de 

Bertrand (ibid.) acerca de Zola, mostra o percurso dos dados perceptivos da 

linguagem figurativa em integração ao percurso da sensorialidade. Tal integração 

traria ao figurativo a face poética, nas sensações, emoções e impressões afloradas 

no leitor, o que abre o figurativo para a versão desfigurativa como meio de 

ultrapassagem ao “além-sentido”. 
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2.2 - Zonas de tensão entre o olhar do narrador e da personagem 

 

 

Observado em Zola que sensorialidade ganha estrutura de apoio nas 

palavras, reconhece-se o mesmo em Júlio Ribeiro, pois há o processo de tratamento 

da palavra literária em momentos impressionistas numa escrita naturalista. Essa 

sondagem é vista a partir das zonas de tensão que permeiam a estrutura do 

romance. Nelas, as cenas fragmentadas ganham tom expressivo, nuanças de 

percepções visuais, em ambientes totalmente descritos que traduzem sensações 

pela personagem Lenita, o que anuncia as zonas de tensão entre o olhar do 

narrador e o da personagem. 

 Em referência à segmentação de tais técnicas na composição do romance, 

selecionamos algumas cenas: 

 

Estava esta a meia encosta de um outeiro a cuja fralda corria um ribeirão. Em 
frente estendi-se o grande pasto. A monotonia de verdura clara era quebrada 
aqui e ali pelo sombrio da folhagem basta de alguns paus-d’alho, deixados 
propositalmente para sombra, e pelo amarelo sujo das reboleiras de sapé. Ao 
fundo, de um lado, em corte brusco, a mata virgem, escura, acentuada, 
maciça quase, confundindo em um só tom mil cores diversíssimas; de outro 
em colinas suaves, o verde-claro alegre e uniforme dos canaviais agitados 
sempre pelo vento; mas além, os cafezais alinhados, regulares, contínuos, 
como um tapete crespo, verde-negro, estendido pelo dorso da morraria. Em 
um ou outro ponto, a terra roxa de pedra de ferro, desnudada, punha uma 
nota estrídula de vermelho-escuro, de sangue coagulado.  
E sobre tudo isso, azul diáfano, puro, cetinoso, recurvava-se o céu em uma 
festa de luz branca, vivificante, mordente... (RIBEIRO, 2002, p.72-3)2 

 
 
 

A imagem da paisagem é observada por Lenita do seu quarto. A tela 

representada lida por si só com diversas cores (amarelo, verde, roxa, vermelho, 

azul); tonalidades (clara, sujo, escura, negro, puro); densidades (grande, basta, 

acentuada, maciça, uniforme) e perspectivas (em corte brusco, alinhados, regulares, 

contínuos, estendido, recurvava-se) de condução de dois olhares, traçando 

esquematicamente, o que se apresentava. Um, em que o narrador assume a 

dimensão descrita, quase em perspectivas plásticas, que parte de dentro para fora 

do quarto com as marcações espaço-temporais ditas nas expressões: em frente, 

aqui, ali, ao fundo, de um lado, de outro, e sobre, quando, se abaixava. Elas 

sugerem o norteamento visual do leitor. Centro, que traz a cena um peso visual 

                                                 
2
 A cena completa encontra-se no Capítulo II do excerto de citações do romance A CARNE de Júlio 
Ribeiro.  
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acrescido pela dimensão da palavra literária em imagem pictórica. Dessa maneira, 

com tal poder imagético, a cena deve ser tomada também em relação à  tela  

Paisagem,  perto  de Vétheuil de Claude Monet (1879): 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
      
(Paisagem, perto de Vétheuil, 1879 (Paysage, Vétheuil). Óleo sobre tela, 60 X 73 cm. 
  W.I. 526. Paris, Musée d’Orsay ) 
 

 

A imagem da tela dialoga com a cena descrita por meio, não só dos recursos 

plásticos empregados como perspectivas e cores, mas também pela impressão de 

harmonia sob as formas, em que tanto o visível plástico quanto o do romance se 

ancoram em suas próprias realidades pelo o que leitores/espectadores são capazes 

de reconhecer e ao mesmo tempo visionar o olhar para além dela, numa reflexão 

momentânea da vida.   

Assim, esse passeio pela imagem cênica é desvencilhado da percepção do 

outro olhar que é o da personagem, cessado no momento em que o narrador 

começa a descrever a paisagem, produzindo a sensação de que o olhar espectador 

do leitor assumiu o dele (narrador), enquanto o de Lenita se perdeu no ato da 

narração: “Lenita, por vezes, passava horas e horas à janela, contemplando as 

dependências da fazenda.” (RIBEIRO, 2002, p. 72)  

A palavra contemplar , como se observa, denuncia reflexão, como se olhasse 

para a paisagem, mas mirasse a si mesma com desvanecimento, como se 

apagando do instante da cena. Essa introspecção não foi relatada, mas  tomada  por  

uma perspectiva mórbida, centrada, sem registro  de  impressões, que estimulassem  
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sua performance.  

A temporalidade da expressão “passava horas e horas à janela” manifesta a 

idéia de privação, desolamento, prostração. Privação no sentido de falta (da sua 

casa; da rotina em que estava habituada; do pai que faleceu), carência (de uma 

presença masculina, a qual lhe causasse admiração, como no caso paterno). 

Desolamento no sentido de grande tristeza, a qual inclusive se manifesta 

patologicamente. Prostração no sentido de grande debilidade, enfraquecimento, 

gerado pela sua intolerância às mudanças e às saudades. 

Mais à frente, a descrição vai ganhando densidade em subjetivismo, que toma 

proporção poética numa temporalidade diferenciada, pois traz a mudança da 

paisagem como algo buscado da memória, e presentificado pelo recorte anterior e 

justificada pela recorrência de um tempo passado.  

                                                          

Quando se embruscava o tempo a paisagem mudava: o céu pardacento, 
carregado de nuvens plúmbeas, como que se abaixava, como que queria 
afogar a terra. O revestimento verde perdia o brilho, empanava-se, amortecia 
em um desfalecimento úmido. (RIBEIRO, 2002, p. 73)3 

 

 

Novamente a cena dialoga com o pictórico na tela Vista do Cabo Martin para 

Menton (1884): 

 

  
( Vista do Cabo Martin para Menton, 1884 (Menton vu du Cap Martin). Óleo sobre tela, 65,5 X 
81 cm. W.II. 897. Boston, Museum of Fine Arts ) 
 

                                                 
3
 Corresponde ao Capítulo II no excerto das citações do romance. 
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A recorrência à sensação de umidade, de lembranças da chuva em um 

mesmo ambiente, condiciona a memória a trazer em cena sua mudança em 

aspectos visíveis. A relação de reciprocidade entre as paisagens em momentos de 

luz e de falta dela distorce-a em demonstração do eu em busca da “natureza 

verdadeira” das coisas, da essência dos sentimentos retidos em palavras, à luz da 

imagem pictórica. Essa é uma atitude técnica que, em Monet, pela observação das 

imagens, é mostrada pela sensação de prolongamento de uma tela a outra, quando 

aproximadas em um espaço para serem olhadas simultaneamente. Mesmo pintadas 

em tempo e espaço diferenciados (1884 e 1887) são recíprocas pela instauração da 

percepção sensível de Monet à criação do real imaginário, da única natureza 

verdadeira das coisas: a “imanência do sensível”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tal zona de tensão entre o olhar do narrador e o da personagem no romance 

e nas telas de Monet marca um processo composicional que constrói o modo pelo 

qual o leitor/espectador é convidado a participar do processo de captação da 

imagem pela redecifração daquilo que foi sugerido pela cena. Ela ganha plasticidade 

necessária no corpo da palavra literária emoldurada por nossas vivências e 

revificadas pelas impressões. O olhar do narrador direciona e instaura o 

policromatismo da palavra-imagem e o da personagem traz a memória sensível do 

“eu” que é base de suporte ao que se mostra como imagem.  

Os procedimentos estéticos de Ribeiro e Monet seguem numa mesma 

direção, o da imagem, como campo de observação e análise para a reconstrução do 

sentido experimentado. A esse propósito considera-se, peculiarmente, o efeito de 

sentido que é manifestado pela percepção do olhar do leitor/espectador.  A respeito 

dessa preocupação estética, Claude Monet manifesta-se: 
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Enquanto vocês procuram o mundo em si, eu dedico-me simplesmente a  um 
número tão grande quanto possível de formas sob as quais ele aparece, nas 
suas relações com realidades desconhecidas. Quando se está em harmonia 
com os fenômenos não se pode estar muito longe da realidade ou pelo 
menos não muito longe daquilo que somos capazes de reconhecer dela. 
(SAGNER, 2006, p. 170) 

 

 

Correspondente às palavras do pintor, analisa-se outra cena, em que o 

narrador apresenta a personagem, que estava tranquila, sonolenta e de olhos 

fechados. A partir desse ponto da narrativa, pode-se observar, novamente, a 

presença de perspectivas de visão da cena, já que a voz do narrador expõe o seu 

foco sobre o momento, enquanto Lenita se ausenta, e essa sensação, no leitor, é 

motivada pela expressão “fechou os olhos”, quando a visão da personagem se 

anula: “Uma tarde achando-se só em sua sala, Lenita sentiu-se tomada de uma 

languidez deliciosa, sentou-se na rede, fechou os olhos e entregou-se à modorra 

branda que produzia o balanço.” (RIBEIRO, 2002, p. 78). Dessa maneira, o narrador 

prossegue pontuando a existência de uma estátua, a qual se encontra numa 

extensão de distância pequena em relação à Lenita e integrada ao ambiente, 

especificada pelo nome Gladiador Borghese. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

GLADIADOR BORGHESE, Efeseus de Agasias. Mármore. 199 cm. Paris, Musée du Louvre. (A.B.1) 
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Com isso, a imagem ganha propriedades autônomas na cena, visto que 

marca o interespaço narrativo do momento, entre o olhar do narrador sobre ela, a 

ausência do olhar de Lenita e a importância imagética da figura (afirmação do 

mundo visual da cena).  

 

 
Em frente, sobre um consolo, entre outros bronzes que trouxera, estava uma 
das reduções célebres de Barbedienne, a estátua de Agasias, conhecida pelo 
nome de Gladiador Borghese. 
Um raio mortiço de sol poente, entrando por uma frincha da janela, dava de 
chapa na estátua, afogueava-a, como que fazia correr sangue e vida no 
bronze mate. (RIBEIRO, 2002, p. 78)4 

 

  

Esse processo é cumprido em três etapas a partir da incisão da luz no objeto.  

 De acordo com Neiva Jr. (2002, p. 15) 

 
 
Para que uma imagem seja visível é preciso que três etapas sejam 
cumpridas: 
• a luz espalha-se diferencialmente pelas superfícies a serem percebidas; 
• a luz é transmitida para o olho; 
• a luz constitui-se num foco, formando-se, então, a imagem. O mundo é 

uma imagem. 
 
 
 
Enquanto Lenita permanece de “olhos fechados”, a cena é preparada para o 

seu despertar. Logo, a luz agrupada sobre a estátua estimulará a sua visão. A 

percepção da cena é gerada por meio da desordenação das informações que 

chegariam até o leitor como palavras precisas, mas que assumem carga expressiva 

maior, porque o apego imagético sobressai às informações transmitidas pelo 

enunciado. Consequentemente, a visão do leitor é tão estimulada pela recepção da 

imagem quanto à de Lenita posteriormente, implicando, assim, a permissão que a 

narrativa delega ao visual na transposição figurativa da cena. Pelo olhar do narrador, 

tem-se a confirmação de duas etapas: 

a) a percepção do objeto pela incisão da luz = “Um raio mortiço de sol poente, 

entrando por uma frincha da janela, dava de chapa na estátua [...]” 

b) a recepção da luz pelo olho = “afogueava-a”. 

A terceira é conduzida pelos olhos de Lenita: 

c) a recepção da imagem constituída pelo foco de luz = “o brilho suave do 

metal ferido pela luz”. 

                                                 
4
 Corresponde ao Capítulo III no excerto de citações do romance. 
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Lenita abriu os olhos. Atraiu-lhe as vistas o brilho suave do metal ferido pela 
luz. 
Ergueu-se, acercou-se da mesa, fitou com atenção a estátua: aqueles braços, 
aquelas pernas, aqueles músculos ressaltantes, aqueles tendões retesados, 
aquela virilidade, aquela robustez, impressionavam-na de modo estranho. 
Dezena de vezes tinha ela estudado e admirado esse primor anatômico em 
todas as suas minudências cruas, todos os nadas que constituem a perfeição 
artística, e nunca experimentara o que então experimentava. (RIBEIRO, 2002, 
p. 78)5 

 

  

Esse processo faz-se tão intensamente que a personagem, ao definir tal 

representação, nota a possibilidade de tocá-lo. A veracidade da imagem por si só o 

conduz a impressões e sensações imediatas. Com isso, o seu mundo visual, 

naquele instante, suscitou a complexidade da imagem em termos de: modelação em 

profundidade – braços/pernas; músculos ressaltantes/tendões retesados; bíceps 

encaroçados; tórax largo, pélvis estreito; ilimitabilidade: a imagem se desfigura do 

seu simulacro de estátua e ganha propriedades humanas, em ímpetos de força 

física direcionados a Lenita. 

 

A cerviz taurina, os bíceps encaroçados, o tórax largo, o pélvis estreito, os 
pontos retraídos das inserções musculares da estátua, tudo parecia 
corresponder a um ideal plástico que lhe vivera sempre latente no intelecto, e 
que despertava naquele momento, revelando brutalmente a sua presença. 
Lenita se podia arredar, estava presa, estava fascinada. 
[...] Antolhava-se-lhe que havia de ter gozo infinito se toda a força do 
gladiador se desencadeasse contra ela, pisando-a, machucando-a, triturando-
a, fazendo-a pedaços.  (RIBEIRO, 2002, p. 80) 

 

 

 Ainda no mesmo capítulo, há outra cena que intensifica, no leitor, a 

recepção da narrativa pela percepção do processo visual, visto que, nela, ao mesmo 

tempo em que se afirma a desfiguração do objeto, descomprometendo o narrador de 

narrá-la, é, a cena, mostrada em termos visuais e de estados anímicos. A narrativa, 

dessa forma, passa a se mostrar. 

 

Lenita adormeceu. A princípio foi um dormitar interrompido, irrequieto, cortado 
de pequenos gritos. Depois apoderou-se dela um langor, um êxtase que não 
era bem vigília, e que não era bem sono. Sonhou ou antes viu que o 
gladiador avolumava-se na sua peanha, tomava estatura de homem, 
abaixava os braços, endireitava-se, descia, caminhava para o seu leito, 
parava à beira, contemplando-a detidamente, amorosamente. [...] 
O gladiador estendeu o braço esquerdo, apoiou-se na cama, sentou-se a 
meio, ergueu as cobertas, e sempre a fitá-la, risonho, fascinador, foi-se 
recostando suave até que se deitou de todo, tocando-lhe o corpo com a 
nudez provocadora de suas formas viris. (RIBEIRO, 2002, p. 82-3) 

                                                 
5
  Todas as citações desta página correspondem ao Capítulo III no excerto do romance. 
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A cena é iniciada no momento em que Lenita adormece, o que autoriza o 

olhar do leitor adentrar o novo espaço narrativo de seu mundo sensível, repleto de 

efeitos, impressões e sensações que vagam num interespaço entre sono e vigília. É 

nesse estágio de sonolência que a estátua ganha um novo padrão visível e uma 

nova ordem, pois Lenita a contempla de forma diferente, cristaliza-a em sua 

consciência como presença viva, humanizada. 

 

O contato não era o contato frio e duro de uma estátua de bronze: era o 
contato quente e macio de um homem vivo. 
E a esse contato apoderou-se de Lenita um sentimento indefinível; era receio 
e desejo, temor e volúpia a um tempo. Queria, mas tinha medo. (RIBEIRO, 
2002, p. 83) 

 

 A partir daí, seu foco de visão denuncia não mais uma estátua como um 

objeto contemplativo, mas, a imagem enquanto presença, pouco importando a 

verdade do referente exterior, pois não é mais o objeto representado na cena 

anterior pelo narrador (como um objeto constituido materialmente), mas, a unificação 

de formas visuais presentificadas pela atenção de quem as contempla.  

O contemplar de Lenita é, pois, uma estrutura visual que configura uma nova 

ordem para as formas da imagem, que produz, em primeira instância, uma 

conjunção de elementos caracterizadores do desempenho humano da figura em 

movimento. Essa humanização faz-se tão esclarecida na cena, a ponto de Lenita se 

tornar a imagem do olhar da estátua, pois a contempla “detidamente”, trazendo-lhe 

euforia. Contudo, o olhar da estátua não é mostrado como representando a figura 

Lenita, mas mostrado como representando, via sensações, o que essa 

contemplação causava a ela: “ E Lenita rolava com delícias no eflúvio magnético do 

seu olhar, como na água deliciosa de um banho tépido” (RIBEIRO, 2002, p. 83).  

Dessa maneira, organizam-se as condições dos olhares chegados ao leitor 

como percepção de uma imagem que firma sua existência, um objeto substituído 

pela imagem que de fato é. Assim, o Gladiador continua sua movimentação em 

direção à Lenita, sendo percebido inclusive com características psicológicas 

(“risonho, fascinador”). Finalmente, Lenita reconhece a imagem na impressão do 

toque, do contato físico, e passa a julgá-la. Mais do que formas e volumes, a 

personagem tinha consciência da imagem que se figurava homem, o que resultou 

em reconhecimento e julgamento; por isso, ao perceber a presença atemporal do 

homem revestido  pela  imagem,  passou  a  se  julgar  em  repercussões  morais.  A  

impressão  de  realidade  era  tão  forte  que  lhe  surgiam  tensões  emocionais  que 
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denotam hesitação ou dúvida, acompanhada de temor, apreensão e medo. 

Sobre essa relação de ilusão entre o olhar e as coisas, pressupõe COELHO 

(2003, p. 48): “Uma imagem é fantasmagórica quando resulta da dissociação entre o 

olhar humano e as coisas, de tal modo que as expectativas do sujeito se projetem, 

atormentada e distorcidamente, nos objetos do mundo”. 

   Essa indisposição para consigo mesma gerou a deformação da imagem como 

um modo de julgá-la também, transformando-a no “fantasma de sua alucinação”. O 

que antes era uma imagem independente em suas atitudes e comportamentos, com 

ações direcionadas, evocação do que é fugidio em sensações e impressões, agora, 

transforma-se em ausência, em imagem falsa e ilusória que se apresenta como 

simulacro. 

Quando se retorna ao plano da narrativa, o discurso volta ao narrador. Nesse 

momento, ocorre a desfocalização da disposição anímica de Lenita, seguida da 

figuração da cena e da ausência da personagem, que acontece sempre pelo artifício 

de sua perda de sentidos. 

 Nessa cena, o campo de tensão gerado pelo olhar do narrador em conflito 

com a da personagem é explícito; é por esta zona que se constata a esfera da 

narração com sua mobilidade plástica em delianeamentos das formas articuladas às 

perspectivas de incisão da luz que nos leva ao exercício de reconhecimento do 

objeto. Enquanto a esfera descritiva mostra o ato da representação plástica 

destituída do legado de escultura, não se tem mais o objeto em circunstância da 

existência artística, mas do que se pode imaginar pelo olhar de Lenita, pois, por 

meio dela, chega-se às camadas da memória sensível, das reflexões, associações e 

julgamentos da própria natureza humana em relação à arte. 
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2.3 - Contar a cena como palavra ou mostrar a palavra como imagem 

 

Observa-se, neste tópico, a palavra literária organizada sob dois aspectos de 

procedimento: contar a cena como palavra e mostrá-la como imagem. Para apurar a 

perspectiva de análise, recorre-se a Oliveira (2004, p. 108): “abordar o visível na 

perspectiva de uma apreensão impressiva voltada para a experiência do sentido 

experimentado, consistiria em primeiro lugar em reintegrar o ver na globalidade do 

sentir”. Assim, quando as zonas de tensão são ativadas ora pelo olhar do narrador, 

ora pelo olhar da personagem, tem-se a integração entre o ver e o sentir. Essa 

integração atua no leitor/espectador de duas formas: a cena diante do leitor 

enquanto palavra contada e o leitor em seu interior enquanto cena mostrada. Dessa 

maneira, o ver se engendra ao sentir, isto é, a palavra literária ganha corpo quando 

faz emergir da cena a evidência das coisas, irradiando sua presença pela imanência 

do sensível. 

 

Parou assombrada ante o cenário majestoso que a pouca distância se lhe 
adregou. 
No fundo de uma barroca muito vasta erguia-se um paredão de pedra negra, 
musgoso, talhado a pique: por sobre ele atirava-se um jorro de água que ia 
formar no talvegue da barroca um lagozinho manso, profundo, cristalino. 
Escapando por sobre o açude natural que fechava a barroca pelo lado de 
baixo, derivava-se a água, sonora, fugitiva. (RIBEIRO, 2002, p.86)6 

 

 

 Desse modo, no início, observa-se a emolduração do cenário pelos olhos de 

Lenita. A percepção da cena é dada pela relação de inquietação causada a ela pelo 

lugar. A impressão visual é mostrada em meio ao impasse ocasionado entre 

maravilhar-se e apavorar-se; espanto e admiração. Diante dessa tensão, o leitor é 

estimulado a ver e a sentir o ambiente, como que convidado a embrenhar-se na 

veracidade da própria imagem.  

A tela descrita ancora-se no olhar de Lenita e no do leitor; a visão da 

personagem segue modelando a perspectiva dos arredores do local, numa 

sensação resultante do distanciamento e da aproximação da visão sobre o 

ambiente. Como artifício para focar a extensão da distância, ocorrem as expressões: 

no fundo, muito vasta, lagozinho, por sobre, lado de baixo; as quais demarcam a 

perspectiva do cenário. Já a aproximação da cena se dá pelo espelho da água, 

                                                 
6
 Corresponde ao Capítulo IV no excerto de citações do romance. 
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ponto de reflexão minuciosa dos outros elementos contidos e emoldurados, mas, até 

então, não revelados. 

 

No espelho calmo do lago refletia-se a vegetação luxuriante que o 
emoldurava. 
Perovas gigantescas de fronte escura e casca rugosa; jequitibás seculares, 
esparramando no azul do céu a expansão verde de suas copadas alegres; 
figueiras brancas de raízes chatas, protraídas a estender ao longe, 
horizontalmente, os galhos desconformes como grandes membros humanos 
aleijados; canchins de folhas espinhentas, a destilar pelas fibras do córtex 
vermelho-escuro um leite cáustico, venenoso; guaratãs esbeltos, lisos no 
tronco, muito elevados; taiúvas claras; paus-de-alho verde-negros, 
viçosíssimos, fétidos, guaipás perigosos abrolhados em acúleos lancinantes e 
peçonhentos; mil lianas, mil trepadeiras, mil orquídeas diversas, de flores 
roxas, amarelas, azuis, escarlates, brancas, - tudo isso se confundia em uma 
massa matizada, em uma orgia de verdura, em um deboche de cores cruas 
que excedia, que fatigava a imaginação. O sol, dardejando feixes luminosos 
por entre a folhagem, mosqueava o solo pardo de reflexos verdejantes. 
Insetos multicolores esvoaçavam zumbindo, sussurando. Um sorocoá 
bronzeado soltava de uma caneleira seu sibilo intercadente. 
Uma exalação capitosa subia da terra, casava-se estranhamente á essência 
sutil que se desprendia das orquídeas fragrantes: era um misto de perfume 
suavíssimo e de cheiro áspero de raízes de seiva, que relaxava os nervos, 
que adormecia o cérebro. (RIBEIRO, 2002, p. 86-7)7 

 

 

 A imagem da água delimita o ponto de abertura da palavra-imagem na 

palavra-corpo, pois, pelos olhos de Lenita, vê o local; contudo, pelo espelho há a 

duplicação da imagem por meio do caráter de luminosidade convertido e integrado à 

superfície do lago. Tal fato configura a percepção visual do leitor no instante da 

cena, e densifica a réplica do que é apresentado como uma transposição do mundo 

imagético de Lenita. Portanto, os elementos são apreendidos nítidos e 

especificados. Todavia, refletidos na água, desfiguram-se, formando uma “massa 

matizada” e que pela inserção da luz constituem “reflexos verdejantes”.  

 Para tanto, a linguagem utilizada com o objetivo da transmissão visual recebe 

um aparato de figuras de linguagem como personificações, comparações, hipérboles 

e sinestesias. As personificações: cenário majestoso; lagozinho manso; água 

sonora, fugitiva; espelho calmo; casca rugosa; jequitibás esparramando; copas 

alegres; guaratãs esbeltos; guaiapás lancinantes e peçonhentos; deboche de cores; 

sol dardejando; insetos sussurando; sorocoá bronzeado; exalação casava-se com a 

essência. Comparações: [...] os galhos desconformes como grandes membros 

humanos aleijados. Hipérboles: mil lianas; mil trepadeiras; mil orquídeas diversas. 

Sinestesias: referentes à audição – água sonora; insetos esvoaçavam zumbindo, 

                                                 
7
 Corresponde ao Capítulo IV no excerto de citações do romance. 
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sussurando; um sorocoá soltava seu sibilo intercadente; ao tato – folhas 

espinhentas; guaratãs lisos no tronco; cheiro áspero de raízes; ao olfato – paus-de-

alho fétidos; exalação da terra; essências das orquídeas, perfumes suavíssimos, 

cheiro áspero de raízes; à visão – pedra negra, musgoso; perovas de fronte escura; 

azul do céu; verde de suas copadas; figueiras brancas; córtex vermelho-escuro; 

taiúvas claras; flores roxas, amarelas, azuis, escarlates, brancas; cores cruas; solo 

pardo de reflexos verdejantes; insetos multicoloridos.    

Conjuntamente a essas figuras de linguagem, ocorre a manifestação de 

elementos pictóricos na linguagem verbal, os quais são receptados pelo leitor. Com 

isso, pelo jogo de formas, cores e perspectivas (posições ocorrenciais dos 

elementos cenográficos), tem-se a manifestação espacial e temporal do instante da 

cena, articulada no olhar mental daquele que a lê. 

Gibson (1974, p.80) propõe uma classificação do modo visual: 

 

[...] o mundo visual tem as seguintes propriedades: 
• extensão na distância; 
• modelação em profundidade; 
• verticalidade; 
• estabilidade; 
• ilimitabilidade; 
• cor; 
• sombra; 
• textura; 
• integração por superfície, borda, formas e interespaços; 
• pluralidade de coisas que possuem significado.  
 

                                                                                  
 

 
O mundo visual da narração desperta no leitor esse processo, amparado 

pelas propriedades representadas, a seguir: 

a) extensão da distância: a porção de espaço entre Lenita e o cenário que lhe 

apareceu inesperadamente, demarcando o ponto de visão com relação aos outros 

elementos que serão citados (“ante o cenário majestoso que a pouca distância se 

lhe adregou.”); 

b) modelação em profundidade: perspectiva da superfície para o fundo da grota, 

reverenciando a idéia de horizontalidade, de cima para baixo, num plano 

perpendicular à vertical, propondo limite ao campo de observação (“No fundo de 

uma barroca muito vasta”); 

c) verticalidade: a sensação de limite ao campo de observação é acentuada pela 

palavra paredão,  que  sugere  a  idéia  de  elevação  num  plano  vertical  a  barroca 
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(“erguia-se  um paredão de pedra”); 

d) estabilidade: a constituição visual do paredão denota um sentido de firmeza, 

solidez, o que dá condições para se prever a formação do lago (“por sobre ele 

atirava-se um jorro de água que ia formar no talvegue da barroca um lagozinho 

manso, profundo, cristalino.”); 

e) ilimitabilidade: a prisão da água traz referência aos limites do lago, no entanto, a 

movimentação da água para a outra extremidade como que se libertando, indica 

ainda a possibilidade da extensão do olhar para fora daquele espaço (“Escapando 

por sobre o açude natural que fechava a barroca pelo lado de baixo, derivava-se a 

água, sonorosa, fugitiva.”); 

f) emolduração da imagem: a imagem ao redor de Lenita é captada pelo “espelho do 

lago”, que serve como um suporte da representação do seu olhar sobre os 

elementos naturais. Com isso, os limites de perspectiva dessa representação e seu 

valor de verdade são emitidos pela relação dada entre imagem e coisa imitativa, 

devolvendo a aparência do que é representado para o olhar do leitor. Portanto, em 

um espelho, as distâncias são mais aprofundadas; elas resguardam os limites da 

perspectiva, o que acaba por moldurar a imagem refletida da imagem cenográfica 

([....] “tudo isso se confundia em uma massa matizada, em uma orgia de verdura, em 

um deboche de cores cruas que excedia, que fatigava a imaginação”).  

g) cores e luminosidade: na cena, as cores auxiliam as sensações e impressões 

provocadas pela sinestesia da linguagem trabalhada. Já a luminosidade auxilia a 

demonstração do descontrole e da abundância na representação dos elementos 

metaforizados pelo espelho d’água. 

 O registro da natureza na cena foge à descrição convencional a partir do 

momento em que a imagem é substituída por uma paisagem apreendida e 

experimentada em presença no espelho d’água. 

 Com esse recurso 

 

 
Se o objeto pode efetivamente adquirir sentido para um sujeito é, portanto, 
porque já deixou de ser somente o que é [...] pois para fazer sentido ao fazer 
imagem, é preciso antes de mais nada que, na extensão ou na duração, uma 
coisa se movimente, no mínimo em relação a ela mesma. Ou então, se não 
for o caso, a modulação que a fará diferenciar-se dela mesma, portanto, viver 
– como objeto de sentido –, deverá vir de fora. Da luz, por exemplo, que a 
tinge e a muda, ou de qualquer movimento externo que venha a animá-la, 
que a ‘module’. (OLIVEIRA, 2004, p. 110) 
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O olhar para 
fora (ângulo 
direito)  

O olhar 
para fora 
(ângulo 
esquerdo) 
  

Vegetação 

Água 

Canoa 

Água 

Água 

Como se pode observar, o olhar deve reconhecer na palavra-imagem a 

reconstrução das significações dos objetos, correlacionando as propriedades de 

ordem estética ao recobrar da sua visão em presença do sensível.  

Em relação à mesma cena em comparação a tela NO BARCO,1887, (referente 

ao A.5 no anexo) tem-se a imagem íntegra, esteticamente harmônica com relação a 

luminosidade aliada ao ambiente para seu reflexo na água. Tanto a cena quanto a 

tela amparam as marcas do impressionismo plástico; por essa via, não instigam a 

visão do leitor/espectador a sentir as particularidades daquele espaço, porque o 

mundo visual é apreendido pelo contar do narrador, mas não mostrado enquanto 

imagem.  

Nesse primeiro momento tem-se, diante do leitor/espectador, a cena 

resgatada novamente pelo olhar de Lenita, ao descrever o espaço do espelho 

d’água. Nesse resgate, une-se a visão ao sentir no conjunto, que resulta do jogo de 

luminosidade, temperatura e sonoridade, simultaneamente à impressão de 

movimento. É em comparação a tela A CANOA SOBRE O EPTE, 1887-90, (referente ao 

A.6 e A.10 no anexo) que se tem a mesma impressão de movimento pelo jogo das 

formas e da luz, graças aos recursos plásticos empregados pela perspectiva de 

causar a sensação do movimento: 
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 Desse modo, chega-se ao interior da cena pela sensação de movimento 

sentida, por meio da percepção sensorial da palavra literária, delegada ao olhar de 

Lenita, como se o leitor/espectador, presente à margem do rio, estivesse a observar 

a passagem da canoa no Epte. 

 Para materializar a imagem, transformar-se e viver como objeto de sentido, a 

palavra-objeto tem de organizar o leitor e interagir com ele, de tal modo que pareça 

que a cena esteja se movimentando diante do espectador. 



 

 

Capítulo III: A 

dissociação sujeito-

objeto na palavra 

literária 
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Capítulo III: A dissociação sujeito-objeto na 

palavra literária 
 

 
 
3.1 - A palavra-objeto sob o olhar impressionista 
 
 
  

 O Impressionismo como manifestação pictórica definiu os aspectos de objeto 

e imagem nas constituições descritivas, as quais, primeiramente, foram criadas em 

tonalidades de pigmento da tinta sobre a superfície de uma tela, o figurativo 

revestido pela experiência da cor como metáfora na representação de objetos. O 

que não se manifestou de forma diferente no material literário, em que a descrição 

reconstrói a visualidade para remontar na palavra-imagem a significação imanente 

da palavra-objeto. O resultado disso é o efeito de sentido que ela desencadeia na 

relação estética com palavras descritivas multissensoriais. A esse respeito, Schapiro 

afirma: 

 

O espetáculo impressionista em certa poesia e prosa pode ser considerado 
uma metáfora. As cores da paisagem, a sua qualidade penetrante servindo 
de metáfora dos sentimentos do interlocutor e do observador [...] A linguagem 
figurativa ou associativa desempenha um papel nas abordagens visuais 
inovadoras dos escritores e talvez ofereça esclarecimento em relação à 
prática dos pintores no impressionismo. (2002, p. 294) 

 

 

 O olhar impressionista da pintura engendra o corpo da palavra literária pela 

relação perceptiva, desta com o leitor/espectador, que cria um novo objeto, 

representando, no espaço literário, a imagem-objeto. Como ocorreu no Capítulo III 

do romance em que a cena é explorada visualmente e ganha intensidade imagética 

a ponto do objeto ser mostrado em propriedades impressionistas. Isso ocorre no 

espaço equivalente ao olhar de Lenita que experimentou a imagem em ação, 

ordenado pelo movimento, luminosidade e sensações descritas, que são abstraídas 

pela concentração de luzes e reflexos, na união do objeto ao meio. Dessa união a 
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aparência da imagem ilusória passa do objeto detrás do ideal de arte que é a 

Estátua Gladiador  Borghese   à  irregularidade  da  dimensão  do  belo   diante   da  

natureza vivificante da cena1.   

 A cena continua: 

 
Em um momento, por uma como introspecção súbita, aprendera mais sobre 
si própria do que em todos os seus longos estudos de fisiologia. Conhecera 
que ela, a mulher superior, apesar de sua poderosa mentalidade, com toda a 
sua ciência, não passava, na espécie, de uma simples fêmea, e que o que 
sentia era o desejo, era a necessidade orgânica do macho. (RIBEIRO, 2002, 
p. 80) 

 

 

 Reflexões morais e sociais aturdiram a personagem, afetando seu bem-estar 

em relação à experiência anterior de seus estímulos. Ela reagiu com prazer ao clima 

do ambiente que se mostrava propício, determinando suas vontades e induzindo a 

consciência de sua dependência fisiológica. Mas também foi o meio que tirou dela 

reações e conclusões sobre o seu comportamento. A mutação do seu humor 

causada por uma experiência passageira é mais bem observada pelo discernimento 

às gradações sutis da sensação.     

 

Para os cientistas, a percepção é um processo biológico por meio do qual 
encontramos nosso caminho no mundo e aprendemos a lidar como objetos, 
assim como comandar nossos próprios corpos. Para os cientistas e para os 
filósofos, a partir do século XVIII, as sensações foram entendidas como 
efeitos fisiológicos, com componentes que estão abaixo do limiar da 
consciência comum. Segundo esse ponto de vista, experimentamos objetos, 
e não sensações. Às vezes isolada na experiência, a sensação é um 
procedimento sofisticado, que se baseia no conhecimento e na reflexão. 
(ibid., 2002, p. 59)  

  

 

 De acordo com os esclarecimentos de Schapiro, pode-se analisar a cena em 

dois ângulos: o leitor/espectador diante dela, explorando a impressão como uma 

experiência plástica e em seu interior, participando e avaliando o modo de 

percepção de Lenita (maneira de pensar e agir), e ir além, com vistas ao efeito 

estético num processo de conhecimento entre estímulos e percepções. Por meio da 

palavra-objeto, Júlio Ribeiro conflita o pensamento e a observação analítica, a 

fantasia e a memória, oferecendo-nos seu processo criador e metodologia de 

trabalho literalmente.  

                                                 
1
 A cena citada foi analisada no Capítulo II: A palavra literária naturalista à luz da imagem pictórica. 
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 O processo de composição da cena aproxima Ribeiro da prática dos 

impressionistas, que exige além da imaginação inventiva, um esforço minucioso e 

investigador de refinamento do processo. 

 A partir de 1875, Monet se dedica a pintar, entre outras, telas com motivos 

femininos ao ar livre. A silhueta composta por curvas, que evidenciavam o corpo 

feminino em contato com o vento e a luminosidade do dia em determinadas 

paisagens, instigava-o ao refinamento impressionista na captura estética de tal 

composição. Então, foi no verão em Montgeron, no castelo de Rottenbourg que 

pintou a primeira tela O PASSEIO, MULHER COM SOMBRINHA (1875) que serviria como 

passo inicial ao depuramento e à reflexão de tal cena. Como modelos, Alice 

Hoschedé, evidenciada em primeiro plano, e seu filho, em segundo plano, numa 

perspectiva de distanciamento da cena observada.    
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 O PASSEIO, MULHER COM SOMBRINHA,  1875  (La Promenade. La à l’ombrelle).  Óleo  
             sobre tela, 100 X 81 cm. W.I. 381. Washington, National Gallery of Art. 
 

 Nessa tela, o pintor forma um todo disposto em particularidades de luz, 

atmosfera, movimento, formas e cores que eram constituídos pela pincelada. No 

entanto, sua observação analítica vinculada à memória da cena não deixava que o 

objeto criado o satisfizesse por completo. A construção ordenada do conjunto não 

contribuía com as informações de vivacidade e efeitos de movimento esperados. 

Assim, passou por alguns anos refletindo sobre as conformações que as cores e as 

pinceladas delegam ao objeto em cena. 

 Em 1886, volta a manejar o mesmo objeto, uma mulher com uma sombrinha, 

mas, desta vez, no contexto das paisagens que circundavam Giverny durante o 

verão. Desta época resultaram dois “Estudos ao Ar Livre2” em formato grande de 

uma mulher virada para a direita e para a esquerda, tendo como modelo Suzanne 

Hoschedé. 

 

 

                                                 
2
 A primeira tela intitula-se ESTUDO  AO  AR  LIVRE ,  MULHER  OLHANDO  PARA  A DIREITA,1886 (Essai de 
figure  en  plein  air,  vers la droite). Óleo sobre tela, 131 X 88 cm. W.I.1076. Paris, Musée d’Orsay. A 
segunda ESTUDO AO AR LIVRE, MULHER OLHANDO PARA A ESQUERDA, 1886 (Essai de figure en plein air, 
vers la gauche). Óleo sobre tela, 131 X 88 cm. W.I. 1077. Paris, Musée d’Orsay.     
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   Nesse estudo, Monet testou o eixo de equilíbrio que causa sensação de 

movimento a cena, focalizando-a tanto de um lado, quanto de outro. Descobriu pela 

análise que o que faltava ao aspecto estético da obra se podia obter pela mudança 

nas pinceladas. Dessa maneira, unindo pinceladas mais curtas e combinadas a 

certas doses na espessura com a tinta conseguia a qualidade que buscava. Quanto 

à perspectiva, notou que, ao se desapegar à minúcia na representação da fisionomia 

humana, conseguia olhar para o todo da cena e combinar na unidade das 

pinceladas, os diversos aspectos da obra: luz, atmosfera, cor, movimento. E na 

composição, depuramento e reflexão, à sugestão do que chamava de qualidade 

impressionista associada à expressão do sensível, isto é, “a impressão que envolve 

o processo subjetivo do olhar”. 

 

 

Primeiro, há o aspecto da imagem – a cena que é distinguida no espaço 
fictício da pintura. Mas também fica-se ciente de que a camada de tinta é 
espessa e composta de pequenas doses de cor, uma substância densa, com 
mais relevo do que o que se discrimina nas coisas figuradas; [...] Todas essas 
coisas ou áreas têm uma certa aparência brumosa e diáfana. Foram 
modificadas as atmosferas, ou a luz incidindo sobre elas é tão brilhante que 
vemos a luz em vez da coisa em si. (SCHAPIRO, 2002, p. 66) 

 

 

 Segundo o crítico de arte, Monet conciliou procedimento e sensibilidade na 

representação da aparência dos objetos em relação ao contexto da cena, no qual 

sombras, reflexos na água e refrações luminosas resultam em objetos. 

 Ao analisar os estudos do pintor pelas observações deste crítico, constata-se 

que, para o olhar impressionista, um objeto recebe sua forma na experiência da 

combinação de cores e contornos, ressaltando seu volume por meio de luz e 

sombra. Distinguidos esses procedimentos do olhar impressionista, pode-se 

repensar a palavra literária em Ribeiro que, pela constituição das cenas descritas, 

perde o medo da fidelidade à aparência dos objetos em recriações que convencem 

pela reflexão e memória, na sensação de considerar o objeto que as palavras 

designam, ao abstrair dela sua função como signos. Assim, intuitivamente seleciona 

uma ordem de objetos, que conferidos sob palavras, constroem relações de 

credibilidade aos olhos do público. 
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3.2 - A primeira sensação no corpo da palavra literária 

 

  

 Para discorrer sobre a imagem como palavra articulada, retoma-se a 

experiência estética de Zola ao apreender o visual na palavra literária. O escritor, por 

meio da palavra literária descrita, aponta um mundo visível e poético ao mesmo 

tempo em que os procedimentos utilizados na linguagem figurativa em cena 

envolvem a tensão entre apresentação e representação. Com isso, os traços visuais 

são mantidos pela percepção do leitor/espectador em contato com o fluxo de 

sensibilidade. O que, em Monet corresponde à subjetividade sensível na simulação 

da composição (A.10) ao que ele próprio designa de “natureza verdadeira”. Assim, 

em relação à busca da imagem visualizada pela percepção, tanto Zola quanto Monet 

delegam autonomia as suas obras ao requerer a presença e a importância do 

leitor/espectador nesse processo de transcendência do objeto. 

 Compartilhando o mesmo ideal estético, Ribeiro especifica na escrita as 

marcas da visibilidade por meio da sensação no corpo da palavra literária.  

 Segundo Wellek & Warren (1962, p. 233): 

 

 

[...] a sequência – imagem, metáfora, símbolo e mito – representa a 
convergência de duas linhas, ambas importantes para o estudo da poesia. 
Uma é a particularidade sensorial, ou do ‘continuum’ sensorial e estético, que 
liga a poesia à música e à pintura e a separa da filosofia e da ciência; outra é 
a figuração ou tropologia – o discurso oblíquo, que fala por metonímia e 
metáforas.    

   

 

 Para Oliveira (1999, p. 45): “ [...] a imagem visual é uma sensação de uma 

percepção, mas também ocupa lugar, é referência de alguma coisa invisível, de algo 

interior. Pode ser, simultaneamente, apresentação e representação”.  

 Ambos teóricos esclarecem a respeito da sensibilidade perceptiva que seduz 

o olho para a formação de “algo interior”. Apresentação e representação figurativa 

do corpo da palavra presentifica o objeto no olhar da primeira sensação, que ocorre 

pela repetição mental do objeto dissociado do sujeito que o apresenta. A primeira 

sensação é, pois, a modalidade de representação pertencente ao leitor/espectador 

que tem no corpo da palavra a imagem visual (imagem-objeto) fundida pelo 

reencontro, a “imanência do sensível”. 
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Moreno-clara, alta, muito bem lançada, tinha braços e pernas roliços, 
musculosos, punhos e tornozelos finos, mãos e pés aristocraticamente 
perfeitos, terminados por unhas róseas, muito polidas. Por sob os seios rijos, 
protraídos, afinava-se o corpo na cintura para alargar-se em uns quadris 
amplos, para arredondar-se de leve em um ventre firme, ensombrado 
inferiormente por velo escuro abundantíssimo. Os cabelos pretos com 
reflexos azulados caíam em franjinhas curtas sobre a testa, indo frisar-se 
lascivamente na nuca, o pescoço era proporcionado, forte, a cabeça 
pequena, os olhos negros, vivos, o nariz direito, os lábios rubros, os dentes 
alvíssimos, na face esquerda linha um sinalzinho de nascença, uma pintinha 
muito escura, muito redonda. (RIBEIRO, 2002, p. 88)3 

 

 

 A cena descritiva apresenta-se diante do leitor; especificamente, a descrição 

física da personagem Lenita. Por enquanto, a palavra literária a apresenta, 

introduzindo a presença figurativa dela. O objeto aparece à visão pela aparência de 

moça bela, de contornos bem definidos; dessa maneira, a descrição reporta a ideia à 

visão. O olhar do narrador apenas a apresenta, não leva o leitor a percebê-la além 

da figuração, e não substitui a imagem pela sensação visual. 

 No entanto, mais à frente, na mesma cena: 

 

  

Lenita contemplava-se com amor próprio satisfeito, embevecida, 
louca de sua carne. Olhou-se, olhou para o lago, olhou para a selva, como 
que reunindo tudo para formar um quadro, uma síntese. 
Acocorou-se faceiramente, assentou a nádega direita sobre o calcanhar 
direito, cruzou os braços sobre o joelho esquerdo erguido, lembrando, 
reproduzindo a posição conhecida da estátua de Salona, da Vênus 
Accroupie. (RIBEIRO, 2002, p. 88) 

 

 

Nessa cena introspectiva, Lenita sente-se envolvida pelo ambiente e pelas 

fragrâncias naturais. Esse envolvimento proporciona a ela a sensação de êxtase 

daquele momento, a ponto de se colocar subalterna aos comandos da natureza, 

como que tomada em outra condição sensorial das coisas, transcendendo a 

estrutura da cena narrada. Seu discurso pronunciado pela consciência indica um 

transporte mental de ausência da pressuposta realidade cênica. À medida que ela 

se sentia absorta, ia tendo consciência de si própria, enlevando o olhar para si, ao 

mesmo tempo em que era desconstruída como pessoa, e percebida como objeto, 

num ideal estético metaforizado na estátua Venus Accroupie (A.B.2).  

 

                                                 
3
 A cena completa se encontra no Capítulo IV do excerto de citações do romance A CARNE de Júlio 
Ribeiro. 
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(VENUS ACCROPIE, Paris, Musée du 
 Louvre.)  

 

 

A primeira sensação no corpo da palavra literária que chega até o 

leitor/espectador é o recurso da metáfora em que o caráter representativo se forma 

pela associação do objeto (a estátua) ao signo representâmen (a personagem). 

Conceito que Oliveira (1999, p. 125) define em relação à pintura: “A metáfora é uma 

dupla representação: representa a representação de um representâmen. Imagem 

especular do próprio espelhamento: espelho que reflete refletido, qual Vênus, a um 

tempo metáfora da mulher e do amor”. Então, pode-se pressupor que a personagem 

(representâmen) não é o objeto (estátua), mas em sua representação, ganha caráter 

representativo e assume o seu lugar. 

Ao tomar o lugar do objeto, sobressai na cena uma beleza quase abstrata, 

isso é dado pela sua perspectiva, em primeiro plano, criando um grau de realidade 

fundado pelo ato de seleção do olhar. Então, a verdade, aqui, equivale à adequação 

do pensamento de Lenita ao objeto pensado, e o seu movimento de substituição do 

mesmo objeto pela extensão do eu, pois Lenita ora é sujeito observador, ora é 

objeto observado por si mesma; daí a referência a palavra “quadro”, como a 
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metáfora de um pintor que capta o mundo real e o restitui em uma outra realidade 

pela pintura, recebe uma moldura abstrata.   

 

 

A imagem é portadora da aparência da matéria-em-si. O objeto aparece à 
visão enquanto aparência. Com a reprodução da aparência, esta se parece 
com o que nos apareceu. Contudo, a imagem do objeto-em-si é inaferrável. O 
que permanece é uma semelhança. [...]  
A imagem tem um primeiro sentido, o do vulto, representação, figura real ou 
irreal que evocamos ou produzimos com a imaginação, imagem como forma, 
o que nos aparece diante dos olhos. As imagens pintam objetos, despertam 
emoções e estão numa linguagem que aspira à visualidade. (OLIVEIRA, V. 
S., 1999, p. 41) 

   

 

 Neste capítulo, o que nele é disposto tem a intenção analítica e interpretativa 

do corpus de um corpo que se apresenta em faces naturalista e impressionista, em 

que as áreas de tensão deflagradas, na palavra-imagem, resultam no domínio 

descritivo que dilui a narração e, ao mesmo tempo, abre espaço às marcas 

impressionistas. Essas marcas também são tensionadas entre a imagem gerada 

pela objetividade e pela subjetividade. São recursos estéticos que denotam a busca 

da imagem pela realidade óptica ancorada na reminiscência da primeira impressão 

e, explicada pela ciência em termos da imagem gerada pelo olho; e da imagem 

gerada pela subjetividade poética, um real que não é representação, mas é criação 

dentro de seu próprio contexto. 

 Na escrita naturalista, os momentos impressionistas (as sensações 

inesperadas, o clima, os prazeres passivos) são corporificados pela sensibilidade da 

palavra, modelada e fragmentada em uma série de frases ou orações curtas, breves 

sem conjunções e, até, sem verbos. Como se Júlio Ribeiro registrasse somente 

percepções e interpretasse menos no sentido da vontade, esforço e intenção, a 

justapor pensamentos e sensações, num percurso gerado em observações que o 

leitor tem de fundir para interpretar. 
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3.3 – A palavra-corpo literária na representação impressionista em A CARNE de Júlio 

Ribeiro  

 

 

 

 Ao se identificar, na prosa de ficção, a aplicação de alguns recursos e 

procedimentos plásticos utilizados pelo impressionismo, olha-se o objeto estético, no 

caso o romance, a partir de uma leitura que descreve o tratamento dado a palavra-

corpo literária.  

 
 
O impressionismo conferiu ao meio ambiente um novo tipo de unidade 
fundindo a aparência das esferas natural e humana. Uma luz e atmosfera 
sutis permeavam suas imagens; havia nas retratações dos dois mundos a 
mesma oscilação das pinceladas coloridas, com um constante intercâmbio de 
qualidades. O tema era, com freqüência, um estado momentâneo do meio 
ambiente artificial influenciado pela natureza, ou da natureza modificada pelo 
homem: o clima instável, com seus momentos agradáveis de luz solar 
brilhante; a paisagem mudando com a luz e a posição do espectador em 
movimento; o trem atravessando veloz o campo e transformando-o com a 
fumaça e o vapor, revelando, simultaneamente, novos panoramas ao 
viajante. (SCHAPIRO, 2002, p. 93) 

 

 

Com isso, os procedimentos compositivos analisados permitem evidenciar o 

diálogo entre a arte impressionista e a Literatura. Em que a leitura de observação e 

percepção da palavra conduz ao sentido da visão no jogo das formas, sejam elas 

contadas e/ou mostradas.   

 

 
A máquina, arfando, em carreira vertiginosa, arrastando o tênder, 

arrastando a longa cauda de carros, triunfante, rumorosa, sobe, galga, vence, 
domina, salva o declive áspero, rola em terreno plano. O ar torna-se mais 
fino, mais úmido, a luz mais viva, mais mordente. 

À esquerda, rápidas, como que levantadas, emergidas subitamente, 
alteiam-se montanhas, visos, picos, paredões, agruras, despedaçamentos de 
cordilheira. 

À direita, em anfiteatro pelo dorso escalavrado de uma eminência, 
casebres miseráveis; sobre o rechano uma igrejinha rústica, desgraciosa, 
malfeita, com três janelas, com dois simulacros de torres, a picar de branco o 
azul do céu e o escuro da mata. 

É o alto da serra. 
Em frente, a alguns decâmetros, abre-se, rasga-se um vão, uma 

clareira enorme, por onde se enxerga um horizonte remotíssimo, um 
acinzentamento confuso de serras e céu, que assombra, que amesquinha a 
imaginação. (RIBEIRO, 2002, p. 198)4  

  

 

                                                 
4
 Todas as cenas, aqui especificadas, referem-se ao Capítulo XI do excerto de citações do romance.  
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 Neste trecho, a palavra é experimentada pela mudança no foco narrativo. A 

cena contextualiza uma carta de Manuel Barbosa à Lenita. Em primeira pessoa, o 

narrador apresenta a viagem que estava fazendo. Metaforicamente, assume o papel 

de “viajante” dentro do trem, apresentando paisagens e apresentando “novos 

panoramas”. 

 Lendo a carta, Lenita configura o leitor da cena e, ao mesmo tempo, 

espectador da movimentação da palavra-corpo na representação impressionista de 

paisagens reduplicadas pelo desalinho ou atropelo em sensibilidade perceptiva da 

expressão imagética. 

 Em conceituação impressionista, Schapiro (2002) verifica o espetáculo da 

transferência perceptiva da velocidade que influencia a dimensão das qualidades do 

objeto visto, sustentado na disposição espacial dos elementos homem e natureza. 

Assim, a cena engendra mecanismos de impressão sob a palavra-corpo, em que a 

palavra literária restaura a plasticidade da arte impressionista. 

 Em particular, o narrador narra e descreve simultaneamente, anunciando de 

onde os olhos vêem as formas reportadas: da máquina. Com adjetivos que sugerem 

elegância, poder e força, seleciona os aspectos justapostos a idéia de mudança na 

perspectiva da cena.  

 Para o narrador, o cenário é o mesmo, o ambiente da máquina, isso em 

relação às paisagens vistas. No entanto, referente ao olhar de Lenita, a sensação de 

movimento toma intensidade e vem, em primeiro plano, como um sentido essencial 

para a percepção da escala perspectiva em três momentos: à esquerda, à direita, 

em frente. O turbilhão é percebido, a princípio, pela imagem repentina da gradação: 

montanhas, picos, paredões, agruras. Conjunto de palavras que fragmentam o todo 

da figura “cordilheira”, desfigurando-a em auxílio ao jogo de luz e movimentação do 

espaço projetado. A profusão de luz ativa a idéia do conjunto homem/natureza, ao 

informar a escala de tonalidade do “branco” salpicado pelo azul “do céu” e a figura 

metonímica do “escuro” pelo verde da mata. 

 O narrador prenuncia assistir a tudo isso pela palavra “anfiteatro”, em que o 

ambiente mencionado é quase um palco para a presença humana em destaque 

(casebres, igrejinha).  

 A expressão “em frente” conduz, por sua vez, a impressão de profundidade 

na relação visual serra/céu. Denuncia a aproximação entre um elemento e outro, 

instigando um recurso que vai além da aparência imagética do contexto da cena, a 

imaginação. 
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Imagine, Lenita, um algar vasto; mais do que um algar vasto, uma 
barroca enorme; mais do que uma barroca enorme, um abismo pavoroso, 
atravessado de parte a parte por uma ponte, que parece aérea, apoiada em 
colunas altíssimas, tão esguias, tão finas, que, vistas em distância, semelham 
arames. 

Ao contemplar-se do meio da ponte essa vacuidade assombrosa, os 
ouvidos zunem, a cabeça atordoa-se, a vertigem chega, vem a nostalgia do 
aniquilamento, o antegosto do nirvana, o delírio das alturas, e faz-se mister 
ao homem uma concentração suprema da vontade para fugir ao suicídio 
inconsciente. (RIBEIRO, 2002, p. 169) 

 

 

 Barbosa provoca Lenita a partir de um comando de ação “imagine”, e uma 

voz por detrás da dele diz: “crie, simule um objeto para os seus olhos”. A repetição 

da expressão “mais do que” intensifica a retomada visual da relação serra/céu e 

ativa a sensibilidade perceptiva da formação do “algo interior”, isto é, da imagem que 

ultrapassa as palavras, ultrapassa o caráter representativo e se oferece à visão pela 

condição poética. Dessa maneira, a palavra literária ganha corpo e assumida como 

objeto da mente, potencializando a primeira sensação no reencontro da imagem 

visual na imanência sensível do estético. Assim, o narrador vai dando as pistas 

dessa mudança a respeito do olhar sob o corpo da palavra. 

 

 

     A medida que desce a natureza muda [...]  
Quando o homem pára e contempla das alturas o escalejar da 

serrania, o vale cortado de algares, a planície, o litoral, a linha do mar a 
confundir-se com o céu; quando atenta nas forças enormes que entram em 
jogo no âmago e na crosta da terra, na água que a banha, no ar que a 
comprime, na luz que a ilumina, na vida que a rói: quando por generalização 
alarga o quadro e considera o planeta inteiro; [...] (RIBEIRO, 2002, P. 170) 

 

 

 Quando se estuda o todo (da imagem) no universo da pintura e da palavra 

literária, entende-se que, em um, a imagem apresenta-se na instância da forma 

mediada pelos procedimentos empregados; em outro, que ela é liberada pelo olhar 

mental da apresentação/representação da cena, o todo dimensionado no espaço 

das palavras torna-se imagem e “considera o planeta inteiro”, afirmando diante do 

leitor ou dentro dele o seu “estar aqui”. 

  

 

A fluidez da água, o aspecto hierático da montanha, a resistência da pedra, o 
pegajoso da matéria viscosa que ameaça nos absorver: tantos programas 
interativos potenciais, de diversas ordens, que, fazendo-se sentir pelo contato 
ou adivinhar simplesmente pelo olhar, fazem que, mesmo imóveis, as coisas 
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estejam sempre – esteticamente falando – em movimento diante de nós. 
(OLIVEIRA, 2004, p. 110) 

 

 

 A teórica constata que, para o leitor/espectador, ler as artes se processa 

efetivamente quando o objeto adquire sentido ao converter-se imagem. Esta imagem 

rompe com os limites da imprecisão em comparação ao real quando, não só vista, 

mas sentida por nós. A percepção identifica, por conseguinte, a presença do objeto 

estético (plástico ou literário) pela maneira específica traduzida em nossa “fé 

perceptiva”, no caso impressionista, da movimentação que identifica o “estar-aqui” 

do objeto em relação a sua imagem. 

 No romance A CARNE de Júlio Ribeiro o olhar impressionista cruza as zonas 

de tensão entre narração e descrição, tratando a palavra literária como palavra-

corpo que assume sua verdadeira natureza por meio da metáfora construídas no 

texto poético em cenas que mostram/escondem, segmentam/fragmentam, 

fixam/movimentam. Esse duplo mecanismo de composição analisa e testa seu 

próprio corpus por meio do olhar do leitor que lhe empresta condições para legitimar 

ou não o resultado final. Para tanto, a palavra literária materializa-se no corpo, 

quando revificada pelas impressões da memória sensível.         
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Considerações finais 
 
 

 

Para concluir o estudo dissertativo, enfatizam-se alguns aspectos centrais 

tratados no estudo do romance A Carne, de Júlio Ribeiro, sob o olhar impressionista 

da pintura de Claude Monet, e retomam-se as palavras de Bulhões (2003, p. 28): ”o 

olhar sobre o romance esteve afetado por uma incômoda discussão de natureza 

moral”, cujo efeito, a nosso ver, favoreceu distorções da palavra literária à luz do 

impressionismo. 

Partiu-se da conversão do objeto artístico para o fenômeno artístico no 

Naturalismo, que, sob as leis da ciência, subverteu os objetos do mundo real em 

objetos poéticos seja na literatura, seja na pintura, dando lugar à observação 

analítica que ganha a propriedade de revelar suas potencialidades em relação à 

natureza da forma. 

Nas inter-relações imagem e palavra em áreas de tensão da narrativa a 

reavaliação do objeto estético prevaleceu, o qual, ao afastar-se do imediatismo em 

substituição à mediação, recebeu um novo olhar ao objeto, agora percebido e 

reconhecido pela pragmática de procedimentos singulares do domínio poético e 

pictórico. Processo esse que, neste trabalho de investigação, de um lado, permitiu-

nos identificar a motivação impressionista da imagem pictórica plástico-visual, 

materializada na palavra literária pelas sensações e impressões do mundo real 

enquanto objeto novo. 

Por outro lado, na trajetória da narrativa literária em descrição intensa, 

seguimos as metáforas, os símbolos e os ícones nela presentes e atualizados, 

adentrando o espaço das cenas do romance de Júlio Ribeiro. Nele, em contracena 

com as pinturas em tela de Claude Monet, o romance projeta diagramas de imagens 

em trabalho de luz e sombra, por meio das leis de representação geométrica e 

projetiva da natureza. 

Entre as cenas contadas e mostradas, o narrador aproxima a palavra da 

imagem, dela retirando sentidos cruzados, entre processos dissociativos da relação 

sujeito-objeto, sob a perspectiva impressionista, pela reflexão e depuração do artista 

e/ou do escritor. O efeito é o atingimento da ambigüidade do discurso literário em 
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largo espectro de significação, o que bem justifica a cerrada e obscura crítica do 

passado em referência à obra A Carne, quando em sua aparição na sociedade do 

século XIX. A fusão entre mente e visão passa a valer-se da opacidade da 

linguagem, ladeando a imagem visual, quer apresentando-se como forma, quer 

como imagem, por força da metáfora descritiva.  

A crescente consciência criadora do romancista põe em tensão a aguçada 

sensibilidade e a arguta inteligência de suas personagens, suas criaturas, 

qualificadas pelas qualidades sensíveis das artes, pintura e escultura, que faz ver o 

objeto artístico para os olhos tanto do observador quanto do leitor. 

Em conseqüência, a palavra-corpo literária dialoga com a palavra-objeto 

artístico em trabalho de experimentação científica, ensinado pelo naturalismo de 

Zola e praticado pelo impressionismo de Monet. A primeira pessoa que narra e 

mostra assume a autenticidade dessa identificação em ato de descoberta de 

apuramento e reflexão artísticos à luz impressionista, que refrata a imagem na 

superfície bidimensional da tela e da página do livro.  

Nesse espaço, o criador (autor) adentra o espaço da cena como um olhar que 

invade a criação (romance), ao encontro de sua pseudoconsciência (Lenita), criatura 

do sujeito cindido (o autor narrador), em exercício livre e recriador do objeto, 

fenomenicamente, observado.  

O romance A Carne, de Júlio Ribeiro, em suma, abre-se, dessa forma, para o 

permanente diálogo e exercício de mobilidade com o observador leitor, pela 

desejada representação da imagem na palavra-corpo, percebida sensorialmente e 

perceptivamente refletida; no ato dúplice, apresentação e representação da palavra 

tradutora do real, a obra de Júlio Ribeiro edifica, afinal, sua resistência às 

circunstâncias históricas, culturais e morais vigentes através dos séculos. 
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A - Reproduções das telas de Claude Monet 
 
 
A.1 - A Ponte Japonesa, Setembro de 1900 
Fotografia de Joseph Durand-Ruel 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A.2 – A PONTE JAPONESA, 1899 (Le Bassin aux Nymphéas). Óleo sobre tela, 92,7 X 
73,7 cm. W.IV. 1518. Nova Iorque, The Metropolitan Museum of Art. 
 

 
A.3 – A PONTE JAPONESA, 1900 (Le Bassin aux Nymphéas). Óleo sobre tela, 89,2 X 
92,8 cm. W.IV. 1630. Boston (MA), Museum of Fine Arts. 
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A.4 – A PONTE JAPONESA SOBRE O LAGUINHO DAS NINFÉIAS EM GIVERNY, 1918-26 (Le 
Pont japonais). Óleo sobre tela, 80 X 100 cm. W.IV. 1923. Paris, Musée Marmottan. 
 

   
A.5 – NO BARCO, 1887 (En Norvégienne). Óleo sobre tela, 18 X 131 cm. W.III. 1151. 
Paris, Musée d’Orsay. 
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A.6 - A CANOA SOBRE O EPTE, 1887-90 (Em Canot sur l’Epte). Canoa sobre o Epte: 
Blanche e Suzanne Hoschéde. Óleo sobre a tela 133 X 145 cm. W.III. 1250. São 
Paulo, coleção do Museu de Arte de São Paulo.  
 

 
A.7 – IMPRESSÃO SOL NASCENTE, 1873 (Impression, soleil levant). Óleo sobre tela 48 X 
63 cm W.I. 263. Paris, Musée Marmottan. 
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A. 8 - PAISAGEM, PERTO DE VÉTHEUIL, 1879 (Paysage, Vétheuil). Óleo sobre tela, 60 X 
73 cm. W.I. 526. Paris, Musée d’Orsay )  
 

 
A.9 - VISTA DO CABO MARTIN PARA MENTON, 1884 (Menton vu du Cap Martin). Óleo 
sobre tela, 65,5 X 81 cm. W.II. 897. Boston, Museum of Fine Arts ) 
 



 90 

O olhar para 
fora (ângulo 
direito)  

O olhar 
para fora 
(ângulo 
esquerdo) 
  

Vegetação 

Água 

Canoa 

Água 

Água 

 
 
 
 
 
A.10 – Esquema de procedimentos plásticos em depuramento a sensação de 
movimento da tela A CANOA SOBRE O EPTE (1887-90). 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
A.11 - O PASSEIO, MULHER COM SOMBRINHA,  1875  (La Promenade. La à l’ombrelle).  
Óleo sobre tela, 100 X 81 cm. W.I. 381. Washington, National Gallery of Art. 
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A12. ESTUDO AO AR LIVRE,  MULHER OLHANDO PARA A DIREITA, 1886 (Essai  de figure 
en  plein  air,  vers  la  droite).  Óleo  sobre  tela,  131  X  88  cm.  W.I.1076.  Paris  
Musée d’Orsay. 
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A.13 – ESTUDO AO AR LIVRE, MULHER OLHANDO PARA A ESQUERDA, 1886 (Essai de 
figure en plein air, vers la gauche). Óleo sobre tela, 131 X 88 cm. W.I. 1077. Paris, 
Musée d’Orsay. 
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B – Reproduções das esculturas 
 
 
A.B.1- GLADIADOR BORGHESE, Efeseus de Agasias. Mármore. 199 cm. Paris, Musée 
Du Louvre. 
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A.B.2 – VENUS ACCROPIE, Antoine Coysevox. Mármore. Versalles, Jardin 
desTuileries.  
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A.B.3 – VÊNUS DE MILO. Estátua em mármore.  
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A.B.4 - O PRIMEIRO FUNERAL, Louis Ernest Barrias. Escultura em mármore. 
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A.B.5 – A BACANTE DO CACHO, Claude Michel Clodion. Escultura em mármore. 
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C – Excerto de citações do romance A  

carne de Júlio Ribeiro 
 

 
 
 
Ao Sr. Émile Zola 
 
 
 

Não sou temerário, nem tenho a pretensão de seguir vossos passos; o fato de 
escrever um parco estudo um tanto naturalista não significa que pretendo seguir 
vossos passos. Não tentamos imitar-vos, nós vos admiramos. 

Nós nos inflamamos, diz Ovídio, quando o deus que vive em nós inquieta: 
pois bem, a inquietação do minúsculo deus que vive em mim fez-me escrever A 
carne. 

Não é L’assomoir, não é La curée, não é La terre, mas, diacho!, uma vela não 
é sol, e no entanto uma vela alumia. 

Seja como for, eis aqui minha obra. 
Aceitareis a dedicatória que dela vos faço? Por que não? Embora abarrotado 

de riquezas, os reis nem sempre rejeitam desdenhosos os presentes pouco 
importantes dos pobres camponeses. 

Permiti que eu torne minha homenagem completa, irrestrita, de servidor fiel 
tomando emprestadas as palavras do poeta florentino: 

Tu duca, tu signore, tu maestro. 
 
 
 

           
                                                                                 São Paulo, 25 de janeiro de 1888. 
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CAPÍTULO I 
 
 

O doutor Lopes Matoso não foi precisamente o que se pode chamar de um 
homem feliz. 

Aos dezoito anos de sua vida, quando apenas tinha completado o seu curso 
de preparatórios, perdeu pai e mãe com poucos meses de intervalo. 

Ficou-lhe como tutor um amigo da família, o coronel Barbosa, que o fez 
continuar com os estudos e formar-se em Direito. 

No dia seguinte ao da formatura, o honesto tutor passou-lhe a gerência da 
avultada fortuna que lhe coubera, dizendo: 

– Está rico, menino, está formado, tem um bonito futuro diante de si. Agora é 
tratar de casar, de ter filhos, de galgar posição. Se eu tivesse filha você já tinha 
noiva; não tenho, procure-a você mesmo. 

Lopes Matoso não gastou muito tempo em procurar: casou-se logo com uma 
prima de quem sempre gostara, e junto à qual viveu felicíssimo por espaço de dois 
anos. 

Ao começar o terceiro, morreu a esposa, de parto, deixando-lhe uma filhinha. 
Lopes Matoso vergou à força do golpe, mas, como homem forte que era, não 

se deixou abater de vez; reergueu-se e aceitou a nova ordem de coisas que lhe era 
imposta pela imparcialidade brutal da natureza. 

Arranjou de modo seguro seus negócios, mudou-se para uma chácara que 
possuía perto da cidade, segregou-se dos amigos, e passou a repartir o tempo entre 
o manusear de bons livros e o cuidar da filha. 

Esta, graças às qualidades da ama que lhe foi dada, cresceu sadia e robusta, 
tornando-se desde logo a vida, a nota alegre do eremitério que se constituíra Lopes 
Matoso. 

Visitas de amigos raras tinha ele, porque mesmo não as acoroçoava: 
convivência de famílias não linha nenhuma. 

Leitura, escrita, gramática, aritmética, álgebra, geometria, geografia, história, 
francês, espanhol, natação, equitação, ginástica, música, em tudo isso Lopes 
Matoso exercitou a filha porque em tudo era perito: com ela leu os clássicos 
portugueses, os autores estrangeiros de melhor nota, e tudo quanto havia de mais 
seleto na literatura do tempo. 

Aos quatorze anos Helena ou Lenita, como a chamavam, era uma rapariga 
desenvolvida, forte, de caráter formado e instrução acima do vulgar. 

Lopes Matoso entendeu que era chegado o tempo de tornar a mudar de vida, 
e voltou para a cidade. 

Lenita teve então ótimos professores de línguas e de ciências; estudou o 
Italiano, o Alemão, o Inglês, o Latim, o Grego; fez cursos muito completos de 
matemáticas, de ciências físicas, e não se conservou estranha às mais complexas 
ciências sociológicas. Tudo lhe era fácil, nenhum campo parecia fechado a seu 
vasto talento. 

Começou a aparecer, a distinguir-se na sociedade. 
E não tinha nada de pretensiosa, bas-bleu: modesta, retraída mesmo, nos 

bailes, nas reuniões em que não de raro se achava, ela sabia rodear-se de uma 
como aura de simpatia, escondendo com arte infinita a sua imensa superioridade. 

Quando, porém, algum bacharel formado de fresco, algum touriste recém-
vindo de Paris, ou de New York queria campar de sábio, queria fazer de oráculo em 
sua presença, então é que era vê-la. Com uma candura adoravelmente simulada, 
com um sorriso de desdenhosa bondade, ela enlaçava o pedante em uma rede de 
perguntas pérfidas, ia-o pouco a pouco estreitando em um círculo de ferro e, por fim, 
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com o ar mais natural do mundo, obrigava-o a contradizer-se, reduzia-o ao mais 
vergonhoso silêncio. 

Os pedidos de casamento sucediam-se: Lopes Matoso consultava a filha. 
– É i-los despedindo, meu pai, respondia ela. Escusa que me consulte. Já 

sabe, eu não me quero casar. 
– Mas, filha, olha que mais cedo ou mais tarde é preciso que o faças. 
– Algum dia talvez, por enquanto não. 
– Sabes que mais? estou quase convencido de que errei e muito na tua 

educação:dei-te conhecimentos acima da bitola comum e o resultado é ver-te 
isolada nas alturas a que te levantei. O homem fez-se para a mulher, e a mulher 
para o homem. O casamento é uma necessidade, já não digo social, mas fisiológica. 
Não achas, de certo, homem algum digno de ti? 

– Não é por isso, é porque ainda não sinto a tal necessidade do casamento. 
Se eu a sentisse casar-me-ia. 

– Mesmo com um homem medíocre? 
– De preferência com um homem medíocre. Os grandes homens em geral 

não são bons maridos. Demais, se os tais senhores grandes homens escolhem 
quase sempre abaixo de si, por que eu que, na opinião de papai, sou mulher 
superior, não faria como eles, escolhendo marido que me fosse inferior? 

– Sim, para teres uns filhos palermas... 
– Os filhos puxariam por mim: a filosofia genésica ensina que a 

hereditariedade direta do gênio e do talento é mais comum da mãe para o filho. 
– E do pai para a filha, não? 
– De certo, e por isso é que eu sou o que sou. 
– Lisonjeira! 
– Lisonjeiro é papai que quer à fina força que eu seja moça-prodígio, e tanto 

tem feito que até eu já começo a acreditar. Voltando ao assunto, sobre casamento 
temos conversado, não falemos mais nisso. 

E não falaram. Lopes Matoso ia despedindo os pretendentes com grandes 
afetações de mágoa – que a menina não queria casar, que era uma original, que ele 
bem a aconselhava, mas que era trabalho baldado, mil coisas enfim que 
suavizassem a repulsa. 

Sempre no mesmo teor de vida chegou Lenita aos vinte e dois anos, quando 
um dia amanheceu Lopes Matoso a queixar-se de um mal-estar indescritível, de 
uma opressão fortíssima no peito. Sobreveio um acesso de tosse, e ele morreu de 
repente sem haver tempo de chamar um médico, sem coisa nenhuma. Matara-o 
uma congestão pulmonar. 

Lenita quase enlouqueceu de dor: o imprevisto do sucesso, o vácuo súbito e 
terrível que se fez em torno dela, a superioridade e cultura do seu espírito que 
refugia a consolações banais, tudo contribuía para acendrar-lhe o sofrimento. 

Dias e dias passou a infeliz moça sem sair do quarto, recusando-se a receber 
visitas, tomando inconscientemente, a instâncias dos fâmulos, algum ligeiro 
alimento. 

Por fim reagiu contra a dor: pálida, muito pálida nas suas roupas de luto, ela 
apareceu aos amigos do pai, recebeu os pêsames fastidiosos do estilo, procurou por 
todos os meios afazer-se à vida solitária que se lhe abria, vida tristíssima, erma de 
afetos, povoada de lembranças dolorosas. Tratou de dar direção conveniente aos 
negócios da casa, e escreveu ao coronel Barbosa, avisando-o de que se retirava 
temporariamente para a fazenda dele. 

Os negócios da casa nenhuma dificuldade ofereciam: a fortuna de Lopes 
Matoso estava quase toda em apólices e ações de estradas de ferro. Sendo Lenita, 
como era, filha única, não havia inventário, não havia delonga alguma judicial. 
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A resposta do coronel Barbosa não se fez esperar – que fosse, que fosse 
quanto antes; que sua velha esposa entrevada folgara doidamente com a notícia de 
ir ter junto de si uma moça, uma companheira nova; que com eles só morava um 
filho único, homem já maduro, casado, mas desde muito separado da mulher, 
caçador, esquisitão, metido consigo e com os seus livros; enfim que se não 
demorasse com aprontações, que atabulasse, e que marcasse o dia para ele a ir 
buscar. 

Uma semana depois estava Lenita instalada na fazenda do velho tutor de seu 
pai: tinha levado consigo o seu piano, alguns bronzes artísticos, alguns bibelots 
curiosos e muitos livros. 
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CAPÍTULO II 
 
 

Pior do que na cidade, horrível foi a princípio o isolamento de Lenita na 
fazenda. 

A velha octogenária, além de entrevada, era muito surda. O coronel Barbosa, 
pouco mais moço do que a mulher, sofria de reumatismo, e, às vezes, passava dias 
e dias metido na cama. O filho, o divorciado, estava caçando havia meses no 
Paranapanema. 

O trabalho da fazenda era dirigido por um administrador caboclo, homem 
afável, mas ignorantíssimo sobretudo o que não dizia com a lavoura. 

Lenita comia quase sempre só na vastíssima varanda; depois de almoçar ou 
de jantar ia conversar com o coronel, e fazia esforços incríveis para conseguir fazer-
se ouvir da velha, que, resignada e risonha, aumentava com a mão trêmula a 
concha de orelha para apanhar as palavras. 

Tal entretenimento cansava a moça, e ela recolhia-se logo aos seus cômodos 
para ler, para procurar distrair-se. 

Tomava um livro, deixava; tomava outro, deixava; era impossível a leitura. 
Apertava-lhe, constringia-lhe o ânimo a lembrança do pai. E tudo lho fazia 

lembrar – uma passagem marcada a unha em um livro, uma folha dobrada em outro. 
Saía, ia de novo conversar, tornava a voltar, tornava a sair, era um inferno. 
A mulher do administrador, carinhosa já por índole, recebera do patrão 

recomendações especiais a respeito de Lenita. 
A todo o momento eram copos de leite quente, copos de garapa, café, doces,  

frutas. 
Lenita ora recusava, ora aceitava uma ou outra coisa, indiferentemente, só 

por comprazer à boa mulher. 
O coronel Barbosa dera a Lenita uma sala independente, um quarto amplo 

com duas janelas, e uma alcova; pusera-lhe às ordens, para seu serviço especial, 
uma mulatinha esperta, de alta trunfa e cor deslavada, e também um molecote 
acaboclado, risonho, de dentes muito brancos. 

Lenita, por vezes, passava horas e horas à janela, contemplando as 
dependências da fazenda. 

Estava esta a meia encosta de um outeiro a cuja fralda corria um ribeirão. Em 
frente estendia-se o grande pasto. A monotonia de verdura clara era quebrada aqui 
ali pelo sombrio da folhagem basta de alguns paus-d’alho deixados propositalmente 
para sombra, e pelo amarelo sujo das reboleiras de sapé. Ao fundo, de um lado, em 
corte brusco, a mata virgem, escura, acentuada, maciça quase, confundindo em um 
só tom mil cores diversíssimas; de outro em colinas suaves, o verde-claro alegre e 
uniforme dos canaviais agitados sempre pelo vento; mais além, os cafezais 
alinhados, regulares, contínuos, como um tapete crespo, verde-negro, estendido 
pelo dorso da morraria. Em um ou outro ponto, a terra roxa de pedra-de-ferro, 
desnudada, punha uma nota estrídula de vermelho-escuro, de sangue coagulado. 

E sobre tudo isso, azul, diáfano, puro, cetinoso, recurvava-se o céu em uma 
festa de luz branca, vivificante, mordente... 

Quando se embruscava o tempo a paisagem mudava: o céu pardacento, 
carregado de nuvens plúmbeas, como que se abaixava, como que queria afogar a 
terra. O revestimento verde perdia o brilho, empanava-se, amortecia em um 
desfalecimento úmido. 

Lenita deu em sair, em passear pelas cercanias, ora a pé, acompanhada pela 
mulata, ora a cavalo, seguida pelo rapazinho. 
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Mas o exercício, a pureza do ar, a liberdade do viver da roça, nada lhe 
aproveitou. 

Uma languidez crescente, um esgotamento de forças, uma prostração quase 
completa ia-se apoderando de todo o seu ser: não lia, o piano conservava-se mudo. 

Com a morte do pai, parecia ter-se-lhe transformado a natureza: já não era 
forte, já não era viril como em outros tempos. Tinha medo de ficar só, tinha terrores 
súbitos. 

Ia para o quarto da entrevada, recostava-se em uma cadeira preguiçosa, e aí 
se deixava ficar quieta horas e horas, mal respondendo às perguntas solícitas do 
coronel... 

Quando voltava para os seus aposentos, tomada em caminho por um pavor 
inexplicável, agarrava-se trêmula à mulata. 

Não podia comer, tinha um fastio desolador, cortado por desejos violentos de 
coisas salgadas, de coisas extravagantes. 

Sobrevieram-lhe salivações constantes, vômitos biliosos quase incoercíveis. 
Uma manhã não se pôde levantar. 
Acudiram apressados o coronel e a mulher do administrador; abeiraram-se do 

leito, instando com a enferma para que tomasse um chá de erva-cidreira, um 
remédio qualquer caseiro, enquanto não vinha o médico que se tinha mandado 
chamar a toda a pressa. 

Quando este chegou estava Lenita abatidíssima: emaciada, lívida, com os 
olhos afundados em uma auréola cor de bistre, comprimia o peito, estertorava 
sufocada. Uma como bola subia-lhe do estômago, chegava-lhe à garganta, 
estrangulava-a. No alto da cabeça, um pouco para a esquerda, tinha uma dor 
circunscrita, fixa, lancinante, atroz: era como se um prego aí estivesse cravado. 

E seu sistema nervoso estava irritadíssimo: o mais ligeiro ruído, o jogo de luz 
produzido pelo abrir da porta arrancava-lhe gritos. 

O doutor Guimarães, médico já velho, de fisionomia inteligente e bondosa, 
aproximou-se da cama, examinou a enferma detidamente, em silêncio, sem tomar-
lhe o pulso, sem incomodá-la na mínima coisa, baixando-se muito, com as mãos 
cruzadas nas costas, para ouvir-lhe a respiração, para escutar-lhe os gemidos, para 
atentar-lhe nas contrações da face. 

– Quando começou isto, coronel? perguntou. 
– Doente tem ela estado desde que aqui chegou, mas assim, ruim, é só hoje. 
– Sufoco! acudam-me! gritou de repente Lenita e, revolvendo-se, 

escoucinhando, dilacerava a camisa com as mãos ambas, arranhava o peito. Um 
rubor súbito, vivíssimo, colorira-lhe o rosto, brilhavam-lhe os olhos de modo insólito. 
– Sei o que isto é, disse o médico; tenho pela frente um conhecido velho, não me 
dá cuidado, volto já. 

E saiu. 
Poucos minutos depois reapareceu, trazendo uma seringuinha de Pravaz. 
– Dê-me o braço, minha senhora; vou fazer-lhe uma injeção, e verá como 

daqui a pouco nada mais há de sentir. 
Lenita estendeu a custo o braço nu, e o doutor, tomando-o, pôs-se a beliscá-

lo morosamente, demoradamente, em um lugar só, na altura do bíceps; depois 
segurando a parte malaxada entre o dedo índice e o polegar da mão esquerda, com 
a direita fez penetrar por baixo da pele a agulha do instrumento e, calcando no cabo 
do pistão, injetou todo o conteúdo do tubo de vidro. 

Lenita, apesar de seu estado de irritabilidade nervosa, nem pareceu sentir. 
O efeito foi pronto. Dentro de pouco tempo as faces descoraram, cessaram as 

crispações nervosas dos membros, ceifaram-se os olhos, e um suspiro de alívio 
intumesceu-lhe o peito. 
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Adormeceu. 
– Deixemo-la assim, disse o médico, deixemo-la dormir, quando acordar 

estará boa. Todavia vou receitar: não dispenso para estes casos o meu bromureto 
de potássio. 

E saíram nos bicos dos pés. Junto de Lenita ficou a mulher do administrador. 
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CAPÍTULO III 
 
 

Realizou-se o prognóstico do médico. 
Lenita, após um comprido sono, acordou calma, com os nervos sossegados, 

com os músculos distendidos, soltos. Mas estava abatida, mole, queixava-se de 
peso na cabeça, de grande cansaço. Passou dois dias na cama, e só ao terceiro 
pôde levantar-se. 

O apetite foi voltando aos poucos, e suas refeições foram sendo tomadas com 
prazer, a horas regulares. 

Podia-se dizer que entrara em convalescença do cataclismo orgânico 
produzido pela morte do pai. 

E Lenita sentia-se outra, femininizava-se. Não tinha mais os gostos viris de 
outros tempos, perdera a sede de ciência: de entre os livros que trouxera procurava 
os mais sentimentais. Releu Paulo e Virgínia, o livro quarto da Eneida, o sétimo do 
Telêmaco. A fome picaresca de Lazarilho de Tormes fê-la chorar. 

Tinha uma vontade esquisita de dedicar-se a quem quer que fosse, de sofrer 
por um doente, por um inválido. Por vezes lembrou-lhe que, se casasse, teria filhos, 
criancinhas que dependessem de seus carinhos, de sua solicitude, de seu leite. E 
achava possível o casamento. 

A imagem do pai ia-se esbatendo em uma penumbra de saudade que ainda 
era dolorosa, mas que já tinha encanto. 

Passava horas e horas junto da entravada, conversava com o coronel, por 
vezes  ria. 

– Isto vai melhorar, muito melhor, dizia o bom do homem. É pôr-se você por aí 
alegre, filhinha. O mundo é assim mesmo: o que não tem remédio remediado está. 

Uma tarde, achando-se  só  em  sua  sala,  Lenita  sentiu-se  tomada  de  uma 
languidez deliciosa, sentou-se na rede, fechou os olhos e entregou-se à modorra 
branda que produzia o balanço. 

Em frente, sobre um consolo, entre outros bronzes que trouxera, estava uma 
das reduções célebres de Barbedienne, a da estátua de Agasias, conhecida pelo 
nome de Gladiador Borghése. 

Um raio mortiço de sol poente, entrando por uma frincha da janela, dava de 
chapa na estátua, afogueava-a, como que fazia correr sangue e vida no bronze 
mate. 

Lenita abriu os olhos. Atraiu-lhe as vistas o brilho suave do metal ferido pela 
luz. 

Ergueu-se, acercou-se da mesa, fitou com atenção a estátua: aqueles braços, 
aquelas pernas, aqueles músculos ressaltantes, aqueles tendões retesados, aquela 
virilidade, aquela robustez, impressionaram-na de modo estranho. 

Dezenas de vezes tinha ela estudado e admirado esse primor anatômico em 
todas as suas minudências cruas, em todos os nadas que constituem a perfeição 
artística, e nunca experimentara o que então experimentava. 

A cerviz taurina, os bíceps encaroçados, o tórax largo, o pélvis estreito, os 
pontos retraídos das inserções musculares da estátua, tudo parecia corresponder a 
um ideal plástico que lhe vivera sempre latente no intelecto, e que despertava 
naquele momento, revelando brutalmente a sua presença. 

Lenita não se podia arredar, estava presa, estava fascinada. 
Sentia-se fraca e orgulhava-se de sua fraqueza. Atormentava-a um desejo de 

coisas desconhecidas indefinido, vago, mas imperioso, mordente. Antolhava-se-lhe 
que havia de ter gozo infinito se toda a força do gladiador se desencadeasse contra 
ela, pisando-a, machucando-a, triturando-a, fazendo-a em pedaços. 
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E tinha ímpetos de comer de beijos as formas masculinas, estereotipadas no 
bronze. Queria abraçar-se, queria confundir-se com elas. De repente corou até a raiz 
dos cabelos. 

Em um momento, por uma como intuscepção súbita, aprendera mais sobre si 
própria do que em todos os seus longos estudos de fisiologia. Conhecera que ela, a 
mulher superior, apesar de sua poderosa mentalidade, com toda a sua ciência, não 
passava, na espécie, de uma simples fêmea, e que o que sentia era o desejo, era a 
necessidade orgânica do macho. 

Invadiu-a um desalento imenso, um nojo invencível de si própria. 
Robustecer o intelecto desde o desabrochar da razão, perscrutar com 

paciência, aturadamente, de dia, de noite, a todas as horas, quase todos os 
departamentos do saber humano, habituar o cérebro a demorar-se sem fadiga na 
análise sutil dos mais abstrusos problemas da matemática transcendental, e cair de 
repente, como os arcanjos de Milton, do alto do céu no lodo da terra, sentir-se ferida 
pelo aguilhão da CARNE, espolinhar-se13 nas concupiscências do cio, como uma 
negra boçal, como um cabra, como um animal qualquer... era a suprema 
humilhação. 

Fez um esforço enorme, arrancou-se do feitiço que a dementava, e, vacilante 
encostando-se aos móveis e às paredes, recolheu-se ao seu quarto, fechou com 
dificuldade as janelas, atirou-se vestida sobre a cama. 

Jazeu imóvel largo espaço. 
Uma umidade morna, que se lhe ia estendendo por entre as coxas, fê-la 

erguer-se de súbito, em reação violenta contra a modorra que a prostrara. 
Com movimentos sacudidos, nervosos, atirou o xale, desabotoou rápida o 

corpete, arrebentou os coses da saia preta e das anáguas, ficou em camisa. 
Uma larga mancha vermelha, rútila, viva, maculava a alvura da cambraia. 
Era a onda catamenial, o fluxo sangüíneo da fecundidade que ressumava de 

seus flancos robustos como da uva esmagada jorra o mosto rubejante. 
Mais de cem vezes já a natureza se tinha assim nela manifestado, e nunca 

lhe causara o que ela então estava sentindo. 
Quando aos quatorze anos, após um dia de quebramento e cansaço, se 

mostrara o fenômeno pela vez primeira, ela ficara louca de terror, acreditara-se 
ferida de morte, e, com a impudicícia da inocência, correra em gritos para o pai, 
contara-lhe tudo. 

Lopes Matoso procurara sossegá-la – que não era nada; que isso se dava 
com todas as mulheres; que evitasse molhadelas, sol, sereno; que dentro de três 
dias, ou de cinco ao mais tardar, havia de estar boa, que se não assustasse da 
repetição todos os meses. 

Com o tempo, os livros de fisiologia acabaram de a edificar; em Püss 
aprendera que a menstruação é uma muda epitelial do útero, conjunta por simpatia 
com a ovulação, e que o terrorífero e caluniado corrimento é apenas uma 
conseqüência natural dessa muda. 

Resignara-se, afizera-se a mais esta imposição do organismo, assim como já 
estava afeita a outras. Somente, para estudo de si própria, começara de marcar, 
com estigmas de lápis vermelho, em calendariozinhos de algibeira, as datas dos 
aparecimentos. 

Anoiteceu. 
A mulata a veio chamar para a ceia. Encontrou-a deitada, encolhida, 

aconchegando-se nas roupas. 
Perguntou-lhe se estava doente: ao saber que efetivamente o estava, saiu, 

avisou o senhor, trouxe as suas cobertas e travesseiros, arranjou uma cama no 
tapete, ao pé do leito, quedou-se solicita para o que fosse preciso. 
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O coronel, cheio de cuidados, veio à porta do quarto interrogar a Lenita. 
– Que não era nada, respondeu ela, que aquilo não passava de uma 

indisposição sem conseqüências, que havia de acordar boa no dia seguinte. 
– Menina, você sabe que agora seu pai sou eu. Se precisar de alguma coisa, 

franquezinha, mande-me chamar a qualquer hora, não receie me incomodar. A 
pobre da velha lá está aflita, amaldiçoando o tolhimento que a faz não prestar para 
nada. Não quererá você um chá de salva, um pouco de vinho quente? 

– Obrigada, não quero coisa nenhuma. 
– Bem, bem, já a deixo em paz. Até amanhã. Procure dormir. 
E saiu. 
Lenita adormeceu. A princípio foi um dormitar interrompido, irrequieto, cortado 

de pequenos gritos. Depois apoderou-se dela um como langor, um êxtase que não 
era bem vigília, e que não era bem sono. Sonhou ou antes viu que o gladiador 
avolumava-se na sua peanha, tomava estatura de homem, abaixava os braços, 
endireitava-se, descia, caminhava para o seu leito, parava á beira, contemplando-a 
detidamente, amorosamente. 

E Lenita rolava com delícias no eflúvio magnético do seu olhar como na água 
deliciosa de um banho tépido. 

Tremores súbitos percorriam os membros da moça; seus pêlos todos 
hispidavam-se em uma irritação mordente e lasciva, dolorosa e cheia de gozo. 

O gladiador estendeu o braço esquerdo, apoiou-se na cama, sentou-se a 
meio, ergueu as cobertas, e sempre a fitá-la, risonho, fascinador, foi-se recostando 
suave até que se deitou de todo, tocando-lhe o corpo com a nudez provocadora de 
suas formas viris. 

O contacto não era o contacto frio e duro de uma estátua de bronze: era o 
contacto quente e macio de um homem vivo. 

E a esse contacto apoderou-se de Lenita um sentimento indefinível: era 
receio e desejo, temor e volúpia a um tempo. Queria, mas tinha medo. 

Colaram-se-lhe nos lábios os lábios do gladiador, seus braços fortes 
enlançaram-na seu amplo peito cobriu-lhe o seio delicado. 

Lenita ofegava em estremeções de prazer, mas de prazer incompleto, falho, 
torturante. Abraçando o fantasma de sua alucinaçâo, ela revolvia-se como uma 
besta-fera no ardor do cio. A tonicidade nervosa, o eretismo, o orgasmo, 
manifestava-se em tudo, no palpitar dos lábios túmidos, nos bicos dos seios 
cupidamente retesados. 

Em uma convulsão desmaiou. 
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CAPÍTULO IV 
 
 

Lenita voltava à saúde a olhos vistos. 
Levantava-se cedo, tomava um copo de leite quente, dava um passeio pelo 

campo, almoçava com apetite, depois do almoço sentava-se ao piano, tocava com 
brio peças marciais, alegres, movimentadas, de ritmo sacudido. 

Ia ao pomar, comia frutas, trepava em árvores. 
Jantava, ceava, deitava-se logo depois da ceia, levava a noite de um sono. 
Tornara-se garrida: mirava-se muito ao espelho, cuidava com impertinência 

do alinho do vestir, ornava os cabelos, que eram muito pretos, com flores de cor 
muito viva. 

Abusava de perfumes: a sua roupa branca recendia a vetiver, a sândalo, a 
ixora, a Peau d’Espagne. 

Corria, saltava, fazia longas excursões a cavalo, quase sempre a galope, 
estimulando o animal com o chicotinho, com o chapéu, de faces rubras, brilhantes os 
olhos, cabelos soltos ao vento. 

Caçava. 
Um dia calmoso, depois do almoço, tomou uma espingardinha Galand de que 

habitualmente usava, atravessou o pasto, enfiou por um carreadouro sombrio, 
através de um vasto trato de mata virgem. 

Seguiu distraída, em cisma, avançou muito, foi longe. 
De repente prendeu-lhe a atenção um murmurejar de águas, doce, monótono, 

à esquerda. 
Tinha sede, teve desejo de beber, tomou para lá, seguindo uma trilha estreita. 
Parou assombrada ante o cenário majestoso que a pouca distância se lhe 

adregou. 
No fundo de uma barroca muito vasta erguia-se um paredão de pedra negra, 

musgoso, talhado a pique: por sobre ele atirava-se um jorro de água que ia formar 
no talvegue da barroca um lagozinho manso, profundo, cristalino. 

Escadando por sobre o açude natural que fechava a barroca pelo lado de 
baixo, derivava-se a água, sonorosa, fugitiva. 

No espelho calmo do lago refletia-se a vegetação luxuriante que o 
emoldurava. 

Perobas gigantescas de fronde escura e casca rugosa; jequitibás seculares, 
esparramando no azul do céu a expansão verde de suas copadas alegres; figueiras 
brancas de raízes chatas, protraídas,28 a estender ao longe, horizontalmente, os 
galhos desconformes, como grandes membros humanos aleijados; canchins de 
folhas espinhentas, a destilar pelas fibras do córtex vermelho-escuro um leite 
cáustico, venenoso; guaratãs esbeltos, lisos no tronco, muito elevados; taiúvas 
claras; paus-d’alho verde-negrosos viçosíssimos, fétidos; guaiapás perigosos, 
abrolhados em acúleos lancinantes e peçonhentos; mil lianas, mil trepadeiras, mil 
orquídeas diversas, de flores roxas, amarelas, azuis, escarlates, brancas, – tudo isso 
se confundia em uma massa matizada, em uma orgia de verdura, em um deboche 
de cores que excedia, que fatigava a imaginação. O sol, dardejando feixes 
luminosos por entre a folhagem, mosqueava o solo pardo de reflexos verdejantes. 

Insetos multicolores esvoaçavam zumbindo, sussurrando. Um sorocoá 
bronzeado soltava de uma caneleira seu sibilo intercadente. 

Uma exalação capitosa subia da terra, casava-se estranhamente à essência 
sutil que se desprendia das orquídeas fragrantes: era um misto de perfume 
suavíssimo e de cheiro áspero de raízes e de seiva, que relaxava os nervos, que 
adormecia o cérebro. 
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Lenita hauriu a sorvos largos esse ambiente embriagador, deixou-se vencer 
dos amavios da floresta. 

Apoderou-se dela um desejo ardente, irresistível de banhar-se nessa água 
fresca, de perturbar esse lago calmo. 

Circunvolveu os olhos, perscrutou tudo à roda, a ver se alguém a poderia 
estar espreitando. 

– Tolice! pensou, o coronel não sai, o administrador e os escravos estão no 
serviço, no cafezal, não há ninguém de fora na fazenda. Demais, nem isto é 
caminho. 

Estou só, absolutamente só. 
Depôs a espingarda e junto dela o chapéu de palha, de abas largas que a 

protegia nesses passeios; começou a despir-se. 
Tirou o paletozinho, o corpete espartilhado, depois a saia preta, as anáguas. 
Em camisa, baixou a cabeça, levou as mãos à nuca para prender as tranças 

e, enquanto o fazia, remirava complacente, no cabeção alvo, os seios erguidos, 
duros, cetinados, betados aqui e ali de uma veiazinha azul. 

E aspirava com delicias, por entre os perfumes da mata, o odor de si própria, 
o cheiro bom de mulher moça que se exalava do busto. 

Sentou-se, cruzou as pernas, desatou os cordões dos borzeguins Clark, tirou 
as meias, afagou carinhosamente, demoradamente, os pezinhos breves em que se 
estampara o tecido fino do fio de Escócia.Ergueu-se, saltou das anáguas, retorceu-
se um pouco, deixou cair a camisa. A cambraia achatou-se em dobras moles, 
envolvendo-lhe os pés. 

Era uma formosa mulher. 
Moreno-clara, alta, muito bem lançada, tinha braços e pernas roliços, 

musculosos, punhos e tornozelos finos, mãos e pés aristocraticamente perfeitos, 
terminados por unhas róseas, muito polidas. Por sob os seios rijos, protraídos, 
afinava-se o corpo na cintura para alargar-se em uns quadris amplos, para 
arredondar-se de leve em um ventre firme, ensombrado inferiormente por velo 
escuro abundantíssimo. Os cabelos pretos com reflexos azulados caíam em 
franjinhas curtas sobre a testa, indo frisar-se lascivamente na nuca, o pescoço era 
proporcionado, forte, a cabeça pequena, os olhos negros, vivos, o nariz direito, os 
lábios rubros, os dentes alvíssimos, na face esquerda linha um sinalzinho de 
nascença, uma pintinha muito escura, muito redonda. 

Lenita contemplava-se com amor-próprio satisfeito, embevecida, louca de sua 
carne. Olhou-se, olhou para o lago, olhou para a selva, como reunindo tudo para 
formar um quadro, uma síntese. 

Acocorou-se faceiramente, assentou a nádega direita sobre o calcanhar 
direito, cruzou os braços sobre o joelho esquerdo erguido, lembrando, reproduzindo 
a posição conhecida da estátua de Salona, da Venus Accroupie. 

Esteve, esteve assim muito tempo: de repente deu um salto, atufou-se na 
água, surgiu, começou a nadar. 

O lago era profundo, mas estreito, Lenita ia e vinha, de uma margem para 
outra,  do paredão ao açude, do açude ao paredão. Passava por sob o jorro e dava 
gritos de prazer e de susto ao choque duro da massa líquida sobre o seu dorso 
acetinado. 

Virava de costas e deixava-se boiar, com as pernas estendidas, com o ventre 
para o céu, com os braços alargados, movendo as mãos abertas, vagarosamente, 
por baixa da água. 

Voltava-se e recomeçava a nadar, rápida como uma flecha. 
Um calafrio avisou-a de que era tempo de sair da água. 
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Saiu com o corpo arrepiado, gélido, a tiritar. Quedou-se ao sol, em uma 
aberta, esperando a reação do calor, soltando, torcendo, sacudindo os cabelos. De 
seu corpo desprendia-se um vaporzinho sutil, uma aura tênue, que a envolvia toda. 

O calor do sol e o seu próprio calor enxugaram-na de pronto. Vestiu-se, 
espalhou pelas costas os cabelos ainda molhados, pôs o chapéu, tomou a 
espingarda, e partiu para casa, a correr, trauteando um trecho dos Sinos de 
Corneville. 

– Oh! meus pecados! gritou o coronel ao vê-la chegar, alegre, risonha, com os 
cabelos úmidos. Pois não é esta louquinha que se foi banhar no poço do paredão! 
Aquilo é água gelada... Com certeza pilhou um formidável resfriamento! 

– O que eu pilhei foi um formidável apetite: hoje ao jantar hei de comer por 
quatro. 

– Ó moleque, anda, vai, traze cognac lá de dentro, depressa. 
– O coronel vai beber cognac? 
– Você vai beber cognac. 
– Nunca provei tal coisa. 
– Pois agora há de prová-lo, é o único meio de fazermos as pazes. 
Veio o cognac, um cognac genuíno, velho, de 1848. Lenita bebeu um 

calicezinho, tossiu, lagrimejaram-lhe os olhos, achou forte mas gostou; repetiu. 
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CAPÍTULO XI 
 
 

Havia muitos dias que Barbosa partira, e apenas tinha escrito uma carta ao 
coronel, sobre negócios, em a qual lhe dava esperanças de salvar trinta por cento do 
material comprometido. 

A princípio Lenita mandava o moleque à vila todos os dias buscar o correio. 
Muito antes da hora de ele voltar, já ela estava à porta a espiá-lo. Quando no alto do 
morro despontava o seu vulto, vestido de algodão branco, sacudido pelo chouto de 
um burrinho ruço velho, a pôr uma mancha de alvadia e movediça no amarelo baço 
do caminho, ela corria à porteira da cerca, a encontrá-lo. 

Tomava com mão febril o surrãozinho de sola em que vinha a 
correspondência, abria-o, e, como só caíssem jornais, perguntava nervosa, trêmula, 
afagando ainda um resto de infundada esperança: 

– É as cartas, onde estão as cartas? 
E indescritível o seu desapontamento, a sua cólera mesmo, ao ouvir a  

resposta do moleque, em voz lenta, doce, meio cantada, indiferente: 
– Carta não tem. 
Aborreceu-se, não o mandou mais à vila buscar o correio, e, quando ele, de si 

próprio, lhe ia entregar os jornais, dizia ela com mau modo: 
– Ponha lá em cima da mesa. 
Um dia, a destacar-se no emaranhamento de letra miúda de um maço de 

Jornal do Comércio, viu ela uma carta volumosa, empanturrada. O sangue refluiu-lhe 
todo ao coração quando reconheceu a letra de Barbosa no subscrito liso, do papel 
diplomata: 

 
Il.ma Ex.ma Sr.a 
Dª Helena Matoso 
Vila de *** Província de S. Paulo. 
 

Arrancou-a violentamente da mão do moleque, deixando cair por terra os 
jornais, que não curou de erguer: acolheu-se ao seu quarto, apertando-a de 
encontro ao seio. 

Fechou a porta por dentro, à chave; semicerrou as janelas, deixando apenas 
interstício por onde entrasse a luz necessária. Não queria ser vista, não queria que 
ninguém a pudesse incomodar. 

A tremer, com as mãos tactas, despedaçou o envelope, impacientemente, 
brutalmente quase. 

A carta constava de muitas folhas de papel paquete, pelure d’oignon, cobertas 
de letra cursiva em todas as laudas, tudo numerado muito em ordem. 

Lenita leu: 
 

“Santos, 22 de janeiro de 1887. 
 

“Minha prezada companheira de estudos: 
 
“Aqui estou, pela primeira vez em minha vida, no porto de mar de nossa 

província, em Santos, terra cálida, úmida, sufocante, preferida por Martim Afonso 
aos feiticeiros arredores da baía de Guanabara. Os reverendos Kidder e Fletcher, no 
livro que publicaram sobre o Brasil, deram-se a perros para descobrirem a razão da 
preferência e... ficaram em jejum. O mesmo me acontece. Com efeito, por que teria 
Martim Afonso preferido isto ao Rio de Janeiro? Tudo levava a crer que era o 
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contrário que se devia dar. Que rasgo de intuição genial, que vista interna 
miraculosa teria revelado ao colonizador português a superioridade imensa desta 
zona vicentina em que há terra roxa, em que há um clima sem rival para a lavoura, 
sobre a obra limítrofe, de terra vermelha, árida, sequiosa? E o caso é que sem razão 
aparente, sem dados aceitáveis houve a preferência, e que essa preferência criou a 
primeira província do Brasil, e quiçá o primeiro dos pequenos Estados livres do 
mundo. 

Eu me vejo em apuros, mas é para dizer o que vem a ser esta nesga do litoral 
em relação à climatologia; é para achar-lhe um termo de comparação. 

Falam no Senegal: o Senegal é mais quente, valha a verdade, mas não é tão 
abafado. Lá respira-se fogo, mas respira-se. Aqui não se respira nem fogo, nem 
coisa nenhuma. O ar é pesado, oleoso; parece que lhe falta algum elemento. Isso 
quando não há o vento célebre que os nativos chamam noroeste: quando sopra, 
quando reina esse semoum africano, esse vendaval-peçonha, Santos é uma 
miniatura do inferno: imagine-se um tufão dentro de um forno. 

Os dias são horríveis: se não há chuva, o que é raro, o sol queima, esbraseia 
a terra, a ponto de se poderem fritar ovos sobre as pedras das calçadas. Mas ainda 
há coisa mais horrível do que os dias, são as noites. A atmosfera queda-se, morre. 
Olha-se para as flâmulas dos navios, imóveis; para as franças das árvores, imóveis; 
para os leques das palmeiras, imóveis. A gente a asfixiar no ar irrespirável e morto, 
parece-se com os mamouths que se encontram inteiros nos gelos da Sibéria, ou 
com esses insetos mumificados, há milhares de anos, na transparência dourada do 
âmbar amarelo. É uma situação aflita; desespera, tira a coragem, dá vontade de 
chorar, lembra os horrores da Treva de Byron. 

A vida aqui é uma negação da fisiologia, é um verdadeiro milagre: não há 
hematose perfeita, as digestões são laboriosíssimas, sua-se como no segundo grau 
da tísica pulmonar, como na convalescença de febres intermitentes. Eu, se fosse 
condenado a degredo em Santos, já não digo por toda a vida, mas por um ano ou 
dois, suicidavame. 

Mas, que peixes! que esplêndidos mariscos! As pescadas amarelas, uma 
delícia! as garoupas divinas! Comi em França ostra de Cancale, de Marennes, de 
Ostende; comi a ostra rosácea do Mediterrâneo, a ostra lamelosa da Córsega: nada 
disso se pode comparar à ostra de Santos. Tenra, delicada, saborosíssima, ela 
apresenta essa coloração verde, esbatida, tão apreciada pelos finos gourmets: 
Moquim-Tandon, Valenciennes, Bory de St. Vincent, Gaillon, Priestley, Berthelot 
inventaram mil teorias cerebrinas para explicá-la, e todavia ela é apenas um sintoma 
de moléstia, é devida a um estado mórbido, a uma anasarca de molusco. 

Tão detestável é a terra, o clima em Santos, quanto apreciável é o peixe, 
quão superior é o homem: maus fatores a darem produtos excelentes, verdade 
paradoxal, mas verdade irrecusável, absoluta. 

O povo santista é polido, afável, obsequioso, franco: a riqueza que lhe 
proporciona o comércio de sua cidade, fá-lo generoso, até pródigo. E tem nervo, tem 
brio: é o único povo que eu julgo capaz de uma revolução nesta pacata província. 
Não há muito em uma questão de abastecimento de água ele deu mostras de si... 

Gosto, gosto imenso, em Santos, tanto do peixe como do homem. 
Um pouco de estudo agora, para não perder-se o costume, para voltarmos à 

nossa marotte, à nossa telha. 
A costa do Brasil, como muito bem faz observar o conde de Lahure em sua 

obra sobre este país, oferece desde a ilha do Maranhão até Santa Catarina uma 
singularidade notável: é debruada em toda a sua extensão por dois fundos altos, por 
dois arrecifes, que a bordam, que lhe constituem um como molhe natural, que a 
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garantem da impetuosidade das ondas, continuamente agitadas no Atlântico sul-
americano. 

Um desses arrecifes, o que está mais chegado à costa é uma como cinta de 
rochas que envolve o litoral. Em lugares rasga-se até o fundo do mar; em lugares 
ergue-se, mas não lhe chega à superfície; em lugares está de nível com ela; em 
lugares alteia-se sobre ela até grande elevação. 

São os recortes dessa penedia que formam todas as embocaduras, todas as 
baías, todos os portos, todas as abras da costa brasileira. 

O segundo aparcelamento, como que uma barbacã, do primeiro, está em 
distância de oito a quarenta quilômetros da costa, em profundeza irregular, quase 
sempre fraca. 

Os pontos descobertos constituem ilhas, algumas elevadíssimas: as 
queimadas, os Alcatrazes, o Monte de Trigo são saliências do contra-forte externo; a 
ilha do Enguá-Guaçu ou de Santos, a do Guaíbe ou de Santo Amaro, a da Moela, a 
encantadora ilhota das Palmas, são os picos do arrecife interno. 

E que serão esses parcéis, essas duas cintas de rochas, senão o 
aparecimento, as primeiras protrações, ainda marinhas, da Serra do Mar, chamada 
aqui Serra do Cubatão, Serra de Paranapiacaba. A cordilheira vem dos abismos do 
oceano, surge, emerge, levanta-se abrupta, fecha o horizonte com seus visos 
alterosos, que lá se enxergam ao fundo, cobertos de nuvens, a entestar com o céu, 
como barbacãs, como muralhas de um castelo titânico. 

Meditemos um pouco: reconstrua o raciocínio o que o homem não pode ver 
no espaço breve de sua vida curta. 

O mar outrora banhava a raiz da serra, e os ventos do largo, encanados pelas 
bocainas, suscitavam maretas temerosas na planície onde hoje corre, arfando, a 
locomotiva. 

As aluviões, os enxurros da cordilheira, grossos de terra, rolando seixos 
enormes, em luta com a força das marés que se encrespavam em macaréus, foram 
depositando sedimentos, detritos, em torno dos núcleos penhascosos do Guaíbe e 
do Monserrate. No volver de milhares de séculos o fundo alteou-se, emergiu das 
ondas, constituiu as vastas planuras do sopé da serrania. Vasas moles ao princípio, 
lamarões, brejos marinhos, essas planícies foram-se cobrindo de mangues verdes, 
de siruvas e, depois, de outras vegetações mais alentadas: formaram terrenos 
sólidos, cortados de “muitos esteiros. 

A planície santista, bem como toda a planície da costa brasílica, é uma 
conquista da cordilheira. 

E essa conquista continua ainda, continuará indefinidamente, de dia, de noite, 
a todas as horas, a todos os momentos; lenta, imperceptível mas intérmina, 
incessante; não há tréguas na luta entre a terra e o mar. 

As margens dos esteiros, chamados aqui rios, aproximam-se cada vez mais, 
o fundo sobe. Pelo canal da Bertioga passou, à larga, a frota de Martim Afonso, 
passava até há bem pouco tempo o vapor costeiro Itambé: hoje o pequeno 
rebocador Porchatpassa com dificuldade, vira com perigo, por vezes encalha. 

Em Santos, junto à cidade, não existe mar no sentido rigoroso do termo:  
existe um estuário de água salobra, que tende a diminuir, que se vai fazendo raso 
todos os dias. E não há obviar-lhe. O famoso e protelado cais, caso se construísse, 
seria um pano quente: melhoraria o porto por uns pares de anos, afinal ficaria 
inutilizado. O fundo vai ganhando, há de ganhar de uma vez: o passado aponta o 
futuro. Debalde o oceano refluído, repulsado, concentra as forças sobre outro ponto 
e ataca S. Vicente. Ganhou uma aparência de vitória, é verdade: sobre a antiga 
povoação de Martim Afonso, ameaça a moderna: mas lá está o inimigo, a montanha, 
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para detê-lo, para sustá-lo, para repeli-lo, com avalanchas de pedras, com médãos 
de lodo. 

E há exemplos disso recentes na história geográfica do velho mundo: Luís IX 
de França embarcou-se em Aigues-Mortes, para as Cruzadas, duas vezes, uma em, 
outra em 1269; Aigues-Mortes demora atualmente a seis quilômetros do mar. A 
cidade de Adria sobre o canal Bianco, derivativo do Pó, está hoje a trinta quilômetros 
do Adriático; pois era banhada por ele, foi ela até que lhe deu o nome. 

Em tais condições não admira o noroeste, não admira o calor de Santos. 
O vento do largo, o vento de sudeste encana-se por entre as cordilheiras de 

Santo Amaro e do Monserrate, revoluteia pela planície, vai à cordilheira e de lá 
repelido, reboja, volta, mas não volta só. Vem misturado, confundido com o vento 
quente do interior, com o vento aquecido nas terras roxas do oeste, aquecido no 
vasto plateau de Piratininga. É o famoso, o temido, o execrado noroeste. 

Ora ajunte-se o calor químico, o calor desenvolvido pela fermentação de 
incalculáveis massas de detritos orgânicos, em uma planície vastíssima rodeada, 
quase fechada por montanhas; tome-se em consideração que esse calor só é 
absorvido em parte mínima pelos paredões da cordilheira, que é refletido, 
convergido por eles sobre Santos; atenda-se que a vizinhança do mar tende sempre 
a elevar a temperatura da atmosfera, e cessará a admiração de que seja isto aqui o 
quinto cúmulo térmico do globo, de que em assuntos de calidez só preste obediência 
à Abissínia, à Calcutá, a Jamaica e ao Senegal. 

É curiosa Santos como cidade, tem cor sua, inteiramente sua. 
As casas são quase todas construídas de alvenaria, com soleira e portadas 

de granito lavrado. 
O ar, salitroso pelas emanações marinhas, ataca, rói, carcome a pedra. Não 

há ver aí superfícies lisas: tudo é áspero, caraquento, semi-decomposto. 
Sobre grande parte dos telhados viceja uma vegetação aérea, forte, vivaz, 

gloriosa. 
Vista do mar, do estuário, a cidade é negra: black town lhe chamam os 

ingleses. 
Os enormes vapores transatlânticos alemães, os esquisitos e bojudos 

carregadores austríacos, as feias barcas inglesas e americanas de costado branco, 
os mil transportes de todas as nações, entram pela ria,230 encostam-se à praia, 
varam quase em terra, afundam as quilhas no lodo negro, constelado de cascas de 
ostras, de ossos, de cacos de louça, de garrafas, de latas, de ferros velhos, dessas 
mil imundícies que constituem como que os excrementos de uma povoação. 
Comunicam com a terra por pranchões lisos, ou canelados a tabicas. 

Pelas ruas vai e vem, encontra-se, esbarra-se um enxame de gente de todas 
as classes e de todas as cores, conduzindo notas de consignação, contas 
comerciais, cheques bancários, maços de cédulas do tesouro, latinhas chatas com 
amostras de mercadorias. Enormes carroções articulados, de quatro rodas, tirados 
por muares possantes, transportam da estação do caminho de ferro para os 
armazéns, e deles para as pontes, para o embarcadouro, os sacos de loura 
aniagem, empanturrados, regurgitando de café. Homens de força bruta, portugueses 
em sua maioria, baldeiam-nos para bordo, sobre a cabeça, de um a um, ou mesmo 
dois, em passo acelerado, ao som, por vezes, de uma cantiga ritmada, monótona, 
excitativa de movimento como um toque de cometa. 

Nos armazéns, vastos cimentados, manobrando pás polidas, gastas pelo uso, 
batem o café, fazem pilhas, cantando também. 

E não deixam de ter certa elegância bárbara, com um saco vazio, sobre a 
cabeça, à laia de capelhar, moda árabe, talvez reminiscência inconsciente atávica. 
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Na praia, a poucos metros da água, um como mercado panto-polista: sobre 
mesas sólidas, de mármore, estendem-se alinhados, com reflexos de aço, de prata, 
de ouro, os peixes admiráveis do lagamar e do alto – as tainhas gordas, de focinho 
rombo; os paratis que são diminutivos delas; as corvinas corcovadas, pardas; os 
galos espalmados, magros; os pargos de dentes e de beiços redondos, carnudos; as 
pescadas do alto, fulvas, enormes; os linguados, vesgos, delicados; as solhas, 
linguados gigantescos, macias, chatas; as garoupas, cor de ferrugem, de olhos 
esbugalhados, atarracadas, escondendo sob formas brutas um mundo de delícias 
gastronômicas; as pescadinhas brancas, argênteas, com um fio de ouro e verde a 
sulcar-lhes os flancos; os bagres lisos, visguentos, feios; os camarões, brancos, 
arroxados, com longas barbas, em rodas, sobre tampas de vime; os caranguejos, 
peludos, morosos, batendo uns nos outros a couraça sonora; os siris azulados. 

Em torno à casa, sob os beirais do telhado, sob toldos de pano, ao ar aberto, 
pilhas de laranjas, de ananases, de melancias, de goiabas, de cocos, de cachos de 
bananas, de mil espécies de frutas em uma abundância fastidiosa, desanimadora, 
comum cheiro enjoativo de madureza passada; grãos, legumes, hortaliças, raízes, 
ervas de tempero, tomates, pimentas; quadrúpedes e aves, domésticas e selvagens, 
leitões, quatis, perus, tucanos; conchas, caramujos, esteiras, cordas, quinquilharias, 
uma babel, um bric-à-brac infernal. 

As três horas começa de cessar o movimento: a população emigra para S. 
Vicente e para a Barra. À tarde a cidade está silenciosa, deserta, morta. Há todos os 
dias uma transição crua, brusca, da agitação para o marasmo, que dá tristeza. 

Eu subi ao Monserrate. 
É uma eminência de cento e sessenta e cinco metros, quase a prumo, 

coroada por uma igrejinha branca, o que se pode imaginar de mais pitoresco, de 
mais singelamente grandioso, de mais encantador. 

Sobe-se por um caminho acidentado. 
O que se vai desenrolando aos olhos durante a ascensão é simplesmente 

maravilhoso. A planície estende-se ao longe, nivelada pela natureza, coberta de 
uma alcatifa de mangue; a cidade, em quarteirões regulares, paralelogramáticos, 
ocupa o sopé do morro, betada de ruas de calçamento pardo, manchado aqui e ali 
por maciço verde de árvores, por uma palmeira esguia; ao fundo, de um e outro lado 
a serra do Continente; fronteiras as colinas abruptas de Santo Amaro. O 
ancoradouro, o pego do Canehu e outros largos do estuário semelham chapas de 
aço polido, com as quais põem notas de vários tons os pontões desgraciosos, os 
navios que estão sobre ferro. As canoas, os escaleres resvalam como insetos 
ligeiros; uma outra vela pica de branco a escuridade metálica da superfície da água, 
e o sol ilumina tudo com sua luz dourada muito suave. 

Os esteiras embebem-se pela verdura fofa dos mangais: um deles, muito 
sinuoso, afunda-se visível por espaço longo, fraldeia a colina cônica chamada Monte 
Cabrão, some-se, reaparece muito longe, refletindo a luz do sol, torna a sumir-se. É 
o canal histórico da Bertioga. 

À direita uma imensidade azul que parece vir do infinito, que dir-se-ia um 
desdobramento do horizonte, avança arfando, em estos, chega, beija a praia, morre 
em uma ourela de espuma alva, móvel, murmurosa... Salve, oceano, alma 
pater,laboratório da vida terráquea, povoador do planeta! 

Ah! Lenita! imagine: o oceano – a força, o ataque; a terra – a firmeza, a 
resistência; o ar – hematose, a vida; o sol – o calor, a luz, a fecundação; tudo em 
porfia de prodigalidades, a constituir, a ornar um cenário vasto de struggle for life, de 
luta pela existência, em o qual se debatem, se devoram todos os seres da criação, o 
zoófito, o molusco, o entomozoário, o vertebrado! 
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Aqui, nestas alturas, sob a imensidade do céu, a dominar a imensidade das 
águas é que sente-se grande, é que sente-se orgulhoso o antropóide falante que 
arranca a esponja do abismo, que paralisa a força incalculável do cetáceo, que 
fulmina a andorinha perdida na amplidão, que avassala o oceano, que escraviza o 
raio, que rasga os vaus do espaço, que desvenda os mistérios do infinito! 

Oh! eu a queria, aqui, junto de mim; eu queria ler-lhe a fixidez concentrada do 
olhar, no descoramento da face a profundeza da impressão que em espírito como o 
seu produz uma cena como esta! 
........................................................................................................................................
........................................................................................................................................ 

Paulo minora canamus; agora terre à terre. 
Esta carta vai um pouco de arrepio com as leis da cronologia; eu inverti a 

sucessão dos fatos, comecei pelo fim, falei de Santos, e calei a viagem. 
Faço amende honorable,240 vou reparar a falta. 
Até a Capital nada havia para mim de novo: conheço de há muito todos os 

caminhos de ferro, todas as estradas de rodagem que a ligam ao interior da 
província; estudei bem e até com interesse, porque dela sou acionista, a Estrada de 
Ferro de Leste, impropriamente chamada Estrada do Norte. 

Da Capital a Santos foi que rolei em pleno desconhecido, foi que se me 
deparou assunto novo de estudo. 

Os campos famosos de Piratininga constituem um plateau que coleia suave, 
em outeiros mansos, emoldurado à direita pelos cabeços longínquos da Serra do 
Cubatão, à esquerda pelos visos azulados da Cantareira, pelos picos verdoengos do 
Jaraguá. 

De leste a oeste, um pouco ao norte da cidade, rola o Tietê profundo, negro, 
taciturno, formando um vale extensíssimo, muito largo. 

A conformação atual desse vale, a turfa pantanosa que o constitui em grande 
parte, o alagamento anual que nele se opera, tudo atesta que ele foi em tempo um 
lago enorme, sinuoso, semeado de ilhas, um mar de água doce, que ia talvez até 
Mogi das Cruzes. 

A serra da Cantareira e a vertente norte da serra do Cubatão deram batalha 
aluvial ao mediterrâneo doce, venceram-no, entupiram-no: o vale de Tietê é a 
conquista. As correntes de águas perenes conglobaram-se, aunaram-se, cavaram 
leitos, formaram os rios que hoje retalham a planície. 

Vi de relance o casarão que se está fazendo para comemorar a 
independência, ou melhor, para comemorar... por que não dize-lo? para comemorar, 
o desarranjo funcional que levou o Sr. D. Pedro de Bragança a apear-se ali, às 
quatro horas da tarde do dia 7 de setembro de 1822. 

Não há ver nestas paragens a flora maravilhosa das nossas zonas do oeste, 
os perovões, as batalhas enormes, os jequitibás de cinco metros de diâmetro: a 
vegetação arborescente é enfezada, baixa, quase anã. Não é basta, contínua: forma 
reboleiras, restingas, capões, ilhas de verdura, no amarelado pardo do campestre 
interminável. 

Esta região é considerada estéril, maninha: nada mais injusto. Verdade é que 
não vinga aqui o cafeeiro, que a cana é somenos à de Capivari e mesmo à de 
Santos, que o algodoeiro não se pode comparar com o de Sorocaba; mas, por Deus! 
nem só café, açúcar, algodão, é riqueza. 

A vide medra de modo assombroso: com uma cultura inteligente, com uma 
poda antecipada, poderia ela produzir em princípios de dezembro, evitando as 
chuvas de janeiro que lhes aguam os bagos, que lhes deturpam os racimos. Em S. 
Caetano, em terras outrora baldias, de que ninguém fazia caso, há vinhedos 
formosíssimos plantados por italianos. A vista alegra-se com a simetria das 
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parreiras, o coração rejubila com a idéia de uma prosperidade imensa, geral, em 
futuro não remoto, por todos os ângulos de nosso... de nossa província, eu ia 
escrevendo Estado. 

As hortaliças são enormes: um dia destes vi eu uma couve vinda de S. Paulo 
que era um monstro de desenvolvimento: tinha folhas de cinqüenta centímetros de 
diâmetro menor; media-lhe o caule muito mais de dois metros. 

E por que não há de se cuidar do trigo? Os antigos cuidaram com sucesso: 
em S. Paulo comeu-se muito pão de trigo da terra. Ninguém ignora o que a 
agricultura científica tem feito das landes infecundas da Gasconha. Pois os campos 
de Piratininga não admitem confronto com as landes da Gasconha: são-lhes 
infinitamente sublimados. 

E a indústria pastoril? Que riqueza imensa a se oferecer espontânea. 
De S. Bernardo em diante a planície muda de aspecto. Os capões, as  

restingas vão-se convertendo em um matagal basto, contínuo, verde-negro. Aqui e 
ali, no dorso de uma colina, no cabeço de um outeiro, rubro, semelhante a uma 
escoriação, serpeia o leito de um caminho. Na chã que se vai gradualmente 
alteando, destacam-se as gramíneas, moitas de plantas baixas, de folhas escuras, 
de flores roxas, muito grandes. 

De um e de outro lado do trem perpassam, fogem sombras compactas, fortes: 
são os primeiros topes da serra. Em vários lugares desnuda-se o granito lavado pelo 
enxurro, arrebentado pelas brocas do mineiro, esfacelado pela marreta do britador. 

Em todas as árvores vêem-se epífitas, vêem-se parasitas, de flores 
escarlates, de folhas lustrosas. 

A máquina, arfando, em carreira vertiginosa, arrastando o tênder, arrastando 
a longa cauda de carros, triunfante, rumorosa, sobe, galga, vence, domina, salva o 
declive áspero, rola em terreno plano. O ar torna-se mais fino, mais úmido, a luz 
mais viva, mais mordente. 

À esquerda, rápidas, como que levantadas, emergidas subitamente, alteiam-
se montanhas, visos, picos, paredões, agruras, despedaçamentos de cordilheira. 

À direita, em anfiteatro pelo dorso escalavrado de uma eminência, casebres 
miseráveis; sobre o rechano uma igrejinha rústica, desgraciosa, malfeita, com três 
janelas, com dois simulacros de torres, a picar de branco o azul do céu e o escuro 
da mata. 

É o alto da serra. 
Em frente, a alguns decâmetros, abre-se, rasga-se um vão, uma clareira 

enorme, por onde se enxerga um horizonte remotíssimo, um acinzentamento 
confuso de serras e céu, que assombra, que amesquinha a imaginação. 

Começam aí os planos inclinados por onde, sob a ação das máquinas fixas, 
sobe e desce a vida social da S. Paulo moderna, os carros de passageiros e os 
vagões de mercadorias. 

Ao ganhar-se o declive, ao começar-se a descida, a cena torna-se grandiosa, 
imponente. 
De um lado, perto, ao alcance quase da mão, alturas imensuráveis, talhadas a 
pique, cobertas de líquens, de musgos, tapando, furtando o céu à vista; pelos 
grotões desses fraguedos rolam cascatas sussurrantes, alvas, espumosas, já 
esfuziando em filetes, já encanando-se em jorros, já espadanando em toalhas. 

Do outro lado, ao longe, a amplidão, a serra, em toda a sua magnitude 
selvática. 

As montanhas que entestam com o céu sotopõem-se montanhas que vão 
também assentar sobre montanhas. Em paredões aprumados umas, arredondadas 
em cabeços outras, em pirâmides regularíssimas ainda outras, elas abatem, 
acabrunham o espírito com a enormidade de sua massa. Dir-se-ia que foi aqui a 
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escalada dos céus pelos gigantes, que se feriu nestas paragens a pugna tremenda 
em que os filhos do céu sufocaram a golpes terríveis, de toda a sorte de armas, a 
tiros de raios, a arremesso de montanhas inteiras, a revolta tremenda dos filhos da 
terra. 

Pelo sopé dessas moles imanes, corre um vale profundíssimo, a que vão ter 
roladores medonhos, algares vertiginosos, precipícios assassinos. 

Uma vegetação abeberrada de umidade, cerrada, basta, emaranhada, 
inextricável, cobre, afoga o dorso da serrania. Não há ver aqui os picos escalvados 
das cordilheiras do velho mundo: tudo está coberto por um tapete anegrado, fosco: 
de longe parece relva, ao perto são árvores desconformes. 

Nesse verdejar sombrio a caneleira de folhas avermelhadas põe notas 
alegres, claras: o ipê florescido pica-o de amarelo cru. As palmeiras, em uma 
abundância monstruosa, incrível, obscena, acentuam na massa confusa o desenho 
saliente de suas copas estreladas. 

Ao longe, na crista cerúlea, indistinta, do mais elevado contraforte, um floco 
longo de neblina branqueja muito vivo, como o véu de uma uranide colossal, roto, 
esgarçado na doce violência de um debate amoroso. 

Perto, a tiro de pedra, árvores esveltas ostentam, no mesmo galho, flores 
brancas e flores roxas, de pétalas carnudas, cetinosas. A embaúva de folhagem 
escura e rebentos vermelhos ergue ousada o seu tronco esguio, branquicento. 

Os raios do sol acendem, na fronde das árvores vizinhas, cintilações 
multicores, atiram sobre as cascatas punhados de diamantes: ao longe absorvem-
se, não têm reflexão. 

Ao findar-se o quarto plano inclinado, primeiro a contar do alto, antolha-se o 
viaduto da Grota Funda, a vitória do atrevimento sobre a enormidade, do ferro sobre 
o vazio, da célula cerebral sobre a natureza bruta. 

Imagine, Lenita, um algar vasto; mais do que um algar vasto, uma barroca 
enorme; mais do que uma barroca enorme, um abismo pavoroso, atravessado de 
parte a parte por uma ponte, que parece aérea, apoiada em colunas altíssimas, tão 
esguias, tão finas, que, vistas em distância, semelham arames. 

Ao contemplar-se do meio da ponte essa vacuidade assombrosa, os ouvidos 
zunem, a cabeça atordoa-se, a vertigem chega, vem a nostalgia do aniquilamento, o 
antegosto do nirvana, o delírio das alturas, e faz-se mister ao homem uma 
concentração suprema da vontade para fugir ao suicídio inconsciente. 

À medida que se desce a natureza muda; o ar torna-se espesso, pesado, 
quente, carrega-se de emanações salitradas; começa da aparecer a vegetação do 
litoral, alastram-se pelas encostas vastíssimos bananais. 

Uma prostração de rocha faz um cotovelo no plano inclinado da raiz da serra: 
ao dobrar-se esse cotovelo, dá-se uma como mutação de cena em peça mágica. A 
paisagem abre-se, rasga-se de vez. Por entre contrafortes, por entre alturas de 
serrania, que se erguem de um e de outro lado, como bastidores titânicos, alonga-se 
a perder de vista uma planície extensa, chata, lisa, nivelada, pardacenta. De dois 
outeiros à direita que, simétricos, redondos, suaves, emparelhados, lembram os 
seios de uma virgem, parte uma linha horizontal, muito escura, muito tersa; é o mar, 
é o oceano, cuja vista dá nome à serra – Paranapiacaba. 

Um como sulco estira-se pela planície, cortando aqui e ali superfícies 
espelhantes de água sossegada: por esse sulco vai e vem enorme, acaçapada, com 
um desconforme gliptodonte,253 uma coisa chata, que desliza rápida, vomitando 
fumo: o sulco é a linha férrea; o gliptodonte a locomotiva. 

Embaixo, no começo da planície, divisa-se um amontoamento de vagões que 
semelha um bando de hipopótamos adormecidos ao sol. 

Quando o homem pára e contempla das alturas o escalejar da serrania, o vale 
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cortado de algares, a planície, o litoral, a linha do mar a confundir-se com o céu; 
quando atenta nas forças enormes que entram em jogo no âmago e na crosta da 
terra, na água que a banha, no ar que a comprime, na luz que a ilumina, na vida que 
a rói: quando por generalização alarga o quadro e considera o planeta inteiro; 
quando dele passa para os planetas irmãos, para o sol, centro do sistema; quando 
conclui, por indução irrecusável, que esse sol, esse centro é por sua vez lua, satélite 
humilde de um astro monstruosamente imane, afogado na vastidão, desconhecido, 
incognoscível para todo o sempre; quando pensa que ainda esse astro gravita em 
torno de um outro que gravita em torno de um outro; quando reflete em que tudo 
isso é uma cena minúscula do drama da vida universal, e que o teatro 
espantosamente incompreensível dessa evolução intérmina é uma nesguinha 
insignificante da imensidade do espaço, o homem sente-se mesquinho, sente-se pó, 
sente-se átomo, e, vencido, esmagado pelo infinito, só se compraz na idéia do não 
ser, na idéia do aniquilamento. 
........................................................................................................................................
........................................................................................................................................ 

A estrada de ferro inglesa de Santos a Jundiaí é um monumento grandioso da 
indústria moderna. 

De Santos a S. Paulo percorre ela uma distância de 76 quilômetros. 
Todas as obras de arte dos terrenos planos são admiravelmente acabadas, 

são perfeitas. 
Até a raiz da serra a distância é de 21 quilômetros: há três pontes, uma das 

quais notabilíssima, sobre um braço de mar chamado Casqueiro. Mede ela metros, 
tem dez vãos iguais, assenta sobre pegões robustíssimos. 

Da raiz da serra até o rechano do alto, contam-se oito quilômetros. A altura é 
de metros, o que dá um declive quase exato de dez por cento. 

Como se galgam esses desfiladeiros, essas agruras vertiginosas? 
De modo simples. 
Divide-se a subida da serra em: quatro planos uniformes de dois quilômetros 

cada um. Para a tração, empregou-se um sistema adotado em algumas minas de 
carvão da Inglaterra. Máquinas fixas de grande força recolhem e soltam um cabo 
fortíssimo,feito de fios de aço retorcidos. Presos às duas pontas desse cabo giram 
dois trens: um sobe, outro desce. A agulha de um odômetro254 indica com exatidão 
matemática o lugar do plano em que se acha o trem, indica o momento de encontro 
de ambos eles. Um brake de força extraordinária permite suspender-se a marcha 
quase instantaneamente, e um aparelho elétrico põe os trens em comunicação 
imediata com as respectivas máquinas fixas. O cabo, resfriado ao sair por um filete 
de água, corre sobre cilindros,sobre roldanas que se revolvem vertiginosas, com um 
ruído monótono, metálico, por vezes forte, por vezes muito suave. 

O serviço é tão regular e tão bem feito, que em grandes extensões há um 
único jogo de trilhos a servir tanto para a subida como para a descida. Funciona a 
linha há mais de vinte e um anos e ainda não se deu um só desastre. Pasmoso, 
não? 

Em cada uma das quatro estações de máquinas fixas há cinco geradores de 
vapor, três dos quais sempre em atividade. As grandes rodas estriadas que engolem 
e soltam o cabo, as bielas de ferro polido que as movem, os mancais257 de bronze, 
os excêntricos em que o ferro rola sobre bronze com atrito doce, tudo está limpo, 
luzente, azeitado, funcionando como um organismo são. Chaminés enormes, que se 
enxergam de longe, feitas de cantaria lavrada em rústico, atiram aos ares bulcões de 
fumo, enovelados, densos. 

Os desbarrancamentos são remendados a alvenaria; todas as águas perenes, 
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todas as torrentes pluviais estão dirigidas, encanadas, por calhas de pedra, de 
tijolos, de juntas tomadas, por bicames de madeira. Há encanamentos subterrâneos 
feitos em granitos, gradeados de ferro, que fazem lembrar os calabouços dos 
solares feudais. 

Na serra de Santos a obra do homem está de harmonia com a terra em que 
assenta; a pujança previdente da arte mostra-se digna da magnitude ameaçadora da 
natureza. 

O viaduto da Grota Funda é simplesmente uma maravilha. 
Mede em todo o comprimento 705 pés ingleses, mais ou menos 215 metros. 

Tem 10 vãos de 66 pés e um de 45 entre duas cabeceiras de cantaria; assenta 
sobre colunatas de ferro engradadas (treillages) e sobre um pegão do lado de cima. 
A mais elevada colunata, contando a base, tem 185 pés, 56 a 57 metros. A 
inclinação é a inclinação geral, dez por cento ou pouquíssimo menos. Começou-se 
esta obra assombrosa em 2 de julho de 1863; em março de 1865 assentaram-se-lhe 
as primeiras peças de ferro; em 2 de novembro do mesmo ano atravessou-a o 
primeiro trem, 2 de novembro, Dia de Defuntos, os ingleses não são supersticiosos. 

Uma empresa hors ligne, esta companhia de estrada de ferro. O resultado foi 
além da mais exagerada expectativa otimista. O governo geral garantiu cinco por 
cento sobre o capital empregado na construção, e o provincial dois. De há muito, 
porém, que a companhia prescindiu de garantia, e que distribui dividendos 
fabulosos. 

Ganham, ganham muito dinheiro, ganham riquezas de Creso os ingleses, e 
merecem-nas. O progresso assombroso de S. Paulo, a iniciativa industrial do 
paulista moderno; a rede de vias férreas que leva a vida, o comércio, a civilização a 
Botucatu, a S. Manuel, ao Jaú, ao Jaguera, tudo se deve à Saint Paul Rail Road, à 
Estrada de Ferro de Santos a Jundiaí. 

Rule, Britannia! Hurrah for the English! já que o nosso governo não presta 
para nada. 

Vai longa esta carta: preciso é pôr-lhe termo. 
Estirei-me, porque escrevendo-lhe afigura-se-me tê-la ao meu lado, e eu 

desejei prolongar o mais possível a figuração... 
Estou velho, e todo o velho é mais ou menos autoritário e pedante. Ora a 

Lenita pôs-se no vezo de condescender com o pendor da idade, escutou-me, deu-
me atenção, puxou-me mesmo pela língua... Aguente-se, pois, com a caceteação, 
com a seca para falar classicamente; a culpa é sua. 

Não sinto saudade da nossa convivência, de nossas palestras aí no sítio: a 
expressão saudade tem poesia de mais e realismo de menos. O que há é 
necessidade, é fome, é sede da companhia de quem me compreenda, de quem me 
faça pensar... da sua companhia. 

Imagine que eu levo todo o santo dia e parte da noite a falar só em café, mas 
em café sob o ponto de vista comercial, em embarques, em saques, em descontos... 
E ai de mim, se o não fizer: aqui quem se afasta deste tema, quem não discute 
comércio de café passa por idiota. 

Uma explicação necessária, antes de terminar. Fui minucioso, talvez demais, 
em descrever a serra, os planos inclinados, as obras de arte da companhia inglesa. 
Como diabo, fiz eu tanta observação, onde fui apanhar tantos dados? Em uma 
descida rápida, vertiginosa, em uma descida pelo trem? Não era possível. Uma 
inspiração, uma comunicação espírita? Nada disso. Confesso com modéstia que são 
humanos os meios de informação de que disponho: a ciência infusa foi privilégio dos 
apóstolos, de Santo Tomás, de Ventura de Raulica, e ainda hoje o é do abade 
Moigno e do imperador do Brasil. A mim me não armarão processo esses santos 
personagens por empecer-lhes no direito. Nem mesmo me posso gabar de uma 
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simples sugestão mental, de um reles ensinamento hipnótico. Pairo em regiões 
menos elevadas, aprendo o que sei de modo mais grosseiro. Um dia destes, nada 
tendo aqui a fazer, fui ao alto da serra e de lá vim a pé, vendo, observando, 
estudando. Aí está como foi. 

Fico anelando pelo dia que julgo próximo de ir dar-lhe um handshake forte, 
enérgico, à inglesa. 
 
                                                                                                          Manuel Barbosa.” 
 

Lenita leu a carta com impaciência: os detalhes, os dados exatos, as 
apreciações científicas de Barbosa sobre Santos, sobre a serra irritavam-na: passou 
por aquilo tudo rapidamente, nervosamente, sem aprofundar, como quem percorre 
um catálogo. Procurava o que houvesse de íntimo sobre a sua pessoa, qualquer 
coisa que revelasse, que atraiçoasse o estado afetivo do espírito de Barbosa. 

Demorou-se muito na leitura dos trechos finais: teve um prazer vivíssimo, 
indizível ao ler que Barbosa a supunha, a figurava ao lado de si, e que se prazia 
nessa figuração. Repetiu as frases silabificando, quase deletreando, com o olho 
esquerdo fechado, com a atenção concentrada. Gostou imenso da maneira brusca 
por que terminava a carta. 
O semidelíquio erótico que tivera no quarto de Barbosa fora a confirmação de uma 
suspeita: reconhecera que amava a esse homem, loucamente, perdidamente. 

Ante a brutalidade do fato, ao pungir gozoso e acerbo da revelação da carne, 
revoltara-se com orgulho, esquivara-se em um último assomo de resistência, evitara 
a Barbosa na véspera da partida. 

A insônia da noite, o vácuo enorme que a ausência de Barbosa lhe produzira 
em volta, a necessidade fatal em que se reconhecera de tê-lo junto de si para viver, 
desejo dele que a mordia, o ganho de causa que levava esse afeto novo sobre o 
amor profundo que votara ao pai, a Lopes Matoso; tudo isso a convencera de que 
não podia recalcitrar, de que a resistência lhe era impossível. 

Com a resolução rápida dos espíritos decididos, aceitara o jugo, submetera-
se à paixão, confessara-se vencida. 

Era o mais difícil. 
Em curvar-se, de si própria é que ela tinha vergonha, uma vez cônscia de 

estar curvada, pouco lhe fazia que o mundo inteiro a visse nessa posição. 
Amando, mas sem estar de todo vencida, lutaria, defender-se-ia até a morte 

contra o que desejava, isso em uma alcova, em um recinto vedado a todos os olhos; 
entregue, derrotada perante o seu foro íntimo, avaliava em nada o escândalo, 
desprezava a opinião, era capaz de submeter-se ao vencedor em público, no meio 
de uma praça, como as prostitutas de Hyde-Park. 

Amava a Barbosa, confessara-o a si própria: era capaz de lho dizer a ele, era 
capaz de o proclamar à face do mundo. 

E indignava-se, achava-o tímido, queria que ele a adivinhasse, que lhe 
retribuísse o amor, que sentisse por ela o que ela sentia por ele, que se confessasse 
por sua vez subjugado, cativo. Amar ela, Lenita, a um homem, e não ver esse 
homem a seus pés rendido, aniquilado, absorvido?! Impossível. 

Releu a carta, mas releu com atenção, meditadamente, estudando. As 
apreciações originais de Barbosa, o seu modo profundamente individual de ver as 
coisas, o entusiasmo comunicativo a que se entregava por vezes, tudo isso 
reproduzia-o, aviventava-o no escrito, ao ponto de que a Lenita parecia-lhe tê-lo 
junto a si, ouvir-lhe a voz, sentir-lhe o hálito. 

As teorias sobre a formação da planície santista e sobre o enchimento do vale 
do Tietê fizeram-na pensar, recordar-se. Tinha estado uma vez em S. Vicente, a 



 123   

banhos:conhecia Santos, conhecia a Serra. Os fatos que Barbosa consignava eram 
exatos, as explicações que deles oferecia eram plausíveis. 

Lenita admirava-lhe cada vez mais a flexibilidade do talento, que a tudo se 
abalançava, que para tudo tinha criterium, que de tudo decidia com justeza. 

A admiração pelas faculdades intelectuais elevadíssimas de Barbosa evolvia-
se mansamente, naturalmente, para uma admiração pelas suas formas, para um 
desejo do seu físico, que a dementava a ela, que a punha fora de si. 

Compreendia então perfeitamente a história bíblica da mulher de Putifar. A 
vista segura que o escravo hebreu José revelara ter das coisas, a sua alta 
capacidade administrativa, a sua intransigência, a sua energia, a sua modéstia, 
prendera a atenção da formosa egípcia; mirando-lhe as formas franzinas, esbeltas 
de efebo, deixara-se cativar e, ardente, franca, provocara-o, agarrara-o. 

Lenita entusiasmava-se por essa mulher tão estigmatizada em todos os 
tempos, e todavia tão adoravelmente carnal, tão humana, tão verdadeira: 
compreendia-a, justificava-a, revia-se nela. 
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CAPÍTULO XVIII 
 
 
 

Seis dias depois da partida de Lenita chegou Barbosa. 
 De nada sabia ele: o coronel não lhe tinha escrito. 
Desde que transpusera a crista do morro, vinha alongando os olhares, à 

espera, a todo o momento, de divulgar o vulto da moça a uma janela no terreiro, em 
qualquer parte. Antegozava o prazer de vê-la estremecer de júbilo ao enxergá-lo, de 
vê-la correr-lhe ao encontro pálida, trêmula, convulsionada pela emoção. 

Lembrava-se da noite, e tinha calafrios: afastava, expelia da mente a 
lembrança do gozo, para também esquecer que lhe era preciso esperar tantas 
horas. 

E às janelas ninguém assomava. No pardo sujo do terreiro esburgado, 
agitavam-se, passavam rápidas de uma para outra parte, manchas azuis e 
encarnadas: era um lote de crioulinhos a correr, a brincar, vestidos de camisolas de 
baeta. Mais nada. 

– Melhor, disse Barbosa consigo, vou surpreendê-la na varanda, em prosa 
com o velho. 

Desceu, chegou à porteira. 
A crioulada reuniu-se em um magote, e, alçando as mãos e tripudiando, 

começou de gritar em uma melopéia cadente, rítmica, afinada: 
– Aí vem nhonhô! Nhonhô aí vem! 
– Cala o bico, canalha! gritou Barbosa, cruzando nos lábios o índice da mão 

direita. 
A crioulada, afeita a obedecer, emudeceu. 
Ele apeou-se, descalçou as esporas, atravessou o terreiro, entrou em casa, 

foi andando nas pontas dos pés até a varanda. 
Estava deserta. 
Dirigiu-se ao quarto do pai. Encontrou o coronel deitado, a gemer com o 

reumatismo. Na chaise-longue do costume cabeceava a velha entrevada. 
– Como vai, meu pai? Como está, minha mãe? 
E beijou a mão de um e a testa de outra. 
– Na forma do louvável.., respondeu o coronel, sofrendo sempre... ai!... Este 

maldito reumatismo não larga... Como foi você de viagem? 
– Muito bem. 
– O engenho? 
– Vem aí, chega amanhã à estação. 
– Assim, pois, é preciso que sigam os carroções a esperá-lo, hoje mesmo? 
– Basta que sigam amanhã. 
– E veio coisa boa? 
– Ótima. Algumas peças foram fundidas especialmente, fizeram-se os moldes 

sob o meu risco. 
– Muito bem, e quanto custou? 
– Ficou barato; não anda em mais de três contos. 
– Ai!... você já jantou? 
– Não, senhor. 
O coronel sentou-se com esforço, tirou de sob o travesseiro uma chavinha, 

levou-a aos lábios, arrancou um assobio estridente, prolongado. 
– Sinhô! gritou de dentro uma escrava, que logo assomou à porta do quarto. 
– Nhonhô está aqui, e ainda não jantou. 
– Sim sinhô, meu sinhô. 
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Barbosa não quis perguntar por Lenita. Ela estava de certo no quarto. Ele lá 
iria ter com ela. 

Pediu licença ao pai para sair: que se não demoraria, disse: que voltaria logo, 
para conversarem. 

Chegou à sala de Lenita, e sentiu um grande aperto no coração ao ver os 
consolos despidos, sem um bronze, sem uma estatueta, sem uma jarra de Sèvres, 
sem um defumador de Satzuma. 

Foi à porta do quarto de dormir, empurrou-a; estava fechada à chave; foi ao 
outro quarto, vazio. Empalideceu-se, encostou-se à umbreira da porta para não cair. 
Que era aquilo? perguntou-se. Para onde tinha ido a moça? 

Voltou aos aposentos do pai. 
– Meu pai, onde está D. Lenita? 
– Se realizou o que tinha intenção, está em S. Paulo, em casa de um parente, 

do Fernandes Faria, ou qualquer hotel. Aquilo é uma doidinha. 
– Pois D. Lenita foi para S. Paulo? exclamou Barbosa, como que recusando a 

evidência, como que fugindo à brutalidade do fato. 
– Se foi! você a conhece pelo menos tão bem como eu: e desencabritando, 

desencabrita mesmo: não há pegar-lhe. 
Barbosa deixou-se cair numa cadeira. 
Não estava pálido, não estava lívido: estava uma e outra coisa: tinha 

manchas cor de chumbo no rosto cor de terra. 
Em suas feições havia alguma coisa da expressão que deve ter uma máscara 

de bronze, que, caída em uma fogueira, começa a entrar em fusão. 
Conservou-se sentado por muito tempo, mal respondendo às perguntas do 

pai. 
Chamaram-no para jantar; foi, sentou-se à mesa, cruzou os braços sobre ela, 

afundou a cabeça no ângulo formado pelo braço esquerdo, deixou-se ficar, quedo, 
imóvel. 

Refletia. 
Lenita ali não estava, não estava na sala, não estava no quarto, não estava 

no terreiro, não estava no pomar, não estava na fazenda. Ele a não veria mais, não 
lhe ouviria mais a voz suave, não lhe beijaria mais os lábios corados, não lhe 
beberia mais a frescura do hálito... Só... só... estava só! 

Ela o provocara, ela se lhe oferecera, ela o procurara, ela se lhe entregara, 
ela se prestara a todos os seus caprichos, mansa, dócil, submissa, para depois 
assim abandoná-lo, a sós com as lembranças, entregue à tortura da saudade! 

Não, não era possível: Lenita ali estava, do outro lado da mesa; não se fora... 
Ergueu cabeça, abriu os olhos esgazeados e só viu diante de si a crioulinha 

servente, que abanava moscas, movendo preguiçosa e mole, para a direita e para a 
esquerda, um ramo de alecrim-bravo. 

Barbosa deixou cair de novo a cabeça, continuou no cismar doloroso, como 
quem se praz a revolver em uma ferida o ferro que a produziu. 

Louco que fora! 
Tinha tido dezenas de amantes, tinha sido, era ainda casado, conhecia a 

fundo a natureza, a organização caprichosa, nevrótica, inconstante, ilógica, falha, 
absurda, da fêmea da espécie humana; conhecia a mulher, conhecia-lhe o útero, 
conhecia-lhe a carne, conhecia-lhe o cérebro fraco, escravizado pela carne, 
dominado pelo útero; e, estolidamente, estupidamente, como um fedelho sem 
experiência, fora se deixar prender nos laços de uma paixão por mulher! 

O tempo ia passando: o jantar arrefecera. 
Barbosa levantou-se. 



 126   

– Nhonhô não janta? perguntou triste a preta cozinheira que o observava da 
porta do corredor. 

– Não, Rita: estou sem vontade, estou doente. 
Saiu, chegou à porta do terreiro, circunspecionou os arredores. 
Parecia-lhe morta a natureza: a paisagem figurava-se-lhe um cadáver, vasto, 

enorme. 
Do diafragma subia-lhe para o coração um aperto constante, ininterrompido, 

doloroso, que lhe tolhia o fôlego, que o sufocava. 
Queria chorar; o pranto, julgava, far-lhe-ia bem, seria um desabafo: 

impossível. 
Um ardor seco, febril, queimava-lhe os olhos. 
No imóvel do arvoredo secular, na calma impassível das encostas 

amareladas, havia, ele pelo menos sentia, o que quer que era de hostil: essa 
indiferença majestosa irritava-o, era como um escárnio à angústia em que se 
estorcia seu espírito. 

E tudo lhe fazia lembrar Lenita; na ante-sala, a cuja porta estava, a vira ele 
pela vez primeira por entre as torturas de uma enxaqueca; no pomar, de que 
avistava um ângulo, com ela tivera a primeira entrevista; no pasto, que se lhe 
estendia entre os olhos, quantas e quantas vezes não tinham passeado juntos! na 
mata fronteira, as caçadas, os pássaros, a cotia, os porcos, a cascavel.., ah! a 
cascavel!! Por que não sucumbira Lenita ao veneno da cobra? Por que a fizera ele 
viver?! Morta naquele tempo, ela seria apenas uma saudade doce, e não a 
lembrança voraz que o havia de matar. 

Anoiteceu. 
A escuridade, o silêncio, reprodução cruel da escuridade e do silêncio das 

noites de outrora, das noites de amor, que não mais voltariam, acenderam-lhe, 
exacerbaram-lhe o pungir do sofrimento, o rolar da soledade. 

Lembrou-lhe o suicídio. 
– Ainda não, disse: esperemos. 
Entrou para o seu quarto, deitou-se, fez uma injeção de morfina, dormiu. 
No dia em que era esperado chegou o maquinismo. Barbosa desenvolveu 

uma atividade febril. 
Desengradou-o, armou-o, instalou-o, ele próprio. Multiplicou-se, dividiu-se: 

fez-se carpinteiro, pedreiro, serralheiro, maquinista. 
Queria esquecer: de dia, hipnotiza-se com trabalho, de noite, com morfina. 
Pronto o engenho, a moagem continuou. 
Barbosa tomou-a a si, dirigiu o serviço. O açúcar da fazenda criou fama. 
– Eta! rapazinho destorcido! dizia o coronel, é pau para toda a obra! Quem 

havia de dizer que ele entende mais de fabricação de açúcar do que eu que lido com 
cana desde que me conheço por gente? Quem estuda sabe mesmo. Mas... eu não 
ando contente com ele: estes modos que ele agora tem não são naturais, ele não os 
tinha. 

Aquela Lenita... 
Em um dos dias da primeira quinzena de outubro, o moleque trouxe da vila, 

na correspondência, duas cartas sobrescritas por uma letra redonda, fina, bonita 
letra, letra de mulher. Era de Lenita. 

Barbosa a conheceu imediatamente. 
Uma lhe era endereçada, outra ao coronel. 
Barbosa tomou a sua, abriu-a e, pálido, muito pálido, com um ligeiro tremor a 

agitar-lhe as mãos, começou a leitura. 
Dizia: 
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“S. Paulo, 5 de outubro de 1887. 
Ao Sr. Manuel Barbosa envio muito saudar. 
Mestre. 
Ao chegar à fazenda, surpreendeu-se de certo com a minha partida um tanto 

brusca.  
Procurou-lhe explicação, não achou: nem eu. Lembro-lhe o que diz Spinoza: 

‘A nossa ilusão do livre arbítrio vem de ignorarmos nós os motivos que nos dirigem.” 
No caso desta minha partida, eu poderia bem crer que tinha livre arbítrio. Demais 
sou mulher, sou fontasque  Quem vai discutir, explicar caprichos de mulher? Vale 
infinitamente mais non ragionor di lor, guardar, passar! 
 Qual tem sido a minha vida desde que vim da fazenda? Nem eu mesma sei. 

Estudar, não tenho estudado; fui sábia, fui preciosa387 tanto tempo, que 
achei de justiça dar-me o luxo de ser ignorante, de ser mulher um poucochinho. 
Mas, qual! ninguém é sábio impunemente. A ciência é uma túnica de Dejanira: uma 
vez vestida, gruda-se à pele, não sai mais. Quando se tenta arrancar, deixa pedaços 
de forro, que é o pedantismo. 

E a prova é estar-lhe eu escrevendo, por não poder resistir ao prurido de 
comunicar as minhas impressões, de conversar um bocadinho com quem me 
entenda. 

Que saudades não tenho eu às vezes das nossas palestras, das nossas 
lições, em as quais tanto se dissipava a treva da minha ignorância à luz do seu 
profundo saber! 

O passado, passado: fomos como dois astros vagabundos que se 
encontraram num recanto do espaço, que caminharam juntos, enquanto foram 
paralelas as suas órbitas e que agora estão separados seguindo cada qual o seu 
destino. 

Vamos ao que serve. 
S. Paulo é hoje uma grande cidade, dou-lhe, sem receio de erro, sessenta mil 

habitantes. 
Dia a dia, para norte, para sul, para leste, para oeste, está crescendo, está-se 

alastrando, e, o que mais é, está-se aformoseando. 
Os horríveis casebres dos fins do século passado e dos princípios deste, vão 

sendo demolidos para dar lugar a habitações higiênicas, confortáveis, modernas. Os 
palacetes do período de transição, à fazendeira, à cosmopolita, sem arte, sem gosto, 
chatos, pesados, mas solidamente construídos, constituem um defeito grave que 
não mais desaparecerá. Obras, porém, há, feitas, nestes últimos cinco anos, pelo 
arquiteto Ramos de Azevedo, pelo italiano Pucci e por outros estrangeiros, que são 
realmente primores de arte. Gosto imenso da Tesouraria da Fazenda que está 
construindo Ramos de Azevedo: é um edifício que honra S. Paulo pela severidade e 
elegância do estilo, pela robustez que ostenta, desde os profundíssimos alicerces 
até o levantado coruchéu. Aquela mole enorme forma um todo compacto, 
homogêneo, sem o mínimo defeito, sem uma trinca sequer de tassement. Quem viu 
o que ali estava.., cruzes!!! Para se avaliar o que era basta que se veja o atual 
Palácio do Governo, da mesma procedência. Os manes do Sr. Florêncio de Abreu 
podem limpar as mãos à parede dos Campos Elísios, se é que os Campos Elísios 
têm parede. Desmanchar a velha, a maciça, a histórica, a legendária construção dos 
Jesuítas, para estender por ali fora aquele pardieiro medonho! Não sei por que não 
mandou botar abaixo também a capela... O Sr. de Parnaíba desvendou os mistérios 
da cripta dos padres de Loyola,393 rasgando uma porta no andar da torre dessa 
capela. A esquerda de quem entra, vêem-se distintamente seis cavas sepulcrais, 
seis catacumbas, superpostas, em duas ordens, de três cada uma, praticadas na 
grossura enorme da parede. Entraram já cadáveres os que ali jazem, ou foram 
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emparedados vivos, segundo a lei terrível do código secreto da Companhia? Ao 
governo, ao bispo diocesano, incumbe, corre o dever de mandar abrir aqueles 
jazigos, onde talvez se encontrem documentos importantes para a história da 
província. 

O Chá, lembra-me bem, era mato quando eu estive com meu pai em S. 
Paulo, pela primeira vez: hoje é um bairro populoso, constituído por um vasto 
enxadrezarnento de ruas direitas e largas, arejadas e mordidas de luz. 

Há na cidade vários calçamentos a paralelepípedos. O antigo, famoso largo 
de S. Francisco está que é um brinco. 

A academia foi reformada. 
Talvez eu não tenha razão; mas o caso é que eu a preferia exteriormente 

como ela era outrora. Tinha pelo menos o mérito de representar o gosto 
arquitetônico dos religiosos que dirigiram a colonização do Brasil. Hoje não 
representa coisa nenhuma, tem uma aparência limpa, mas desgraciosa e até 
caturra. 

No alastrar da cidade, os bairros unem-se, vão desaparecendo as soluções 
de continuidade predial: a Luz já pega com o Brás pela Rua de S. Caetano. 

O comércio tem-se desenvolvido de modo assombroso, e a indústria segue-o 
de perto. 

Há em S. Paulo fábricas de móveis, de chapéus, de chitas, de bordados, de 
luvas, que rivalizam com as do Rio, e que estabelecem concorrência séria aos 
produtos europeus. 

Nas ruas de S. Bento e da Imperatriz é enorme o acervo de lojas, e de 
armazéns, de casas bancárias, de estabelecimentos de todo o gênero. 

As vitrines das casas de jóias entram em compita de riqueza e gosto: aqui a 
relojoaria suíça, delicada, elegantíssima, ostenta os seus primores, os seus 
inexcedíveis Patek Philipe, a par dos artefatos sólidos da relojoaria americana, dos 
Waltham feitos à máquina, grossos, esparramados, angulosos, profusa e 
desgraciosissimamente ornamentados. Ali a prata do Porto, aereamente, 
maravilhosamente filigranada, casa sua alvura mate aos reflexos fulvos da 
ourivesaria francesa, às cintilações mágicas dos brilhantes puríssimos do Brasil, dos 
diamantes coloridos do Cabo, dos rubis, das safiras, dos topázios, das ametistas, 
das opalas irisadas. A luz brinca nos lavores dos metais e nas facetas das pedrarias 
em um tal deboche de magnificências, que faz lembrar os contos de fadas, a 
caverna de Aladino. 

Entrei ontem em uma casa de modas, a Mascote. 
Atraíram-me a atenção bronzes de Barbedienne, expostos em uma vitrine 

anterior. 
Alguns eram reproduções que eu possuo, o hoplitrodomo conhecido por 

Gladiador Borghese, a Vênus de Milo, a Vênus de Salona; outros eu ainda não 
conhecia, o Menino da Cesta, por Barrias; Bacante do Cacho, por Clodion. 

Que bronze adorável este, que verdade nos panejamentos! que morbidez 
suave de postura! No rosto o metal parece ter o emaciamento, a transparência fosca 
da pela viva. Os olhos como se cerram em um êxtase de volúpia... 

Encomenda de Júlio Ribeiro, um gramático que se pode parecer com tudo 
menos com um gramático: não usa simonte, nem lenço de Alcobaça, nem pince-nez, 
nem sequer cartola. Gosta de porcelanas, de marfins, de bronzes artísticos, de 
moedas antigas. Tem, ao que me dizem, uma qualidade adorável, um verdadeiro 
título de benemerência – nunca fala, nunca disserta sobre coisas de gramático. 

Veio receber-me um dos proprietários da loja, rapaz afável, parisiense nos 
modos, flor na botoeira do paletó, sorriso engatilhado. 

Fiz alguns pedidos: tomou nota deles, para mandar-mos à casa; o outro sócio, 
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irmão, creio, do primeiro; moço grave, sério, de fisionomia leal, sempre ao bureau, 
sempre a escrever, tipo acabado do português antigo, trabalhador, honesto, pontual, 
pé-de-boi. 

Em frente – a Casa Garraux, vasta Babel, livraria em nome, mas 
verdadeiramente bazar de luxo, onde se encontra tudo, desde o livro raro até a 
pasta de açofeifa, passando pelo Cliquot legítimo e pelos cofres à prova de fogo. 

Lá fui ver a exposição permanente. 
Mal tinha eu entrado, entrou também um grupo de homens, três ou quatro, se 

bem me lembro. 
O da frente, pelo elevado da estatura, pelo desembaraço, pela aisance  de 

maneiras, excedia os outros de toute la tête, como diria Fénelon. 
Era um sujeito corpulento, corado, limpo, no descambar dda idade viril, ou 

melhor, no verdor da velhice. O bigode farto, betado403 aqui e ali por um fio de 
prata, e as longas costeletas acentuavam-se com nitidez no rosto fresco, 
caprichosamente escanhoado. O cabelo curto dividia-se em pastinhas 
despretensiosas no alto da testa vasta, ligeiramente redonda. Colarinho de pontas 
quebradas, gravata branca de nó, colete fechado até o nó da gravata, fraque, flor 
enorme na lapela, calças de casimira preta com listrinha de seda branca, chapéu 
preto, alto, mole, sapatos Clark, pince-nez. 

Belo homem, Ramalho Ortigão404, já adivinhou. 
Em dos que o acompanhavam era um rapaz alto, cheio de corpo, alvo, de 

cabelo castanhos claros, quase louros, ondeados, de bigode crespo, de lábio inferior 
corado, úmido; um causeur adorável, que o mestre disse-me ter encontrado uma vez 
em Campinas, e a quem fui apresentada um dia destes, em uma festa de anos, 
Gaspar da Silva. 

Ramalho entrou em conversas com um dos sócios da Casa Garraux: eu, 
fingindo que examinava um livro, prestei-lhe toda atenção. Apanhei, dissequei, 
analisei cada uma de suas palavras. 

Voz agradável, bem timbrada; pronúncia distinta, corretíssima; sotaque 
alfacinha puro, estranho, muito estranho a ouvidos paulistas. 

Ramalho Ortigão é incontestavelmente um homem de combate, um grande 
escritor. Eu, porém, não gosto dele. Acho-o trabalhado, limado, castigado demais; 
acho qu'il pose pour toujours.Não escreve como Garret, vazando a alma no papel: 
calcula o efeito de cada palavra, de cada frase, como um jogador de xadrez calcula 
o alcance do movimento de cada peça. Nos seus escritos há notas, há quantidades 
constantes, que reaparecem fatalmente. Encontra-se sempre uma admiração 
exagerada por tudo quanto é manifestação de força humana física. O estadulho, a 
bengala grossa são fatores imprescindíveis das suas teorias de moralização social. 
Afeta pelo asseio, pelo cuidado do corpo um culto que chega a se tornar 
impertinente. Não perde ensejo em contar que se banhou, que se barbeou, que 
mudou a roupa branca. Tanto repete, tanto insiste, que até parece ter um secreto 
receio de que não o acreditem. Escreve ele um livro novo: os seus leitores habituais 
já o conhecem, já lhe esperam as ficelles. Há de falar por força nas malas, nos 
asseios de toilette, nos desinfetantes, na abundância de cuecas e peúgas. Tem 
frases feitas, uma por exemplo – todos os seus estandartes, todas as suas 
bandeiras, todas as suas flâmulas, todos os seus galhardetes, estão sempre a 
palpitar gloriosamente, estão sempre a bater em palpitações gloriosas. 

Os livros de Ramalho Ortigão são excelentes, não há negá-lo, quer pelo 
fundo, quer pela forma. Bom senso e correção de linguagem até ali: ensinam a 
pensar e ensinam português. 

O que eu não creio é que eles sejam um espelho, uma câmera escura para se 
estudar a individualidade do autor. 
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Entendo que não se pode ficar conhecendo Ramalho Ortigão nem no Em 
Paris, nem nas Farpas, nem na sua parte de Mistério da estrada de Cintra, nem nas 
Caldas e praias, nem nas Impressões de viagem, nem na Holanda, nem no John 
Bull: melhor do que em tudo isso, fotografa-se ele nos seus depoimentos sobre a 
questão Vieira de Castro. 

Seja como for, ontem foi para mim um grande dia: conheci um grande 
homem.  

Agora, nós: o que mais de perto nos toca...” 
Seguiam-se algumas linhas criptográficas, em uma cifra que Barbosa e Lenita 

tinham combinado, desde os primeiros tempos de convivência. 
Barbosa leu: 
Estou grávida de três meses mais ou menos. 
Preciso de um pai oficial para nosso filho: ora pater est is quem iustae nuptiae 

demonstrant. 
Se tu fosses livre, fazíamos iustas na igreja as nossas nuptias naturais, e tudo 

estava pronto. Mas tu és casado, e a lei de divórcio, aqui no Brasil, não permite novo 
enlace: tive de procurar outro. 

 ‘Tive de procurar’ é um modo de dizer: o outro deparou-se-me, ofereceu-se-
me; eu me limitei a aceitá-lo e ainda impus-lhe condições. 

É o Dr. Mendes Maia. 
Ao chegar aqui, escrevi-lhe para a Corte; ele veio imediatamente, tivemos 

uma conferência larga, eu fui franca, contei-lhe tudo e... e... e nós nos casamos 
amanhã, às 5 horas da madrugada... Pelo trem do Norte, que parte às 6, seguimos 
para a Corte, e da Corte para a Europa no primeiro vapor. 

Sei que te hás de lembrar sempre de mim, como eu sempre me hei de 
lembrar de ti: calembour à parte, o que entre nós se passou não se olvida. 

Não me guardes rancor. Fomos um para o outro o que podíamos ter sido; 
nada mais, nada menos. 

A criança, se for menino, chamar-se-á Manuel; se for menina, Manuela...” 
A carta ainda continuava. 
Barbosa, lívido, com as feições horrivelmente contraídas, rasgou-a em dois 

movimentos, atirou-a em um lamaçal, onde, com gáudio infinito, chafurdavam alguns 
porcos. 

– Rameira! prostituta vil! exclamou ele. 
– Sabe você que mais? perguntou-lhe o coronel, que se aproximava. A Lenita 

casa-se! Escreveu-me, participando. 
– A mim também escreveu ela. 
– Sim? E ela a dizer que se não queria casar... Fiem-se lá em mulheres! 
Aquela partida repentina não teve outra causa. 
– Não teve, não, volveu Barbosa. 
A tarde levou-a ele toda a pensar, a malucar só consigo. 
À noite não fez injeção de morfina, passou em claro, nem sequer se deitou. 
No dia seguinte, cedo, saiu, deu uma volta pelo pomar, foi à mata, chegou à 

ceva, demorou-se a contemplar os destroços do reparo, as canas do milho que 
tinham nascido e morrido estioladas pela sombra, sem produzir. Viu ainda por entre 
as folhas secas algumas vértebras, algumas espinhas da cascavel. 

Voltou, passou pela fruiteira, em cuja copa uma araponga serrava estridulosa. 
Viu no chão uma pena de jacu, desbotada pela umidade, suja de barro. 
Ergueu-a, contemplou-a muito tempo, deixou-a cair. 
Voltou para casa, não quis almoçar, pediu um banho. 
Despiu-se, entrou na banheira, deitou-se, revolveu-se com delícia, na água 

tépida, aromatizada com vinagre de Lubin. 
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Após muito tempo saiu, enxugou-se com esmero, calçou ceroulas de linho, 
passadas a ferro, cheirosas, frescas, muito macias. 

Chamou dois pretos, mandou esvaziar, retirar a banheira. 
Foi à mesa, tomou uma garrafa de vinho húngaro, doce, perfumoso, Rusti-

Aszu; abriu-a, encheu um cálice, examinou de encontro à luz a transparência cor de 
topázio queimado do precioso líquido, cheirou-o, hauriu-lhe o bouquet, bebeu-o 
como fino entendedor, aos golinhos, dando estalos com a língua. 

Puxou uma gaveta, e dela tirou uma caixa oblonga de charão. Havia dentro 
uma seringuinha de vidro, uma cápsula de porcelana, um escarificador de dez 
lâminas e um pequeno pote esquisito, bojudo, de barro preto, arrolhado 
cuidadosamente com um batoque de madeira. Uma etiqueta em letras vermelhas 
sobre o fundo amarelo denunciava-lhe o conteúdo. 

Barbosa dispôs de tudo isso sobre o mármore do criado. 
Tomou o escarificador, fê-lo funcionar. Nove das lâminas tinham sido 

quebradas de adrede: uma só estava intacta, e essa cortava como uma navalha. 
Barbosa largou o escarificador, pegou no potinho, fez cair dele, na cápsula, 

uns grãos irregulares, escuros, com quebraduras lustrosas. 
Era curare. 
De sobre a mesa tirou um moringue, deitou na cápsula cerca de duas 

colheres de água, e, com o bico da seringa, foi agitando, fazendo com que se 
dissolvesse o terrível veneno. 

Quando inspissou-se a solução, assumindo a cor carregada de café forte, 
Barbosa encheu com ela a seringa. 

Tomou de novo o escarificador, engatilhou-o, aplicou-o sobre a face interna 
do antebraço esquerdo, premiu o botão. 

Ouviu-se um estalo abafado. 
Barbosa retirou o escarificador. 
Um pequeno traço, fino como um cabelo, desenhava-se-lhe negro na alvura 

da cútis. 
Uma gotinha de sangue ressumou, marejou, redonda, rubra, brilhante como 

um rubi. 
Barbosa largou o escarificador e, a sorrir, sem empalidecer, pegou, segurou a 

seringa entre o índice e o médio da mão direita, introduziu-lhe o bico afilado na 
cesura, meteu o polegar no anel da haste, calcou firme, empurrou com força o 
pistão. O excesso do líquido injetado espandanou, desenhando-lhe na brancura da 
pele como um aracnídeo sinistro. 

Barbosa lançou no urinol o resto do conteúdo da cápsula, meteu-a com o 
potinho, com o escarificador, com a seringa na caixa de charão, escreveu em um 
bilhete de visita – Cuidado, que isto é veneno – pôs também o bilhete dentro, fechou 
a caixa, guardou-a na gaveta, foi ao lavatório, molhou uma toalha, limpou o braço, 
voltou para a cama, deitou-se de costas, ao comprido. 

Passaram-se dois minutos. 
Barbosa nada sentia, absolutamente nada. 
Quis ver a cesura, tentou chegar o braço à altura dos olhos. Não pôde. O 

membro paralisado recusava-se à ordem do cérebro. 
Tentou o mesmo com o braço direito, quis mover as pernas: igual 

impossibilidade. 
Tentou sacudir a cabeça, fechar e abrir os olhos: sacudiu a cabeça, fechou e 

abriu os olhos. 
Passaram-se mais alguns minutos. 
Tentou de novo sacudir a cabeça, fechar e abrir os olhos. Impossível. A 

paralisia era já quase completa, quase total. 
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E não sofria dor, constrangimento de espécie alguma. 
No terreiro abaixo, ao pé do engenho, os pretos estavam a malhar um resto 

de feijão que ficara de julho. Cantavam. A toada distante chegava a Barbosa, 
amortecida, em quebros suaves, como os das vozes angélicas de um harmonium. 
Do teto pendia uma jardineira de vidro com um epidendron fragans: Barbosa hauria 
com delícias os eflúvios embriagantes das flores da orquídea. 

Na boca tinha ainda o ressaibo suave, quente, do vinho húngaro generoso. 
A um canto do forro, aranhas domésticas fabricavam as suas teias: Barbosa 

distinguia-lhes bem os movimentos hábeis das pernas longas, esguias, nodosas, 
verdadeiros dedos de tísico. 

Veio uma mosca, e pousou-lhe na face: com uma hiperestesia que chegava a 
ser um padecimento, ele sentia o prurido leve das patas do inseto. Quis enrugar a 
pele do rosto para afugentá-lo, não pôde. 

E a percepção de tudo era clara, a inteligência perfeita. 
Lembravam-lhe, acudiam-lhe, de tropel à memória as metamorfoses 

mitológicas de homens, de mulheres em árvores, em rochedos. 
O sonho extravagante da imaginação doentia dos poetas helenos era 

traduzido em realidade palpitante, era excedido no domínio dos fatos pela ação 
misteriosa do veneno americano. 

– Oh! pensava Barbosa, não poder eu ditar a alguém o que em mim se está 
passando, descrever o gosto desta morte gradual, em que a vida esvai-se como um 
líquido que se escoa. Que sou eu neste momento? Uma inteligência que sente e 
quer, presa em um invólucro morto, cativa em um bloco inerte... O espírito, o 
conjunto das funções do cérebro, está vivo, dá ordens; o corpo está morto, não 
obedece. Tenho um pé na existência e outro no não ser. Alguns minutos mais, e 
tudo estará acabado, sem sofrimento, sem dor... Já entrevejo o nirvana búdico, o 
repouso do aniquilamento.... 

– Manduca! Manduca! 
Era a voz do pai que o chamava. 
Barbosa ficou triste: queria responder não podia.. 
– Teresa! 
– Sinhô! 
– Onde está Manduca? Você não o viu? 
– Vi, meu sinhô. Ele está aí no quarto dele. Estava se banhando. Ainda há 

pouco Pedro e José saíram com a banheira. 
– Que diabo, não responde... Só se está dormindo. 
E o coronel dirigiu-se ao quarto, entrou. 
Ao dar com o filho nu da cintura para cima, estendido de costas na cama, 

pálido, imóvel, olhos abertos, fixos, o coronel deu um salto. 
– Manduca! que é isto, Manduca?! 
E agarrando, abraçando o filho, sacudia-o nervosamente. 
O corpo de Barbosa, flácido, quente, cedia aos esforços do pai, como um 

cadáver antes da rigidez. 
E o cérebro, ativo, lúcido, em exercício pleno de funções, vivia, compreendia, 

sentia, tinha vontade, queria falar, queria responder ao pai; mas já não tinha órgão, 
estava isolado do mundo. 

– Meu filho morreu! meu filho morreu! bradou o coronel, e saiu desatinado, 
correndo com as mãos na cabeça. 

A esses gritos deu-se um como milagre. 
A velha entrevada firmou as mãos nas guardas da chaise-longue, fez um 

esforço supremo, ergueu-se, caiu de joelhos, e começou a engatinhar para o quarto 
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do filho, movendo as juntas quase anquilosadas de um modo que seria ridículo, se 
não fosse horroroso. 

Em camisa, em uma seminudez indecente, escorregando pelo assoalho, às 
sacadas, aos solavancos, como um inseto mutilado, foi, chegou onde estava o filho, 
abeirou-se-lhe da cama, levantou-se, agarrou-se no colchão, guindou-se com 
dificuldadedolorosa, abraçou o corpo por sua vez, colocou-lhe nos lábios os seus 
lábios de velha, moles franzidos, frios. 

Aos beijos da mãe, beijos que não podia retribuir, Barbosa sentiu-se tomado 
de um sentimento estranho, de uma ternura filial que nunca dantes conhecera. 

Mãe! Pai! 
Por que se não devotara com todas as suas poderosas faculdades a minorar 

os sofrimentos daquele casal de velhos, a suavizar-lhes as misérias da senectude?! 
Descrente de amigos, descrente de amantes, descrente da esposa, ateu, farto 

do mundo, enojado até de si, fora pedir aos gelos da ciência exclusivista a morte, a 
extinção dos últimos afetos. 

Tornara-se egoísta, tomara-se cruel. 
E tinha ainda o que lhe prendesse ao mundo: tinha pai, tinha mãe, tinha a 

quem se devotar, tinha para quem viver! 
Que vingança cruel a da natureza! 
Entregara-o de mãos atadas aos caprichos de uma mulher histérica que se 

lhe oferecera, que se lhe dera, como se teria oferecido, como se teria dado a 
qualquer outro, a um negro, a um escravo de roça, não por amor psíquico, mas para 
satisfazer a carne faminta... 

Repleta, farta, essa mulher o abandonara. 
Nas cinzas quase frias das suas crenças mortas ateara-se o lume do amor, o 

fogo da fé brilhara um momento, mas prestes se extinguira, e a escuridão voltara 
mais tétrica. 

Lenita fora procurar e achara um homem vil que lhe vendia o nome para 
coberta do erro, que a aceitava por esposa, desonrada, grávida... 

Grávida... Ela estava grávida, ele ia ser pai... 
E ela fugia dele, levava-lhe o filho e ainda o ludibriava, descrevia-lhe em 

cínica missiva as suas observações de viajante, as suas impressões de artista! Fazia 
ainda mais, dava-lhe parte do seu enlace com o minotauro prévio e consciente, 
informava-o de que o seu filho, o filho dele, Barbosa, tinha de dar o nome augusto 
de pai a um homem sem brios, a um chatim refece de honra. 

E ele morria, morria por amor dessa mulher, morria porque ela lhe 
quebrantara o caráter, morria porque ela o prendera nos liames da CARNE, morria 
porque sem ela a vida se lhe tornara impossível... Covarde! 

O remorso personificado na figura lastimosa e quase hedionda de sua 
desgraçada mãe, ali estava sobre ele, abraçando-o, devorando-o, bebendo-lhe os 
últimos alentos. 

Oh! ele queria viver! 
E não era impossível. 
Se houvesse quem entendesse de fisiologia, quem estabelecesse a 

respiração artificial, até que fosse completamente eliminado o veneno, arredar-se-ia 
a morte, a vida voltaria. 

Mudassem as circunstâncias, outrem fosse o paciente, e Barbosa salvava-o. 
Mas por si, para si, nada podia fazer: enclausurado no corpo, como o 

lepidóptero na crisálida, estava impotente, estava aniquilado: nem sequer lhe era 
concedido o consolo triste de pedir, de implorar o perdão da pobre mãe, da mísera 
entrevada, a quem a angústia curara em um momento. 
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A placidez da morte sem dor, da morte pela paralisia dos nervos motores, 
converteu-se em um suplício atroz, pavoroso, para cuja descrição não tem palavras 
a linguagem humana. 

Morto e vivo! 
Tudo morrera: só vivia o cérebro, só vivia a consciência, e vivia para a 

tortura... 
Por que não ter despedaçado o crânio com uma bala? 
A paralisia invadiu os últimos redutos do organismo, o coração, os pulmões, 

sístole e diástole cessaram, a hematose deixou de se fazer. Um como véu abafou, 
escureceu a inteligência de Barbosa, e ele caiu de vez no sono profundo de que 
ninguém acorda. 
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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