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A minha familia,
pelo tempero da esperanca.

A Viviane Pereira, porque ela existe.
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Quando eu morrer, meus amigos
de fé herdariao minhas cartas.
Tomara fiquem ricos.

(Jodo Anténio,
ai dentro)
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RESUMO

Serdo apresentadas neste trabalho algumas andlises de parte da correspondéncia do escritor
Jodao Antonio. Trata-se de um conjunto de cartas trocadas entre o autor paulistano e o amigo e
colaborador Jicomo Mandatto entre os anos de 1962 e 1995. Nelas € possivel investigar a
relacdo dos autores com o mercado editorial, bem como as estratégias utilizadas por eles para
ampliar a venda dos livros. Além disso, essas missivas demonstram, ainda, a importancia dada
pelos correspondentes ao trabalho dos criticos de Literatura. Em meio a estas questdes de
cunho mais pratico, surge a discussao sobre a linguagem empregada por Jodo Antdnio nesta
correspondéncia. A tese principal desta pesquisa é, portanto, de que as cartas do contista
paulistano mantém um didlogo constante com sua obra, seja do ponto de vista do tema, seja
do ponto de vista formal, uma vez que hd coincidéncias no que concerne ao trato com a

linguagem.

Palavras-chave: Carta, Literatura Brasileira, Jodo AntOnio, Critica Literaria.
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RESUME

On présentera dans ce travail des analyses d’une partie de la correspondance de 1’écrivain
Jodo Antodnio. I s’agit d’un ensemble de lettres échangées entre 'auteur et I’ami et
colaborateur Jicomo Mandatto entre les années 1962 et 1995. 11 est possible d’y rechercher le
rapport des auteurs avec le marché editorial, bien comme les stratégies employées par eux
pour élargir les ventes des livres. En outre, ces lettres démontrent encore I’'importance
conférée par les correspondants au travail des critiques en Littérature. Parmi ces questions
plus pratiques, il surgit la discussion a propos le langage employé par Jodo Antdnio dans cette
correspondance. La these principale de cette recherche est que les lettres de 1’auteur mantient
un dialogue constant avec son oeuvre, soit du point de vue de la thématique, soit du point de

vue formal, puisqu’il y a des coincidences dans ce qui concerne le travail avec le langage.

MOTS-CLE: Lettre, Littérature Brésilienne, Jodo Antonio, Critique Littéraire.
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INTRODUCAO

Como comunicar ao outro o que foi encontrado?
Comunicando-lhe essa paixdo. Na medida em que é
possivel, € necessdrio contar a génese de sua propria
busca. E intil retirar-se na impessoalidade, deixando o
leitor frente a massa inerte dos manuscritos
cientificamente descritos, mas mornos e mortos. O
movimento da minha busca, que eu posso pintar, dard
uma imagem anéloga aquela que estd no fundo do objeto
perdido que buscamos através dos rascunhos e das
rasuras: o movimento de criacao. (Philippe Lejeune)
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O trabalho que serd desenvolvido adiante nasceu durante minha graduacdo em Letras,
nesta Universidade. Fui apresentada ao Acervo do escritor Jodo Antonio quando cursava o 2°
ano, o que se configurou como uma formacao paralela aquela que recebia nas aulas. Nos dois
anos seguintes, desenvolvi um projeto de Iniciacdo Cientifica com uma Colecdo de
documentos doada a UNESP por um dos mais fiéis correspondentes do escritor paulistano,
Jacomo Mandatto.

Durante este periodo, organizei, descrevi e produzi alguns textos analiticos acerca dos
documentos, que foram previamente separados em quatro categorias principais, a saber:
“Textos jornalisticos”, composta por uma gama variada de artigos de e sobre Jodo AntOnio
publicados na imprensa; “Cartas”, com a correspondéncia trocada por mais de trés décadas
entre o escritor e o jornalista Jicomo Mandatto; “Fotos”, com uma dezena de fotografias das
visitas de Jodo Antonio a Itapira, cidade natal de Mandatto; e “Textos avulsos”, categoria
hibrida, que retine documentos como cépias de originais, notas explicativas etc.

E dificil precisar o nimero exato de cartas trocadas entre os correspondentes, porque,
muitas vezes, Jodo Antdnio colava a uma carta principal, bilhetes menores, contendo inclusive
data diferente daquela a que estes estavam ligados. Assim, dependendo do critério adotado
para a contagem, o nimero de missivas sofrerd variagdes. Como citarei cada uma das cartas
referenciando pela data de escrita, grafada pelos autores (pois a maioria ndo contém envelope
com a data de envio), conto cada carta ou bilhete com data especificada, ainda que ligado a
outro, como uma missiva unica. Deste modo, o nimero obtido € o seguinte: 213! cartas de
Jodo Antdnio e 64 de Jacomo®.

Por meio da leitura desse montante de cartas e, também, das outras categorias de
documentos que compdem a Colecao Jicomo Mandatto, € possivel seguir varios caminhos de

andlise da vida e da obra dos dois correspondentes, ainda que estes documentos digam muito

' Ha uma pequena divergéncia em relacio ao nimero de missivas informado pelo jornalista quando doou os
documentos a Unesp. Em uma espécie de folha de rosto, ele informa que seriam 217 cartas de Jodo Antdnio,
enviadas entre os dias 15 de outubro de 1962 e 25 de setembro de 1993, sendo que este tltimo dado confere.
Nota-se que parte dessas informagdes aparecem grafadas a ldpis e hd sinais de que foram apagadas e corrigidas.
Assim, esta pequena diferenca no ndmero de cartas pode significar apenas que foram adotados critérios
diferentes de contagem ou, por outro lado, que o doador das missivas teria resolvido, por algum motivo, retirar
algumas delas do montante.

2 Junto as cartas de Jacomo, foram encontradas no Acervo Jodo Antdnio sete (07) cartas de Angelina Mandatto,
filha do jornalista itapirense. Nas missivas de Jodo Antonio, ¢ comum encontrar referéncias a ela; as vezes, o
contista atribui a jovem a mesma “relapsia” do pai com a correspondéncia. Como é possivel notar, hd uma
diferenca numérica acentuada entre as cartas enviadas e as recebidas por Jodo Antonio. Segundo pude perceber
com a leitura das cartas, Jicomo realmente ndo acompanhava o ritmo epistolar do amigo, todavia, isso nio
explica, por exemplo, a auséncia total de missivas deste nos anos sessenta. Fica claro, portanto, que parte das
cartas do jornalista acabou, por algum motivo, sendo extraviada do Acervo Jodo Antonio, o que provavelmente
ocorreu apds a morte do escritor, durante o periodo em que os documentos ficaram armazenados em um sitio.
Somente depois de um ano, eles seriam cedidos a UNESP/Assis para pesquisa.
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mais da carreira de Jodo Antonio do que da do amigo. A minha op¢ao foi, portanto, privilegiar
neste trabalho a apreciagcdo do texto epistolar do autor de Malagueta, Perus e Bacanago, em
que enxergo similaridades com a obra ficcional.

Em geral, ndo precisei omitir quase nada, apenas algumas referéncias negativas a
pessoas que ainda estdo vivas. Com relacdo a vida pessoal, Jodo AntOnio parecia tomar
cuidado para ndo se expor, criando estratégias para ressaltar ou ocultar determinadas questoes.
Os temas aos quais se dedicou com afinco e os aspectos de sua vida e obra a que deu destaque
nesta correspondéncia serdo discutidos aqui a exaustdo. E como falou muito de sexo e, muitas
vezes, usou termos de baixo caldo, estes também serdo mote para o estudo aqui proposto.

Esse contato tdo proximo com a vida “intima” dos correspondentes € fascinante, mas
também provoca questionamentos éticos, justamente por se tratar de documentos que podem
revelar certas facetas — ou mesmo episédios — de vida capazes de alterar a visdo do publico
sobre os autores. Dessa forma, ao pesquisador, restam alguns questionamentos: até onde eu
posso ir? Qual o limite entre a pesquisa e a chamada especulacao literaria?

Em um texto intitulado “A quem pertence uma carta”’, Phillippe Lejeune (2008, p.
251-254) coloca em pauta a questdo da propriedade de um texto que, via de regra, € escrito
por um, mas destinado a outro. Pode-se dizer, claro, que todos os textos sdo escritos para que
alguém os leia, mas no caso da carta, que € feita tanto pelo destinatdrio quanto pelo remetente
—uma vez que ¢ matizada pela presenca virtual daquele a quem a carta € destinada, alterando,
muitas vezes, a tonalidade da noticia veiculada a diferentes correspondentes — isso se
complexifica ainda mais. O critico francés discute a questdo da propriedade intelectual do
texto, que continua sendo do autor, mas que depois de enviado estd sob a guarda do seu
destinatdrio, o unico que pode decidir se quer manter aquele texto em seu arquivo ou se
prefere destrui-lo depois de ler.

Se para os autores a carta ja suscita problemas éticos importantes, o que dizer, entdo,
de um terceiro leitor? Sabe-se que, para as cartas chegarem a um arquivo publico, é preciso
que estes possiveis litigios entre os correspondentes ja tenham sido, total ou parcialmente,
sanados. No caso de Jodo Antonio e Jaicomo Mandatto, ndo houve nenhuma discordancia
sobre o destino final dessa correspondéncia. Ao longo dos anos, muitas referéncias a
publicacdo destas cartas foram feitas pelos autores, o que, de certo modo, é uma autorizagao
de leitura. Resta-nos, portanto, o desafio de analisd-las sem cair na dupla armadilha, colocada
entre o pitoresco da vida intima e a construcdo intencional (por parte dos correspondentes)

desse pitoresco.
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Na epigrafe que abre essa introdugdo, Lejeune fala sobre a necessidade de comunicar
ao outro a prépria paixdo da pesquisa. Este meu trabalho € justamente isso — ainda que nao
queira ser apenas isso — a comunicacdo da paixdo que me levou a estudar durante cerca de
sete anos 0 mesmo corpus. E claro que minha visdo sobre ele ja mudou vérias vezes. Meus
primeiros trabalhos t€ém um cardter mais descritivo e linear, em que saltam aos olhos os fatos
narrados pelos correspondentes.

Aqui, estes fatos aparecerdo certamente, mas nao de maneira linear, j4 que muitas
vezes trechos de cartas escritas em periodos distantes um do outro sdo aproximados por
apresentarem tragcos importantes para um determinado tipo de andlise. Deste modo, para dar
uma visdo geral da correspondéncia, coloquei em anexo a descri¢do detalhada de cada uma
das cartas remetidas por Jodo Antonio a Jicomo Mandatto. Nestes anexos, o pesquisador
encontrard um resumo geral dos assuntos tratados pelo escritor ao longo das quatro décadas
compreendidas pela troca epistolar.

Em 2005, quando ingressei no mestrado, o projeto inicial era basicamente fazer uma
andlise do ponto de vista literdrio do corpus em questdo. Apds ser submetido ao exame de
qualificagdo no ano seguinte, e tendo sido indicado para passagem ao nivel de doutorado, o
trabalho viria a ampliar a sua abordagem, passando a tratar também dos aspectos
memorialisticos encontrados na cole¢do de cartas.

Além disso, houve, ainda, outras alteracdes no projeto inicial. Dentre as mudancgas
principais, estd a inclusdao de aspectos que ja haviam sido tratados por mim durante a
pesquisa, mas que, a principio, ndo fariam parte da tese, tais quais a relacdo de Joao Antonio
com o mercado editorial, e a pratica da critica literdria e cultural exercida pelo autor, ambos
aspectos que aparecem com bastante énfase nas cartas.

Essa ampliacdo dos temas abordados trouxe muitas vantagens para o trabalho, pois ele
passa a tratar de questdes muito importantes para o entendimento da pratica literaria do autor.
Contudo trouxe um problema de ordem prética: como acrescentar estes temas sem que a
coesdo fosse prejudicada? Para resolver esta questdo, abandonei a organizagdao em capitulos,
dividindo a tese em duas partes principais, que apresentam, cada uma a seu modo, apreciagdes
sobre questdes semelhantes.

Uma das questdes que permeiam todo o corpus e que, por isso, de algum modo,
compreenderd todas as andlises € a imbricacdo entre vida e obra. Conforme serd abordado
adiante, tanto as narrativas ficcionais quanto as cartas suscitam a questdo das imagens publica
e privada cultivadas pelo contista. Colocarei em discussdo, portanto, a idéia de que Joao

Antonio criou uma espécie de personagem de si mesmo, o que é possivel enxergar nos textos
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ficcionais, que autor afirma serem de cunho memorialistico; e nos textos memorialisticos,
cujas técnicas de composi¢do, muitas vezes, sdo as mesmas dos trabalhos ficcionais. A obra
ficcional serd, portanto, uma das bases para o estudo das cartas do ponto de vista estilistico.

Nesse sentido, a tese estd organizada da seguinte maneira: na primeira parte, as
andlises sdo mais tedricas e abordam os aspectos materiais da Cole¢ao Jicomo Mandatto. Na
segunda, apresento as apreciacdes que tendem mais para o ponto de vista estilistico, ainda que
toque também nas questdes ja levantadas na primeira parte, uma vez que elas sdo quase
sempre as mesmas ao longo das décadas.

Apresento, em primeiro lugar, algumas reflexdes tedricas sobre a carta; objeto que se
coloca entre a materialidade da funcdo pratica que desempenhava na vida dos escritores e a
experimentacao literdria praticada por estes. Para auxiliar na compreensao do corpus, busco
em autores como Marcos Moraes, Angela de Castro Gomes, Silviano Santiago, Wander Mello
Miranda, Abel Barros Batista, Sophia Angelides, Brigitte Hervot, entre outros, algumas
orientacOes criticas.

Apbs essa discussao de cunho mais tedrico, apresento alguns elementos sobre o
imagindrio criado a partir da histéria de vida de Jodo Antonio. Esta andlise terd como base
principal a relacdo que o escritor estabelece com o seu nome de autor. Aqui, € iniciado o
estudo propriamente dito das cartas, que, aliadas a outros textos de cariter intimo,
demonstram as estratégias do contista para a manutencdo deste imaginério.

Nesse primeiro bloco de andlises, também a relacdo do escritor com o mercado
editorial ganha relevo. Aspecto que unifica todos os periodos da correspondéncia, ele suscita a
discussdo de uma série de questdes colocadas sobre a figura do autor de Dedo-duro, como,
por exemplo, a imagem de boémio e malandro cultivada pelo escritor.

Quase todas as cartas entre Jodo Antdnio e Jacomo Mandatto trazem questdes
relacionadas direta ou indiretamente a relacdo do escritor paulistano com o mercado editorial.
Em 1963, depois de langar seu primeiro livro, ele escreve ao amigo fazendo um pedido que se

tornaria constante:

Faca espalhafato com tais elementos, Jicomo. Precisamos dar um jeito de
vender mais “Malagueta”. Que no Rio a venda ndo foi mi. Utilize a
fotografia que lhe enviei, dé por mim uma penada ai nos jornais de Itapira,
de Campinas, etc. A Civilizacdo tem uma boa distribuicdo, a cobertura é
6tima, mas...”.?

3 Carta datada de 05 de junho de 1963.
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Conforme serd exposto adiante, este tipo de solicitacdo serd comum durante as quatro
décadas compreendidas por esta correspondéncia. Em védrios momentos, o pedido vem
acompanhado de uma constatagdo pessimista, como no caso de uma carta de dezembro de
1963: “Literatura no Brasil é suicidio, velho. Eu é que sou bem teimoso, ji que até um
vendedor de pentes ou de gravatas ai da Avenida Sdo Jodo ganha mais do que eu®. Em 1975,
o escritor, empenhado que estd em promover seus livros, faz um apelo bastante curioso:
“Outra coisa, ndo empreste mais meus livros a ninguém. O infeliz que peca pelo servigo de
reembolso [...]5”.

Também atrelada as questdes acima, estd a relacdo de Jodao Antdnio com a critica
liter4ria que se ocuparia de sua obra. Veremos que sua experiéncia como homem de imprensa
viria a facilitar e muito seu transito nas redagdes de jornais do pais inteiro. Contudo, para que
isso acontecesse era necessdrio haver uma articulacdo constante, de sua parte e de seus
colaboradores.

Nesse sentido, ele investe na distribuicdo do que chama de “elementos de badalagado e
prestigio”, cujo fim é subsidiar os colegas e colaboradores na escrita de resenhas e criticas
acerca de seus trabalhos. Além disso, o escritor fazia questdo de emitir opinides sobre muitos
desses textos; no caso de Mandatto, por exemplo, isso se dava de varias maneiras. Em alguns
momentos, ele d4 idéias para que o amigo escreva determinado artigo; em outros, emite

opinido sobre o artigo produzido. Vejamos uma carta de 1979:

Eu lhe sugiro, com a devida licenga, que ao escrever sobre ‘O Copacabana!’
faca um artigo mais alentado e fale sobre todos os meus livros. Depois,

L, . . P 2.6
mande-me uma cépia que eu tentarei colocd-lo em alguns cantos do pais™.

Em outra carta, ele escreve:

Quanto aos recortes criticos que lhe mando, preferi pegar trés linhas
inteiramente vérias de interpretacdo: Edna Savaget, Nelly Novaes Coelho e
Fausto Cunha. Da duvida sobre o autor até a exaltacdo e apologia do livro,
do autor e até do foro fntimo’.

Além dessa preocupacdo com o andamento da propria obra, as cartas deixam entrever

também a feicdo de critico desempenhada pelo autor. Claro estd que esta critica praticada por

* Carta datada de 06 de dezembro de 1963.

> Carta datada de 03 de outubro de 1975.

® Carta datada de 28 de janeiro de 1979.

7 Carta sem data. Pelo que tudo indica, foi escrita no ano de 1979, pois o escritor se refere a producio do ensaio
sobre seus livros a que Mandatto se dedicava.
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Jodo Antdnio nas cartas a Mandatto ndo apresenta rigor tedrico, surgindo, normalmente, como
pitadas, em que o contista paulistano elogia ou censura determinados trabalhos e escritores.
Contudo, esta prética, levada a cabo em todos os periodos da troca epistolar, permite ao leitor
tracar um panorama dos autores diletos de Jodo AntOnio, assim como notar quais das

caracteristicas louvadas por ele aparecem em sua obra. Vejamos um exemplo:

Termino agora, um volume que me impressionou e que € um atestado
grandiloquente (sic) da imensa decadéncia em que caiu 0 nosso jornalismo
didrio depois de 1964: “O Jornal de Antdnio Maria”. Trata-se de um dos
maiores cronistas brasileiros, disparadamente (sic). Uma alma de poeta, uma
intimidade grande com a lingua e, o melhor e mais raro, um escritor
honesto®.

Ainda com relagdo a pratica da critica, hd também outro elemento importante na
correspondéncia. Trata-se de uma espécie de autocritica que o escritor exercita em vdrias
cartas, em que tece consideracdes, muitas vezes de cunho tedrico, sobre seus préprios
trabalhos. Para essa discussdo, separei um tépico especifico, em que coloco em pauta a
aproximacao entre esse traco ensaistico empregado na carta e a dic¢do literdria que ela
adquire em muitos momentos. Trata-se, portanto, de um tépico introdutério para as questoes
que serao melhor desenvolvidas a partir da segunda metade da tese.

Na segunda parte do trabalho, conforme ja dito, as andlises apresentam outro teor.
Aqui, o texto ganha forca. Ele é tdo importante quanto a matéria narrada. Desta forma, serao
discutidas questdes como, por exemplo, a fungdo da memoria na obra do escritor € como iSso
se da também nas cartas, que, em si, € um corpus memorialistico por natureza.

Ap6s a discussdo sobre a memoria e seus desdobramentos na producao escrita de Joao
Antdnio, abordarei a feicdo performadtica que seu texto assume em dados momentos, o que,
segundo penso, faz parte da constru¢do do mito acerca do nome de Jodo Antdnio. Nessas
ocasides, 0 escritor assume um matiz mais grave, o texto muda de tom, ele brinca com as
palavras, amplia-lhes o significado, muitas vezes explorando o sentido figurado e a giria.

Com isso, € estabelecido um jogo implicito, em que o contista busca auxilio na obra de
outros, inserindo trechos parodiados ou fiéis, sem indicar, muitas vezes, o nome do autor.
Nesse sentido, ndo hd uma prética sistematica, com regras claras. Pelo contrério, os textos vao
surgindo, em alguns casos como citagdes explicitas, enquanto em outros, em geral, nos casos

de maior celebridade, sem indicacdo que se trata de citacdo, pois o autor sabe que o texto fala

¥ Carta datada de 27 de junho de 1979.
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por si mesmo. O que importa, todavia, é que todos estes trechos t€ém a funcdo de dar forca
dramética ao conteddo narrado na carta.

Esse didlogo que Jodo Antdnio mantém com artistas de vdrias naturezas: sambistas,
escritores, cineastas etc, cujos textos, ou mesmo imagindrios, sdo utilizados para dar énfase a
alguma situacdo narrada na carta, estd presente em toda essa correspondéncia. Vejamos um
exemplo do inicio dos anos noventa. Na carta em questdo, o contista reclama da situagcdo
politica do pais e também da capital fluminense. Por fim, ele cita um trecho de uma cang¢ao

sem, contudo, dizer quem € o autor:

Aqui no Rio, estamos voltando aos velhos tempos:
“Trabalho como um louco

Mas ganho muito pouco

Por isso eu vivo sempre atrapalhado

Comendo no China

Fazendo Faxina,

Est4 faltando um zero no meu ordenado...””. (grifos meus)

Conforme serd exposto mais detidamente adiante, esta serd uma pratica comum. Em
varios momentos, o contista se utilizard de textos de outrem para enfatizar ainda mais a sua
propria visdo das coisas. Neste caso, trata-se de uma can¢do do final da década de quarenta,
de Ary Barroso e Benedito Lacerda. A cita¢do ¢é bastante fiel ao texto original, apenas com
uma alteracdo no que diz respeito ao nimero de versos, ja que Jodo Antdnio fundiu o terceiro
e o quarto (trecho em negrito), que na versao original € assim: “por isso eu vivo/ Sempre
atrapalhado”. Trata-se de uma carta em que o escritor reclama da situagdo precaria do pais,
que se encontrava sob o governo Fernando Collor de Mello. O trecho do samba encerra a
missiva, trazendo uma critica feita quando a década de cinqiienta ainda ndo havia chegado, o
que, portanto, mostra o grau de retrocesso que o contista enxergava na politica brasileira
daquele momento.

Além disso, serd analisada também a inser¢do de personagens nas cartas. Em alguns
momentos, isso se d4 de maneira que elas adquirem vida prépria, para além da literatura. As
vezes, surgem dando ‘“conselhos” aos correspondentes, outras sdo louvadas pela vitéria
editorial do escritor, ou, ainda, aparecem relacionadas por meio de uma relacdo hipotética de

parentesco. Vejamos um exemplo: “Vocé€ receberd, dentro em breve, o seu exemplar

? Carta datada de 31 de agosto de 1990.
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autografado do ‘Ledo-de-chidcara’, irmdo de ‘Malagueta, Perus e Bacanagco’ e primo de
‘Paulinho Perna Torta'""”.

Ainda do ponto de vista estilistico, colocarei em discussao questdes como a constru¢cao
das saudacdes e das despedidas entre os correspondentes, o que contribui para reforcar a
atmosfera ficcional de toda a colecdo de cartas; o uso que Jodo Antdonio faz dos ditos
populares, bastante citados nas cartas etc. Espaco, tempo, narrador e personagem, instancias
principais da andlise literdria, ddo base para as reflexdes dessa segunda metade da tese. Com
relacdo a importancia alcangada pelo espago na obra do autor, por exemplo, a correspondéncia

oferece dados valorosos. Vejamos o que o contista diz a respeito do Rio de Janeiro a época da

publicacio de O Copacabana:

O Rio é uma luta brava. Agora, leva algumas vantagens sobre algumas
cidades brasileiras, principalmente as que ndo tém mar. Um mulherio
saracoteia diferente jogo de cintura, flexibilidade, um sol senegalés, um
transito criminoso, uma paisagem paradisiaca lamentavelmente conspurcada
pela chamada civiliza¢do de quarto-e-sala. Dramas, draminhas e dramalhdes
ndo faltam ao Rio que foi, mais do que qualquer pessoa, filho, mulher ou
amigo, a grande paix@o desta minha vida.

Uma das grandes dificuldades apresentadas pelo corpus diz respeito ao enorme
nimero de formas de abordagem que ele oferece'’. Esta seducdo das cartas impede, muitas
vezes, que a pesquisa siga um caminho linear, ja que em diversos momentos o pesquisador
acaba “seduzido” por aspectos secunddrios no que concerne ao tema proposto, mas que sao de
grande valia no que diz respeito a obra margeada por estas cartas. Por isso, este trabalho nao
se furtard aos temas “transversais” que eventualmente apareceram em seu processo de
elaboracdo. Deste modo, ainda que os temas centrais da tese sejam a memoria € a constru¢ao
de si, ambos desembocando na questdo da literariedade das cartas, ela busca apresentar
também elementos que ampliam o foco das andlises encontradas aqui.

Outro complicador para a realizacdo deste trabalho foi a imbricacio estratégica que
Jodo Antdénio promoveu entre sua biografia e obra, traco que serd amplamente discutido.

Assim, se em seus livros de fic¢do esta fronteira esteve sempre muito difusa, em seus textos

' Carta datada de 06 de agosto de 1975.

! Brigitte Hervot assim se refere a este aspecto suscitado pelo trabalho com a correspondéncia: “é interessante
ressaltar aqui que a correspondéncia, enquanto género literdrio, € um material que possibilita muitas leituras
distintas. Talvez até a propria estrutura fragmentdria desse tipo de texto permita, mais do que qualquer outro
texto, uma leitura interrompida: pode-se abordar apenas uma carta ou vdrias dirigidas a0 mesmo destinatdrio,
pode-se ainda abordé-las de acordo com um tema em comum, ou simplesmente seguir a ordem cronoldgica.
Existem varios caminhos que parecem validos”. (HERVOT, 2005, p.02)
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“pessoais” ela se desfaz ainda mais, j4 que o escritor, agora, ndo “se esconde” atrds de um
narrador, ainda que muitas vezes escreva com a sua pena.

E, portanto, muito dificil tratar da escrita de Jodo Antdnio sem se voltar para a sua
vida “real”, o que fica ainda mais complicado quando se trata de sua escrita “intima”, em que,
aparentemente, essa vida real ganha ainda mais destaque. A presenca muito forte da biografia
do autor foi algo que me preocupou bastante na fatura deste trabalho, mas, de certo modo, ela
¢ inevitavel, dado o corpus da pesquisa. Dessa forma, assim como o préprio escritor, procurei
em sua vida “real”, descrita, por vezes, dia-a-dia ao amigo Jicomo Mandatto, os episédios em
que a literatura aparece como leitmotiv para a escrita da carta.

Nesse sentido, busco apresentar aqui todos os aspectos que me pareceram importantes
para o melhor entendimento da producao de Jodo Antdnio. A batalha didria do escritor junto
ao mercado editorial € certamente um dos mais importantes elementos unificadores da
Colecdao. Do ponto de vista temdtico, esta é a matéria cuja presenca € constante desde a
primeira até a ultima carta do contista de Casa de loucos remetida a Jdcomo Mandatto.
Contudo, veremos no topico sobre essa questdo que, com o passar do tempo, hd algumas
mudancas no que diz respeito as acdes do escritor para tornar sua obra conhecida pelo publico
e pela critica.

Nos anos sessenta, por exemplo, apos ler a obra de Dalton Trevisan, naquela época
publicada em edicdes de cordel, Jodo Antdnio — ainda inédito, mas com contrato assinado
com a editora Civilizac¢do Brasileira — chega a dizer que lancaria um de seus projetos literarios
no mesmo molde dos livros do autor paranaense: “Tentarei, em dltimo caso, juntar uns cobres

12
1 29

(de onde arrancar ndo sei) e me enfiar com uma edicdo de cordel ~°. Contudo, apds a

publicacdo de Malagueta, o autor paulistano muda completamente de idéia:

Joao Antbdnio, que mui infelizmente ndo dormia com nenhuma mulata, ouviu
tudo nos seus chinelos e pijama. Quando viu que o barulho nio era de coisa
nenhuma, foi pra cama outra vez ler “O Vampiro de Curitiba”, ultima
publicacdo de literatura de cordel de Dalton Trevisan. Depois, fez uma carta
esculhambando o Dalton. Esse negdcio de literatura de cordel publicada pela
tal Oficina Gréafica da Papelaria Requido € alta e profunda frescura
provinciana. O negécio é publicar pela unica editora digna do pais: a
Civilizagdo Brasileira. E ele pode. Entdo, esculhambagcio nele."

"2 Carta datada de 05 de marco de 1963. O autor fala sobre um livro que nunca chegaria a publicar. Trata-se de
“Recado de Dracula” ou “Dréicula, draculorum, amém”, dois titulos sugeridos por ele para a obra que logo seria
abandonada, mas que ndo foi destruida. Os originais se encontram, portanto, no Acervo Jodo Antdnio.

" Carta datada de 03 de marco de 1964. Nesta carta, Jodo Antdnio fala sobre suas impressdes acerca das
movimentagdes politicas pré-Golpe Militar.
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Nota-se, neste trecho, que, em apenas um ano, Jodo Antbnio ja evidencia uma
alteracdo brusca no que tange a questdo da profissionalizacdo do escritor. Ele demonstra
consciéncia da importancia de ter a obra publicada por uma grande editora, principalmente
uma que respeite o direito do autor. Para ele, isto, além de ser um passo importante para que a
sua obra aconteca nacionalmente €, também, uma credencial, dado que € um escritor
estreante.

Além disso, outro aspecto que estd presente em toda a correspondéncia € a utilizagao
de estratégias literdrias na escrita da carta. Veremos, assim, que muitas das técnicas de
composicdo de seus livros podem ser encontradas também na fatura da correspondéncia, o
que dé base a meu argumento de que a dic¢do literdria presente em diversas cartas do escritor
ndo é um mero acaso, mas fruto de uma crenca de que, qualquer que seja o suporte para a
escrita, € possivel imprimir nele caracteristicas literarias.

Nesse sentido, as cartas do contista paulistano sdo exemplares, uma vez que permitem
ao pesquisador de sua obra entender como se dé seu projeto literdrio — pois este €, em geral, o
tema abordado pelos correspondentes — e, a0 mesmo tempo, notar que elas se configuram,
muitas vezes, como pegas literdrias independentes.

H4, portanto, vérias possibilidades de pesquisa a partir desta correspondéncia, que
apresenta desde as concepgdes estilisticas até as informacgdes biograficas de seus autores. No
que diz respeito a este quesito, apresento a seguir um breve panorama biografico de Jicomo

Mandatto e Joao Antdnio, os autores da correspondéncia que € aqui protagonista.

Joao Antonio e Jacomo Mandatto: trajetorias

Jodo Antdnio Ferreira Filho nasceu em Sdo Paulo em 1937. Filho de Jodo Antonio
Ferreira e Irene Gomes Ferreira, ainda menino se apaixona pela literatura e comega a escrever
pequenas narrativas que publica em jornais de baixa circulagdo. Adolescente, pde-se a
freqlientar saldes de sinuca e a zona do baixo meretricio paulistano, aonde, segundo suas
proprias palavras, ia em busca de ternura.

Aos 21 anos, o escritor ganha o importante concurso da revista carioca A Cigarra, que
teve no juri nomes como Paulo Rénai e Aurélio Buarque de Holanda. Neste mesmo ano, ainda
sai vencedor do certame organizado pelo jornal, também carioca, Tribuna da Imprensa. Em

1960, perde parte dos originais de Malagueta, Perus e Bacanaco, seu livro de estréia, em um
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incéndio que destruiu a casa onde vivia com sua familia. O livro seria reescrito'* dois anos
depois e publicado em 1963 por uma das mais importantes editoras do momento, a
Civilizacao Brasileira, obtendo grande sucesso de publico e critica. Com este titulo ganharia,
no ano da publicacgdo, dois prémios Jabuti e o prémio Fabio Prado.

Sobre o concurso da revista A Cigarra, o contista fala a Mandatto em carta da década
de oitenta, quando buscava material para dar subsidio a escrita de artigos acerca de seu livro

de estréia:

A opinido sobre “Fujie” ndo estou encontrando. Mas dizia, em julho de
1957, mais ou menos o seguinte: “o conto tem ritmo, clima, tensdo e revela
qualidades firmes de contista, inda mais de se admirar num jovem de pouco
mais de vinte anos. Premiariamos “Fujie” caso ndo destoasse da linha
marcadamente familiar dessa revista”.

Isto é, “A CIGARRA” nido estava querendo saber de bandalhas e adultérios.
E muito menos de histérias velhacas, como viria dizer depois Marques
Rebelo. Sacanagem s6 entre quatro paredes e com um pano tapando o buraco

da fechadura. Em revista marcadamente familiar, ndo."

No final de 1964, Jodo Antonio muda-se para a capital fluminense, onde compde
importantes equipes do jornalismo brasileiro, dentre as quais, a do Jornal do Brasil. Em
196516, casa-se com Marilia Mendonga, méde de seu unico filho, Daniel Pedro. Depois de
breve retorno a Sao Paulo, quando trabalhou na revista Realidade, volta para o Rio de Janeiro,
cidade em que viveria grande parte da sua vida.

Entre 1963 e 1975, o escritor ndo publica nenhum novo livro e Malagueta, Perus e

Bacanaco vive uma espécie de ostracismo. A tnica novidade apresentada € o conto “Paulinho

' Vale dizer, entretanto, que alguns dos contos constantes em Malagueta, Perus e Bacanaco jé haviam sido
publicados na imprensa, o que indica que o escritor ndo reescreveu toda a obra como consta em muitos textos a
seu respeito. Além disso, alguns haviam sido enviados também a amigos, a quem Jodo Antdnio recorreria como
forma de recuperar parte da obra perdida do incéndio. A Poetisa Ilka Laurito fala da importancia de suas cartas
para a reescritura da obra: “lembrei-me de que minhas cartas continham largos trechos transcritos do conto, que
ele me enviava a medida que os produzia, e que hoje podem ser preciosos para o confronto entre as duas
versdes” (LAURITO, 1999, p. 31)

' Carta datada de 17 de julho de 1980. Importa notar que na narrativa “Paulo Melado do Chapéu Mangueira
Serralha”, publicada em Dedo-duro, no ano de 1982, traz um trecho bastante semelhante com este que aparece
nesta carta. No texto memorialistico, sdo recuperados os mesmo termos empregados na missiva, alterando
apenas algumas formas de construcdo: “Com a histdria da japonesa ndo ganhei um concurso permanente no Rio,
de que eram julgadores gente de nomeada. Tinha clima ritmo e tensdo e até verdade, s6 ndo o bom
comportamento exigido, mais fechado que sauddvel, por uma publicacio marcadamente familiar. /Espeto. Até
nos é permitido cometer um adultério, no mundo. Invidvel é confessd-lo. Aprendi. /Mas foi com aquela peca que,
sem tirar nem por, anos depois, ja no Rio, chamei a aten¢do dos homens e um deles, Marques Rebelo, fez nascer
a expressdo ‘cldssico velhaco’ e que hoje anda ai, em meu nome, pelos jornais, pelas revistas e até pela
televisdo”. (ANTONIO, 2003, p.123)

'® No livro da série Literatura Comentada dedicado a Jodo Antonio, o ano de 1967 aparece como sendo o do
casamento do escritor com Marilia. No entanto, tanto as cartas a Mandatto quanto o livro Paixdo de Jodo
Anténio, escrito por Mylton Severiano, afirmam que o matrimdnio se deu em 1965.



21

Perna Torta”, que compde a coletinea Os dez mandamentos, também publicada pela
Civilizacdo Brasileira. Em 1970, a seu proprio pedido, segundo depoimento de Marilia
Andrade”, ¢ internado no sanatorio da Muda, onde teria escrito o livro Casa de loucos,
publicado mais de cinco anos apés a internacdo. E, portanto, apenas em meados da década de
setenta que Jodo Antdnio volta a cena literaria. Em “estilo grosso, transado e enlouquecidolg”,
como ele proprio afirmaria em carta ao amigo Jacomo Mandatto, apresenta Ledo-de-chdcara,
Malhacdo do Judas carioca e, ainda, reedita seu livro de estréia.

A partir dai, o escritor passa a viajar o pais e o mundo para divulgar suas “coisas”. A
cada novo lancamento ou relangamento, ele pde o pé na estrada a fim de conquistar novos
leitores para suas obras. Elege, entdo, o publico estudantil como seu grande alvo; visando
alcancar desde o nivel basico até o universitario, lanca também edi¢des paradidaticas e busca
contatos com professores do pais inteiro com o intuito de convencé-los a adotar seus livros em
sala de aula.

No inicio de 1979, por exemplo, Jodo Antdnio agradece pela ajuda que esta recebendo
do amigo e usa uma expressao que aparecerd algumas vezes nessa correspondéncia: “ndo se
esqueca, velho, que aquilo que vende o produto cultural entre nés ainda continua sendo o
bdca-a-bdca (sic), o boato, a informacdo direta, que corre com a rapidez e a gana de um
rastilho de pélvora. Quanto mais se falar de ‘O Copacabana!’ mais vendera'®”

O final da década de setenta e os anos oitenta sdo, portanto, de muito trabalho para o
autor. Sem conseguir abandonar as atividades desempenhadas na imprensa e com uma
producdo livresca bastante significativa, aliada a luta para vender suas obras, Jodo Antonio se
vé sempre abarrotado de compromissos que, aos poucos, o vao afastando da escrita
propriamente dita. Deste modo, ele acaba por, nos anos noventa, ndo apresentar grandes
novidades. Ainda assim, é premiado com mais um Jabuti, em 1993, pela coletanea

Guardador, cujos textos ja ndo apresentam cardter de ineditismo, uma vez que grande parte

deles foi publicada em outras obras.

7" Segundo Marilia, “Ele chegou em casa e falou: /‘Olha, quero paz para escrever. Esse negécio de jornalismo
estd me deixando louco. E o tnico jeito de eu escrever vai ser num hospicio’. [...] / ‘Me deram este endereco, é
do Sanatério da Tijuca, vocé me leva 14 e fala que ndo estou bom da cabeca. Que estou rasgando dinheiro’”.
(ANDRADE apud SEVERIANO, 2005 p. 150) Contudo, a versdo de Jodo Antonio € outra: “Entrei num estado
de profundo aborrecimento, hipocondria, dores fisicas inclusive, e — a conselho médico — fui levado para o
sanatdrio. Fui para 14 sob meus protestos, claro, pois o estafado acha que nunca estd estafado, como o mitdmano
afirma que nio mente, o alcodlatra diz que ndo bebe, o epilético afirma estar sadio e o louco jura ser ldcido.
Alids, posso ser incluido em algumas dessas faixas: se ndo sou alcodlatra ndo € por virtude, € por covardia, tenho
medo das repercussdes fisicas. Adoro dlcool e se ndo tomo porres didrios € por medo de assumir essa vontade
enorme de beber”. (ANTONIO apud QUINTELLA, sd p. 17-8)

'8 Carta datada de 22 de julho de 1975.

"% Carta datada de 04 de fevereiro de 1979.
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Em outubro de 1996, Jodo Antonio morre em seu ‘“Falso mirante de Copacabana” e,
no ano seguinte, a familia cede o seu acervo a UNESP/campus de Assis. A partir dai, diversas
pesquisas académicas passam a ser realizadas, em vdrios niveis, acerca de sua obra. A
correspondéncia que serd analisada aqui foi doada ao CEDAP (Centro de Documentacio e
Apoio a Pesquisa — UNESP/Assis), em 2002, por Jacomo Mandatto, amigo e colaborador de
Jodo Antonio.

Este manancial, batizado por nds de Colecdo Jdacomo Mandatto, € composto por
documentos de natureza varia, tais quais fotos, artigos de jornal, manuscritos, datiloscritos e, €
claro, pelas cartas. Sdo cerca de quatro décadas de uma amizade essencialmente epistolar, ja
que Jodao Antdnio e Mandatto se encontraram pessoalmente algumas poucas vezes.

Jodo Antonio, em 1962, era ainda um autor inédito que se preparava para publicar o
seu primeiro livro, Malagueta, Perus e Bacanaco, cuja repercussao alcanca os dias de hoje, ja
que ainda é considerado pela critica o seu grande cldssico. Sem ainda ter publicado seus
textos, exceto em jornais de baixa circulacdo, o contista faz dos concursos literdrios uma porta
tanto para se tornar conhecido quanto para ganhar algum dinheiro. E seria justamente um
concurso dessa natureza que iria aproximar Jodo Antonio de Mandatto. Em 1962, o Centro
Itapirense de Cultura e Arte, dirigido pelo jornalista, promove um certame no qual o autor
paulistano obteve o segundo lugar. Jicomo esclarece que, por ocasido de outro concurso
literario realizado por ele, havia ficado amigo de Mario da Silva Brito, quem provavelmente
indicou o grupo de Itapira a Joao Antonio.

Jodo Antdnio e sua arraia mitida — termo que ele préprio usava para se referir a suas
personagens — ganhariam fama nacional e internacional. Jicomo Mandatto permaneceria por
toda a vida (ainda hoje permanece) na pequena Itapira, regido de Campinas, interior do Estado
de Sao Paulo. Ele préprio, em carta a Jodo Antdnio, remetida no ano de 1985, fala sobre suas

trajetdrias pessoais:

Vocé, bem moco, consegue excelente posi¢cdo nas letras; eu, ja meio maduro,
aos 50, chego a presidéncia da Cmara Municipal da minha terra. Vocé
alcanga a gléria nacional, eu fico com a gldria municipal. Mas tudo é muito
bonito, porque nés as conseguimos com muita luta, e isso é o que vale®.

Mandatto foi, portanto, um importante articulador politico e cultural de sua cidade e da

regido. Presidente do Centro Itapirense de Cultura e Arte quando conheceu Joao Antonio, ele

20 Carta de Mandatto a Jodo Antonio, datada de 20 de janeiro de 1985.
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compunha um respeitavel grupo de fomentacdo cultural ndo sé de Itapira, como também da
regido de Campinas como um todo.

Em torno dessa associacdo, reuniam-se alguns jovens interessados em incentivar e
promover atividades artisticas. Autodidata, interessado por diversas dreas do conhecimento,
Jacomo trazia uma preocupacgio especial com a memoria de sua cidade natal. Torna-se, assim,
uma espécie de militante das reminiscéncias locais. A atividade jornalistica, iniciada na Folha
de Itapira, ndo se restringiria aos 6rgaos locais de imprensa, teria ramificacdes em diversos
jornais da regido, bem como da capital paulista, entre outros de grande circulacdo, como € o

caso do Suplemento Literdrio Minas Gerais:

Por mais de vinte anos, ele [Mandatto] foi o contumaz escriba da vida da
cidade, dos eventos cotidianos e do passado, recuperando personalidades,
firmando interesses, estabelecendo contatos e fazendo a sua poesia. Um
autodidata que renovava o entusiasmo a cada descoberta numa cidade que,
até 1956, ndo tinha biblioteca publica. (SILVA, 2000 p. 200-201)

Sobre os jovens itapirenses ‘“‘semi-inéditos”, isso no inicio da década de sessenta,
Jodao Antdnio escreve um artigo no qual elogia o esfor¢co que despendiam em prol da cultura
no interior paulista, onde comumente, segundo Jodo Antdnio, reinava “a modorra sonolenta”.

Em suas palavras:

O que chama a atengdo sobre a tal rapaziada, € a natureza de seus trabalhos.
Procuraram, desde os comecos, desenvolver conferéncias e estudos de clara
linha social [...]. Além do que, o grupo formado, entendeu que devia e vem
tentando colocar Itapira no mapa da cultura. (ANTONIO, 1963)*'

Com este artigo, Jodo Antonio coloca “a rapaziada” de Itapira, com quem logo de
inicio mostrou grande identificacdo, no circuito cultural do estado de Sao Paulo. Publicado em
um importante jornal da época, o artigo €, de certa forma, uma espécie de agradecimento pela
atencao que estes jovens, Mandatto em especial, j4 comecavam a dedicar a sua obra.

Um apaixonado das artes em geral, Mandatto se dedicaria com bastante afinco a
literatura. Publicou diversos textos criticos em sua coluna do jornal local e, também, nos
demais 6rgdos de imprensa aos quais colaborou. Dentre estes artigos, muitos sdo dedicados a
producdo jodoantoniana, mas encontraremos, também, textos acerca de Mario de Andrade,

Menotti del Picchia, Lima Barreto entre muitos outros.

! Artigo publicado no jornal Ultima hora — compde a Cole¢io Jacomo Mandatto.
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Dentre as atividades que desempenhou estd a de coordenador da Casa Menotti del
Picchia (museu que abriga a histéria do poeta modernista, seu conterraneo) e de vereador por
algumas legislatura, chegando a ser presidente da Cimara nos anos de 1983 e 1984,
representando o antigo PDS (Partido Democratico Social), hoje Partido Progressista, e,
posteriormente, o PFL (Partido da Frente Liberal), hoje Democratas. Neste periodo, surgem
algumas divergéncias politicas, mas sem que elas sejam fortes o bastante para arranhar a
relacdo entre os amigos. Em julho de 1982, Jodo Ant6nio escreve ao colega recém eleito
reclamando da auséncia de correspondéncia e faz uma verdadeira carta de principios.

Vejamos:

Vocé tomou cha de sumico e agora me volta vereador. Veja 1a o que apronta.
Confio na sua honestidade e no seu poder de trabalho, embora v. ja saiba de
sobra o que eu acho do partido do governo. Mas tor¢o por vocé. Quero vé-lo
deputado estadual, depois federal e, finalmente, senador. Trabalhe limpo,
esqueca vertentes e inclinacdes partiddrias e jogue o seu jogo. S6 acredito
em pessoas que jogam o seu jogo — que deve ser sempre ao lado dos
oprimidos e rejeitados. Percorra o Cubatdo como nunca o fez. Seja amigo
dos lardpios middos, dos ladrdes de galinhas, das putas sem eira nem beira,
dos que vivem (subexistem) com o saldrio minimo, entenda-os e brigue por
eles. Seja corajoso, brigue na cimara e na imprensa. Esteja sempre ao lado
dos que estdo debaixo dos poderosos. Lembre-se do seu pai, sofredor e
honrado™.

Na carreira de Jodo Antdonio, Mandatto cumpriu um papel de grande importancia, pois
foi um de seus criticos mais presentes e arregimentou um material de imensa relevancia para
os estudos acerca da obra do autor. Dedicou-se também a obra de outros autores importantes
da literatura brasileira, tais quais Lima Barreto e Mario de Andrade. Todavia, suas atividades
ndo se restringiram a politica e a critica literaria. No inicio dos anos oitenta, foi presidente do
Conselho Diretor do Instituto de Psiquiatria Américo Bairral, que até hoje € bastante
conceituado na drea de saide mental. Em 1981, ap6s uma visita a Itapira, Joao Antonio volta
muito bem impressionado com o trabalho desenvolvido no Instituto, prometendo divulgé-lo
na imprensa: “Amanha espero falar com alguém da TV Globo sobre o Bairral™”.

Além de todas essas atividades, Mandatto langou alguns livros de poesia, dentre eles,
Testamento, de 1993. O jornalista publicou cerca de uma dezena de livros, a grande maioria
edicoes de autor, com pequenas tiragens; alguns, volumes historiograficos sobre sua cidade
natal, entre os quais Rua da palha, a minha avenida Rio Branco e Historia ilustrada de

Itapira. De todas as suas publicacdes, uma tem maior importancia para este trabalho, trata-se

22 Carta datada de 27 de novembro de 1982.
23 Carta datada de 09 de setembro de 1981.
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de Um mergulho no atlantico das cartas de Mdrio de Andrade, fruto de uma conferéncia na
biblioteca paulistana que leva o nome do escritor modernista.

Neste estudo, Mandatto (1995) declara seu amor pelo autor de Paulicéia desvairada e
pela correspondéncia trocada por ele com diversos escritores e intelectuais de sua época. A
carta ganha importancia para a constru¢do daquilo que o autor chama de “biografia exata,

fotografica” (MANDATTO, 1995, p. 16). E mais adiante, ele anota:

Eu tive a aventura de ndo deixar uma linha sequer sem ser lida de todas as
cartas publicadas e até diversas inéditas. Ao longo dessa exaustiva mas
fascinante leitura — uma legitima caminhada ao lado de Madrio de 1921 a
1945 —, fui anotando singularidades do seu cotidiano, dos seus habitos, do
seu linguajar, dos seus palavrdes, de suas crises, de suas enfermidades, da
sua convivéncia com familiares e conhecidos, enfim, desse dia-a-dia desse
homem insélito cujo nome ocupa lugar do maior relevo na galeria das
figuras exponenciais da cultura brasileira. (Idem, p. 16-7)

Sobre o projeto de Mandatto acerca do autor de Macunaima, Joao Antonio aconselha
ao amigo: “Trabalhe e retrabalhe sobre Mario de Andrade. Ele merece, possivelmente seja o
maior intelectual brasileiro do século. E, por favor, ndo esqueca o incrivel critico e ensaista de
arte pldastica que ele foi. Deus o ajude no seu trabalho!**”.

Para além das andlises feitas das cartas de Mario de Andrade, pelo jornalista, este livro
¢ mais uma prova material da importancia dada por ele a esse ramo de pesquisa. E nesse
sentido, também a conservacdo das cartas e a organizacdo que deu ao arquivo de sua
correspondéncia com Jodo Antonio ndo é prova menor disso.

No inicio dos anos oitenta, inclusive, ele escreve um texto, intitulado “Jodo Antdnio:
aberto para balanco (II) Malagueta, Perus e Bacanaco — Génese e gléria de trés malandros”,

em que traca um panorama da carreira do escritor por meio de sua correspondéncia trocada

por quase duas décadas:

Joao Anténio € um epistoldrio nato. O volume de cartas que ele me mandou
ao longo de duas décadas s6 ndo alcangou a casa centendria porque durante o
periodo em que ele deixou Sdo Paulo e se transferiu para o Rio de Janeiro,
sua atividade literdria (n@o a jornalistica) sofreu um hiato de vérios anos, ou
seja, de 1966 a 1975, que foi exatamente o tempo em que MALAGUETA,
PERUS E BACANACO permaneceu em letargia, para ressurgir
explosivamente, como um vulcdo, com edi¢cdes sucessivas e consagrar
definitivamente o seu autor. Assim, ha cada quinze dias e até semanalmente,

* Carta datada de 31 de agosto de 1990.
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chegavam-me suas cartas trazendo noticias do andamento do seu livro de
estréia [...]. (MANDATTO, 1981b, p.04)”

A primeira carta de Mandatto a Jodo Anténio apds o longo hiato de quase dez anos é,
alids, um tanto curiosa. Nota-se nela uma tentativa de sistematizacdo. O jornalista busca na
memoria o didlogo interrompido e escreve duas paginas, em um Unico pardgrafo, falando de

suas viagens, leituras e projetos. Vejamos um trecho:

Nao procurei sua ultima carta para saber como foi a conversa que deixamos
interrompida por uns 10 anos, logo depois que nos encontramos ai no Rio de
Janeiro na Civilizagdo, ainda na 7 de Setembro, e que vocé deixou de
aparecer ao hotel onde eu estava para conhecermos o Rio noturno. Todas
suas cartas estdo arquivadas aqui, como todas as que tenho recebido dos
amigos de todas as partes, mas acredito que se consultar a dltima verei que a
despedida é feita com um “dracular” abraco. Ndo me lembro, agora, porque
razdo usdvamos aquela expressdo, mas ela também estd na dedicatdria que
vocé€ me fez no “Malagueta, Perus e Bacanaco™, que recebi por intermédio
do José Armando, isso em julho de 1963. (O livro foi consultado, pois ele
estd mais fécil, na prateleira dos autores nacionais, bem aqui ao meu lado
esquerdo)®.

Consultando a primeira carta de Jodo Antonio antes do hiato (enviada em janeiro de
1966), é possivel notar que o jornalista de Itapira € traido por sua memoria. A saudagdo de
despedida ndo € exatamente aquela que ficaria célebre entre os dois, ou seja, o adjetivo
“dracular”, criado por Jodo Antonio a partir de um projeto literario. Contudo, ela também nao
é das mais usuais: “Grande abraco e os melhores votos etilicos e erético para 66”7

Em 1992, Jicomo volta a escrever, desta vez um breve bilhete, em que demonstra esse

desejo de sistematizacdo da correspondéncia:

Dia desses pus em ordem suas cartas pra mim. Contei-as. Com a de 13/03/92
sdo exatamente: 210 (duzentas e dez).

A 1*. E de 15/10/1962

A ultima € de 13/3/1992.

Quase trinta anos™!

» Esta série de artigos, escrita para ser publicada pelo Suplemento Literdrio Minas Gerais, serd amplamente
discutida aqui. Na Colecdo, encontram-se apenas trés, dos cinco artigos escritos, efetivamente publicados pelo
Suplemento. Contudo, como os originais também sdo parte dos documentos doados por Mandatto, ela serd
reproduzida na integra, compondo a se¢do dos anexos. Junto a estes textos, acrescento ainda todos os outros (que
constam na Cole¢@o) publicados pelo jornalista itapirense.

*® Carta de Mandatto a Jodo Antdnio, datada de 29 de julho de 1975. Sete dias antes, o contista paulistano havia
escrito a carta que reacenderia a chama epistolar entre os dois.

*7 Essa exaltagdo erdtica, que serd melhor tratada adiante, ¢ algo constante nas cartas do jovem Jodo Antonio.

28 Carta de Mandatto a Jodo Antdnio, datada de 02 de abril de 1992.
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No final dos anos oitenta, década que apresenta a grande maioria das cartas trocadas
entre o escritor e o jornalista, a correspondéncia entre eles comeca a arrefecer, sendo que no
decénio seguinte ela fica ainda mais rara. Também os textos de Mandatto sobre Jodo Anténio
rereiam e contato entre os dois passa a ser eventual.

Em sua ultima carta, Mandatto parabeniza o escritor por seu aniversirio e diz ter
ficado sabendo que este estava adoentado. Além disso, informa que havia publicado um texto
do autor na Tribuna de Itapira e anexa um recorte do texto, intitulado “Em janeiro
sonhamos”, com o seguinte comentdrio grafado a caneta: “Uma das grandes coisas escritas

por voce”.
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Parte I - “E VIDA. E POR ISSO MESMO, MUITA LITERATURA”

Primeira carta I

Pois que toda a literatura € uma longa carta a um interlocutor invisivel,
presente, possivel ou futura paixdo que liquidamos, alimentamos ou
procuramos. E ja foi dito que ndo interessa tanto o objecto, apenas pretexto,
mas antes a paixdo; e eu acrescento que ndo interessa tanto a paixao, apenas
pretexto, mas antes o seu exercicio.

N3ao serd portanto necessdrio perguntarmos-nos se o0 que nos junta € paixao
comum de exercicios diferentes, ou exercicio comum de paixdes diferentes.
Porque s6 nos perguntaremos entdo qual o modo do nosso exercicio, se
nostalgia, se vinganga. Sim, sem ddvida que nostalgia é também uma forma
de vinganca, e vinganca uma forma de nostalgia; em ambos os casos
procurariamos o que ndo nos faria recuar; o que ndo nos faria destruir. Mas
ndo deixa a paixao de ser a for¢a e o exercicio do seu sentido. (Maria Teresa
Horta et ali Novas cartas portuguesas)
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1.1 As cartas nao mentem jamais?

Pensar em correspondéncia €, comumente, pensar em um universo privado e, acima de
tudo, de honestidade e sentimentos declarados sem reservas. Com a correspondéncia de
artistas e intelectuais ndo € diferente. Nela, acreditamos sempre encontra-los em mangas de
camisa, despreocupados e despojados de suas imagens publicas. Supostamente, ali, protegidos
pela lei que proibe a violagdo de correspondéncias e, ainda, pelo ambiente de intimidade com
amigos, parentes, colaboradores etc., seria o espaco ideal para a confissdo e para a verdade
biogréfica.

O que é raro pensarmos € que tal ambiente de intimidade e despojamento pode,
também, ser construido de forma intencional ou, simplesmente, ser utilizado, por seu
imagindrio de autenticidade absoluta, como um espacgo de construcdo da verdade que se quer
propagar. Assim, faz-se necessdrio repensar o conceito de veracidade inabaldvel, quase
sempre atribuido as cartas, quando se buscam dados biogréaficos sobre determinadas figuras.

Angela de Castro Gomes (1998), em um artigo intitulado “Nas malhas do feitico: o
historiador e os encantos dos arquivos privados”, alerta para os perigos de se tomar as
informacdes contidas em arquivos como reflexo de uma verdade absoluta. A pesquisadora
defende, entre outras coisas, que o escritor Mario de Andrade, em sua carreira literdria teria
criado duas grandes personagens ficcionais, a saber, Macunaima e o préprio Mario de
Andrade.

Em “Escrita de si, Escrita da histdria: a titulo de prélogo”, a autora volta a discutir a
questdo do “feitico” do arquivo. Para Gomes (2004), € ingenuidade tentar encontrar nesses
textos autobiograficos um “eu coerente e continuo”, que se revela, se mostra como realmente

é:

O risco para o pesquisador que se deixa levar por esse feitico das fontes
pode ser trigico, na medida em que seu resultado € o inverso do que ¢é
proprio dessas fontes: a verdade como sinceridade o faria acreditar no que
diz a fonte como se ela fosse uma expressio do que ‘verdadeiramente
aconteceu’, como se fosse a verdade dos fatos, o que evidentemente nao
existe em nenhum tipo de documento. (GOMES, 2004, p. 15)

Na mesma linha de Gomes, encontramos Ndadia Batella Gotlib e Walnice Galvao, que
organizaram uma colecdo de artigos sobre estudos de cartas, denominada Prezado senhor,

prezada senhora. Nessa coletanea, encontramos diversos estudos sobre a troca epistolar,
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dentre elas a de personalidades como Fernando Pessoa, James Joyce, Marqués de Sade,
Oswald e Madrio de Andrade, Gilberto Freyre, Guimardes Rosa, Karl Marx, entre muitos
outros.

Nas duas obras citadas acima, encontram-se alguns artigos em que oOs autores
defendem que os textos da chamada escrita de si — cartas, didrios, autobiografias etc. — s@o
emblematicos, também, de fatores estético-literdrios. Para eles, a linguagem promove uma
mediagdo entre texto e fato, diluindo as fronteiras entre o fato e fic¢ao.

Maria Luiza Ritzel Remédios (2004), em artigo intitulado “O empreendimento
autobiogréfico — Josué Guimardes e Erico Verissimo”, também toca na questdo da verdade
nos escritos de si. Para a autora, tanto Guimardes quanto Verissimo em suas narrativas

autobiogréficas permeiam os universos da histéria e da ficgao. Segundo diz,

neles, h4 a emergéncia do individuo que, apds sua integracdo a comunidade
nacional e internacional as institui¢des oficiais, debate-se entre o segredo e a
divulgacdo, a montagem, a distancia irdnica e o efeito de real. Trata-se de
um sujeito de papel, fabricado pelo discurso e com a caracteristica
intervencdo da inventividade em sua constituicdo e ndo de uma cépia do
sujeito real cujo propésito é narrar-se. (REMEDIOS, 2004 p. 320)

Mais adiante, ela completa:

Outra questdo impde-se quando se trata da relacdo sujeito/mundo, da
dialética mesmo/outro que norteiam a escrita pessoal e a conformagdo da
identidade: € a autenticidade. O leitor pensa encontrar, nos didrios, nas
memorias e confissdes, uma realidade que ndo comparece no romance, por
exemplo. Ele espera do autor intimista ou autobiogrifico o maximo de
exatiddo e de sinceridade. Entretanto, isso € um engano, pois a memdria é
infiel, e o passado é, normalmente, colorido pelo olhar retrospectivo e pela
organizacao formal dos fatos; as emocdes nao podem surgir na escrita com a
mesma espontaneidade com que foram vivenciadas. (REMEDIOS, 2004 p.
329-30)

Outro estudioso que também trata da carta como espago para a encenacgdo, € José-Luiz
Diaz, que — em texto publicado na revista Manuscritica XV — ao tratar das possibilidades de
pesquisa genética oferecidas pela correspondéncia, também faz um alerta: “devemos
desconfiar da génese ‘exibicionista’, mais ou menos inventada e encenada...”. (DIAZ, 2007,
p. 125)

Um dos principais focos deste trabalho € justamente mostrar essa ‘gé€nese
exibicionista’ nos textos intimos do autor de Ledo-de-chdcara, ndo como uma acusagao ou

coisa que o valha, mas como forma de demonstrar mais um aspecto de seu processo criativo,
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afinal estamos diante de um escritor que € um exemplo tacito do quanto artistas e intelectuais
podem se utilizar desse ambiente mais intimo, de aparéncia despretensiosa, supostamente
construido apenas pelo tempo e pelo andamento natural da vida, para erigir um imaginario em
torno de seus nomes. Jodo Antdnio €, além disso, um autor cuja obra é toda composta por
narrativas que ndo se encaixam em classificagcdes fechadas, sendo o hibridismo a sua grande
verdade. Assim, escreveu textos memorialisticos que sdo fic¢do e, vice-versa, emaranhando os
dois géneros de forma indissocidvel.

Veremos ao longo deste trabalho que a organizacdo que Jodo Antdonio deu aos
milhares de documentos que compdem seu arquivo nunca foi arbitriria. Cioso e consciente da
importancia de sua producdo intelectual, fez questdo de “dar uma maozinha” a posteridade,
selecionando as informagdes e associando-se aqueles com quem construiu afinidades.
Epistolégrafo incansavel, o autor, segundo penso, buscou, ao longo de quatro décadas,
periodo que compreende a sua producdo literdria, deixar tragado, tanto em sua obra ficcional
quanto em sua correspondéncia, o desenho que gostaria que fosse feito de si mesmo apds a
sua morte.

Em se falando de Jodo Antonio, ndo € exatamente novidade associar biografia e escrita
literdria. Em grande parte da sua producgdo, cujo hibridismo de género ¢ uma das principais
tonicas, o escritor sempre fez questdo de unir a sua histéria de vida a de suas personagens.
Autor de importantes textos da contistica nacional, Jodo Antonio € tido como um dos mais
importantes “intérpretes” da marginalidade, esfera, vale destacar, que sempre procurou
vivenciar, seja como expressao artistica, seja como modo de vida.

Em suas entrevistas, o contista constantemente buscava ressaltar o fato de que as
histérias contadas em seus livros tinham um lastro de realidade. A pobreza de sua primeira
juventude, repleta de idas e vindas, vitdrias e desencantos, €, desde muito cedo, matéria para a
realizagdo literdria. Utilizo aqui a palavra realizacdo ndo exatamente em seu sentido estrito,
mas no sentido de dar ao fato literario um significado de realidade.

Em suas cartas, o processo € bastante parecido. L4, Jodo Antdnio se vé em plena
liberdade de ficcionalizar a sua vida real. Ele vé naquele espaco privilegiado de “verdade” e
“intimidade” uma brecha para promover um grande personagem seu: ele proprio. Onde mais
se pode transfigurar a realidade de maneira tdo, aparentemente, despretensiosa do que na
correspondéncia? Na troca epistolar, se produz o circuito perfeito de afirmacdo do real. No
entanto, este real ndo estd ligado necessariamente ao que aconteceu, mas a uma realidade

textual e, por conseguinte, ficcional-literaria.
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Vale ressaltar, ainda, que, nesse caso, quando se fala em auséncia de verdade dos
fatos, ndo ha uma correlacdo direta com o termo mentira; talvez, pudéssemos nos valer dos
famosos versos de Fernando Pessoa, para quem “o poeta é um fingidor”. O que se tem,

portanto, € a presenca de diferentes perspectivas. Sobre isso, retomo novamente Gomes:

estd descartada a priori qualquer possibilidade de saber o que ‘o que
realmente aconteceu’ (a verdade dos fatos), pois ndo € essa a perspectiva do
registro feito. O que passa a importar para o historiador é exatamente a 6tica
assumida pelo registro e como seu autor diz que viu, sentiu e experimentou,
retrospectivamente, em relagdo ao acontecimento. (GOMES, 2004 p. 15)

O critico Wander Mello Miranda (1992), em Corpos escritos: Graciliano Ramos e
Silviano Santiago, ao tratar da imbricacdo existente entre a biografia e a obra do autor
alagoano, afirma que a tentativa de aferir quais fatos biogrificos estdo presentes na obra
ficcional € insignificante, uma vez que interessa mais ao pesquisador notar que ambos 0s
géneros textuais — autobiografia e romance — ‘“estdo sujeitos, antes de mais nada, a
linguagem” (MIRANDA, 1992, p.45).

A pesquisadora Diana Kingler (2007), em Escritas de si, escritas do outro, também
aborda o desaparecimento do conceito de verdade nesses textos. Segundo ela, “Na autofic¢do,
pouco interessa a relacdo do relato com uma ‘verdade’ prévia a ele [...]” (KINGLER, 2007, p.

50), Deste modo, completa a autora:

A autofic¢do participa da criacdo do mifo do escritor, uma figura que se situa
no intersticio entre a “mentira” e a “confissdo”. A nocdo do relato como
criacdo da subjetividade, a partir de uma manifesta ambivaléncia a respeito
de uma verdade prévia ao texto, permite pensar [...] a autoficcdo como uma
performance do autor. (KINGLER, 2007, p. 51) (grifos da autora)

E importante também dizer que estes conceitos de realidade, verdade, veracidade etc.
empregados aqui nada t€m a ver com a escola literdria realista. Nao estou afirmando que
quando Jodo Antdnio tira suas personagens da realidade ou, de outra feita, leva o ficcional
para a sua propria vida, esteja se filiando a esta escola. Alids, este € um ponto que ja provocou
muita controvérsia acerca de sua obra. O cardter de dendncia social e a prdpria situagdo
vivenciada por suas personagens fez com que alguns criticos tentassem enquadrd-lo como
neonaturalista, categorizacao que nao resiste a uma investiga¢ao mais apurada.

Em “A poesia de Malagueta, Perus e Bacanago”, Jane Christina Pereira (2006)

discute a questao:
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Fica claro, entdo, que a obra jodoantoniana ndo admite classificacdes e isso é
confirmado com a fala do préprio escritor. Na entrevista a Ary Quintella®,
ao ser questionado se sua obra Malagueta, Perus e Bacanago seria neo-
realista, o escritor responde que ndo é possivel encontrar uma classificagdo
adequada a ela. Para o escritor, o ideal seria perceber seu trabalho a partir do
universo da arte: ‘Seria mais impressionista, o Malagueta, com um pouco de
realismo critico’. (PEREIRA, 2006 p. 26)

Isto posto, vejo no montante de cartas trocadas entre Jodo Antdonio e Jicomo Mandatto
um manancial bastante rico, ndo s6 para entender o processo de producdo literdria do autor,
mas, também, e principalmente, como fonte mesmo dessa literatura. Com a diferenca de que
nestes textos o que salta aos olhos sao os episddios, sendo necessario um olhar mais atento —
nesse caso, menos de historiador — quase de garimpeiro, a fim de descortinar os possiveis
entroncamentos entre a realidade e a ficc¢ao.

Ao que parece, o contista quer brincar com o fato, apodera-se dele e o transforma em
eternidade. Destrdi, assim, as fronteiras entre vida e literatura. Para Jodo Antonio, a ficcdo e a
realidade estdo sempre de maos dadas e o seu olhar cronico de escritor promove o abraco na
folha maculada pela maquina de escrever ou pela caneta esferogréfica.

“Mostrar cartas é quase tirar a roupa em publico”, afirmou Jodo Antonio em um de
seus muitos contos nos quais misturava ficcao e realidade. Se esta frase de “Ajuda-me a
sofrer” nos parece categdrica com relacdo a forma reservada de o escritor lidar com a sua
correspondéncia, ¢ porque Jodo Antdonio sempre soube, de maneira magistral, promover a
mistura entre fato e ficcdo. Nada mais ficcional na vida do autor do que essa frase, ja que até
mesmo ela fora retirada de uma missiva enviada ao amigo Mylton Severiano, que em 2005
editou Paixdo de Jodo Antonio, uma biografia escrita por meio da correspondéncia trocada
por décadas entre ele e o contista.

O titulo do conto, ao que parece, também teria nascido antes, em uma missiva enviada
a Mandatto. Publicado em livro somente em 1996, na coletinea Dama do encantado, ndo é
possivel, por meio dessa correspondéncia, precisar quando “Ajuda-me a sofrer” foi escrito,
mas a frase de Faulkner que daria origem ao titulo aparece como lamento, muito antes, em
meados de 1981, por conta do falecimento de Babi, sua cadela de estimacdo: “A literatura
ajuda o homem a sofrer, escreveu Faulkner, desbafando®®”.

Ainda na década de oitenta, em meio a problemas de saude, o autor de Malagueta,

Perus e Bacanaco fala a Mandatto a respeito de seu desejo de que sua correspondéncia fosse

¥ Cépia xerox do original da entrevista feita por Ary Quintella compde a Colecdo Jdcomo Mandatto. Nio
sabemos se foi publicada na integra.
3 Carta datada de 21 de julho de 1981
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publicada, caso viesse a falecer. Ou seja, se Jodo Antdnio acreditava mesmo que mostrar
cartas € algo andlogo a tirar a roupa em publico, podemos, entdo, pensar que o autor queria
era “mostrar-se”, tanto quanto se “mostrava” em seus livros ficcionais. Assim, o antidoto para
toda essa exposi¢ao pode estar, justamente, em ficcionalizar a vida — seja nas obras, seja nas
cartas — 0 que permitiria uma exibi¢do “controlada”. A consciéncia da posteridade, nesse
caso, vem acompanhada da consciéncia da importincia desse outro ramo de produgdo textual:
a epistolografia.

Na coletinea de cartas trocadas entre Mario de Andrade e Manuel Bandeira, em seu
“Afinidades eletivas”, Marcos Antonio de Moraes aponta para a abertura que a

correspondéncia permite a fic¢do:

no didlogo epistolar, concorre muitas vezes para a realizacdo artistica,
funcionando como termdmetro da criacdo. A carta é ‘laboratério’ onde se
acompanha o engendramento do texto literdrio em filigranas, desvendando-
se elementos de constitui¢do técnica da poesia e seus problemas especificos.
Propicia a andlise (g€nese e busca do sentido) e torna manifesto as
motivagdes externas que ‘precisam a circunstincia’ da criacdo. A escrita
epistolografica também proporciona a experimentacdo lingiifstica e o
desvendamento confessional. Enquanto expressdo do momento, nascida ao
correr da pena, os paradoxos e contradi¢cdes se tornam presentes. Como em
um romance, nela também as paixdes se entrelacam e os desejos afloram.

(MORAES, 2001 p. 14)

Também Theodor W. Adorno faz algumas reflexdes a respeito do ato da escrita que

nos interessam aqui:

Assim como € dificil pensar o meramente factual sem o conceito, porque
pensd-lo significa sempre jd concebé-lo, tampouco € possivel pensar o mais
puro dos conceitos sem alguma referéncia a facticidade. Mesmo as criagdes
da fantasia, supostamente liberadas do espaco e do tempo, remetem a
existéncia individual, ainda que por derivacdo. (ADORNO, 1974 p.26)

Deste modo, podemos pensar que hd um espaco no qual tanto fato quanto produgdo
artistica acabam por comungar da mesma atmosfera. Na correspondéncia, bem como em
outras modalidades da escrita de si, a saber, didrios, autobiografias etc., tal espaco se amplia
sobremaneira, pois alia o trabalho com a linguagem a confissdao de si e ao desejo de
constru¢do de uma imagem ideal.

Em sua tese de doutoramento, Brigitte Hervot (2007) discute, entre outras coisas, a
constru¢do do auto-retrato na correspondéncia do escritor franc€s Guy de Maupassant.

Segundo ela, tais “retratos de si”” sdo “fugazes”, ja que “contrariamente aos autobidgrafos, que
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procuram construir uma narrativa coerente de si, 0 que parece interessar mais ao retratista € a
imagem do dia que pode mudar a qualquer momento”. (HERVOT, 2007, p. 171) Assim, o
escritor de Bel-ami joga com as imagens de si construidas conscientemente, sem nenhuma
intencdo de esconder que o faz. Para Hervot, Maupassant “parece se divertir muito quando
relata a Flaubert os dados biogréficos que ele préprio forneceu a um jornalista interessado em
redigir um artigo sobre os amigos de Zola™'. (Idem)

Em “Cabral — Bandeira — Drummond”, Flora Sussekind fala sobre a relutincia do
poeta Jodo Cabral de Melo Neto em escrever cartas. Segundo a autora, o desejo de ‘evitar-se’
(ela usa uma palavra do préprio escritor) fazia com que Cabral fugisse a escrita epistolar.
Novamente ai — nesse caso a negacdo do poeta é que nos faz perceber — temos a
correspondéncia como um ambiente de subjetivagdes. Nada mais esperado de um escritor que
faz de sua literatura um oficio de poeta-arquiteto, alheio a qualquer tipo de inclusdo explicita
da subjetividade do autor em sua poesia.

Portanto, esse “ndo se dar a ver’ combina sobremaneira com a atitude cabralina de
“ausentar-se” de seus textos. A auséncia de confissdo confirma a postura do escritor: nesse
caso € a falta de correspondéncia confessional que ratifica o imagindrio. Tais posturas tdo
aparentemente excludentes — a de Joao Antonio e Jodo Cabral — sdo, entretanto, lados opostos
da mesma moeda, pois tanto um Jodo quanto o outro se transformam em ‘arquitetos’, quando
a questdo € o trabalho estilistico com a linguagem.

Nao vemos em Jodao Antdnio o mesmo escriupulo de Cabral, quando este afirma, em
carta a Drummond: “Quero que me desculpe ter escrito esta carta apenas para falar de mim”.
(CABRAL apud SUSSEKIND, 1998 p. 263) Joao Antdnio escreve, sim, apenas para falar de
si mesmo, ou ainda, para falar de si e de seus projetos jornalisticos e literdrios, o que, de certa
forma, compreendia grande parte de seu universo. Falava também muito de suas aventuras
amorosas; tomando sempre o cuidado de preservar as amantes, criava para elas pseudoénimos,
que acabavam por imprimir-lhes também uma aura ficcional.

Segundo Sussekind, o poeta pernambucano fugia a subjetividade imanente das cartas
fazendo delas espaco para préticas ensaisticas. Nesse caso, vé-se uma coincidéncia com Joao
Antdnio, feita a ressalva de que o ensaio surgia mais como exercicio das vdrias praticas

discursivas do escritor do que como fuga a subjetivacdo. Vemos, assim, duas maneiras

' Maupassant escreve o seguinte a Flaubert: “Escrevi-lhe que, aos seis anos, deixava minha empregada
desesperada com a minha obscenidade, que, aos dezessete, fui mandado embora de um colégio eclesidstico por
motivo de irreligido e de diversos escindalos; e que atualmente minha amiga Suzanne Lagier, cuja opinido € lei
em matéria de bons costumes, acha que ndo tenho nenhum. Guloso e ldbrico, penso que a felicidade da vida
consiste na satisfacdo de seus vicios; e procuro multiplicar os meus, etc. etc. (MAUPASSANT apud HERVOT,
2007, p. 171)
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distintas de lidar com a correspondéncia: enquanto Jodo Cabral afirma a respeito da escrita
epistolar: “Nao hd nada que me canse tanto e que exija de mim tanto esfor¢co” (Idem), temos
em Jodo Antdnio: “Acho que escrevi mais cartas do que outra coisa na vida™>. Porém, as
duas maneiras de lidar com a correspondéncia caminham para o mesmo resultado, ou seja, a
afirmacdo de seus respectivos imagindrios.

O que o estudo da correspondéncia entre Jodo Antdonio e Mandatto tem mostrado é que
ha nela muito mais do que questdes cotidianas. O cotidiano € muitas vezes utilizado pelo
escritor para tecer uma atmosfera ficcional, em que ele proprio torna-se personagem,
dialogando com a realidade e transformando-a em argamassa para o seu fazer literério.

Sobre a escrita de seus livros, o escritor também fazia mistério. Em geral, contava ao
amigo sobre o processo de producgdo, adiantando rapidamente a temadtica que seria abordada,
mas raramente dava o titulo da obra antes que ela estivesse pronta e com contrato acertado na
editora. Em 1964, apds terminar a novela ‘“Paulinho Perna Torta”, que sairia no volume Os
dez mandamentos, ele diz: “Jacomo, peco-lhe o maior siléncio quanto a este convite que Enio
me fez. Por favor. Aguarde a publicacdo da coletanea. Entdo, lhe farei pedido até de artigos

3355

sobre ela™”. Outro exemplo estd numa carta de 1980:

No momento, estou envolvido € bem com o meu trabalho literario. E um
mergulho brabo e nio sei se saio dele vivo e ndo maluco. Como (acho que ja
lhe disse) € de boa politica, estou trabalhando no mais tumular siléncio. O
siléncio fala mais alto que o trabuco. E, pode crer, Jicomo Mandatto, estou
arrumando chumbo grosso™.

Em dados momentos isso ocorre de maneira que ndo nos € realmente possivel saber do
que ele estd falando, como € o caso de uma carta de 1982: “Gostaria de sua opinido sobre
aquilo. Nao digo o que € para manter a surpresa. Mas quero sua 0piniﬁo35”.

O escritor parece ‘desconfiar’ da existéncia de outros interlocutores. Aqui, ele insere
uma atmosfera de mistério, tal e qual no caso das amantes, em que, ao nio explicitar seus
verdadeiros nomes, nos deixa curiosos, atentos, interessados em saber o que vai acontecer.
Algo de romanesco na escrita das cartas.

Assim, duas questdes caminham paralelas nessa correspondéncia: a reafirmacgao

constante do imaginério de autor provindo da boémia e da marginalidade, o que ocorre de

maneira bastante “natural”, ja que aquele é um Otimo espago para a confissdo. A segunda

%2 Carta a Mandatto datada de 21 de julho de 1981.
> Carta datada de 25 de maio de 1964.

** Carta datada de 15 de marco de 1980.

35 Carta datada de 14 de setembro de 1982.
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questdo diz respeito a “diccao literdria”, ou antes, “anti-literaria™, empregada na escrita de
muitas das missivas, a ponto de algumas tomarem o aspecto de pequenos contos. Este ponto
serd analisado mais detidamente a partir da segunda parte da tese, quando apresentarei os
trechos ou, em alguns casos, cartas inteiras em que enxergo maior indice de literariedade.
Apesar de Jodo Antdnio, por meio de entrevistas e também da correspondéncia, tentar
todo o tempo reafirmar que a sua literatura € fruto de uma vivéncia profunda do universo
narrado, as cartas a Mandatto também demonstram que esta experiéncia de que fala o autor
nio estd relacionada apenas as suas experimentacdes no universo da marginalidade, mas
também ao estudo literdrio. Vejamos um trecho de carta do inicio de 1976: “No momento
estou lendo quatro livros que devem me conduzir ao clima interior de que preciso para
comegar novo livro, a que darei um titulo, at¢ o momento precdrio e provisorio,
“FORMOSURA?"". Nos anos oitenta, ele novamente fala sobre a importincia da leitura para
um escritor: “Grandes escritores sdo, quase sempre, grandes ledores: Guimardes Rosa,
Graciliano Ramos, Baudelaire, Edgard A. Poe...**”. Ainda que o autor queira fazer das cartas
mais um meio de afirmagdo da experiéncia como método criativo, elas acabam por, em certa

medida, desmenti-lo, pois provam que também a propria literatura o alimentava.

1.2 Apenas fontes primarias?

Se ndo é possivel ver a literatura como uma categoria “objetiva”,
descritiva, também ndo € possivel dizer que a literatura é apenas
aquilo que, caprichosamente, queremos chamar de literatura.
(Terry Eagleton)

%% Avesso a qualquer manifestacdo de beletrismo, Jodo Ant6nio cunhou sua escrita em um estilo contundente,
irbnico e de uma forca expressiva extraordindria. A linguagem do povo, do dia-a-dia dos desprovidos de
condi¢des bdsicas de sobrevivéncia, é transfigurada e toma ares de arma de combate, abrindo trincheiras em
nossa literatura. Deste modo, ele impde as suas cartas, a mesma escrita “anti-literdria” — no sentido que
Graciliano Ramos dd ao termo — que encontraremos em sua producéo livresca. Para o escritor, assim como para
seus precursores, era preciso voltar-se para as realidades nacionais, uma vez que do “particular” surgiria o
“universal”. Por realidade devemos, portanto, entender ndo sé os aspectos sociais, mas estes associados
diretamente aos fatos de linguagem que essa sociedade apresenta.

%7 Carta datada de 09 de janeiro de 1976. Conforme dito, o titulo era mesmo provisério. Jodo Antdnio nio chega
a publicar nenhum livro com este nome. Devido ao montante de trabalho a que ele se dedicava, ndo é possivel
saber ao certo de qual das obras publicadas posteriormente o autor estd falando. A coletinea O Copacabana
(1978) € a proxima a ser publicada; contudo, como o autor nio oferece mais detalhes a respeito, ndo é possivel
dizer com certeza de que se trata do mesmo livro com o titulo alterado.

3 Carta datada de 29 de janeiro de 194.
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Na terminologia especifica do trabalho em arquivos, as fontes primdrias sdo aqueles
documentos que dao informacdes sobre a génese literdria, dando noticia da trajetdria
percorrida para chegar a um “produto” final. Dentre os diversos tipos de textos que podem ser
enquadrados nessa definicdo, encontramos as cartas de escritores, que, via de regra, sdo textos

capazes de sinalizar o percurso percorrido pelo autor até a publicacdo de suas obras.

s . . . . . . . 39
No prefacio de As pedras e o arco, fontes primdrias, teoria e historia da literatura’,

as autoras discutem as transformagdes sofridas pela teoria literdria ao longo do século XX.

Segundo dizem,

O mesmo século XX que presenciou a expansdo e consolida¢do dos estudos
literdrios, agora sob a égide da Teoria da Literatura, assistiu a crise desse
paradigma, que tomou denominacdes como Poés-Estruturalismo,
Desconstrutivismo, Pdés-Modernismo e Estudos Culturais. As fronteiras
foram questionadas, e muitas delimitagdes, condenadas. A Teoria da
Literatura talvez ainda mantenha sua denominag¢do, mas seu objeto vem
escapando-lhe das maos, porque as formas que a literatura vem tomando
suscitam interrogacdes originais, que as formulagdes tradicionais ndo podem
mais responder. (ZILBERMAN et al, 2004 p. 14)

E mais adiante:

A pergunta que talvez se possa fazer é a seguinte: onde comeca e onde
termina a obra literdria, aceitando-se que seja essa matéria com que lidam
aquelas ciéncias. Se a interrogacdo remete ao inicio, ha que buscar resposta
na histdria e na genealogia; mas a questdo incide num objeto, cuja natureza
reporta-se a teoria.

Uma investigacdo que enfoque fontes primdrias talvez ajude a encontrar
respostas a essas questdes. (ZILBERMAN et al, 2004 p. 15)

Para as autoras (2004), as fontes primdrias sao importantes na busca de respostas para
a questdo colocada acima, porque elas representam a materialidade do processo. Segundo
dizem, a Teoria da Literatura vem abrindo mao dessas fontes, privilegiando sempre o produto
final. O mesmo percurso teria feito a Histéria da Literatura que, ao abrir mao do caréter

histérico de seu objeto,

contradiz sua natureza e acaba por fornecer a Teoria um objeto
desmaterializado, um ser ideal a que ndo corresponde algo concreto.

As fontes primdrias apresentam-se na contramio desse processo: sdo
concretas, materiais, palpdveis. Podem corresponder ao que restou do

¥ Livro composto de quatro grandes artigos sobre a questio das fontes primdrias e suas relagdes com a Teoria e
a Histéria da literatura. Cada autora assina um artigo; apenas o preficio é assinado pelas quatro: Regina
Zilberman, Maria Eunice Moreira, Maria da Gloria Bordini e Maria Luiza Ritzel Remédios.
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processo de criacdo, mas sinalizam sua existéncia e percurso; podem se
mostrar na condi¢do de sintomas, sinais ou rastros, porque se alojam no
texto, no livro e no impresso. Indicam, por outro angulo, os contextos de
criacdo, producdo material e leitura, ausentes no objeto-obra, mas
determinantes de seu estatuto. Instituem séries temporais ndo-coincidentes,
alterando concepcdes de histéria. E suscitam uma reflexdo que
necessariamente incorpora campos diferentes do conhecimento, uma vez que
elas ndo se explicam por critérios de especificidade e valor. (ZILBERMAN
at al, 2004, p.15)

Esta discussdo interessa aqui por dois motivos. O primeiro deles diz respeito a
auséncia de fronteiras claras na delimitacdo do objeto literdrio, questdo que, para as autoras,
se coloca como espécie de divisor de dguas entre a nova e a antiga Teoria da Literatura. A
segunda questdo colocada diz respeito a concep¢cdo mesma de fontes primdrias, o que serd
discutido ainda neste topico, quando for abordado qual o status que as cartas adquirem frente
a estas teorias.

Por agora, nos interessa pensar no carater volatil das defini¢cdes do que seja e do que
ndo seja arte e, por conseguinte, literatura, sob a égide dessas novas concepgdes inventadas
ap6s o Modernismo. O que as autoras afirmam é que a producdo literdria vem adquirindo
aspectos bastante distintos daqueles com quais os analistas estavam habituados.

Nesse sentido, € preciso pensar na fluidez dos géneros acarretada pelo Modernismo e
ainda mais acirrada nos tempos atuais. Como vemos, ndo ¢ mais possivel enquadrar obras e
autores dentro de categorias fechadas, pois, cada vez mais, elas se interpenetram, criando
zonas de confluéncia. A prépria concepcao de cultura é algo que tem sido questionado. Em A
idéia de cultura, Terry Eagleton (2005) apresenta diversas idéias acerca da cultura, mas ndo
chega a fechar questdao sobre nenhuma delas. O que o critico americano faz € tentar mostrar as
teses e as antiteses nas quais cada uma dessas “idéias de cultura” estdo ancoradas.

Eagleton inicia o capitulo dois, denominado “Cultura em crise”, da seguinte maneira:

E dificil escapar a conclusdo de que a palavra “cultura” é ao mesmo tempo
ampla demais e restrita demais para que seja de muita utilidade. Seu
significado antropoldgico abrange tudo, desde estilos de penteado e hébitos
de bebida até como dirigir a palavra ao primo em segundo grau de seu
marido, ao passo que o sentido estético da palavra inclui Igor Stravinsky mas
ndo a ficg¢do cientifica. [...] Minha tese neste livro € que estamos presos, no
momento, entre uma nocdo de cultura debilitantemente ampla e outra
desconfortavelmente rigida, e que nossa necessidade mais urgente nessa drea
¢ ir além de ambas. (EAGLETON, 2005 p. 51-2)

Nao ¢ a intengdo desse trabalho promover uma discussdo mais aprofundada a respeito

das idéias de cultura apresentadas por Eagleton. No entanto, alguns pontos levantados por ele
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nos servem como elemento de reflexdo. Afinal, ndo seria também entre a rigidez e a
amplitude de géneros que estaria o analista literario com o advento do Modernismo? (E muito
mais depois dele?) E assim sendo, também numa busca por referenciais que o libertem do
rigor exacerbado, mas que, a0 mesmo tempo, nao o deixem perdido no espago, desprovido de
coordenadas?

E, pois, no centro dessa gangorra que pretendo instalar as minhas andlises. Sabendo
que tanto um extremo quanto o outro construiriam significados coxos e anacrdnicos, tentarei
conjugar os conceitos discutidos de forma que sobre espaco também para as idiossincrasias.
Deste modo, enxergo na troca epistolar de Jodo Antonio com Mandatto algo de um livro de
memdrias. E importante observar que hd na correspondéncia uma diferenca bésica com
relacdo aquele género, ja que esta se faz no dia-a-dia, ainda sob o calor da hora, enquanto que
o outro depende das idas e vindas do tempo.

Maria Luiza Ritzel Remédios, em um dos capitulos do ja citado As pedras e o arco,
cujo titulo é “O empreendimento autobiogrifico — Josué Guimardes e Erico Verissimo”, d4

uma espécie de defini¢do do que seja um texto autobiografico:

Na verdade a memoria e, com ela, “o esquecimento e o siléncio como
linguagem — processo de (re)constru¢do do eu individual ou social que
recorda”, permite que o sujeito se volte sobre si mesmo, percebendo, através
desse movimento, que ele ndo € mais o mesmo de antes: € outro que era eu.
Acontece uma mudanga de perspectiva ao lado da troca de sujeito.
(REMEDIOS, 2004 p. 293)

Vemos, dessa forma, que o tempo promove alteragcdes no sujeito autor,
redimensionando-o de maneira que o texto passa a expressar ndo mais o individuo daquela
época passada e tampouco o do momento presente, mas um sujeito terceiro, transformado por
suas memoria, ainda que também seja transformador delas.

No entanto, apesar dessa importante distincdo entre a escrita memorialistica e a
epistolar, a correspondéncia entre Jodo Antonio e Mandatto, pela maneira como foi construida
e pelos interesses que a mantiveram durante tantos anos, pode, a meu ver, ser encarada como
uma espécie de autobiografia, ja que foi instrumento de constru¢do de uma persona por parte
do autor de Malagueta, Perus e Bacanaco. Todavia, hd nessa assertiva ainda outro sendo: €
preciso pensar o texto autobiografico como um espago também de invencao literdria, tal como

o quer Remédios (2004), que afirma: “A leitura de As muralhas de Jeric6™ requer atencdo

0 Livro memorialistico de Josué Guimardes.
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especial tanto em relacdo a sua historicidade quanto a sua possivel condi¢do de texto
literario[...]”. (REMEDIOS, 2004 p. 288)

E preciso dizer, todavia, que considerar esse conjunto de cartas como uma
autobiografia implica em diferencid-la da autobiografia cldssica, sobre a qual o critico francés
Phillippe Lejeune erigiu seus estudos. Para comecar, ndo terfamos, aqui, uma das
caracteristicas basilares do género, pois ndo vemos um pacto autobiogréfico, termo criado por
Lejeune em “Le pacte autobiographique”, de 1972. Como se sabe, o préprio autor reviu
algumas de suas concep¢des defendidas neste texto, o que originou ‘“Le Pacte
autobiographique (bis)”, publicado em 1986, e “Le Pacte Autobiographique, vingt-et-cinq ans
apres”, de 2001.

Outro atributo bésico da autobiografia que nos falta aqui € a escrita retrospectiva, em
que o autor se volta para um tempo passado e se poe a narrd-lo. Essa escrita quase que didria
aproximaria a cole¢do, portanto, do didrio, agora com a diferenca de que o texto é destinado,
imediatamente, a outro(s). A escritora Ilka Lauritto, amiga e correspondente de Jodo Antonio,
fala desse feitio apresentado pelas cartas do escritor: “Suas cartas a mim s@o uma espécie de
didrio intimo, revelando projetos, sonhos, alegrias e desesperos” (LAURITO, 1999, p. 26).
Essa “espécie de didrio intimo” se configura como uma forma de preservacdo da memoria
individual, mas ndo somente, uma vez que, como pano de fundo, estdo as contingéncias
histdricas.

Todavia, mesmo com tantas diferencas, a colecio de cartas aqui estudada, pelas
finalidades com que foi construida, apresenta caracteristicas varias, que ora a aproximam da
autobiografia, ora pendem para o didrio, ndo sendo, em verdade, nenhum deles, mas pegando
deles uma caracteristica bdsica: o trato com a memoria.

Phillippe Lejeune (2008) toca numa questao importante para esta pesquisa. Ao falar do
diario, ele diz: “o digrio*! nao €, em primeiro lugar, um género literdrio, mas uma préatica”.
(LEJEUNE, 2008, p. 84). Nesse sentido, penso a carta também como uma prética literdria e
nao como um género literdrio a priori, podendo, em alguns casos, ser ficcional, mas sem,
contudo, alcancar o status de texto literdrio; ou, por outro lado, tratar de fatos reais, mas
apresentar qualidades estéticas.

O carater multiplo ensejado pela carta enquanto género textual chama atencao também

da pesquisadora Sophia Angelides (2001), que em seu estudo sobre as cartas do escritor russo

*! Importa dizer que o autor faz uma distin¢do entre o didrio intimo e o pessoal, estando este wltimo mais
préximo da conceituagdo das cartas de Jodo Antdnio, tanto naquelas destinadas a Mandatto quanto a Ilka
Lauritto. Vejamos a diferenciacdo feita por Lejeune: “Muitos didrios ndo sdo intimos, a intimidade é um trago
secunddrio, quer se trate da destinacdo ou do conteido”. (LEJEUNE, 2008, p. 84)
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Anton Tchekhov, atenta para “a diversidade de aspectos que o discurso epistolar comporta”
(ANGELIDES, 2001, p. 14). Segundo a autora, esta diversidade “levou-me a fazer uma
pequena reflexdo sobre o problema da carta de um escritor na literatura: € a carta apenas um
documento extraliterario, ou pode ser também uma obra ou fragmento de literatura?”. (Idem)
Para ela, a correspondéncia € “muitas vezes uma espécie de campo experimental” (idem,
p.17) e, sendo assim, pode-se dizer que, na carta, o hibridismo tdo recorrente em nosso tempo

chega as ultimas conseqiiéncias.

No prefécio de outro livro de Sophia Angelides (1995), Boris Schnaiderman afirma:

Tchekhov-correspondente aparece muito préximo do contista e dramaturgo
que ele foi, mas assim como Tchekhov-narrador e Tchekhov-homem de
teatro t€m caracteristicas proprias, elaboradas durante muitos anos, ao
escrever cartas, ele também constréi uma personalidade de escritor epistolar,
com algumas particularidades bem diferentes dos outros dois.
(SCHNAIDERMAN, 1995, p. 24)

Em “Correspondéncia Secreta”, estudo sobre o livro Correspondéncia completa, de
Ana Cristina Cesar, Michel Riaudel trata do género epistolar e de seus aspectos singulares.

Para o autor,

A carta € por exceléncia o lugar dessa retdrica do desvio, em que a literatura
finge desaparecer atrds de uma voz gerando um sujeito, em que se trata de
seduzir, deixando acreditar que quem escreve poderia estar se esquecendo de
si mesmo e se voltando todo para o outro. Além da temadtica essencial da
relacdo do autor e do leitor, e conseqiientemente da justa distncia a ser
encontrada na leitura, é portanto a questdo do préprio estatuto da literatura e
de sua relacdo com a vida que estd no amago do texto. A escrita € dada como
um alambique, um filtro que proibe a via diretamente “biografica” em que
vida e obra poderiam se sobrepor, numa correspondéncia perfeita.
(RIAUDEL, 2000 p. 99)

Nesse sentido, novamente o que esti em questdo é a tese de Gomes (1998) da
impossibilidade de reconstrucao da verdade biogréfica, de que tratei no topico anterior. O que
¢ apresentado de “novo” agora é o fato de que nao s6 o pesquisador perante os arquivos
pessoais ou privados se encontra impossibilitado de promover tal reconstrucdo, mas 0s
proprios autores, ja que ela obedece sempre a fatores, sejam eles psicolégicos e/ou concretos,
que interferem na escolha dos eventos a serem explicitados ou ocultados. Assim, o resultado

das memorias — recentes ou ndo — seria sempre um pouco ficcional:
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Nao sendo ficcdo, todas as cartas acabam por nos dar versdes ficcionadas
daquilo que nos querem dizer, existindo um hiato profundo entre o que autor
da carta nos quis comunicar, o que ele escreveu na carta e aquilo que o
destinatdrio mais tarde ler4.

Este é talvez o estado perverso inerente a toda a escrita, ao qual as cartas ndo
saberdo escapar (CASTRO, 2000 p. 15)

Apenas o montante de cartas, cujo conteido, em geral, refere-se a autopromogao de

Jodao Antodnio, ja seria suficiente para enxergarmos essa fic¢do quase inerente a sua escrita

epistolar. Mas ele vai além: em algumas de suas cartas, teoriza sobre a importancia que elas

adquiriram em sua producdo. Em 21 de julho de 1981, lemos:

E mais adiante:

Vocé pode me julgar louco, mas nio sou. Quero lhe pedir um favor. Se eu
pifar de uma hora para a outra e me apagar, bater com as dez e for conduzido
a chécara dos pés juntos, vocé sabe: fica incumbido de organizar a minha
correspondéncia e publicar, se interessar.

Tenho cartas por ai que ndo acabam mais. Voc€ cata, aqui em casa, meu
fichdrio preto de enderecos e recolhe as minhas cartas, que sdo uma
infinidade e andam espalhadas pelo Brasil todo. Vocé se entende, também,
com um grande e velho amigo meu, de Belo Horizonte: Manoel Lobato [...].

Acho que escrevi mais cartas do que outra coisa na vida. E vocé, paciencioso
.. L, e . . . 42
do jeito que é, fique incumbido disso se eu apagar a vela [...]".

Mais do que pedir a Mandatto que organize e publique sua correspondéncia caso

venha a morrer, Jodo Antdnio, nos trechos acima, deixa uma “autoriza¢do” por escrito para

que esta seja editada. Em carta seguinte, chega a dizer que pensava em “testamentar” o que

estava dizendo a fim de que o seu desejo fosse cumprido. Vé-se ai também que ele elege o

amigo itapirense como uma espécie de bidgrafo®, cujo manancial para a escrita da biografia

seriam as cartas remetidas a diversos cantos ndao s6 do Brasil como do exterior. Adiante, em

.. 44 . . ~ cp . L,
outra missiva , o contista pede que o amigo niao “fuja” ao seu pedido e redna a sua

“correspondéncia doida”.

** Carta a Mandatto datada de 21 de julho de 1981.

# “Como v. vem sendo de uma fidelidade draculesca nestes dltimos vinte anos, fica eleito meu bidgrafo-ensaista,
etc. precocemente” (Jodo Antdnio em carta a Mandatto, datada de 01/10/1980)

* Carta a Mandatto datada de 30 de julho de 1981,
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Em 2004 e 2005, respectivamente, foram publicados Cartas aos amigos Caio Porfirio
Carneiro e Fdbio Lucas e Paixdo de Jodo Anténi045, ambas coletineas de missivas escritas
pelo autor de Ledo-de-chdcara, sendo que a segunda consiste numa biografia, escrita a partir
das cartas. Nela, lemos o contista dizer ao amigo Myltainho: “Quando eu morrer, meus
amigos de fé herdardio minhas cartas. Tomara fiquem ricos”. (ANTONIO apud SEVERIANO,
2005 p. 184)

Pouco mais de dez anos apds a sua morte, Jodo Antdnio, aos poucos, vai tendo o seu
desejo realizado. E claro que estas publica¢des ainda nio ddo conta da “tremenda” — isso para
usar uma expressao do proprio autor — troca epistolar empreendida por ele, mas dimensionam
sobremaneira o interesse da critica e, também, do ptblico em relag¢do a sua correspondéncia.

Nao fora isso, hd ainda o conto “Ajuda-me a sofrer”, cujo tema, como afirmei
anteriormente, perpassa a troca epistolar. Como foi dito, a narrativa apresenta muitas
“coincidéncias” com a escrita de cartas. Tirante a prépria temdtica, hd o fato de o titulo
aparecer cerca de quinze anos antes da publicacdo em missiva destinada a Mandatto; e,
também, o fato de os trechos citados terem sido realmente retirados de cartas recebidas de
amigos, como atesta Mylton Severiano, na ja citada biografia. Entretanto, o mais importante
nessa discussdo € um trecho da narrativa em que o narrador fala sobre a possibilidade de tais

cartas adquirirem certo tom ficcional:

As cartas.

Imagino que elas poderiam dar, afora dados técnicos aprecidveis pela teoria,
uma espécie nada imagindria de memorias. Cinzéncias, desesperos e
sofrimentos a parte, ou embutidos, o escritor ¢ um marginalizado neste tipo
de sociedade cadtica, desgovernada e incultural. O resultado do trabalho bem
poderia parecer ficcio. (ANTONIO, 1996 p. 94-5)

Essa associacdo entre carta e ficcdo vem tomando corpo principalmente a partir da
ultima década, quando diversos intelectuais, bem como artistas, tiveram suas
correspondéncias publicadas e/ou estudadas nos centros universitdrios. E claro que as cartas
de artistas e intelectuais ja despertavam interesse anteriormente, mas o foco parecia ser outro,
ou seja, no geral, buscava-se explicitar fatos e confirmar certos imagindrios. Mais tarde,
surgiria a Critica Genética, que v€ nos arquivos pessoais uma fonte de investigacdo da génese

da producao artistica.

* Nenhuma das duas coletineas traz todas as missivas enviadas por Jodo Antonio aos citados correspondentes.
Sdo, na verdade, recortes que representam aquilo que os organizadores acharam mais importante publicar.
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Retomo, pois, a questdo das fontes primérias colocada no inicio desse tépico. Como
vimos, no artigo “Fontes — porque primdrias”, as autoras definem tais fontes basicamente
como indicadoras do “processo”, dos “contextos de criacdo”. A Critica Genética, em geral,
tem se dedicado a esse tipo de relacdo. Philippe Willemart (2001), em artigo publicado na
revista Manuscritica, nimero X, afirma que houve um redimensionamento no foco desse
ramo de pesquisa. Segundo diz, ampliaram-se os universos de andlise do geneticista, que
agora se dedica ndo mais somente “ao manuscrito e [aJos processos de criacdo”
(WILLEMART, 2001 p. 167), mas pode ir “desde o universo mental do escritor até as
margindlias dos livros lidos, sua correspondéncia passiva e ativa, os livros consultados”
(idem) etc.

Nesse sentido, também Maria da Gléria Bordini (2004) trata da questdo. Para a autora,
a fonte primaria € tudo aquilo que “forne¢a um suporte material para significar um momento
transitorio do sistema literdrio, que possa, na sua tangibilidade, dar permanéncia ao tempo que
foge e as condicdes espaciais que se modificam [...]”. (BORDINI, 2004 p. 202). Adiante, ela
sugere um modo — que € na verdade nenhum modo, ja que defende que a abordagem nao deve

ser feita a priori — de lidar com as fontes primarias:

Em um trabalho de pesquisa literdria, as fontes primdrias, além de sua
primeiridade, devem ser levadas em conta como uma corrente de dados, de
elos associativos, dispersando-se ndo apenas linearmente, mas como
constelagdes que se movem no espago-tempo. O rumo serd dado pelo
interesse temdtico da pesquisa que ndo deve ser aprioristicamente definido,
mas sim emergir de alguns dos vestigios que, no ato de interacdo com o
sujeito-pesquisador, suscite alguma hipdtese a ser testada. (BORDINI, 2004
p-203)

z

Esta pesquisa € calcada justamente nessa licdo de Bordini (2004). Ou seja, seu
surgimento se deu durante o processo de reconhecimento do material, que foi dando pistas
para a construcao da hipotese que agora € discutida. Entretanto, ao seguir as pistas dadas pelos
documentos da Colecdo Jacomo Mandatto, esse trabalho acaba por, de certo modo,
contradizer alguns principios do que venham a ser fontes primdrias. O que estou afirmando é
que o que dizem as ‘“fontes” deixadas por Jodo Antdnio € que elas ndo sdo somente fontes
primadrias, mas, em certos casos, construcoes literdrias autbnomas, apenas inscritas em um
suporte diferente do habitual. Vale dizer, que essa hip6tese ndo pretende se contrapor a
defini¢do apresentada acerca das fontes primdrias, mas pensi-la de modo que nela também

caiba esta outra possibilidade.
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Um volume de cartas do poeta Paulo Leminski é também bastante representativo da
multiplicidade de formas que as cartas podem tomar. Intitulado Envie meu diciondrio: cartas e
alguma critica, o livro traz texto de Régis Bonvicino, amigo e correspondente de Leminski, a

guisa de prefacio a segunda edicdo. Vejamos o que diz:

Relendo estas cartas — muitas até hoje inéditas, reproduzidas agora, pela
primeira vez, tais como foram escritas e sem cortes, diferentemente da
primeira edi¢do —, confirmo, com elas e por meio delas, a idéia de dissolucdo
e do limite e da exploracdo de fronteiras. Leia-se “Ctba/10/jul/79 (carta 50):
“ndo quero uma forma pura, quero um hibrido, um mutante”. Elas mesmas,
estas “cartas” — um poema longo — hibrido, mutante, fundindo datilografia e
grafite, grafismos e fluéncia, influéncias e renovagdes! Transformando
amigos e inimigos em personagens — vida em fic¢do. Insuficientes!
Demasiadas! Transcendendo os anos 70, quando foram escritas, embora
tragam muitas de suas questdes e inquietacdes”. (BONVICINO, 2007, p. 09-
10) (grifos do autor)

A leitura das cartas enviadas pelo escritor paranaense provoca, de fato, as impressoes
ja adiantadas por Bonvicino. A comecgar pela forma, elas ja sdo uma surpresa atrds da outra.
Sao vdrias as cartas escritas em formato de poema, € mesmo assim, preservam uma estrutura
basica de carta, como o didlogo com o interlocutor, por exemplo. Em outros casos, além de
estar grafada como um poema, a missiva traz um titulo, a exemplo de “Epistola a Régis”,
como se o texto necessitasse se afirmar como carta, uma vez que ja ndo € tao facil defini-lo. E
afirmando, ele nos faz vé-lo ainda mais ambiguo.

Outro caso paradigmético de producdo epistolar € o escritor inglés Charles Dogson, a
quem conhecemos sob o pseudonimo de Lewis Carroll. O autor de Alice no pais das
maravilhas, um dos livros mais vendidos em todo o mundo, cultivou o costume de escrever
cartas as suas fas. No mesmo estilo nonsense de sua mais famosa obra, as cartas, ora assinadas
por Carroll ora por Dogson, “podem ser lidas como episddios soltos, independentes, de suas
obras principais”, conforme palavras de Carlito Azevedo colocadas na orelha da edig¢do
brasileira, intitulada Cartas as suas amiguinhas.

E ler a compilagao das cartas de Carroll é realmente fazer uma viagem por seu estilo
literario. Em algumas delas, inclusive, ele brinca com a questdo da sua dupla assinatura.

Vejamos uma delas:

Tenho um recado que um de meus amigos mandou para vocé. Trata-se de
Mr. Lewis Carroll, que € um escritor meio esquisito, um pouco inclinado a
escrever histérias sem pé nem cabeca. Ele me disse que vocé um dia lhe
havia pedido para escrever outro livro parecido com o que ele havia escrito e
cujo nome esqueci. Acho que havia nisso um pouco de “malicia”.
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[...]

Nesse instante suas ldgrimas comegaram a cair sobre mim como chuva
(esqueci de dizer que ele me falava da janela do dltimo andar de sua casa), e
eu ja estava todo ensopado quando gritei:

- Pare com isso imediatamente ou ndo darei nenhum recado! (CARROL,
1998, p. 25)

Interessa notar, entretanto, que cada uma das cartas constantes no volume apresentam
caracteristicas do género epistolar, ndo sendo somente um texto literario enviado pelo correio.
Além do didlogo com um interlocutor, encontraremos ainda em todas elas um cabec¢alho, com
data e local de envio, seguido de uma saudacdo a destinatdria. Dessa forma, temos, sim, um
texto literdrio que dialoga com a producao ficcional do autor, mas temos também uma carta,
direcionada a alguém especifico.

No ndmero 47 da publicacdo Papéis avulsos, Julio Castafion Guimardes (2004) se
volta para a correspondéncia no Modernismo, em que encontra sinais dessa literarizagdo do
suporte. Vejamos: “Se hd casos em que a carta comenta a obra literdria ou se presta para que
esta seja enviada em anexo, hd também casos em que a prépria carta € o suporte da obra”.
(CASTANON, 2004 p. 38) Exemplos tais seriam encontrados na correspondéncia trocada
entre os poetas Manuel Bandeira e Mario de Andrade: “Em outra carta de Bandeira para
Midrio [...] ocorre literalmente essa imbricacdo, na medida em que o texto de um futuro poema
(‘Porquinho-da-india) é simultaneamente parte do texto da carta”. (CASTANON, 2004 p. 38)

Aqui Castandn estd se referindo as cartas publicadas no volume da correspondéncia
organizada e anotada por Marcos Antonio de Moraes. Em tais missivas podemos encontrar
trocas reciprocas de conselhos entre os poetas sobre a composi¢do de vérias pecas. Vemos que
eles se influenciaram mutuamente, jid que muitos dos poemas apresentados sofreram
alteracdes de acordo com as opinides expressas por um ou por outro.

Em carta datada de fevereiro de 1923, Mario de Andrade fala com grande entusiasmo
de sua ida ao Rio de Janeiro. Era tempo do Carnaval carioca, do qual, a principio, o poeta
paulista ndo tinha gostado nada. No entanto, passada a primeira impressao, ele mostrava-se
extasiado com toda aquela festa: “Meu Manuel... Carnaval!... Perdi o trem, perdi a vergonha,
perdi a energia... Perdi tudo. Menos a minha faculdade de Gozar, de Delirar...” (ANDRADE,
2001, p. 84)

Em trecho seguinte da mesma carta, o escritor de Macunaima assim se refere a
primeira impressao diante do Carnaval carioca: “Sabes: fiquei enojado. Foi um choque

terrivel. Tanta vulgaridade. Tanta gritaria. Tanto, tantissimo ridiculo. Acreditei ndo suportar
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um dia a funganata chula, bunda e tupinambd. Cafraria vilissima, dissaborida. Ultima andlise:
‘estupidez’”. (ANDRADE, 2001, p. 84)

Dois meses depois, portanto maio de 1923, encontramos missiva de Bandeira em que
ele comenta um poema enviado pelo amigo cujo titulo € justamente “Carnaval carioca”. Uma
das sugestdes do poeta pernambucano é que Madrio suprima trecho do poema que diz assim:
“A principio fiquei enojado./ Tanta vulgaridade! Tanta gritarial/ Minha frieza bruma de
paulista”. Segundo anotacdo de Moraes (2001), o trecho, na ocasido de publica¢do do poema,
teria sido suprimido. No entanto, o que nos interessa pensar € que, nesse caso, a carta foi
suporte para a construcdo poética, j4 que o poema parece ter nascido no ato da escrita da
missiva, tornando-os quase indissocidveis, ainda que mantenham certa autonomia. Ou seja, o
que € (aparente) mera descricdo em um, torna-se elaboragao poética no outro.

Outro aspecto interessante da correspondéncia de Mario de Andrade € a sua insisténcia
em afirmar que ndo gostaria que sua correspondéncia fosse publicada. Ha ai um eco daquilo
que Jodo Antdnio diria muito mais tarde no seu Dama do encantado: “Mostrar cartas € quase
tirar a roupa em publico”. Entretanto, Marcos Moraes, no texto que abre a coletanea, afirma
que a correspondéncia do autor de certo modo denuncia a existéncia de um “projeto ligado a
epistolografia” (MORAES, 2001, p. 17). Segundo trechos citados por Moraes, Madrio sofria
com a possibilidade de estar produzindo literatura, ou seja, estar sendo artificial na pratica

epistolar:

Consciente dos olhos da posteridade, o “contar-se”, cheio de armadilhas,
torna-se doloroso para Mario: “[...] a mim também, como a todo sujeito que
escreve cartas que ndo sdo apenas recados, me perturba sempre e me
empobrece o problema infamante do ‘estilo epistolar’. Aquela pergunta
desgracada ‘ndo estarei fazendo literatura?’, ndo estarei ‘posando?’, me
martiriza também a cada imagem que brota, a cada frase que ficou mais
bem-feitinha, e o que é pior, a cada sentimento ou idéia mais nobre e mais
intenso”. (MORAES, 2001, p. 20)

Adiante, Moraes anota ainda:

a possibilidade de que esse complexo desvelamento autobiogréfico,
contraditério (e revelador de contradicdes) viesse a se tornar publico,
aniquilava o escritor. Preocupado, Mdrio espalha palavrdes para tornar as
cartas impublicdveis. Lancga andtemas: “[...] declaro solenemente, em estado
de razdo perfeita, que quem algum dia publicar as cartas que possuo ou
cartas escritas por mim, seja em que intengdo for, € filho da puta, infame,
canalha e covarde. Nao tem nog¢ao da prépria e alheia dignidade”. Misturam-
se, no grito desentranhado, encenacdo, prevengdes com o interlocutor e o
medo dos olhos avidos da posteridade. No reverso da moeda, vem a certeza
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de estar construindo, na correspondéncia, uma obra para o futuro.
(MORAES, 2001 p. 21)

Duas questdes tratadas por Moraes sdo igualmente reveladoras. A primeira delas diz
respeito a preocupagdo do autor de Amar, verbo intransitivo com uma possivel literarizagao
de suas cartas, o que remete a segunda questao, ja que esta literarizagc@o o transformaria numa
espécie de personagem-autor, coisa da qual ele ndo conseguiria escapar. Alids, o préprio
Marcos Moraes afirma que a correspondéncia propicia a criagdo de um escritor diferente para
cada correspondente e afianca que havia tantos “Mérios” quanto interlocutores: “Os trezentos
e cinqilienta Madrios das cartas. Com Anita Malfati, este se esconde sob o manto do irmao,
estrategicamente fugindo das armadilhas do amor”. (MORAES, 2001, p. 20-21)

Pelo acima exposto, vemos que a correspondéncia propicia a criacdo de imaginarios
mesmo quando seus autores afirmam o contrario. Se por um lado, temos um Jodao Anténio que
ndo esconde a sua intencdo de “se dar a ver’ e, por isso mesmo, escolhe aquilo que quer
mostrar a seu respeito; temos, por outro lado, um Mario de Andrade que se recusa a deixar-se
exposto. Mas, num movimento pendular, acaba por provocar ainda mais interesse.

Para finalizar esse tépico, recorro a Terry Eagleton (1983), em cuja introducao de seu
Teoria da literatura problematiza a prépria concepg¢do dessa arte narrativa. De inicio, o autor
navega por diversos pressupostos a respeito da pretensa essencialidade da literatura. No
entanto, alerta que tais pressupostos tém sido quase sempre redutores, afinal sdo excludentes
entre si, ja que ndo levam em conta as diferencas e especificidades apresentadas, por exemplo,
por épocas distintas.

Um dos pressupostos que Eagleton (1983) desmonta e que, por isso mesmo, nos
interessa aqui € o de que fato e ficcdo sdo coisas sempre excludentes: “A distin¢do entre ‘fato’
e ‘ficcdo’, portanto, ndo nos parece ser muito util, e uma das razdes para isto é a de que a
propria distin¢do € muitas vezes questiondvel”. (EAGLETON, 1983 p. 01)

Se ndo € no isolamento entre o factual e o ficcional que encontraremos resposta para a
pergunta bésica colocada pelo autor na introducao de seu livro — ou seja, o que € literatura? —,
também nao € na afirmagdo do seu contrdrio, o que faria de toda a escrita cunhada pela
realidade expressdao maior da arte literdria. Assim, aceitando que nao ha uma esséncia unica,

vemos que a literatura € feita tanto pelo autor quanto pelo leitor:

Se € certo que muitas das obras estudadas como literatura nas instituicdes
académicas foram ‘construidas’ para serem lidas como literatura, também é
certo que muitas delas ndo o foram. [...] Alguns textos nascem literérios,
outros atingem a condi¢do de literdrios, e a outros tal condicdo € imposta.
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Sob esse aspecto, a producdo do texto é muito mais importante do que seu
nascimento. O que importa pode nao ser a origem do texto, mas o modo pelo
qual as pessoas o consideram. Se elas decidirem que se trata de literatura,
entdo, ao que parece, o texto serd literatura, a despeito do que seu autor
tenha pensado. (EAGLETON, 1983 p. 09)

A propésito das vdrias teorias acerca do que € literatura expostas por Eagleton,
trabalharei aqui com a idéia bésica de Jakobson, sobre a fun¢@o poética. Portanto, a segunda
parte deste estudo apresentard as cartas em que a linguagem chama a aten¢@o sobre si mesma,
deixando o fato em segundo plano. Trata-se de uma escolha metodoldgica e tedrica, na
medida em que serd levado em conta no conjunto de cartas o grau de literariedade apresentado
por cada uma delas. Fica claro, assim, que nao se trabalha aqui com a idéia de que a carta, de
escritor em especial, ¢ imanentemente literdria pelo simples motivo de ter sido escrita por

alguém que domina tais técnicas de composicao. Vejamos mais um trecho de Eagleton:

Lemos o bilhete escrito por um amigo, sem prestarmos muito ateng@o a sua
estrutura narrativa; mas se uma histéria se interrompe e recomega, passa
constantemente de um nivel narrativo para outro, e retarda o climax para nos
manter em suspense, adquirimos entdo a consciéncia de como ela ¢é
construida, a0 mesmo tempo em que nosso interesse por ela pode se
intensificar. A histéria, como diriam os formalistas, usa artificios que
funcionam como “entraves” ou “retardamentos” para nos manter atentos; e
na linguagem literdria, esses artificios revelam-se claramente. (EAGLETON,
1983, p. 4-5)

O exemplo do bilhete, dado pelo autor inglés, é algo bastante providencial, pois toca
no ponto basilar dessa pesquisa: o de que dependendo da “entonac¢ao” que lhe for aplicada, ele
pode sim ser o suporte para a produgdo literaria.

No tépico a seguir, serd abordada a relacdo que o escritor estabelece com seu nome de
autor e quais os desdobramentos que isso tem em sua carreira, bem como em sua

correspondéncia com 0s amigos.
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1.3 Meu nome nio é Joao

Duas vezes se morre:

Primeiro na carne, depois no nome.

A carne desaparece, 0 nome persiste mas

Esvaziando-se do seu casto contetido

- Tantos gestos, palavras, siléncios,

Até que um dia sentimos,

Com uma pancada de espanto (ou de remorso?)

Que o nome querido ja nos soa como 0s outros.
(Manuel Bandeira)

No texto feito para apresentacao de seu livro de estréia ao publico, Jodo Antonio traca
uma espécie de perfil de si mesmo. Intitulada “De malagueta, Perus e Bacanaco”, a narrativa,
escrita no mesmo tom daquelas que compunham o livro, ja trazia uma espécie de prélogo do
imaginario que paira até hoje sobre o escritor. Ao contrério do que indica o titulo, mais do que
das personagens e histérias que compunham a obra recém langada, “De Malagueta, Perus e
bacanago” tratava de fato era do préprio escritor das historias.

No mesmo tom performdtico empregado nas cartas nas ocasides em que fala de si, o
escritor lanca uma série de informacdes sobre sua rotina e imagindrio de autor marginal. A
primeira frase do texto indica que, por meio desse perfil, ele procuraria desfazer o imaginario
que ja corre acerca de seu nome, entretanto, logo se verd que a inten¢do é exatamente oposta,
pois a associagdo de sua vida com as personagens do livro vai ficando cada vez maior.

Vejamos:

Sobre o meu nome se poderdo ouvir as melhores e as piores coisas. Jamais
acreditem. Uns costumam dizer — “Ndo presta”. Outros — “E uma boa
pessoa”. Ainda hd aqueles que dizem que escrevo bem. Estejam trangqiiilos,
que esses trés tipos sdo inofensivos como passarinhos. Apenas boa gente que
fala demais. Agora, hd um grupo que se expressa — “E um belo rapaz”.
Quanto a esse eu lhes recomendo a boca pequena — “Muito cuidado!” Ali
estdo os que fazem elogio tontamente e traicio cruamente. (ANTONIO,
2004, p. 13)

z.

E curioso que Jodo Antdnio, autor ainda iniciante naquele momento, tenha iniciado a
narrativa falando de si e ndo da obra, afinal o texto € intitulado “De Malagueta, Perus e
Bacanago”, logo, comecar pelas personagens seria o mais usual. Ao longo do escrito, ha
sempre um jogo de luz e de sombra: a publicacdo do livro versus as adversidades sofridas

pelo autor. Assim, o leitor fica sabendo do incéndio que destruira sua casa e os primeiros
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originais de Malagueta; dos prémios recebidos e da sensacdo de faléncia diante do mundo e
das institui¢des estabelecidas; do amor e do sofrimento provocados pela literatura etc.

Pode-se dizer, ainda, que esse auto-retrato é uma espécie de sintese poética daquilo
que o leitor encontrard nos contos de Malagueta, Perus e Bacanaco. O sentimento de total
inadequacdo apresentado pelo autor é também o vivido por grande parte das personagens da

coletanea. Vejamos, primeiramente, este trecho do escrito autobiografico:

De transitoriedade e de insuficiéncia tém me sido essas coisas do amor, da
profissdo e da familia. A verdade é que ndo consigo comunicacdo. Nem o
exterior comigo. Eu ndo aprendo a aceitar nada pela metade. E é este
sentimento de culpa que me fica. (ANTONIO, 2004, p. 16)

Observemos, agora, a caracteriza¢cdo do menino Perus, no conto titulo da coletanea:

Roubaria uma grana, se enfiaria num trem para Perus, onde ficaria quieto,
para de 14 ndo sair mais. Aturaria a tia, o amdsio bébado, a vidinha estipida
e sem jogo, a enorme fabrica de cimento de um lado, o casario mesquinho
do outro. E iria se fanar com a ocupagdo na fabrica, com uma enxada, com o
diabo. Sua hora de dormir seria dez horas. La em Perus, o menino nao
curtiria madrugadas e fome, nem se atiraria como um desesperado a primeira
viragdo que surgisse. Malandragem néo dera pé. (ANTONIO, 2004, p. 204)

Em “Visita”, o sentimento € o mesmo:

Diabos, toda noite esta histéria. Mal entro em férias, € isto. Nao basta o
escritério, ndo basta. Os chefes, as idiotices. Tudo em promiscuidade e eu a
aturar. Quando a noite chega, hora da gente descansar, cinema, mulher,
qualquer coisa... ndo. Latinha de flite, sabonete, caixa de alfinetes, nem sei.
Minha mae tem a mania de me arranjar estes probleminhas domésticos. Pelo
ano inteiro, este tonto trabalha e aglienta escola noturna. Dorme seis horas,
acorda atordoado de sono, vai buscar dinheiro numa profissdo inutil.
(ANTONIO, 2004, p. 109-10)

Nos trechos apresentados acima, fica patente que a sensacdo de faléncia € comum
tanto no texto de apresentacdo de Jodo AntOnio quanto na caracterizacdo das personagens
ficcionais. Do menino Perus, temos a descrenca com a familia, o trabalho e, até, com a
malandragem, universo ao qual recorrera na tentativa de fugir ao seu mundo. Porém, na voz
do narrador, nos vem a conclusido do moleque: “Malandragem nao dera pé”.

Em “Visita”, 14 estd, a exemplo do conto anterior, uma personagem que ndo consegue

aderir ao mundo em que vive. A incompreensdo no trabalho, na familia e, neste caso, também
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no amor, sdo questdes que nos permitem associar estas narrativas ficcionais aquela de carater
biogréfico.

H4 certamente muitos outros textos das narrativas de Malagueta, Perus e Bacanaco
que sdo emblemadticas desse sentimento apresentado no texto autobiografico. Em “Natal na
Cafua”, lemos: “Aqui € frio, escuro, hd fartum de dejetos, mas 14 fora hd sol, barulho de
automoveis, certamente criangas estarao estreando brinquedos de Natal” (ANTONIO, 2004,

p. 84). Andlogo a esse sentir, podemos ler também em “Menindo do caixote’:

Mas agora a chuva cafa e os botdes, guardados na gaveta da comoda, apenas
lembravam que Duda ficara em Vila Mariana. Agora a Lapa, tdo chata, que é
que tinha a Lapa? E exatamente numa rua daquelas, rua de terra, estreita e
sempre vazia. Havia também uma professora que lia o seu livro e me

-

esquecia abobalhado a frente da lousa. Depois... O bilhete e a surra. E.
Bilhete para minha mae me bater, castigo, surra, surra. E papai que viajava
no seu caminhdo, e quando viajava se demorava dois-trés meses.
(ANTONIO, 2004, p. 126-7)

Os narradores parecem nos dizer, em todos os trechos citados: aqui onde estou, onde
sou, € escuro e frio. Eu ndo pertenco a este lugar. Ouvimos, nesses lamentos, um eco
fortissimo daquilo que Jodo Antodnio grita em ‘“De Malagueta, Perus e Bacanaco: “A verdade
€ que ndo consigo comunicacao. Nem o exterior comigo. Eu ndo aprendo a aceitar nada pela
metade. E ¢ este sentimento de culpa que me fica”. (ANTONIO, 2004, p. 16).

A forma como o escritor assina o escrito — “Sao Paulo, Boca do Lixo, 1963. Jodo
Ant6nio” (Idem, 2004 p.17) também aponta para uma aproximacio entre O autor € suas
personagens. Tudo no texto conspira para que esta associacao seja feita, desde a sensagdo de
nao pertencimento até a afirmagdo de ndo saber direito o préprio nimero dos trajes que usa:
“Nao declinarei nimero de sapato e colarinho, peso e derivantes porque realmente ndo sei”
(Idem, p. 17). Assim, Jodo Antonio privilegia, na relacdo com suas personagens, o elemento
existencial e, além disso, se distancia da classe média, para quem a preocupag¢do com a
aparéncia € mais patente.

Com o intuito de discutir a relacdo vida-obra de Jodo Antonio, Jane Pereira (2006)

também analisou “De Malagueta, Perus e Bacanaco”. Segundo diz,

A construgdo desse titulo ja revela a perspicécia estilistica do escritor, pois a
preposicdo ‘de’ sugere uma pergunta que ele parece fazer a si mesmo: O que
falar de Malagueta, Perus e Bacanago? E a resposta é um texto que fala do
seu sentimento de mundo, logo, para o autor, falar dessa obra € falar de si. O
jeito que Jodo Antdnio sente determina como percebe a realidade, portanto a
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unica coisa que € real nas suas narrativas é como ele sente. (PEREIRA,
2006, p. 67)

Talvez a propria vida tutil de “De Malagueta, Perus e Bacanago” sirva para atestar o
seu valor para além do factual. O escrito foi publicado em diversos 6rgidos de imprensa a
época da edicdo da coletanea; como apresentacdo de sua reedi¢do pela editora do Circulo do
Livro, na década de oitenta e, ainda, na edicdo lancada recentemente (2004) pela Cosac &
Naify.

Mas, além de todos esses elementos discutidos até aqui sobre o texto auto-retrato de
Jodo Antonio, resta-nos ainda uma pergunta: por que um autor aos 26 anos, proveniente de
uma familia pobre, as vésperas de lancar seu primeiro livro pela editora mais importante do
pais no momento, se mostraria ao publico quase que como um fracassado? A tnica resposta
na qual consigo pensar vem como reafirmagdo desse desejo do escritor em se aliar, por meio
de sua biografia e, também, para além dela, as suas personagens que de tdo reais tornam seu
autor parte da ficcao que escondem.

Além de tudo isso, na forma como ele se apresenta ao publico, explicitando suas
fragilidades, vejo um certo eco daquilo que os nossos primeiros modernistas fizeram no inicio
do movimento. Como sabemos, muitos, sob a protecao de pseudonimos, fizeram duras criticas
a arte apresentada por eles proprios. Sem falar, é claro, nas “chuvas” de batatas e nas falsas
vaias utilizadas como maneira de chamar a atencdo do publico e da critica. Nesse sentido,
também nao nos € desconhecido o gosto de Joao Antdnio pela polémica.

Entretanto, o autor também se previne contra esse tipo de interpretacdo apresentada

aqui por mim. Em seu auto-retrato, ele anota:

Para comecgo direi que temo o julgamento dessa conversa deste aqui.
Provavelmente, dirdo que estou fazendo pose e armando uma presepada
bruta para entreté-los e, o meu livro aparecido, encontre nas prosas moles
aqui expostas um veiculo que os levard as livrarias. (ANTONIO, 2004, p.
13)

A fortuna critica’® do autor de Ledo-de-chdcara, que pode ser encontrada em seu

acervo pessoal na UNESP — campus de Assis, di bem a medida do quanto o elemento

% Nesse campo, cinco trabalhos concluidos, o de Jane Christina Pereira, Estudo critico da bibliografia sobre
Jodo Antéonio: 1963-1976 (2001); o de Cassia Alves Ferreira, Estudo critico da bibliografia sobre Jodo Anténio:
1977-1989 (2003); o de Neize Ribeiro da Silva, Organizagdo e estudo da fortuna critica sobre Jodo Antonio:
periodicos, 1990-1996, o de Roberta Pereira Pires, Levantamento e estudo da fortuna critica sobre Jodo Antonio
em periodicos de 1996 aos dias atuais e o de Selma Verdinasse, Estudo da fortuna critica de Jodo Antonio em
sua biblioteca pessoal.
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biografico foi levado em conta pelos criticos que se ocuparam da sua obra. Para certos
analistas, este acaba por ser colocado como o componente mais importante da obra do
contista. Sado muitos os artigos que trazem abordagens nas quais seus autores se debrucam
sobre a produgdo jodoantoniana associando-a a sua biografia.

Nessa dire¢dao, podemos encontrar desde criticos modestos, de periddicos sem grande
alcance nacional, até nomes como Alfredo Bosi. Em um artigo intitulado “Trés cafés fiados”,

3

José Paschoal Rossetti, contista da pequena Itapira, afirma: “...Jodo Antonio, sem nenhum
compromisso com quaisquer formas de fazer literatura [...] viveu o submundo de sua
metrépole e trouxe para o romance citadino auténtico aquelas mesmas caracteristicas de que
nos deu amostragem Jodo de Guimaraes Rosa”. (ROSSETTI, 1964)47

Assim, mais do que um autor que fala sobre o submundo, Jodo Antonio € um autor que
afirma ter vivido o submundo. A diferenca de perspectiva, nesse caso, serve como elemento
de valoragdo da producdo do contista. Nesse trecho do artigo, Rossetti, de certa forma,
antecipa aquilo que o autor de Ledo-de-chdcara explicitaria cerca de uma década depois em
seu texto manifesto: era “um bandido falando de bandidos”.

Outro que pode ser citado € Jodao da Silva Ribeiro Neto (1981), que, na abertura do

livro sobre Jodo Antdnio da colecdo Literatura Comentada, faz uma afirmagdo bastante

£ s~ oo . 48
emblemadtica da visdo da critica como um todo a respeito do autor :

Vida e obra literdria de Jodo Antdnio sdo absolutamente afins: uma por
dentro da outra, uma dando origem a outra. A vida construiu as histérias que
o escritor iria escrever. E uma literatura merduncha, expressio verdadeira da
vida, no jargdo significativo usado pelo escritor. (RIBEIRO NETO, 1981 p.
03) (grifo do autor)

Em A formacdo do nome, o critico portugués Abel Barros Batista (2003) discute a
criacio de uma “fic¢do” em torno do nome de Machado de Assis. Segundo afirma,
comentando o famoso texto de Foucault intitulado “Escrita de si”, o nome de um autor passa a
significar seu proprio estilo, situando-se entre o “registro civil”, que o define como individuo,
e a fic¢do, que o define como parte de sua obra: “por efeito da assinatura, o0 nome converte-se
em nome da obra, mais ainda, em nome de certa maneira, de certo estilo [...]”. (BATISTA,

2003, p. 11)

*7 Artigo publicado em 15/02/1964 (sem identificacdo do periédico). Compde a Colegdo Jacomo Mandatto.

* A visdo langada pela critica acerca dos trabalhos de Jodo Antonio merecerd uma analise mais alentada, o que
serd feito adiante. A questdo aparecerd aqui, portanto, apenas como pano de fundo para se investigar de que
modo o contista enxergava em seu nome de autor também uma forma de se auto-promover.
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Em Jodo Antdnio, essa fusdo entre nome (registro civil) e estilo (obra) se torna ainda
mais forte por conta de uma atitude deliberada tomada por ele desde o inicio de sua carreira:
falar a “verdade” ao produzir literatura. Tomados ao pé da letra, vemos dois termos
conflitantes: ou verdade e fic¢do. Entretanto, podemos tomar essa afirmativa como parte,
também, de um projeto de criacdo ficcional, e isso ndo impede que acreditemos na ‘“verdade”
da proposicao, pois ndo se trata de alegar que o escritor mentiu ao firmar seu projeto literdrio,
ou mesmo de dizer que ele ndo foi bem sucedido ao coloca-lo em pratica. Ao contrério, o que
importa € ver que essa veracidade foi assimilada de maneira irreversivel em sua ficgao,
emaranhando estes termos conflitantes e tornando-os uma coisa Unica.

A afirmac¢do de que viveu suas narrativas, e que, portanto, € personagem em quase
todas elas, pode ser encontrada em muitos textos em que abordava a prépria carreira, bem
como nas diversas entrevistas cedidas por Joao Antonio. Nesse sentido, ele segue a escola de
Graciliano Ramos, autor por quem mantinha uma grande admirag¢do. O escritor de Vidas
secas, cujas obras também sdo colocadas nesse intersticio da ficcdo autobiografica, em texto
publicado pela primeira vez em 1948, assim afirma: “Nunca pude sair de mim mesmo. Sé
posso escrever o que sou. E se as personagens se comportam de modos diferentes, € porque
nao sou um sO. [...] Se fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano...”. (RAMOS
apud MIRANDA, 1992, p. 44) Jodo Antdnio, por sua vez, na década de setenta, diria:
“Escrevo apenas sobre o que conheco e sinto”.

A correspondéncia do escritor nos oferece alguns dados igualmente relevantes sobre
essa questdo. No inicio da troca epistolar com Mandatto, ele saida o amigo e lhe d4d “uma
bronca” por chamé-lo apenas pelo primeiro nome. Importa observar que isso ocorre
justamente na carta em que dd a noticia sobre a proximidade da publicacdo de Malagueta,
Perus e Bacanaco: “Ave, Jicomo, o que vai deixar de ser inédito lhe saida! Em nome de

Dracula, amém”. Um pouco adiante, ele diz:

Nunca me chame sé de Jodo. Jodo é nome indecoroso, rapaz! Meu nome é
Jodao Antonio Ferreira Filho, com vinte e seis anos de idade, solteiro,
poligamos, alcodlatra, pobre e fudido. Jodo Anténio, veja 14. Jodo s6, da a
impressdo de Jodo ninguém ou qualquer Jodao. Meu nome € Joao Antonio,
me desculpe.” (grifo do autor)

O amigo de Itapira receberia ainda outras “broncas” do tipo. A filha de Mandatto, de

quem Jodo Antdnio se torna amigo e com quem troca algumas cartas, provoca no escritor uma

# Carta datada de 02 de maio de 1963.



57

reflexdo: “E dificil alguém me chamar sé de Jodo, como faz a Angelina”. Todavia, ndo € a s6
a Mandatto que ele faz essa ressalva. Caio Porfirio Carneiro, outro amigo e correspondente do
escritor, em texto intitulado “Meu perfil de Jodo Antdonio” transcreve parte de uma carta na
qual este, em tom performaético, lhe faz a mesma repreensao: “Ele ndo admitia que ninguém o
chamasse de Jodo. Esculhambava logo. Até que demorou um pouco comigo. Agiientou o mais
que pdde. Quando estourou foi pra valer...” (CARNEIRO, 1999, p. 19) Vejamos o que o

escritor diz:

Caio, meu prezado:

Vocé ndo perde a mania de me chamar de Jodo. Ja lhe disse um bilhdo de
vezes que o meu nome € Jodo Antdonio. E que Jodo, apds o advento do
Garrincha, mestre ora exilado em Sao Paulo no Corinthians paulista, a
palavra Jodo ficou sendo apenas jodo (sem maidscula). Isto €, substantivo
simples, comum, nome de coisa e nao de gente. Jodo, sozinho, apds o
advento do Mestre Mané, ¢ sindbnimo de trouxa, mocorongo, cavalo-de-teta e
outros penduricalhos. Veja la: meu nome € Jodo Antdnio.

Portanto, mais respeito com este pobre autor.. (ANTONIO apud
CARNEIRO, 1999, p. 19)

Conforme se pode notar, o tom € exatamente o0 mesmo da carta remetida ao amigo
itapirense, com a diferenca de que naquela o desejo de ficcionalizac¢do, ou por outra feita, de
ampliacdo do imagindrio de malandro e marginal que ja havia sobre seu nome é ainda mais
explicito. A explicacio para o pedido apresenta, portanto, nuances diferentes, mas ¢é
essencialmente a mesma, ou seja, de que o nome “Jodo”, sem o seu complemento “Antdnio”,
seria algo simplificador da posi¢cdo ocupada pelo contista, o que fica ainda mais nitido no
trecho final da carta dirigida a Caio Porfirio: “Portanto, mais respeito com este pobre autor...”.
(Idem)

O jornalista Mylton Severiano, em sua Paixdo de Jodo Antonio, também fala da
importancia que o nome proprio tem para o contista. Conforme veremos, este serd mais um

elemento mitificador de sua imagem publica e pessoal.

Abragado ao seu rancor, tomado, cego de amor pelo Brasil, eis Jodo. Joao,
nao! A Avoé Nair, fumando cachimbo aos mais de 90 anos, “feminina até
para pedir um copo d’4dgua”, podia chami-lo Jodozinho. Mas um amigo
comum, certa noite de 1978, num boteco, levou:

“Jodo, nem para os intimos. Por favor, meu nome ¢ Jodo Antdnio.
Circunflexado”.

Numa carta, explicou:

“Desde o advento do Unico Desconcertante Mané Garrincha, que Jodo
deixou de ser nome préprio e passou a sindnimo de zé-mané, trouxa, loque,
papagaio enfeitado. E, ap6s a chegada (em ma hora) do cognominado
Presidente Jodo, chefe dos torturadores do SNI e populista esfarrapado da
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direita, o nome Jodo, quando desacompanhado, passou a ser um auténtico
xingamento”. (SEVERIANO, p. 2005, p.37-8)

Nesse sentido, o texto “De Jodozinho a Jodo Antdnio”, uma espécie de perfil da
juventude do contista tragado pelo amigo e também escritor Lourenco Diaféria, nos € bastante
revelador. No escrito de despedida, o criador de “Jacarandd” surge em seu aspecto mais
humano: € o menino Jodozinho, corruptela carinhosa pela qual uma amiga da familia, filha de
compadres dos pais do escritor, o chamava. Segundo Diaféria, certo dia, a mae da moga havia
dito: “Filha, para de chamar o Jodo Antdnio de Jodozinho. Ele agora é escritor famoso”. E

ainda segundo o autor,

Era mesmo. Mas toda vez que Joao Antonio ia almogar, ouvir um violdo na
casa da Ludcia Mirian, tirar uma pestana, arrematar uns tragos, ele voltava a
ser o Jodozinho. Um Jodozinho igual ao Malagueta, ao Perus, ao Bacanaco,
que tendo iniciado a via sacra pelos bilhares da Zona Oeste, a Partir do Bar
Celestino, nas porteiras do bairro, varam a noite, engolem a madrugada, e
por fim amanhecem, um resto de lua, um comeco de sol, ansiando apenas
pelo carinho de um café fiado. (DIAFERIA, 1999, p. 62)

O que se nota, deste modo, € que tanto o escritor famoso (de nome Jodao Ant6nio),
quanto o menino “Jodozinho” (da familia e dos amigos de infincia) acabam por habitar uma
fronteira muito té€nue entre figura humana e construcdo ficcional. O excerto acima, alids, leva
0 escritor para o universo de suas personagens, o que se dd, inclusive, por meio da parafrase
de parte do préprio conto “Malagueta, Perus e Bacanaco”.

Ja nos trechos citados das cartas, vemos o “contista da marginalidade” fazer, por meio
de seu nome préprio, uma afirmacgdo de suas escolhas politicas e sociais. O nome &, portanto,
mote para o protesto — contra o governo militar, que é metonimizado pela identidade do
general do momento — e para o elogio — a “Mané Garrincha”, de quem era costume chamar os
adversdrios driblados, pejorativamente, de Jodo.

Em agosto de 1983, Jodo Antdnio escreve uma de suas cartas circulares, destinada a
amigos varios, com o intuito de pedir ajuda para uma questdo junto a imprensa. Acontece que

naquele més a revista Isto E havia publicado uma nota, intitulada “Sintese e honestidade”SO,

%0 «“Q escritor Jodo Antdnio Ferreira Filho, 46 anos, autor dos livros Calvdrio e Porres do Pingente Afonso
Henriques de Lima Barreto (1977) e Noel Rosa, Poeta do Povo (1982), € o mais novo integrante do Jornal da
Globo. O convite foi feito por Antonio Severo, editor do programa, agora remodelado. Para Jodo Antdnio, que
escreve textos longos para jornais como Jornal do Brasil e O Estado de Sdo Paulo hd vinte anos, a tnica
dificuldade é resumir um comentdrio literdrio em quarenta segundos. ‘O trabalho na TV € mais sintético e
honesto’, diz, ‘pois exige uma reflexdo mais profunda sobre o que realmente interessa ser dito’”. (Revista Isto E
— 17/08/1983) Texto integral.
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em que noticiava a ida do escritor paulistano para o televisivo Jornal da Globo. O contetido

expresso desagradara profundamente o escritor. Vejamos o que ele diz em carta aos amigos:

A REVISTA ISTO E PUBLICOU UMA NOTA [..] EM QUE SOU
REDUZIDO A UMA ESPECIE DE VELHO BIOGRAFO ESQUECIDO
DE LIMA BARRETO E NOEL ROSA. A NOTA PASSA POR CIMA DE
TUDO O MAIS QUE FIZ NESSA CURTA VIDA, COMO MALAGUETA,
PERUS E BACANACO, LEAO-DE-CHACARA OU DEDO-DURO, PARA
DAR ALGUNS EXEMPLOS. LENDO A NOTA, O LEITOR JULGA
ESTAR SENDO APRESENTADO A UM VELHO E IGNORADO AUTOR
DE ARTIGOS LONGOS PARA O JORNAL DO BRASIL OU PARA O
ESTADO DE SAO PAULO. ORA, ENTRE OUTRAS COISAS, TENHO
CONTOS TRADUZIDOS EM OITO PAISES E ELES JA SE
PRESTARAM A CONFERENCIAS, A UM FILME LONGA METRAGEM
E A TESES DE MESTRADO. A TRADUCAO TCHECA DE
MALAGUETA, PERUS E BACANACO EXTRAIU 50 MIL EXEMPLARES.
ALEM DO QUE, MAROTAMENTE OU NAO, ME APRESENTA
COM MEU NOME DE CIVIL COMPLETO: JOAO ANTONIO
FERREIRA FILHO (NOME DE INDUSTRIAL BRASILEIRO
FALIDO). SE ESCOLHI O NOME LITERARIO DE JOAO
ANTONIO, E ASSIM QUE SOU CONHECIDO. E PAREM POR Al™
(Grifos meus)

O texto da revista (transcrito em nota de rodapé) nio apresenta nenhuma ofensa clara
ao escritor. Entretanto, sua indignacao esté justamente no fato de que, também, nao ressalta os
seus maiores feitos literdrios, inserindo-o em uma esfera mediana da producdo escrita
brasileira. Além disso, hd ainda a questdo do nome, cuja repercussdo no autor nido parece
pequena. Ser chamado por seu nome de batismo, e ndo pelo que havia escolhido, soa a Jodao
Antdnio como uma malandragem de quem escreveu o texto, cujo fim seria, mais uma vez,
rebaixa-lo.

Observa-se, portanto, que o fato de ndo permitir que os amigos o chamassem apenas
pelo seu primeiro nome nao se d4 somente por mais uma de suas idiossincrasias. Conforme
ele mesmo diz, o nome Jodao Anténio é uma “escolha literaria” e que, por isso, deve ser
respeitada. Desse modo, Jodo (“sindbnimo de trouxa”) ou Joao Antonio Ferreira Filho (“nome
de industrial brasileiro falido”) soam ao contista como uma ofensa justamente porque o
afastam do universo artistico.

Contra uma possivel alteracao de seu nome literario, o escritor nunca baixa a guarda.
No ano de 1981, como o amigo itapirense o saida com “Jodo, meu caro”, ele responde dias

depois com duas frases diretas, também colocadas préximas ao cabecalho da carta: “Nao me

>! Carta datada de 25 de agosto de 1983. Obs: transcrevi a carta exatamente da forma em que ela estava escrita —
em caixa alta — porque acredito que, ao escrevé-la assim, o escritor almejava demonstrar a medida de sua
indignag@o.
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chamo Jodo. Meu nome € Jodo Antonio”, mudando, em seguida, para assuntos referentes a
possiveis palestras que proferiria na UNICAMP.
Marcos Moraes também trata da questdo da assinatura nas cartas de Mario de

Andrade. Segundo ele, este é mais um aspecto que d4 espago para a construgao cénica:

N

Os tragos aparentemente externos a mensagem, como o chamamento e a
assinatura do remetente, firmam um contrato de amizade. [...] No momento
em que Manuel se transforma em Manu e Drummond em Carlico, o trato
intimo j4 autorizou a expansdo do espago cénico da carta. [...] A passagem
da assinatura “Mdrio de Andrade” para o “Madrio” em rabisco ligeiro quase
de rubrica também marca os lagos de fraternidade conquistados pelo
destinatario. (MORAES, 2007, p. 78)

Wander Melo Miranda (1992), ao tratar da questdo da assinatura de Graciliano em
Memdrias do cdrcere, também alerta para o grau de complexidade que ela ganha. Segundo
ele, a critica, em geral, apresentava “indole mistificadora” no que concerne a identidade, uma
vez que ndo consegue perceber que o texto ‘“se nega a supervalorizacdo das vicissitudes
pessoais do seu autor e reduzir a arbitrariedade politica entdo sofrida a termos estritamente

individuais”. (MIRANDA, 1992, p. 96) Nesse sentido,

A relacdo entre o préprio € 0 comum no tocante ao nome € o programa do
cendrio retrospectivo do cédrcere — e, em nivel mais amplo, do autor e da obra
—, no qual a assinatura empirica do individuo nomeado Graciliano Ramos
tende a desaparecer ou tornar-se secunddria em vista do sistema de
indagacdes e perplexidades produzido pelo texto. (Idem)

Para Armando Freitas Filho, autor do prefiacio de Correspondéncia incompleta, a
forma como o nome da escritora de A feus pés aparece nas cartas também € significativa. Para
ele, as assinaturas da escritora carioca estdo totalmente ligadas a sua escrita literdria, em um
didlogo (ndo disfarcado) entre os seus textos, em especial “Correspondéncia completa”, e a

sua pratica epistolar:

Também € curioso observarmos a oscilagdo por que passa sua assinatura:
Das previsiveis Ana e Ana Cristina, a ficcionalizada Ana C., chegando as
sumdrias Eu e A., até o desaparecimento total em vdrias cartas. E, em pelo
menos dois cartdes, emerge, surpreendentemente, o pseudoénimo Jilio,
possivelmente a por¢do masculina de Jilia, que € quem assina a j4 aludida
carta solitaria de Correspondéncia completa, dirigida para alguém que nao é
nomeado (“My dear”), e onde nem sequer se distingue, no corpo do texto, o
género da sua identidade. [...] Ndo se trata aqui de uma heteronimia
incipiente, mas sim da tentativa, creio, na correspondéncia e na obra, de criar
uma persona que protegesse ou mascarasse, parcialmente, sua figura, como é
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comum nos didrios pessoais (outra fonte primdria de sua literatura).
(FREITAS FILHO, 1999, p. 10)

No autor paulistano, € justamente a constancia na assinatura — e, por conseguinte, na
forma como exigia ser chamado — que da lugar a persona literdria de que os autores tratam
acima. Para Jodo Antdnio, ndo hd intimidade que possa alterar o seu nome de escritor, ainda
que este apareca em uma ‘“‘simples” carta. Dessa forma, os espagos cénicos também surgem
nas saudagdes e despedidas, mas isso ocorre por meio de frases de efeito, quase sempre com
um tom de gracejo, o que serd melhor estudado na segunda parte desta tese, em topico
intitulado “Saudacgdes e despedidas: componentes de um universo ficcionalizado”. Por hora,
coloco em pauta como a correspondéncia com Mandatto retrata de maneira bastante precisa

essas estratégias do escritor perante o mercado editorial.
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1.4 Joao Antonio: autor x mercado

A distribui¢@o do livro no Brasil é uma coisa horrorosa. Um pais com
122 milhdes de habitantes e com um tamanho continental, tem apenas
300 livrarias que estdo gabaritadas a assinar uma fatura e pagé-la [...]
O Brasil nao tem distribui¢do. A prova € que nds estamos num pais de
122 milhdes de habitantes e uma edi¢do bem sucedida de livros vende
somente 5.000 exemplares. (Jodao Anténio)5 2

As cartas do escritor t€m muito a nos dizer sobre sua relacdo com o mercado editorial.
O que se nota na correspondéncia de Jodo Antonio com Jicomo Mandatto é que a
aproximacao entre vida e ficcdo se d4 em duas instancias na carreira do escritor: se por um
lado, levar figuras reais, muitas vezes de seu convivio, para o campo ficcional € um dos
pilares de seu projeto literdrio, esta pratica acaba por funcionar também como elemento
mistificador, do qual o contista saberia tirar vantagens do ponto de vista mercadoldgico.

Este é, alids, o aspecto que primeiro chama a atencdo na leitura da colecdo de cartas,
uma vez que ela ja nasce como forma de aproximacdo de dois homens de Letras, interessados,
cada um a seu modo, em promover a literatura no Brasil. Como este € um dos aspectos que
mais chamam a atencdo em toda a correspondéncia, apresentando, inclusive, caracteristicas
proprias em cada uma das décadas compreendidas pela troca epistolar, separei as apreciacoes
criticas de forma a respeitar a linearidade.

Nesse sentido, serd possivel notar as diferencgas e as similaridades no trato da questao
do mercado em cada periodo distinto da carreira do escritor, uma vez que a correspondéncia
com Mandatto € iniciada com Jodo Ant6nio ja inserido no universo dos escritores, mas ainda
sem ter publicado nenhum livro, e encerrada bem préximo a sua morte, em 1996. Temos,
portanto, um panorama bastante completo da vida e da obra do contista por meio desta

correspondéncia.

1.4.1 Anos sessenta: ‘“‘um laureado e estrepado autor’”>

A década de sessenta nos apresenta um Joao Antonio ainda muito jovem, preocupado
em se afirmar como escritor em ascensdo e em adquirir a cultura humanista a fim de se igualar

a seus idolos. O sucesso lhe chegara primeiro entre os intelectuais e artistas, muitos deles

>* Trecho retirado de “Jodo Antdnio: a profissionalizacio do escritor”. In: Académico — Jornal Catarinense de
Cultura. Blumenal, marco de 1981, Ano VI, n. 52.
>3 Segundo definicdo do préprio contista em carta de 21-03-1963.
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conhecidos a partir da participacdo em concursos literdrios. O respeito do grande publico s6
seria alcancado, como € natural, depois do lancamento de Malagueta, Perus e Bacanago, o
livro de estréia. Contudo, este ndo teria uma segunda edi¢do tao rapidamente, e Joao Antdnio,
seduzido pelo jornalismo e as voltas com um mercado, em pleno inicio do governo militar,
arredio as producdes nacionais, se afasta um pouco da produgdo literdria para dedicar-se ao
trabalho na imprensa.

Esta primeira década da troca de cartas entre Jodo Antdnio e Jicomo Mandatto, na
verdade, é compreendida apenas por cerca de quatro anos, tendo sido iniciada em 1962 e
encerrada em 1966. Estas primeiras cartas — vinte e nove no total — do periodo de formacao do
escritor, dao noticia também de suas estratégias de promocgdo, que serdo aprimoradas nas
décadas seguinte, com o retorno ao mercado editorial.

Nesse sentido, ja € possivel, a partir destas primeiras cartas, enxergar alguns indicios
de que o escritor fazia questao de ter a sua vida associada a de suas personagens. Também as
entrevistas cedidas por ele ao longo de quase quarenta anos de carreira deixam entrever que,
desde o inicio de suas publicacdes, buscava criar um certo imagindrio em torno de seu nome.

Nédia Battella Gotlib, em Clarice, uma vida que se conta, também trata da questao do
imaginario que paira sobre a escritora de Lacos de Familia. Segundo a bidgrafa, a vida e a
obra de Clarice Lispector tornaram-se, em dado momento, instdncias quase que
indissocidveis.

Para Gotlib,

ndo se pode negar que hi... coincidéncias. E tais coincidéncias, a feiticeira
Clarice conhecia bem. E tanto praticava com eficicia o parecer como se
fosse que, nesse jogo, nos, leitores de sua vida e de sua obra, por vezes nos
sentimos ludibriados, de modo até magicamente perverso, e enredados numa
das grandes questdes que essa narrativa de vida traduz: os limites entre o
histérico e o ficcional. De quem é a voz? Quais as pessoas e quais as
personagens? O que € histéria e o que € ficcao? Enfim, o que é real e o que é
imagindrio, nesta historia de Clarice? (GOTLIB, 1995, p.15) (grifo da
autora)

A autora afirma que Clarice, por meio de um isolamento voluntdrio, privilegiou certo
aspecto de seu imagindrio. Algo pr6ximo do mitico, passou a ser vista como uma criatura
intocavel, envolta numa “aura de mistério”, apesar de afirmar repetidas vezes que era uma
pessoa simples e socidvel.

As questdes levantadas por Gotlib (1995) acerca da vida-obra de Clarice Lispector sao

as mesmas que me tenho feito diante do manancial de documentos, tanto daqueles
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relacionados diretamente a minha pesquisa — a Coleg¢do Jicomo Mandatto — quanto do préprio
Acervo do escritor, onde tenho buscado, por meio dos diversos trabalhos, respostas, ou
melhor dizendo, pistas para essas minhas inquietagdes.

Com relagdo a construgao autobiografica, o que o arcabougo tedrico a esse respeito
tem me mostrado € que sdo vdrias as maneiras que se podem utilizar a fim de promover tal
constru¢do. Dentre tais estratégias, estd a de edificacdo do proprio arquivo pessoal. Priscila
Fraiz (2000), em artigo intitulado “Arquivos pessoais e projetos autobiograficos: o arquivo de
Gustavo Capanema”, aborda a questao.

Para a pesquisadora, a maneira como o Ministro Capanema organizou o0 seu arquivo
pessoal reflete aquilo que ele pretendia que ficasse exposto para a posteridade. Consciente de
que sua histéria de homem publico suscitaria interesses futuros, ordenou os milhares de
documentos acumulados de modo que eles representassem a imagem de si que gostaria de
fixar na histdria. Para isso, o arquivo tornou-se uma espécie de livro de memodrias, ja que o
projeto de escrita deste ndo chegara a ser colocado verdadeiramente em prética, restando
apenas esbog¢os, que comporiam mais uma faceta de seu arquivo pessoal. (FRAIZ, 2000)

Vejamos o que diz a autora a respeito do Arquivo Capanema:

Da ética dos profissionais dedicados ao tratamento arquivistico desse tipo de
acervo, chama a atencdo certo material que, de imediato, torna o arquivo
Capanema diferente da grande maioria dos chamados ‘““arquivos pessoais”.
Trata-se de documentos de autoria do titular referentes ao planejamento e a
organizacdo do préprio arquivo e, secundariamente, a classificacdo adotada
para a sua biblioteca particular. E raro que um arquivo pessoal chegue a uma
instituicio de memoéria com algum arranjo e ordenamento prévios,
determinado pelo préprio titular, por colaboradores ou mesmo por
familiares; mais incomum ainda € encontrar um tipo de material que reflita e
revele alguma ordem original ou primitiva, que possa dizer do arquivo e
sobre o arquivo. (FRAIZ, 2000, p.74) (grifos da autora)

H4 nesse trecho algumas coincidéncias com a formacdo do arquivo por parte de Jodo
Antonio. Tal qual o ministro, o escritor fez de seu acervo pessoal um livro fragmentario de
memorias, composto por cartas, textos autobiograficos, uma biblioteca, milhares de escritos
para a imprensa etc, que deixam entrever os desditos, as contradi¢cdes, os jogos de cenas,
numa atmosfera muitas vezes fantasmagodrica, o que combina sobremaneira com 0s vaos €
desvaos dessa meretriz chamada memdria, tdo amada, tdo traida e usada por Joao Antdnio.

O grau elevadissimo de organizacdo é outra coincidéncia. O contista ndo s6 organizou
de maneira sistemadtica o seu arquivo, como também fez com que este fosse um aspecto a ser

notado nas diversas pesquisas que 1a foram realizadas. Assim, Jodo Antdnio, de certo modo,
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desautorizava um discurso corrente de que um escritor como ele, vindo da boémia e afeito a
malandragem, escrevia “como quem mijava”. A organizagdo do acervo reflete, dessa forma, a
organizacdo do texto literdrio do escritor, que sempre primou pelo trabalho estilistico na
composi¢ao de suas histérias, fossem elas voltadas para a imprensa, para o mercado editorial
ou mesmo na composi¢cao de cartas e diversos textos autobiogréificos.

Dentre os documentos que se relacionam diretamente a composicdo do préprio
arquivo, temos uma agenda na qual o escritor catalogava girias utilizadas em seu processo
criativo, formando uma espécie de diciondrio™. H4 também um caderno de protocolo em que
ele anotava toda a correspondéncia recebida, grafava o assunto e, ainda, a data do recebimento
e da resposta. Além disso, os envelopes das cartas também indicavam, quando era o caso, que
estas haviam sido respondidas.

Como vemos, o grau de organizacdo de Jodo Antonio para com o seu acervo pessoal é
andlogo ao de Capanema, descrito por Fraiz. Além disso, hd ainda outra coincidéncia
importante que deve ser explicitada aqui. Vejamos: “Da vasta cultura humanistica, Capanema
lia de tudo. Retirava das leituras trechos, fragmentos, citagdes, pensamentos que serviam de
suporte a sua constituicado como sujeito politico [...].” (FRAIZ, 2000, p 86)

E mais adiante:

Entre os cldssicos preferidos encontram-se Machado de Assis, Camdes,
Goethe e Gide, com destaque especial para os dois ultimos, pela freqiiéncia
muito maior de apontamentos de leitura.

[...]

E curioso observar como ele privilegiou, nos fragmentos, o perfil de Goethe,
que revela enorme semelhanca consigo préprio, tanto no bidtipo quanto nos
gestos, nas inclinagdes intelectuais e nas relagdes com a vida publica...
(FRAIZ, 2000, p.87)

Impossivel ler esse trecho e ndo se lembrar da maneira como Jodo Antonio elege Lima
Barreto para seu precursor, isso para citar a idéia central de Borges, em seu texto “Kafka e
seus precursores”’. Se Capanema tem em Goethe aquele em quem projetaria a sua imagem, o
escritor de Abragado ao meu Rancor transformaria Lima Barreto em uma espécie de nome
simbolo da sua escrita.

Em artigo intitulado “Jodo Antdnio, profissdo escritor”’, Ana Maria Domingues de

Oliveira (2006) também toca nessa ficcionalizacdo de que venho falando até aqui. A

>* Projeto de pesquisa intitulado “A agenda-dicionario de Jodo Ant6nio e as obras Dedo-duro e Abracado ao meu
rancor”, desenvolvido pela aluna Patricia Aparecida dos Santos.
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professora coloca uma interrogagdo que me parece chave para tal discussdo. Trata-se da
incongruéncia entre a imagem de escritor boémio, quase tdo marginal quanto seus marginais,
e a de um arquivista que chega a ser compulsivo, cioso com a imagem que lhe seria fixada
pela posteridade: “ndo era esse o escritor que fazia questdo de difundir uma imagem de
boémio, bébado, pobre, quase tdo marginal quanto suas personagens?” (OLIVEIRA, 2006, p.
210)

Esta “aparente” incongruéncia entre a imagem de outsider ¢ a de um arquivista
competente e cuidadoso tem sido, como aponta a autora em seu artigo, umas das grandes
discussdes que o grupo de pesquisa ligado ao Acervo Jodo Antdnio vem travando acerca da

persona do escritor. Desse modo, Oliveira assinala que

em movimentos aparentemente esquizofrénicos mas no fundo perfeitamente
coerentes, Jodo Antdnio expds publicamente uma imagem de outsider, de
marginal, cultivando no &ambito privado, zelosamente, a imagem do
arquivista aplicado, que guarda com devocdo cada pedaco de papel marcado
com sua letra ou sua datilografia. (OLIVEIRA, 2006, p. 211)

A Colecdo Jdacomo Mandatto confirma exatamente isto que foi exposto acima. Nela,
vemos que ao mesmo tempo em que o escritor se afirma enquanto “irmao” de suas
personagens, ele também busca de maneira incisiva deixar o mais claro possivel as suas
qualidades enquanto artifice da palavra, bem como afirmar o seu vasto conhecimento das
varias modalidades artisticas, a literatura, principalmente.

Nesse sentido, € curioso notar, por exemplo, o teor das primeiras cartas de Jodo
Antdnio ao entdo presidente do Centro Itapirense de Cultura e Arte, Jicomo Mandatto. A
primeira, datada de outubro de 1962, traz um Jodo Antonio muito diferente daquele que
posteriormente carregaria a alcunha de “Rabelais da boca do lixo”. Nesta missiva, tamanha €
a polidez do escritor, que parece até tratar-se de um autor do século XIX. Nela, o contista se
distancia, e muito, de seu jeito “malandro” de escrever, assumindo a personalidade de um
autor em ascensao.

O objetivo dessa primeira carta é agradecer pela colocacdo de seu conto no concurso
literario organizado por Mandatto e confirmar sua presenca na solenidade de premiacdo. No
entanto, ele aproveita para informar ao presidente da entidade sobre outros concursos
literarios dos quais safra premiado, bem como de suas relagdes com Enio Silveira e Mario da

Silva Brito, ambos nomes fortes da Civilizacdo Brasileira. Vejamos trechos: “Estou, nesta
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data, telegrafando-lhe. Irei a Itapira. S6, ou com algum escritor de minha intimidadess”, e

mais adiante: “Providenciarei na medida de minhas possibilidades a divulgacao dos resultados
do Concurso entre os noticiaristas literdrios meus conhecidos™°.

Ja nessa primeira carta, é possivel perceber um dos aspectos unificadores da cole¢ao
inteira, qual seja, a luta de Jodo Antdnio por se fazer um autor lido, badalado e presente nas
listas dos grandes escritores da literatura brasileira. Para que isso ocorresse, entretanto, ele
sabia que seria preciso tracar algumas estratégias no que concerne a divulgacdo do seu
trabalho. Uma dessas estratégias, conforme dito acima, diz respeito a propria imagem.

Na segunda carta remetida a Itapira, o tom ainda é o mesmo. Ela traz um pedido de

desculpa do autor por ndo poder comparecer a solenidade de entrega do prémio:

Esta carta, sr. Jicomo Mandatto, ndo € apenas um pedido de desculpas.
Junto-lhe a esta uma cdpia de carta que me enviou o excelente amigo Paulo
Ronai e que, para mim, significa uma auténtica vitdria literdria. Rénai refere-
se a minha novela “MALAGUETA, PERUS E BACANACO”, com a qual
nao pude concorrer ao Prémio do Centro Itapirense de Cultura e Arte, pois, o
trabalho tem quarenta paginas’’.

Aqui, o escritor novamente reafirma o valor de seus trabalhos por meio de outrem.
Paulo Rénai, importante estudioso de literatura, ndo apenas tece elogios a sua produgdo, mas
se mostra empenhado em fazer com que seus textos fossem publicados. Assim, a exemplo da
primeira missiva, esta também apresenta um Jodo Antdnio preocupado em mostrar que,
apesar de inédito, j4 tinha boas relagdes nos meios literarios.

Em suma, o que o conjunto das cartas dos anos sessenta nos mostra ¢ que mesmo
ainda sem nenhuma obra publicada, o autor ja comecava a colocar em prética aquilo que
depois se tornaria algo quase que institucional em sua producao literaria, a criacdo de uma teia
de relacionamento, composta por intelectuais das Letras, artistas, jornalistas, escritores etc.,
que faziam um trabalho de divulgacdo de seus livros, com o intuito de que estes viessem a
alcancar o grande publico.

A Caio Porfirio Carneiro, em 1965, ele escreve: “Quanto ao fato de nossas mutuas
ajudas, parece-me que ndo fazemos mais do que nossa obrigacdo e interesse, pois, caso
contririo, jamais chegaremos no Brasil a condicdo de escritores profissionais”. (ANTONIO

apud GIORDANQO, 2004, p. 19)

55 Carta datada de 15 de outubro de 1962.
% Idem.
57 Carta datada de 29 de outubro de 1962.
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Ao que se pode depreender, ndo hd nada de ingénuo ou circunstancial nas atitudes do
autor frente ao mercado editorial. Mesmo com rela¢do aos concursos literdrios, por meio dos
quais Jodo Antonio entraria em contato com grandes nomes tanto da producao quanto do meio
editorial, vemos que sua atitude é sempre pragmitica. E claro que é possivel perceber um
amadurecimento ao longo das quatro décadas compreendidas pela correspondéncia, mas vé-
se, também, que estes primeiros anos sdo, de certa forma, determinantes para a formacao do
escritor.

Em missiva de 1963, ele lamenta o fato de néo ter sido classificado em um concurso

de cronicas do qual o amigo itapirense havia sido jurado:

Soube que vocé votou pré cronica de Jodo Antdnio no concurso de cronicas
instituido em Jundiai pela Universidade Popular. Obrigado pela decisio. E o
que me consta. Entretanto, ndo ganhei. Uma pena, que sou um sujeito muito
precisado de dinheiro. Além das necessidades mais imediatas necessito
também de certas quantias para a sustentacdo e comemoracdo de novos
vicios. Vou a concursos literarios, honestamente, visando dinheiro. Também
cultuo as relacdes poligdmicas, donde se poderd concluir facilmente que
necessito vdrios vencimentos. Um para comer, beber, vestir, morar. Outro

58
para as mulatas™”.

Assim, nessa carta, Jodo Antonio explicita, ainda de maneira nao tdo elaborada como
fard posteriormente, a sua defesa do escritor enquanto profissional e que, portanto, deve ter
seu trabalho pago como o de qualquer outro. Além disso, o trecho deixa ver mais uma vez o
nivel de articulacdo alcangado pelo contista ainda no inicio na carreira.

O préprio Jdcomo Mandatto, em artigo no qual relata o inicio de sua amizade com o

autor de Malagueta, Perus e Bacanago, diz:

Jodo Antdnio, como a maioria dos escritores estreiantes (sic), iniciou sua
escalada na Literatura participando de tudo quanto era concurso que chegava
ao seu conhecimento. [...] O jovem escritor de entdo precisava mostrar sua
obra, tinha que abrir brechas. Assim é que, ainda com 17 anos, em 1954,
obteve men¢do honrosa na revista A Cigarra, do Rio de Janeiro, com o
primeiro conto que escreveu — indios.

Curiosamente, ndo era apenas o desejo de celebridade que levava Jodo
Antdnio a correr atrds dos concursos. Sua origem pobre obrigava-o a se valer
desse expediente para conquistar glérias literdrias remuneradas, pois a luta
para sobreviver em Sdo Paulo, naqueles anos de seu quarto centendrio, j4 era
violenta. [...]

E foi através de um concurso literdrio que promovi em Itapira em 1962, sob
o patrocinio de uma entidade cultural que eu dirigia, que nasceu uma sélida
amizade que dura j4 vinte anos. [...]. (MANDATTO, 1981, p. 04)

% Carta de 21 de janeiro de 1963.
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Ao também amigo Caio Porfirio Carneiro, o escritor paulistano fala de suas
participacdes em concursos literdrios: “Preciso de um favorzinho seu. Estou concorrendo a
um prémio literdrio ai em Sao Paulo. [...] Vocé poderia fazer um telefonema pra 14, sabendo a
quantas anda o tal concurso? Muito obrigado: trata-se de um tutu razodvel [...]”>°. (ANTONIO
apud GIORDANO, 2004, p. 21)

Esta defesa da profissionalizacdo do escritor, como eu ji disse anteriormente, o fard
adotar algumas estratégias, dentre as quais estd a de “aparecer”, ou seja, de se fazer presente
por meio de entrevistas, reportagens, artigos de jornal e revistas especializadas sobre seus
trabalhos. Walter Benjamin (1983), em “A obra de arte na época de suas técnicas de
reproducdo”, pde em questdo a pretensao dos individuos de estarem sempre frente as cameras.
Segundo diz, isso € ainda mais emblematico quando se trata de escritores, pois € cada dia

menor a diferenga entre eles e o publico:

Durante séculos um pequeno nimero de escritores encontravam-se em
confronto com vdrios milhares de leitores. No fim do século passado, a
situacdo mudou. Mediante a ampliacdo da imprensa [...] viu-se um nimero
crescente de leitores — de inicio, ocasionalmente — desinteressar-se dos
escritores. [...] A competéncia literdria ndo mais se baseia sobre formacdo
especializada, mas sobre uma multiplicidade de técnicas e, assim, ela se
transforma num bem comum. (BENJAMIN, 1983, p. 19)

Outro autor que aborda esta questdo é Dieter Wellershoff, que afirma que a industria

cultural ndo permite ao escritor ser apenas escritor; ele € obrigado a

prestar provas em auditério e perante microfones e cimaras de televisdo
como leitor de seus textos, auto-interprete e membro de debates
literarios.[...] Este mercado ndo € apenas a fonte duma parcela consideravel
de proventos do escritor mas, também e cada vez mais, o lugar onde ele se
torna conhecido e onde tem de impor os seus livros com a sua presenga.
(WELLERSHOFF, 1978, p. 07)

Desse modo, o escritor ¢ mais um no meio da multidao. Ele precisa destacar-se,
aparecer frente as cameras para que o seu trabalho alcance algum reconhecimento. A
literatura, portanto, transforma-se num produto como outro qualquer, dependente da
publicidade tanto quanto um sabdo em p6 ou um eletrodoméstico de ultima geracdo. Se a

literatura € um produto como o0s outros, o escritor vé-se obrigado a tornar-se um homem de

% Concurso promovido pelo Pen Clube. Ao que tudo indica, Jodo Antdnio ndo ganhou este certame no ano de
1965, data da carta. Contudo, quase 20 anos depois, ele escreve entusiasmado a Mandatto, contando que o livro
Dedo-duro havia conseguido a premiagao.
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vendas e, portanto, de midia. Expediente este que lhe tomard um tempo precioso de seu
trabalho artistico.

Por ocasidao da premiagdo de um de seus contos, Jodo Antdnio se diz bastante
decepcionado, pois nao o haviam sequer fotografado e nao saira uma tnica nota no jornal a
respeito do evento: “Ndo se deu uma nota nos jornais. Nao me fotografaram nem por reza

60
brava™”’

. Deste modo, pode-se perceber a importancia dada pelo autor, nesse momento ainda
de formacdo de sua carreira literdria, a publicidade em torno de seu nome.

Em carta de marco de 1963, ele diz: “Nem € bom falar sobre a merda em que se
encontra atolado o escritor brasileiro®”. O contista se mostra bastante pessimista diante das
projecoes de venda de Malagueta pela Civilizacao Brasileira, mas afirma que trabalhard muito

para alterar esse quadro:

Enio Silveira e Mario da Silva Brito botam fé no meu livro de estréia. Fala-
se em 10.000 (dez mil) exemplares. Mas temo que ndo se venda um mil. A
Civilizacdo Brasileira muito provavelmente vai levar na cabegca por minha
causa. Bem... eles sabem o que fazem. Eu vou fazer um barulho dos diabos
para ver se consigo vender o maior niimero de exemplares. Partirei para uma
porrada de grandes ignorancias.”

Um pouco mais de dois meses depois, Jodo AntOnio trata mais uma vez de suas taticas
para vender o seu livro de estréia: “Estou s6 aguardando do Rio, através de Mario da Silva
Brito, o dia do lancamento do meu estreante livro, Malagueta, Perus e Bacanago, para
aparecer na televisdo, visitar os jornais e distribuir convites para Deus e todo o resto da
curriola®”,

Estes sdo apenas alguns dos muitos exemplos que poderiam ser dados a esse respeito.
Quase que na totalidade das cartas desse periodo, encontramos referéncias desse tipo sobre o
lancamento de Malagueta, Perus e Bacanago, bem como de outros trabalhos em andamento.
O contista, apesar de pessimista, e talvez justamente por isso, ndo pouparia esforcos para ver
o seu livro figurar nas listas dos mais vendidos no pais.

Em julho daquele ano, pouco depois de o livro ter sido langado, ele reclama do sistema
de distribuicdo adotado pela editora: “Nos bordéis o meu livro é vendido, num saldo de

. L, , . . - . 64
barbeiro também. Por que € que nas livrarias ndo se vende mais? Facam barulho, porra!”

% Carta datada de 29 de janeiro de 1963.

®! Carta datada de 05 de marco de 1963.

%2 Idem.

% Carta datada de 07 de maio de 1963.

% Carta datada de 10 de julho de 1963. Obs: na transcricdo das cartas, fiz apenas algumas alteracdes ortogréficas,
na maioria das vezes, elas ocorreram por conta da reforma ortografica da década de setenta.
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Entretanto, em carta de dezembro de 1963, vemos o autor bastante preocupado com o
fato de ndo poder se dedicar a producdo literdria, afinal seu tempo estava sendo tomado por
outras questodes, dentre as quais a promocao de “Malagueta”, o que acabava por afastd-lo do
oficio literdrio propriamente dito: “Bem. As complica¢des de ordem financeira, sentimental e
putanheira, tém-me afastado da tunica fonte na qual acredito. A literatura estd, pois, a um
canto. Quieta. ‘Posta em sossego’“”. Em carta de pouco tempo depois, ele mantém o mesmo
tom pessimista: “Donde se conclue (sic), sem muito esforco intelectual que, escrever é mero

exercicio de masoquismo no pais”. Mais adiante, ele completa:

Em compensacdo, tomei umas medidas alta e inconfundivelmente
higiénicas. Abandonei (desde o lancamento de meu ‘“Malagueta, Perus e
Bacanago™) todo e qualquer tipo de fofoca literdria. Coquetéis, tarde de
autdgrafos e outras frescuras, podem ir tomar banho 14 na Billings. Que anda
mais seca que a minha pobre e mortal garganta de imortal emperdenido®.

Nos trechos acima, temos, de maneira bastante explicita, exatamente a mesma
preocupacdo apontada por Benjamin e Wellershoff. Ou seja, o escritor € obrigado a ser um
homem de midia para que a sua obra seja valorizada. Isto, no entanto, acaba por tornar-se uma
grande contradicdo, ji que, submerso pelas demandas dessa publicidade, o autor se vé
afastado da sua prépria razdo de ser, a literatura.

Segundo penso, as missivas desse periodo nos permitem interpretacdes distintas, que,
apesar disso, se interpenetram e nao se excluem totalmente: a primeira delas € a de que Joao
Antdnio vive plenamente essa contradi¢do imposta pela industria cultural, pois se torna um
autor conhecido e elogiado pela critica especializada e, em certa medida, também pelo grande
publico, dadas as condi¢des do mercado editorial brasileiro, mas, a0 mesmo tempo acaba por
distanciar-se do trabalho literdrio. Assim, estaria explicado o tdo grande hiato — de mais de
dez anos — entre seu primeiro livro (1963) e o segundo, que sé seria lancado em meados da
década de setenta.

Vale lembrar, nesse aspecto, que o escritor, por conta do sucesso com Malagueta,
Perus e Bacanago, e da publicidade em torno de seu nome como uma espécie de “autor dos
marginalizados”, € convidado a trabalhar em algumas das mais importantes equipes do
jornalismo brasileiro, dentre as quais estdo O Pasquim, a Revista Realidade e o Jornal do

Brasil.

% Carta datada de 06 de dezembro de 1963.
% Carta datada de 20 de janeiro de 1964.
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Poderiamos falar de um certo deslumbramento do escritor com o universo jornalistico,
que lhe dava, além de emprego e dinheiro, também um certo prestigio, ja que aquelas eram
equipes bastante conceituadas. Sobre isso, ndo temos registro nas cartas a Mandatto do que
pensava o escritor, pois o hiato®’ na publicacdo de livros coincide, quase que integralmente,
com um hiato na epistolografia entre ele e o amigo de Itapira. Algo que, alids, € muito
significativo, afinal, tal coincidéncia deixa entrever, também, o nivel de relacdo entre os
correspondentes. J4 foi dito anteriormente quais as circunstancias do inicio da troca epistolar
entre Mandatto e Jodo Antdnio: interesses comuns relacionados a literatura. Dessa maneira, o
fato de o contista ndo publicar por cerca de dez anos, e nesse periodo também ndo se
corresponder com o “amigo”, indica um certo grau de pragmatismo naquele inicio de relagdo
entre os dois.

Em resumo, nessa primeira hipétese, Jodo Antonio teria levado tanto tempo (doze
anos) entre a publicacdo de Malagueta, Perus e Bacanaco e Ledo-de-chdcara porque o
trabalho jornalistico havia se tornado o centro de suas ateng¢des, ficando a literatura ‘posta em
sossego’, como ele proprio disse, glosando Camdes, em carta j4 citada.

A segunda hipdtese para tao grande lacuna na producdo jodoantoniana leva em conta
dois fatores importantes. Um € o fator histérico. Ou seja, Malagueta, Perus e Bacanaco foi
publicado as vésperas do Golpe Militar que transformaria, significativamente as relacdes
sociais no pafs. Os intelectuais sio os primeiros a sofrer com a nova politica implantada. Enio
Silveira e Mario da Silva Brito, os homens fortes da Civilizacao Brasileira e, ao que parece, os
sustentdculos de Jodo Antonio na editora, também enfrentam problemas com o regime militar.
Assim, o autor teria ficado, nesse periodo de maior recrudescimento do regime, de certa
maneira, sem uma base de sustentacdo, o que o teria levado a optar pelo trabalho jornalistico,
enquanto esperava por uma mudanga conjuntural que lhe permitisse voltar ao trabalho
literdrio.

Em carta de setembro de 1966, destinada a Caio Porfirio Carneiro, o escritor fala da
situacdo enfrentada na editora Civilizagdo Brasileira: “Perdi, estou perdendo cada vez mais o
entusiasmo diante da Civiliza¢do Brasileira. H4 novos diretores, pessoas que nao me dizem
nada e que, a rigor, parece-me que ndo simpatizam muito comigo”. (ANTONIO apud
GIORDANO, 2004, p. 33) Em todo o periodo da correspondéncia com o escritor cearense

radicado em Sao Paulo, Jodo Antonio volta a falar outras vezes sobre sua situacdo na editora.

%7 A dltima carta de Jodo Ant6nio a Mandatto na década de sessenta data de 05/01/1966, enquanto a primeira da
década de setenta, data de 22/07/1975.
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O contista diz viver um dilema, pois seu livro de estréia ndo era mais encontrado nas
livrarias, mas a Civilizacdo se recusava a langar nova edi¢do. Contudo, ndo acha adequado se
indispor na maior editora do pais: “Com isso, parece-me que me meto num mato sem
cachorro, numa sinuca de bico: seria brigar com a Civilizagao e que outra editora gostaria de
editar um autor brigado com a Civilizagdo?”. (ANTONIO apud GIORDANO, 2004, p. 40)

Tania Pellegrini, no capitulo de A imagem e a letra em que discute o mercado
editorial, trata das mudancas sofridas por este durante o regime militar. Segundo a autora, os
editores, atingidos pelo clima de medo e pela auséncia de estimulos, acabam por investir em

autores nacionais de nomes ja consagrados e na disseminacdo dos best-sellers estrangeiros:

No comeco dos anos 70, sem estimulo ou amedrontados ante os recentes
fatos politicos e a acdo da censura, os editores preferem aguardar
prudentemente antes de investir em novos autores nacionais, preenchendo o
quadro com os ja atuantes em décadas anteriores, que tinham um publico
cativo [...]. Um balango mais acurado demonstra que o mercado esté repleto
de publicacdes estrangeiras, em especial as de género erdtico, tudo com
condimentos leves e digestivos. (PELLEGRINI, 1999, p. 160)

O préprio Jodo Antdnio se mostra consciente dessas transformacdes. Mais uma vez,
em carta a Caio Porfirio Carneiro, ele diz: “Afinal, até quando os Morris West, os Ian Fleming
e os Pearl Buck venderdo mais livros que os autores nacionais? Porque sdo promovidos e se
fala neles. Temos que lutar juntos. Escrever e lutar pelo que escrevemos”. (ANTONIO apud
GIORDANO, 2004, p. 21)

O segundo fator a ser levado em conta é o proprio sucesso de Malagueta frente ao
publico e a critica literdria. Em diversas cartas a Mandatto, enviadas apds a publicagdo da
obra, o escritor fala de alguns textos nos quais vinha trabalhando, sendo que, segundo sua
prépria opinido, excetuando a novela “Paulinho Perna Torta”, nenhum deles merecia muito
respeito. Em janeiro de 1964, por exemplo, podemos ler: “Tenho umas merdas escritas, sabe?

A . .. , - 68 .
Mas ndo tém ainda a dignidade necessédria” . Em novembro de 1965, ele afirma:

Nao concorri ao ‘Menotti del Picchia’ e vocé sabe porque. Apds ‘Paulinho
Perna Torta’, vivo. Agorinha pouco, ndo faz ainda uma semana é que voltei
a faina literéria, lendo e relendo. Malagueta, Perus e Bacanaco me desfilou
uma série de contos que me parecem uma bela merda, nada escapando ali.
Hoje j4 ndo escreveria mais aquelas melecas. Apenas o malandreco Paulinho
duma Perna Torta, cujo apelido depois de encurtado deu em Paulinho Perna
Torta, é que agiientou uma leitura segunda®.

% Carta datada de 20 de janeiro de 1964.
% Carta datada de 03 de novembro de 1965.
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A partir do exposto, é possivel pensar que talvez Jodo Antdonio ndo quisesse publicar
por meio da “férmula Malagueta, Perus e Bacanaco”. Ou seja, ndo caiu na tentagdo de fazer
do sucesso de seu livro de estréia um trampolim para outras publicacdes, sem preocupar-se
minimamente com o trabalho estilistico. O que se percebe € que, pelo menos até 1966, mesmo
notando algumas mudancas estruturais na Civilizagdo Brasileira, o escritor ainda mantém
algum prestigio. Em meados desse ano, ele escreve a Caio Porfirio para comemorar a
publicacdo de livros de trés indicados seus na editora: “Sinto-me aliviado, apds tantas
expectativas e cabecadas. Enfim, vocés foram publicados. E o agradecido também sou eu”.
(ANTONIO apud GIORDANO, 2004, p. 31)

No ensaio “Industria cultural: o iluminismo como mistificacdo de massas”, Theodor
Adorno e Max Horkheimer (2000) discutem a questao do estilo como algo negativo, pois este
seria o responsdvel pelo absolutismo da repeticdo. A obra de arte mediocre, segundo os
autores, se esconde atrds da questdo da identidade, mas, na verdade, o que ela propria oculta é
a falta de capacidade criadora.

O préprio Caio Porfirio, em texto escrito para um jornal, afirma: “E quando todo
mundo, na época, pensava que Jodo Antonio aproveitaria a onda, recolheu-se a sua modéstia,
entregou-se ao jornalismo, € passou mais de dez anos dedicando-se muito pouco a sua
literatura. Insistiamos com ele, procurdvamos incentiva-lo”. (CARNEIRO, 1976)70

Nesse sentido, observa-se que ha uma série de fatores para essa auséncia tao
prolongada do mercado editorial. Ao mesmo tempo em que o escritor se vé em dificuldades
na editora, também nao tem textos considerados (por ele préprio) a altura de uma publicagdo.
Exemplos disso, nessa década, sdo dois livros escritos € que nunca seriam publicados, porque
foram considerados pelo autor como incapazes de ‘“suportar as porradas do tempo”. Trata-se
de “Dracula, draculorum, amém” e “Irmaos Racatti S/A”, obras que, tidas como mediocres
por Jodo Antdnio, acabaram esquecidas.

1.4.2 Anos setenta: Retorno “em estilo grosso, transado e enlouquecido””*

As cartas dos anos setenta t€m inicio em 22 de julho de 1975. Ja na primeira, Joao

Antonio informa sobre as atividades as quais desenvolvia, sobre o lancamento de Ledo-de-

7 Texto intitulado “Jodo Antdnio merece”. In Jornal de debates. Rio de Janeiro, 29 de marco a 04 de abril de
1976. Ano XXX, n. 9.
" Frase de Jodo Antonio sobre seu retorno a faina literaria, retirada de carta de 22 de julho de 75.
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chdcara e reedicao de Malagueta, Perus e Bacanaco, bem como da existéncia de outros trés
livros inéditos. O tom é o mesmo das cartas da década anterior, o autor faz uma pequena
referéncia ao seu siléncio de anos e, em seguida, pede que o “companheiro” divulgue aquelas
atividades por meio de um release enviado em anexo: “apesar deste meu siléncio de anos e
anos, peco-lhe uma divulgacao ai pelos jornais em que voce escreve. Se quiser, mande-me um
grande questiondrio que responderei com todo gosto”.

No ultimo dos artigos para a série produzida do Suplemento Literdrio Mainas Gerais
(este com o titulo “Fechado para balanco. ‘Malagueta, Perus e Bacanaco’ — Génese e gldria de
trés malandros”), Mandatto fala de como se deu o retorno da correspondéncia entre ele e o

escritor paulistano:

Na carta que Jodo Antonio me mandou, de 22 de julho, o reinicio da
conversagcdo foi absolutamente normal. Como se ndo tivesse sido jamais
interrompida. Diz que esté dirigindo o Livro de Cabeceira do Homem, que
vai langar a segunda edi¢io de MALAGUETA, PERUS E BACANACO e a
primeira de seu segundo livro — Ledo-de-chdcara , que tem mais trés livros
inéditos [...]. (MANDATTO, 1981, p.4)

Assim € retomada a correspondéncia entre Mandatto e Jodo Antonio. A partir dai, o
amigo itapirense volta a ser informado cotidianamente sobre as a¢des do contista relacionadas
a promocgao de seus livros. As remessas de material de divulgagdo sao constantes e, em varios
momentos, vém acompanhadas de solicitagdes vdrias: escrita de artigos sobre as obras,

agendamento de palestras etc.:

estou dividindo com alguns amigos de fé meus, uma preocupagdo. Livro, no
Brasil, é fogo. Tenho de aproveitar, engrossar uma onda e repetir edi¢do. Se
ndo repetir edicdo logo, de novo o livro se estrepa. Estou lutando bastante
para isso. [...]. Se voceé, por favor, tiver possibilidades de abrir as baterias af
em Itapira e em Campinas ou onde for, no sentido de badalar “Malagueta,
Perus e Bacanaco” mande brasa. Mande pra valer. Vocé ja recebeu material
de divulgacao suficiente.

Outra coisa: estou tentando localizar professores de letras nessas faculdades
por ai, para lhes apresentar Malagueta, Perus e Bacanaco. Afinal, pode um
deles indicar o livro aos alunos, indicar e o diabo a quatorze. Af, o livro pega
a corrida e deslancha. Vocé nio poderia dar uma sondada nisso pra mim?”>

Esse € um periodo de produgdo vertiginosa por parte de Jodo Antdnio. Na verdade,
uma parte dessa produgdo, ao que parece, era fruto do trabalho de anos anteriores, pois ele

volta a cena literdria com alguns titulos em maos, cuja lista é passada em carta a Mandatto:

2 Carta datada de 02 de setembro de 1975.
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Ledo-de-chdcara, Casa de loucos, Calvdrio e porres do pingente Afonso Henriques de Lima
Barreto e Corpo-a-corpos, que provavelmente € o titulo provisério de Malhacdo do Judas
carioca. Mas, mesmo assim, vé-se que o escritor vive um momento de intensa producdo
literdria, pois nos anos seguintes outros lancamentos sao anunciados por ele.

Se na década de sessenta viamos Jodo Antonio se dividir entre as preocupacdes com o
lancamento de seu livro de estréia e o trabalho na agéncia de publicidades da qual tirava seu
sustento, agora, nos anos setenta, o autor se desdobra entre o trabalho jornalistico — universo
no qual € bastante conhecido e respeitado —, a produgdo literdria e a luta por divulgacdo que
esta impunha. Assim, torna-se um verdadeiro disseminador de sua obra. Nao ha canto do pais
ao qual se recuse a ir, caso saiba que ha possibilidade de promog¢do de algum de seus livros.
Seus malandros sdo levados as universidades, escolas primdrias e ginasiais por meio de uma
teia de relacionamentos, tecida afim de que as informacgdes pudessem ser rapidamente
distribuidas.

Este periodo da carreira do escritor € marcado ainda mais pelo hibridismo. Jodo
Antdnio, inspirado nos americanos Truman Capote e Norman Mailer, inaugura no pais o
conto-reportagem e lanca um manifesto, que lhe renderia muita polémica, em defesa deste
género. Alids, segundo o contista, a palavra género, nesse caso, passa a significar algo
bastante amplo, j4 que ndo encerra uma férmula em si de producdo literdria, e sim o seu
plural: “Dai, subitamente, até como citacdo e até como epigrafe, o novo género (ou seu plural)
sO se trataria o futebol, o jogador, o repdrter, o esporte, a policia, a habitacdo, a saude, o
bordel, tal qual ele o €. Assim: de bandido para bandido”. (ANTONIO, 1975a)73

O trecho acima foi retirado do famoso ensaio “Corpo-a-corpo com a vida”, publicado
na coletanea Malha¢do do Judas carioca. Neste texto, o contista expde de maneira bastante
incisiva suas concepgdes a respeito de uma literatura verdadeiramente brasileira e, por isso

mesmo, genuina e universal:

Digamos, um bandido falando de bandidos. Corpo-a-corpo com a vida,
posse e gozo juntos, juntinhos, chupdo, safando, gemido. A verdade é que
muito de repente, surge um novo — ou varios novos — género na literatura
americana. Como alguém definiria hoje A sangue Frio? Romance?
Reportagem? Como alguém definiria Truman Capote? (ANTONIO, 1975a)

Como vimos rapidamente na introducdo deste trabalho, Jodo Antdnio é um escritor

para quem o cotidiano foi sempre argamassa para o ficcional. Mesmo seus livros ditos mais

O manifesto “Corpo a corpo com a vida” aparece, na primeira edicio de Malhacdo do Judas carioca, sem
marcacdo de pagina.
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“literarios” pela critica em geral — Malagueta, Perus e Bacanago e Ledo-de-chdcara, por
exemplo —, trazem figuras e fatos do cotidiano do autor. Este €, alids, um dos tracos mais
ressaltados por ele a respeito de sua obra. Um exemplo desta imbricacdo € “Malagueta, Perus
e Bacanago”, que apresenta figuras reais misturadas as personagens — como € o caso de
Valfrido Rodrigues dos Santos, o famoso jogador de sinuca que atendia pela alcunha de carne
frita.

Essa marca, que para parte da critica que se ocupou de sua produgdo € um fator que
pode contribuir para uma diminui¢do do valor artistico, é para Jodo Antonio motivo de
orgulho, ja que considera que € dessa “vida real” que nasce o lirismo de seus textos. Vejamos

mais um trecho de “Corpo-a-corpo com a vida™:

Precisamos de uma literatura? Precisamos. Mas de uma arte literaria, como
de um teatro, de um cinema, de um jornalismo, que firam, penetrem,
compreendam, exponham, descarnem as nossas dreas de vida. Nao serd o
futebol o nosso maior traco de cultura, o mais nacional e o mais
internacional; tdo importante quanto o couro brasileiro ou o café of Brazil?
[...] A desconhecida vida de nossas favelas, local onde mais se canta e onde
mais existe um espirito comunitdrio; a inédita vida industrial; os nossos
suburbios escondendo quase sempre setenta e cinco por cento de nossas
populacdes urbanas; os nossos interiores — 0s nossos intestinos, enfim, onde
estdio em nossa literatura? Em seus lugares ndo estardo colocados os
realismos fantdsticos, as semiologias translicidas, os hipermodelismos
pansexuais, os supra-realismos hermenéuticos, lambuzados estruturalismos
processuais? (ANTONIO, 1975a)

Nesse sentido, vemos que uma das discussdes de fundo propostas pelo autor, que
aparece de uma maneira totalmente imbricada com a questdo das realidades brasileiras, €
também a dos géneros literdrios, os quais considera como fator ultrapassado, ja que, a seu ver,

ndo sdo determinantes no processo de elaboracao artistica.

O caminho € claro e, também por isso, dificil — sem grandes mistérios e
escolas. Um corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma literatura que se rale
nos fatos e ndo que rele neles. Nisso, a sua principal missdo — ser a
estratificacdo da vida de um povo e participar da melhoria e da modificacdo
desse povo. Corpo-a-corpo. A briga é essa. Ou nenhuma. (ANTONIO,
1975a)

Seja no jornalismo ou na literatura, Jodo Antonio buscard aprofundar-se no trabalho
com a linguagem para que o leitor possa captar em profundidade o tema exposto. Em “Jodo

Antonio traduz o indizivel”, Jane Christina Pereira, ao discorrer sobre a presenca do
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lirismo na obra do autor, aborda essa questdo. A pesquisadora, nos trechos a seguir, trata

das mudancas no enfoque dos géneros acarretadas pela literatura moderna:

A Teoria da Literatura necessitou de instrumentos de andlise inovadores,
diante da poesia moderna, ja que até mesmo a prépria distin¢do entre poesia
e prosa tornou-se discutivel. Dessa forma, a nocdo de "géneros literdrios"
adquiriu um dinamismo que ndo possuia, a medida que, para o analista
moderno, interessa a realidade de cada produgao literaria como um "fato de
linguagem", sem negligenciar a funcio histérica dos géneros.

Devido a pritica poética moderna, que despreza qualquer norma, as
"convengdes dos géneros" tornam-se cada vez mais particulares de uma obra
ou texto especifico. (PEREIRA, 2003)

E mais adiante:

Assim, a prosa, uma forma comum da linguagem, pode diferenciar-se pela
simples afetacdo de uma tonalidade, de um verniz, essencialmente formal e
dificilmente definivel, o toque “poético”. Em sua pretensdo de juntarem-se a
poesia, os textos em prosa realmente ddo, tanto quanto se deve, prioridade a
linguagem. Uma linguagem que, renunciando a nomear o mundo, fixa-se
como tarefa a traducdo do indizivel. (PEREIRA, 2003)

Nesse sentido, Jodo Antdnio parece ter seguido o exemplo de um dos mais ilustres
modernistas, Mario de Andrade. O autor de Macunaima, em carta de 1926, direcionada a
Carlos Drummond Andrade, afirma que “todos os géneros se baralham, isso até Croce ja
decretou e esta certo. Romances que sdo apenas lirismo, contos que sdo poemas, historias que
sdo filosofias etc. etc.” (ANDRADE apud MORAES, 2001 p. 17)

A década de setenta é, portanto, 0 momento em que o escritor empresta a sua literatura
as técnicas apreendidas nos anos de dedicacdo quase que exclusiva ao trabalho jornalistico.
Ele enxerga nessas duas praticas discursivas uma possibilidade de didlogo bastante proficuo e,
além disso, vé& nesse liame uma brecha para o aumento dos meios de difusdo de sua obra. E
preciso lembrar, nesse sentido, que este é o periodo de voga das grandes reportagens,
produzidas a partir de uma vivéncia profunda, pelo reporte, do fato narrado.

Dos quatro titulos anunciados por Jodo Antdnio nesse primeiro momento, trés deles,
excetuando Ledo-de-chdcara, se enquadram nesse género. Dessa maneira, € possivel
encontrar, ndo sO nesses titulos, mas também em futuros lancamentos, textos que
originalmente haviam sido publicados como extensas reportagens na Revista Realidade,

Jornal do Brasil, O Pasquim, e em diversos jornais da chamada imprensa nanica.
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O volume Malha¢do do Judas carioca, que traz o manifesto corpo-a-corpo com a
vida, inaugura a pratica do escritor no conto-reportagem em livro, pois esta ja havia sido
experimentada, por exemplo, na revista Realidade. O texto “Cais”, que compde esta
coletanea, saira na revista sob o titulo de “Um dia no cais” e até hoje é considerado um dos
mais importantes trabalhos de Jodo Antonio na imprensa.

Uma leitura mais atenta demonstra que, do ponto de vista estilistico, ndo existe tanta
diferenca entre os textos ditos ficcionais, estes, tidos como jornalisticos e aqueles de cunho
mais memorialista. “Paulinho perna torta”, publicado inicialmente na coletanea Os dez
mandamentos (1966) e em Ledo-de-chdcara (1975) — que é, alids, o livro que marca o retorno
de Jodo Antdnio ao mercado editorial — € tido como um dos melhores trabalhos literarios do
escritor. Contudo, ha nele passagens muito semelhantes a de outros textos que nio alcangaram
0 mesmo status alcancado por “Paulinho”.

Um dos pontos altos desta narrativa s@o as cenas em que o protagonista percorre a

capital paulista sobre o selim de sua bicicleta:

Vou pedalando.

O sol queima a rua Itaboca, me d4 firme na cabeca, os bondes comem os
trilhos, é um barulhdo que estremece até as casas; os trens da Sorocabana e
da Santos a Jundiai vao se repetindo 14 em cima do viaduto da Alameda
Nothmann, carregados e feios. Gente se pendura até nas portas. Vou
pedalando. (ANTONIO, 1975b, p. 71)

Em “Paulinho Perna Torta”, lemos ainda:

Vou pedalando. Muito trancha, esta magra em que pedalo, camisa aberta,
pondo o peito pra frente, o queixo quase-quase no guidao, fazendo curvas e
fincando disparadas por essas ruas de Sao Paulo, tirando minhas finas entre
postes e carros, avangcando contra-mao, tirando as maos do guiddo e guiando
s6 com os pés, na gostosura maior desta vida... De quando em quando, me
dando a fantasia de ir pelas ruas desertas, curvando sempre, de calcada a
calcada, como se estivesse dangando uma valsa vienense... (Idem, p. 75)

Em grande parte desse trecho intitulado “Zona”, o malandro narra suas idas e vindas
pela cidade. Temos, entdo, seus sentimentos cartografados por meio das paisagens urbanas. A
“magrela” é a grande alegria de Paulinho Perna Torta. Pedalando, curtindo as descidas, ele
sente 0 sol, o vento tocando seu rosto e se vé como parte do mundo. Nestes trechos, a
velocidade é mimetizada por meio de periodos longos, gradativos, que deixam o leitor quase

sem folego.
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Ha, também, em “Paulo Melado”, narrativa notadamente autobiogréfica, trechos em

que o narrador parece se confundir com Paulinho Perna Torta. No primeiro texto, lemos:

Passo, escabriado, a pedalar na magrela, amorosamente; € a bicicleta Caldi,
meia corrida, companheira. Pequena, princesa, magrela. E vou mais aticado,
alegre como um moleque. Atravesso, de enfiada, capeta, trim-trim, Sdo
Paulo todinho, pego rabeira nos bondes que saem da Lapa para o centro da
cidade, trim-trim, uma volada chispando nas manhas de domingo, varando
Vila Anastécio, Lapa, Agua Branca, Perdizes, Santa Cecilia, Centro. Pego a
avenida Nove de Julho, o Paraiso, flecho até Moema. De um lado para outro
da cidade pedalando a minha magrela, chispa, trim-trim, firme envergo o
lombo do selim para o cano, ganho, sdo duas horas suadas no selim [...].
(ANTONIO, 2003, p. 107)

Publicado no inicio dos anos oitenta, ‘“Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”

conta histdrias da juventude do escritor. Conforme se vé, ndo s6 do ponto de vista temaético,

mas também estilistico, o trecho € bastante semelhante aquele citado anteriormente. Parece

haver, em Jodao Antdnio, uma fixacdo nessa imagem do garoto se equilibrando sobre sua

bicicleta. Talvez, desejo de expressar literariamente a nostalgia de uma liberdade suprimida

pelo progresso, nostalgia de um tempo em que ainda era possivel vagar pela cidade sobre o

selim, fazendo curva e pedindo passagem. Também em “Cais” encontraremos trecho anilogo

a estes vistos acima:

De longe em longe, uma locomotiva a 6leo diesel apita, modorrenta, e vem
furando para as luzes na zona do cais.

- &pal

Um menino branco se esfor¢a, sobe do selim para o cano, mete os peitos
contra o guiddo, que se enverga, equilibra a sacola na bicicleta e corta de
fininho o cais. Vai que vai embora. Estd quase sozinho com as luzes no
comprimento de paralelepipedos, gozando nas curvas. O menino mais o seu
cal¢do e sua japona, com seu cabelo cortado rente, sua campainha, trim-trim
nas esquinas que atravessa. (ANTONIO, 1975a, p. 41)

Deste modo, o olhar de repdrter atento que Jodo Antdnio langa sobre a realidade nao

elimina a visdo do escritor competente, movido por um “rancor”, abracado a ele, numa

estranha danca que (re)trata a realidade, transfigurando-a. E assim, por meio dessa inversao,

que o leitor enxerga o seu proprio “lixo da vida” e, paradoxalmente, consegue ver o lirismo

dos marginais, dos deserdados da vida asséptica e real.

Em outro trecho do texto-manifesto, Jodo Antdnio se volta para os autores locais.

Segundo ele, os escritores merecedores de respeito sao aqueles que
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compreenderam uma verdade fundamental e descobriram a chave. Nao é
possivel produzir uma literatura de herdis taludos ou de grandiosidade
imponente, nem horizontal, nem vertical, na vida de um pais cujo homem
estd, por exemplo, comendo rapadura e mandioca em beira de estrada e
esperando carona em algum pau-de-arara para o sul, j4 que deve sobreviver.
Logo, tais grandezas quiquiriquins, salve-salves e loas apologéticas
tropecam nas proprias pernas. E tém pernas curtas como a mentira.
(ANTONIO, 1975a)

Em uma conferéncia proferida pelo escritor em 1993, na UNESP — campus de

Araraquara, temos:

Quer dizer, sem essa coisa, ndo se pode ver uma marginalidade que por mais
brutalizada que seja, ela continua a manter 14 um “qué” de solidério. Eu ja vi
gente, isso é uma questdo de vivéncia também. Eu acho que hé coisas que
ndo se aprende na escola. O meu tipo de fazer literdrio ndo se poderia ser
aprendido nem na igreja e muito menos, na escola. Entdo, eu tive que
aprender a fazer isso fazendo as minhas misturagdes autodidatas,
conversando muito € vendo muito. Também, eu ndo fui ver essa vida, ou ndo
vejo essa vida para escrever sobre ela, de jeito nenhum. Ou nunca me
coloquei como um intelectual, olhando o espetdculo humano. Em geral, sou
envolvido por ele, e nasce quando eu noto’*.

Para Jane Christina Pereira (2006), é o trabalho estilistico, aliado a sua visdo muito
pessoal de mundo, que permite ao autor transformar realidade e ficcdo em matéria

indissocidvel. Segundo a pesquisadora,

visualizar a complexidade da obra de Jodo Anténio como fluxo da sua
consciéncia é olhar Malagueta, Perus e Bacanago nao como a criagao de um
intelectual que olha o espetdculo humano, e sim como a matéria do préprio
espetdculo humano que o envolve. Assim, ele constr6i uma ponte de mao
dupla que liga biografia e literatura, permitindo o trinsito permanente de
uma para a outra, soldando-as em definitivo. Ele descobriu na sua “vida
besta” do cotidiano, uma fonte sem fim de motivos e de imagens, expressos
sempre com clareza e sem beletrismo. Expressao sempre concisa, embora
clara e simples, nunca abdicando da diivida e do mistério perspicazmente
disfarcados, como se tivesse pudor de aparentar profundidade. Tal qual a
prosa suburbana manchada de sombras de Lima Barreto, a obra de Jodo
Antdnio ndo gesticula nem fala alto, predominam, sim, os meios-tons, um
intimismo taciturno. (PEREIRA, 2006, p. 68-9)

Essa relacdo, aparentemente, tdo direta entre suas vivéncias e a produgdo literdria,
como vimos, causou a Joao Antdnio algumas “perdas” no que concerne a determinados juizos

que foram feitos de seus textos. Por outro lado, tal insisténcia do autor, fez com que se criasse

" Em 1993, Jodo Antonio proferiu uma conferéncia na UNESP/ Araraquara. Esta encontra-se transcrita no
pagina do acervo do escritor: http:www.cedap.assis.unesp.br/acervo_joao_antonio/index.html.
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em torno dele uma atmosfera romanesca, em que ele surge como uma espécie de “D.
Quixote”, pelo cardter idealista que encerrava, mas também como um defensor incansdvel e
bem sucedido de seus direitos de escritor.

A década de setenta, deste modo, transforma profundamente a carreira do contista. Ao
mesmo tempo em que ele se torna simbolo de luta em torno de uma literatura genuinamente
nacional, também € tido como icone de acdo em defesa dos direitos do escritor. Decidido a
ndo correr mais o risco de ver novamente suas obras serem colocadas em segundo plano, Joao
Antdnio atua em vérias frentes.

Uma delas é a reafirmacdo cotidiana de seu parentesco com suas personagens
marginalizadas, o que lhe rende — naquele momento de inicio da abertura politica do pais —
muita publicidade. Como sabemos, havia no Brasil daquele periodo uma ansia de revelar a
face mascarada pelo “milagre econdmico”, e ninguém melhor para fazé-lo do que alguém
cujas origens estavam estreitamente ligadas aquele povo esquecido que o pais queria
redescobrir.

Se o imaginério de escritor provindo da periferia € uma arma contundente naquele
momento, ndo se pode dizer que tenha sido a dnica. A esta estratégia, ele acrescenta uma
postura de critica ao mercado e de militancia em prol do escritor nacional. Para tanto, percorre
o Brasil de ponta a ponta falando de literatura e colecionando contatos que poderiam auxilid-
lo em seu projeto de difusao.

O sentimento de faléncia € o combustivel para a luta que ele empreende com o fim de
mudar a realidade vivida pela literatura brasileira durante os anos de maior recrudescimento
da ditadura militar. Nesse sentido, a grande vila é a auséncia de profissionalismo do mercado
editorial brasileiro. Nas cartas a Mandatto, assim como nas entrevistas cedidas ao longo de
toda a carreira, s3o muitos os momentos em que o contista aborda a questdo: “O velho
problema. Tudo o que chega a um escritor neste pais € por acréscimo e nunca
profissionalmente. Nio temos editores que invistam num cara como eu’>”.

As viagens pelo Brasil desempenham, portanto, este duplo papel. Ao mesmo tempo
em que levam as suas obras para locais onde ela ainda ndo é conhecida, também criam ali
células de divulgacdo permanente, que podem ser acionadas, posteriormente, por meio de
cartas, por exemplo. Nesse sentido, a correspondéncia que mantém com amigos como Jicomo

Mandatto € de grande importancia, pois estes, além de articuladores locais, também sdo

7> Carta datada de 30 de janeiro de 1977.
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vinculados a acdes de cardter mais gerais, compondo uma teia de divulgacdo e defesa dos
interesses comuns ao grupo.

De grande parte dessas viagens iniciadas em meados dos anos setenta, Jodo Anténio
volta com um novo amigo ou colaborador, a quem passa o endereco a Mandatto para contatos
futuros: “La em Porto Alegre me deram grande cobertura. [...] Fiquei conhecendo o pessoal
da P.F. Gastal, do ‘Correio do Povo’, Moacyr Scliar e Caio Fernando Abreu. Além de Ténia

Faillace’®”.

Com este método, o contista vai arregimentando uma série de criticos,
normalmente, gente que nao alcancou fama nacional, mas que tem grande insercdo em suas
localidades. Além destes, veremos também que ele estabelece contatos com outros escritores
cujos projetos tém alguma semelhanga, como no exemplo citado acima.

Em carta do ano de 1977, por exemplo, ele afirma:

Nao lhe respondi antes por andar 14 no Sul. ‘Lambdes de Cagarola’ promete
muito. Pelo menos ja chegou a 3% edicdo. Foi um dos cinco mais vendidos
da feira de Porto Alegre. E olhe que concorri com alguns autores fortes da
terra — Mério Quintana, Josué Guimaraes, Moacyr Scliar’.

Adiante, o escritor completa:

La em Porto Alegre fiz um excelente contato com um 6timo elemento do
“Correio do Povo” que publica aos sabados, o “Caderno de Sédbado”, um dos
ultimos suplementos decentes do pais. Vocé querendo, mande-lhe cdpias de
seus artigos, que ele publica. Faca-lhe uma carta falando em mim (e,
preferindo, mande-lhe cépia de algum artigo seu): Antdnio Hohlfeldt'.

Uma questao também fundamental suscitada nas décadas de setenta e oitenta é a dos
trabalhos paralelos a que o escritor € obrigado a se dedicar a fim de garantir a sobrevivéncia
financeira. Como vimos, este ja era um fator que preocupava Jodo Antdnio ainda no inicio de
sua carreira, mas nos anos setenta e oitenta o vemos vociferar diversas vezes contra esta
realidade.

S@o muitas as cartas nas quais o autor “desabafa” com Mandatto a respeito dos
maleficios de se manter uma vida dupla entre a literatura e o jornalismo, bem como do
trabalho de divulgacdo que suas obras exigem. Uma longa missiva de janeiro de 1977 é

bastante emblemadtica, pois traz este como tema principal. Vejamos:

76 Carta datada de 8 de setembro de 1976.
7 Carta datada de 12 de novembro de 1977.
8 Carta datada de 12 de novembro de 1977.
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O fato liquido e certo, Jaicomo, é que tudo aquilo que envolve o escritor € 0
leva para fora de sua drea de criacdo € prejudicial. Ninguém me venha dizer
que o jornalismo ajuda, que as viagens ajudam, que o retratinho no jornal, a
entrevista, o depoimento, o pronunciamento e a badala¢do ajudem. Tudo isso
s6 faz atrapalhar a cria¢do de enfiada.

Meio duro o que vou dizer. Mas o escritor precisa estar s6 com suas
personagens, seu mundo, suas coisas amadas e fontes de ternura. A
badalhoca atrapalha, os outros atrapalham. Sob esse aspecto, a verdade do
escritor € simplesmente terrivel — ou € santo ou é bandido. Produzindo, vive
um recolhimento total; uma vez divulgado, sua produgdo é um patrimdnio
publico e o autor ndo pode mais segurar. A producio exige, mais do que
isolamento, uma soliddo completa, sem retoques e sem refresco. E uma barra
pesada’.

trazemos a discussdo Edgar Morin (2000), quando este trata do

cooptacdo do intelectual e artista pela industria cultural. Vejamos:

E um fenémeno de aliena¢io ndo sem analogia com o do operrio industrial,
mas em condi¢cdes subjetivas e objetivas particulares, e com a diferenca
essencial: o autor € excessivamente bem pago.

O trabalho mais desprezado pelo autor é, freqiilentemente, o que lhe da
melhor remuneracdo e dessa desmoralizante correlagdo nascem o cinismo, a
agressividade ou a mé consciéncia que se misturam a insatisfagdo profunda
nascida da frustracdo artistica ou intelectual. (MORIN, 2000, p. 33)

Como podemos perceber, Jodo AntOnio vive intensamente a contradi¢do que o

mercado lhe impde. No entanto, sabe que € necessdrio criar condi¢cdes de rompimento com

este esquema e que, para isso, € preciso estar dentro dele. Vejamos o que diz em mais dois

trechos da carta ja citada:

E mais adiante:

Talvez possa estar af, uma das maiores criticas que minha vida possa
receber. Eu me deixo envolver pelo trabalho para a literatura, levado pelas
mil circunstancias da realidade de uma auséncia total de divulgagao cultural
neste Pafs. Afi, talvez, meu erro. Enquanto viajo para baixo e para cima, de
Manaus a Ijui, a duzentos quildmetros da Argentina, em congressos,
conferéncias, encontros, debates e coisa e tal, fica muito claro que ndo estou
produzindo®.

No meu caso especifico, ndo podendo viver de meus direitos autorais, até o
momento, pois, para tanto precisaria que meus quatro primeiros livros e mais
0 quinto que vem af [...] vendessem quando menos duas edi¢des por ano;
entdo acabo aceitando as solicitacdes que me fazem. Fui o editor do “Livro

7 Carta datada de 30 de janeiro de 1977.
% Carta datada de 30 de janeiro de 1977
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de Cabeceira do Homem”, para a Civiliza¢do Brasileira; hoje sou membro
do comité de julgamento do Concurso Nacional de Contos do UNIBANCO,
terei de ler cerca de 13 mil trabalhos de concorrentes, o que ndo serd nada
facil. Trabalhoso, além de comprido®'.

E importante observar que, apesar do tom apocaliptico empregado pelo contista ao
longo de quase toda a missiva citada, ele encerra dizendo: “Chega de lamuria. Barulho nada
resolve. Um cara que escolheu um caminho deve continuar nele. Ou pular fora, se ndo tiver
folego”. Assim, ndo perde de vista o projeto de dedicar-se apenas a criagdo literdria, mas,
enquanto isso ndo acontece, mantém-se cada vez mais firme na promogao de suas “coisas’.

Para José Paulo Paes (2000), a questdo precdria da profissionalizagdo do escritor no
Brasil é um dos fatores principais para a quase auséncia de uma literatura de entretenimento.
Ele afirma que, nas condi¢des editoriais brasileiras, € mais propicio o surgimento de
“literatos”, ou seja, dos grandes escritores, que se contentam com o status que a sua producao
lhe d4, do que de autores profissionais, que necessitam viver do dinheiro que a producdo

literaria lhes propicia:

A dificuldade de profissionalizar-se ajuda a explicar a quase auséncia, entre
nds, daquele tipo de artesdo despretensioso de cuja competéncia nasce a boa
literatura de entretenimento. As condi¢des brasileiras sdo propicias mais ao
surgimento de literatos que de artesdos. Estes ndo podem dispensar a
profissionalizag¢do; aqueles se contentam com o prestigio que sua arte lhe dé.
Prestigio restrito, na maior parte das vezes, ao circulo de seus confrades, dos
resenhistas de livros, dos professores de literatura e de um pequeno
contingente de leitores mais ou menos espontaneos. (PAES, 2000, p.37)

Com relagio ao autor de O Copacabana!, o que se vé é que ele ndo se contenta em
permanecer nos circulos restritos dos literatos. Jodo Antdnio ndo €, propriamente, um autor de
literatura de entretenimento, pois tanto a sua temadtica quanto o trabalho que faz com a
linguagem o afastam dessa categoria. Todavia, ndo € também um “literato” no sentido mais
conservador, afinal, também ai, seus temas eleitos ndo se enquadram, mais que isso,
contestam aquele modelo que, a seu ver, € elitista.

No que tange a sua aceitacao pela critica, ndo ha muito o que ser discutido, ja que os
maiores criticos brasileiros, com raras excecdes, eram (e ainda sdo) grandes defensores da
obra do autor. Disso, ele tinha profunda consciéncia, afinal, ainda na década de sessenta, se
declarava “um laureado e estrepado autor”, frase que sintetiza plenamente a contradi¢dao

apontada por Paes. Assim, o que se percebe é que Jodo Antonio ndo se satisfaz meramente em

81 1dem.
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“ter o nome registrado nas pédginas da histdria literdria” (PAES, 2000, p.37), ele quer que a
sua literatura chegue a um publico cada vez maior, para que isso lhe propicie, entre outras
coisas, uma vida financeira estdvel, permitindo-lhe, dedicar-se profissionalmente s6 a
literatura.

Desta forma, a correspondéncia com Mandatto € retomada em ritmo acelerado neste
momento de novas publicacdes. Em 1975, todas as cartas trazem pedido de divulgacdo sobre
Malagueta e Ledo-de-chdcara: “Faga muita propaganda boca-a-boca de meus livros. E o que
mais vende. Acredito que até o fim do ano, ajudando Deus e os amigos, ‘Malagueta’ esteja em
4%, Edicao e ‘Ledo-de-chicara’ pule, rapidinho, para a 3*. Vamos ver®®”.

Entre a primeira carta de Jodo Antdonio ao amigo de Itapira neste decénio e esta
relacionada acima, se passaram apenas pouco mais de dois meses, tempo suficiente para que o
livro de estréia esgotasse a segunda edi¢do, enquanto Ledo-de-chdcara freqlientava a lista dos
livros mais vendidos no Pais. Conforme se v€, a insisténcia do contista na divulgacdo destes
trabalhos lograria sucesso em muito pouco tempo. Em carta seguinte, o autor se mostra ainda
mais entusiasmado: “Sucesso em BH. ‘Malagueta’ e ‘Ledo-de-chicara’ arrepiaram aquela
paréquia®®”.

Em janeiro de 1976, Jodo Antdnio fala sobre o sucesso logrado por suas estratégias de

divulgacao:

Recebo sua carta e recortes. Muito obrigado por tudo. No toque e ritmo em
que vao as coisas, preciso manter aceso o trem de divulgacdo de minhas
coisas. E como no jogo: se vocé estd ganhando de chorrilho, deve continuar
jogando de chorrilho. Por isso, lhe passo release e, vocé, Jicomo, tendo
jeito, divulgue por ai. Grato™.

Neste ano, o escritor anuncia varios outros projetos literdrios. Além de Malhacdo do
Judas carioca, que lancado no fim de 1975, em abril do ano seguinte ja tinha esgotado a
primeira edi¢do, Jo@o Antdnio noticia a chegada de novo livro: “Estd previsto para junho o
lancamento de meu quarto livro, também pela Civilizacdo Brasileira, ‘Casa de loucos’®”.

A criacdo de fichas de abordagem literdria para cada uma das obras € outra novidade
apresentada pelo contista em meados da década de setenta. Tais fichas tinham como funcdo a

aproximacao definitiva de seus livros com o publico escolar:

82 Carta datada de 03 de outubro de 1975.
8 Carta datada de 13 de outubro de 1975.
% Carta datada de 26 de janeiro de 1976.
85 Carta datada de 08 de abril de 1976.
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Minhas fichas de abordagem para os trés livros ficaram prontas, depois de
um atraso de seis meses. Coisas do livro no Brasil. Agora, vou precisar dos
amigos como vocé, que as divulgue entre professores. Alids, Jicomo, se
voc€ me arranjar alguma lista de professores de comunicagdo, letras e
expressao ai do interior de Sdo Paulo, eu lhe ficaria muito grato. Gostaria
muitissimo que estas fichas chegassem a Campinas. Nao tenho, no entanto, a
localizagdo do pessoal de 14*.

Esta aproximagdo das obras do escritor com o publico escolar a que as fichas de
abordagem se prestavam, por outro lado, também aproximava o préprio escritor deste publico,
que cada vez mais era convidado a participar de palestras cujo tema era, em geral, o seu
processo criativo. Assim, as conferéncias acabaram por se tornar também uma fonte de renda.

Em carta de julho do mesmo ano, Jodo Antdnio chega a falar disso a Mandatto:

Olhe, quanto a isso de caché, o pre¢o varia de acordo com a entidade,
instituicdo, etc. A coisa fica entre 2 e 3 mil cruzeiros, mais as despesas de
conducdo e estadia. Mas cd entre nés que ndo nos ouvem, 0 que estd me
interessando ¢é fazer contacto com estudantes e professores. Como também &
um trabalho, ndo tenho condicdes de dar tudo de graca que, afinal, minha
vida estd centrada economicamente na minha produgdo escrita e
intelectual®’.

Ainda que ndo fosse o interesse principal do escritor, o caché era sempre exigido,
mesmo que em cardter simbdlico, o que acontecia, por exemplo, com pequenas instituicdes,
que ndo podiam pagi-lo a contento, mas que se mostravam capazes de arregimentar novos
leitores. Nesses caso, Jodo Antdnio, entdo, reclamava da falta de incentivo ao escritor
brasileiro, mas, mesmo que um pouco a contra-gosto, acabava indo ao evento, ainda mais se
este anunciasse a presenca de professores e/ou estudantes.

Para o autor, o escritor brasileiro que quisesse vender, deveria explorar este nicho.
Ainda em 1976, ele afirma: “estou chegando... (sempre estou chegando ou partindo para
algum canto deste Pais). Venho de Porto Alegre e Caixias do Sul onde fui para conferéncias/
debates com escritores e estudantes e professores de letras®®”. Em novembro do mesmo ano,

ele diz ainda:

Outubro foi um més duro. Viajei como pouca gente ja fez pela literatura
deste Pais. Por menos que tenha feito, fiz uma conferéncia no MAM aqui do
Rio, fui a Vitdria, estiquei até Manaus e na volta participei dos debates e
conferéncias do Projeto Cultur-Literatura (uma semana) em Porto Alegre.

8 Carta datada de 26 de maio de 1976.
%7 Carta datada de 29 de julho de 1976.
88 Carta datada de 08 de setembro de 1976.



88

Mas mal cheguei me raspei para Juiz de Fora, inda a convite de estudantes
de filosofia, letras e comunicac;ﬁo.89

Nesta década, Jodo Antonio consegue conciliar uma producao significativa — publica
seis livros em trés anos: Ledo-de-chdcara (1975), Malhagdo do Judas Carioca (1975), Casa
de loucos (1976), Calvdrio e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1977),
Lambées de Cacarola (1977) e O Copacabana! (1978) — a uma rotina de viagens ja bastante
expressiva e que viria a ser ainda mais ampliada nos anos oitenta.

O lancamento de Lambdes de cagarola, livro que ndo obteve, por parte da critica’, o
status de outros titulos do autor, chama a ateng¢do por um aspecto mercadolégico. Em 1977, ao
anunciar ao amigo de Itapira o langcamento de Lambaées, que se daria por meio de uma edi¢dao
para-escolar, Jodo Antdnio diz ter promovido o primeiro “leilao literario”, ou seja, o livro fora
oferecido a trés editoras e seria editado por aquela que apresentasse as melhores condicdes de
publicacdo: “Meu 6° livro se chamara ‘Lambdes de Cacarola’ e agora estou lhes passando
uma xerox do texto. Serd uma edi¢do especial, como se fosse um livro para—ecolar91”.
Adiante, ele acrescenta ainda: “O livrinho estd me dando alegrias antes de ser langado.
Primeiro, fiz o primeiro ‘leildo’ literario de minha vida. Coloquei o livro pra 3 editores [...].
Ganharam os Gauchos [...]”. Trata-se da editora LPM, com quem o escritor estabeleceria
contato, provavelmente, por meio de suas viagens ao sul do pais, onde tinha estado algumas
vezes naqueles ultimos anos, arregimentando uma série de colaboradores.

Pelo que se pode perceber, ai estd um dos germens do rompimento de Jodo Antdnio
com a Civiliza¢do Brasileira, pela qual, no ano seguinte, ainda lancaria O Copacabana!. No
inicio dos anos oitenta ele se mostra bastante descontente com a editora e passa a negociar
com outras corporagdes, até que fecha contrato com a Record.

Conforme se vé, em menos de cinco anos de retorno ao mercado editorial, o escritor
consegue arregimentar um grande ndmero de colaboradores. Sua obra, que em 1975, era

composta apenas por Malagueta, Perus e Bacanago e textos fragmentados em diversos 6rgaos

% Carta datada de 08 de novembro de 1976.

% Interessa notar que mesmo nio sendo considerado pela critica especializada um dos grandes livros de Jodo
Antonio, Lambdes de cagarola é tido por Mandatto como o ponto alto da producéo do contista. Em carta do final
de 1977, ele diz: “Este € o seu melhor livro até hoje, sem duvida e sem puxar-lhe o escroto”. (carta de Mandatto
a Jodo Antdnio, datada de 13 de novembro de 1977). Em entrevista que me cedeu em 2003, ele reafirmaria sua
opinido: “Jodo Antdnio foi genial em todos os seus livros! Seus contos, suas estdrias, suas histdrias, seus
depoimentos, seus artigos, em tudo que produziu, Jodo Anténio demonstrou sua alta potencialidade de escritor
nato, como acontecera, bem antes, com o mestre Machado de Assis. Ndo hd como recusar elogios a toda a sua
obra. Contudo, para mim, a obra prima de Jodo Antonio é LAMBOES DE CACAROLA!”. (Entrevista cedida
por Mandatto em outubro de 2003. Questiondrio enviado pelo correio, uma vez que o entrevistado disse nao ter
tempo hébil para me receber. Obs: Texto completo em anexo).

°! Carta datada de 4 de setembro de 1977.
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de imprensa, agora agrega sete livros, quase todos publicados por grandes editoras e
detentores de prémios nacionalmente importantes. Em sua primeira carta a Jodo Antdnio
depois do hiato que os tinha separado, Jaicomo Mandatto fala da localizacdo de Malagueta em
sua estante: “Se vocé quer saber, o seu livro estéd perfilado junto ao ‘Marco Zero’, do Osvald
(sic), e do ‘Poder Ultra-Jovem’, do Drummond, alids gente de muito boa cepa, dois excelentes
rebeldes escorando outro ndo menos’>”. Em apenas trés anos, o jornalista e escritor itapirense
seria obrigado a separar um espaco bem maior para a producdo de Jodo Antdnio em suas
prateleiras, ja que além de quase todas as primeiras edi¢des — excetuando apenas Lambaoes de
cagarola — ele colecionava também as edi¢cdes que se seguiam de cada livro do autor.

Bem sucedido no projeto de divulgacdo de suas obras, o trabalho do escritor
paulistano para promover a sua literatura ultrapassa os meandros do mercado editorial
propriamente dito. Plenamente consciente de que o livro, como qualquer outra mercadoria,
precisava de publicidade para alcancar indices positivos de vendagem, ele se mostra exultante
diante da possibilidade, por exemplo, de uma adaptacio do conto “Malagueta, Perus e
Bacanago” para o cinema.

Esse seria mais um meio para a difusdo de seu livro de estréia, bem como de suas
outras obras. Esta questdo € tratada pela professora Tania Pellegrini (1999), que fala da
exploracdo, a partir dos anos setenta, de outros suportes — além do préprio livro — para a

divulgacdo de literatura:

Se o leitor dos anos 60 ainda escolhe seus livros com base numa preferéncia
pelo género e/ou pelo autor, por razdes emotivas, politicas, econdmicas e as
vezes até mesmo estéticas, acreditando encontrar neles uma “obra de arte”
compreensivel para si, a partir dos anos 70 pode-se detectar uma tendéncia
crescente a escolha como resultado de expectativas geradas pelo mercado,
que passa a trabalhar em conjunto com a midia e até com outras formas
artisticas. (PELLEGRINI, 1999, p.156)

Com direcdo de Maurice Capovilla, Jogo da vida, ainda antes de ser lancado ja era
motivo de desavenca entre o autor e os produtores. Tais desentendimentos se transformariam,
posteriormente, em um processo judicial, j& que Jodo Antdnio se sentiu lesado
financeiramente. Vé-se, assim, que a relacdo do escritor com a industria cultural é bastante
tensa, pois, a0 mesmo tempo em que ele desenvolve diversas estratégias para fazer parte do

status quo, também estd sempre em conflito com seus preceitos. Contudo, ndo abre mao de

92 Carta de Mandatto a Jodo Antonio, datada de 29 de julho de 1975.
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nenhuma oportunidade de promover um de seus livros e, também, de fazer com que eles lhes
rendam algum dinheiro.

A preocupacdo com a falta de tempo para produzir boa literatura, como ja vimos, é
uma constante; todavia, sdo as outras ocupagdes as responsaveis por sua sobrevivéncia, na
medida em que ddo, a0 mesmo tempo, suporte financeiro e promovem o nome do autor, que
precisa estar sempre sendo falado para ndo cair no esquecimento.

As outras atividades s@o as vilds, pois ndo permitem a soliddo necesséaria, essencial ao
ato produtivo, mas sdao também as mocinhas da histéria, afinal sdo elas as responsaveis,
grosso modo, pelo escoamento da producdo. Assim, por meio dessa engrenagem, a escrita
corre o risco de tornar-se um ato mecanico, refém das necessidades e do tempo impostos pelo
mercado.

Essa grande contradi¢do experimentada pelo autor de Ledo-de-chdcara, segundo
Morin (2000), € uma das dinamicas essenciais da inddstria cultural, uma vez que ao mesmo
tempo em que esta busca a padronizacdo da invengdo, também abre fendas para a

originalidade:

A contradi¢do invencdo-padronizag¢do € a condi¢do dindmica da cultura de
massa. E seu mecanismo de adaptacdo ao publico e de adaptagcdo do publico
a ela. E sua vitalidade.

[...]

Em outras palavras, a industria cultural precisa de um elétrodo negativo para
funcionar positivamente. Esse elétrodo negativo vem a ser uma certa
liberdade no seio de estruturas rigidas. (MORIN, 2000, p.28-29)

Essa “liberdade no seio de estruturas rigidas” parece ter sido encontrada por Jodo
Antonio na década de setenta. Neste momento, o escritor consegue encontrar uma fresta,
criada provavelmente pelo sentimento de abertura politica que ja contaminava a década de
setenta e que culminaria no movimento das “Diretas J4”, no decénio seguinte.

Contudo, uma preocupacdo ainda o atormentava: “Mas no estdgio brasileiro atual,
apenas uma pequena faixa da classe média — professores, estudantes, jornalistas, gente
intelectualizada — 1€ meus livros. Eu escrevo sobre o povo e até para o povo, mas sou
consumido pela classe média”™®’. As fichas de leitura, que inseriam seus livros na seara dos

estudantes de nivel ginasial e médio, adquiriam, deste modo, também esta fun¢do de ampliar o

% Trabalhei com o original deste texto que compde e Cole¢do Jacomo Mandatto, cujo titulo identificado é
“Respostas a um questiondrio da FUNARTE”. Jodo Antonio o enviou em carta — de 26 de maio de 1980 — na
qual informa que teria sido publicado pela “Europa — Empresa Grafica e Editora, em 1979-80, num volume de
uma coletanea de quatro livros sobre os anos 70”.
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publico leitor, e, por meio da inclusdo desta faixa historicamente excluida, democratizar um

pouco o acesso aos bens culturais.

1.4.3 Anos oitenta: “O empurrao devera ser dado pelo piiblico estudantil”®*

A década de oitenta, talvez por ser a Unica na qual a correspondéncia entre Mandatto e
Jodo Antdnio se faz presente em todos os anos e que, por isso, juntou mais material, € o
periodo que nos serve melhor, no que diz respeito a quantidade de documentos, como
amostragem da militancia do escritor diante da literatura brasileira.

A exemplo dos anos setenta, o contista dedicou-se a sua estratégia de proferir palestras
e participar de conferéncias e debates em diversas cidades brasileiras, em que o publico alvo
era estudantes e professores. Tais viagens pelo Brasil serviram para a reforcar a teia de
contatos, ndo s6 com estas duas categorias, mas também, com intelectuais que tinham certa
importancia na cena literdria brasileira do momento.

Se nos anos setenta Jodo Antdnio se dedicou a construcdo de seu nome de escritor no
Brasil, no decénio seguinte ele expandira seus contatos, passando também a relacionar-se com
escritores e intelectuais de vdrias partes do mundo. A construgdo dessa teia externa propicia a
tradug¢do de seus contos para outras linguas, dentre as quais o alemao, o tcheco, o frances, o
espanhol etc, o que lhe trard fama internacional.

A Colecado deixa ver que, ja na década anterior, o contista paulistano iniciava suas
articulagdes internacionais: “De Portugal, a Livraria Bertrand estd informando que vai langar
uma edi¢do de ‘Malagueta, Perus e Bacanaco’. De Buenos Aires me dizem que a revista
‘Crisis’, dirigida por Eduardo Galeano, prepara uma antologia minha com base em ‘Malhacao

do Judas Carioca”™”

. Estas, contudo, ainda ndo tinham o caréter sistematico que alcancariam
em meados dos anos oitenta, quando o escritor viaja mais de uma vez a Europa com o
objetivo de pronunciar palestras acerca, entre outras coisas, de seu processo criativo,
chegando a ficar um ano (entre 1987 e 1988) na Alemanha, custeado pelo DAAD (Deutscher
Akademischer Austausch Dienst).

As cartas do contista paulistano enviadas a Mandatto nos primeiros anos desta década
somam, alids, mais de oitenta por cento do volume total deste periodo. A partir de 1985,

quando se tornam mais constantes as viagens internacionais do escritor, é possivel notar que

%4 Jodo Antdnio em carta a Mandatto de 05 de novembro de 1980.
% Carta datada de 26 de maio de 1976.



92

os hiatos entre as cartas vao ficando maiores. Jodo Antdnio que tinha driblado tdao bem a falta
de tempo acarretada pelo excesso de trabalho, agora encontra dificuldades para manter a
correspondéncia com o amigo em dia.

Ainda assim, os anos oitenta superam todos os outros na quantidade de cartas e
documentos a elas relacionados presentes na Colecdo Jacomo Mandatto. Isto se da,
certamente, por conta destes cinco anos de militincia interna, experimentados em um
momento em que o sentimento de abertura politica, e do nacionalismo provocado por ele, era
cada vez mais forte.

Todavia, se o volume de trabalho e o sucesso alcancado pelo autor aumentam
significativamente neste periodo, ndo héd correspondéncia com os anos anteriores no que diz
respeito ao nimero de lancamento de livros. Nesta década, apenas duas obras importantes sao
apresentadas por Jodo Antdnio ao publico: Dedo-duro (1981) e Abragcado ao meu rancor
(1986). O autor se dedica, portanto, a novas edi¢des de seus outros livros — grande parte delas
com sucesso de publico e critica também nesse inicio dos anos oitenta — e ainda a uma vida
jornalistica bastante intensa, ja que quanto mais seu nome é badalado, mais aparecem convites
para colaborar com jornais de todas as partes do pais.

Além desses compromissos, Jodo Antdonio € obrigado, ainda, a se relacionar
diretamente com os editores. Por isso, no fim da década de setenta, chega a informar ao amigo
que havia fechado contrato com uma agente literdria. No entanto, este fato ndo parece a

transformar a rotina do escritor, que s6 falaria na agente literaria poucas vezes:

mandarei todos os editores lamberem sabdo. Assinarei, ainda em janeiro,
contrato com a agente literdria Carmen Balcells. E, assim, espero pelo resto
da minha vida ndo ver mais o nariz de nenhum editor. Tenho ojeriza fisica,
mental, moral e profissional pelos tipos. Daqui pra frente ndo me fardo mais
sofrer as dores intteis”.

O ano de 1980 € dedicado a procura de uma nova editora. Alcancado o tao almejado
sucesso, o contista se vé diante de dificuldades com a Civilizagdo Brasileira, casa que havia
posto no mercado quase todos os seus livros até ali. Em um momento tdo favordvel como
aquele, o autor nao se conforma com a demora por parte da Civilizagdo em repor as edi¢des
esgotadas, o que acaba por anular todo o seu trabalho de militancia, j& que nao adiantava

divulgar o livro se o leitor ndo conseguiria encontra-lo nas livrarias.

% Carta datada de 29 de dezembro de 1979.



93

Esta €, alids, uma preocupacdo que Jodo Antdnio demonstrava ji nos anos sessenta,
mas naquele momento prefere nio comprar uma briga na maior editora do pais, pois sabia que
seu nome ainda ndo tinha a for¢a necessdria para travar tamanha queda-de-brago. Agora, a
situac@o vivida pela editora parece ter se agravado ainda mais, o que provoca o rompimento.
Em maio de 1980, ela anuncia ao amigo a sua decisdo de trocar de editora: “Estou saindo da
Civilizagdo Brasileira, conforme ja lhe devo ter dito. A Agéncia Literaria Carmem Balcells
estd descolando novo editor para meus livros e isso, de certa forma, também me enche de
tensdes’ . Pouco tempo depois, ele afirma: “Minha agente literdria estd a um passo de fechar
contrato com uma nova editora, a Record”™”.

Em julho daquele ano, Jodo Antdnio ainda voltaria a falar da situacdo da editora
Civilizacao Brasileira. Agora, em tom de desabafo, ele enumera uma série de motivos que o

teriam feito tomar a decisdo de deixar a empresa:

Realmente, aquela casa estd dificil de aturar. H4 uma comovente ou irritante
incompeténcia de infra-estrutura 14. Os assessores sdo péssimos e ha falhas
administrativas indesculpdveis, além de eternas crises internas. E a cronica
insuficiéncia administrativa brasileira. Depois, a verdade é que Enio Silveira
centraliza todo o poder em suas mao e nio delega nada a ninguém. Muitos
autores t€m se afastado daquela que deveria ser a maior editora brasileira:
Darcy Ribeiro, Antdnio Callado, José Louzeiro, Osman Lins (quando vivo)
Waldomiro Autran Dourado, Dalton Trevisan e, ultimamente, eu. Estou
tirando todos os meus livros da Civilizagdo. A casa deixa livros importantes
esgotados durante meses e meses. Isso aconteceu com trés titulos meus:
“Malagueta, Perus e Bacanaco”, “Ledo-de-chidcara” e Malhac¢do do Judas
Carioca”. Ora, além de serem livros que vendem bem, sdo até adotados me
escolas!...”.

Muita gente reclamando contra a Civiliza¢do. Gente de todo o Brasil. H4
casos lamentdveis, como foi o de Dalton Trevisan que teve esgotados por
sete meses, dois livros que estavam indicados para o vestibular “O Vampiro
de Curitiba” e “Cemitério de Elefantes”. Ora, é muita relapsia. Um autor fica
perdendo dinheiro o tempo todo. Os leitores se aborrecem. O prejuizo é
geral.

Pessoalmente, nada mais quero com a Civilizacdo. Ela ja me deu todo o
prejuizo que poderia ter dado”.

Nesta carta-desabafo, o contista paulistano coloca de maneira contundente a sua visao
acerca da casa sobre a qual, cerca de vinte anos antes, demonstrava grande orgulho. Agora,
diante das demandas do mercado, Jodo Antdnio ndo admite que a editora ndo tenha o mesmo
profissionalismo demonstrado por ele. Por isso, a exemplo de outros escritores famosos,

decide procurar um novo editor e, para tanto, contrata uma das mais respeitadas agéncias

°7 Carta datada de 13 de maio de 1980.
% Carta datada de 15 de junho de 1980.
% Carta datada de 31 de julho de 1980.
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literdrias do mundo, a da espanhola Carmen Balcells, conhecida por ter agenciado a obra de
escritores como Garcia Marquez, Vargas Llosa, Isabel Allende. Nota-se que o escritor falara
sobre essa parceria com Balcells apenas algumas vezes neste periodo; depois o assunto nao
voltard a ser discutido. Por este motivo, ndo foi possivel saber se, de fato, o contrato foi
fechado com a agente literdria e quanto tempo durou. Contudo, ainda que a parceria tenha
sido apenas por pouco tempo, ela denota o empenho do escritor em buscar uma nova casa
editorial que lhe oferecesse maior estrutura.

Essa busca que, conforme visto acima, ndo demoraria muito a ser resolvida, provoca
no autor de Ledo-de-chdcara tensdes e alegrias, uma vez que, depois de fechado contrato com
a Record, ele se prepara para ver lancada parte importante de sua obra pela nova editora. Os
relancamentos sao, portanto, o foco da carreira do escritor neste primeiro ano da década, mas
sem com isso abandonar a rotina de viagens pelo pais.

O primeiro editado pela Record, como era de se esperar, seria Malagueta, Perus e
Bacanaco, ainda em 1980. Para comemorar o fato, Jodo Antdnio sugere a Mandatto que
escreva uma série de artigos, cujo fim seria fazer um estudo critico de seu livro de estréia.
Para tanto, ele envia ao amigo de Itapira uma grande quantidade de textos escritos por
estudiosos desde o lancamento do livro em 1963. Além disso, o autor dd ainda sugestdes de
como Jacomo poderia organizar os artigos: “Talvez a coisa ndo possa caber em 5 artigos.
Sugiro que vocé faca dois artigos apenas para a visao critica'%”.

Na busca por textos que abordem sua obra, Jodo Antdnio recorre ao seu arquivo
pessoal e aos amigos, e muitas vezes reclama a Jicomo da trabalheira que o projeto esta lhe

‘ o . 4 101
causando: “Madrugada alta. Ndo ‘guento mais ver pa-péis

ou ainda: “Olhe, companheiro,
isso de vocé fazer levantamento completo sobre MPB ainda vai lhe (e nos) deixar tanta(s),
pois é um caso que ndo acaba mais'®*”. O trabalho empreendido em torno da sistematizacdo
dos documentos enviados pelo contista e da escrita dos artigos levaria alguns meses.

Em 27 de setembro de 1980, o primeiro artigo da série € publicado pelo Suplemento
Literdrio Minas Gerais. Os outros trés s6 sairiam no inicio do ano seguinte, 0 que provocou

protestos tanto de Jodo Antdnio quanto de Jacomo Mandatto'®. Nascia ai um dos mais

importantes e completos trabalhos sobre a produgdo do escritor paulistano publicados na

1% Carta datada de 17 de junho de 1980.

" 1dem.

12 1dem.

' Em ordem, os titulos de cada artigo e suas respectivas datas de publicacdo: “Jodo Antdnio: aberto para
balanco” (27/09/1980); “Jodao Antdnio: aberto para balango (II) — Malagueta, Perus e Bacanaco” — génese e
gléria de trés malandros” (30/01/1981) e “‘Fechado para balango — Malagueta, Perus e Bacanaco’ — génese e
gléria de trés malandros” (07/02/1981)
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imprensa. Além disso, o material enviado pelo contista para a produ¢do dos artigos acabou
compondo o arquivo pessoal do escritor itapirense, uma vez que, ao que indicam as cartas, ele
fez cépia de tudo que lhe foi remetido por Jodo Antdnio'®.

Conforme se vé€, o autor desenvolve diversas linhas de atuacdo no que concerne a
promocao de seus trabalhos. A demora no arregimento do material se deve, inclusive, a falta
de tempo para localizar todos os textos necessarios. H4 alguns momentos em que ele diz para
que Mandatto viaje ao Rio de Janeiro a fim de ajudé-lo a recolher tais documentos. Contudo,
lembra que antes era preciso que a viagem fosse marcada com bastante antecedéncia, pois,
estava sempre com muitos compromissos fora da capital fluminense.

A professora Tania Pellegrini (2000) afirma que os anos oitenta experimentaram uma
mudanca bastante interessante com relacdo ao publico consumidor do produto cultural.
Segundo ela, os jovens, que ja vinham sendo incorporados a este mercado como consumidor
em potencial desde a década anterior, agora tinham muitos produtos que lhes eram dedicados
especialmente.

O que se nota € que a Record, nesse inicio da década de oitenta, estd totalmente atenta
a tendéncia apresentada pelo mercado editorial brasileiro. Assim, propicia ao escritor tudo
aquilo que ele dizia faltar na Civilizacao Brasileira e, além de investir para que os livros se
tornem palatdveis ao publico estudantil, com capas e fichas de abordagens voltadas a ele,
também investe financeiramente, chegando, em alguns casos, a pagar viagens do autor para
encontro com estudantes. Em carta de setembro de 1980, o escritor fala do profissionalismo

da editora:

Meus livros ficardo com apresentacao profissional e bonitos de verdade. Inda
este ano, 3 deles nas livrarias do Pais. Garantido. N “O Globo” de hoje,
pagina de Carlos Menezes, comentou-se a minha mudanga de editora com

1% Todavia, além de muito trabalho, a série “Jodo Antonio aberto para balanco” provocaria alguns protestos, por
parte do contista e de Mandatto, frente ao Suplemento Minas Gerais, uma vez que este nio cumpriu o
cronograma de publicacdes. Em carta de fevereiro de 1981, por exemplo, Jicomo desabafa: “No comeco de
janeiro mandei ao Wilson Castelo Branco aquela entrevista que vocé me concedeu para aquela minha série
“JOAO ANTONIO: ABERTO PARA BALANCO”, terceiro artigo da série, falando principalmente de
MALAGUETA, PERUS E BACANACO “Um livro insubistituido”. Mandei-o por causa do lancamento da 7°.
edi¢d@o do livro. Eis que agora recebo o SL do Minas Gerais de 31 de janeiro com a metade da 2°. parte da série,
que eu ja havia mandado em setembro ou outubro, e que j4 acreditava ter ido para o cesto hd muito tempo.
Acredito que no sdbado passado, dia 8, tenha saido a conclusdo desse segundo artigo. Com isso ja estou
prevendo atraso na publicacdo de sua entrevista, que € muito mais importante e oportuna, justamente por causa
da 7%. de MPB. Isso me deixa aporrinhado. Preferia, a essa altura, que o 2°. da série tivesse ficado pra trds. Em
todo caso, como nao mando no SL, como alids ndo mando em bosta nenhuma — entenda-se mandar no sentido de
poder, vamos deixar as coisas como estdo pra ver o que acontece”. (Carta de Mandatto a Jodo Antonio, datada de
11 de fevereiro de 1981)
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destaque. A esta altura, a fofocalha estd comendo no mundinho litero-

presepeiro. Deix4-los falar'®.

Por conta de tal investimento, alguns textos de Jodo Antonio vao compor edi¢des para-
didéticas, como € o caso da coletinea Menindo do caixote (1983), cujo nome é de um dos
mais elogiados contos do autor, que aqui explora seus protagonistas infantis de “Menindo”,
“Frio” e “Bolo na garganta” e, ainda, a tematica “escolar” de ‘“Lambdes de Cagarola”, cujo
tema era o governo do presidente Getulio Vargas. Sobre este ultimo, quando de sua
publicacdo pela LPM, Ary Quintella chega a escrever: “Se eu fosse professor, obrigaria a
todos os meus alunos a leitura deste livro [...]” (QUINTELLA, 1977)106. Vale dizer que das
quatro narrativas arroladas acima, apenas “Bolo na garganta” ainda ndo havia sido editada em
livro.

Algumas cartas deste periodo indicam que o projeto inicial do escritor era juntar estes

textos a outros ainda inéditos:

Agora, preciso de uma opinido sua.

Vocé nio desconhece que estou fazendo, debaixo de febre e paciéncia, novo
livro. Esse danado, deverd ser coisa longa, incluindo muitos trabalhos. Nao
quero livro com menos de 250 pédginas. Por muitos motivos: inclusive pelo
fato de eu ter personagem que passeard em vdrios contos do livro. Os textos

meus que vocé conhece [...] e o “Lambdes de Cagarola”, que vocé me

considera a obra-prima — entrardo neste livro'"’.

Em uma carta de agosto daquele ano, Jicomo expressa sua opinido acerca de um texto
inédito, cujo titulo definitivo ainda n@o havia sido decidido por Jodao Antonio. O jornalista
itapirense sugere, entdo, que o amigo dé a narrativa o nome de “Sujeitinho suburbano” e
acrescenta: ‘“ndo ficaria nada mal se vocé€ integrasse ‘Lambdes’ no ‘Sujeitinho’. S3o fatos de
um mesmo tempo e que ‘novela paulistana’ a histéria daria!'®”.

O projeto de juncdo dos textos, contudo, ndo seria levado a cabo. O texto a que
Mandatto chama de “Sujeitinho suburbano” seria destinado, sob o titulo de “Paulo Melado do
Chapéu Mangueira Serralha” a um livro inédito, langado dois anos depois. “Lambdes” se

ligaria a “Frio”, “Menindao” e “Bolo na garganta”, compondo, conforme visto acima, a

coletanea de carater didatico Menindo do caixote.

19 Carta datada de 19 de setembro de 1980.

1% Artigo intitulado “Lambdes de Cagarola”. In: Suplemento Literdrio Minas Gerais — 12/11/1977. Obs — artigo
publicado também no jornal Correio do Povo em Porto Alegre no dia 22/10/1977, sob o titulo “Jodo Anténio
Escreve Sobre Getiilio”.

"7 Esta carta estd sem data. Foi escrita, ao que tudo indica, nos primeiros meses do segundo semestre de 1980.
18 Carta de Mandatto a Jodo Antonio, datada de 22 de agosto de 1980.
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Estes primeiros anos da década sdo, portanto, dedicados ao projeto de se fazer lido
pelo publico estudantil e, para isso, dentre as estratégias ja citadas, estdo as fichas de
abordagem, que tinham a func¢do de aproximar ainda mais a obra do publico almejado, por
meio da “facilitacdo” e direcionamento da leitura.

Em novembro de 1980, o contista se mostra bastante entusiasmado com 0s encontros
que vinha tendo com estudantes de todo o pais: “Estive em Sdo Paulo a convite de estudantes

1109”

de letras de duas faculdades particulares. Foi um sucesso tota . E mais adiante:

Reconcluo, Jacomo, que o que empurra um livro pra frente neste pais de
parco mercado editorial e livreiro € o publico estudantil. Assim, estou
solicitando a professores, amigos e chegados uma for¢a: que indiquem meus
livros aos estudantes. Que os estudem. Depois, irei 14 para debates sobre os
meus livros. E estou reunindo os meus esfor¢os nesse sentido: diga-me,
Jacomo, ai da distante Itapira o que vocé€ pode fazer por um escritor
pingente?' '

Quase seis meses depois, Jodo Antdnio volta a tocar no assunto de uma possivel ida
sua a Itapira, o que se repetird muitas outras vezes até agosto de 1981, quando Jacomo

finalmente marca uma palestra do escritor:

Quanto a uma ida minha a Itapira (que nio conheco) fica em aberto. Vocé
me disse que af ndo tem faculdade de letras ou escola de comunicag@o. Mas
certamente terd professores de portugués e a esses pretendo atingir, pois,
tenho tido livros meus (como MPB e “Malhacdo do Judas Carioca”, por
exemplo) indicados para alunos do 2°. grau. Vocé€ podendo me dar uma mao
nesse sentido, diga-me, pois, a Record estd mandando fazer, inclusive, fichas

de abordagem e andlises de meus livros para uso de professores de portugués

: 111
e literatura .

H4 casos bastante paradigmdticos desse esforco, em que o contista passa a Jdcomo
contatos de universidades nas quais gostaria de proferir palestra e pede que este escreva carta
propondo que fosse convidado. Isto ocorre, por exemplo, no ano de centendrio de Lima
Barreto, 1981, em que o escritor paulista se dedica a discutir e difundir a importancia do autor
de Triste fim de Policarpo Quaresma.

Um ano antes do centendrio do escritor carioca, Jodo Antdnio ja anunciava a Mandatto
seu interesse em trabalhar para que muito se falasse acerca de Lima Barreto e sua obra. Deste

modo, o contista jd vai criando condicdes favordveis para que isto pudesse ocorrer. Em julho

19 Carta datada de 05 de novembro de 1980.
10 Carta idem.
" Carta datada de 21 de abril de 1981.



98

de 1980, ele informa que estivera na Fundacdo Rio, para que o ano seguinte fosse
transformado em “Ano de Lima Barreto”, por conta de seu centendrio''2. Em marco do ano
seguinte, o escritor reitera seu interesse em falar sobre o aniversario do autor carioca: “Escrevi
hoje ao Suplemento Literdario Minas Gerais sugerindo uma edicao especial sobre o centendrio
do nascimento de Lima e oferecendo um artigo meu nesse sentido. Vamos ver como recebem
minha dica''?”.

Durante os anos de 1981 e 1982 ¢ intensa a producdo de Jodo Antdnio relacionada a
Lima Barreto. H4 uma constante troca de materiais entre Mandatto e o contista acerca do
escritor carioca neste periodo. Em diversas cartas sao dadas noticias de artigos, conferéncias e
debates sobre este tema nos quais Jodo Antonio participara.

Em junho de 1981 Jodo Antdnio propde a Jicomo a organizacio de uma palestra sobre
Lima Barreto. Nesta mesma carta, ele aproveita para pedir que o amigo escreva a um

articulista do Jornal de Cultura Catarinense, e sugira que o 6rgao o leve a Santa Catarina com

o intuito de falar do autor carioca, bem como de sua prépria producao:

[...] quero que vocé escreva a ao Oldemar Olsen Jr [...] e comente largamente
o que foi a minha palestra sobre Lima em S. Paulo. Sugira a ele, por favor,

que me leve através do jornal da Universidade de Blumenau a fazer o mesmo

trabalho limabarreteano e mais uma conferéncia sobre meus livros''*.

Na imprensa, Jodo Antdnio procede da mesma maneira. Através de seus contatos, ele
cava espaco para os artigos a respeito de Lima em vadrios veiculos importantes. Ainda na carta
que citamos acima, o escritor conta que vinha cobrando do Suplemento Literdrio Minas
Gerais'” e d’O Pasquim “uma lembranca maior” com relacdo ao autor de Triste Fim de
Policarpo Quaresma.

A Mandatto, ele cobra ainda outra vez que o leve a Itapira: “continue firme em Lima
Barreto. In Lima veritas. E me leve a Itapira, mesmo num Onibus, me leve a Itapira. Olsen, de
Blumenau, precisa de motivacdo maior para me levar 14, lembre-se”.''® A insisténcia do

escritor se d4 até mesmo no plano da linguagem. Nesse dltimo trecho, a repeticdo da oragao

12 “Hoje fui a José Rubem Fonseca, da Fundacdo Rio, para transformarmos o ano que vem, centendrio do
mulato porreta em ANO DE LIMA BARRETO”. (carta datada de 14 de julho de 1980)

'3 Carta datada de 22 de marco de 1981.

"1 Carta datada de 12 de junho de 1981. Em marco daquele ano, o Académico — Jornal Catarinense de Cultura
havia publicado uma longa entrevista (05 pdginas) com Jodo Antdnio. O tema que toma quase todas as paginas é
a profissionalizacdo do escritor e suas relagcdes com os editores.

"> Em carta seguinte, Jodo Antdnio dd a noticia ao amigo: seus esforcos ndo tinham sido em vdo. O SLMG,
“publicou, finalmente, trés pdginas sobre Lima Barreto no seu n° 767, de sdbado, 13 de junho de 1981. Aparece
na primeira pagina artigo meu [...]”. (Carta de 21 de junho de 1981)

"% Tdem



99

“me leve a Itapira” € algo que remete a seu estilo contundente, utilizado sempre em situacdes
graves ou mesmo quando busca convencer o amigo da importancia de alguma coisa.

Tamanha insisténcia logra efeitos positivos, ja que Jacomo segue o seu conselho, seja
marcando a palestra em Itapira seja escrevendo ao diretor do jornal catarinense. Menos de dez
dias depois, o assunto vem a tona mais uma vez: ‘“Precisamos fazer uma homenagem a Lima
Barreto em Itapira. Refalo-lhe. E disse o mesmo a Inaja quanto a Santo André, onde ela
funciona na Difusdo Cultural''"”.

Em 1981 hda um episédio bastante emblematico de como o contista paulistano se
dedicou a falar da obra do autor de Triste fim de Policarpo Quaresma. Joao Antdnio conta
que havia recebido convite para participar de uma ‘“Semana Cultural Brasileira”, a ser
promovida pelas Faculdades Ibero-Americanas (SP), em um debate com outros escritores —
Murilo Rubido, Indcio de Loyola Brandao, Murilo Carvalho e Fabio Lucas. Ele diz nao ter

aceito fazer um debate, somente iria se fosse para uma palestra sobre Lima Barreto, na qual

seria permitida a presencga de escritores e professores apenas na platéia, junto com os alunos:

Agora, a tarde, aceitaram minha proposta. Assim, no dia 22/05/1981, 6.
feira, as 19,30hs, estarei falando sobre Lima, em Sao Paulo, na Ibero-
Americana. Vocé querendo, e podendo, apareca. Acho que valerd a pena,
pois, entre outras coisas, pedi a professora que coordena as coisas que 0s
meus c;tllgvintes lessem pelo menos o meu livro sobre o mulato de Todos os
Santos .

E latente a ligagdo entre a promogdo do nome de Lima Barreto com a de seu livro
Calvdrio e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. Ao levar o nome do autor
carioca, Joao Antonio promovia duplamente o seu proprio nome, pois, arrolava contatos que
seriam importantes ndo sé para agenciar aquele livro, mas, também, lancamentos futuros. E
além do mais, atrelava a sua propria imagem a de Lima, cuja vida tinha sido bastante tortuosa,
e a literatura voltada para os sem-eira-nem-beira.

Nesse sentido, é possivel tracar um paralelo com o que Dwight Macdonald (1971)
fala sobre industrializacdo da imagem do artista. Ao tratar de Walter Scott e Lord Byron,
Macdonald afirma: “Os dois autores porém diferiam de uma maneira interessante. Cada um
deles representava um aspecto particular da Massicultura: Scott a cadeia de produgdo, Byron

o acento sobre a personalidade do préprio artista”. (MACDONALD, 1971, p.89) Assim,

""" Carta datada de 21 de julho de 1981.
18 Carta datada de 06 de maio de 1981.
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enquanto o primeiro produzia vertiginosamente, o segundo também produzia, mas ndo era
necessariamente livro e, sim, um imagindrio em torno de sua personalidade.

Esse é também um dos aspectos importantes da relagcdo do contista com o mercado
editorial. Jodo Anténio, a todo momento, buscava aproximar a sua vida com a de suas
personagens. Com Lima Barreto ndo € diferente. Em “Jodo Antonio e Lima Barreto''””, Pedro
Mendes da Silva aponta para essa ficcionalizacdo da prépria vida por parte de Jodo Antonio.

Segundo ele,

JLA. tem como uma de suas principais caracteristicas aliar aos seus
personagens, em sua maioria, representantes do limpen social, quais sejam
marginais, prostitutas, ledes de chicara a uma linguagem popular altamente
elaborada, dando-nos a sensac¢do de terem sido tiradas da rua. Este efeito
textual, ‘“relativamente popular”, conjugado com a imagem que J.A. foi
construindo de si, a saber, o boémio andejo que vivia em constante corpo-a-
corpo com a vida de seus personagens, foi com o tempo criando uma
identificacdo quase imediata que confundia o enfoque do autor as suas
praticas pessoais, ou melhor, seus personagens e sua pessoa. Todo este
processo de criacdo de uma persona literdria, ajuda na consolidacdo de
estigmas e mitos necessdrios a demanda mercadolégica...(SILVA, 2003 p.1-
2)

2

E possivel pensar, entdo, que quando Jodao Antdnio buscava a consagra¢do de Lima
Barreto, estava, ao mesmo tempo, também sugerindo a sua prépria consagracdo, ji que se
coloca explicitamente como seu “afilhado”. Com relacdo a isso, € importante lembrar que,
exceto a primeira edi¢do de Malagueta, todos os outros livros de Jodo Antonio sdo dedicados
a Lima, o que é um indicio do grau de ligacdo que buscava com o autor carioca. Vale dizer,
entretanto, que tais afirmativas ndo significam que a aproximacdo do autor de Ledo-de-
chdcara com Lima seja meramente pragmdtica, fruto apenas de intengdes mercadoldgicas.
Estas, como podemos notar, de fato existem, mas ndo sdo a causa primeira do projeto de
resgate empreendido pelo contista, ainda que representem uma faceta importante dele.

O livro em homenagem a Lima é, portanto, mais um a ser associado as vivéncias do
“marginal” Jodo Antonio. Calvdrio e porres, a exemplo de outros trabalhos do autor
paulistano, acabou compondo a galeria dos eventos curiosos de sua carreira, ja que € um livro

cuja no¢do de autoria € bastante singular. Jodo Antdnio, que afirmava ter construido a obra

1 Comunicagdo apresentada no CELLIP em outubro de 2003.
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‘ . 12 PR ~ -
sem usar ‘“uma unica palavra” que fosse sua °  também ndo abre mio de publici-la como

autor:

O fato de assinar com nome do préprio autor do livro ja é um fator de
ambigiiidade, pois o leitor conhece as atividades de poligrafo literdrio
exercidas por Jodo Antbnio. Ao mesmo tempo ele é, segundo a critica
especializada, um contista que, se por um lado circula pela periferia do
sistema capitalista denunciando a marginalizacdo, por outro submete a
linguagem desses contos ao cuidadoso trabalho poético. Da mesma forma
que circula no &mbito da fic¢do, milita no jornalismo combativo de
valorizag¢do do escritor e da dentncia social. Boa parte dessas atividades o
aproxima de Lima Barreto, de quem ele se diz seguidor. (ESTEVES, 2008,
p- 67)

Nesse sentido, as historias paralelas de Calvdrio e porres e Casa de loucos ganham
vidas proéprias. Elas, ao mesmo tempo em que ddo lastro de realidade para as narrativas,
também funcionam como elemento mitificador, imprimindo em Jodo Antonio uma aura ainda
mais enigmatica. Ha, portanto, uma valorizagao dessas histdrias paralelas, fazendo com que
elas acabem se tornando parte do préprio livro. Foi assim com Malagueta, Perus e Bacanago,
que, destruido pelo incéndio, fez dele a chama para conseguir publicidade, e foi assim com
estas duas obras em questdo, nascidas apds o confinamento do escritor em uma “casa de
loucos”.

Em dados momentos da correspondéncia, o contista se mostra bastante satisfeito com
o resultado do imagindrio criado acerca de seu nome. Para expressar esse sentimento, ele se
utiliza de um tom performatico, presente na correspondéncia sempre que had assunto
considerado importante. Em 1963, as vésperas da publicacdo de seu primeiro livro, ao falar do
modo como se vestia, Jodo Antonio diz ao amigo: “ando descabelado e barbado e sem gravata
o tempo todo e até em expediente de trabalho. Isto me ajuda muito. Os frescos e imbecis ndo
me atormentam, que certamente me tém como louco ou anarquista. O que me agrada

divertidamente”. '*!

120 , . . . . ~ . . . . L.
A insisténcia nessa declaracdo € algo também um tanto curioso. Nota-se que a afirmativa aparece na ja citada

entrevista a Ary Quintella: “Vou combinar isso com trechos do préprio Lima, a fim de compor um trabalho em
que eu ndo escreva uma sé palavra de minha autoria”; e, ainda, em entrevista a Flavio Aguiar: “Em toda a
extensdo do trabalho ndo hd uma tnica palavra de minha autoria”. (ANTONIO, apud AGUIAR, 1975) Para o
professor Antonio Roberto Esteves (2008), tudo isso faz parte das estratégias de composicdo, e, mais que isso, é
também metdfora dessa mesma composi¢do: “A fantasia e a embriaguez marcam encontro no hospital
psiquidtrico. Seja em sua versdo positivista de colonia de alienados da ciéncia positivista; o ‘Cemitério dos
vivos’ que Lima tocou viver. Seja em sua versdo contemporanea de casa de repouso, a ‘casa de loucos’, onde
Jodo Antdnio recebe o bastdo que simbolicamente lhe passa Lima Barreto através do relato do esclerosado
Nobrega da Cunha”. (ESTEVES, 2008, p. 68)

2! Carta datada de 07 de maio de 1963.
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Segundo depoimento de amigos seus, no inicio da carreira, a atitude do escritor em
relacdo as suas vestimentas era bem outra, o que contrasta com a declara¢do dada por ele em
carta ao colega de Itapira, vista acima: “Joao AntOnio vestia-se com proverbial elegancia”,
afirma Lourencgo Diaféria, “calga, colete, paletd, barba feita com gilete azul, rosto acanhoado,
perfume de gardénia. Jodo Antdnio fazia boa figura” (DIAFERIA, 1999, p. 58). A primeira
foto enviada pelo contista a Mandatto confirma o depoimento de Diaféria, o que reforca a
idéia de que o autor, ainda inédito naquele momento, buscava passar uma boa impressao,
tanto no que concerne a sua aparéncia fisica quanto no que toca no aspecto de seu texto.

O “acento sobre a personalidade”, conforme as palavras de Macdonald, € uma
estratagema importante, principalmente, naquele momento politico vivenciado pelo pais.
Nesse sentido, o préprio Jicomo teoriza: “De certo, a figura do marginal como trago de unido

1222 O volume Menindo do caixote (1983)

entre escritor e povo € atraente nesse momento
retine narrativas que, em alguma medida, dialogam com esta necessidade do mercado, pois,
apesar de terem sido escritas nas décadas anteriores, elas — exceto “Frio” — trazem historias
que o escritor diz ter vivenciado, o que estd em total consonancia com o espirito da literatura
daquele momento, que valorizava, com o abrandamento da ditadura, o elemento confessional.

Jodo Antdnio, contudo, apresenta algumas diferencas importantes em relacdo aos
autores que exploravam aquele fildo nos anos oitenta, dentre as quais estd o trato com a
linguagem, o que o diferencia, por exemplo, de autores com Fernando Gabeira, cuja historia
de militancia politica nos anos de chumbo faria de O que é isso, companheiro? um sucesso
editorial. Alem disso, outra diferenca importante estd no tipo de memoria que o escritor
sugere que, em geral, se contrapde aquela mais imediata e explicitamente combativa e
militante.

Dos textos que compdem Menindo do caixote, por exemplo, nenhum se encaixa
perfeitamente ao perfil de memoria que o mercado buscava com o fim anunciado do governo
militar. Nao hé neles o interesse de passar a limpo a histéria de medo vivida pelos brasileiros
durante as décadas precedentes, todavia, hd uma dentncia — e a0 mesmo tempo uma nostalgia
— de épocas anteriores. Desta forma, o escritor, que antes lutava para encaixar seus livros em
um mercado que estava interessado apenas no Best-seller estrangeiro, agora tem que descobrir
uma fresta em meio a tantos autores brasileiros que se propunham a contar a prépria histéria
de horror e medo vivenciada durante os anos de chumbo. Era preciso, portanto, mais uma vez

fazer-se parecido com as personagens de suas histérias, algo que ndo chegava a ser um

122 Carta de Mandatto datada de 22 de agosto de 1980.
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problema, ja que muito de sua prosa era feita, também, de memoria. Todavia, era preciso,
ainda, estar proximo a esse leitor, e os estudantes, enquanto categoria, facilitavam essa
finalidade.

Ainda no inicio da década de oitenta, em meio a essa luta para arregimentar
professores e alunos, Jodo Antonio anuncia a producdo de um novo livro. Trata-se de Dedo-
duro, que marca o seu retorno a fic¢do, pois, desde Ledo-de-chdcara, seus langcamentos
tinham sido de obras que apresentavam textos hibridos, como perfis e conto-reportagens, por
exemplo.

O livro € composto por textos como “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”,
que traca um panorama da carreira do escritor a partir de suas reminiscéncias de infancia, e
“Dedo-duro”, que conta a histéria os dramas de um alcagiiete. No inicio de 1981, o contista
paulistano ja anuncia: “De novo livro estou, lhe digo. Mas nao o titulo, que sou supersticioso.
Direi quando o bruto estiver pronto graficamente. E chumbo grosso, no entanto, e posso lhe
garantir tratar-se de prosa de ficga?lo123 ”. E adiante, ele completa: “voc€ pode ver que a Record
estd apostando no meu taco. Mas ndo € favor nenhum: ha mais de dois anos nao faco
lancamento nenhum e, agora, a coisa € aguardada124”.

Dedo-duro, contudo, ndo apareceria logo no mercado. Alguns meses depois, Jodo
Antonio voltaria a falar do assunto, desta vez enumerando as dificuldades encontradas para o

lancamento do livro:

Estou tentando protelar o langamento de meu livro novo, jogd-lo mais para
perto do fim-de-ano. Muitos motivos, principalmente o de que a temporada
estd pra 14 de ruim. Nao h4 livro novo acontecendo no Brasil de hoje. A crise

€ bem mais que uma palavra. Ela estd ai doendo na pele e no bolso, além da

alma de todos'>.

Esta demora provoca em Jacomo certa ansiedade: “Seu livro ficou mesmo para 827
Quando ele nascer soltaremos as girdndolas'*®”. No inicio do ano seguinte, o jornalista volta a
falar no assunto: “Afinal, o titulo definitivo € este mesmo? E sai em 82 ou fica pra 83?7 Nao
deixe pra langar em junho, que os 120 milhdes de bruzundanguenses estardao alucinados com a
copa espanhola, e vocé vai levar uma chifrada na bunda com a venda do livro'*””. Em maio de

1982, portanto quase um ano e meio depois de ter anunciado que a obra estava pronta, o

123 Carta datada de 06 de fevereiro de 1981.

124 Idem.

' Carta datada de 06 de junho de 1981.

126 Carta de Mandatto a Jodo Antodnio, datada de 15 de outubro de 1981.
127 Carta de Mandatto a Jodo Antonio, datada de 29 de janeiro de 1982.
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escritor volta a falar a Mandatto sobre a probabilidade de sucesso de seu novo livro. Em carta
do inicio do més, fala mais uma vez sobre as causas no atraso da publicacdo: “Meu Dedo-
duro s6 sera langado oficialmente depois da Copa de Futebol. Porque a Copa para este pais”.
Cerca de vinte dias depois, ele escreve ao amigo mostrando-se mais animado: “H4 grande
expectativa sobre ‘Dedo-duro’. Hoje, aqui em Copa, conversando com um dos mais
competentes livreiros cariocas, ele me garantiu que um livro com esse titulo e se tratando de
minha autoria, pode acontecer bem. Vamos aguardar'*”.

Conforme se vé, passa-se mais de um ano e meio entre a carta em que Jodo Antonio
afirma estar com o livro pronto e a data de lancamento deste no mercado, o que ocorre
realmente no segundo semestre de 1982. No que diz respeito a Abracado ao meu rancor, a
questdo ¢ ainda mais complexa. Segundo mostram suas cartas a Mandatto, a obra ji estava
pronta para a publicacdo na mesma época em que o escritor negociava a edi¢do de Dedo-duro.
Contudo, s6 seria lancada no ano de 1986, e ndo com selo da editora Record.

A partir do lancamento de Dedo-duro, este passa a ser uma das grandes prioridades do
escritor. O processo de divulgacdo da obra € andlogo aquele empregado as outras obras
editadas nas décadas anteriores. Além disso, ele acompanha cada nova edi¢do de todos os
seus outros livros, sempre pedindo que Jicomo o ajude com o intuito de que mais edi¢des
possam se seguir.

Paralelamente ao trabalho de divulgacdo do novo e dos livros antigos, Jodo Antonio,
neste periodo, se dedica ainda a produ¢ao de um volume sobre Noel Rosa, encomendado pela
Editora Abril para a colecdo Literatura Comentada, cujo publico alvo era, mais uma vez, 0s
estudantes.

Estes primeiros anos da década de oitenta representam, certamente, o auge da carreira
do escritor. Em suas cartas ao amigo de Itapira, nota-se que neste periodo ele alcangou
maturidade no que diz respeito ao trato com o mercado editorial. E o sucesso logrado por
conta de suas estratégias imprimem em alguns de seus discursos a Mandatto um tom

exultante:

Estou a mil, Jicomo dracular. A TV Globo acaba praticamente de me
contratar. Querem-me como um dos editores junto ao jornal noturno das
onze. E também como comentarista de assuntos culturais, principalmente
literatura e vida da cidade do Rio. O convite é quase irrecusdvel. Inda mais
nesta temporada tulmutudria e bicuda. Aquele pessoal me conhece e hd anos
insiste comigo. Agora, essa de comentarista € irrecusavel. Nao houve como
escapar.

128 Carta datada de 25 de maio de 1982.
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S . . . 129
E o incrivel é que agradei em cheio como comentarista. Parece-me .

Alguns meses depois, Jodo Antdnio comenta sobre a premiacdo de Dedo-duro em um

concurso nacional:

Conte a seu neto, conte a seu neto, Jicomo, que o amigo pingente e maluco
anda acertando as bolas. Longas noites sobre o papel e a fama de doido
crescendo. Crédito total e irreversivel na literatura. O professor Madeira,
gozador, disse-me que agora j4 terei dinheiro pra comprar sapatos, pois, crio
fama de andar s6 de sandélias e recebi o troféu Candango de sandélias."”’

A fama dos livros cresce na mesma medida em que o proprio imaginério de escritor
compromissado com o real. Desse compromisso com as classes subalternas, Jodo Antdnio
retira metaforas curiosas, como o termo utilizado para designar a classe média, apelida por ele
de “classe mérdea”. Demonstrando verdadeiro horror a viver este modo de vida, mas ao
mesmo tempo dependendo deste publico para a sobrevivéncia, o escritor € tido como
desleixado (pelas vestimentas que usa) e avarento, pois, segundo alguns amigos, se recusava a
dividir contas de botequim ou coisa que o valha. Essa imagem que faziam dele, distorcida ou
nao, longe de irritd-lo, compde uma espécie de anedotario das cartas trocadas com os amigos.

Estes fatos aparentemente depreciativos divertem o escritor, uma vez que sao
emblemadticos de suas vitdrias frente ao mercado editorial. E é como emblema de triunfo que
0 escritor os propaga, utilizando para isso, muitas vezes, cartas circulares, que eram enviadas
— em dados momentos trazendo solicitacdes, em outros apenas com noticias positivas ou
negativas acerca de sua vida pessoal ou profissional — a varios correspondentes.

Em 1985, por exemplo, Jodo Antdnio dd noticias de sua primeira viagem a Europa.
Em uma carta simples, apenas relata, em cardter sumario, as conferéncias que tinha proferido
e os importantes contatos que tinha feito por 1a: “Estou chegando da Europa, a que fui, a
convite, fazer conferéncias ligadas a literatura contemporanea brasileira e a0 meu processo de
1315

criacdo. Estive em Portugal, na Holanda e na Alemanha

A resposta de Jicomo vem em tom laudatorio:

Se ha alguém da moderna literatura brasileira que tem direito a um lugar de
destaque esse alguém € Jodo Antonio. E ndo hd duvida que voce € respeitado
com um verdadeiro mestre do conto brasileiro, seja no Brasil como em
qualquer parte do mundo. E quanto a essas viagens de divulgacao das nossas

"% Carta datada de 02 de julho de 1983.
130 Carta datada de 12 de dezembro de 1983.
! Carta datada de 13 de julho de 1985.
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letras, ninguém melhor do que vocé. Se eu fosse ministro da Cultura
nomearia vocé como nosso promotor cultural no Exterior. Quem sabe isso
ainda ndo venha a acontecer. Basta que se tenha um ministro inteligente, que
tenha interesse na divulgagdo da literatura brasileira [...]"**.

Trata-se, realmente, de um dos momentos mais positivos da carreira de Jodo Antonio
no que diz respeito ao reconhecimento. Era um autor que havia alcangado o publico estudantil
— em seus vdrios niveis — por meio de edi¢des que lhe era especialmente dedicada, mas era
também alguém respeitado pela critica considerada de alto nivel, basta pensar em nomes com
Antonio Candido e Alfredo Bosi, por exemplo, que escreveram textos de apresentacao das
obras mais importantes de Jodo Antdnio naquele decénio, Dedo-duro e Abragcado ao meu
rancor.

Provavelmente pelo excesso de trabalho a que Mandatto e Jodao Anténio estdo
submetidos (Jdcomo € eleito presidente da Camara Municipal de Itapira por dois anos
seguidos em meados dos anos oitenta), a correspondéncia entre eles, a partir da segunda
metade desta década, passa a rarear. ApOs esta carta em que fala da viagem a Europa, o
escritor voltard a escrever ao amigo vereador apenas outras duas vezes em 1985 e, ainda
assim, pequenos bilhetes.

A primeira carta de 1986 que compde a Colecdo data de outubro. Nela, o autor fala de
seu ultimo lancamento e, novamente, pede ajuda ao amigo para fazer crescer as vendas:
“Espero que, passada a luta politica, vocé possa ler com alma e calma o meu ‘Abracado ao
Meu Rancor’. E que me faca um belo artigo sobre'**”. Adiante, ele conta sobre a decisdo de
publicar pela editora Guanabara: “Preferi publicd-lo pela Guanabara, j4 que foi a oferta
profissional melhor e, até certo ponto, irrecusavel que recebi”. A noticia de que o livro ndo
tinha saido pela Record havia assustado Mandatto, que alguns dias antes escrevera: “Como €
que a Record deixou passar esse 1angament0?134”.

Em carta seguinte, Jacomo fala de suas impressdes acerca da leitura do ultimo livro do
autor de Malagueta, Perus e Bacanago e sugere que o contista publique um volume contendo
“Abragado ao meu rancor”, texto que d4 titulo a obra recém publicada, “Paulo Melado” e
“Lambdes de Cacarola”, que a exemplo do anterior, traziam historias intimamente ligadas a

capital palulistal13 ’,

"2 Carta de Mandatto a Jodo Antonio, datada de 07 de agosto de 1985.

'3 Carta datada de 11 de outubro de 1986.

134 Carta de Mandatto a Jodo Antdnio, datada de 29 de setembro de 1986.

133 Conforme, visto anteriormente, esta proposta ja havia sido feita em relacdo a “Paulo Melado™ e “Lambdes”.
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E juntar os trés e mandar pro prelo, que fica sendo um “romance”, o
romance de Sdo Paulo e de Jodo Antdnio e suas figuras. [...] E o universo

paulistano desde a década de 40 segundo a visdo aguda e original do — queira

- . A 136
ou nao — sucessor de Antonio de Alcantara Machado ™.

Alguns dias depois, o contista responde: “Gostei muito de sua sugestdo de um livro
abracando e abarcando ‘Paulo Melado’, ‘Lambdes de Cacarola’ e ‘Abracado ao meu rancor’.
J4 tomei nota. Muito obrigado. A idéia é boa. J4 anotei’’’”. No verso da pégina, ele ainda
anota: “Vocé pode crer que ja vou alinhando coisas em torno da sugestio que vocé deu. E
uma idéia rica, pode, e me parece que deve, sofrer bons desdobramentos. Uma sugestdo rica e
desdobravel”. A proposta do amigo de Itapira, contudo, nunca seria colocada em pratica,
ficando o volume apenas como um projeto.

Nesta mesma carta, o autor aproveita para anunciar mais uma viagem internacional:
“Em janeiro e fevereiro irei a Cuba, pois, fui convidado para fazer parte do jiri do Prémio
Casa de las Américas. Dizem que € um trabalheiro. Mas irei, embora com a satde fraca'®®”.
Pouco mais de dois meses depois, Jodo Antdnio volta a escrever a Mandatto, agora para
relatar suas experiéncias na Ilha, onde havia permanecido, mesmo depois de findo o trabalho
com o concurso literdrio: “estou internado no Hospital Salvador Allende para um exame
geral. Aqui a medicina é pra valer e, creio, me curardo. Ndo é medicina pra fazer dinheiro'*"”.
Adiante, ele completa: “Aprendo e reaprendo que um povo é melhor de se conhecer nos
hospitais, nas cadeias, onde nao ha frescuras de falsos intelectuais. Aqui € pra valer. ‘Hay que
tener verguenza’”.

Este episddio acabou compondo o anedotdrio acerca do autor, que teria articulado a
sua internac¢ao no hospital cubano a fim de desfrutar da medicina do pais, uma vez que além
de ser considerada altamente desenvolvida, ela era também gratuita. Em viagem a Alemanha,
agora sob o patrocinio do DAAD, realizada cerca de seis meses depois, ele nao teria 0 mesmo
tratamento que lhe fora dado em Cuba. Na capital alema, o contista encontra resisténcia a seu
pedido de custeio a um tratamento dentdrio que seu seguro saide ndo cobria; € mesmo com
muita insisténcia, nao obteve éxito.

A primeira carta de Jodo Antonio a Mandatto remetida da Alemanha € de dezembro de

1987, alguns meses depois de sua chegada ao pais. Trata-se, na verdade, de um cartdo-postal,

em que, de maneira sumdria, o autor relata sua rotina de trabalho e pede que o amigo lhe

136 Carta de Mandatto a Jodo Antdnio, datada de 30 de novembro de 1986.
37 Carta datada de 05 de dezembro de 1986.

8 Idem.

13 Carta datada de 19 de fevereiro de 1987.
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envie jornais e revistas brasileiras. Em todas as cartas desse ano em que Jodo Antbnio
permanece na Europa, suas reclamacdes em relacdo ao povo e ao clima locais sdo constantes.
Contudo, ele se mostra bastante satisfeito com os frutos logrados por suas palestras: “Aqui
tenho viajado muito — estive em Hamburgo, Munique, Heidelberg, além de Varsévia e
Cracdvia — e falado de literatura e cultura nossas. Agora, muito me convidam para falar sobre
Lima Barreto, pois, € centendrio da Aboli¢do da escravatura'*®”’.

Joao Antdnio vai dando noticias a Mandatto de suas atividades na Europa e, do mesmo
modo como fazia em relacdo as suas viagens pelo Brasil, pede que o amigo divulgue tudo por
meio de artigos: “V. podendo, ndo esqueca de noticiar os trabalhos feitos aqui sobre Aboli¢do.
E que Lima Barreto estd sendo estudado em Colonia!'*"”. Datada de maio de 1988, esta é a
ultima carta de Joao Antonio a Mandatto remetida da Alemanha. Cerca de quatro meses
depois, Jacomo recebe um pequeno bilhete em que o escritor de Malhacdo do Judas carioca
informa sobre seu retorno ao Brasil: “De volta a terra, depois de mais de um ano fora, nas
Alemanhas e Europas. Coracdo cheio de alegrias e vibragées142”.

Neste bilhete, Jodo Antonio sugere a Mandatto que o leve a Itapira novamente: “Aliés,

quando v. me convidard para uma conferéncia refletindo a minha experiéncia cultural na

Alemanha?'**”. A resposta do amigo vem alguns dias depois:

Dracular e ex-habitante do mundo europeu Jodo Antdnio, meu abrago pelo
retorno e pelo aviso de sua chegada num bilhetinho muito chinfrim. Vocé
tem muito que falar desse tempo todo de Alemanha e outras terras européias.
Gostaria de ouvi-lo aqui, mas isso sé poderia ser apds 15 de novembro,
quando este aqui se livrar do espinhadeiro em que se enfiou novamente,
tentando a dificilima reeleicdo numa cidade e num pais onde o povo estd
totalmente descrente dos politicos, mesmo quando esse politico seja um
Jacomo Mandatto'**.

O pedido de Jodo Antdnio se repetiria em quase metade das cartas do final desta
década. Passada a eleicdo, ele volta a questionar o amigo: “E quando me chama a Itapira para
uma conferencia sobre minha experiéncia na Alemanha?'*”. As poucas cartas do ano de 1989
trazem sempre um lembrete acerca da possibilidade de uma conferéncia em Itapira: “Mande-

. . . . 146
me sempre suas noticias. E me diga quando me levard novamente a Itapira ™.

' Carta datada de 24 de abril de 1988.

' Carta datada de 28 de maio de 1988.

142 Carta datada de 26 de setembro de 1988.

3 Idem.

14 Carta de Mandatto a Jodo Antodnio, datada de 01 de outubro de 1988.
145 Carta datada de 29 de dezembro de 1988.

146 Carta datada de 06 de junho de 1989.
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Na década de oitenta, conforme se v€, temos as mesmas questdes apresentadas no
decénio anterior. O autor se queixa do volume de trabalho ao qual tem de se dedicar e fala do
quanto isso € prejudicial a sua producdo literaria, sem, no entanto, abandonar em nenhum
momento as ocupagdes paralelas. Ao contrério, a rede de relacionamentos criada como fonte
de promocdo de seus livros € cada vez mais aperfeicoada, o que acaba por gerar ainda mais
trabalho, pois esta é responsdvel pela articulagdo de palestras e encontros de discussdao
literaria por todo o territério nacional. Além disso, as viagens internacionais, se por um lado
tornam Jodao Antdnio um escritor conhecido e respeitado na Europa, por outro lado, acabam
por afastd-lo um pouco do publico brasileiro, o que ele tentar amenizar a partir dos primeiros
meses de seu retorno ao Brasil, dedicando-se novamente a proferir conferéncias em diversas
partes do pais. A insisténcia de Jodo Antonio para que Jicomo o leve a Itapira é, alids, uma
prova desse esforco despendido pelo autor.

Grosso modo, € possivel dividir a década de oitenta em duas partes: 0os primeiros anos
simbolizando a dedicagdo do escritor para alcangar o publico estudantil, o que se dd em vérias
frentes, como por exemplo, a institucionalizacdo das fichas de leituras — tanto nas reedig¢des
de obras ja consagradas, quanto dos langcamentos. Alids, com relagado a isso, vale lembrar que,
nesses primeiros anos, o contista, a fim de selar ainda mais o seu contato com o mundo
escolar, lancou algumas edi¢des voltadas exclusivamente para este publico e compds um
outro tanto de coletaneas de contos brasileiros com este mesmo fim.

Por outro lado, a partir de 1985, sem abandonar a idéia de que a escola é um espacgo
privilegiado para a divulgacao cultural, Jodo Antonio dedica parte significativa de seu tempo
a compromissos fora do pais. Tudo isso, somado ao patamar de venda alcangado por todas as
obras do escritor, faz da década de oitenta o periodo que marca a sua consagracdo em todos os
niveis, ja que € também neste decénio que o escritor comecard a ver suas obras freqlientarem a
universidade por meio de pesquisas académicas que lhes sdo dedicadas.

Desta forma, se a década de setenta representa o periodo de maior producio (a0 menos
no que concerne ao nimero de livros) na carreira do escritor, a de oitenta € aquela em que ele
colhe os frutos dessa produtividade. S3o apenas dois livros importantes lancados neste
decénio — Dedo-duro e Abracado ao meu rancor — mas a eles sao somadas as novas edi¢oes
de suas obras ja consagradas e outras de cardter mais didatico, como € o caso de Noel Rosa —
Poeta do povo, da Editora Abril.

Conforme se verd adiante, a década seguinte serd uma antitese desta que acabamos de
estudar, o que pode ser observado inclusive pelo pouco nimero de cartas trocadas entre

Mandatto e Joao Antdnio.
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1.4.4 Anos noventa: “Este é o pais que maltrata e mata seus filhos talentosos antes do

tempom”

Vejo que falta mentalidade empresarial neste pais pré ou subcapitalista.
O Brasil carece de uma revolugdo brutal para chegar ao capitalismo...
Nossos editores nao estdo preparados nem para o sucesso, estdo fora do
tempo e do espago.'*®

Este é o periodo no qual encontramos menor nimero de cartas de Jodo Antonio
enviadas a Mandatto, s@o apenas um pouco mais que uma dezena. Elas foram enviadas no
periodo que compreende 31 de agosto de 1990 e 25 de setembro de 1993. Contudo, a dltima
carta do jornalista ao escritor é de 1°. de janeiro de 1995. Nela, Jicomo pergunta pela saide
do amigo e o parabeniza pelo aniversirio que estava proximo.

A crise provocada pela politica de governo do presidente Fernando Collor € motivo de
muita reclamacdo por parte do escritor. Em vdrias destas cartas ele refere-se ironicamente ao
governante. Sao comuns trechos como estes: “Afinal, o pais ndo tem educacgdo, cultura,
habitacdo, alimentagdo, transporte e saide. E a fartura porque farta tudo. E o desastre
Collor'*”. Ou ainda: “o Golpe Collor, a que vocés chamam de plano nido passa de uma

15055

patuscada cruel e perversa. Alids, o nariz de Pin6quio é um bonissimo safardana Ja no

final de 1989, o autor paulistano demonstrava um certo desdnimo: “Apesar da situag@o cadtica
do pais, vou tocando a minha lida. Trabalho como se tivesse 0bjetiv0151”.

Contudo, apesar do esmorecimento demonstrado por Jodo Antonio, ele ainda pede ao
amigo que o leve a Itapira para outra conferéncia e informa sobre sua rotina de viagens. E em
cada uma das cartas desse periodo hd um lamento diante da condi¢do econdmica e politica do
pais: “Mas a ciranda dos capitais voltou na pouca-vergonha nacional. Agora temos que aturar
inflacdo e recessao juntas. Fogo. [...] Tempos colloridos'**”.

A precariedade do escritor no Brasil é, também, assunto destas cartas. Para o contista,
a situacdo no pais nunca estivera tdo dificil. Em abril de 1991, Jodo Ant6nio fala de sua

dedicacdo, mantida ao longo de anos, as palestras nas quais discutiu literatura pelo Brasil e

17 Jodo Antdnio em carta a Mandatto de 17 de marco de 1993.

'8 Jodo Antdnio em carta de 17 de setembro de 1993.

' Carta sem data precisa indicada. Sabe-se que foi escrita no ano de 1992 porque faz referéncia ao segundo
aniversdrio do governo Collor: “Segundo aniversdrio do desastre Collor”.

"0 Carta datada de 31 de agosto de 1990.

! Carta datada de 07 de outubro de 1989.

12 Carta datada de 09 de dezembro de 1990.
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pelo mundo. No entanto, o governo, segundo diz, nunca teria lhe dado um “lapis” sequer.
Além disso, por conta do “Plano ou Golpe Collor”, os editores s estavam interessados em
best-sellers rapidos e descartdveis. Voltava, portanto, a mesma situacdo que, nos anos

sessenta, com o Golpe Militar, havia tirado Jodo Antonio do mercado editorial:

Desde 1975 venho fazendo essa andanca pelo Brasil e pelo exterior pela
literatura brasileira. De Manaus e Belém a Itapira e Ijui, no Rio Grande do
Sul, fiz esse trabalho. Muitas vezes, recebendo mal a passagem e estadia.
Coisas.

O que ganhei por esse trabalho? Um pé na bunda, como me disse um dia
desses um editor brasileiro num acesso de santa lucidez.

O governo brasileiro nunca me deu um ldpis. E me tomou um ano de vida
militar. Nunca me deu um l4pis, além dos confiscos e até me impedir de
viver vida democrética ou decente.

E o Brasil. No momento, devido as desculpas ou justificativas do Plano ou
Golpe Collor todos os editores s6 querem saber de best-sellers répidos e
descartdveis. O escritor brasileiro (de todas as épocas, estilos e pesos) que se

dane. Seja um banido dentro do préprio pafs'>’.

Em suma, temos ai a mesma sensacao de que fala Edward Said (2005) em seu estudo
sobre o intelectual. Jodo Antdnio, nesse momento escandaloso da politica brasileira, se sente
ainda mais “banido”, consciente de que todo o seu esforco e trabalho empreendidos em prol
da cultura nacional ndo serdo recompensados. Cerca de um ano depois, ele volta a carga:
“Continuo na luta ingléria. E desigual. Faco literatura em pais de analfabetos™>*.

Mais de um ano apds esta carta, o contista noticia ao amigo sobre a premiacdo da
coletanea Guardador, publicada em 1993, com o prémio Jabuti: “Conforme v. vé&, 30 anos

depois, um novo Jabuti”. Adiante, ele completa:

Mas v. encontra o0 meu ‘Guardador’ em alguma livraria? Nunquinha. Nem
pra remédio. E o Brasil do cruzeiro irreal. Meus livros ndo sdo encontraveis
nem no sebo.

Os jornais noticiaram o Jabuti? Necas de pitibiribas.

O pais chega a escrotiddo ampla, total e irrestrita.

E aqui vou — sem aposentadoria — nesta profissdo de marginalizado.

155
Tomando no rabo ™.

Na pendltima carta da cole¢do, encontraremos, novamente, o escritor analisando a
conjuntura do mercado livreiro, cuja situacio, em suas palavras, é cada vez mais “esdriixula”.

Por fim, ele informa que estava a procura de um editor “decente” para seus livros, que nao

153 Carta datada de 24 de abril de 1991.
154 Carta datada de 08 de abril de 1992.
133 Carta datada de 31 de agosto de 1993.
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eram encontrados nem nos sebos: “Se voc€ encontrar algum ai pelos interiores, va

comprando. SAO LIVROS RAROS"®:

H4 muitos anos fui considerado um cldssico. Meus livros estdo
fragmentados, picotados em vdrias editoras, em séries paradidaticas e afins —
Mercado Aberto, Scipione, Atica, Atual, Formato, Global, FTD... — sou
considerado (por vocés...) um mestre. E alguns editores me dizem que estou

sendo adotado em tudo quanto é colégio"’.

A guisa de apéndice, o contista ainda anota: “Este é o pais que maltrata e mata seus

filhos antes do tempo: Noel Rosa, Mario de Andrade, Lima Barreto, Castro Alves, Glauber

Rocha, Geraldo Pereira...

158 . . .
% Uma semana depois, na dltima carta encontrada na Colecdo,

Jodo Antdnio conta novamente que a Camara Brasileira do Livro lhe dera, pela terceira vez,

um Prémio Jabuti, mas reclama que nao tinha saido nenhuma noticia a respeito:

O pais é agrafo. Ganhei o prémio Jabuti, o maior da literatura deste pais e a
imprensa nao deu o menor destaque. Recebi poucos telefonemas. O meu
editor de “GUARDADOR” nao foi sequer capaz de fazer um andncio nos
jornais do Rio... Do ponto-de-vista da comercializacdo de livros nossos
editores ainda ndo entraram neste século. Até eu, que ndo tenho vocagdo
comercial alguma, saco mais coisas que eles [..]". (grifos meus)

Importa observar que o trecho em destaque € recorrente em “Ajuda-me a sofrer”, texto

em que Jodo Antonio trata da condicao do escritor no Brasil:

Acontece que o pais é agrafo. Assim disse um nosso ex-ministro da cultura,
fil6logo respeitdvel, o mesmo que na dedicatéria me fez, com letra rdpida,
um tanto tremida, um pouco inclinada, em um de seus livros, um dicionario.
Ali me chamou de irmao em Lima Barreto. (ANTONIO, 1996, p. 94) (grifos
meus)

A utilizacdo, nas cartas, de termos e frases andlogas aos encontrados nos livros é uma

constante na correspondéncia de Jodo Antdnio com Mandatto, conforme veremos na segunda

parte desta tese. Isso se dd, normalmente, em momentos em que o escritor busca dar maior

expressividade ao texto. No caso em questdo, a frase vem “seca”, abrindo um pardgrafo em

156 Carta datada de 17 de setembro de 1993.

157 1dem.
158 1dem.

159 Carta datada de 25 de setembro de 1993.
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que o lamento se mistura ao rancor. O trecho, portanto, condensa em poucas palavras todo o
sentimento que serd expresso adiante.'®

Em contraposicao a falta de divulgacdo do prémio, ele comenta, ironicamente, sobre
um outro tipo de publicidade que tinha recebido. Trata-se de uma citacdo feita em uma novela

da rede Globo de Televisio:

Esta semana, uma noite, a TV GLOBO, na apresentacdo da telenovela
“Renascer” fez uma meng¢do a mim. A personagem, uma professorinha, Lu,
recomendou a seus alunos bons autores brasileiros: Graciliano, muitos outros
e eu. Bem. E a novela de Benedito Rui Barbosa — na mesma noite e no dia
seguinte recebi uma chuvada de telefonemas. Até de S. Paulo e Salvador. O
pais é agrafo'®'”.

Um comentario rapido, em uma novela da Rede Globo de Televisao, tinha rendido ao
contista mais publicidade do que ser premiado com um dos mais conceituados troféus da
literatura brasileira. Neste inicio da década, Jodo Antdnio parece sofrer ainda mais com as
contradi¢cdes do mercado livreiro do Brasil.

E € assim, com a noticia de que ganhara o terceiro Prémio Jabuti de sua carreira, que
Jodo Antdnio encerra a sua longa correspondéncia com Jacomo Mandatto. O prémio, longe de
ser anunciado com alegria, vem numa atmosfera de desgosto e criticas acirradas ao sistema
editorial, bem como a sociedade brasileira como um todo. Vale dizer que a obra que lhe dera
o prémio — O guardador — ndo era algo exatamente inédito. Tratava-se de uma coletanea com
alguns textos ja bastante conhecidos e publicados em livro anteriormente, como 0 proprio
conto-titulo, e alguns outros de cardter mais hibrido, publicados em jornais.

O que as poucas cartas do periodo permitem ver € que o autor ainda continuava na luta
por promover as suas coisas, mas ja se mostrava bastante cansado e, também, um pouco
desiludido. As viagens pelo Brasil, ao que se pode perceber, ainda continuavam naquele inicio
de década, mas ja ndo com a mesma intensidade de antes.

Guardador nao é o ultimo livro de Jodao Antonio. Em 1996, ano de sua morte, ele
ainda langaria outros dois titulos: Dama do Encantado e Sete vezes rua, sendo que este dltimo

também ndo era propriamente uma obra inédita, tratando-se de uma edi¢do escolar, com

10 Por outro lado, essa pritica denota também o quanto o escritor estd embebido do universo lingiifstico de seus
trabalhos. Como sabemos, Dama do encantado, livro que abriga “Ajuda-me a sofrer”, foi publicado em 1996,
mas a idéia para o conto parece ter surgido bem antes. Estas cartas, portanto, ensejam um trabalho genético
diferente, uma vez que nao apresentam — sdo raras as excegdes — referéncias explicitas ao processo produtivo do
autor. Isto se dd, quase sempre, veremos adiante, por meio de trechos dos textos que sdo colocados de forma
prosaica, compondo o didlogo da carta.

' Carta datada de 25 de setembro de 1993.
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alguns textos literdrios ja consagrados em obras como Malagueta, Perus e Bacanago e
Abragado ao meu Rancor. Em Dama do Encantado, encontramos textos sobre personalidades
como Lima Barreto, Noel Rosa, Nelson Rodrigues, Garrincha, Aracy de Almeida entre outros.

Apesar de tais lancamentos, ndo hd nenhuma missiva de Jodo Antdnio a Mandatto
nesse period0162. Esses sdo os unicos titulos lancados pelo escritor sobre os quais,
aparentemente, o amigo itapirense ndo € convidado a participar do trabalho de divulgacgdo.
Pelo que se pode ver, ndo sé a gana de Jodo Antdnio por promog¢ao de sua literatura rareava,
mas a prépria producdo literdria do escritor vinha rareando hd algum tempo. Tanto € assim,
que seus Ultimos titulos ndo apresentavam cardter de ineditismo, ao contrdrio, traziam, em sua
maioria, textos reciclados, em alguns casos, por mais de uma vez.

Vé-se, desta forma, que se trata de um momento de refluxo, ndo s6 de vendas, como
também, e talvez principalmente, de produgdo. Jodo Antdnio, pelo que as cartas — ou a
auséncia delas — deixam ver, vivia um periodo de profunda desilusdo. Todavia, mesmo
vivendo essa retracdo e ja um tanto enfraquecido fisicamente, langaria nessa década os trés

titulos aludidos acima.

192 A \ltima carta de Jidcomo Mandatto que foi encontrada no acervo data de 1°. de janeiro de 1995. Nela, o
jornalista comenta, entre outras coisas, que tinha ficado sabendo que Jodo Antdnio estava adoentado. Ao que
parece, ndo obteve resposta por parte do escritor. Contudo, hd também a possibilidade de alguma carta deste
periodo terem sido extraviadas, como no caso das enviadas por Jicomo na década de setenta.
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1.5 O escritor e a critica:

Neste tépico serd abordada a questdo de como a critica literdria e cultural aparece nas
cartas de Jodao Anténio a Jicomo Mandatto. Conforme visto nos tdpicos anteriores, a
correspondéncia tinha uma func¢do pritica muito importante para a carreira do escritor, afinal,
era por meio dela que se realizava grande parte das articulagdes. Fica claro, portanto, que o
escritor nao desconhecia a importancia que os analistas literdrios desempenhavam, tanto no
que respeita a venda imediata de seus livros quanto no que tange a permanéncia destes para a
posteridade.

Nesse sentido, o trabalho paralelo do escritor nas redagdes dos diversos jornais por
onde passou foi de grande valia, j4 que lhe propiciou a criagio de uma rede de
relacionamentos bastante influente. Além disso, o cotidiano nas redacdes dos 6rgdos citados
acima'® permite que o escritor estreite ainda mais o contato com o “povo-povo”, eterno
personagem de suas narrativas, e, ainda, que desenvolva, tal qual os autores do new jornalism
(Truman Capote, Norman Mailer etc.), uma escrita em que nao ha uma defini¢ao formal clara,
fazendo com que suas narrativas habitem a fronteira entre os géneros, ora com o pendor mais
acentuado para um, ora para outro. Assim, muitos de seus textos produzidos inicialmente para
a imprensa seriam publicados adiante em livros, fazendo-se perenes, driblando a efemeridade
comum aos textos de jornal.

Por fim, isso para entrar no tema que nos interessa aqui, a inser¢ao de Joado Antonio no
mundo jornalistico abriu muitas portas para que ele pudesse exercitar o oficio da critica
cultural. Caso lancemos um olhar sobre os trabalhos do escritor a respeito de seus colegas de
profissdo, veremos uma coisa bastante interessante: ele procurou sempre se ocupar daqueles
com o0s quais enxergava algum parentesco com a sua obra. Ou seja, dedicou-se a autores, €
artistas em geral, que apresentavam as mesmas preocupagdes, sejam elas temdticas e/ou
formais. Dessa forma, muitas vezes, enquanto falava de outro, estava presente em seu
discurso, como pano de fundo, a sua propria produgdo artistica.

Se a pratica da critica cultural foi constante na carreira de Jodo Antonio, pode-se dizer

que muito dessa critica ele exercitou acerca de seus proprios textos. Ndo sdo raros os

193 Refiro-me aqui especialmente as duas primeiras décadas ap6s a publicagdo de Malagueta, Perus e Bacanago,
ou seja, até o final da década de setenta, uma vez que na década de oitenta, aquele modelo jornalistico estava
quase que completamente extinto. Entretanto, o escritor, agora ainda mais deprimido com a situacdo da imprensa
brasileira, bem como com os rumos da cultura no pafs, anuncia sempre que largard o jornalismo, fato que nunca
ocorreria, ja que, até o final da vida, contribuiu com uma série de 6rgéos de imprensa.
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momentos em que ele se volta para a sua prépria produgdo. Exemplos disso podem ser
encontrados em jornais, geralmente nas entrevistas; em livros e em sua correspondéncia
pessoal. Essa “auto-critica” acaba, na verdade, se tornando uma autodefesa, ja que, em grande
parte das vezes, o escritor censura aquilo que vé de lacunar nos textos criticos que abordam
sua obra.

O que se vé nas cartas trocadas entre Jodo Antdonio e Jicomo Mandatto € que o autor
se ressente da auséncia de uma critica com mais densidade. A seu ver, poucos analistas
tinham conseguido enxergar em profundidade as qualidades (e também os defeitos) de seu
trabalho literdrio. Assim, ele promove verdadeiros didlogos com a critica, as vezes, debatendo
com amigos e ‘“chegados”, outras, questionando ou ratificando as idéias levantadas por
estudiosos, afamados ou ndo, acerca de sua obra.

O objetivo desta parte do trabalho €, portanto, analisar esse didlogo que Joao Antonio
mantém com a critica de seu tempo, uma vez que penso que muito do que o autor disse sobre
si mesmo acabou por influenciar no julgamento que foi feito a seu respeito, em muitos casos,
fazendo com que a obra ficasse em segundo plano.

Uma das questdes centrais a respeito da critica que se ocupou da obra de Jodo Antdnio
€ a dicotomia entre os estudos académicos e aqueles publicados em jornal. Enquanto estes sdo
comumente tidos como apressados, sem muito espaco para uma reflexdo profunda, aqueles
estariam no ambito dos trabalhos de maior folego, cuja reflexdo densa teria maior capacidade
de dar conta das questdes apresentadas pelo texto literdrio.

Nesse sentido, temos nao s6 uma discussdao sobre o suporte, mas sobretudo sobre o
método critico. Entretanto, € preciso ter em mente que esta dicotomia se instala, nos lembra
Silviano Santiago (2004), a partir de criacdo, nas universidades, da disciplina Teoria da
Literatura. Por meio dela, os professores universitirios passam a reivindicar o direito de
apenas eles praticarem o oficio da critica literdria, ja que classificavam os demais analistas,
que ndo apresentavam O mesmo rigor tedrico, como criticos impressionistas, no sentido
pejorativo que o termo pode assumir.

Sobre isso, Roberta Pereira Pires (2008), que trabalha com parte da fortuna critica de

Jodo Antdnio, tece algumas consideragdes:

Sobre a critica praticada na universidade, podemos dizer que ela atende um
publico restrito de especialistas e que tem repercussdo, na maior parte das
vezes, somente no meio académico. Embora responda por uma parcela
valiosa das reflexdes sobre a literatura do Brasil, essa critica é pouco
divulgada na midia jornalistica. (PIRES, 2008, p180)
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A pesquisadora, glosando Silviano Santiago, diz ainda:

Do mesmo modo, de acordo com Silviano Santiago (2005), a atividade
critica praticada nos jornais e revistas apresenta problemas: em primeiro
lugar, mesmo veiculada em jornais e revistas de grande impacto nacional, ela
tem a dificil tarefa de resistir ao império dos meios de comunicagdo de
massa, ainda mais em um tempo que a maioria dos suplementos literdrios
desapareceram [...]. (PIRES, 2008, p.180)

Para Santiago (2004), o esvaziamento que os adeptos da Teoria Literdria promoveram
na critica jornalistica deve ser visto como um equivoco, uma vez que ‘“‘calou vozes”
importantes, como no caso de Sérgio Milliet, um dos principais nomes da antiga critica
praticada no jornal, que, a despeito de ndo ter o rigor tedrico exigido por aqueles, deixou uma
importante obra ensaistica, um verdadeiro panorama da literatura nacional.

A obra de Jodo Antonio foi escrita no centro nervoso dessa luta de forcas. Autor que
inicia a carreira no inicio dos anos 60, Jodo AntOnio se mostra muito mais identificado com
essa geracdo Milliet, do que com aqueles que a substituiriam. Sobre o escritor, chegou a

9164

escrever um texto intitulado “A morte e as vidas de Sérgio Milliet” ™, em que podemos ler:

Foi um dos raros intelectuais que sempre se comportaram de forma ndo
empostada diante da cidade quatrocentona. Com a mesma espontaneidade
que entrava no barzinho do Clube dos Artistas, em Vila Buarque, ia ao Bar
do Museu de Arte Moderna, na rua 7 de Abril, ele aparecia naqueles cantos
noturnos ou ia comer comida italiana no Brds, onde preferia uma cantina, a
Grande Europa, suficientemente velha, encardida, sérdida. Com boa massa e
bom vinho. (ANTONIO, 1976, p. 87)

Nesse trecho, alids, ja temos aquele aspecto de que tratei sumariamente acima, ou seja,
um autor a quem Jodo AntOnio vai associar a prépria pratica intelectual. Pode-se perceber,
somente pela leitura desse pequeno trecho, que os aspectos que ele mais enaltece em Milliet
sdo justamente aqueles que poderiamos associar a ele préprio.

Voltando a questdo da dicotomia entre critica universitaria e jornalistica, vejo a obra
de Jodao Antbnio no centro dessa contradi¢do, ja que estamos falando de um autor que fez de
tudo para ver seus livros freqiientarem a lista dos mais vendidos, mas que nunca abriu mao
também de vé-los comentados pelo alto escaldo da critica literdria brasileira, mesmo que
sempre se dissesse totalmente alheio ao academicismo, o que para ele era um ranco elitista.

Assim, por mais que cavasse espaco nos jornais para divulgar suas publicacdes, somente isso

1% Texto compde a coletinea Casa de Loucos.



118

ndo o deixava satisfeito, pois sabia que aquele se tratava de um espaco efémero, ainda mais
com a morte dos suplementos literdrios, responsdveis pela publicagdo de muitos textos seus,
além, € claro, de diversos acerca de seus livros.

Nesse sentido, é preciso também analisar essa via de mao dupla, que Jodo Antonio
tentava imprimir em sua obra, sob a perspectiva do mercado editorial. As pesquisas realizadas
em torno do Acervo Jodao Antonio t€ém nos mostrado que se o contista buscava, por um lado,
divulgacdo e “badalacdo” de seus trabalhos na grande imprensa, por outro, estava sempre
atento ao que a chamada critica universitdria estava dizendo a respeito deles. Mais que isso,
criou uma teia de relacionamentos por meio da qual fazia chegar seus textos aos criticos que
lhe interessavam e, ainda, quando necessdrio, cavava espago nos jornais para que 0s escritos
destes estudiosos fossem publicados, as vezes, em diversos 6rgaos espalhados pelo pais.

Nao encontramos muitas teses e dissertagdes sobre a obra do escritor produzidas antes
de sua morte, contudo, as poucas das quais ele teve noticia, fazia questdo de divulgar aos
amigos, pedindo que estes escrevessem artigos a respeito. Em novembro e dezembro de 1981,
o escritor conta que tinha recebido a visita de Ruud Ploegmakers'®, um holandés que estava
preparando uma tese de mestrado a respeito de sua obra. Por ocasido desta visita, haviam
conversado durante cinco horas, fazendo o levantamento de vocabuldrio, inclusive de girias:
“Baixou me aqui um estudante holandé€s [...] que estuda literatura portuguesa e brasileira.
Cismou comigo e vai defender uma tese de mestrado na Universidade Real de Utreque (sic),
na Holanda, sobre minha obra. [...] Podendo, por favor, divulgue tudo iss0”1%6,

Cerca de dez anos depois, em 1991, por exemplo, ele pede que Mandatto auxilie um
pesquisador que desenvolvia um trabalho acerca de sua obra: “Um rapaz de Rio Claro, Edison

: 167 Z Z : Z
Luiz Lombardo "', é sério, estudioso e estd se preparando para fazer uma tese sobre meus

livros. V. podendo, por favor, forneca-lhe matéria critica, pois, foi disparadamente, uma

pessoa das que mais escreveram sobre mim desde 1963'°”

. (grifos meus) Como é possivel
notar neste trecho, novamente Jodo Antdnio pratica o auto-elogio ao enaltecer seus analistas e
faz questdo de auxilid-los em suas pesquisas.

Atento, o escritor ndo deixa passar sequer uma nota de jornal a seu respeito, pois,

afirma vadrias vezes, o que vende livro no pais € a divulgacio. Entretanto, preocupado com a

1% Ruud Ploogmakers, posteriormente (fevereiro de 1985), segundo consta em carta de 10 de fevereiro de 1985,
enviaria a Jodo Antdonio um exemplar de seu trabalho de conclusdo de curso: “Frescuras do coragdo — a
melancolia nos contos de Jodao Antonio”. Infelizmente, este ndo foi encontrado no acervo do escritor.

1% Carta datada de 09 de dezembro de 1981.

' Trata-se da dissertacdo “A figura do malandro em Jodo Antdnio”, defendida em 1993, na UNESP- Campus de
Araraquara.

1% Carta datada de 01 de agosto de 1991.
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fugacidade com que os jornais trocam de “produto”, ele quer ficar seus pés também no ambito
da universidade e, por meio dela, tornar suas personagens candnicas e, portanto, também
rentdveis do ponto de vista mercadolégico.

Nao sdo raros, dessa forma, os momentos em que se refere orgulhoso a elogios
voltados a suas narrativas feitos por nomes como, por exemplo, Antonio Candido, Benedito

Nunes e Alfredo Bosi, isso pra citar uma triade de peso da critica nacional. Vejamos:

No dia 5 que passou, almocei com o grande Benedito Nunes, descido do
Pard, pequena e humilima figura e de cabeca privilegiada, provavelmente
uma das trés melhores penas da critica neste pais.

Quem vé a figura, vestido com humildade, sem brilhos na fala, o muito
gostoso sotaque nortista, ndo pode supor que ali estd um homem que di
aulas brilhantes até 14 nas estranjas, 1€ Celine e Francois Villon no original e
é o mestre da critica, por exemplo, diante de Clarice Lispector. Quem quer
se fazer ndo pode, quem € bom... Ali, naquela mesa do Lucas, de cara pro
mar, estava o mestre de “O Dorso do Tigre”.

Debaixo da humildade e detras dos 6culos, o0 homem tinha nas maos o meu

N

“Abracado ao Meu Rancor”, todo anotado, principalmente no tocante a
linguagem.

o . . . .16
Passei mais a acreditar neste livro, depois de hoje.'®’

Nesse trecho, com nuances de lirismo, o escritor enche Benedito Nunes de elogios. O
que mais chama a atencdo no critico sdo as caracteristicas que o aproximam do povo. A
“humildade”, a falta de “brilhos na fala”, o “sotaque nortista”, tudo isso numa pessoa
brilhante, reconhecido inclusive fora do Brasil. Todas as qualidades do “mestre” acabam por
resvalar também no livro e em seu proprio autor, ja que sua leitura positiva da obra a torna
muito mais “acreditada”.

O que o autor de Malagueta, Perus e Bacanaco faz, em ultima instancia, € assumir
que, de certo modo, hoje tudo passa pelos meandros do mercado editorial. Se o jornal,
enquanto suporte, estd muito mais identificado com este mercado, ndo se pode esquecer que
também a critica universitdria se coloca, muitas vezes, a seu servico. Assim, Jodo Antonio,
elege seus criticos diletos, mas também ndo deixa de incentivar a qualquer outro analista,
mesmo que desconhecido da intelectualidade, a escrever sobre seus livros. O autor busca,
portanto, estar préximo ao jornal, cuja repercussdo na venda € imediata, e também a

intelectualidade, a quem cabe definir os canones.

169 Carta datada de 08/05/1982
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1.5.1 Joao Antonio critico

Nao se pode dizer que uma das facetas da carreira de Jodo Antdnio tenha sido a critica
literdria, em seu sentido estrito, uma vez que ele nao se dedicou de maneira sistematica a este
oficio. Entretanto, em sua correspondéncia, assim como em textos para o jornal, vemos, sim,
um escritor que cultiva esta pratica cotidianamente, seja para aconselhar um colega de
profissdo, seja apenas para comentar um autor de sua preferéncia ou, ainda, para indicar
desacordo com outros.

Hé também artigos de jornal e alguns textos e livros em que o autor toma a pena de
critico, contudo, veremos que esta € uma critica muito mais de cunho cultural do que
estritamente literdria. Ele estd sempre preocupado com as relagdes que as obras estabelecem
com as realidades que as circundam.

Além disso, no geral, Jodo Antdnio se dedicou a falar de autores cuja obra apresentava
similaridades estéticas e ideoldgicas com a sua prépria producdo. Desses, Lima Barreto,
conforme ja dito anteriormente, € o mais célebre, a quem o contista dedicaria anos de
trabalho. S@o diversos os textos produzidos para jornal ou para apresentagdo de conferéncias
cujo tema € a vida e a obra do Mulato de todos os santos. Contudo, o texto mais importante de
Jodo Antonio sobre Lima, Calvdrio e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto,

ndo é propriamente uma pega critica. Segundo o professor Esteves (2008),

formalmente, o livro de Jodo Antonio pode ser inserido, sem medo de
equivoco, numa espécie de género hibrido, comum a Pés-modernidade, uma
mistura de didrio; roteiro turistico; ensaio critico; biografia; cronica
jornalistica ou romance histérico. (ESTEVES, 2008, p. 67)

Ja no inicio da carreira, e também da correspondéncia com Mandatto, encontramos
esse tipo de situacdo. SAo muitos os casos nos quais o escritor se volta para algum autor de
sua predilecdo — ou para algum cuja escrita ndo o agrada — e tece comentdrios a respeito. Em
alguns momentos, a critica, como no caso de Calvdrio e porres, aparece de maneira
impressionista € muitas vezes romanceada. Em uma das primeiras cartas trocada com o
amigo, o contista trava um didlogo critico acerca do texto ganhador do “Prémio Menotti del
Picchia”, concurso de contos em que participara com “Menindo do caixote” e com o qual

obtivera o segundo lugar. Neste caso, o escritor é bastante duro com o autor itapirense:
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Li os contos de Rossetti'” e ainda os tenho cd4 em minha gaveta, pois, nio
devolvi ainda. Gostei e ndo gostei dos contos de José Paschoal. H4, a meu
ver, certo desequilibrio comprometedor entre forma e conteddo. Acho, para
ser simples: o conteudo € pobre e a forma é muito boa. Contetdo ndo merece
forma tdo boa. Mas o geral dos contos me agradou. '’

Mais adiante, o escritor diz ainda:

Gosto da turma de vanguarda. A maioria, entretanto, na prosa, me parece
inculta demais. N@o sei se conseguirdo fazer alguma coisa mais do que ja
fizeram Joyce e Faulkner. Vamos esperar. Entretanto, experiéncias sdo
experiéncias' "%,

Nota-se, por meio desses exemplos, que Jodo Antdnio — autor ainda inédito, vale
ressaltar — quer se mostrar atento as técnicas de producao literaria, bem como ao trabalho de
seus contemporaneos. Esse tipo de comentdrio é uma constante durante as quatro décadas
compreendidas pela correspondéncia trocada entre ele e o amigo itapirense.

No inicio do ano de 1963, por exemplo, hd uma carta em que o autor de Malagueta,

Perus e Bacanago se volta totalmente para a produgdo de Dalton Trevisan. Ele inicia dizendo:

59173

“Acho Dalton Trevisan um dos valores mais sérios.”” "~ e aconselha ao amigo:

Veja “Cemitério de Elefantes” e aplique a atencdo mais demorada aos: “OS
BOTEQUINS”, “A ARMADILHA”, “BETO” e “O ROUPAO”.
Especialmente “BETO”. E uma pagina completa, rapaz! Que independéncia,
porra! Dalton estd ali, extraordindrio. A meu ver e sentir, tirante Clarice
Lispector (quando contista) Dalton estd a muitos furos acima do resto da
cambada. Bem acima.

De outra feita, Jodo Antdnio comenta uma cronica de Mandatto:

E “O Frango” estd bom. Literariamente bom. Humanamente é uma faléncia.
Inadmissivel que alguém mate um frango sabendo que vai comé-lo.
Desculpe o pieguismo. Devolvo-lhe “O frango” (vocé talvez necessite do
recorte). E, sinceramente, acho que vocé tem muito jeito para esse tipo de
cronica. Espontdneo, sem frescuras, sem brilhos externos, vocé me

convenceu com “O Frango”."”

1% José Paschoal Rossetti, nome do ganhador do certame.
7! Carta datada de 17 de dezembro de 1962

172 Idem.

' Carta datada de 30/01/1963

' Carta datada de 02/05/1963.
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Nesse trecho, de maneira mais 6bvia, mas nos outros anteriores também, podemos ver
que o escritor pratica uma critica impressionistam, muito parecida com aquela que seria
rechacada pela academia a ponto de quase desaparecer dos jornais. Nao hd nenhum rigor
tedrico na forma como o contista fala de seus objetos, entretanto, ele nao se abstém, se coloca,
muitas vezes ironicamente, provocando, debatendo e sem falsa modéstia.

Vejamos o que diz sobre os escritores americanos:

Os autores americanos sdo um negocio, senhor Jicomo! Os USA, além de
dolares, possuem uma porrada de gente de primeira dgua. Gente que escreve
com os culhdes e ndo fica a fazer hora com probleminhas de forma como
fazem os nossos idiotas aborigenes, em sua grande maioria. '"°

Esse excerto, alids, nos remete ao polémico artigo-manifesto publicado em Malhagdo
do Judas carioca, cuja primeira edi¢ao é de 1975. Em “Corpo-a-corpo com a vida”, o escritor
conclama seus pares a se voltarem para as realidades e para os problemas brasileiros. Em um
tom bastante agressivo, tal como o que vimos acima, Jodo Antdnio aborda novamente a
questdo da forma e de como este discurso formal vinha engessando a criatividade dos autores
nacionais.

Em uma entrevista do final da década de setenta, o autor traca um panorama dos
escritores brasileiros mais importantes da época. Nesse texto, ele fala das diferengas de estilos
e de como o mercado editorial ndo sabe aproveitar esta diversidade para a formacdo de

publico:

Trocando em mitdos: a literatura feita pelo senhor Marcio Souza em nada
lembra a de Juarez Barroso, que ndo tem nada a ver com a de Hermilo Borba
Filho, Sergio Albuquerque ou Luiz Vilela, que ndo se parece com a de
Wander Piroli ou a de Oswaldo Franca Juinior, que € independente do
trabalho de Manuel Lobato, Roberto Drummond, Garcia de Paiva ou José J.
Veiga, José Godoy Garcia ou Sérgio Faraco. Descendo para o Sul, além de
Faraco, encontramos autores personais € marcantes € sem grandes
similitudes entre si — Aguinaldo Silva, Moacyr Scliar, Josué Guimaraes,
Ignicio de Loyola Branddo, Raduan Nassar, Tania Faillace, Marcos Rey,
Rubem Fonseca, Sergio Sant’anna, Plinio Marcos... Esses autores
consolidam uma obviedade — o espaco cultural para o fazer literdrio é amplo,
nele muitas experiéncias e linhas sdo vdlidas. E provam mais: uma literatura
¢ feita de obras. E ndo de obras-primas. Numa literatura cabem uma escritora

'3 Vale dizer que a utilizagdo do termo critica impressionista no implica em juizo negativo. Opto por este termo
apenas como meio de diferenciar este tipo de critica encontrada nas cartas de Jodo Antdnio daquela praticada nas
universidades.

"7 Carta datada de 20/01/1964.
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como Hilda Hilst ao mesmo tempo que um Caio Fernando Abreu ou um
Domingos Pellegrini Jr."”’

Nota-se, aqui, que o escritor mantém a mesma postura empenhada de seu texto-
manifesto, contudo, parece menos parcial no que diz respeito a amplitude de estilos possiveis,
afastando-se um pouco do sectarismo de suas declaracdes anteriores: “Numa literatura cabem
uma escritora como Hilda Hilst ao mesmo tempo que um Caio Fernando Abreu ou um
Domingos Pellegrini Jr”’. Todavia, mais do que mostrar o abrandamento no discurso do autor,
o texto deixa ver o quanto ele estd atento com a producdo literdria de sua época, tracando um
panorama em que sdo encontrados autores nacionalmente conhecidos ao lado de outros cuja
visibilidade € regional.

Ainda em 1979, ano da publicacdo da entrevista citada acima, Joao Antonio fala
entusiasmado sobre um autor de sua predilecdo. Neste trecho, novamente o escritor elogia no

polonés aquilo que vé de qualificativo em sua prépria producdo, ou seja, a marginalidade:

Minha cabeca anda boa, bonissima. Inda mais agora que, depois de dez anos
de procura, consegui localizar o ansiado “O Manuscrito de Saragoga”, do
nobre Polonés Jan Potoccki (sic), malditaco do cacete. Um mundo de
fantasia e dura realidade dos tempos da inquisi¢do, na Espanha, desfila num
clima de exorcistas, fantasmas, ladrdes, ceguetas, muita mulher sensual,
trepadas monumentais apenas sugeridas. Um clima doido e doido. Um livro
eterno que permite muitos desdobramentos. Encheu-me os olhos e as

medidas'”®.

Em julho de 1980, Jodo Antonio tece elogios a um critico de sua preferéncia e
aproveita para mostrar a sua propria visao critica sobre alguns escritores estrangeiros. Nos
exemplos anteriores, a visdo do escritor, até por estar se referindo a muitos autores, € mais

panoramica. Aqui, ele se detém um pouco mais, ainda que apenas em um paragrafo:

Foi, através dele [Marcilio Farias], que voltei a leitura de Tchecov (sic) e
James Joyce, especialmente “Dublinenses”. Cito os dois porque me parecem
profundamente parentes. E, sem os querer comparar a quem quer que seja —
e nem compard-los entre si — posso dizer hoje, sem medo, que além de onde
eles chegaram, em termos de conto, somente em um caso, como Jorge Luis
Borges, se avangou um pouquinho mais. Assim mesmo, em certo sentido,
ndo como técnica que lancou o conto em direcdo ao infinito e ao
infinitesimal. Tchecov, mais do que James Joyce, contrariando toda a
diarréia critica que fazem sobre ele, chega a tal ponto de apuro que podemos

""" Trecho retirado do questiondrio da FUNARTE (original). Ver nota nimero 93.
'8 Carta datada de 13 de julho de 1979.
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sentir que sua literatura nada mais tem a ver com a literatura: € vida. E, por

isso mesmo, é muita literatura'”.

Esses comentdrios criticos que surgem na correspondéncia do escritor se configuram
como outro elemento que desautoriza aqueles que enxergaram a obra dele como uma
transposi¢do direta de suas vivéncias. Esses excertos mostram o quanto Jodo Antdnio estava
preocupado com as questdes de estilo, e expressam sua capacidade de andlise, além de deixar
claro que suas concepgdes literarias ndo eram simplistas, como alguns analistas de sua obra
supunham. No tultimo trecho da citagdo acima ha uma chave de leitura imprescindivel para a
obra do escritor. Sobre Tchekhov, ele diz: “chega a tal ponto de apuro que podemos sentir que
sua literatura nada mais tem a ver com a literatura: é vida. E, por isso mesmo, ¢ muita
literatura”. Para o contista paulistano, ndo ha dicotomia entre vida e literatura, ndo porque
sejam a mesma coisa, mas porque € necessario muito “apuro” das técnicas literdrias para que
esta ganhe vivacidade.

Sobre as diferencas entre Lima Barreto e Machado de Assis, por exemplo, Jodo
Antodnio fala rapidamente em uma carta de 1981: “Diferenca maior entre Machado de Assis e

180 "0 trecho € encerrado ai,

Lima Barreto é que faltava a Machado a clorofila da bondade
vem apenas como um comentdrio a um texto de Jarbas Peixoto, ndo identificado nos
documentos arrolados pelo jornalista itapirense. O que mais chama a aten¢do no excerto € a
expressao “clorofila da bondade”, que o escritor voltaria a usar, um més depois, para se referir
a outro autor: “Agora, conforme v. viu aqui no falso mirante, freqiiento Charles Dickens,
mestre amigo dos paupérrimos e pingente de sua época e muito mestre da clorofila da
bondade. Assim que tenha me revigorado nesse manancial de humanismo, volto ao papellgl”.

Nesses ultimos exemplos, vemos algumas pitadas de uma critica impressionista, em
que o escritor dd ao amigo suas impressdes acerca dos autores a partir da leitura de suas obras,
mesmo que algumas vezes estas nem sejam identificadas. Pelo exposto, fica claro que a critica
literaria que Jodo Antdnio exerce nas cartas esti muito proxima de uma critica cultural,
funcdo, alids, que ele ocupou tanto em algumas das redag¢des de jornal por onde passou tanto
naquelas onde atuou apenas como colaborador.

A correspondéncia do escritor Guy de Maupassant, segundo Brigitte Hervot (2007),

também apresenta a pratica da critica literdria como uma questdo importante: “Sem afirmar

' Carta datada de 08 de julho de 1980.
"% Carta datada de 22 de margo de 1981.
'8! Carta datada de 21 de abril de 1981.
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que suas cartas servem essencialmente de base para um pensamento conceitual, € possivel
descobrir nelas uma reflexao critica sobre a arte de escrever”. (HERVOT, 2007, p. 54).

Em carta de meados de 1981, mais uma vez aparece um comentdrio parecido. Agora,
ele discorre sobre a edicdo de Tirano Banderas, de Ramoén Maria del Valle-Inclan: “Vocé

conhece essa obra-prima que veio bem antes dos Asturias, dos Garcias Marques (sic) e cia?

18255

Parece-me, foi editado, no Brasil, pela Nova Fronteira. Podendo, ndo deixe de ler . Neste

caso, o elogio tecido ao escritor espanhol vem ligado as criticas que Jodo Antonio tem em
relacdo aos autores do chamado “boom” latino-americano. A Caio Porfirio, ainda em 1974,

ele diz o seguinte:

O que eu acho de errado, no momento, € a onda se transformando em “ismo”
e escola, dando cartas e jogando de mio, num momento em que as coisas
deveriam ja estar em plano mais sério. Vocé citou Gabriel Garcia Méarquez.
Conquanto eu reconheca valores inequivocos ao colombiano, acho que, no
fundo, pelo menos 75% de sua fama é devido ao movimento publicitério
inquestiondvel. Nao li nada do Gabriel Garcia Marquez que contivesse a
forca de, por exemplo, O Coronel e o Lobisomem, de José Candido de
Carvalho, um escritor que no Brasil apenas tem virado noticia por acréscimo,
e, nunca, realmente pelas coisas que produziu. [...]

Bom, tenho mania (é uma espécie de terapéutica) de questionar todas as
ondas, inclusive literdrias. Agora, andam falando em supra-realismo,
realismo fantéstico, surrealismo e pan-realismo, além de outros “ismos”,
filhotes dos citados. Bem, na minha paupérrima maneira de ver as coisas, eu
ja tinha lido tudo isso ha muito tempo, pelo menos ha uns 15 (QUINZE)
anos, lendo os contos extraordindrios do senhor Murilo Rubido [...] e, no
entanto, nunca se badalou Rubido. Agora ele ganha uma injusta premiagao
no Parand (uma mencdo honrosa sacana, malvada, de mau gosto e fora de
hora) e volta as livrarias com O Pirotécnico Aprendiz, livro excelente e
grande feicdo grafica, a meu ver. (ANTONIO apud GIORDANO, 2004, p.
53)

O que Joao Antonio diz na comparagao entre a literatura fantdstica latino-americana e
a de Murilo Rubido depois viria a se tornar consenso entre os estudiosos do escritor mineiro.
Nota-se, ai, que hd uma dupla critica, primeiro aos analistas literdrios brasileiros que
prestigiavam essa tendéncia, e segundo, uma critica social, ja que, para o autor, tinha virado
(X3 2 (133 2 : 9 : z ~ . . 99
onda” ler “‘mégicos’ e exorcizantes que s6 ndo resolvem o problema da meningite”, numa
clara alusdo ao conteddo da chamada literatura fantéstica. (Idem, p. 53) Neste caso, a carta da
lugar ao texto critico, ndo sendo este apenas uma pincelada em meio a uma gama variada de

assuntos, como sao exemplos as duas ultimas cartas (remetidas a Mandatto) citadas.

'82 Carta datada de 21 de junho de 1981.
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Contudo, outras pinceladas serdo encontradas ao longo da correspondéncia com
Mandatto. Em dados momentos, elas aparecem como comentdrio a respeito da propria
producdo, como € o caso de outra missiva de julho de 1981: “estou trelendo Tolstdi, eterno.
Estou descobrindo relacdes incriveis entre o escritor russo e minha primeira formagao
literdria'®>”. Aqui, sem nenhuma modéstia, o contista estabelece parentesco com o autor de
Ana Karénina. Alguns dias depois, novamente ele volta ao assunto, agora apenas se referindo
ao escritor russo: “Voltei a Tolstéi. Reli, quase 20 anos apds a primeira leitura, ‘Os Cossacos’.
O talento para narrar do mestre russo € insopitavel, como disse Paulo Rénai, num estudo'*”.
Neste caso, os elogios rasgados ao autor vém acompanhado de um comentdrio critico,
atribuido a um dos analistas literdrios mais importantes do pais, o que demonstra que Jodo
Antdnio ndo estd atento apenas a critica voltada a sua obra.

Cerca de dois anos e meio antes, o contista havia escrito a Mandatto dizendo que

naquele ano so leria os autores russos. Nessa carta, ele tece alguns comentarios:

Decidi. Este ano s6 leio os russos. Ninguém mais. A partir de 1/1/1979 s6
ando as voltas com os russos, a barra mais pesada que a literatura universal
ja teve até hoje. E estou vivendo uma das mais tremendas aventuras do
espirito que ja experimentei. Estou interessado em ler tudo dos russos e até
alguns soviéticos. Com eles, Jicomo, eu nio aprendo sé a escrever. Eles
estdo me ensinando a olhar a vida. Além de iluminados, geniais e terriveis,
eles sdo aos montes. Voc€ encontra algumas dezenas de escritores
extraordindrios. Foi a melhor decisdo que tomei este ano'®’.

Lima Barreto € outro autor que merecerd muitas dessas referéncias criticas. Em alguns
momentos, elas aparecem de maneira mais impressionista, como no caso do exemplo a seguir,
em que o contista paulistano discute com o amigo trés de suas pecas preferidas na obra de
Lima: “‘Como o homem chegou’ € pagina grandiosa. Mas eu gosto ainda e muito de ‘O

29

homem que falava javanés’ e de ‘A nova Califérnia’”. Sdo trés paginas eternas'**”. H4 vérios
outros momentos em que Jodo Antdnio reafirma as qualidades do autor enquanto critico
social: “Lima é o grande critico desta republica de calhordas e remandioleiros. E de povo
esquecido, engabelado e talentoso — vide a beleza do nosso futebol jogado pelo povo e ndo

187
pelos cartolas e poderosos'®"”.

' Carta datada de 30 de julho de 1981.

'8 Carta datada de 08 de agosto de 1981.
'8 Carta datada de 04 de fevereiro de 1979.
'% Carta datada de 13 de agosto de 1981.
'8 Carta datada de 03 de julho de 1982.
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Um dos aspectos nos quais venho trabalhando em relag@o as cartas trocadas entre Jodo
Antonio e Jdcomo Mandatto € o da consciéncia da posteridade expressa pelo escritor. Nessa
correspondéncia, assim como em seu acervo em si, vé-se que o contista tinha plena certeza de
que todos os seus textos, cartas inclusive, provocariam interesses futuros por parte da
academia. Assim, segundo penso, ele faz da correspondéncia uma forma de afirmagdo de uma
persona, algo que, segundo Marcos Moraes (2001) ao analisar a correspondéncia de Mario de
Andrade, ficaria entre a pessoa e a personagem.

Tal dado é importante para este estudo uma vez que imprime outro valor aos textos
epistolares, que aparentemente interessariam apenas como fonte de memoria. Assim, SOmos
autorizados a pensar que o autor, ao inserir pitadas criticas em suas cartas a Mandatto, poderia
estar também querendo mostrar a sua capacidade analitica aos futuros leitores de sua
correspondéncia. Sob esse ponto de vista, portanto, nada ali € aleatério; ao contrario, compde

estratégias muito bem delineadas.

1.5.2 Joao Antonio critico da critica

Outra faceta importante dessa correspondéncia € o didlogo que o escritor travou com a
critica ao longo de toda a sua carreira. Militante que foi em prol de sua producdo escrita, seja
aquela mais literdria, seja a de cunho mais jornalistico, sendo que muitas vezes essas
fronteiras se confundiam, Jodo Antonio sempre buscou ficar atento ao que estava sendo dito
acerca de seus livros.

Muito provavelmente, o autor esteve a par de quase todas as criticas voltadas as suas
obras, bem como ao seu préprio nome, que, alids, muitas vezes, foi confundido com o de suas
personagens. Assim, ndo sdo raros os textos — entrevistas, em grande parte — em que fala
sobre a abordagem que os analistas davam a suas narrativas. Isso ocorre também nas cartas.

Em carta de 1963, por exemplo, o escritor comenta o primeiro texto escrito por

Mandatto sobre Malagueta, Perus e Bacanaco'.

Vejamos o que ele diz: “O artigo,
conquanto seja abertamente apologético, tem trechos muito bons [...]” '™. Aqui, ele diz
sutilmente ao amigo para que este ndo seja tdo “abertamente apologético”, que fale com maior
independéncia, pois sabe que textos tdo rasgadamente elogiosos sdo também, com a mesma

facilidade, descartaveis.

"% Artigo intitulado “Sdo Paulo desconhecido contado por Jodo Antdnio”, publicado inicialmente na Folha de
Itapira e depois republicado em alguns outros 6rgdos por meio de articulagcdes de Jodo Antdnio.
'8 Carta datada de 10 de julho de 1963.
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Um pouco antes, em marco do mesmo ano, ele j4 fazia alguns comentérios sobre um
colega que havia escrito sobre Malagueta, Perus e Bacanago: “E o Arroyo me joga umas
lantejoulas dizendo-me médico radiografista do submundo paulistano. Besteiras do Arroyo.

Alids, comparo tais frescuras com a palavra cafetdo. Céften € francés, cafetdo é cafetdo. Sei

1905

que vocé tem virtualidades para me entender ~ . Alguns anos depois, no momento em que

volta a publicar, o escritor ndo se cansa de refor¢car o pedido de ajuda a Mandatto. “Podendo,
fale muito de meu(s) livro(s). A torto e a direito. Até metendo o pau, as vezes. O importante é
que se fale”.

Na correspondéncia, encontramos esse tipo de “intromissao” por parte do autor em
varios momentos. Entretanto, hdA um que merece destaque especial. Trata-se do inicio da
década de oitenta, quando Joao Antdnio reine material critico para que Mandatto escreva a
longa série de artigos sobre Malagueta, Perus e Bacanaco. Ha uma carta em que o autor fala

detidamente a respeito da critica a seus textos. Vejamos:

A critica € a critica, Jicomo. Uns acabam indo nas 4guas daqueles que
falaram primeiro. Muita gente escreveu sobre o meu “Malagueta”. Acabei
virando, por causa do conto-titulo, que de certa forma superou a fama dos
demais, uma espécie de poeta dos malandros e dos pobres-diabos, como
escreveu na “orelha” Mario da Silva Brito. Ora, o livro ndo € s6 isso. O
pessoal tem, a meu ver, esquecido que “Malagueta”, o conto, nada tem a ver
com “Fujie” que nada tem a ver com ‘“Afinacdo da Arte de Chutar
Tampinhas” que nada tem a ver com “Busca”. [...] Cheguei ao exterior via
“Malagueta, Perus e Bacanaco”, como cheguei a televisdo, ao rddio e ao
cinema gragas a seus contos. Muita gente diz que eu nunca me superei
depois de “Malagueta” e que esse primeiro filho sufoca os demais. Em geral,
pergunto a essas pessoas se leram “Paulinho Perna Torta” ou “Jodozinho da
Babilonia”, por exemplo. Elas niao leram. O filme que se fez sobre
“Malagueta” foi um equivoco, a partir do titulo, “O jogo da vida”, é o
mesmo que vocé colocar o nome de Robert Taylor num gari das ruas da
Lapa, é confundir cafetdo de gravata com capitdo de fragata, é pensar que
berimbau € gaita e é esquecer o cabimento das coisas e, principalmente, nao

s s 191
sentir o menor respeito por um trabalho de autor .

Aqui, junto com uma reflexdo acerca da critica que se ocupou de seus trabalhos, Jodo
Antonio faz uma espécie de indicacdo ao amigo daquilo que gostaria (ou nao) que fosse dito
sobre seu livro de estréia. Quando fala sobre os equivocos que os seus muitos analistas

cometeram a respeito de sua obra, estd, de certa forma, condicionando Mandatto a ndo

" Carta datada de 05 de margo de 1963.
! Carta datada de 12 de abril de 1980. Esta carta, por revelar outros aspectos importantes para a analise a que se
propde esta tese, aparecerd ainda em outro tépico.



129

cometer 0s mesmos ‘“erros”’, uma vez que este prepara um estudo sobre Malagueta, Perus e
Bacanaco, talvez o mais amplo publicado em jornal.

S@o muitas as cartas desse momento especifico da correspondéncia em que a critica
sobre Malagueta, Perus e Bacanaco, principalmente, mas também sobre outros trabalhos do

autor, ¢ abordada. Ha ainda naquela carta citada acima, um outro trecho digno de nota:

Vocé me pergunta se MPB € uma denincia, um protesto ou um retrato. Acho
que € a mistura dessas inten¢des todas e é também uma tentativa de revelar
um mundo desconhecido em que transitam aquelas gentes das camadas de
baixo da sociedade. Acho que a literatura, como a histdria, nio se faz apenas
nos escaldes oficiais e nos paldcios de governo. A vida estd também nos
campinhos de futebol, nas ruas, nas condugdes cheias, nos pordes, nos
muquinfos, nas cadeias, nos saldes de sinuca, nos bordéis. Curiosamente,
enquanto alguns me limitam a escritor da malandragem, etc., o conto mais
badalado, amado, antologiado (sic) do livro € “Afinacdo da Arte de Chutar
Tampinhas”, tido e havido como classico, obra-prima, conto inconfundivel,
etc. Ora, “Afinagdo” transcende e mesmo difere da temdtica e caracteristicas

gerais do conto titulo do livro'**.

Aqui, mais uma vez, Jodo Antonio nao se limita a falar da obra. Vé-se nitidamente que
uma de suas preocupacgdes basilares € a repercussdo que ela causou e ainda causava entre os
estudiosos. Ele se mostra bastante consciente do quanto a imagem que se foi criando em torno
de seu nome influenciava nas andlises de seus trabalhos em geral. Assim, alguns criticos
acabaram por enxergar a literatura produzida pelo contista com os olhos embacados pela
neblina da imagem do escritor de carne e 0sso, ainda que transformado em personagem.

Ha outra missiva desse mesmo periodo em que o autor se volta para Malagueta Perus
e Bacanaco. Para efeito de nova edi¢do, fazia uma releitura da obra e contava ao

correspondente as impressdes que esta lhe causara:

Ficou-me dessa releitura exatamente a impressao de que ‘“Malagueta” é um
livro “raro” e raro pela sua personalidade: aparentemente simples, ele é
sofisticado, elegante, classudo, talvez esguio, no sentido da contensdo (sic).
E, tudo isso, me pareceu independente dos temas. O seu tipo de fatura
literdria e de personalidade é que é pessoal e intransferivel. A partir do titulo,
ele tem uma forga estranha, é novo. E apesar de se referir a um universo
humilde de pessoas, elas chegam ao papel e ao campo de agdo com um peso,
sei 14, uma dignidade de corpo inteiro."”

Niao soubéssemos a autoria deste trecho, poderiamos muito bem atribui-lo a qualquer

grande nome da critica literdria que tenha escrito textos acerca das narrativas jodoantonianas

192 Carta datada de 12 de abril de 1980.
19 Carta a datada de 15 de junho de 1980.
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entre as décadas de sessenta e noventa. Entretanto, sabemos que se trata de um texto do
proprio autor, que se coloca de maneira distanciada para fazer a “critica” de um livro seu.
Aqui, ndo ha nenhuma falsa modéstia, Jodo Anténio elogia seu livro desbragadamente.
Contudo, faz esse elogio por meio de expedientes formais de critico e ndo de autor, o que nos
faz 1€-lo como se o escritor pudesse colocar-se a distincia, expressando distanciamento, ndao
paixao.

O mais intrigante de tudo isso € que Joao Antdnio diz abertamente a Mandatto que tais
consideragdes se destinavam a auxilid-lo em seu estudo acerca de Malagueta, Perus e
Bacanacgo: “Bem. Ja que vocé estd escrevendo sobre o livro, acho que tenho alguma coisa a
lhe dizer decorrente desta atual releitura, muitos anos depois de escrever os contos”. Ou seja,
estamos diante de mais uma “intromissao” do autor.

Em carta de meados daquele ano, ao comentar um artigo de Jicomo, o escritor faz

algumas ressalvas:

Nao concordo com tudo de seu artigo. Olhe, o conto “Frio” é muito
traduzido, antologiado e respeitado. O professor Alfredo Bosi o inclui numa
das melhores antologias do conto brasileiro. “Fujie” é um conto que tem
freqilentado vdrias revistas e antologias, colhido elogios, etc. E os meus
contos de Caserna, até hoje, levantam admiracdo. Sei 14. Mas gosto do seu
artigo. E continue mandando brasa.

[...]

Outra coisa, a edi¢do especial de “MPB” pelo Circulo do Livro foi de 15 mil
exemplares. Assim, o livro ndo vendeu um total de trinta mil, mas 40 mil.
Mas deixamisso pra 14. O artigo é bom e eu é que estou a enxergar

pecadilhos .

Aparentemente, trata-se do primeiro artigo da série para o Suplemento Literdrio Minas
Gerais, mas nado fica explicito. Contudo, as informacdes ‘“rebatidas” por Jodo Antdnio sdo
justamente algumas das que Mandatto informa em “Jodao Antdnio: aberto para balango”, que é
publicado em meados de agosto de 1981'°, pelo jornal A rribuna, (Espirito Santo), antes
mesmo de sair no suplemento mineiro, que s6 o publicaria cerca de um més e meio depoisl%.

No artigo, Mandatto fala dos 30 mil exemplares vendidos pelo livro de estréia e afirma
que dele, sdo trés os contos — “Afinacdo na arte de chutar Tampinhas”, “Menindo do caixote”

e o conto-titulo — que mereceriam maior atenc¢ao da critica, o que provavelmente provocou a

defesa de Jodo Antdnio para com o0s outros textos da coletanea:

1 Carta datada de 04 de junho de 1980.
193 publicado pelo jornal A tribuna a 12/08/1980.
19 A data exata da publicagdo do artigo no SLMG é 27/09/1980.
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Dessa novena de contos, pelo menos trés — (Afinagdo..., Menindo... e
Malagueta) — avantajaram-se sobre os demais e mereceram sempre andlises
mais demoradas da critica. S@o, certamente, os alicerces que sustentaram a
sobrevivéncia literdria do contista na sua ascensorial e fértil produgdo futura
[...]. MANDATTO, 1981)

Nota-se, contudo, que Mandatto parece ter optado por sua liberdade critica, recebendo
as ressalvas feitas por Joao Antdnio, sem com isso alterar o seu artigo. As duas versoes
publicadas, seguidas do original que acompanha a Cole¢do, indicam que o jornalista manteve
a primeira versdo do texto. Apenas questdes de ordem pratica, como nimero de edi¢cdes e de
exemplares vendidos do primeiro livro do escritor foram alteradas, ainda assim, essas
mudangas aparecem grafadas a mao, apenas no original datilografado.

Nesse sentido, vale a pena retomar um episodio ocorrido em 1976. Apds a publicacao
de Malhac¢do do Judas carioca, livro que trazia o polémico “Corpo-a-corpo com a vida”, um
leitor escreveu ao Jornal de Dabates (RJ), “descendo a madeira” no livro, segundo palavras
do préprio escritor: “Uma carta de um tal leitor Roberto Stuart Dantas (de cuja existéncia eu
duvido, pois, parece ser mais algum meu desafeto da semiologia, do estruturalismo ou da
semiGtica) desfechou uma discussdo dos diabos'””. Diante da impossibilidade de ele préprio

defender a obra, Joao Antdnio pede a Mandatto para que este prepare uma defesa:

Agora, Jicomo Mandatto, quero lhe pedir um favor de amigo velho. Se fosse
me atender, tudo bem. Se vocé ndo atender, também tudo bem. Nossa
amizade — € claro — estd acima dessa porcariada toda. Mas vocé leu
“MALHACAO DO JUDAS CARIOCA”, como leu os meus outros livros.
Bem. Gostaria que vocé desse uma resposta a esta carta [...]. Seja franco,

diga tudo o que achar, ndo se preocupe em me defender, largue a sua brasa,

tenha toda a independéncia de opinido'”.

Todavia, além de demonstrar o quanto o contista estava atento as criticas acerca de
seus livros, esse episddio deixa ainda mais nitida a criacdo de uma teia de relacionamentos
criada pelo autor para manter seus livros entre os mais vendidos. Cavar espago para criticas
positivas era, portanto, uma forma de sobrevivéncia. Na Colecido Jicomo Mandatto, nenhuma
carta ou texto de jornalista indica que ele tenha atendido ao pedido do amigo. Contudo, no
acervo do escritor paulistano hd um texto de Caio Porfirio Carneiro respondendo as questoes
colocadas pelo leitor, publicado no Jornal de Debates (semandrio) entre o dia 29 de marco e
04 de abril daquele ano. Pelo que tudo indica, Jodo Antdnio estendeu a solicitagdo a alguns

outros colaboradores. A Caio Porfirio, ele escreve o seguinte:

7 Carta datada de 26 de margo de 1976.
1% Idem.
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Esta € para lhe pedir um favor, que vocé talvez goste de me prestar. O atual
numero do Jornal de Debates (8 de marco a 14 de marco), na sessdo de
cartas tem uma de trés laudas [...] com o titulo de “Chega de Demagogia”

Bem. Eu acho que quem sai na chuva é pra se molhar mesmo. Nio tem
apelacdo. Este leitor, inteligente, escrevendo bem, vivo, manda o pau no meu
trabalho em geral e no meu Malhacdo do Judas Carioca, em especial.

(ANTONIO apud GIORDANO, 2004, p. 68-9)'%

E o pedido, vem adiante, no mesmo tom do que seria feito a Mandatto:

O que lhe peco € o seguinte, Caio: vocé estd lendo Malhacdo do Judas
Carioca. Deve ter sua opinido sobre o livro (e ndo quero, por favor,
influencid-lo em nada). Mas vocé ndo gostaria de responder ao leitor
Roberto Stuart Dantas, mandando uma aprecia¢do dos meus livros e enviar
para o Jornal de Debates, a cargo do editor, Cicero Sandroni? (ANTONIO
apud GIORDANO, 2004, p. 69)

Vejamos um trecho do texto de Caio P. Carneiro, intitulado “Jodo Antonio merece”,

publicado pelo Jornal de Debates:

Nao conheco o sr Roberto Stuart Dantas, nunca o vi mais gordo, pode até ser
boa praga, mas uma coisa eu sei: ¢ um amontoado de tolices o que escreveu
sobre Jodo Antbnio [...]. N@o tenho procuracdo de Jodo Antbnio para
responder e se a tivesse ndo responderia. Mas defendo, sempre que posso, os
colegas de real talento. (CARNEIRO, 1976)

O que se segue € uma defesa ndo apenas do livro em questdo ou da obra de Jodo
Antdnio em particular. O autor defende, em ultima instancia, o escritor brasileiro, diante do
que chama de “literatice” estrangeira, “fabricada especialmente para consumo”. Caio traca um
breve panorama da carreira de Jodo Antonio e diz que ele ndo € “um escritor fabricado”, tendo
se tornado “conhecido através dos sucessivos prémios que ganhou em concursos de contos, €
outros tantos consagrados a Malagueta, perus e bacanaco (sic), um dos melhores livros de
histérias curtas publicados no pais”. (idem) Para o escritor cearense, a visao que Jodo Antonio
tinha dos problemas da literatura do pais era “quase uma carta de principios para o escritor
brasileiro”. Conforme se vé€, o autor de O sal da terra faz uma defesa apaixonada da producdo

cultural do amigo, e para acentuar a sua independéncia frente ao leitor afirma nao ter uma

“procuragdo” para defender Jodo Antonio, o que sabemos tratar-se de uma meia verdade.

' Interessa notar que a carta destinada a Caio Carneiro é datada de 08/03/1976. A Mandatto, o contista
escreveria ja no final do més, o que talvez ndo tenha havido tempo hébil para que o jornalista atendesse a
solicitacdo, ja que a edic¢do seguinte é de 29 daquele més.
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Em agosto de 1980, o contista paulistano volta a fazer um pedido andlogo a este ao
amigo de Itapira. Agora, a questdo é mais simples. Trata-se de um texto publicado por Jodao
Antdnio e cujos créditos nao lhe tinham sido dados. Desta forma, ele solicita que Mandatto
escreva ao jornal para alertar o editor sobre o erro, além de tecer comentarios sobre o texto. O
pedido é prontamente atendido pelo jornalista, que, em meados do més seguinte, remete uma
carta a Sergio de Souza, jornalista conceituado que tempos depois criaria a revista Caros

Amigos. Mandatto assim se dirige ao colega:

A bronca que vocé leva sobre essa claudicada é, todavia, bem amena; o
puxao de orelhas é merecido porque, afinal de contas, omitir o nome de Jodo
Antdnio num texto seu € desconsideracio ou desleixo por parte de um jornal
bem feito e que tem tudo para se firmar como uma publicagcdo de peso no seu
género.

Uma publicagdo que possue (sic) Jodo Antdnio no corpo de seus
colaboradores sé pode receber encomios, apesar de uns bestalhdes acharem
exatamente o contrdrio. Acontece que essas alimdrias permanecem atoladas
no estrume de suas proprias sujidades, enquanto que o notdvel contista-
novelista-repérter paulista(no) — agora nacional e internacional — tem seu
nome definitiva e destacadamente inscrito entre os primeiros da Literatura
Tupiniquim!**

Aqui, além de atender o pedido do contista, Jicomo ainda o defende de eventuais
criticas negativas. Tanto neste caso, quanto no episddio referente ao Jornal de Debates, fica
claro, portanto, como os autores tentavam influenciar, alterar os rumos das criticas feitas a
seus trabalhos. Além desses expedientes, Jodo Antonio faria uso ainda do espaco que lhe era
dado em diversos 6rgdos de comunicacdo por meio das entrevistas, nas quais ele busca
sempre ressaltar suas convicgdes de escritor compromissado com as realidades de nosso pats,
aproveitando para advogar em prol de seus trabalhos.

Na ja citada entrevista cedida a FUNARTE no final da década de setenta, Jodo
Antdnio faz sérias ressalvas a setores do que chama de “alta critica”. Para ele, falta a esses
tedricos a consciéncia de “que precisamos reatar certas raizes brasileiras 14 atrds: Manoel
Antonio de Almeida, Afonso Henriques de Lima Barreto, Mério de Andrade, Oswald de

. 201
Andrade, Graciliano Ramos e outros”

. Para ele, a critica era muitas vezes falha, como por
exemplo, na questdo do conceito de marginalidade atribuido as suas obras, bem como de

outros escritores seus contemporaneos:

2% Nos documentos doados por Mandatto, encontram-se algumas c6pias de cartas enviadas por ele a outros por
intermédio de Jodo Antdnio. Esta é dirigida ao Sergio de Souza, editor de Canja, uma revista da chamada
“Imprensa Nanica”. A carta é datada de 17 de setembro de 1980.

20! Respostas ao questiondrio da FUNARTE. Ver nota 93.
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Outro fator que € necessario questionar € a chamada “marginalidade”. Quem
realmente ndo € marginal num pais em que 2/3 da populacido estdo
marginalizados, em que a forca de trabalho foi marginalizada e em que, as
verdadeiras reformas — urbanas e rurais — que desmarginalizariam essa
populacdo vém sendo cinicamente proteladas, adiadas ou ferozmente
evitadas e omitidas? Para a dtica dessa “critica” me parece que sempre que

se falar ou escrever sobre o povo ou classes lesadas se causara,

) . - . N - 202
imediatamente, uma sensa¢do de indecéncia, de transtorno e de heresia™".

Nota-se, mais uma vez, que o texto acima foi enviado para dar subsidio a escritura da
série de artigos de Mandatto. Nao h4 nele nenhuma grande novidade no que diz respeito a
carta de principios lancada por Jodo Antdnio em meados dos anos setenta e que ele repetiria a
exaustdo, com variacdes de nuances, at¢é o fim da carreira. Contudo, o escritor tinha
consciéncia de que o envio desses textos ao amigo dava base tedrica para a producao dos
artigos, permitindo que estes pudessem se manter de pé, como ele proprio gostava de dizer,
para a posteridade. Além disso, a busca por matérias criticas acerca de sua obra, faz com que
o autor redescubra afinidades com analistas que nao estavam na ordem do dia. Em julho de

1980, por exemplo, ele tece uma série de comentarios a respeito do critico Marcilio Farias,

cuja andlise de Malagueta, Perus e Bacanaco o teria agradado:

Relendo agora as criticas feitas sobre “MPB”, vejo que Marcilio Farias é um
dos sujeitos que melhor viram o meu trabalho. Também talvez seja um dos
que maior cultura literdria tenham.

[...]

Enquanto a maioria dos trabalhos sobre “MPB” se perde em

LEIRT3

“caracterizacdes” do autor e em ressaltar o seu mundo “bizarro”, “pitoresco”

ou sei-la-o-qué, Marcilio Farias vai no osso. Ou melhor, no nervo exposto.

s . 2 < 3
Esse critico af, velho Jdcomo, pouca gente podera enganar’””.

Observa-se, portanto, que Joao Antdnio elege seus criticos diletos. Na Cole¢ao Jacomo
Mandatto, hé apenas dois textos deste analista. Um deles foi publicado em 1975, no Jornal de
Brasilia, enfocando o langcamento da segunda edi¢do de Malagueta, Perus e Bacanago. O
segundo trata de Malhacdo do Judas Carioca, e aparece no Jornal José, também da Capital
Federal, mas sem indicacdo de data. Ao que parece, o que agrada Joao Antdnio nas andlises
de Farias é que ele foge ao aspecto biografico, tao ressaltado pelos criticos, e discute as
qualidades estilisticas do texto. Para Farias, uma das coisas que fascinam na escrita de Jodao

Antonio € “o realismo poético [...] vinculado a uma visdo de mundo perpassada pela lirica

22 [dem.
23 Carta datada de 08 de julho de 1980.
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[...]”. (FARIAS, sd) Como se sabe, esta questdo ensejou o trabalho de Jane C. Pereira, cuja
tese ja foi citada algumas vezes aqui.

Do mesmo modo que o contista elege seus analistas preferidos, também desfecha
criticas bastante intensas aqueles cujos textos tenham lhe desagradado. Nesse mesmo periodo,
ha uma carta do escritor para Jicomo Mandatto que pode ser usada como um exemplo de
como isto se da. Neste caso, o autor discorda do amigo itapirense que havia feito elogios a
determinado estudo. Vejamos:

Contrariando o que vocé acha do trabalho de [...]204 e [...], eu ndo gosto, ndo.

De literatura, aqueles entendem bem pouco. E um pessoal que leu pouco e
metido a fazer comparacdes idiotas. No entanto, deram-me um espaco
grande e valeu pela divulgacdo. Convém citd-los, em seus trabalhos, mas ndo
creio que tenham percebido uma porrada de coisas. Depois, como
levantamento dos anos 70 na literatura falta muita e muita gente naquele
livro. Cadé Rubem Fonseca, Mércio Souza, Marcos Rey e muitos outros?*®.

As ressalvas, aqui, sdo bastante pesadas. Sem entrar no mérito se ele estd ou ndo com a
razdo, o trecho confirma, novamente, o grau de aten¢do do escritor para com a critica literéria.
A carta, nesse caso, se torna espagco para debate de idéias e o autor ndo se abstém das
discussdes com o amigo. Com a mesma for¢a com que escreve quando estd entusiasmado com
algum texto, ele critica aquilo que vé de lacunar em outros.

Exemplo desse arrebatamento € encontrado ainda em 1980. Jodo Antdnio escreve
entusiasmado contando a Mandatto sobre um trabalho de Antonio Candido acerca de sua
obra. Ele conta que havia conseguido cépia da conferéncia proferida pelo critico paulista por
meio do professor Benjamin Abdala Jr: “Incrivel que, apenas um ano depois, eu tivesse

conhecimento desse trabalho”. A carta € iniciada com um trecho da conferéncia:

“Jodo Ant6nio publicou em 1963 a vigorosa coletinea Malagueta, Perus e
Bacanago; mas a sua obra-prima (e obra-prima em nossa fic¢do) é o conto
longo “Paulinho Perna Torta”, de 1965. Nele parece realizar-se de maneira
privilegiada a aspiragdo a uma prosa aderente a todos os niveis de realidade,
gracas ao fluxo do mondlogo, a giria, a abolicdo das diferencas entre falado e
escrito, ao ritmo galopante da escrita, que acerta o passo com 0 pensamento,
para mostrar de maneira brutal a vida do crime e da prostituicio®”.

Adiante ele diz, ainda:

294 Resolvi omitir os nomes por se tratar de referéncia negativa a pessoas vivas.

% Carta datada de 19 de agosto de 1980.

2% Esta conferéncia foi publicada no Brasil, em 1980, na revista do Cebrap: Os Brasileiros e a Literatura latino-
americana”, in Novos Estudos. CEBRAP, Vol I, n° 1. Sao Paulo: dezembro de 1981. Posteriormente, o texto
seria incluido na coletdnea Educagdo pela noite, sob o titulo de “Nova narrativa”.
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Este trecho faz parte da pagina 17 de uma comunicacdo feita pelo maior
critico brasileiro vivo, Antonio Candido, em Washington, de 18 a 20 de
outubro de 1979. A comunicagdo tem 24 péginas e o titulo: “O Papel do
Brasil na nova narrativa”. E um “paper to be presented at the workshop “the
Rise of te New Latin American Narrative, 1950-1975”, organized by the
Latin American program of the woodrow Wilson Internacional Center for
Scholars, washigton, D.C. to be held october 18-20, 1979~

Transcrever um trecho do texto e também as referéncias em inglés parece atribuir
ainda mais importancia as andlises positivas feitas por Antonio Candido. Ndo se tem aqui
apenas mais uma critica elogiosa; trata-se de um dos estudiosos de literatura mais respeitados
do Brasil. A transcri¢do serve, portanto, para demonstrar o orgulho e, a0 mesmo tempo, dar
subsidio a Mandatto para a escrita da série de artigos.

Em outra missiva do mesmo periodo, ele diz: “Antdonio Candido, maior critico vivo
deste pais, leu e fez elogios entusiasmados — por escrito — sobre o meu ‘“Dedo-Duro”. Uma

20755

pagina, a dele, de mestre que vé tudo”™ . Ter sua obra “aprovada” por Candido é sempre

motivo de comemoracdo por parte do escritor. Neste caso, mais uma vez, o elogio ao critico
soa como auto-elogio.

Com relacdo a Silviano Santiago, o escritor faz comentarios semelhantes. Apos ter
participado de uma palestra, ao lado de Féabio Lucas, sobre Lima Barreto, em que o critico foi
o mediador, Jodo Antdnio diz: “Sucesso grande, auditério cheio. Os dois sdo inteligentes e

20855

eruditos diante da coisa literaria. D4 gosto conversar com gente assim™ . E adiante, ele

completa com um auto-elogio:

Falei o que tinha de falar numa bancada daquele nivel, talvez com mais
emocdo e menos erudicdo. Fomos muito aplaudidos. Sinto que, em piblico,
o que falou mais ao coragdo dos ouvintes fui eu. Fui muito cumprimentado
porque eu vejo Lima dentro daquele arroubo que vocé€ ja conhece e aquela
garra. Silviano, cujo trabalho lhe passo, é original, profundo e sofisticado.
Inteligente. Vale a pena ler a comunicagio feita por ele. Depois, me devolva.
E o estudo de interpretacio mais original de quantos li sobre nosso Major
Policarpo Quaresma. Vale a pena 1&-lo com atencio””.

Alguns dias depois, o contista volta a falar da palestra. Em papel de macgo de cigarros,
ele escreve a mao um bilhete em que o assunto € totalmente voltado para o trabalho de

Silviano.

27 Carta datada de 08 de agosto 1981.
% Carta datada de 28 de julho de 1981.
2% Idem.
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Acho que o aspecto mais importante do trabalho de Silviano Santiago é que
ele atira o fazer literdrio em Policarpo Quaresma para outras dimensdes,
além da literatura propriamente dita e dd a Lima um lugar no préprio
pensamento brasileiro. Realmente, além de um romance, as idéias contidas
em Policarpo elevam Lima Barreto a condicdo de pensador Brasileiro. O
simples fato do (sic) romance ter motivado um curto-circuito, conforme
Silviano Santiago, na ideologia estabelecida pela classe dominante, ja o

encaminharia a uma interpretacdo de abrangéncia mais ampla que a

simplesmente literaria*'’.

No fim do bilhete, a guisa de apéndice, Jodo Antdnio ainda completa: “Enfim, embora
o trabalho de Silviano Santiago seja uma hermenéutica profunda e sofisticada é, no final,

. . 211
revelador do humanista e pensador Lima Barreto”

. Esses trechos deixam claro o quanto o
escritor estd atento ao trabalho da critica literdria e mostra, também, a sua propria visao critica
apurada sobre seus pares.

Em dezembro de 1981, a correspondéncia com Mandatto oferece outro exemplo disso
que foi dito acima. Jodo Antdnio conta que estd doente e que segue em seu projeto de ler os
escritores russos: “Leio os e sobre os russos. E vou aproveitando esta espécie de prisdao
domiciliar*'*”. Adiante, ele acrescenta: “Turgueniev, que escritor; Otto Maria Carpeaux, que
critico!”.

Em carta do ano de 1982, novamente a Caio Porfirio Carneiro, o escritor paulistano
reclama de uma critica publicada por Leo Gilson Ribeiro acerca de Dedo-duro. Nesse caso,
nao se segue nenhum pedido de defesa, apenas um desabafo. Segundo diz, 0 mesmo analista
que “um dia” o havia colocado “nos cornos da lua, agora acha que ndo passo de um machista,

barroco, exagerado e fascinado pelas palavras e por mim mesmo [...]”. (ANTONIO apud

GIORDANO, 2004, p. 76) Adiante, ele completa:

Agora, um trogo ficou chato para ele, penso eu. Eu ndo sou um alto inventor
de palavras. Nao tenho capacidades a Mario de Andrade ou a J. Guimaraes
Rosa. E certos termos que ele aponta como de dificil compreensdo e girias
de cddigo fechado estdo dicionarizados e bem. Exemplo: mundrungueiro,
capiongo, cafofo. Também ndo me lambuzo com as palavras, sdo 0os meus
personagens que as utilizam. (ANTONIO apud GIORDANO, 2004, p.
76) (grifos do autor)

1% Carta sem data explicita. Aparentemente, foi enviada junto com uma datada de 30 de julho de 1981, que
também € grafada a caneta (mesma cor) em papel de rétulo de cigarro.

2 [dem.

*'2 Carta datada de 09 de dezembro de 1981.
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Em um pequeno bilhete, enviado a Jicomo Mandatto em setembro de 1981, ou seja,
cerca de um ano antes, Jodo Antonio comemora uma critica positiva de Léo Gilson Ribeiro:

> me colocando nos cornos da Lua’'*’.

Primaveril e dracularmente, Leo Gilson Bueno?'
Contudo, conforme se vé, parece nao se conformar com a critica negativa do critico, 0 mesmo
que, dois anos antes, havia sido convidado a fazer a “orelha” da sétima edi¢do de Ledo-de-
chdcara. Todavia, apds fazer a defesa do livro, Jodo Antdnio contemporiza: “O importante é
que Dedo-duro vai recebendo algum espaco e, falando honestamente, acho até natural que
leve alguns esporros”. (ANTONIO apud GIORDANO, 2004, p. 76)

O mesmo livro que extraiu criticas negativas por parte de Leo Gilson Ribeiro, provoca
no escritor entusiasmos rasgados: “‘Dedo-duro’ promete explodir. Obrigado pelas
observacdes: lufa-lufa, etc*'>”. A exemplo dos outros lancamentos, Jodo Antonio pede artigos
acerca de seu novo livro: “Escreva o que quiser sobre ‘Dedo-duro’. Detenha-se em ‘Bruaca’,
ponto alto do livro, embora o grande sucesso esteja sendo ‘Paulo Melado do Chapéu

. . . . 216
Mangueira Serralha”. Gostam mais e dizem ter carisma”

. Conforme se vé, o pedido vem
acompanhado de observacdes de cardter critico, o que denota mais uma daquelas
“intromissdes” do autor abordadas acima.

Neste caso, Mandatto demonstra mais uma vez ter opinides afinadas com as do amigo.
Seu texto, Novos malandros de Jodo Anténio, apresenta Dedo-duro por meio de trés de suas
narrativas, que na visdo do critico, sdo as mais importantes: “Paulo Melado do Chapéu
Mangueira Serralha”, o conto que da titulo a coletanea e “Bruaca”, sendo este ultimo o que

mais o teria cativado:

Jodao Antoénio colocou no mundo mais alguns tipos ragudos, engrossando a
familia dos Malagueta, dos Perus, do Bacanacos, dos Paulinho Perna Torta,
os heréis malandros e vagabundos que povoam suas estérias. Este “Bruaca”,
que tanto me fascinou, apresentado em “Dedo-duro”, é uma esperanca de
obra massuda, o romance que Jodao Antonio estd devendo a seus milhares de
leitores. Quando se tem uma personagem como este “Bruaca” € deitar e rolar
sobre ela. E Jodo Antdnio a tem. (MANDATTO, 1982) 2"/

Em carta na qual passa as suas impressdes de leitura acerca de Dedo-duro, o jornalista

nao poderia ser mais elogioso. Nota-se que a data desta carta é de 04 de agosto, cerca de uma

213 Acredito que o autor tenha grafado errado o nome do critico, pois até a expressdo “cornos da lua” é a mesma
utilizada em carta a Caio Porfirio.

214 Carta datada de 21 de setembro de 1981.

1> Carta datada de 10 de agosto de 1982.

1% 1dem.

27 O texto foi publicado no jornal Tribuna da Fronteira, (Mafra/ SC), em 18 de setembro de 1982.
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semana antes daquela em que Jodo Antbnio pedia para que o amigo desse maior atencio a
narrativa intitulada “Bruaca”. O que demonstra que o destaque dado ao texto no artigo ndo se

deu por conta, apenas, do pedido do autor, mas também por uma real afinidade. Vejamos:

Nao lhe escrevi logo ao receber o livro s6 porque eu quis 1é-lo inteiramente.
Ou melhor, reler, pois ja o havia lido naqueles originais que vocé€ me deixou
no ano passado, quando da sua vinda aqui pra santa terrinha. Reli tudinho em
algumas horas antes do sono, em duas noites seguidas. Metade numa noite,
metade na outra. Vocé quer saber? Fiquei babando pelo “Bruaca”. Uma das
coisas mais lindas que vocé ja escreveu até agora. Creia. Vocé talvez ndo
venha a fazer coisa melhor. E se fizer, ndo sei o que dizer. Af j4 serd coisa de
génio, e, entdo, rasguem-se e queimem-se todos os livros do mundo! Numa
hora dessas € que eu lamento nao ter a versatilidade de um Antonio Candido
para uma andlise ou avaliagio de “Dedo-duro”. O que € que este
mosquitinho aqui da provincia mais provinciana do planeta vai dizer do seu
livro, meu senhor? Em todo caso, vou esmerilar a massa encefélica, polir as
teclas da maquina aqui, pedir amparo ao deus das Letras, e tentar alinhavar
alguma coisa, que, como sempre digo a todos que me mandam livros, ndo ird
ajudar em nada, ndo celebrizard ninguém®'®.,

E claro que ndo dé para medir o nivel de influéncia que Jodo Antdnio tinha sobre os
analistas que se dedicaram as suas obras. Em sua correspondéncia € facil notar que, com os
mais proéximos, como € o caso de Jicomo Mandatto e Caio Porfirio, ele ndo se furtava a dar
suas opinides acerca de como determinada obra deveria ser analisada. O que se percebe € que,
como se trata de um grupo coeso, cujas afinidades literarias eram bastante densas, em geral o
autor de Malagueta, Perus e Bacanaco era atendido, o que ndo depde, necessariamente,
contra a independéncia de pensamento do critico em questdo, ja que esta pratica faz parte de

um modo, comum aquele grupo, de enxergar a divulgacao cultural.

1.5.3 A critica e o canto da sereia

Joao Antonio, conforme visto acima, aponta a confusdo entre biografia e obra,
promovida em grande medida por ele mesmo, como uma das falhas de parte da critica voltada
para seus trabalhos. O autor valoriza, deste modo, aqueles cuja percep¢do ultrapassou os
meandros da simples aproximacdo entre “o mundo bizarro” vivenciado por autor e
personagens. Na mesma linha de pensamento, Wander Melo Miranda (1992), ao tratar das
conclusdes tiradas pela critica a partir da aproximacao entre vida e obra de Graciliano Ramos,

afirma:

218 Carta de Mandatto a Jodo Antonio, datada de 04 de agosto de 1982.
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O texto memorialistico como “chave” do universo romanesco de Graciliano
parece predominar na critica, a exemplo da leitura de Lamberto Pucinelli que
realiza o percurso da obra ficcional a autobiogrifica e vice-versa, o que
poderia ser enriquecedor. O paralelismo efetuado pelo critico entre as
vivéncias dos personagens e a vida do romancista leva-o a aproximar Jodo
Valério, Paulo Hondrio e Luis da Silva de modo tal que sdo abolidas as
diferencas entre eles, devido a intencdo de fazé-los coincidir com o
“modelo” Graciliano. (MIRANDA, 1992, p.54)

Também muitas andlises da obra de Jodao Antdnio padeceram desse mal; alguns,
defendendo o autor por isso, enquanto outros, o rechacavam pelo mesmo motivo. De ambos
os lados, temos estudiosos que, em geral, se deixaram levar pelo ‘“canto da sereia”,
simbolizado aqui tanto pela temadtica, quanto pela presenca do escritor, que sempre carregou
nas tintas para afirmar seu parentesco com as personagens que criava. O resultado é que nessa
confusdo entre realidade e fic¢do, muita gente acabou tomando uma pela outra.

No ano em que Malagueta, Perus e Bacanago foi publicado pela editora Civilizacao
Brasileira (e mesmo antes), o autor ja havia recebido alguns dos prémios mais importantes da
literatura brasileira, como por exemplo, o prémio Fabio Prado e dois Jabuti, além de alguns
concursos regionais, de menor importancia no cendrio nacional. Pelo exposto, vemos que o
livio j& é um sucesso de critica antes de ser conhecido do grande publico, fato que,
certamente, provocaria muita curiosidade acerca do autor nas rodas literarias do pais.

Desde o inicio da carreira, Jodo AntOnio assume a posi¢do de polemista — sempre
disposto a uma boa discussdo — e, talvez o mais importante nesse cendrio, assume a posi¢ao
de alguém que, diferente dos seus pares, vivenciava a fundo tudo aquilo que narrava.
Portanto, se contava uma histéria de prostituicdo, era porque sabia, pela convivéncia com as
prostitutas, do que estava falando; se o assunto era sinuca, estavam 14 as vivéncias do autor
para dar lastro de realidade a narrativa, e assim por diante.

Joao Antonio acabou, desta forma, figurando mesmo como um “poeta dos pobres
diabos”, segundo as palavras de Mario da Silva Brito, inseridas na orelha da primeira edi¢cao
do livro de estréia. Todavia, esta identificacdo tdo forte entre autor e personagens acabou por
se configurar com uma faca de dois gumes para a produgdo do autor, pois, se por um lado, foi
importante para que o contista se visse “badalado”, uma vez que chamavam a atengdo certos
aspectos excéntricos, por outro lado funcionou também como férmula analitica. Ou seja, para
se falar em um novo trabalho de Jodo Antdnio era necessario apenas ressaltar, mais uma vez,
a malandragem das personagens, nunca esquecendo de associar as proprias vivéncias do

escritor. Isto posto, acabamos por encontrar uma critica muito repetitiva e, as vezes, também
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rasteira, presa apenas aos aspectos temdticos da obras e esquecida da grande qualidade que
esta apresenta, qual seja, o trabalho com a linguagem.

Nao estou dizendo, claro estd, que todas as andlises empreendidas sobre a obra de Jodo
Antdnio sigam esse paradigma, uma vez que temos uma fortuna critica que nos mostra
justamente o contrdrio. O que afirmo, portanto, € que as andlises rasteiras foram, muitas
vezes, influenciadas por esse olhar, que se voltava mais para o escritor do que propriamente
para a obra.

Nesse sentido, € preciso também levar em conta que uma parte significativa dessas
andlises foi praticada no jornal. Esse dado € importante ndo por este ser, a priori, um suporte
trivial, mas justamente por aquele aspecto de que tratei acima, de que o jornal, com o
acirramento do capitalismo, teria sofrido alteracdes radicais no que concerne ao tipo de texto
que publicava, o que culminaria, inclusive, no fim dos suplementos literarios. Vé-se, assim,
que muitas das criticas publicadas sobre os trabalhos de Jodo Antdnio no jornal apresentavam
mais caracteristicas de resenha do que propriamente de estudo. Vejamos alguns exemplos:

Em texto publicado pela Tribuna da Imprensa, na coluna de Esdras Nascimento, o

escritor Guido Wilmar Sassi, analisa quatro contos de Malagueta, Perus e Bacanago®"’:

As personagens de Jodo Antonio [...] sempre andam a procura de alguma
coisa. Todas elas caminham através do dia, da noite ou da insdnia. Umas em
busca de aventura, outras em busca de sua realiza¢@o; outras ainda por causa
da insatisfagcdo que as domina, do vécuo interior de suas almas. Por sinal, um
dos contos se intitula Busca. E uma bem realizada histéria do vazio,
analisando o estado de dnimo de um boxeador frustrado, de um homem
inteiramente desencontrado dentro do mundinho em que vive. (SASSI, 1963)

O trecho citado acima d4 a tonica de todo o artigo. Composto de um pouco mais de
uma lauda, temos um texto em que a temadtica abordada por Jodo Antonio é o mote para a
andlise. Ainda que extremamente bem escrito e com momentos de acentuado lirismo, nao
encontramos no artigo um julgamento no que respeita a linguagem. Ao contrdrio, € o tema
quem ocupa todo o espago analitico.

O préprio Jicomo Mandatto, em seu primeiro artigo sobre o livro de estréia de Jodo

Antdnio ndo vai muito além. Vejamos:

Escrevendo num estilo todo seu, ou melhor dizendo, reproduzindo com
fidelidade absoluta a “linguagem” dos cafagestes (sic) e dos malandros, dos
bambas do taco quase invisiveis no munddo da fumagca da sala pequena, Jodo

219 Artigo intitulado “Os contos de Jodo Antonio (3)”
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Anténio nos fala de uma cidade desconhecida mas nio ignorada.
(MANDATTO, 1963)**

Adiante, Mandatto, ao falar sobre a euforia do contista com o seu primeiro livro, ainda

completa:

Joao Antbnio tem razdo de estar euférico. Mas alegre mesmo deve estar essa
cidade louca que é Sao Paulo, cidade manhosa que ninguém entende, como
mulher birrenta; Sdo Paulo esta feliz da vida porque com Jodo Antdnio tem o
contista dos seus mistérios, das suas madrugadas, dos seus malandros, do seu
sub-mundo. (Idem)

Temos ai, mais uma vez, ndo s6 a afirmagdo tematica do autor, mas também uma
asseveracao deste como contista do “submundo”, o que, alids, como dito anteriormente, foi
muito reforcado por ele, seja nos textos de sua autoria, seja nas entrevistas cedidas. Em
entrevista a Danusia Barbara, quando questionado se sua obra refletia sua vida, ele assim

responde:

Muito e ainda bem. Nao venho da classe média, sai de um proletariado
vizinho da pobreza. Escrevi meus primeiros contos quase chorando,
passional, vivendo. Fui percebendo que s6 se pode fazer arte se for com pele,
viscera, arrebentando o interior. Percebi também que eu tinha um tema — a
malandragem. (BARBARA, 1976)*'

Ainda na mesma entrevista, o contista € perguntado se “h4d muita inven¢do em suas
histérias”, ao que ele responde: “Nao sei inventar nada, ndo tenho imaginacdo, minhas
histérias sdo acontecidas. Posso imaginar detalhes. Mas isto ndo tem muita importancia”.
(idem) Sdo muitos os momentos em que o autor repete sempre que o grande valor de sua
literatura estava no fato de que contava historias reais

E claro que estas “histérias reais” eram mediadas pela linguagem. Uma linguagem
que, ao contrario do que disseram alguns analistas, ndo foi simplesmente retirada das ruas,
mas fruto do trabalho de autor, assim como observa Jane Cristina Pereira (2006) em sua tese
de doutorado: “Em Malagueta, Perus e Bacanago existe, entdo, uma correspondéncia entre os

efeitos sensoriais produzidos pela linguagem, uma fusdo entre estilo e tema” (PEREIRA,

2006 p. 17). Mais adiante, ela completa:

2% Artigo intitulado “A paulicéia de Jodo Ant6nio”. In: New Seller — Santo André/SP - 21/07/1963.
! Trata-se de uma entrevista, cujo titulo é “O medo de passar pelas coisas e nio vé-las”. In: Jornal do Brasil
(Caderno B). Rio de Janeiro, 12 de janeiro de 1976.
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Os recursos estilisticos, por exemplo, desbancam quem quer ver em sua obra
uma mera transposicao da linguagem oral para a narrativa; ela é ao contrario
muito trabalhada, experienciada numa escolha lexical e numa sintaxe que
dao organicidade ao texto e pdem a vida a pulsar em cada conto, cada frase,
cada palavra. (Idem)

Entretanto, ndo foram poucos os analistas jodoantonianos que viram apenas aqueles
aspectos de fusdo entre obra e vida. Assim, o escritor acabou por carregar o estigma de autor
marginal. Todavia, se essa marginalidade servia como marketing para a venda de seus titulos,
com relacdo a critica, ela ndo seria tdo benéfica, uma vez que funcionou como férmula
engessando, de certo modo, o olhar sobre seus trabalhos.

Sadi Carnot Santana segue a mesma linha ao falar de Malagueta, Perus e Bacanaco.

Em artigo intitulado “Malandragem ganha trés reis”, ele afirma:

O roteiro da infancia de Jodo Antonio foi marcado pela constante procura de
endereco domiciliar. A pobreza, companheira insepardvel desse tempo,
ensinou-lhe que a vida ndo € para os bragos cruzados. Antes, € preciso ter as
maos prontas para se agarrarem ao primeiro ramo de esperanca que o vento
da oportunidade tange até o seu alcance. Assim ele fez. As luzes da cidade
chegavam claras e noturnas até a casinhola do morro de Presidente Altino.
Sonhou conquistd-las. No entanto, era um contemplativo. Se a imaginacio
fecundava, tardava a dindmica da decis@o. Alma nas alturas, pés grudados no
suburbio. Mas, a cidade era a sua meta, o seu fascinio. Os tipos humanos que
a povoam, a sua preocupagdo. Quis ser pintor para emoldurd-la num quadro
de cores fortes. Frustrou-se. Quis contd-la num poema trdgico. Ndo o
conseguiu. Decidiu-se afixd-la no que tem de mais autentico: as criaturas
que, na sua drea, amam, sofrem, lutam, morrem. Conseguiu. (SANTANA,
1973)**

Vemos nesse excerto uma forte idealizacdo da figura do escritor. Aqui, desaparece
completamente o livro e suas histérias para darem lugar, com exclusividade, ao préprio Joao
Antonio e sua biografia. Ficcionalizado, ele se irmana ainda mais as suas personagens.
Temos, portanto, quase uma cena, em que as figuras literdrias se confundem com a figura
humana, tomando-lhe, definitivamente, o lugar.

Outro fator que, a meu ver, pode ter influenciado nesse tipo de andlise é a proximidade
destas com a publicacdo das obras. Conforme visto, temos muitas criticas feitas no calor da
hora, sem o devido distanciamento temporal e, ainda, sob a influéncia de um autor militante,
que fazia questao de interferir naquilo que estava sendo dito sobre seu trabalho, ja que isto

significava inser¢ao nos mercados editoriais e afins.

22 Este artigo compde a Colegdo Jacomo Mandatto.
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Nao posso deixar de mostrar exemplos também daqueles criticos que souberam captar
as inovacoes lingiifsticas do autor de Ledo-de-chdcara. Como eu disse anteriormente, eles nao
foram poucos, mas numa fortuna critica tdo grande quanto a de Jo@o Antdnio, correm o risco
de passar desapercebidos.

Em um longo texto intitulado “Nota sobre Jodo Antonio”, Cassiano Nunes comenta o

trabalho lingiiistico em Malagueta, Perus e Bacanago:

A obra de Jodo Antdnio, a que aludimos, se sobressai pela sua poderosa
humanidade, mas ndo se salienta sé pelo conteido emotivo: sua esséncia
subjetiva se substancializou com harmonia ininterrupta, numa linguagem
perfeitamente adequada. Ndo encontrei brecha nessa criagdo compacta.
“Malagueta Perus e Bacanaco” que evidentemente encarna um exemplo de
modernidade, foi construida com uma economia de meios que sugere 0sS
canones estéticos que presidiram a feitura das tragédias cldssicas do século
XVIIL. [...] O recurso estilistico do discurso livre indireto € empregado pelo
nosso prosador com inegavel éxito. (NUNES, 1967)**

Como vimos, o estudioso, se ndo esquece o aspecto temdtico, certamente importante
na andlise da obra, mas também nao deixa de abordar o aspecto lingiiistico, salientando que €
na fusdo de ambos que mora a sua grande qualidade literaria. Encerro este topico do trabalho
com um texto que, segundo penso, compde a galeria dos mais licidos acerca da obra do
escritor. Trata-se de um trabalho de Jesus Antdnio Durigan (1983), intitulado “Jodo Antodnio e
a ciranda da Malandragem”, de suma importancia aqui, pois trata exatamente da critica que,

até aquele momento, inicio dos anos oitenta, tinha se ocupado dos escritos do autor:

Visando a interpretacdo do trabalho de Jodo Antdnio, a critica tem cunhado
até agora, com alguma propriedade, expressdes quase explicativas dos
significados que permeiam sua ficcdo: “o cldssico velhaco”, “escritor do
submundo”, “autor da marginalidade”, “que trabalha com o lixo da vida”,
“que escreve como um soco”.

Essas expressoes, se por um lado garantem sua validade, também realizam a
incrivel facanha de, ao mesmo tempo, informar muito e pouco sobre os
textos do autor.

Muito, porque as vezes sintetizam interpretacdes de fato criativas e
reveladoras da ficcdo de Jodo Antonio.

[...]

Pouco, porque desvendam insuficientemente a textura significativa dos
contos; por considerarem desnecessdrio, periférico e possuirem outros
objetivos, as interpretacdes costumam desprezar as articulacdes dos fios que,

223 Artigo intitulado “Nota sobre Jodo Ant6nio”. In: O Estado de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 28 de outubro de 1967.
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ao se entrecruzarem, organizam suas formas significativas. (DURIGAN,
1983y

Mais de vinte anos apds o estudo de Durigan e um pouco mais de dez anos apds a
morte do escritor, vemos que o panorama critico acerca da obra de Jodo Ant6nio se alterou
um pouco. Nesses anos, muitas dissertacdes e teses puderam se aprofundar um pouco mais
nos aspectos que a critica contemporanea ao autor nao foi capaz de analisar mais detidamente.
Assim, vemos que hd uma mudanca bastante instigante no percurso critico da obra do
contista. Se antes ela era “badalada” nos jornais e 6rgdos de imprensa em geral, agora a

vemos ganhar importancia na universidade.

1.5.4 Joao Antonio ensaista — interseccoes entre teoria e literatura.

Vimos, até aqui, que as cartas, assim como toda a obra do contista de Ledo-de-
chdcara, apresentam diversos tons, ou seja, em muitas delas encontramos um Jodo Antdnio
ora ensaista, ora epistolografo, ora jornalista, ora critico social-literdrio, sendo que nao sdo
raras as vezes em que tais géneros se entrecruzam. Entretanto, o artifice da palavra parece
estar sempre ao lado destas tantas facetas do autor, afinal este raramente abandona a sua busca
pelo termo certo no local exato da frase.

Theodor Adorno (2003), em “O ensaio como forma”, tece criticas sobre algumas
concepcoes do jovem Lukécs acerca do ensaio. Para o critico alemdo, Lukacs nao tinha
conseguido perceber que “o ensaio se diferencia da arte tanto por seu meio especifico, os
conceitos, quanto por sua pretensdo a verdade desprovida de aparéncia estética”. (ADORNO,
2003, p.19) Contudo, Adorno alerta para o equivoco provocado também por posi¢des

antagonicas aquela:

No entanto, a méxima positivista segundo a qual os escritos sobre arte nio
devem jamais almejar um modo de apresentacdo artistico, ou seja, uma
autonomia da forma, nao é melhor que a concepcdo de Lukacs. Também
aqui, como em todos 0s outros momentos, a tendéncia geral positivista, que
contrapde rigidamente ao sujeito qualquer objeto possivel como sendo um
objeto de pesquisa, ndo vai além de mera separagdo entre forma e contetido:
como seria possivel, afinal, falar do estético de modo ndo estético, sem

4 “Jodo Antdnio e a ciranda da malandragem”. In: Suplemento Literdrio Minas Gerais. Belo Horizonte, 28 de
maio de 1983. N. 869. Este artigo compde, também, a coletinea Os pobres na literatura brasileira, organizada
por Roberto Schwarz.
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qualquer proximidade com o objeto, e ndo sucumbir a vulgaridade
intelectual e nem desviar do préprio assunto? (ADORNO, 2003, p.18)

Em sua paixao pela literatura, estendida a sua propria producao cultural, Jodo Antonio
oferece ao leitor de suas cartas textos que escapam a classificagdes bindrias de géneros.
Talvez até pela liberdade oferecida pelo suporte, as cartas de Jodao Antonio a Mandatto
apresentem tantas facetas, sendo uma delas o ensaio. Este, entretanto, ndo surge como uma
forma fixa, ao contrério, nasce, as vezes, no meio de uma frase cujo tom até ali era bastante
coloquial. Ou por outra feita, as vezes, a carta (ou apenas trechos dela) tem inicio como ensaio
e termina quase que como poesia.

E essa fusdo entre a andlise e a estética, muitas vezes presente na correspondéncia de
Jodo Antbénio e Jacomo Mandatto, que serd investigada neste tépico. Em suas cartas,
conforme sera discutido mais detidamente na segunda parte desta tese, a literatura toma todos
os espacos, sendo que a discussdo “tedrica” € um dos elementos presentes ali. Todavia, a esse
aspecto, o autor alia ainda o trabalho estilistico, fundindo suas concepg¢des tedricas a pratica
mesma da escrita literaria.

Nao ha nessas andlises promovidas pelo escritor nenhum rigor cientifico. Elas surgem,
em geral, de maneira mais ou menos espontanea, as vezes, por conta de uma questdo lancada
pelo amigo em carta anterior, outras sem um motivo aparente. Contudo, sdo capazes de
fornecer um panorama significativo da relagdo visceral do escritor com a literatura, bem como
dos significados adquiridos pela critica que se ocupou de seus textos.

Vejamos uma carta de maio de 1963, em que o contista fala da relacdo que estabelece
com a literatura. Nela, ele conta ao amigo sobre um novo trabalho ao qual vinha se dedicando.
E como aquele era um momento em que enfrentava complicacdes no emprego™>, Jodo

Antdnio desabafa:

Eu deveria estar arrasado por dentro e ndo estou. A literatura, Jicomo, tem
todas as fungdes que vocé deseje determinar. Sobre mim, solitdrio e dracular
Jacomo, este fato extraordindrio funciona inteiramente. Terapé€utica, forma
estranha de vinganca e reconstru¢do, cépula mental, namoro comigo mesmo,
luz, fonte, martirio e insatisfacdo também. Seriam necessdrios muitos
adjetivos, advérbios, substantivos e verbos para esclarecer o que se passa
comigo diante da literatura. Jicomo, ela me arranca do caos. Puxa-me pelos
cabelos, pelas pernas, pelas ventas. Como naquele didlogo imenso (e de tdo
poucas palavras) que Emanuelle Riva repete: ‘Tu me matas. Tu me
consolas’. Assim. Como em ‘Hiroshima, mon amour’ %,

% Nesta carta, o escritor dd noticia ao amigo de problemas que vinha enfrentando junto a agéncia de publicidade
onde trabalhava. Nao tendo conseguido acordo com os chefes, ele opta, entdo, por processa-los judicialmente.
*2 Carta datada de 24 de maio de 1963
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O desabafo, todavia, é parcial, ja que a literatura funcionaria como panacéia para estas
feridas, sendo ela propria a responsavel por causar outras dores. Como é possivel notar, o tom
inicial do excerto € de didlogo, mas ja apresenta algo de ensaistico, pois propde uma reflexao
sobre as func¢des da literatura. A seguir, um certo lirismo vai contaminando o texto, até que,
ao final, ndo conseguimos escapar a sensacao de ter lido um poema.

O uso de paradoxos aliado a uma pontuacao que se faz expressiva por meio do recurso
da gradagdo, permite ao leitor experimentar a sensacdo de integralidade proposta pelo autor.
Vamos, num crescente, sendo inundados por aquele sentir que se apresenta por meio de
termos usualmente antitéticos, mas que aqui sdo primordiais na constru¢do do todo:
“Terapéutica, forma estranha de vinganca e reconstrucdo, cépula mental, namoro comigo
mesmo, luz, fonte, martirio e insatisfacdo também”. Nota-se ainda que o escritor ndo usou um
unico verbo na constru¢do desse periodo, o que faz com que este esteja totalmente
subordinado, tanto ao que o antecede quanto aquele que o sucede.

A seguir, ele anota: “Seriam necessarios muitos adjetivos, advérbios, substantivos e
verbos para esclarecer o que se passa comigo diante da literatura”. Vemos ai que o escritor
coloca o verbo “ser” no futuro do pretérito, o que indica, em certa medida, que € uma
necessidade cuja possibilidade de resolucao € pequena, jd que esta se encontra num tempo
intermedidrio entre futuro e passado.

Por fim, Jodo Antonio tenta novamente definir a sua relacdo com a literatura. Outra
vez, temos 0 jogo de paradoxos, pois a0 mesmo tempo em que diz “ela me arranca do caos”, o
que, por contraste, sugere uma situacdo de calmaria, também afirma que a literatura o puxa
“pelos cabelos, pelas pernas, pelas ventas”, imagem que alude mais a uma luta do que a
tranqiiilidade expressa anteriormente. Ao final do excerto, notamos que esses paradoxos siao
ainda mais reafirmados por meio de constru¢des como “didlogo imenso e de tdo poucas
palavras” e “Tu me matas. Tu me consolas”, em que o autor dialoga com o filme do francés
Alain Resnais.

Podemos ver nesse trecho um exemplo do tom ensaistico cultivado por Jodo Antdnio
em sua correspondéncia com Mandatto, uma vez que temos um texto que busca teorizar sobre
a funcdo e os efeitos da literatura na vida do autor, sendo que, em certa medida, este parece
figurar ali também como simbolo dos aficionados por aquela arte e ndo simplesmente

representando a si proprio.
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Ha ainda outro trecho dessa mesma missiva que vale ser citado. Trata-se de um longo
pardgrafo em que o escritor descreve o processo de produ¢do de um romance que vinha

escrevendo sobre o universo da propaganda®’:

Ah, Jacomo, mas ha a imensa arraia miuda da propaganda se misturando aos
ricos da propaganda! Gloriosos e vitoriosos, canalhas e sorridentes,
desfilardo os donos de agéncias com suas residéncias na Avenida Nove de
Julho, no Brooklin, suas ostentacdes. A miséria humana, a incomunicagdo, a
solidao de um artista, as banhas dos diretores, a verminose elogiiente que
anda na cara dos meninos entregadores de coisas, as briguinhas por causa de
cinqlienta mil réis. A exdruxularia passeando. Os melhores cobradores sdo
sempre péssimos pagadores. O sentimento de menos valia que envolve o
artista, sua errada verificagdo de uma faléncia que nada tem a ver com ele
mesmo. O homem torcido, os canalhas sempre marchando para uma vitdria.
A modelo prostituida, os homens, as mdquinas de escrever, o telefone. A
menina do telefone. O pintor de painéis 14 estd no ar, pendurado a uma
corda, dando a vida a troco de... De pdo. Sao homens sem direito, sem eira
nem beira. Um malandro diria:

- Esses caras af estdo numa merda que faz gostozzg.

Em principio, tal qual no excerto anterior, temos um didlogo que passa a um matiz
ensaistico, para, em seguida, adquirir um tom bastante poético. Nota-se que o pardgrafo é
construido basicamente pelo processo de enumeragdo, cuja pontuacdo obedece a uma
seqiiéncia bastante curiosa, ja que nao hé quase a recorréncia de conjungdes subordinativas ou
coordenativas. Assim, tem-se basicamente periodos assindéticos; construcao que, segundo
Pereira (2006), por aproximar-se da linguagem oral, “possui um tom mais espontaneo, menos
rigor logico; é mais 4gil, sugere a simultaneidade ou a réapida seqiiéncia dos fatos”
(PEREIRA, 2006, p. 105).

E interessante observar ai também a caracterizacio dos personagens. Os chefes e
donos das agéncias, “canalhas e sorridentes”, sdo apresentados com grande desprezo,
enquanto que a “arraia miuda”, representados pelos “artistas”, “modelo prostituida”, “pintor
de painéis”, “menina do telefone”, “meninos entregadores de coisas” etc., surgem de forma a
provocarem sentimento de ternura no leitor.

Com relagdo ao aspecto geral do pardgrafo, Jodo Antdnio conseguiu construir um
quadro em que o leitor é apresentado aquele universo narrado. E como se vissemos uma cena,
algo como uma peca de propaganda, cuja agilidade dramatica nos conquista. Isto se da por

conta daquele aspecto da unido entre linguagem oral e constru¢do assindética das frases,

7 Trata-se de “Irmdos Raccatti Ltda” no qual o autor passou parte do ano de 1963 trabalhando, mas que nunca
chegou a publicar. Na década de oitenta, em Abracado ao meu rancor, ele publicaria ‘“Publicitdrio do ano”, texto
pequeno em que faz uma critica acerca do universo das agéncias de publicidade.

**8 Carta datada de 24 de maio de 1963.
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discutido anteriormente, mas também por meio do uso constante de verbos no presente do
indicativo e no gerdindio.

O trecho final, “O pintor de painéis 14 esta no ar, pendurado a uma corda, dando a
vida a troco de... De pao”, é um exemplo cabal dessa construcdo. Nessa frase, o contista
parece erguer o braco e apontar para o pintor de painéis, pois a cena é construida com um
rigor cinematografico tamanho que chegamos mesmo a vé-lo balancando na corda que o
sustenta. Isto se d4, também, por conta do uso repetido das consoantes oclusivas “p” e “d”, o
que produz um efeito de péndulo proposto pela frase.

H4 uma carta do inicio de 1977 em que Jodao Antonio fala somente da relacdo do
escritor com as diversas esferas sociais. Aqui, o tom ensaistico € levado a cabo durante toda a
missiva. Nela, em geral, o contista discute as possibilidades de producao literaria oferecidas
pelo pais e os prés e contras apresentados nas relagdes estabelecidas junto ao mercado
editorial. J4 no inicio da missiva, ele anuncia a Mandatto que esta teria um tom “explicativa’:
“Volto a conversar com vocé. Parece-me que, devido a falta de tempo, ndo respondi
inteiramente a sua remessa. Gostaria de esclarecer algumas que ocorrem comigo nesta roda
viva a que estou submetido depois do aparente vento a favor que soprou na minha carreira®>”.

Ele fala, entdo, sobre a necessidade de solidao vivida pelo escritor e afirma que, neste
aspecto, a critica que se poderia fazer ao seu trabalho era justamente pelo fato de ndo se
dedicar integralmente a producao literdria, pois era obrigado a destinar muito do seu tempo ao
mundo jornalistico, bem como a promogao de seus livros. Isto se dava, entretanto, por causa
da auséncia de uma politica cultural séria no Brasil, que obriga o autor a se tornar um homem

de vendas:

Contam-me que nos USA, o escritor € contratado e muito bem pago para
fazer esse trabalho [proferir palestras] durante, no médximo, trés meses por
ano. De resto, escreve, produz. Aqui, o diacho do escritor é como artista de
circo mambembe: vende os bilhetes, depois apresenta o espetaculo, troca de
roupa depressinha, faz o nimero do trapézio, depois o do palhago, depois

~ : . - . 230
doma o ledo e, findo o espetaculo, varre o picadeiro. Uma bosta™".

Nota-se que a velocidade que as ora¢des adquirem dentro do periodo, novamente por
meio do recurso da gradagdo, nesse caso com virgulas separando-as, € algo que coaduna com
o sentido ali expresso. H4, deste modo, um forte efeito visual na relacio metaférica que o

contista estabelece entre o escritor e o artista de circo mambembe. Quando, ao final, por meio

% Carta datada de 30 de janeiro de 1977.
>0 1dem.
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de um periodo bastante pequeno, sem um verbo sequer, diz: “Uma bosta”, tem-se ai quase que
um suspiro, algo entre um lamento e uma pausa para o descanso.

Similar a este, hd outro momento em que Jodo Antdnio estabelece uma relagao
metaférica entre o escritor € uma profissdo ndo muito valorizada socialmente. Nesse caso, € a

prostituicdo quem ocupard este lugar. Vejamos:

Escritor vive que nem puta: apanha na rua e em casa. Toma porrada do
cafetdo (empresdrio) e da policia (censura). Raca infeliz! Enquanto isso, os
escritores oficiais, agarrados ao saco do sistema, faturam alto de um tudo:
empregdes, sinecuras, prémios, viagens, bolsas e o caralho a quatorze. Pais

que Lima Barreto ja chamou de Bruzundangas. Uma deslavada pouca-

231
vergonha™".

Aqui ndo vemos a mesma agilidade apresentada no excerto anterior. A pontuacao é
mais entrecortada, com a presenca de dois pontos, ponto de exclamacdo, virgulas, pontos
finais e termos colocados entre parénteses, o que também causa uma certa pausa na leitura.
Véem-se, ainda, dois momentos de interjeicdo. O primeiro, logo no comego (“Raca infeliz!”)
e o segundo, que encerra o pardgrafo (“Uma deslavada pouca-vergonha”). Enquanto no trecho
anterior as frases, em ritmo acelerado, mimetizavam a situacdo do escritor, agora sdao as
pausas que dimensionam as dificuldades enfrentadas pelos dois profissionais, que, segundo o
autor, adquirem parentesco por conta da situacdo de marginalidade enfrentada por ambos.

H4a outra missiva, esta do inicio de 1980, que o escritor dedica somente a discussao
de Malagueta, Perus e Bacanago e, por conseguinte, de sua relacio com a literatura. Esta
longa carta (duas paginas inteiras) tem somente um pardgrafo, e fora escrita a fim de embasar
Mandatto na producdo de seus artigos sobre o livro de estréia de Jodo Antonio. O trecho a

seguir lembra muito “Corpo a corpo com a vida™:

A vida estd também nos campinhos de futebol, nas ruas, nas conducdes
cheias, nos pordes, nos muquinfos, nas cadeias, nos saldes de sinuca, nos
bordéis. [...] A umas das perguntas — “Por que vocé escreveu ‘Malagueta,
Perus e Bacanaco’ — eu respondo que € porque tenho esta cara de mestico e
este nariz de turco. Um escritor escreve para ndo explodir. E isso é tudo. O
mais sao firulas e lantejoulas. Um escritor escreve porque nio agiienta mais.
Quem suporta mais um pouco, ndo escreve. Simplesmente vai pra casa,
janta, vé televisdao e dorme em paz. Dorme o sono dos justos, dos ignorantes
ou dos otarios. Nio sei. Sei que dorme.*”

»! Carta datada de 22 de agosto de 1978

2 Em dezembro de 1980, Jacomo publica um artigo intitulado: “Malagueta, Perus e Bacanago: um livro
insubstituido”, que traz a carta enviada por Jodo Antonio publicada como entrevista. Um trecho bastante
parecido com este citado acima foi publicado também na revista Caros Amigos Rebeldes Brasileiro, cujo niimero
VIII (oito) € dedicado a Jodo Antdnio. Contudo, a organizadora do volume ndo informa de onde retirou o
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Novamente aqui encontramos aquela construc@o assindética de que nos fala Pereira
(2006) e da qual tratei anteriormente. A linguagem ganha dinamicidade e, tal qual nos contos,
adere ao objeto narrado, tornando-se parte dele. Segundo meu ponto de vista, este tipo de
constru¢do é um dos principais elementos que possibilitam a associagdo entre os textos
literarios de Jodo Antdnio aqueles ditos mais circunstanciais. Assim, o tom ensaistico se da
por meio de uma linguagem dura, seca, sem rodeios, o que, aliado a uma pontuagdo quase
sempre entrecortada e ao pouco uso de conjuncdes, dao ao texto algo da dicgdo literaria do
escritor.

Nao € a toa que o excerto arrolado acima se parece com o ensaio “Corpo-a-corpo
com a vida”. Ambos trazem o mesmo tipo de constru¢cdo, em que o texto tedrico se funde ao
literario. E impossivel ndo notar, por exemplo, o jogo estabelecido com os paradoxos no
trecho a seguir, retirado do polémico ensaio: “A umbanda nio serd a nossa mais eloqiiente
religido, tropical e desconcertante, luso-afro-tupiniquim por exceléncia, maldita e ingé€nua,
malemolente e terrivel, que gosta de sangue e gosta de flores?”. (ANTONIO, 1975a)

Vejamos, para encerrar, um trecho de “Menindo do caixote”, um de seus contos mais
festejados pela critica, em que encontraremos também a presenca macica de virgulas e pontos

finais, criando periodos pequenos e de facil criagdo imagética.

Fiquei preso ao Bar Paulistinha. L4 fora, era vento que varria. Vento
varrendo. Vento varrendo chdo, portas, tudo. Sacudiu a marca do ponto de
Onibus, levantou saias, papéis, um homem ficou sem chapéu. Gente correu
pra dentro do bar. (ANTONIO, 2004, p- 129) (grifos meus)

No inicio, ele une a leveza do substantivo vento a forca do verbo varrer, que aparece
duas vezes no gerundio. As seguidas repeticdes desses termos fazem com que o leitor associe
os sons surdos dessas consoantes a préopria a¢do narrada. O segundo periodo traz oracdes
coordenadas, separadas por virgulas, o que demonstra a rapidez com que tudo acontecia.

Pelo exposto, fica patente que na producao escrita do contista, nao ha uma separacao,
a priori, do suporte que serd utilizado para a prética literdria, sendo todos eles campo aberto

para este exercicio. Todavia, é claro que nem todos os textos do escritor — do mesmo modo as

excerto, o que nos impossibilita saber se estd citando a “entrevista” dada a Mandatto ou se de outra fonte.
Vejamos um trecho: “um escritor escreve para ndo explodir [...] Um escritor escreve porque ndo agiienta mais.
Quem suporta mais um pouco, ndo escreve. Simplesmente vai pra casa, janta, vé televisdo e dorme em paz.
Dorme o sono dos justos, dos ignorantes ou dos otdrios”. (ANTC)NIO, apud MAGNONIL,) Isto denota, portanto,
que o texto, apesar de aparecer na carta a Mandatto como parte do didlogo epistolar, foi também utilizado em
outros suportes, eliminando o interlocutor que a carta exige.
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cartas — sdo “obras” literdrias. Trabalhamos aqui, portanto, com a idéia de niveis de
elaborac¢do, tendo, na maioria das vezes, como parametro as obras publicadas, porque sdo elas
o exemplo mais claro do estilo do autor, ou mesmo, porque o fato de terem sido escolhidas

por ele para publicacdo denota que ele as considerava como ponto alto de sua producao.
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Parte II: MEMORIAS SENTIMENTAIS DE UM OUTRO JOAO

Segunda Carta I

Mais do que paixao:
0s seus motivos; a constru¢do dela — Motivos que, peca por peca, a
elaboram como um vitral com as suas imagens a transparéncia? Nao,
antes no seu interior visceral de vidro inteiro.

Pensemos o amor no seu jogo através do contentamento: as
palavras uma por uma do bordado empolgante dos sentimentos e dos
gestos. A mao sobre o papel traca com precisdo as idéias na carta que,
mais do que para o outro escrevemos para o nosso proprio alimento: o
doce alimento da ternura, da invencdo do passado ou o
envenenamento da acusac¢do e da vinganga; elas proprias principais
elementos da paix@o na reconstru¢do do nosso corpo sempre pronto a
ceder a emocao inventada, mas ndo falsa. (Maria Teresa Horta et alli,
Novas cartas portuguesas)

Parece 6bvio analisar aspectos memorialisticos presentes em uma cole¢ao de cartas.
Tal impressao fica ainda mais forte quando se trata de um agrupamento documental que foi
sendo construido ao longo de aproximadamente quatro décadas, afinal € bastante evidente que
uma colecdo dessa natureza contenha tracos memorialistas, uma vez que os fatos ali relatados
pertencem agora a historia, seja ela em niveis individuais, seja no nivel coletivo. Entretanto,
além desses aspectos mais corriqueiros, que com certeza podem ser encontrados amplamente
nesse corpus, hd uma questdo que diz respeito a uma possivel inten¢do subjacente da parte de
Jodo Antdnio ao produzir todo esse manancial, agora, memorialistico.

Esse topico tenta tocar em duas das fei¢des do trabalho de Jodo Antdnio com aspectos
memorialisticos. O primeiro se refere a construgao literdria como forma de memoria, ou seja,
quando a literatura € meio para a expressdao da nostalgia, o0 que vemos, por exemplo, em seus
contos. A segunda face toca nos tracos memorialisticos que se fazem literatura, o que se pode
notar nas narrativas de cunho mais pessoal, tais como as cartas. Duas formas distintas de lidar
com a memdria, mas que visam ao mesmo resultado: a estilizacdo artistica de fatos reais.
Dessa maneira, temos um processo diferente, mas que aponta para o mesmo resultado: a
literatura.

Venho discutindo amplamente neste trabalho a questdo da pratica da “invengdo de si”.
Como vimos, ndo € nova a idéia de que Jodo Antonio era uma espécie de personagem de si

mesmo, coisa que parte da critica contemporanea a ele ja havia apontado, ainda que, algumas
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vezes, de forma um pouco imprecisa. Os trabalhos quem vém sendo desenvolvidos ha
aproximadamente uma década, a partir do acervo do escritor, por outro lado, puderam
aprofundar esse tema, a ponto de atualmente existir quase um consenso a respeito da questao.
Dessa forma, se € ponto pacifico o fato de que Jodo Antdnio, de maneira consciente, criou
uma persona, que transita entre o real e o ficcional, temos em suas cartas, um agrupamento de
textos que ndo pode ser enxergado apenas como apontamento histérico, pois que também o
seu autor estd colocado em uma fronteira, em um espago impreciso, deixando de ter uma
biografia sua para dividi-la com suas personagens.

E a partir desse pressuposto, ou seja, de que em Jodo Antdnio — tanto na literatura
quanto nos textos de carater mais pessoal — € quase impossivel distinguir o que € real do que é
ficcional, que discuto a questdao da memdria em sua correspondéncia com o amigo Jicomo
Mandatto. Na verdade, sequer importa saber o que € real e o que é fic¢do, pois estamos
interessados nos “fatos de linguagem” responsdveis por essa “mistura”, que faz com que
textos aparentemente ddo dispares apresentem pontos de contato, deslizando indistintamente
entre a realidade e a fic¢do. Se isso € verdade, carta é, do ponto de vista literdrio, equivalente
a conto. Assim, penso que o autor quis fazer desses documentos uma espécie de apéndice da
obra, uma continuacdo dela, em que se estabelece um jogo com o leitor-pesquisador.

Desse modo, em quase toda a produgdo escrita de Jodo Antonio, a memoria — seja ela
particular ou ndo — desempenha papel fundamental. Em diversos textos assumidamente
literarios ou em outros tidos como mais circunstanciais, encontramos um trabalho de
estilizacdo de fatos da infancia e/ou adolescéncia do escritor. Vale dizer, entretanto, que nao
se trata apenas de fatos trazidos pela sua memdria pessoal, uma vez que se V€ nos textos
referéncias a épocas anteriores a seu nascimento. Assim, toda a sua obra € eivada desse
elemento nostélgico. E como se, diante de uma realidade insuportdvel, as personagens do
contista buscassem uma fuga no passado, quando tudo ainda nao havia sido degradado,
quando havia uma esperanca, mesmo que esta se sustentasse apenas na idealizacdo, j4 que
nunca se concretizaria em verdadeira mudanca de vida.

A importancia dos fatos “vivenciados” para as suas composi¢des foi sempre muito
ressaltada por Jodo Anténio. Em diversos depoimentos ele fez questdo de afirmar que as
aventuras vividas por seus mais famosos malandros eram fruto das suas proprias aventuras de

adolescente paulistano. No texto-manifesto “Corpo-a-corpo com a vida”, ele anota:

No meu caso particular, até por questdes de vida, ndo poderia enfrentd-los
[os personagens] sob nenhuma outra 6tica. Eu vivi a aventura de Malagueta,
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Perus e Bacanago um pote de vezes. Um tufo de vezes, um derrame, uma
profusdo de vezes. Sair da Lapa, catar a Barra Funda, desguiar para o centro
da cidade, pegar os lados de Pinheiros, procurando jogo e acabar na Lapa,
era a ventura didria de quem estava naquele fogo. (ANTONIO, 1975a)

Também muitos criticos foram categoricos ao dizer que a grande qualidade da prosa
do autor era a sua vivéncia. Caio Porfirio Carneiro, por exemplo, afirma: “Jodo, vocé € mais
escritor do que ficcionista” (CARNEIRO apud LACERDA, 2006, p. 133), enquanto que, para
Fausto Cunha, a maior qualidade do escritor paulistano era a sua “autenticidade vivencial”.
(CUNHA apud LACERDA, 2006, pg 229)

Torna-se, portanto, impossivel analisar a obra de Jodo Antdonio sem que nos voltemos
ao passado — recente ou remoto. Entretanto, esse tempo pretérito ndo surge de maneira linear e
organizada, como num manual historiogréfico, ja que €, ao mesmo tempo, fruto de uma
constru¢do literdria e meio para essa construcdo. A memoria funciona aqui como dinamo da
literatura, ndo se responsabilizando pela veracidade dos fatos apresentados, uma vez que,
mesmo firmando-se como “verdade”, ndo abre mao de seu cardter ficcional. Ainda que,
algumas vezes, os temas sejam aparentemente prosaicos e imediatos, temos como pano de
fundo a questao da memoria, ja que este “presente”, ndo raras vezes, aparece em contraponto
a um outro tempo — em dados momentos, indefinido — da histéria do escritor, das
personagens, dos bairros ou de qualquer outro motivador da criagao.

No prélogo de suas Confissoes, Darcy Ribeiro anota: “Este meu livro, ao contrério dos
outros todos, cheios de datas e precisdes, € um mero reconto espontaneo. Recapitulo aqui,
como me vem a cabeca, o que me sucedeu pela vida afora [...]”. (RIBEIRO, 1997, p. 11). E
mais adiante, completa: “Muito relato serd, talvez, equivocado em alguma coisa. Acho melhor
que seja assim, para que o retrato do que fui e sou me saia tal como me lembro”. (RIBEIRO,
1997, p. 11)

Aqui, o antrop6logo assume (e aceita) possiveis imprecisdes nos fatos narrados.
Porém, ainda que nio o fizesse, o proprio género (memdrias) em que seu livro se inscreve, ja
traz em si essa conformagdo. Maria Luiza Ritzel Remédios (2004), em um estudo sobre “O
empreendimento autobiografico” de Erico Verissimo e Josué Guimaries, aborda essa questio:
“Trata-se de um sujeito de papel, fabricado pelo discurso e com a caracteristica intervengao da
inventividade em sua constituicao e nao de uma cépia do sujeito real cujo propdsito € narrar-
se”. (REMEDIOS, 2004, p. 320)

Paulinho Perna Torta, Malagueta, Perus, Bacanago, Mariazinha Tiro-a-esmo, Mimi

Fumeta ou Jacarandd, ndo importam seus nomes ficticios, Jodo Antonio sempre reforca a idéia
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(ou talvez seja melhor dizer imagindrio) de que teria conhecido a todos nas ruas por onde
flanava. Assim, tenta atribuir-lhes um corpo que lhes faca escapar do rétulo de “sujeito de
papel”, condicdo que, sabemos, € imanente a todas as personagens, reais ou nao. Ao dizer “¢é
tudo verdade, eu ndo inventei nada”, o autor renega um jeito de fazer literatura que, segundo
seus padrdes, se mostrava artificial. Para tanto, era necessdrio voltar-se sempre ao passado,
fundir histérias inventadas a personagens reais; tornar-se, ele proprio, uma personagem, um
“sujeito de papel”, a ponto de, dez anos apds a sua morte, ser impossivel falar de suas
criaturas sem recorrer, ainda que de forma superficial, a sua biografia de homem que viveu no
século XX.

Para Antonio R. Esteves (2008), a questdo da associacdo entre vida e ficcdo no autor

de Ledo-de-chdcara ganha um matiz também bastante revelador:

Mas se para Lima [Barreto], o calvério era algo necessdrio, uma espécie de
sofrimento a que estava predestinado pela sociedade, pela raga, pela religido
que ele ndo praticava, mas da qual ndo podia fugir, o calvario para Jodo
Antodnio € algo carnavalizado, representado, ndo menos distante da mesma
tradigdo cristd. (ESTEVES, 2008, p. 69)

O autor toca, portanto, na questdo que me € aqui fundamental, qual seja, a da confusdo
entre Homem e Obra. Essa “confusdo” é, alids, paradoxalmente esclarecedora, pois nela €
possivel encontrar algumas das chaves da produc¢do do escritor paulistano, dentre as quais esta
a memoria de si como meio de fatura literaria. Entretanto, esse “eu” que é evocado pelo
escritor toma uma fei¢do universalizante, ja que, por meio de uma linguagem polifonica, ao
falar de si, ele se reveste de outros.

Segundo Rodrigo Lacerda (2006), em sua “biografia literdaria” de Jodo Antdnio, tese
defendida na Universidade de Sao Paulo, fazia parte do projeto literario do autor diminuir o
veio autobiografico de sua obra. A meu ver, trata-se de uma visdo equivocada, uma vez que
essa relacdo vida/fic¢do nunca deixaria de ser reforcada pelo contista. Os anos setenta e
oitenta — décadas em que o autor publicou parte expressiva de seus livros — foram, alids,
aqueles cujo carater autobiogrifico foi também muito ressaltado, basta lembrar de textos
como ‘“Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha” (Dedo-duro, 1981), “Abracado ao meu
rancor” (Abragcado ao meu rancor, 1986), Calvdrio e porres do pingente Afonso Henrique de

Lima Barreto®™” (1977), ou, ainda, “Ajuda-me a sofrer” (Dama do encantado, 1996).

3 Ainda que Calvdrios e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto seja um livro exclusivamente
sobre o autor de Policarpo Quaresma, existe em torno dele toda uma histéria que remete as vivéncias de Jodo
Ant6nio, uma vez que o livro teria nascido depois de um periodo de internacdo do escritor no Sanatério da
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E verdade que a partir da década de setenta a sua producdo ganha outro feitio,
especialmente pela pritica do conto-reportagem, que fundiria as suas duas grandes areas de
atuacdo profissional: jornalismo e literatura. Entretanto, também nesse novo género, ou anti-
género, € a experiéncia do reporter-escritor quem vai garantir a consisténcia da narrativa. O
autor novamente precisa fundir-se ao objeto narrado que, por isso mesmo, deixard de aparecer
no texto apenas como objeto, ganhando entranhas, tornando-se carne da carne do escritor, isSO
pra usar uma expressdo de Ieda Magri®** (2008), ou ainda para citar o préprio Jodo Antdnio:
fazendo, “de bandido para bandido”, o “corpo-a-corpo com a vida”.

Nas narrativas do escritor paulistano, € como se as personagens fizessem um caminho
oposto. Enquanto uma multiddo tenta correr em busca do “progresso”, vemos estes seres
fazerem um caminho avesso, ndo por vontade prépria, mas por meio de uma forga estranha

3

que os impele ao passado, que ndo lhes permite fazer parte da multiddo que “segue em
frente”. Nesse movimento, ¢ bom que se diga, ndo hd uma valorizacdo do progresso, ao
contrério, ali estd exposto o seu negativo, tal qual uma fotografia ndo revelada, em que se
véem somente sombras, simulacro da imagem real, ou nesse caso, almejada.

E nessa descrenca em relacdo ao futuro, aliada a um passado que também nio se
revela como edificante, que estd a grande verdade da escrita do autor. A nostalgia
jodoantoniana € sindnimo direto de melancolia. Vemos, assim, personagens perdidas diante de
um mundo degradado, quase dissolvidas na multiddo e cuja tnica saida é ver esperanca em
um tempo pretérito, ainda que saibam que esta esperanca € va, ja que este € um tempo
concluso e, portanto, imutavel, a ndo ser como representacao simbdlica.

Assim, nesse contexto, a palavra esperanga ganha outra acep¢do. Também ela acaba
por mostrar-se como o seu proprio negativo. O passado sé € ponto de fuga porque o futuro
ndo oferece perspectiva alguma, ao contrario, promete acirrar cada vez mais as relagdes
humanas e sociais, ampliando o nimero de deserdados. E se o futuro nada promete, € no
presente que vemos essas criaturas se debaterem em busca de uma razao para as suas vidas.

Importa acrescentar que esta angustia ndo caracteriza apenas aquelas personagens
situadas no chamado submundo, mas vale para todos os “grupos” representados pelo autor,
pois € na vida, com todas as suas belezas e contradi¢des, que Jodo Antonio estd interessado.

Assim, seja em um menino de rua, de “Frio” (1963), seja em um profissional da area de

Muda, no RJ, onde o préprio Lima também havia sido internado. Assim, a “vida real” de Jodo Antonio, as vezes,
estd presente em sua obra mesmo que de maneira apenas alegdrica.

3 ‘ . . P . . ~ A

2% Ver texto “No lugar de literatura, leia-se carne”. In: Papéis de escritor: leituras sobre Jodo Antonio.
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propaganda, de “Profissional do ano” (1986), vemos uma investigacdo profunda de seus
respectivos tracos de humanidade.

A memoria é, deste modo, o unico refligio para os narradores de Jodo Antdnio — e
temos aqui outro paradoxo — ja que €, a0 mesmo tempo, um de seus maiores indices de
modernidade e, também, de sua negacdo. Isto se d4 na medida em que tais narradores, ao
buscarem reftigio nesse tempo pretérito, estdo se colocando diametralmente contrdrios a
modernidade, tal como afirma Anatol Rosenfeld (1976) em suas ‘“Reflexdes sobre o romance
moderno”, para quem a busca dos mitos simboliza o desajustamento do homem moderno
frente a um tempo cujos referenciais foram perdidos. Portanto, é na negacdo dessa
modernidade que a literatura do escritor paulistano vai afirmar ainda mais o seu cardter
moderno.

Hugo Bellucco (2008) fala sobre essa critica ao presente encontrada em algumas
narrativas do escritor paulistano. O pesquisador analisa a cronica “Ultima Meméria da Lapa”,
publicada em 1974 no Pasquim, em que Jodo Antonio anuncia a ‘morte’ do bairro carioca e se
coloca como o seu coveiro. Segundo diz, “o retrato, que muitas vezes o narrador apresenta

como se fosse fiel, revela principalmente a subjetividade do olhar do cronista, carregado de

referéncias a propria experiéncia”. (BELLUCCO, 2008, p. 83) Ainda para o pesquisador,

Nao se trata de saudosismo, nostalgia ou descricdo do passado, de ‘uma
Lapa que ndo existe e se sustenta como um fantasma de si mesma’. O
objetivo fica claro: criticar o presente, em uma espécie de testemunho-
dentdncia sarcastico da historia do bairro e, através dela, da cidade do Rio de
Janeiro. Transformagdes urbanas, de fato, sdo um problema para o narrador”.
(Idem, p. 84)

Para Bellucco, como vimos, o sentimento expressado ndo seria ‘nostalgia’ ou
‘saudosismo’, mas ‘critica ao presente’. Entretanto, o proprio escritor fala em ‘nostalgia’ de
uma Lapa que sequer teria conhecido (ANTONIO apud BELLUCCO, Ibidem) e na tentativa
melancélica do bairro em imitar ‘a gléria antiga’. A meu ver, essa critica ao presente pode ser
lida, também, como um traco de nostalgia, ja& que, ao fazé-la, Jodo Antdonio se volta ao
passado, tomando-o como ponto de fuga e deixando, assim, de evocar diretamente mudancgas
futuras. Parece-me que, aqui, é contra a mudanga — para pior — que o escritor-narrador se
coloca. Mas a pergunta que fica é: tendo assumido que sequer conhecera os tempos “de
gléria” da Lapa, a que Jodo Antonio se opde? Arrisco-me a dizer que teremos sempre neste
autor, ou quase sempre, narradores que padecem de medo do futuro e, por isso, lancam um

olhar retrospectivo, sempre em busca de seus tempos perdidos.
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Uma questdo que surge quando se trata dessa nostalgia jodoantoniana € se esta nao
seria uma atitude reaciondria, passadista e, portanto, negativa, uma vez que se mostra como
recusa do carater “evolutivo” da sociedade. Em “Um boémio entre duas cidades”, o critico
Alfredo Bosi (2001) toca nesse ponto. Para ele, longe de mostrar-se reaciondria, essa postura
permite enxergar o cardter de protesto que a pritica da memoria pode adquirir.

Para Bosi,

Como no criador de Policarpo Quaresma, também nessa ultima prosa de
Joao Antdnio as imagens de ontem ressurgem animadas por um frémito que
muda até a saudade em sentimento de protesto. Quem ainda duvida que a
nostalgia possa exercer um papel de resisténcia aos males do presente va
seguindo na leitura desta visao de Sdo Paulo em dois planos, onde o
contraponto dos tempos assume por vezes os sentidos opostos de mito e
realidade. (BOSI, 2001, p. 7)

Nesse ponto, vé-se que tanto Bosi quanto Bellucco tratam, cada um a seu modo, dessa
resisténcia jodoantoniana ao presente, o que, conforme vimos anteriormente, € um dos seus
tracos mais fortes de modernidade. Tal resisténcia ao presente é também um dos pontos
centrais desta parte do trabalho que ora apresento, uma vez que, segundo nos apontam os dois
estudiosos, € essa negacdo quem promove tal busca por um tempo anterior, quase mitico da
historia das vivéncias (reais ou literarias) do contista de Malagueta, Perus e Bacanaco.

No livro Memdria e sociedade — Lembranga de velhos, Ecléa Bosi (2007) aborda o ato
memorialistico e também suscita reflexdes acerca desse carater de resisténcia do qual nos fala
o critico. Segundo a autora235, citando Halbwachs, em algumas sociedades, a memdria €
funcdo atribuida aos idosos, que sdao responsdveis pela perpetuacdo dos seus valores e das
tradicoes. Ecléa Bosi, entretanto, afirma que em nossa sociedade a memoria dos velhos teria
outra configuragdo, uma vez que estes nao sao valorizados do mesmo modo que nas tribos das
quais Halbwachs fala.

Para ela, ¢ o 6cio — comum aos idosos, associado a ampla vivéncia que estes

apresentam — que permite que se debrucem mais constantemente sobre o passado:

O que se poderia, no entanto, verificar, na sociedade em que vivemos, € a
hipdtese mais geral de que o homem (independentemente de sua idade) se
ocupa menos em lembrar, exerce menos freqlientemente a atividade da
memoria, ao passo que o homem j4 afastado dos afazeres mais prementes do
cotidiano se da mais habitualmente a re-fac¢ao do seu passado. (BOSI, 2007,
p. 63)

25 A autora discute, neste capitulo, as idéias de Bergson e Halbwachs, sendo este dltimo a referéncia para as
idéias abordadas no trecho citado.
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Tais afirmacdes remetem ao texto da professora Marilena Chaui, “Os trabalhos da
memoria”, que abre o livro de Ecléa Bosi. Segundo Chaui, “a sociedade capitalista impede a
lembranca” (CHAUI, 2007, p. 18). E a prépria autora de Memdria e sociedade toca na
questdo: “Eis um dos mais cruéis exercicios da opressdo econdmica sobre o sujeito: a
espoliacdo das lembrancas”. Se considerarmos verdadeiras tais assertivas, entdo, podemos
pensar que o ato de rememorar €, em si, uma forma de resisténcia, uma vez que se coloca a
margem da esfera capitalista.

Flavio Aguiar € outro critico que também vé resisténcia nesse retorno ao passado.
Segundo ele, Malagueta, Perus e Bacanaco “trazendo para o coragdo da ditadura [...] ventos
do passado periodo populista, dava a impressao de que o inferno totalitdrio fosse na verdade
passageiro [...]”. (AGUIAR, 1999, p. 112). Para ele, a escrita de Joao Antoénio ndo ¢é
pessimista, pois, por meio dela, é possivel “deseducar o leitor” tanto de uma literatura que
pretende ser o “sorriso da sociedade”, quanto daquela que ‘“‘se torne complacente consigo
mesma pela louvacao da dentincia” (Idem, p. 118). Adiante, o critico completa: “pode-se dizer
que sua literatura, a0 mesmo tempo em que traz para o presente a consciéncia da perda e das
perdas do passado, volta-se também para o futuro, como construcdo da liberdade, pela
deseducacdo do leitor”. (AGUIAR, 1999, p. 119)

Com a sua prosa recheada de passado, Jodo Antonio parece querer nos dar a mesma
“licao” dada pelo espetaculo teatral “Lembrar € resistir”’, que, com uma proposta de passar a
limpo os anos de chumbo no Brasil, fez muito sucesso nos anos noventa. Entretanto, é preciso
ter em mente uma questdo bastante importante a respeito do ato memorialistico: a de que as
constru¢des da memoria ndo sdo o retrato fiel do passado, mas uma releitura, amalgamada as
vivéncias anteriores e posteriores ao momento lembrado. Mais uma vez recorro a Ecléa Bosi:

7z

O carater livre, espontdneo, quase onirico da memdria é, segundo
Halbwachs, excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar ndo é reviver,
mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as
experiéncias do passado. A memoria ndo € sonho, é trabalho. Se assim é,
deve-se duvidar da sobrevivéncia do passado, “tal como foi” [...]. O simples
fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade entre as imagens
de um e de outro, e propde a sua diferenca em termos de ponto de vista.
(BOSI, 2007, p. 55) (Grifo da autora)

z

O fato de a memdria ndo trazer a tona o passado “tal e qual” é algo bastante relevante
para a andlise dos textos de Jodo Antonio. Aqui, vemos que este tempo pretérito passa por,

pelo menos, dois filtros: o primeiro, relacionado a prépria incapacidade, inerente a todos os
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seres humanos, de se reviver, de fato, épocas anteriores; o segundo diria respeito a fatura
ficcional de tais textos, que os distanciam ainda mais do conceito referencial de verdade.
Mesmo para os historiadores, cujo ramo de trabalho sempre buscou a afirmacdo de
uma verdade histérica inabalavel, nas ultimas décadas, este conceito vem sendo bastante
discutido. Em Meta-histéria — A imaginacao histérica do século XIX, Hayden White (1992)

toca em aspectos bastante esclarecedores dessa questao:

Diz-se as vezes que o objetivo do historiador € explicar o passado através do
“achado”, da “identificacdo” ou da ‘“descoberta” das histérias que jazem

enterradas nas cronicas; e que a diferenca entre “histéria” e “ficcdo” reside

no fato de que o historiador “acha” suas histérias, ao passo que o ficcionista
“inventa” as suas. Essa concepcao da tarefa do historiador, porém, obscurece
o grau de “inven¢do” que também desempenha o papel nas operacdes do
historiador. (WHITE, 1992, p. 22)

Desse modo, observamos que nem mesmo a escrita histérica escapa a uma leitura
ficcional, pois também o historiador, por mais objetivo que tente ser, ¢ obrigado a fazer
escolhas ao narrar a “sua” histéria. Esta é, portanto, feita a partir de pontos de vista e nao,
simbolo indelével da verdade.

A partir do exposto, chegamos a um dos pontos centrais dessa discussdo: a idéia de
representacdo do passado na prosa jodoantoniana, o que, para mim, ¢ um dos grandes pilares
de sustentacdo de todo a sua obra. No tépico a seguir, veremos alguns dos textos

emblematicos disto que foi tratado até aqui.

2.1 Uma poética do presente

“Ele se lembra dos anos passados, como se olhasse por uma janela
embacada. O passado € uma coisa que ele vé, mas ndo toca. E tudo o
que ele vé € borrado e indistinto”.

(do filme Amor a flor da pele, de Wong Kar-Wai)

“O tempo € minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,
a vida presente”.
(Drummond — Maos dadas)

Como vimos, em Jodo Antonio tudo pode ser motivo para a criacdo literdria, desde a
infancia na periferia da Grande Sao Paulo até uma cang¢do de Noel Rosa, tocada no radio,

desencadeando um processo nostdlgico de uma época que ele sequer vivenciou. E assim tudo
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se torna simbolo, icone e/ou metdfora. Seu pai, por exemplo, aparece em narrativas
explicitamente biogréaficas, como nas cartas, mas também figura em contos e em textos
publicados em jornais. Desta forma, se considerarmos que em Jodo Anténio tudo ¢é
autobiogréafico, também aceitamos que, por outro lado, tudo € ficcional. O que diferencia,
entdo, esses dois tipos de textos produzidos pelo escritor? Apenas o suporte?

A pesquisadora Elisabeth dos Santos Braga (2008) também aborda a questdo da
imbricacdo entre memoria, narrativas literdrias e autobiograficas, nos oferecendo uma

importante contribui¢ao sobre o assunto. Segundo a autora:

A memodria e a literatura encontram-se sempre: na poesia épica, no romance,
no conto, na crénica, na carta, na (auto)biografia, marcando especificidades
nos géneros (como o romance de memoria) e estilos (como o de um Proust
ou o de um Bandeira); no trabalho de escrever, no trabalho de ler; também
no de editar, traduzir; nos vdrios modos de producdo e circulacdo da obra
literaria. (BRAGA, 2008, p. 02)

Como vemos, a pesquisadora elenca uma série de “categorias” e possibilidades de
trabalhos com o género memorialistico, sendo que todas elas sdo vistas como literatura. Essa
falta de hierarquizacao nos interessa bastante no presente estudo, uma vez que encontramos ai
a possibilidade de pensar a carta e o texto autobiogrifico em geral — narrativas tidas
normalmente como sub ou até antiliterarias — como passiveis de abrigar construcdes estéticas.
H4, ainda, outra questdao que a autora toca que nos interessa sobremaneira na discussao que
empreendemos aqui. Segundo ela, esse “encontro” entre a literatura e a memdria serve para
marcar “especificidades nos géneros” e, também, de estilos, “como de um Proust ou de um
Bandeira”. Assim, grosso modo, poderiamos falar em um estilo memorialistico em Joao
Antdnio, visto que a memoria € um dos construtos literarios de grande importancia em sua
obra.

Nesse sentido, outra questdo a ser discutida ao longo deste topico € o tipo de memoria
encontrada nesse corpus memorialistico “por natureza”. Veremos a partir de agora as
diferencas e similaridades entre o tratamento que o autor dd a memoria nos varios géneros de
texto que pratica, dentre os quais, o epistolare.

Importa observar que, na colecdo de cartas trocada entre o autor € 0 amigo Jdcomo
Mandatto, o aspecto memorialistico, em determinados momentos, se did de maneira
diferenciada daquela encontrada em sua producao ficcional. Nessa seara, o tempo presente € o
grande protagonista. Tratando-se de uma correspondéncia do tamanho da que analisamos aqui

(compreendendo cerca de quatro décadas) e das caracteristicas pragmadticas que ela assume
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em diversos momentos, é de se esperar que a vida cotidiana dé a tOnica a escritura. E essa é
uma das verdades apresentadas pela Colegdo, ainda que ndo seja a unica.

Assim, nas cerca de trezentas cartas que compdem esse corpus, acompanhamos a
génese de um manancial memorialistico, mas que o tempo todo (ou quase) estd colocado no
tempo presente. E claro que Jodo Antdnio ndo escapa i nostalgia. Muitas de suas cartas ao
amigo trazem a saudade de que venho tratando aqui. Nestas cartas, estd a génese de suas mais
caras personagens, especialmente Malagueta, Perus, Bacanagco e Paulinho Perna Torta, que
percorrem todos os anos compreendidos pela troca epistolar como presengas vivas, sempre se
firmando como grandes “produtos” literdrios e, a0 mesmo tempo, servindo de afirmacdo das
qualidades do escritor que lhes deu vida. Ali, encontramos também pitadas da juventude de
Jodo Antonio; das suas farras, afirmadas com tintas tao fortes que chegam a se confundir com
as farras de qualquer personagem das bocas-do-lixo paulistana ou carioca; vemos, ainda, a
presenca marcante do pai, o desespero do escritor, tentando buscar na memoria imagens do
velho Jodo Antdnio Ferreira, morto sem que o filho pudesse acompanhar o enterro.

E, portanto, de dois tipos de memdria que se faz a correspondéncia de Jodo Antdnio
com o jornalista itapirense: um primeiro modo, nostdlgico — que busca exemplo em sua
producdo literaria, fazendo do ato de ndo esquecer uma arma de resisténcia contra a morte e
contra a sobrevida — e outro, que se dd por meio da constru¢do da memoria dia-a-dia, que
também ¢ uma forma de resisténcia, uma maneira de olhar para o futuro, demonstrada pela
prépria construcdo e preservacao dos documentos que agora lemos e analisamos.

Todavia, se em relacdo ao tempo temos uma distincdo nitida de modalidades de
memoria praticada pelo escritor de Ledo-de-chdcara em sua correspondéncia, € na linguagem
que esta pratica deixard de apresentar qualquer diferenca. O tempo soberano das cartas é,
como dito anteriormente, o tempo presente, porém, a linguagem utilizada por Jodo Antonio
estd sempre buscando mostrar que suas raizes estdo fixadas no passado. Assim, ainda que
tratando de uma atualidade, o autor inscreve essa atualidade no pretérito, pois se utiliza de
termos que levam o leitor a fazer essa viagem temporal. Fazendo-se nostalgica, a linguagem
destr6i qualquer barreira entre os tempos das narrativas e constréi redes de ligacdo entre eles.

A colecdo de cartas aqui em questdo, portanto, é ainda mais nostdlgica do que os
textos literdrios, uma vez que oferece duas modalidades de memoéria, uma que dialoga
diretamente com o passado, por meio de reminiscéncias pessoais, € outra que visa o futuro,
mas que se apresenta através de uma voz também colocada no pretérito, recusando-se a se

tornar moderna. Isso se d4 porque o escritor busca, deliberadamente, utilizar-se de termos que,
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a parte o fato de serem dicionarizados, acabaram, por conta da dinamicidade da lingua, caindo
em desuso.

Nesse sentido, hd uma anedota sobre o inicio da carreira do escritor que me parece
aqui bastante expressiva dessa nostalgia encontrada, também, nas cartas. Com pouco mais de
vinte anos, Jodo Antdnio teria recebido uma visita ilustre; tratava-se de quatro escritores:
Ricardo Ramos, Otavio Issa, Roberto Simdes e Ronaldo Moreira, que vinham em busca do
autor de histérias da malandragem paulistana. Ao chegarem em frente ao bar do pai do
escritor, chamam a atengdo pelos trajes (estavam bem vestidos) e, também, pelo carro de
quatro portas, importado. (RIBEIRO NETO, 1981, p. 5-6)

Procuram pelo homem atrds do pseudonimo Paulo Melado do Chapéu Mangueira
Serralha®®. E o pai de Jodo Antdnio, julgando o carro e os trajes daqueles quatro homens,
teria achado que eram da policia. Por instantes, aumentava-lhe o desgosto com aquele filho
dado as vivéncias da malandragem. Desfeito o engano, os quatro sdo apresentados a Jodao
Antoénio e ficam surpresos com a pouca idade do escritor: “achavam que o autor daquelas
histérias de malandros, que revelavam muita vivéncia, fosse uma pessoa bem mais velha”.
(RIBEIRO NETO, 1981, p.6)

Também € esta a impressdao que fica a quem 1€ as cartas de Jodo AntOnio escritas na
juventude. Vé-se nestas missivas um total dominio de linguagem, mas nio simplesmente da
norma culta, e sim da linguagem viva das ruas, associada a termos muitas vezes ja caidos em
desuso. E essa vivéncia profunda da lingua que faz com que enxerguemos o escritor como
alguém mais velho. Trata-se de um rapaz de seus vinte e cinco anos, mas € dificil vé-lo assim.
Nao € apenas a experi€ncia de vida que ele faz questdo de afirmar que tem que nos leva a vé-
lo quase que como um “velho”, € o seu gosto pelas coisas retiradas do fundo da memoria, a
preferéncia pelas palavras escurecidas pelo tempo, pelos papéis antigos e amarelados. Alids, a
afirmagdo constante dessa experiéncia de vida — leia-se, aqui, sexual — €, no inicio da
correspondéncia do autor, um dos indices que nos permitem melhor vislumbrar a juventude
por trds do escritor daquelas cartas. Nesses momentos de maior afirmacgdo, € o “menino”

inexperiente quem nos salta aos olhos, tal qual aquele menino do poema do Drummond: “[...]

2% Em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, o escritor narra, com muitas elipses, o acontecido:
“Esponjei-me na soleira do quarto. Naquele momento, o carro de quatro portas, americano e cinza do romancista
freava na porta do bar. Desciam quatro homens, paletds e gravatas. Eles se chegavam para o balc@o. A carta do
Rio indicava o endereco do bar. Um deles falou o pseudénimo mais sestroso que ja usei até hoje — Paulo Melado
do Chapéu Mangueira Serralha. / - E aqui que mora o senhor...? / Meu pai baixou a cabeca, atarracado, triste,
portugués, envergonhado: / - Sim. Os senhores sdo da policia?”. (ANTONIO, 2003, p. 123-24)
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eu quero a puta/ quero a puta quero a puta/ [...] a puta que ndo sabe/ o gosto do desejo do
menino”.

Jodo AntOnio, esse ‘“‘menino antig0237”

— isso pra usar mais uma metafora do poeta
mineiro — parece, num movimento de Peter Pan as avessas, se recusar a ser jovem, fazendo de
sua vida material para a memoria. Veremos, entdo, alguns exemplos do tratamento dado a
essa instancia nas cartas trocadas ao longo de cerca das quatro décadas que compreendem a
correspondéncia do escritor com o amigo itapirense.

Ja foi abordada, nesse trabalho, a questdo da selecdo que o memorialista faz ao deixar-
se inscrito. Como vimos, ao arquivar ou ao escrever suas memdorias, ¢ comum que haja, por
parte de quem as escreve, uma selecdo — as vezes, consciente, noutras, inconsciente — daquilo
que serd exposto. Desse modo, quem se debruca sobre a propria memoria normalmente busca
ter algum controle sobre o que serd ou ndo legado a posteridade.

Em Jodo Antodnio, ha, nesse sentido, um episddio bastante interessante. Em 1975,
passados cerca de dez anos sem se corresponder com o amigo Jacomo Mandatto, o escritor
retoma a troca epistolar. Questionado sobre o que teria feito naqueles anos todos, ele responde

sumariamente:

Nao economizei dinheiro, nem esperma.

Dei duas entradas em sanatdrio, remexi muitos empregos € até o momento
ndo peguei cadeia. Trepei o que pude, bebi outro tanto, viajei um pouco
(minha grana sempre foi curta) sempre a trabalho. Casado e pai, descasado,
casado de novo, hoje tenho uma bandeira: “Mulher, mulheres”. O resto sio
mulheres.**®

Aqui, é possivel observar um carater performdtico bastante acentuado, questdo que
serd discutida no capitulo adiante. Por ora, interessa o aspecto memorialistico que o paragrafo
apresenta. Em um autor que prima tanto pela autobiografia, causa certa estranheza o fato de
ele resumir em poucas linhas as experi€ncias vividas em dez anos. Nesse ponto, retomo um
aspecto ja discutido anteriormente, qual seja, o da primazia do tempo presente e ainda a feicao
pragmatica desempenhada por essa colecdo de cartas. Vale lembrar que o retorno da
correspondéncia entre o escritor e o jornalista se d4 quando o primeiro, depois de mais de uma
década sem publicar livros, volta a fazé-lo. Portanto, nesse momento de retorno, Jodo Antonio
mostra-se mais interessado em obter ajuda do colega para promover seus lancamentos

editoriais, do que contar suas experiéncias anteriores.

#7.0 livro Menino Antigo foi publicado em 1973 e traz, junto com Boitempo (1968) e Esquecer para lembrar
(1979), as reminiscéncias poéticas do autor.
¥ Carta datada de 06 de agosto de 1975.
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H4, contudo, nesse pardgrafo, um matiz bastante literdario. Como em todos os seus
textos auto-referenciais, o autor ‘“conta vantagens” as avessas, associando ‘“vitdrias” e
“derrotas” de um modo que lembra, mais uma vez, qualquer uma de suas personagens
retiradas do submundo. Assim, dez anos sdo colocados dentro de um trecho diminuto e ddo
conta das vivéncias mais importantes do autor naquele periodo. O sumadrio se deve, portanto, a
uma questdo pratica, que diz respeito a falta de tempo diante de tantas atividades, mas
também expressa um estilo performatico que Jodo Antdnio assume ao falar de questdes
graves.

Em carta de 1980, nota-se um procedimento um tanto diferenciado, mas com seus
pontos de contato. Jodo Antonio, ao falar de seu livro de estréia, escreve duas paginas inteiras
em um unico pardgrafo. Nessa carta, ja citada anteriormente, ele faz uma espécie de revisao
critica de Malagueta, Perus e Bacanago. Por meio da obra, o contista evoca seus tempos de
juventude. Vejamos um trecho em que fala da nostalgia que a releitura de “Malagueta” lhe

provoca:

‘Malagueta, Perus e Bacanago’ me deu alegrias e tristezas profundas, como
todo primeiro filho, parido com muita dor, sem falseios, jogo limpo e franco.
Ele esteve esquecido totalmente por muitos anos e entre 1963 e 1975 foi uma
espécie de mito ou de fantasma na nossa literatura. Muita gente falava nele e
ninguém o via nas livrarias.

Em outra carta, ao falar de seus casos amorosos, o escritor evoca uma memoria da
Lapa carioca. Também nesse trecho, a nostalgia toma conta da escrita: “tomo umas e outras e
depois rumamos, um se apoiando no outro para o Hotel Vesuvio, na barriga da Lapa
decadente, porém, jamais extinta. Ah, o Vestvio e suas camas redondas, sua luz negra e seus
ares de bordel dos tempos dureos lalpealnos”.23 ?

Como vemos, qualquer acontecimento pode ser motivador da memdria e, por
conseguinte, da nostalgia expressa pelo escritor. A morte de sua cadela “Babi”, em meados de
1981, por exemplo, ¢ um desses casos. Bastante triste pelo ocorrido, o autor, mais de uma vez
escreve ao amigo falando da tristeza em que ele e Tereza, sua esposa na época, teriam ficado.

A amargura daquele momento faz com que Jodo Antdnio se volte para a sua adolescéncia:

“Babi serd inesquecivel como foi Joli, na minha adolescéncia. Ela era a mais feia, a mais vira-

9 Carta datada de 03 de janeiro de 1981.
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lata, a mais magra e a mais inquieta. Também a mais carinhosa, e que chorava alto,

reclamando, quando eu ia a rua e me demorava’.

55 240

Esta questdo surge, as vezes de uma maneira muito intima, como nos casos acima, em

que o escritor relata fatos particulares de sua vida. Todavia, é tema também de diversos

protestos. N@o sdao poucas as ocasides em que vemos Jodo Antonio reclamar do que chama de

falta de memoria do pais. Assim, evocar autores que, a seu ver, sdo esquecidos, faz parte

desse projeto de resgate cultural, o que ocorre em toda a sua produgdo escrita, inclusive nas

cartas.

Em 1979, ao falar de Lima Barreto, ele escreve:

Muita, muita coisa continua sem exame ou revelagdo quanto a Lima Barreto
e sua época. [...] Ele mesmo, em vida, dizia que esse tal de Antdnio Torres
era um polemista imbativel. E quem sabe disso, hoje? Estamos, Jacomo
Mandatto, num pais sem memoria. E, ndo se esqueca, que Lima Barreto foi
boicotado durante 50 anos apds a sua morte, pois morreu brigado com todos
os calhordas e poderosos nacionais.**!

Aqui, o esquecimento a que foi relegada a obra de Lima Barreto € simbolo dessa

auséncia de memoria do pais. Com relacdo a Noel Rosa, o escritor diria quase a mesma coisa.

Vejamos:

Estou muito ocupado. Ha dias em que nio tenho tido tempo nem pra descer e
comprar cigarros. Aceitei um convite da Abril Cultural pra fazer um volume
especial sobre Noel Rosa e, estou sabendo na pele, na alma e no corpo
realidades de um pais que ndo tem museus, nao tem o menor respeito sobre a
meméria e ndo tem vergonha**,

Em outra carta, desta vez enviada a varios outros amigos, com o intuito de divulgar a

fatura do volume sobre o Poeta da Vila, Jodo Antdonio fala do assunto com ainda mais

indignagao:

Pois, a tal trabalheira que ndo me deixou nem tempo para descer e comprar
um cigarro, seré para a série “Literatura Comentada”, a Abril**’. Quando nas
bancas, ndo sei. Mas sei que este é um pais sem museus, sem bibliografias,
sem discografias, sem musicografias e sem vergonha. (Ah, Midrio de
Andrade, v. morreu em 45, mas até hoje faz uma falta danada!) E, para vocés
terem idéia, o museu Almirante, depois da morte de seu fundador,

0 Carta datada de 21 de julho de 1981.
! Carta datada de 27 de junho de 1979.
22 Carta datada de 17 de fevereiro de 1982.

243

Provavelmente, o escritor quis dizer “da Abril”, ou seja “da Editora Abril”.



168

simplesmente foi despejado para Niterdi, para os fundos escondidos do
palacio Ingd, ex-sede do governo de 14. Saindo de Copa, s6 para chegar, eu
comi (e me comi, pela barcaca imunda, miseravel, desdentada e insone) duas
horas, cada vez.

Nesse ultimo trecho, importa observar, além da indignacdo expressa a respeito da falta
de memoria do pafs, as similaridades apresentadas em relacdo ao excerto anterior. Vé-se que o
segmento que trata das “faltas” vividas pelo Brasil € bastante parecido com o da carta enviada
somente a Mandatto, mas apresenta uma ampliacdo significativa nos detalhes e na
enumeracdo de substantivos, o que dd um tom performativo, em que as dificuldades
enfrentadas imprimem ao trabalho um valor ainda maior, configurando-se como pano de
fundo para a autopromocgao.

No tépico a seguir, serd colocado em pauta como se da essa feicdo performaética que
muitas vezes € encontrada na correspondéncia de Jodao Antdnio com Mandatto. Procuro
investigar, a seguir, de que forma essa performance do escritor dialoga com a sua produgdo
voltada para outros meios — tais quais jornal e livro, por exemplo — e de que maneira ela
desempenhava o papel de aproximé-lo dos amigos distantes, o que se dava, entre outras
coisas, pela afirmacdo de caracteristicas comuns ao grupo. Conforme se verd, nestes

momentos em que a escrita toma um aspecto performatico, o escritor, as pessoas € as coisas

descritas por ele ganham uma fei¢ao ainda mais caricatural.

2.2 Carta: performance e literatura

Da préxima vez ndo seja tao apressada em acreditar nos outros, e eu
vou lhe dizer por que: se vocé se esforca para acreditar em tudo que
lhe contam, voc€ vai cansar os musculos do seu espirito e vai ficar tdo
enfraquecida, que ndo serd mais capaz de acreditar nas verdade mais
elementares. Nao faz nem uma semana, um de meus amigos fez um
esforco para acreditar na historia de Jack-o-Matador-de-Gigantes.
Conseguiu, mas perdeu tanta energia que, quando eu lhe disse que
estava chovendo (o que era verdade), ele foi absolutamente incapaz de
acreditar, e saiu para a rua sem chapéu nem guarda-chuva. Em
conseqiiéncia, seus cabelos ficaram inteiramente molhados e seu
topete levou mais de dois dias para recuperar a forma. (N.B. — receio
que parte dessa histéria ndo seja verdadeira).

(Lewis Carroll — Cartas as suas amiguinhas)

4 Carta datada de 20 de marco de 1982.
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A masculinidade é um dos valores supremos em toda a producdo de Jodo Antdnio.
Para ele, escrever é uma expressdo dessa virilidade, o que se observa tanto nos textos
ficcionais quanto nas cartas, sendo que esta linguagem encerra uma forma de luta de classes e,
mais uma vez, uma resisténcia perante a modernidade. Tal afirmacao constante, assim como a
busca de termos que a fortalecam, torna a carta um espaco para a performance245, para a
encenagao, onde tudo € e, a0 mesmo tempo, nao é real.

A afirmacgdo dessa masculinidade é também uma forma de ligacdo com o passado.
Jodo Antdnio busca nesse ideal algo que o aproxime de seus idolos de infancia e adolescéncia.
Graciliano Ramos; Nelson Cavaquinho; os escritores russos em geral. O “Poeta da Vila”,
Noel Rosa; o jogador de futebol Almir Pernambuquinho ou o préprio pai do escritor sdo
icones dessa qualidade. Assim, o contista coloca a sua linguagem a servico desse ideal,
mostrando-se contido e sempre expressando suas emocdes de forma contundente, mas sem
qualquer sentimentalismo, o que, segundo seus padrdes, poderia ser associado a tracos
femininos.

Desta forma, ainda que a carta seja um espago privilegiado para a confissdo, em Joao
Antonio ela se dd de maneira bastante intrigante. J4 foi dito aqui que nesses textos o tempo
presente € soberano, ainda que mediado por uma linguagem nostalgica. Portanto, ler esse
corpus € se deparar com muitas cartas em que o tema principal é a producdo cultural do
escritor, sendo que as cartas, que agora sdo suporte para andlises de cunho memorialistico,
funcionavam como base de difusdo e divulgacdo de tudo que era produzido, tendo, assim,
uma funcdo bastante pragmdtica dentro do processo produtivo do autor. Contudo, diante da
consciéncia de posteridade, este ndo se deixa ver “em mangas de camisa”, confessa-se, sim,
como € comum a quem pratica a epistolografia, mas nunca se afasta da “mascara” de Homem,
grafado com maitscula, como ele proprio gostava de usar, como forma de reafirmacdo da
masculinidade.

Também as narrativas assumidamente ficcionais trazem essa questdo. Na grande
maioria delas, veremos protagonistas homens, as voltas, quase sempre, com sentimentos que

nao conseguem gerir e que, se declarados, poderiam por a prova essa masculinidade. Assim €

¥ Para Diana Kingler, “o conceito de performance deixaria ver o cardter teatralizado da constru¢io da imagem
de autor. Desta perspectiva, ndo haveria um sujeito pleno, origindrio, que o texto reflete ou mascara. Pelo
contrdrio, tanto os textos ficcionais quanto a atuac¢do (a vida publica) do autor sdo faces complementares da
mesma produgdo de uma subjetividade, instincias de atuag¢do do eu que tencionam ou se reforcam, mas que, em
todo caso, jd ndo podem ser pensadas isoladamente. O autor € considerado como sujeito de uma performance, de
uma atuacdo, um sujeito que ‘representa um papel’ na prdpria ‘vida real’, na sua exposicdo publica, em suas
multiplas falas de si, nas entrevistas, nas cronicas e auto-retratos, nas palestras”. (KINGLER, 2007, p. 55)



170

com o menino “Perus”, do trio Malagueta, Perus e Bacanago, que, diante do nascer do dia, se

v€ meio “esquisito’”:

Perus acompanhava os dois, mas olhava o céu como um menino num quieto
demorado e com aquela coisa esquisita arranhando o peito. E o que o
menino Perus ndo dizia a ninguém. Contava muitas coisas a outros
vagabundos. Até a intimidade de outras coisas suas. Mas aquela ndo
contava. Aquele sentir, aquela hora, dia querendo nascer, era de um esquisito
que arrepiava. E até julgava pela forca estranha, que aquele sentimento ndo
era coisa mascula, de homem.

Perus olhava. Agora a lua, s6 meia-lua e muito branca, bem no meio do céu.
Marchava para o seu fim. Mas a direita, aparecia um toque sanguineo. Era
de um rosado impreciso, embacado, inquieto, que entre duas cores se
enlacava e dolorosamente se mexia, se misturava entre o cinza e o branco do
céu, buscava um tom definido, revolvia aqueles lados, pesadamente. Parecia
um movimento doloroso, coisa querendo arrebentar, livre, forte, gritando de
cor naquele céu. (ANTONIO, 2004 p. 209-10)

[...]

Foi para a janela, encostou-se ao peitoril, apoiou a cara nas maos espalmada,
botou os olhos no céu e esperou, amorosamente.

Veio o vermelho. E se fez, enfim, vermelho como ele no céu. E gritou, feriu,
nascendo.

Ja era um dia. O instante bulia nos pelos do braco, dofa na alma, passava
uma dogura naquele menino, aquela janela, grudado. (ANTONIO, 2004 p.
210-11)

Em Paulinho Perna Torta, outro importante personagem de Jodo Antdnio, a
preocupacdo com a virilidade €, também, uma constante. O menino ‘“Paulinho”, recém
iniciado nas coisas do amor, se aconselha com o malandro mais velho, espécie de tutor,
Laércio Arruddo. Este €, alids, um texto em que a nostalgia d4 o tom. Assim como em Sdo
Bernardo, em que acompanhamos a agonia de Paulo Hondrio diante de sua inadequagdo ao
mundo “moderno”, também Perna Torta sente que seus referenciais se desfizeram.

“Afinacdo da arte de chutar tampinhas”, € outro que traz um narrador que também nao
consegue gerir seus sentimentos: “Eu estava ali, em grupo, mas por dentro estava era sozinho,
me isolava de tudo. Era um sentimento novo que me pegava, me embalava. Eu nunca disse a
ninguém, que nao me parecia coisa mascula, dura, de homem. Nao os costumes que a turma
queria” (ANTONIO, 2004, p. 38).

A exemplo do menino Perus, este narrador também opta pelo siléncio. Nao pode falar
de si mesmo, de seu intimo, porque certamente nao seria entendido pela “turma”, como ndo o
€ por si mesmo, afinal € ele préprio quem primeiro desconfia desses sentimentos: “que nao

me parecia coisa mascula, dura, de homem”.
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Para a professora Vima Lia Martin (2008), resta as personagens de Malagueta, Perus e
Bacanago um sentimento melancélico de inadequagdo. Segundo ela, todas as narrativas desta
coletdnea apresentam uma “‘tensao entre norma e conduta”, o que seria o elemento unificador

entre elas. Assim, os otdrios da primeira parte do livro, intitulada “Busca”,

[...] sofrem de uma insatisfacdo profunda advinda de uma certa consciéncia
que possuem acerca das contradi¢des sociais e das limitacdes inerentes ao
lugar social que ocupam. S3o personagens masculinas que, ao sofrerem
experiéncia do deslocamento psiquico e ou social, acabam por ser porta-
vozes da angustia daqueles que ndo incorporam a ideologia burguesa,
pautada em valores como o trabalho e a familia. (MARTIN, 2008, p. 73)

Também a masculinidade como valor quase supremo, gerando o silenciamento do
individuo, parece compor esse embate entre norma e conduta, o que leva a uma inadequagao
em escalas, na medida em que ndo ha — como se vé também no caso de Perus, personagem
que aparecerd apenas na ultima parte do livro, dedicada aos malandros — um ambiente menos
hostil. Tanto o mundo da norma, quanto seu oposto — que € repleto de outras normas, ¢ bom
que se diga — ndo apresenta as personagens uma possibilidade de vida digna e plena.

Assim, a0 mesmo tempo em que hd uma afirmacao desses valores ligados a virilidade,
a propria situacdo fisica e psiquica das personagens sugere também uma critica a este estado
de coisas, ainda que ndo tenha a pretensdo de indicar uma saida. Desta forma, vejo nessa
defesa da virilidade, que Joao Antdnio faz ao longo de sua correspondéncia, uma atitude
também ambigua, pois, se € reveladora de um tipo de pensamento presente em sua geragao, €
igualmente uma indicacdo do arrefecimento desses valores e de como o escritor geria essas
mudancas.

Nesse sentido, o tom de performance para tratar este assunto desvenda uma nova
forma de aproximacdo entre escritor e personagens. A asseveracdo da masculinidade € feita,
tal qual nas narrativas, como forma de aproximacgdo entre iguais —, nesse caso especifico,
Jacomo Mandatto, homem e mais ou menos da mesma geracdo que Jodo Antdnio — mas
também como afirmacao do desajustamento frente a sociedade e as normas por ela impostas.
Assim como na literatura do escritor, em que, segundo Jane Pereira (2006, p. 17), hd uma
fusdo entre linguagem e tema, aqui, temos uma sintese de personagem, homem e estilo, tudo
amalgamado por meio do trato dado a linguagem. Para a autora, “o escritor construiu uma
obra que revela o lugar que escolheu para se situar no mundo junto com os outros” (idem,

p.64). Também as cartas revelam essa verdade.
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A esse respeito poderiam ser dados aqui diversos exemplos, uma vez que essa € a
tonica encontrada em todas as décadas que compreendem a Cole¢do, ainda que esta defesa do
masculino enquanto expressao estética e ideoldgica apareca com tintas mais fortes durante a
juventude, vivida nos anos sessenta. Logo no inicio da carreira, que marca também o comego
dessa troca epistolar, tais referéncias estdo em diversas cartas.

Em janeiro de 1963, pouco depois de abandonar o tom formal que havia empregado
nas primeiras missivas, o contista reclama do ndo recebimento de uma medalha que a

associagdo presidida por Mandatto lhe devia. Em tom de chiste, ele diz:

Ora, Jacomo! Eu que ando plantando por ai sementes em ventres varios, o
que direi daqui hd (sic) alguns anos aos meus filhos esptirios? Eles nio
poderdo fazer juizo errado sobre e tampouco desconhecer o fato de que fui
um escritor que além de premiado foi também medalhado. Aguardo a
medalha. Exijo, morou?**

Ainda na mesma carta, 1é-se: “Pelas coxas de Diana, Jicomo, lembre-se que além de
poligamo impenitente sou também alcoodlatra insatisfeito! Logo, tenha pena de mim”. Nesses
trechos, nota-se uma pratica comum nas cartas do escritor, ou seja, utilizar-se de um tom
hiperbolico, que ressalta “qualidades”, geralmente ambiguas, como forma de convencer o
outro. A linguagem enfatica e a valorizacdo de aspectos tidos como negativos socialmente,
forjam uma identidade entre o escritor e suas personagens, que, em geral, vivem no mundo da
marginalidade.

Nessas primeiras cartas, os missivistas parecem buscar afinidades. E € pela afirmacao
de seus ideais de virilidade que eles vao tecendo os primeiros parentescos ideoldgicos. Talvez,
por isso, sejam tantas as referéncias a esse aspecto nessas primeiras missivas®’’. Em carta

seguinte, ainda de janeiro do mesmo ano, Jodo Antdnio volta ao assunto:

Tirante vaginas, coxas e alcal6éides o resto é um grosso engodo que os
burgueses, gordalhudos, felizdes e imbecis querem nos pespegar. Mas nés
estamos livres de toda a fluente porra que corre por ai. Além de pobres e
dementes, somos também delirantes. E como acreditamos na bagunca geral e
total, possivelmente, muito provavelmente a esculhambagdo nos salvara.

6 Carta datada de 21 de janeiro de 1963.

7T E preciso lembrar também, que nesta época, tanto Jodo Antdnio como Jicomo Mandatto eram bastante
jovens, o que, de certo modo, justifica tamanha insisténcia nessa questdo. O primeiro beirava os 25 anos,
enquanto o outro havia passado pouco dos trinta. Importa acrescentar, ainda, que o fato de ndo termos as cartas
de Jadcomo deste perfodo ndo nos permite saber se ele demonstra a mesma insisténcia que Jodo Antdnio no tema.
Contudo, em alguns momentos, o escritor toca no assunto e diz estar respondendo ao que o amigo lhe tinha dito
antriormente.
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Pelo menos nos resta a dignidade de fazer nossas coisas com os culhdes. O
que € raro nos dias correntes. [...]

Vocé tem toda razdo. Nesta merda de sistema de vida o negdcio é beber e
copular até novos e outros sonoros carnavias (mixto (sic) de carnaval com
canavial), ou seja: total esculhambagio entre copos e vaginas.***

No fim desta carta, a titulo de apéndice, Jodo Antdnio faz a primeira referéncia a uma
possivel visita sua a Itapira: “Preciso ir a Itapira. Para encachorrar tudo e arrebentar ilustres
tradicoes”. Nota-se que essa primeira indicacdo de uma visita a cidade do amigo € apenas
retérica, mais uma afirmacdo de seu potencial de malandragem, muito diferente do que
acontecerd nos anos oitenta, quando o escritor insiste diversas vezes para que 0 amigo o
convide a falar na cidade. Neste momento, € o autor profissional quem fala mais alto.

No excerto acima, a questdo da virilidade aparece, inclusive, por meio de referéncia a
genitdlia masculina. Para o escritor, fazer as coisas com “os colhdes” é metifora de
inadequacao e, logo, um elemento qualificativo. Algum tempo depois desta carta, o contista
fala com Mandatto sobre um amigo comum. Nesta carta, ele ressalta os mesmos tragos ja
empregados para designar a si proprio ou mesmo Jaicomo Mandatto. H4 a criacdo de uma
espécie de irmandade, que une esses homens por suas qualidades, mas também pela maldi¢cao
que elas lhes impdem: “Z¢é Armando estd sofrendo as conseqiiéncias da pior desgraca que lhe

. . . 24 .
poderia acontecer no Brasil — ter nascido Homem e honesto %’ Em outro momento, ele diz:

Ontem, eu e Z€ Armando tomamos um silvestre e salutar porre que comegou
no Tabu (sic), um restaurante-chave da baixa malandragem de Sdo Paulo e
terminou em meu apartamento aos plenos sons de “Um americano em

Paris”. Euférico e revigorador foi o porre de ontem. Salve a cultura etilica e

. . 250
também a metilica™".

Como vemos, aos acontecimentos mais comuns sao empregadas caracteristicas quase
épicas, cuja fungdo maior é de afirmar a virilidade, caracteristicas (“Homem e honesto™), que,
inclusive, do ponto de vista do escritor, os marginalizavam. Coincidéncia ou ndo, em “A Lapa
acordada para morrer”, texto publicado em “Malhagcdo do Judas carioca”, encontraremos
também um “cabaré” de nome “Tabu”, que € evocado como simbolo dos tempos “4ureos” da
boémia no bairro carioca. Além desses aspectos, hd ainda o jogo com os termos ‘“etilica” e
“metilica”, este ultimo remetendo tanto ao universo do dlcool — metil, alquila — quanto ao ato

sexual, o que se dd por meio de uma giria de baixo calao. H4 um outro momento digno de

¥ Carta datada de 29 de janeiro de 1963.
% Carta datada de 21 de marco de 1963.
0 Carta datada de 07 de maio de 1963.



174

nota, em que Jodo Antdnio expressa seu descontentamento diante da “obrigacdo” de se casar

oficialmente com Marilia Andrade:

Pois é. Enquanto vocé manda brasa nas suas andancas lindas e extirpa as
amigdalas, eu nauseado, aborrecido, puto dentro das calgcas, me caso
ligubrumente (sic) a 11 de dezembro préximo, com Marilia Andrade [...].
De resto, tudo vai bem, com praia, cachacas e que tais. Apenas uma pena. Se
eu fosse miliondrio poderia mandar certas babozeiras (sic) a merda. So-no-
ro-sa-mente !>’

E possivel notar, aqui, uma queixa por conta das exigéncias das duas familias quanto
ao casamento. Jodo Antdnio diz que tanto para ele quanto para Marilia ndo importavam as
cerimOnias, mas se véem obrigados pelas “familias rezadeiras”. O tom, entretanto, ndo € de
lamento, mas de raiva, o que observaremos em toda a correspondéncia, com alteracdes raras,
como por exemplo, com o falecimento de seu pai, na década de oitenta. Aqui, € nitido que a
indignacdo ndo € com o casamento em si, mas com o elemento normativo que ele encerra.

Nesse trecho, nos interessa ver o grau de performance empregado pelo autor. A
linguagem, masculina, retirada das ruas, empresta a Jodo Antonio o aspecto grave de quem se
vé obrigado a casar-se contra a sua vontade. Aqui, assim como suas personagens, O autor
expressa aquela dicotomia entre norma e conduta, de que trata a professora Vima Martin
(2008), o que, alids, estd presente em todos esses trechos acima, provocando a mesma tensao
encontrada nas narrativas ficcionais.

Do ponto de vista da constru¢do do texto, vemos que a gradagdo, processo estilistico
bastante utilizado pelo escritor, tem grande importancia aqui. Os adjetivos sdo colocados de
forma a ampliar gradativamente a sensacdo de descontentamento expressa pelo narrador:
“nauseado, aborrecido, puto dentro das calcas” e, para finalizar, “lugubremente”, que aumenta
ainda mais a gravidade, dando aspecto fliinebre aquela obrigagdo.

Em outro momento, o escritor faz uma espécie de manifesto em prol do palavrao,
levando essa luta entre norma e conduta, de maneira explicita, para a questdo da linguagem.
Também ela € instrumento de luta contra a normatividade: “Viva o palavrao, Jicomo! Espero
que voceé, qualquer dia desses apareca cd na Pettinati. Bastante bébado, para, em coro
berrarmos juntos e irmaos [...]1°%". Interessa notar que esta carta € quase toda construida como

afirma¢do da marginalidade do escritor. Pra encerrar, ele afirma:

B! Carta datada de 13 de novembro de 1965.
52 Carta datada de 07 de maio de 1963.
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Este més ou o comecinho (sic) de junho devem me reservar uns cobres
extras que o Ministério do Trabalho fard com que os Pettinati me
desembolsem. Eu os esfacelarei entre mulatas, morenas, negras € o mais
geral das bucetas. Viva a vagina! Viva a onirica vagina, pois, que de uma
também fomos saidos. Viva o cunaculinguismo (sic), salve os grandes
minetis e as delirantes chupagdes! Ave, banhos de lingua e viva todo o geral
das febris fornicacdes! A merda todos os falsos moralistas e os brochas em
geral (os Pettinati velhos, especialmente) e todos os preconceitos e frecuras!
Partamos, unidos e convictos, a lingua em riste, para o meio das pernas das
mulheres, onde, entre pélos e calor, repousam as vaginas em flor! Partamos
também para o amor anal e para todas as posicdes do sagrado coito, fagamo-
lo sem restri¢des.

Que a terra um dia vai nos comer™>.

No excerto em questdo, o contista coloca em pratica aquilo que havia aconselhado ao
amigo. Enche a carta de palavroes e de termos de baixo caldo, transformando-a em outro
manifesto, agora da liberdade sexual masculina. Novamente o tom € hiperbdlico e a afirmagao
das praticas sexuais surge em um ritmo acelerado, repleto de rimas internas, como se 0
contista quisesse mimetizar em palavras as préticas descritas. Esses arroubos do jovem
escritor sdo, nas cartas, mais um mecanismo de filiacdo a esse mundo considerado maldito e
do qual ele tanto quer se mostrar cultor.

Nesse sentido, ndo € por acaso que Jodao Antdonio escolhe a figura de Dracula, o
lendario vampiro, como seu alter ego. O livro “Drécula, Draculorum, amém”, que nunca seria
publicado foi escrito com o intuito de ressaltar as ambigiiidades do escritor: “Mistura de
humor negro com aquilo que eu penso da vida e das cachorradas que tenho recebido”. E mais

adiante:

Reergo nele a figura mal entendida do triste e solitdrio vampiro. Eu o
redescubro e lhe confiro dimensdes de soliddo e tragédia na horrivel
condi¢do de morto-vivo. Entretanto, esta condicdo é apenas parecida com a

pobre condicdo humana. Entdao, amorosamente, meu Drécula pensa, sente,

. < . . A . 254
ama, humilha, reclama, através de aforismos e insoléncia™".

Por ocasidao da morte de Joao Antonio, Wilson Bueno escreve um texto-carta bastante
lirico em homenagem ao amigo e correspondente. Neste, o escritor paranaense lamenta a
perda de Joao Antonio e relembra a troca de cartas mantida com ele por mais de uma década:
“Dos envelopes a mostra no escaninho da mesa, daqui distingo que dois deles trazem-lhe a
caligrafia precisa, regular, de uma elegincia sébria e masculina”. (BUENO, 1999) (grifos

meus)

23 Carta datada de 07 de maio de 1963.
5% Carta datada de 15 de fevereiro de 1963.
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Flavio Aguiar (AGUIAR, 1999, p. 115), ao abordar o conto “Menindo do Caixote”,
fala na memdria expressa pelo narrador de ““sua iniciacdo nos territérios da masculinidade
bruta — mas ‘auténtica’ (palavra muito em voga nas décadas de 50 e 60)” (grifos meus).
Desse modo, o critico toca na questdo da memoria e da masculinidade presentes na obra do
escritor, sendo esta ultima quase uma decorréncia da primeira, uma vez que € justamente o
olhar retrospectivo quem filiard tanto personagens quanto autor aos ‘“territérios da
masculinidade bruta”, o que, mais uma vez, significaria uma atitude de resisténcia.

Retomando essa questdo nas cartas, observa-se que esta atitude deliberada de
resisténcia, no que concerne ao tratamento empregado a linguagem, se dd por meio de dois
procedimentos principais. O primeiro deles € essa recuperacao das palavras “apagadas” pelo
tempo e que, por essa caracteristica, retornam com forca de novidade. O segundo
procedimento diz respeito a giria, cuja feicdo principal € justamente a de se mostrar como
inovagdo lingiiistica, mas cabe dizer aqui que esta s6 € vélida para o autor se permanecer em
seus grupos de origem, fazendo-se entendida somente por seus membros, 0 que novamente
expressa uma atitude de combate frente a um mundo cada vez mais hostil.

A assimilacdo da “fala” dos morros pelos habitantes “do asfalto” desagrada,
sobremaneira, a Jodo Antonio. Hugo Bellucco (2008), no artigo ja mencionado, cita um trecho
de cronica em que o escritor expressa seu desprezo a absorcdo da giria pela classe média:
“Mas apesar da graga, caprichos, deboches, requebros, o destino da giria no Rio é morrer.
Quando ela chega a zona sul, definha, perde o popular e ganha o vulgar, o frivolo, o morninho
da classe média”. (ANTONIO apud BELLUCCO, 2008)

Em sua tese de doutorado, Jane Christina Pereira também aborda a questao:

Joao Antdnio, entdo, enriquece o vocabuldrio da narrativa quando recorre a
oralidade, cujas palavras, segundo Pascale Casanova (2002), devem ser
consideradas ‘modernas’, por nfo existirem ou terem equivalentes em latim
e assim constituirem uma real especificidade (originalidade) brasileira.
(PEREIRA, 2006, p. 53-4)

-

E, portanto, nessa via de mao dupla que a memoria € operada nas narrativas do
escritor: olhando para o passado, a linguagem desnuda a sua luta constante para sobreviver a
um mundo que busca, por meio da assimilacdo, dissolvé-la. Na correspondéncia nao €
diferente. Saber que ali estava se constituindo, diariamente, um manancial de documentos
importantes, ndo deixa o escritor em paz. E essa inquietude faz com que ele, at¢é mesmo,
“antecipe” sua morte, quando, no inicio dos anos oitenta, pede ao amigo epistolar que lhe

organize e publique as cartas.
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A consciéncia da finitude faz com que Jodo Antdnio diga a Mandatto que cuide de sua
correspondéncia, reunindo e publicando ndo s6 a trocada entre os dois, mas também entre ele
e outros diversos amigos espalhados pelo pais. Durante os anos de 1980 e 1981, algumas
vezes o assunto vem a tona. Em missiva de 21 de julho de 1981, lemos: “Vocé pode me julgar
louco, mas ndo sou. Quero lhe pedir um favor. Se eu pifar de uma hora para a outra e me
apagar, bater com as dez e for conduzido a chécara dos pés juntos, vocé sabe: fica incumbido
de organizar a minha correspondéncia e publicar, se interessar”.

Mandatto, aparentemente, se esquiva:

Que conversa é essa outra de voc€ se mandar para o “Morituris”? Deixa,
rapaz, que eu irei bem primeiro do que vocé. Publicacdo de cartas é coisa de
familiares que, um belo dia, sem querer descobrem calhamagos empoeirados
e amarelecidos e levam um susto: “Meu Deus! Cartas! Cartas do Jodo
Antdnio ao Jacomo (e vice versa). Isto dd um livro” etc. etc. Suas cartas
tenho-as todas guardadas, desde a primeira, de 1962 ou 1963. Quanto as

minhas, se voc€ ndo as atira no cesto quando as recebe, deve fazé-lo

255
agora.

Como vemos, a esquiva € apenas para afastar o interlocutor do assunto “morte”, ainda
que para isso, seja necessdrio aproximar-se, ele préprio, do tema que lhe parece tdo
desagraddvel. Mesmo dizendo que “publicacdo de cartas € coisa de familiares”, Mandatto, ao
final, afirma ter em seu poder todas as missivas que lhe tinham sido enviadas durante aqueles
quase vinte anos. Tal firmacdo soa como um aceite, como se o acordo ficasse selado ali.

Diante da “negativa” do amigo itapirense, Jodo Antonio afirma: “Se v. for primeiro

para a chdcara dos pés juntos, entdo, incumbirei outro maluco desse servico brabo™>°.

Entretanto, mesmo com Mandatto vivo, a proposta é realmente feita a outro amigo e
257 . . - N .
correspondente, provavelmente > , 0 escritor Wilson Bueno, com quem Jodo Antdnio deixa

selado o mesmo acordo:

Wilson: Por que um pingente provinciano como eu, para ser seu fiel
depositario para organizar toda sua correspondéncia pds-morte?

3 Carta de Mandatto a Jodo Antdonio, datada de 29 de julho de 1981, cerca de uma semana depois daquela
enviada por Jodo Antdnio.

26 Carta datada de 30 de julho de 1981.

»7 Trata-se de uma entrevista feita com Jodo Antdnio. A c6pia que temos no acervo falta uma pagina, o que
impossibilita termos certeza de quem realmente realizou a entrevista. Entretanto, é possivel supor que seja
Wilson Bueno, pois este morava no Parand, onde foi publicada a entrevista, e, ainda, por conta do grau de
intimidade que ela revela. H4 também fatores biogréficos, tais quais as referéncias feitas aos cachorros que faz
com que surja o tema da morte, o que também aparece nas cartas trocadas entre Jodo Antdnio e Wilson Bueno
publicadas no Suplemento Literdrio Minas gerais.
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Jodao Antoénio: Por que se morre? Por que a morte? E para qué? Nao aceito a
morte. S6 entendo as coisas eternas. O mistério da morte € o grande drama
do homem. Daf ele escreve nos elevadores, palavrdes nos mictdrios, escreve
cartas, livros. Acho muito importante que depois de minha morte essas cartas
revelardo muitas coisas. Isso tudo sdo preocupagdes ciclicas, inquietagdes.”

Mais importante do que diagnosticar a “infidelidade” do escritor de O Copacabanal!, é
observar o cariter performdtico que a sua escrita assume ao falar do assunto. De inicio,
observamos que morte e correspondéncia sdao questdes comuns aos dois textos, mesmo que
colocadas de formas bastante distintas entre si. Com Mandatto, o tema é posto,
aparentemente, de forma mais objetiva. Nao fosse a enumeragdo de ditos populares acerca da
morte — “Se eu pifar de uma hora para a outra e me apagar, bater com as dez e for
conduzido a chacara dos pés juntos” (grifos meus) —, o pedido apareceria seco. Tal
enumeracdo de eufemismos remete-nos ao poema “Consoada”, de Manuel Bandeira, em que
“a indesejada das gentes” nunca € nomeada, como se o fato de ocultar seu nome fosse capaz
de evitar a sua vinda. Assim, o procedimento de Jodo Antdnio, além de dar maior dinamismo
a frase, por meio do ritmo acelerado, deixa a constatacdo acerca da morte um tanto mais
“leve”, “palatdvel”, tornando o assunto quase um chiste. Somado a tudo isso, estd ainda o
fator da memoria, uma vez que, ao fazer uso de termos do imagindrio popular, o autor, de
certo modo, os mantém vivos e lhes empresta certo frescor.

O trecho enderecado a Wilson Bueno € também bastante expressivo. Importa observar
que Joao Antdnio nao responde a questdo colocada pelo amigo. Ao contrério, a sua pergunta,
ele lanca outras trés, mas que também ndo estdo ali para serem respondidas. Como numa
cisma, em tom bastante sério, o autor pde-se a falar da morte, agora nomeando-a. Todavia, ela
€ apenas pano de fundo para o assunto em que estd mergulhado: as finalidades da escrita.
Observa-se que Jodo Antonio reverte todo o foco da questdo que, a primeira vista, sugere uma
resposta em que as qualidades do amigo seriam ressaltadas. Mas o que vemos sao as angustias
do autor frente a certeza da morte e frente a tnica forma possivel de se dribld-la: deixar-se
inscrito de alguma forma, seja nos “elevadores”, nos “mictérios”, nos “livros”; seja nas
“cartas”.

Em 1982, hd outra carta em que o tema reaparece: “Vocé€ sabe muito bem que sou um
inconformado com a morte. Dai meus flertes sérios, quando em quando, com ela e minha
admiracdo pelos grandes poetas que a olham e com ela conversam”. Aqui, hd uma re-

elaboracdo do trecho final, que estd grafado originalmente “que a olham e conversam com

2% Quem: Parand, no. 52, Janeiro de 1982, p.2-7.
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ela”. O autor passa, entdo, um traco por cima das palavras escritas a maquina, indicando a
alteracdo. Vé-se que ha uma preocupagdo em re-elaborar o texto de forma que ele ganhe
expressividade, uma vez que, do modo como estava, ndo havia nenhum problema sintético.
Contudo, percebe-se que o texto apresentava-se mais prosaico, ou seja, menor consonancia
com a seriedade exigida pelo tema.

Ha ainda outras cartas enviadas a Mandatto em que a morte € tematizada. No final de
1986, o autor conta novamente ao amigo sobre problemas de saide que vinha enfrentando,
mas logo desvia o assunto, afirmando ser este um tema “desagradavel”: “Estou vivendo num
regime danado. No dia 4 de julho passei perto da morte. E o que dizem todos os médicos. Mas
deixa isso pra 4. E assunto desagradével”259. Um pouco mais de um ano depois, a morte de
seu pai faz com que Jodo Antonio volte ao tema. Dessa vez, aparentemente, por meio de uma

%0 ele fala da angdstia que a noticia lhe tinha provocado, jd que ndo se

carta circular
encontrava no Brasil, ficando, portanto, impossibilitado de comparecer ao enterro: “A 13 de
fevereiro, sdbado de Carnaval, morreu meu pai em Sdo Paulo. Eu soube com dez horas de
diferenca. Foi uma porrada seca, rente, grossa e redonda como poucas levei em vida™*®'. Na
pagina seguinte, ao que tudo indica, enderecada somente a Mandatto, ele diz: “Jacomo.
Prezado/ Calou-se o bandolim da familia. Calou-se o bandolim da familia pequena e grande
em Presidente Altino, J dcomo” .22 (grifo do autor)

Marcos Moraes, em seu livro-tese Orgulho de jamais aconselhar, ao tratar do
desconforto de Mario de Andrade diante das caracteristicas literdrias que certos assuntos
imprimiam na escrita epistolar, cita um trecho de carta do autor de Macunaima que nos
interessa bastante: “Raciocinar as bestices da morte em carta parece sempre literatura e € uma
pena. Se eu estivesse ai entdo falando a gente podia dizer tudo que ndo parece literatura,
falando simples”. (ANDRADE apud MORAES, 2007, p. 72)

O que tanto incomoda Madrio de Andrade € o efeito de “encenacdo” que a carta
imprime aos assuntos graves, tais como a morte. A linguagem toma o lugar da dor de verdade,
passando a falsed-la. J4 para Jodo Antbnio, a performance, ou seja, a amplificacdo que a
linguagem permite, inclusive na carta, € justamente um modo de alargar ainda mais o sentido
de verdade dos sentimentos expressos. O processo de enumeragdo e gradacdo encontrado nas

cartas do escritor citadas acima demonstra quase que um procedimento hiperbdlico, em que as

sensagdes sao amplificadas, a fim de que possam ser, ndo apenas entendidas, mas vivenciadas

2% Carta datada de 05 de dezembro de 1986.

260 Nesta carta, o escritor se refere a mais de um interlocutor.
%! Carta datada de 23 de fevereiro de 1988.

262 1dem.
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pelo leitor. Por fim, atitudes aparentemente antagodnicas indicam a consciéncia que ambos
tinham de que a escrita ndo € capaz de retratar de maneira fiel os sentimentos, podendo,
apenas, representd-los. Em Madrio essa consciéncia provoca o siléncio, enquanto em Joao
Antdnio provoca a hipérbole.

Todavia, o escritor de Dedo-duro também sabe dos “riscos” que um espitolégrafo
corre. Em “Ajuda-me a sofrer”, texto em que trata de uma possivel publicacdo de parte de sua
correspondéncia, o narrador a define do seguinte modo: “Assim, a esmo, flagram-se uns
trechos dessa memoria das memorias, ja que tudo ou quase, tdo descarnado, ha de parecer, em
momentos, imagindrio”. (ANTONIO, 1996, p. 96) Para Jodo Antonio, diferentemente do que
pensa Mdrio de Andrade, € a verdade, expressa de maneira contundente na carta, que podera
soar como “imagindrio” ou, em outras palavras, literatura. Portanto, para ele, ndo existe a
dicotomia posta pelo autor de Paulicéia desvairada, uma vez que “parecer literatura” nao
implica em que a mensagem ndo seja “‘sincera’.

Ainda no texto em questdo, o narrador transcreve uma carta que lhe teria sido enviada
por um amigo. Nela, este amigo ndo nomeado faz uma série de consideracdes sobre o trabalho

do escritor com a linguagem:

z

Escrever para vocé é um exercicio de estilo. Mais. E uma obrigacio de
estilo. Sim, porque as tuas missivas sdo sempre assim postas no papel,
emergencias do estilo, urgéncias do estilo, intumescéncias do estilo. Mesmo
ao falar do famoso Cu Seco, vocé pde a lingua a dancar, vocé pde as idéias a
dancar na lingua. (Idem, p. 100)

Nao se sabe se este texto € uma carta “real” ou se mais um dos “exercicios de estilo”
de Jodo Antodnio. Os “jogos” realizados com as palavras, o recurso da enumeracdo e, ainda, a
pontuacdo que permite ambigiiidades indicam que a segunda hipdtese poderia estar proxima
da verdade. Entretanto, pender para um lado ou para o outro seria adentrar o terreno da
especulacdo. Nesse caso, a propria incerteza acerca da “veracidade” pode ser vista também
como outro elemento estilistico. Assim, a carta deixa de ser um gé€nero fixo, com liames
firmes, para tornar-se suporte e, mais que isso, mote literério.

Esse gosto pela performance, pelo “exercicio de estilo”, como afirma o amigo
andnimo de Jodao Antonio, aparece de varias maneiras na correspondéncia trocada entre ele e

Mandatto. Em novembro de 1976, em carta enderecada a vérios correspondentes263 , O autor

63 £ possivel notar que essa carta fora escrita a fim de ser enviada a varios correspondentes porque seu contetido
aparece como uma cdpia, provavelmente feita por meio de um carbono, sendo que o nome a quem se destina



181

conta de suas viagens pelo Brasil a fim de divulgar a literatura do pais. Esse primeiro
paragrafo, cheio de referéncias as idas e vindas a diversas capitais brasileiras, na verdade,
serve de introduc¢do para o assunto que vird adiante: a filmagem de O jogo da vida, de

Mauricio Capovilla:

Gente, uma correria. Acabei estrompado, como diria minha avé.

Além de fanado, andava de grilo aceso, meio cabreiro, encalistrado,
encabulado com uns boatos que ouvia e fazia ndo ouvir sobre uma verba,
uma grana, um avanco que me diziam haver saido da Embrafilmes para a
filmagem do meu ‘“Malagueta, Perus e Bacanago”. Ora, ja se viu! Como
sempre, o autor como os maridos, estava sendo o tltimo a saber.

[...]

Cabreiro, pois, eu andei por af para baixo e pra cima nas andangas, falando
de letras, abrindo para debates e suando o corpo. Nao me viessem com
Inglesias. 264 (grifos meus)

Aqui, a primeira estranheza € o interlocutor. Jodo Antdnio ndo se refere a Mandatto, a
quem essa copia € enderecada, mas a um interlocutor coletivo - “Gente”. Adiante, mais uma
vez, o recurso da enumeracao de adjetivos da noticias de seu estado de animo: “fanado”, “de
grilo aceso”, “cabreiro”, “encalistrado” e ‘“encabulado”, sendo que o primeiro e os dois
ultimos rimam entre si e, ainda, com “estrompado”, palavra que o autor diz buscar em sua
memoria afetiva. Ainda na mesma frase, mais um trecho de enumeracdo, dessa vez de
palavras que apresentam relacdo de sinonimia com dinheiro: “verba”, “grana”, “avanco’;
termos que indicam, gradualmente, a passagem da norma culta (verba) a giria encontrada nas
ruas (grana e avango), procedimento que ja observamos em carta anterior e que retoma a
linguagem de Paulinho Perna Torta. Além disso, véem-se trechos que fazem referéncia ao
imagindrio popular, como, por exemplo, “o autor, como os maridos, estava sendo o ultimo a
saber”, que se refere a uma anedota bastante popular a respeito do tema da infidelidade.

Adiante, Joao Antonio continua a falar do assunto:

N

Hoje, inda agorinha a noite, andava lendo uma antologia de humor
brasileiro, publicada por uns macanudos 14 do Sul, quando o telefone tocou e
era Maurice Capovilla, diretor do filme.

Saiu finalmente a grana. Tudo certo e arrematado.

Urubu pra cantar demora, diz o samba.

Estamos ai, Capovilla, vamos 14.

(Jdcomo Mandatto, nesse caso) aparece grafado acima, com a mdquina de escrever, proximo a seguinte
indica¢do: “Querendo, publique e divulgue por ai”.
264 Carta datada de 08 de novembro de 1976.
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Deverei voar na quinta-feira, num avido para Sdo Paulo, onde darei uma
coletiva a imprensa e, no mesmo dia 11 de novembro de 1976, assino a
papelada e comegamos as filmagens.

Com a grana que me é devida no bolso, é claro.”® (grifos meus)

Em toda a carta, Jodo Antdnio vai criando cenas que transformam os interlocutores em
platéia, privilegiada pela relacio de cumplicidade que se vai estabelecendo. H4d uma
linearidade no ato de contar essa histdria, cuja funcao € instigar o leitor, deixa-lo curioso ou,
nas palavras do préprio contista, “cabreiro”, “encabulado”, “encalistrado”. No trecho citado
acima, o autor conduz o leitor ao desfecho da histdria e transcreve uma estilizacdo do didlogo
que tinha mantido com Capovilla. Em “Urubu pra cantar demora, diz o samba”, ele expressa
toda a sua desconfianga, ainda nao totalmente debelada. O excerto funciona tanto como
didlogo com o leitor da carta (indice de cumplicidade) quanto como uma espécie de dito
popular, em que o autor busca expressar toda a sua esperteza.

Do ponto de vista da linguagem, o trecho também apresenta uma elaborag¢do formal
bastante curiosa. Tal qual o citado anteriormente, vemos ai o uso de girias e de ditos
populares associados ao mundo da malandragem. As escolhas lingiiisticas do escritor
novamente representam um ato performativo, pois sao elas as responsaveis por criar toda uma
ambiéncia para a situacdo narrada. Vale dizer que o texto-carta abordado aqui era destinado,
além de a varios amigos do autor, a outros possiveis interlocutores. Essa informag¢ao consta, a
titulo de apéndice, na propria carta: antes do cabecalho, acompanhada de um asterisco, lemos
a seguinte inscri¢do: “Querendo, publique e divulgue por ai”’, o que nao sabemos se de fato
aconteceu.

Esta disposi¢do em publicar o texto que, a primeira vista, era uma carta aos amigos,
indica pelo menos duas questdes importantes para esta andlise. A primeira diz respeito a
obsessdo de Jodo Antonio por divulgar seus trabalhos. Difundir aquela carta seria, entdo, uma
forma de tornar publica a noticia de que um dos seus contos mais admirados estava prestes a
ser transformado em filme. A segunda questdo toca na primeira, mas vai além. Observamos
que, ao anunciar o processo de adaptacdao de “Malagueta, Perus e Bacanago™ para o cinema,
muito pouco € dito sobre a narrativa. Na carta em questdo, é o proprio autor quem ganha
destaque, o que se dd de forma bastante peculiar. Vemos, pois, Jodo Antdnio fazendo-se
passar por um de seus malandros; mostrando — ao diretor do filme e a quem mais interessasse

— a sagacidade de quem nunca se deixava enganar.

265 1dem.
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Nesse sentido, resta-nos, ainda, refletir o porqué de a carta ter sido o suporte escolhido
pelo escritor para divulgar estes fatos. Obviamente, ele poderia, como fez em diversas outras
ocasides, escrever um texto de divulgacdo e pedir que os amigos e correspondentes se
encarregassem de publica-lo, caso fosse possivel. Segundo penso, a escolha da carta se da por
um motivo bastante simples: ao ler um texto dessa natureza, somos tomados por uma espécie
de “voyeurismo” que nos aguca a curiosidade e, por outro lado, hd também um sentimento de
identificacdo direta com quem a escreveu, uma vez que referida carta, por meio de um
interlocutor que indica idéia de plural (“gente”), se dirige, ndo a alguém distante, mas a nds
proprios. Além disso, a carta € um espaco privilegiado para se falar de si; € um lugar onde,
aparentemente, nio existe censura, o que amplia ainda mais o sentido de verdade de tudo que
¢ ali narrado.

No ja citado Orgulho de jamais aconselhar, Marcos Moraes (2007) define essa atitude
que venho chamando aqui de “encenacdo” ou “performance” como mise en scéne. Para ele, a
expressdo francesa é mais adequada, pois o termo “encenacdo” apresenta alguns problemas

semanticos:

Na lingua portuguesa do Brasil, além do sentido denotativo, ligado ao
espetdculo teatral, visto como um espaco de mimese, essa palavra,
conotativamente, supde um traco de distingdo negativo, lembrando
“prosdpia, fingimento” ou ainda “o conjunto de providéncias e/ou atitudes
etc. tendentes a impressionar ou iludir a outrem”, como documenta o
diciondrio Aurélio. A recorréncia a expressdo francesa mise en scéne, para se
referir as modalidades discursivas nas cartas de Mario de Andrade, talvez
lograsse uma significagdo menos corroida e viciada. (MORAES, 2007, p.
76)

Em Jodo Antdnio, a palavra encenagdo, se pensada justamente como correspondente
direto de cena (do ponto de vista teatral), talvez ndo seja tdo inadequada. O que vemos nessa
carta citada acima, e em tantas outras, € o escritor criar espacos cénicos, em que dramatiza
determinadas situacdes, permitindo que o leitor (quase) possa observé-las empiricamente.
Nesse sentido, nota-se que o autor, ao contrario de Mdario de Andrade, se esforca para dar um
tom literario e, assim, tornar-se personagem na narrativa. Para tanto, alguns procedimentos
sdo utilizados, dentre os quais, o uso de termos e frases em desacordo com a norma culta, mas
que mimetizam a poética das ruas, com seus falares e codigos de ética.

Em carta de meados de 1980, surge mais uma vez o tema da morte. Jodo Anténio

escreve a Mandatto contando sobre um problema de saide que vivera dias antes. Nessa
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missiva, novamente ele se esforca para dar um tom jocoso ao tema, e, para tanto, lanca mao

de algumas estratégias. Vejamos como ele inicia a carta:

Dei um susto aqui em Sdo Paulo. Amigos, parentes, leitores, talvez até
mulheres pensaram que iam ficar sem mim. Com um pouco mais nao teria
mais Jodo Antdnio.
E para vocé, Jaicomo, que estd escrevendo sobre o autor do classico velhaco,
“Malagueta, Perus e Bacanago”, € bom saber. Vim a Sdo Paulo, no sdbado,
para participar de uma tarde-noite de autdgrafos no Parque Anhembi, senti-
me mal com violentas dores do peito, dos antebracos, do pulso e das maos.
Baixei hospital, velho. Os médicos assustados, opinando ser uma ameaga
braba de enfarte. E, assim, fiquei até hoje ao meio-dia em repouso absoluto
no Pronto Socorro Iguatemi, fazendo mil exames de sangue, chapas do
pulmao, exames de urina e os cambaus. Nem ao banheiro me deixavam ir
sozinho. Os meus amigos jornalistas, carinhosamente, me mandaram um
bilhete para o hospital:

“Joao Antonio

Nao explode, ndo, coragao!”
Ternura, sem duvida.

NN . ) 266
Vivéncia e aprendizado, também [...].

Para encerrar, ele escreve: “Estou vivo, Jacomo. Ainda nao fui desta vez. Ainda tem
Jodo Antdnio. E ele te manda um abraco forte” (grifos meus). Observa-se que, nesse trecho
final, o escritor retoma a tonica empregada no inicio da carta, mais especificamente, na dltima
frase do primeiro pardgrafo, em que o verbo aparece na terceira pessoa do singular, o que
imprime impessoalidade ao trecho. No excerto final, essa impessoalidade se dd4 de maneira
ainda mais forte, uma vez que ele mescla trechos em que, para falar de si, usa a primeira
pessoa do singular, a outros em que opta pela terceira pessoa.

Véem-se, assim, duas vozes que se alternam e se complementam; ao falar de uma
possivel morte, o escritor busca refigio em “outrem”, que, com distancia emocional, possa
impingir ao assunto um tom menos fatalista e, até, brincalhdo. No mais, ha ainda a transcri¢ao
de um bilhete atribuido aos “amigos jornalistas”, que, pelo tom de chiste, também se inscreve
na mesma estratégia. Dessa forma, o Jodo Antdonio, em nenhum momento, fala do medo da
morte como algo seu; tal receio em relacdo ao seu desaparecimento é sempre relacionado aos
“Amigos, parentes, leitores” e as “mulheres”.

Tratando-se de um assunto complicado como este, € facil entender o porqué de o autor
se “esconder” atras de um narrador em terceira pessoa ou, ainda, o porqué de o tema ser quase
sempre abordado de maneira burlesca, como se a morte fosse também mais um dos elementos

ficcionais inseridos na carta. Ao longo do ano de 1981, esse é um tema constante. O proprio

266 Carta datada de 01 de julho de 1980
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escritor, diante das reclamacdes do amigo, tenta dar uma justificativa para isto. Segundo diz,
tantas recorréncias ao assunto se deviam a morte de sua cadela Babi e, também, a literatura:
“Desculpe se penso na morte. Além de Babi, estou trelendo ‘A morte de Ivan Ilitch’, de

Tolstoi, eterno”?®’. Ao encerrar a missiva, Jodo Antdénio mais uma vez toca no assunto,

268
77°°. Do mesmo

) . . ‘ 06
modo, em carta remetida pouco tempo depois, ele brinca com o tema: “Eu sou o moriturir o

novamente imprimindo-lhe um tom de pilhéria: “Desculpe, mas a morte existe

(grifo do autor).

Voltando a questdo do narrador em ‘terceira pessoa”, vale dizer que este
procedimento se d4, basicamente, em duas situacdes antagbnicas. A primeira delas € esta
analisada aqui, ou seja, em situagdes-limite, como, por exemplo, a imediacdo da morte; a
segunda se refere a momentos em que Jodo Antdnio faz auto-elogios. Vejamos um exemplo:
“Outra vez estou levando elogios granddes. Pelos jornais, tevé, e revistas, o cldssico velhaco
volta a ser citado em bom estilo. O danado nio morre. E feito tiririca”.?” Aqui, o escritor se
utiliza da frase famosa de Marques Rebelo para falar de si e de seu livro de estréia. Nesse
primeiro pardgrafo da carta, ndo é possivel saber ao certo se a referéncia € feita ao livro ou a
ele proprio. Sabe-se que o epiteto de “Cléssico velhaco” foi dirigido ao escritor, mas ele o
atribui também a Malagueta, Perus e Bacanago, livro com o qual ganharia a alcunha. Ha,
portanto, uma confusdo entre autor e obra. E como se, ao falar de sua obra, Jodo AntOnio mais
uma vez desaparecesse atrds de uma mascara impessoal.

Em outra carta do mesmo més, ha um trecho também emblematico. Como veremos,
agora a referéncia ao proprio sucesso € bastante nitida. Tal qual no trecho anterior, contudo,
ela aparece com um narrador em terceira pessoa: “Pois ndo é que, entdo, de uma hora pra
outra, sem maiores prolegdmenos, a ratatuia desandou a falar bem deste aqui? Corre aqui,
pelo Rio, um boato dizendo que a grande figura da Bienal do Livro de Sao Paulo acabou
sendo o JA que a ela nem foi convidado™.”"!

Aqui, o grau de performance do autor € ainda maior. H4 um matiz irénico em todo o
pardgrafo, que soa como um “muxoxo” diante daqueles que sequer o convidaram a referida
Bienal. Agora, os periodos parecem mesmo terem sido proferidos por um dos malandros de
Jodao Antonio. Em “Pois ndo € que, entdo, de uma hora pra outra, sem maiores prolegdmenos,

a ratatuia desandou a falar bem deste aqui”, por exemplo, hd o ritmo bastante peculiar da fala

%7 Carta datada de 30 de julho de 1981.
% [dem.

% Carta datada de 13 de agosto de 1981.
7% Carta datada de 22 de agosto de 1980.
7! Carta datada de 25 de agosto de 1980.
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-

da malandragem, um gingado, certo negacear. E como se pudéssemos visualizar o escritor
apontando para si mesmo, dizendo-se vitorioso.

Em missiva do ano de 1981, escrita inicialmente ao também amigo e correspondente
de longa data, Mylton Severiano, cuja cdpia fora enviada a Mandatto com alguns trechos
apensos272, Jodo Antdnio conta sobre outros problemas de satide que vinha sofrendo. Em um
dos trechos (escritos a mao) que aparentemente sé foi enviado ao amigo itapirense, lemos o

seguinte:

Vida regrada, mediocre e monacalmente®” nesta Praca Serzedelo Correia,
recluso e lendo os russos, além de cartas de Mario de Andrade e Graciliano
Ramos. Carnes? Neres de pitibiriba. Nao posso: frituras, gorduras, tomate,
salgados, abacaxi, chocolate, espinafre. Mulher pode. Mas estou banido da
Noite, fora dos botequins e dos restaurantes arteiros onde — apesar da
ditadura e do pacot@o criminoso e dos tempos bicudos — mulatas e crioulas
voejam, voejam, pululam: altivas, inzoneiras e inconseqiientes. Que vida, a
delas; e que merda, a deste aqui!

Aqui, em quase todo o pardgrafo, Jodo Antdénio fala de si mesmo na primeira pessoa,
somente na ultima frase € que se utiliza do pronome demonstrativo, que torna o trecho ainda
mais visual. Percebe-se no excerto uma for¢a ritmica intensa, responsdvel pela coeréncia
interna que apresenta. Vemos, assim, que as frases iniciais sdo mais lentas, dando conta do
estado de animo do escritor. O tom, mais uma vez, € de lamento, mas a presenca da literatura
parece atenuar o desgosto.

A seguir, o assunto € re-direcionado: agora, os impedimentos gastrondmicos gerados
pela doenca sdao enumerados, e ja come¢amos a visualizar uma alterag¢do no ritmo das frases, o
que serd ainda mais intensificado a partir do meio do pardgrafo, quando o tema passa a ser a
“auséncia” das mulheres. Nota-se que o fragmento é formado por vérias frases encadeadas e
termina com uma enumeragdo acerca dos atributos das “mulatas e crioulas”, que “voejam,
voejam, pululam”, trecho que parece querer mimetizar o movimento da cintura destas
mulheres. Por fim, no periodo final, com duas ora¢des marcadas por elipses — de adjetivo, na
primeira; de verbo, na segunda — o autor contrapde sua vida a das mulheres almejadas. Ha
como que um ‘“‘suspiro”, uma queixa, uma cisma. A conten¢do nas palavras, portanto, espelha

a contencao dos sentimentos expressos.

72 Esta carta fora enviada a Mandatto junto a uma missiva datada de 09/12/1981.

* Palavra escrita (3 mio) de dificil legibilidade. Ndo consegui distinguir, ao certo, se estd grafada
monacalmente ou monocalmente; optei, entdo, pela primeira op¢do, uma vez que ela sugere uma derivacio de
monastério, cujo sentido estaria em total consonincia com o resto do paragrafo.
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Em maio de 1982, Jodo Antdnio comenta a repercussdo de seus trabalhos sobre Lima
Barreto: “Querem muito mais coisas minhas. Este aqui ouviu elogios muito sérios acerca do
meu trabalho de luta por Lima”*’*. E possivel, novamente, notar a presenca do pronome
demonstrativo, que d4 a frase um aspecto visual. Em novembro do mesmo ano, é possivel
encontrar outro exemplo: “O autor, como v. ji deve saber, continua 0 mesmo: viajando,
brigando pela literatura brasileira”.*” Em julho de 1983, em carta na qual o autor se vangloria
de um convite que havia recebido para ser comentarista cultural da Rede Globo de Televisao,
lemos ainda: “Veja, a vida louca deste pingente: numa temporada braba destas, todo o
mercado de trabalho emagrecendo, minguando e me pintar um convite desses”.*"

O ano de 1981, oferece ainda uma série de exemplos dessa performance. Em carta de
janeiro daquele ano, o autor de Malagueta, Perus e Bacanago, ao tentar definir a si mesmo,
mais uma vez “mistura” narradores. Nessa carta, Jodo Antonio lamenta o “sumico” de todas
as suas amantes: “Comeco o ano descalibrado, pois, todas as mulheres deram no pé”. Adiante,

ele completa®”:

A vida sem mulher ndo vale nada, Jacomo. Leia-se mulheres. E os
poligamos, mano dracular, se alimentam da noite e da soliddo, pois, ndo ha
ninguém mais solitdrio que um mulherengo.

Portanto, meu nego, Jodo Antdnio nio é s6 aquele que se vé. E muito mais.
E ndo foi sem motivo que, profeticamente, Marques Rebelo me chamou de
classico velhaco. Classico, nao sei; mas velhaco tenho sido. E tanto!

Apo6s um pardgrafo extenso sobre as qualidades de cada uma delas, ele anota o trecho
citado acima, que também soa como um lamento, mas que, a exemplo das cartas citadas
anteriormente, trazem algo do chiste, da brincadeira. H4, assim, uma mistura entre a
melancolia causada pelo “abandono” e um desejo de afirmacdo da virilidade e da picardia.
Para tanto, Jodo Antbnio langca mao de idéias retiradas do imagindrio popular, como por
exemplo, a de que “ndo h4 ninguém mais solitdrio que um mulherengo” e, ainda, de imagens
correntes sobre ele préprio, fazendo com que o fato de ter sido abandonado pelas amantes
venha a compor este idedrio de maneira positiva, uma vez que comprova o dito popular e, por
conseqiiéncia, depde a favor da sua masculinidade.

Em carta enviada meses depois, ao falar de um colega, o escritor mais uma vez elogia

tais qualidades: “Irei a Taubaté com o amigo Savério Jacarandd Roppa, grande praga, fiel

™ Carta datada de 25 de maio de 1982.

5 Carta datada de 27 de novembro de 1982.
7% Carta datada de 02 de julho de 1983.

*77 Carta datada de 03 de janeiro de 1981.
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amigo e cidadao do mundo, ex-marinheiro, espécie de Zorba, humano e bom. Mulherengo e
bom copo como todo cabra que preste”.278 (Grifo do autor) Observa-se, aqui, que a
enumeracdo é — a exemplo de outros trechos que vimos acima — um aspecto marcante deste
excerto, que € composto por dois periodos, sendo que o segundo apresenta uma relacdo de
subordinagdo ao primeiro, este formado também por uma série de oracdes subordinadas.
Assim, todas essas oracdes, além de enumerar as diversas qualidades enxergadas pelo escritor
no amigo, também dao forca ritmica ao fragmento, pois sdo inseridas gradualmente, de
maneira que a intensidade dos adjetivos vai sendo ampliada a cada trecho. Além desse carater
mais formal, encontramos ainda referéncias literdrias; primeiro, a Jacarandd, personagem de
Jodo Antbnio que apresenta multiplas feicdes e que o escritor afirmava ser uma espécie de
sintese do povo brasileiro*””. Tal procedimento faz com que o préprio nome do amigo seja
adjetivado. A segunda referéncia literaria, esta colocada de maneira mais explicita, é feita ao
livro Zorba, o grego, do escritor Nikos Kazantzakis, outro personagem que retoma a figura do
bon vivant.

Nesta mesma carta, o autor escreve ao amigo contando algumas coisas boas que lhe
tinham acontecido. Redige, entdo, um pardgrafo extenso com um sumadrio destes fatos, que,
segundo diz, sdo importantes pra Mandatto, uma vez que ele era o seu “fiel depositario”. O
que nos interessa nesse trecho € a variacdo de tom apresentada. Quase todo o pardgrafo, como
veremos, € motivado pela questdo profissional, somente o fim € que traz informacdes de outra

ordem. Vejamos:

Ontem, dia de alegrias fundas. Logo pela manha, telefonema de Marcos Rey
e Palma, sua mulher, falando-me da tal cronica®’. Para eu comprar o jornal.
Depois, fiquei conhecendo uma excelente e famosa professora da
Universidade Federal de Brasilia, Judith Grosmann, que ja me conhecia de
nome e texto. Depois, telefonou-me o Nilo Scalzo, dizendo-me que o
Estaddo vai publicar trabalho meu (conto) no suplemento “Cultura”,
domingueiro. Vocé, Dracular e fiel depositdrio, fique de olho.?®! Depois,
uma professora de Sdo Paulo me enviou material de alunos que estudaram
meu “Malagueta, Perus e Bacanago”. Depois, finalmente, comi feijao preto
na casa de Ary Quintella que estava um poema luso-afro-carioca-tupiniquim.
E, pra coroar, tomei violento porre na rua Paissandu, no Flamengo. O
moriturir mandou ver, Dracular’®. (grifos meus)

78 Carta datada de 13 de agosto de 1981.

" Jodo Antdnio, em nota grafada & mdo no canto esquerdo da pagina, afirma: “Eu rebatizei Savério num
botequim de Copa”. Contudo, o fotégrafo assina uma foto publicada na 4°. capa da segunda edicdo de Menindo
do caixote (Record, 1984) como Savério Jacarandd Roppa, o que indica assumiu o epiteto dado por Jodo Antdnio
em seu nome artistico.

2 Trata-se da cronica publicada por Marcos Rey sobre a morte da cadela Babi.

3! Grifo do autor.

282 Carta datada de 13 de agosto de 1981.
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Nos periodos que fecham o pardgrafo, Jodo AntOnio parece querer se livrar da
atmosfera de seriedade imposta pelas questdes profissionais. Desse modo, altera o tom do
didlogo, passando a valorizar outros “feitos” que nao aqueles do universo do trabalho. Nota-se
que todo o pardgrafo nao € nada mais do que um texto de auto-elogio, o que fica patente com
a repeticdo do advérbio “depois”, colocado quatro vezes, como forma de afirmacgdo gradual
dos bons acontecimentos daquele dia. Contudo, em sua tltima recorréncia, observa-se que ele
vem acompanhado de outro advérbio, “finalmente”, sendo que este ndo expressa a idéia de
fim, mas de amplificagdo do contentamento que vinha sendo noticiado. E a partir dai que o
matiz performatico € ainda mais intensificado. O trabalho € colocado de lado; agora, o tema é
a boémia, cuja afirmagdo vem para “coroar” aquele dia de “alegrias fundas”. Nesse ponto, ha
uma reafirmacdo dos valores defendidos pelo escritor. Falar apenas dos aspectos profissionais
esconderia uma faceta importante de sua existéncia: a vida desregrada que o aproxima de suas
personagens. Assim, era preciso “coroar” aquela “histéria” com algo que o deixasse menos
“profissional”, fazendo com que aquele pardgrafo de auto-louvagdo tivesse um desfecho
quase apoteotico.

No inicio de 1982, Joao Antonio envia a Mandatto mais uma carta circular que, ao que
tudo indica, fora remetida a outros amig0s283. O tema abordado ali era a fatura do volume
sobre Noel Rosa, que lhe fora encomendado pela editora Abril. Em cartas anteriores, o
escritor jd havia falado a respeito, mas essa é dedicada quase que exclusivamente ao tema. E
interessante observar o modo como a missiva € iniciada. Desde o cabegalho, ja se nota um
“clima” diferente das cartas mais ‘“comuns”: “Copacabana, sol palido e enfarruscado,
20/03/1982”. No primeiro pardgrafo, em tom bastante performatico, o escritor parece querer

dar uma justificativa do porqué de ter escrito aquela carta com interlocutor coletivo:

Sei que me dizem isso e aquilo. Esquecido, sovina, pisa macio e outros leros.
Resta-me uma resposta intima: nao posso ficar respondendo um a um, pela
minha santa e infeliz falta de tempo. E a verdade clarinha é que ndo tenho
tempo nem pra me cocar, como diria a mulata sambeira Aracy de Almeida, a
Dama do Encantado.”*

A falta de tempo justificaria, assim, essa aparente impessoalidade. E possivel,

entretanto, retirar do trecho um sentido mais profundo. A resposta “intima”, acarretada pela

113

* No cabecalho da carta, escrito 2 maquina, lemos o seguinte:
Mandatto aparece, acima, grafado a mao.
284 Carta datada de 20 de marco de 1982.

Amigos, prezados”. O nome de Jacomo
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vida corrida, nada mais é do que o préprio trabalho feito com competéncia e sucesso. Se o
autor nao tem tempo para responder as criticas uma a uma, € em siléncio que nasce a resposta.
Nota-se que para tratar desse imagindrio acerca de seu nome, ele recorre a uma linguagem
carregada de girias, que mimetiza o “jeito malandro” de se movimentar no mundo; como um
jogador de sinuca que olha os adversarios silenciosamente, a fim de arquitetar a sua jogada
infalivel. Além disso, o excerto ainda guarda semelhancga acentuada com o escrito do inicio da
carreira, “De malagueta, Perus e Bacanago”, que também trata do imaginério em torno de seu
nome.

O segundo paragrafo da carta fala dos elogios recebidos pelo volume, ainda inacabado,

de Noel, poeta do povo:

Estou mergulhado em Noel. Topei e estou acabando, dentro de uma semana
ou mais um pouquinho (que tenho, semana que vem, uma ida profissional a
Sdo Paulo). O meu trabalho de muitos anos — namoro a idéia dessa figura
apaixonante, Noel de Medeiros Rosa desde antes de 1960 — parece-me vai
chegando a bom termo. Pelo menos, o majorengo da Editora Abril que o
encomendou, um tal Antdnio Roberto Espinosa, se expressou: “Dei uma lida
bastante rdpida nos originais. Achei SENSACIONAL. Muito bom mesmo.
Acredito que vocé ndo se limitou a captar o espirito da série e as

expectativas do leitor. Foi além: fez um trabalho criativo e de muito bom

gosto. Nio tenho qualquer reparo™®.

Observa-se, em relacdo ao trecho anterior, uma mudanga no que concerne a
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linguagem. Nao fosse pelo termo “majorengo”

, que aparentemente € derivado do verbo
“majorar” e, ainda, de “major” (simbolo de alta patente militar), ndo teriamos ai nenhuma
giria. O carater performético do fragmento estd, precisamente, na fala do “outro” transcrita na
carta; um outro, vale dizer, a quem o escritor expressa, a0 mesmo tempo, respeito e desprezo.
Chamar o chefe da Editora Abril de “majorengo” significa reconhecer a sua autoridade, mas
também torna-la um tanto risivel. E, portanto, por meio da voz desse outro — “maioral” da
editora — que Jodo faz a sua autopropaganda, mas sempre buscando relativizar o que esta
dizendo, justamente para que a atitude de autolouvor ndo fique explicita. Ndo aparece
claramente se o trecho citado foi enviado por escrito ao autor ou se era fruto de uma conversa

(pessoalmente ou por telefone) e, assim, ndo sabemos de quem € a opcao de grafar o adjetivo

“sensacional” em maidscula. O que se vé, contudo, é que este elogio, tenha sido ou nao

285
Idem.

% No diciondrio Houaiss, o termo majorengo é designado como a forma popular (regionalista) de delegado de

policia, o que refor¢a ainda mais a ambigiiidade do termo.
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proferido exatamente da forma como aparece, € usado pelo escritor como meio de
autopromocao.

Nesse sentido, vale dizer que essa feicao performética € encontrada em quase todas as
cartas circulares, dirigidas a interlocutores coletivos. Em 1974, uma dessas missivas € enviada
a Caio Porfirio Carneiro com a seguinte inscricdo “Carta circular aos amigos”. Esta ndo se
encontra na Colecdo Jdcomo Mandatto, pois esta data coincide com o hiato na
correspondéncia entre o jornalista itapirense e o escritor. Entretanto, ainda que nao componha
o corpus analisado, vale ser citada, uma vez que exemplifica o tratamento dado por Jodo

Antonio a sua correspondéncia. Vejamos como esta carta € iniciada:

Deu-se que comecgava a pretejar e a vida emperrava, feia. Estava ficando
ruco. Fizera, ano passado, uns artigos, com raiva, apontando que a
engrenagem do futebol ndo era mais aquela, a bem simples, que acontecia ha
dez anos. O Pais mudara, em dez anos mudara, havia sinais de Mafia, a
cartolagem mandando de modos encobertos. Os artigos, assim empolgados,
faziam um monte de laudas. (ANTONIO apud GIORDANO, 2004, p. 48)

A primeira coisa que salta aos olhos nesse fragmento é o tom ficcional, observado,
especialmente, nos dois primeiros periodos. Inicio, alids, bastante parecido com a abertura do
conto “Uma for¢a”, do livro Abracado ao meu rancor, em que lemos: “Deu-se ontem e de
repente se eu quisesse, como alguém ai da literatura, diria que era um cdgado de domingo”.
(ANT@NIO, 2001, p. 140)287 Nos dois casos o verbo aparece com a particula “se”,
funcionando como indice de indeterminagdo do sujeito. Desse modo, o termo “deu-se”, usado
com o sentido de “ocorreu”, imprime a frase a idéia de acaso.

No terceiro paragrafo dessa carta, Jodo Antonio narra uma “virada” na situagao “ruga”
que vinha vivendo: “Por uma virada nos ponteiros nesta vida andada, o tal Suplemento do
Minas Gerais caiu nas maos do Millor Fernandes, que decidiu encontrassem o autor dos
artigos, fosse onde fosse. E me acharam”. (ANTONIO apud GIORDANO, 2004, p.48)

O intuito do autor, com esta missiva, € contar aos amigos que estava compondo a
equipe do jornal O Pasquim. Entretanto, para isso, ele narra a histéria de como tinha chegado
até ali e, novamente, se reveste de uma atmosfera ficcional a fim de expor algum evento
importante de sua vida. Observa-se que este tom de performance € encontrado em todas as

cartas com indicacdo de interlocutor coletivo constantes na Colecido Jicomo Mandatto. E

*¥7 Veremos este texto mais detidamente em um tépico dedicado exclusivamente a ele.
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como se, diante da certeza de que aqueles textos teriam um publico leitor maior (imediato)™",

aflorasse nele um desejo de ficcionalizar ainda mais intenso.

Esse cardter performativo toca também na idéia de que o escritor buscou, em diversos
momentos, associar sua imagem a de suas personagens mais famosas, questao que vem sendo
tratada em varios topicos dessa tese. Para isso, o que se percebe é que ele faz uso tanto da
linguagem quanto do imagindrio dessas personagens, dando a carta um tom ficcional. Nos
exemplos vistos acima, essa performance vem acompanhada de um trabalho lingiiistico que
da aos pardgrafos certa autonomia em relacdo ao restante da carta. Isso ocorre porque nesses
momentos em que os textos apresentam (maior) elaboragdo literdria, estes, naturalmente,
passam a chamar mais aten¢do, fazendo com que os fatos ganhem menos relevancia frente a
forma de narrd-los. A “estranheza” provocada pela linguagem, ganha, entdo, destaque,

tornando todo o resto um pouco opaco € menos ‘“interessante’.

2.3 Da sinuca, ao carteado: a jogo ou a passeio?

Marcos Moraes, em seu livro-tese Orgulho de jamais aconselhar, faz uso constante
do adjetivo “carteadores” ao se referir a Mario de Andrade e seus correspondentes. A palavra
chama a atencdo pela ambigiiidade que provoca — e esta € possivelmente uma das intenc¢des
do autor ao usi-la —, jd que remete também a um universo de jogo, em que o termo carta
amplia o seu significado.

Em outra coletanea de cartas do autor de Macunaima organizada por Moraes, o
estudioso novamente faz uso de termo andlogo: “Mdrio de Andrade, que se carteava com
Carlos Drummond Andrade desde novembro de 1924, conhecia um bocado do desdobramento
mineiro do modernismo”. (MORAES, 2005, p. 17) (grifo meu) No texto de abertura do
mesmo livro, intitulado “O jogo das cartas”, também Julio Castaiion Guimaraes, sem se deter
muito na questdo, toca no aspecto de jogo que a correspondéncia enseja. O mesmo ocorre em
Correspondéncia incompleta, cujo prefacio, assinado por Armando Freitas Filho, traz
referéncia idéntica: “Jogo de cartas”.

Como se vé, os autores se valem da ambigiiidade da palavra carta para colocar em

discussdo aspectos do proprio ato da sua escrita, questdo que remete ao ponto, ja discutido

¥ Segundo penso, esta atitude performética de Jodo Antdnio em sua correspondéncia estd intimamente ligada ao
fato de que ele tinha plena conviccdo de que estes documentos, a longo prazo, ganhariam outros leitores.
Entretanto, nos casos em questdo, € a possibilidade imediata de a carta alcancar mais de um interlocutor , que faz
com que o contista, nesses momentos, seja explicitamente mais “escritor” do que “epistolégrafo”.



193

acima, da mise en scene ou, se quisermos, do jogo de cena estabelecido entre os
“carteadores”, sendo que, nesse caso, este termo deve ser pensado em sua acep¢do mais
ampla, ou seja, que engloba tanto os correspondentes quanto os jogadores, uma vez que a
pedra de toque entre eles € o cardter performatico de suas atuagdes.

Com relag@o a Jodo Antonio, essa ambigiiidade se torna ainda mais intrigante. Como
se sabe, ele fora, na juventude, freqiientador assiduo de bares e clubes de sinuca, de onde
afirma ter retirado muitas de suas personagens. Deste modo, era conhecido o seu gosto pelo
jogo e pela linguagem inventada pelos jogadores, o que tornava os ‘“otdrios” presas faceis
diante daqueles que dominavam com maestria ndo apenas o taco de sinuca, mas
principalmente as artimanhas do “joguinho sujo”.

A complexidade de relacdes estabelecidas nas rodas de jogadores, assim como nas
rodas de choro, freqiientadas por ele na infancia, sempre o fascinou. Em duas cartas a poetisa
Ilka Laurito, Jodo Antdnio descreve detidamente os meandros da sinuca: “Agora vou lhe
contar o que € sinuca. Escreverei porque gosto de sinuca e porque notei, pelo nosso dltimo
gancho (telefonada), que vocé anda interessada. Pois receba tudo no clima e na fala da
mesma” (LAURITO, 1999, p. 32), e mais adiante, “Todos vivem de ilusdo. O jogo castiga,
castiga sempre. Nao hd nada como o jogo para castigar. O castigo vem a cavalo. Ou vem por
via aérea — o que € a mesma coisa”. (Idem, p. 36) Na carta seguinte, ele se pde a tratar da
questdo da linguagem e afirma: “Os malandros valorizam as palavras” (Idem, p. 38),
chegando mesmo a fazer uma lista de termos utilizados por eles, acompanhados de seus
devidos significados. Além disso, ele ja havia alertado a interlocutora de que ela receberia
tudo a partir da “fala” e do “clima” da prépria sinuca.

Para o escritor, é, portanto, também na linguagem cheia de “manhas” que estd o
elemento fascinante da sinuca. Nao basta apenas saber colocar as bolas nas cagapas; para
jogar bem, € preciso conhecer as tramas tecidas interna e externamente as partidas. Nesse
sentido, ha que se lembrar da paixdo de Jodao Antonio pelo futebol, mais especificamente
pelos bastidores, de onde ele retirou inspiragdo para diversas narrativas, em que mostrava os
codigos de ética e fazia questao de ressaltar a picardia dos jogadores tidos como malditos.

Assim como no jogo de futebol ou de sinuca, também os carteadores tém suas
manhas, seus jogos de cena, sejam eles jogadores de pdoquer ou correspondentes. E nesse
ponto € interessante observar que Jodo Antdnio também faz uso do mesmo adjetivo ao se
referir a um de seus amigos epistolares: “Abri outra carta. / Outro carteador bem menos
agitado, pende para a esperanca” (ANTONIO, 1996, p. 103). Aqui, a idéia de jogo fica ainda

mais aparente, ji que se trata do texto “Ajuda-me a sofrer”, que, conforme visto
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anteriormente, € uma narrativa que joga de maneira explicita com as no¢des de género,
fazendo da carta um espago para o lirismo.

Este “jogo de cartas” €, portanto, um jogo essencialmente da linguagem. Aqui, ndo
ha um combate em busca da vitéria, mas ha um duelo de palavras, em que os correspondentes
tentam desenvolver estratégias para diminuir a distncia inerente a condi¢do que ocupam. Tais
estratagemas, demonstrados por Moraes (2002, p.84) em seu estudo sobre Mério de Andrade,
também € observado em Jodo Antdnio. Uma das maneiras pelas quais essa ilusdo de presenca
ocorre no autor de Casa de loucos é a afirmagao constante das “afinidades eletivas” entre ele
e Mandatto. Isso se da, por exemplo, a partir de um dos procedimentos ja discutidos aqui, o de
afirmacdo da masculinidade, que pode ser entendido também como artificio para aproximar-
se do outro, que, em ultima instancia, acaba por ndo ser apenas um, uma vez que O escritor
joga com a probabilidade bastante grande de que essa correspondéncia venha a ser publicada.

Segundo o préprio Jodo Antdnio, o resultado de tudo isso, “bem poderia parecer
ficcdo” (ANTONIO, 1996, p.95). O que venho colocando em pauta ao longo deste trabalho é
justamente esse possivel resultado ficcional logrado pelas cartas entre o escritor e o jornalista
itapirense. Em alguns momentos, esse jogo entre ficcdo e realidade ocorre de maneira mais
explicita, enquanto em outros se dd de forma um tanto velada.

E ai que, segundo penso, se estabelece um jogo com o leitor. No que diz respeito a
esse jogo, um dos elementos que chamam a atencao € a presenca de trechos de outros autores
diluidos nas cartas de Jodo Antdnio. Ao longo de toda essa correspondéncia, 0 vemos tomar
de empréstimo diversos excertos de grandes nomes da literatura. Todavia, este ndo € apenas
um processo de citagdo comum, pois, em quase todas as ocorréncias, o escritor atribui as
passagens uma nova roupagem, fazendo com que elas tornem-se parte de seu proprio texto,
ainda que faga questdo que o didlogo com a obra “citada” fique explicito.

Em “Jodo Antbnio, leitor”, Clara Ornellas (2008) discute o que chama de

“vocalizacdo universal” na obra do escritor paulistano. Vejamos:

Entende-se por vocalizac¢do universal a existéncia de um sujeito que ao estar
no meio de uma grande diversidade de vozes, pensamentos e técnicas
literdrias diferentes, observa caracteristicas da criagdo literdria de outros,
estabelecendo em sua composi¢do artistica uma voz autdnoma,
diferentemente de proferir simples repeticdes de modelos pré-existentes.
Assim, ao falar de si e de seus temas percebe-se alusdes ao discurso de
outrem, mas sua voz atua de maneira singular por tecer seu préoprio discurso
numa perspectiva inovadora e, em relacdo a vertente anterior, acrescenta um
novo olhar sobre o objeto. (ORNELLAS, 2008, p. 47)
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Esse didlogo estabelecido entre Jodo AntOnio e seus escritores diletos ndo ¢é
encontrado apenas em sua obra cujo cardter € estritamente literdrio, estando presente também
em suas cartas a Mandatto. A esse respeito, € possivel retomar o ponto das afinidades eletivas
ao qual aludi ha pouco. Em defesa de uma “literatura de Homem”, Jodo Antdnio insere na
correspondéncia trechos de autores que, segundo seus padrdes, representam esse ideal. Muitas
vezes, isso se dd apenas por meio de comparagdes entre determinada personagem e seu
proprio estilo de vida, ou mesmo entre uma personagem e um trecho de outro escritor, o que

se da no exemplo a seguir.

Dormindo, pois, trés-quatro horas por noite, durante quase dois meses,
conclui a todo custo, a novela de trinta e uma pdginas e meia — “Paulinho

N

Perna Torta”, que a maneira de Noel é assim: “Um valente muito sério,/
Professor de desacatos/ Que ensinava aos pacatos/ O rumo do cemitério™*”.

O trecho citado por Jodo Antonio foi retirado da cancdo Século do progresso e, a
titulo de epigrafe, abre a narrativa. No livro ele funciona como uma espécie de iniciacdo ao
leitor no clima que encontrard ao longo do texto. Na carta, o didlogo com o outro — neste caso
Noel Rosa — fica mais explicito. Ndo ha ainda uma descri¢@o profunda de Paulinho, por isso, a
cancdo do Poeta de Vila ganha destaque.

Em janeiro de 1977, Joao Antonio estabelece um didlogo com sua prépria obra.
Nesta carta, ele disserta longamente sobre as condi¢des de trabalho encontradas pelo escritor
profissional no Brasil. Em dado momento, ele diz: “Talento ndo chega de graca a ninguém,

Jacomo. O poeta do momento deve pagar peddgio alto™””

. (grifos meus) A expressdo poeta
do momento € utilizada pelo escritor para designar um de seus personagens recorrentes, O
Jacarandd. Em 1993, no volume Um herdi sem paradeiro, livro em que as vdrias histérias
deste protagonista, escritas em sua maioria na década de setenta, é compilada, a expressao
aparece como subtitulo: “Vidao e agitos de Jacarandd, poeta do momento”. Observa-se que
neste caso, Jodo Antdnio coloca a referéncia a personagem, sem nenhuma indicagdo; todavia,

nesta mesma carta ele fala de sua génese:

Se vocé tiver tempo e jeito, Jicomo, pegue a “Folha de S. Paulo” do dia 25
deste janeiro. Ali vocg€ verd um personagem meu, Jacarandd, que merece um
trabalho maior, mais firme, continuo. No entanto, para me dedicar, precisaria
tempo e grana. E, tranqiiilamente, um dos mais ricos, sendo o mais fecundo

*% Carta datada de 25 de maio de 1964.
%0 Carta datada de 30 de janeiro de 1977.
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de todos, os meus personagens. Procure conhecer Jacarandd e vocé

entenderd meu drama em relacio a ele™".

Em julho de 1978, encontramos mais uma dessas referéncias ndo explicitas. O
contista relata a Mandatto alguns problemas que vinha tendo com a Editora Trés, sobre a qual,
segundo ele, estava com processo na justica. Dessa vez a referéncia ¢ a uma cancdo de
Ataulfo Alves, intitulada “Pois €”: “A maldade dessa gente € uma arte”. Vejamos o trecho de

Jodo AntOnio:

A coisa anda de tal modo ruca que, escrevi e estou distribuindo aos amigos
esta “Carta Aberta aos Caloteiros” para que os que possam, publicarem no
maior ndmero possivel de jornais. Ndao é uma pouca vergonha? A
safadagem dessa gente é uma arte””. (grifos meus)

H4 outros momentos em que o didlogo com os autores diletos se d4 de maneira quase
ins6lita. Em maio de 1980, por exemplo, o contista escreve a Mandatto pedindo que este lhe
envie “alguns quilos de feijao preto” pelo correio. Para justificar tdo estranha solicitacdo, ele
faz um discurso sobre os motivos que levaram a falta do produto na capital fluminense e, para

completar, discorre acerca de si mesmo, ressaltando o cardter marginal de sua personalidade:

Desbragado ao comer e ao trepar, sou um pantagruel luso-afro-tupiniquim
para certas coisas — crioulas e mulatas, rabadas, mocotés, virados, moquecas,
feijoadas — enfim, adoro tudo o que a medicina e a temperanga dizem fazer
mal. E me desculpe a aporrinhagdo que estou causando.”” (grifo meu)

Aqui, como se pode notar, o autor estabelece um didlogo direto com Rabelais, o que
ocorre por meio de uma de suas personagens mais importantes. Entretanto, Pantagruel perde
para Jodo Antonio o status de personagem, passando a figurar apenas como adjetivo-sintese
das praticas — exageradas — do escritor paulistano. Em mais um trecho performético, o vemos
jogar com as palavras a fim de convencer Mandatto a lhe enviar os tais quilos de feijao preto,
0 que ndo ocorre, uma vez que em carta seguinte reclama do amigo: “Indesculpavel que vocé
ndo me envie nenhum quilinho do ansiado e nunca muito louvado feijiozinho preto. NAO
PERDOO. SACANAGEM. INGRATIDAQ”.***

Ainda nessa mesma carta, hd referéncia a uma outra personagem, esta, nao

exatamente literdria, mas que foi bastante “cultuada” nos anos setenta. Trata-se do “Fradim”,

#! Carta datada de 30 de janeiro de 1977.
2 Carta datada de 21 de julho de 1978.
3 Carta datada de 26 de maio de 1980.
% Carta datada de 04 de junho de 1980.
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do cartunista Henfil, cujas caracteristicas mais fortes eram o senso de humor cdustico, uma

espécie de sadismo e falta de qualquer inocéncia:

IN DRACULA VERITAS

O abrago zangado de quem nao recebeu feijao preto. E, foda-se com
sua hipocondria! O melhor remédio, a tnica terapia € cair no trabalho.
Ou na gandaia®”. Eu, safadim incurével, prefiro a segunda terapia.
Aqui desta pingéncia, 0

Jodo Antdénio””°. (grifos meus)

No caso citado acima, o didlogo ndo ocorre de maneira tdo explicita como no
anterior. A referéncia ao “Fradim” se dd por meio de uma brincadeira que ambos os autores
fazem com a corruptela do diminutivo (em sua a forma falada) praticada, principalmente,
pelos habitantes do estado de Minas Gerais. Essa expressdo ainda mais condensada do
diminutivo permite ao personagem do Henfil uma ambigiiidade essencial, pois ela abriga
tanto a idéia de uma coisa menor e, portanto, marginal, quanto a de uma expressao carinhosa.
Ao se associar ao Fradim, Jodo AntoOnio estd, portanto, reafirmando mais uma vez a sua
propria ambigiiidade essencial, que € o transito entre a pessoa de carne e 0sSso € a persona,
criada a partir de personagens que sintetizam a marginalidade.

No mesmo pardgrafo, o autor também se refere ao lendario Conde Drécula, presenca
constante na Colegcdo Jacomo Mandatto. Conforme visto anteriormente, Jodo Antonio chegou
mesmo a escrever um esbo¢o de livro em que associava sua imagem de autor marginal a
figura mitica do vampiro, mas acabou por achar o volume artificioso, abandonando, assim, a
idéia de publicacao.

Drécula, entretanto, ndo seria totalmente esquecido, uma vez que se tornaria adjetivo
da condicdo de outsider que os correspondentes gostavam de projetar sobre si mesmos. No
trecho em questdo, a referéncia a criatura aparece em latim, grafada em caixa alta. Aqui, o
autor parodia o antigo provérbio latino, in vino veritas, que grosso modo significa que a
verdade ndo é algo tdo aparente; escondida, ela se revela na embriaguez. Parece haver nessa
troca de ‘“vinho” por “Dricula”, ainda uma aproximacdo de cunho imagético, ambos
remetendo a idéia de sangue. Como é possivel notar, hd no excerto um tom performético, pois

o escritor além de escapar do lugar comum — in vino veritas — também acaba por reafirmar as

23 Grifo do autor.
% Carta datada de 04 de junho de 1980.



198

suas escolhas “marginais”, o que se dd, quase sempre, por meio de frases hiperbdlicas, que
exprimem grandiosidade.

Com relagdo ao procedimento parddico que vimos acima — e que serd encontrado
ainda uma série de vezes ao longo desse topico — importa dizer que ele dialoga diretamente
com o processo de composicao literdria do autor paulistano. Um dos exemplos mais claros

disso € a narrativa intitulada “Pingentes”. Vejamos o que diz Clara Ornellas (2008):

o ato de ler em Clara dos anjos certa passagem em que ha uma descri¢io da
problemadtica do transporte para os moradores suburbanos do Rio de Janeiro,
parece ter gerado um elemento temdtico para a criacdo literdria de Jodo
Antdnio. Em “Pingentes”, além do enfoque similar — problema do transporte
férreo na zona norte do Rio de Janeiro — também existem referéncias
explicitas a fragmentos de Clara dos Anjos. Entretanto, € necessario ressaltar
que, ainda que ambas as producdes tenham essas semelhangas, sdo
diferentes, principalmente no que tange ao olhar do narrador. (ORNELLAS,
2008, p. 56)

Linda Hutcheon (1985) assinala que a parddia foi considerada por muito tempo como
uma pratica parasitdria ante o passado. Todavia, “os artistas modernos parecem ter
reconhecido que a mudanga implica continuidade e ofereceram-nos um modelo para o
processo de transferéncia e reorganizacdo desse passado”. (HUTCHEON, 1985, p.15)
Segundo a estudiosa, ndo se trata de imitacao, o que esses autores modernos fazem, na esteira
dos artistas classicos e renascentista5297, € uma releitura critica. Portanto, nao se trata de “uma
questdo de imitacdo nostdlgica de modelos passados: € uma confrontacdo estilistica, uma
recodificagdo moderna que estabelece a diferenca no coracdo da semelhanga”. (HUTCHEON,
1985, p.19)

Se os autores modernos, por meio de procedimento parddico, dialogam com o
passado sem que este se torne apenas molde, existe, portanto, uma atitude de resisténcia, tal
qual a que foi discutida anteriormente acerca de Jodo Antonio. Dessa forma, também em sua
correspondéncia, o escritor, ao transfigurar o passado, imprime nele um feitio hodierno,
abrindo as suas “memorias literdrias” uma passagem secreta para a atualidade.

Voltemos, pois, as cartas. Conforme exposto no ultimo exemplo, hd outras ocasides
em que o escritor se utiliza da parédia como forma de criar um espago performético. Desse

modo, ele estabelece didlogos ora com a alta literatura, ora com produtos marcadamente da

297 . . . . . L
“Este método mais positivo de tratar o passado recorda, em muitos aspectos, as atitudes cldssicas e

renascentistas perante o patriménio cultural” (HUTCHEON, 1985, p. 15)
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industria cultural. No fim de 1978, por exemplo, Jodo Antdnio escreve ao amigo dando-lhe

conselhos para uma boa vida:

Bote fogo nessa pira, solte as suas feras, caia na gandaia298, arrume um
mulherio simultaneo, paralelo, alegre e inconseqiiente. Caia na grandaia (eu
grafei grandaia®’). E deixe as dguas rolarem. Mande as preocupacdes 2
putissima madre que as pariu. A vida € um dia, meu faixa, e Salomao, rei
sabio e mulherengo, estava coberto de razées ha muitos e muitos anos.
*H4 que haver gandaia, caso contrario ndo chegaremos aos sessenta e cinco
anos — idade-marco da sabedoria. Aos sessenta € cinco anos, um homem tira
essa porcariada toda de letra, estd curtido e recurtido. Precisamos chegar 14,
amigo Jacomo Mandatto. E para tanto, devemos cair numa gandaia rasgada,
deslavada, canalha e sem remissdo. O bom comportamento nos acachapa,
nos frustra, nos capa. O bom comportamento ¢ como mulher feia e o cavalo
castrado. Que se foda a seguranca! Ela que va a putissima madre que a pariu.
Viva a gandaia! S6 somos felizes num ambiente de gandaia, muita orgia e
esbornia. >

Mais uma vez Jodo Antdnio faz uma defesa de certo modelo de masculinidade como
estilo de vida. Para tanto, nesse caso, ele faz suas as palavras de uma cancdo (‘“Dancing
Days”) bastante popular a época e, em seguida, se utiliza do texto biblico como afirmacgdo
desse ideal de vida mundana. Deste modo, estdo unidas em um mesmo paragrafo referéncias
ao “Canticos do canticos”, do Velho Testamento, e a musica do cantor Lulu Santos, cujo
cunho € essencialmente comercial. Sagrado e profano sdao fundidos, dando origem a um texto
forte e persuasivo, em que o autor, aparentemente, defende seus ideais de vida.

Todavia, somente no pardgrafo posterior ao citado € que veremos os “reais”” motivos
dessa defesa tdo apaixonada. Jodo Antdnio, entdo, diz ao amigo: “Acho que esta minha carta
lhe responde integralmente se curto e vivo Copacabana”.*** Ndo temos a missiva remetida por
Mandatto, que provavelmente foi extraviada, mas, ao que parece, este havia perguntado ao
autor sobre sua relacdo com o bairro carioca, uma vez que tinha acabado de escrever um livro
sobre ele. H4 no excerto citado anteriormente, portanto, uma espécie de defesa, nao apenas de
um ideal de vida, mas do préprio contetido de O Copacabana, que traz um “retrato” do bairro
que, por sua beleza natural, é visto como o paraiso dos turistas e, a0 mesmo tempo, € berco
também de uma marginalidade. Assim, o trecho em questdo é, na carta, uma espécie de

prélogo, em que o escritor ird associar o bairro e a sua propria vida ao processo de criacio da

obra.

8 Grifos meus.

2 Grifo do autor.

3% Grifos meus.

3 Carta datada de 30 de novembro de 1978.
392 1dem.
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H4 outros momentos, entretanto, em que Jodo Antdnio estabelecerd didlogo apenas
com textos considerados da alta literatura, mesclando-os a ditos populares. Todavia, também
nesses casos, suas escolhas remetem a um ambiente em que seus ideais de virilidade e/ou
marginalidade s@o ressaltados. Em missiva de mar¢o de 1965, ao reclamar do sumico do

amigo, ele diz:

C4 estou, meu velho, cariocando e a espera de suas prezadas draculares
linhas. Que ndo vém, nem com reza brava.

Pelo visto, o malandreco esbaldou-se nas delicias aqui cariocas e ndo quis
nem saber de um pobre autor de malandrices outras, sem mares, sem
crioulas bonitas pra gente namorar e sem azuis.’” (grifos meus)

z

A referéncia aqui, como se pode notar, € ao poema ‘“Vou-me embora pra
Pasdrgada™". Nesse caso ela é ainda mais retérica, j4 que ndo combina com a “realidade”
que o proprio Jodo Anténio afirma no final desta mesma carta: “De resto, velho, as ondas
correm para o mar, tenho copulado regularmente, bebido idem [...]”. Vale dizer que, nesse
momento, ele tinha acabado de mudar para o Rio de Janeiro e de 14, ao que tudo indica,
escreve a sua primeira carta a Mandatto apds a mudanga. O escritor, no trecho em questao, faz
com que a auséncia de noticias, ou de visitas, do amigo ganhe um matiz dramatico, pois que
se encontrava numa espécie de anti-Pasdrgada, “sem mares, sem crioulas bonitas pra gente
namorar”, informagdo contradita no excerto final da carta. O que o trecho demonstra,
portanto, é que as informagdes e os sentimentos sdo aqui “forjados” em nome do estilo, que
importa mais do que a verdade dos fatos.

Em missiva do inicio de 1979, Jodo Antdonio mais uma vez traga um perfil de si
mesmo. Havia, naquele més, completado quarenta e dois anos de idade e respondia a carta na

qual Mandatto provavelmente o felicitava. Vejamos:

Meu nego velho, meu estrambético e dracular Jicomo Mandatto, meu
angustiado major de Itapira: noto em suas remessas a velha amizade, franca
e generosa que o tempo nao descorou. Do tempo em que o conheci até hoje
ja tive mulheres, empregos, desempregos, esquecimento e gldria, cachorros a
que me afeicoei. Restou de tudo isso, um pouco. O melhor de tudo sdo
umas poucas amizades claras, desinteressadas, francas que ficaram. Assim, o
saldo geral é bom, apesar de todas as porradas ndo poucas. O que resta a um
homem neste mundo de imediatismo, hedonismo e consumismo, além de
algumas amizades na curva irredutivel dos quarenta anos? Obrigado por

% Carta datada de 03 de novembro de 1965.

** Na peniiltima estrofe do poema, se 1¢: “Em Pasirgada tem tudo/ E outra civilizagio/ Tem um processo
seguro/ De impedir a concepg¢do/ Tem telefone automatico/ Tem alcaléide & vontade/ Tem prostitutas bonitas/
Para a gente namorar”. (BANDEIRA, 2006, p. 34) (grifos meus)
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tudo, Jacomo Mandatto. Mas voc€ ndo precisava ser tdo filho-da-puta a
ponto de me lembrar todo ano que estou ficando mais velho. Meta-se com a
sua vida! E que Deus, o Diabo e as forgas auxiliares ndo me abandonem no
momento dificil da velhice. Que ja estd mais préximo do que parece...’”
(Grifos meus)

Nesse excerto, a referéncia a Drummond® aparece quase diluida no texto do contista
de Malhacdo do Judas carioca. Jodo Antdnio pega de empréstimo o tom melancélico do
poema do escritor mineiro e, ao falar de si mesmo, toca também nas questdes essenciais de
sua geracdo. Como € possivel notar, o trecho € repleto de enumeragdes, que dao a ele um
ritmo compassado, o que serd a tonica de sua escrita, nos mais variados géneros praticados.
Outro aspecto no qual € possivel notar a presenca do “estilo” jodoantoniano é o da recusa do
sentimentalismo, j& que, ao ver que o texto estd caminhando para isso, ele parte para o chiste:
“vocé nao precisava ser tao filho-da-puta a ponto de me lembrar todo ano que estou ficando
mais velho. Meta-se com a sua vida!”.

Mais adiante, na mesma carta, o escritor faz ainda outra referéncia explicitamente

literdria; agora, ao contrario dos exemplos dados antes, ocorre uma citagao direta:

Tenho, conforme vocé percebe e denuncia em sua carta, chafurdado em
vdrios tipos de misérias nestes ultimos quarenta anos. E, como € natural,

‘nada é mais seguro do que as coisas incertas’’’, como dizia Francois

Villon de nunca mui suficientemente lembrada memoria. E, assim, da lama
em que tenho me metido, alguma coisa sempre nasce. Nao € por acaso, meu
chapola, que eu vou envelhecendo escrotamente na Pragca Serzedelo Correia
entre pingentes urbanos, cachorrdes cagdes e merdunchos em geral’®.
(grifos meus)

Esse trecho é onde se nota a referéncia literaria mais direta. Contudo, mais do que
dialogar com o poeta francés Francgois Villon, Jodo Antonio estd dialogando com a prépria
obra. E preciso lembrar que esta carta foi escrita em janeiro de 1979, bem pouco depois da
publicacio de O Copacabana. Novamente aqui, o escritor vai estabelecer um ponto de contato
entre vida e obra e, para tanto, repete na carta a mesma linguagem “malandra” empregada
pelos habitantes do submundo do bairro carioca e, por conseguinte, mimetizada no livro.

Portanto, vemos o epistolégrafo novamente ceder a pena a um de seus narradores.

% Carta datada de 28 de janeiro de 1979.
% Poema “Residuo”: “De tudo ficou um pouco. / Do meu medo. Do teu asco. / Dos gritos gagos. Da rosa/ Ficou
um pouco”.

7 Este trecho ser usado como epigrafe do livro Um herdi sem paradeiro, publicado em 1993.
3% Carta datada de 28 de janeiro de 1979.
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O poeta Carlos Drummond Andrade apareceria nas cartas a Mandatto ainda outras
duas vezes. Uma delas na década de sessenta, em que o escritor faz uma brincadeira com a
rima obtida a partir das palavras “mundo” e “Raimundo”, ja explorada pelo poeta mineiro em
seu Poema de sete faces®. Ao longo de toda a carta o contista se mostra melancélico diante
do andamento da sua vida financeira e amorosa, sentimento que, alids, € uma das chaves do
texto de Drummond. Jodo Ant6nio, apds lamentar a situacio do escritor no Brasil, encerra a
carta com a seguinte frase: “Que se foda o mundo, que eu ndo me chamo Raimundo®'®”. Com
ela, retoma a idéia do “gauche”, mas o insere em um outro ambiente e linguagens. Agora, € a
voz do malandro quem surge, transformando a melancolia em uma coisa contundente, mas
inconfessavel. Desta forma, amplia ainda mais o efeito irdnico ja encontrado no poema.

Na década de setenta, com o fim de dissipar um clima de tristeza no amigo, o contista
paulistano lhe escreve em um tom que mescla a seriedade com a brincadeira: “Vou lhe dar
uma palavra de poeta: nao se mate, Jicomo Mandatto, nao se mate>!! (grifos meus). Nao dé
esse gosto aos filhos-da-puta gerais. Viva e esquega”.312 O texto, bastante melancélico, do
autor de A rosa do povo € aqui transformado, mas continua a ser “palavra de poeta”, o que faz
com que o trecho, que a principio se quer otimista, mantenha sua dic¢cdo original. Aqui, como
no texto do poeta, ndo ha uma louvacdo a vida, apenas uma constatacdo de que ela é assim
mesmo e que, portanto, deve-se buscar uma aceitagdo. E claro que, como no caso anterior, h4
ironia tanto em Drummond quanto em Jodo Antonio. Ambos estdo denunciando a indiferenga,
mas estdo constatando também a inutilidade da vida e das paixdes que ela provoca, o que
explica a melancolia.

Procedimento parecido aparece em cronica intitulada “Pra viver naquele botequim s6
vendo o galo e a raposa”, publicada pelo escritor paulistano na péagina de esportes do jornal O
Estado de Sdo Paulo. O recorte da pagina do jornal foi colado em uma pequena carta e
remetido a Mandatto com as informagdes bdsicas (6rgdo, data, caderno) para arquivamento. E
interessante observar, que mesmo falando do esporte tido como “paixdo nacional”, Jodo
Antdnio imprime ao assunto um tom melancdlico. O texto € iniciado com a descricdo de uma
aposta; em seguida, o narrador descreve um bar freqiientado por tipos véarios, dentre os quais,
torcedores do Atlético Mineiro e do Cruzeiro. Em determinado ponto, surge uma referéncia

literdria. Vejamos:

309 . . . - . ~
“Mundo mundo Vasto mundo,/ se eu me chamasse Raimundo/ seria uma rima, ndo seria uma solucdo./

Mundo mundo vasto mundo,/ mais vasto é meu cora¢ao”. (DRUMMOND, 1999, p. 12)

19 Carta datada de 20 de janeiro de 1964.

' Poema “Nio se mate”: “Nio se mate, oh ndo se mate,/ reserve-se todo para/ as bodas que ninguém sabe/
quando virdo,/ se é que virdo”. (DRUMMOND, 1988, p. 116)

312 Carta datada de 13 de julho de 1979.
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Os instrumentos dos musicos podem atacar, barulhentos, de rumba, ié ié ié,
rancheira, samba. Os homens e as mulheres, lado a lado, mas ilhados,
prosseguem na mesma soliddo. No seu ensimesmamento, as pessoas chegam
a sinistras; e no ar hd um estado de espirito de depressdo a refletir um fardo
de problemas, impasses. A vida que poderia ter sido. Mas nao é.
(ANTONIO, 1990) (grifos meus)

Como se vé&, o método empregado € o mesmo descrito no caso das cartas: a
referéncia € explicita, mas o texto ja ndo € o mesmo de Manuel Bandeira — “A vida inteira que
poderia ter sido e que ndo foi”. (BANDEIRA, 2006, p.18). Aqui, o verbo final € trazido para o
presente acompanhado por uma particula claramente adversativa (“mas nao €”), dando ainda
mais for¢a a “solidao” daqueles homens e mulheres que, mesmo lado a lado, se véem
sozinhos. Além do verbo, também a pontuagdo € alterada, o que contribui para que a frase soe
seca, como se este narrador ndo visse nenhuma possibilidade de mudanga, o que ocorre
também no poema, com a diferenca de que ali nés s6 vamos dar conta do desconsolo do
“paciente” ao final, quando o “médico” diz, num misto de seriedade e gracejo, que “a tinica
coisa a fazer € tocar um tango argentino”. (Idem) H4 ainda a diferenca do tempo verbal;
enquanto no poema ha uma desilusdo em relacdo a um passado que “ndo foi” o “que poderia
ter sido”, aqui, o presente é que “ndo €”. O autor promove, entdo, um didlogo irdnico com o
poema de Bandeira, por meio da juncdo de tempos verbais diferentes que indicam que as
possibilidades (representadas pelo verbo no futuro do pretérito) nao serdo frustradas no futuro,
mas, sim, no tempo atual.

Clara Ornellas (2008), em seu estudo sobre a biblioteca pessoal de Jodo Antdnio,
afirma que as leituras das margindlias da cole¢ao de livros anotados ali presentes permitem

observar a forma como ele organiza esses “didlogos” estabelecidos com outros escritores:

Percebe-se um escritor que consegue, em meio a uma multiplicidade de
vozes literdrias, amealhar aspectos particulares que representam, de alguma
forma, a sua preocupacdo primordial com o homem e o seu inconformismo
diante das desigualdades sociais. (ORNELLAS, 2008, p. 51)

E, portanto, nesse didlogo com seus pares que Jodo Antdnio faz o seu préprio
percurso literdrio, dando uma dic¢ao particular a textos que, de tao célebres, acabaram por se
tornar metonimia de seus autores, prescindindo, assim, de uma citagao mais “explicita”.

Um autor que aparece constantemente € Lima Barreto. O escritor de Policarpo
Quaresma € sempre invocado nos momentos em que Jodo Antdnio se volta contra os

“desmandos” nacionais. O “Pais das Bruzundangas”, uma referéncia clara a Republica de
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z

mesmo nome, criada pelo escritor carioca, € uma presenca constante nas cartas de Jodo
Antonio a Mandatto. Em novembro de 1975, ele escreve: “E, velho, ndo se esqueca que o que
vende livro neste Pais das Bruzundangas e Penduricalhos é o boca-a-boca, o diz que me diz, o
boato, o falatério. Corre rdpido e rasteiro e profundo como a intriga e a insidia”.*'> Algum
tempo depois, outra referéncia parecida: “Todos nds vivemos num pais extraordinariamente
provinciano, pingente do mundo civilizado, a que ja se deu o nome de Republica dos Estados
Unidos da Bruzundanga”.314 Em carta de 1981, vemos Jodo Antdonio reclamar novamente do

tratamento que o pais dava a seus escritores:

Pagam-se aquela coisa costumeira: passagem de avido, estadia e um caché
dos que dé para a cachaga e o cigarro. Cachaga fuleira e cigarros lambidos,
entenda bem. Enfim, como todos neste pais das Bruzundangas,
Quiquiriquis e Penduricalhos, estdo convencidos que escritor tem mesmo de
morrer 2 mingua e majorengo e parasita de Brasilia viver nababescamente.>"

Desse modo, as “Bruzundangas” que j4 eram metafora de Brasil, agora, sob o
engenho de Jodo AntOnio, acabam por se tornar metonimia da relagdo que o pais estabelece
com seus artistas e intelectuais. Com isso, também o Brasil passa a habitar aquele terreno
hibrido, entre a realidade e a fic¢do. Neste dltimo trecho citado é notdvel o tom performético
empregado, o que se dd por meio de uma linguagem que mistura giria e norma culta, sem que
isso, contudo, torne o excerto artificial. Assim, termos como “cachaca fuleira” e ‘“‘cigarros
lambidos”, vindos de um universo notadamente popular, sdo associados ao adjetivo
nababesco, cuja matriz retoma um ambiente erudito.

O gosto de Jodo Antdnio pelos adjetivos €, alids, algo bastante conhecido. Em todos
0s seus textos — estejam eles mais proximos da literatura, do testemunho, do jornalismo etc. —
esta é uma caracteristica bastante notavel. Nas cartas, os adjetivos sdo abundantes e, conforme
visto anteriormente, sua forma de utilizacdo ndo € aleatéria. Nesse sentido, também os
escritores e personagens diletos de Jodo Antdnio figuram em sua correspondéncia
“adjetivando” situacdes, pessoas, livros etc.

Macunaima, o “herdi sem nenhum carater’” de Mario de Andrade, € para o escritor de
Malalagueta, Perus e bacanaco a metafora de suas proprias malandragens e inquietagcdes
internas. Assim, em dado momento, ele escreve: “Mas estou cansado, Jicomo. Além de

agiientar o tropel dos langcamentos, bienais, viagens, conferéncias, ainda carrego este coragcdo

313 Carta datada de 25 de novembro de 1975.
% Carta datada de 07 de marco de 1977.
315 Carta datada de 13 de outubro de 1981.
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L . 316 .
macunaimico. E sem juizo ou vergonha”.”” Em outros momentos, o contista se vale do

“Cavaleiro da triste figura” como forma de ampliar sua imagem de outsider:

Eis-me falando a vocé como se fosse um quixote fora de época. Como nos
versos de F. Pessoa, o poeta é um fingidor que por fingir tao
completamente, chega a fingir que é dor, a dor que deveras sente. Nao
passo, Jacomo, de um quixote merduncho neste pais de canalhocracia.’’
(grifos meus)

De Cervantes, tal qual faz com Mério de Andrade, ele retira a personagem mais
marcante, o “Quixote”, que, sem a designacdo “Dom” e grafado em letra minudscula, perde o
status de substantivo, passando a metifora de desajuste. Entretanto, o “quixote fora de época”
Jodo Antonio € ainda mais desajustado do que a personagem que lhe qualifica, uma vez que ja
na sua génese, o D. Quixote imaginado por Cervantes ja era, em si, simbolo de inadequacao e
anacronia frente aquela sociedade em transicao. Também o nosso Macunaima € alegoria desse
choque entre “o primitivo” e “o0 moderno”. E Jodo Antonio, que se vé vivendo junto a uma
classe média a que detesta, enxerga em si um coragdo macunaimico e quixotesco, lutando
contra um gigante pra recuperar a sua ‘“Muiraquitd” ou contra os moinhos de vento, também
gigantescos, de uma modernidade irrefredavel. Talvez como vinganga, ele nos oferece, entao,
um pouco de resisténcia: o desajuste de seus “quixotes” modernos, herdis sem cardter que, sé
por isso, conseguem sobreviver das rebarbas do desenvolvimento. O escritor, dessa forma,
assim como faz com suas criaturas urbanas, se filia aos deserdados da fic¢do, cuja forca
“dramadtica” lhes permite a vida eterna.

Como se pode notar, o excerto traz ainda outra referéncia literdria, esta também
bastante explicita, contendo inclusive o nome do poeta Fernando Pessoa. Vemos que, tal qual
nos casos anteriores, o contista nio transcreve o texto de maneira totalmente fiel, fazendo
algumas alteracdes de pontuagdo e de tempo verbal, a fim de deixar o texto mais fluido em
seu discurso “prosaico”. Nesse caso, contudo, a importancia do trecho se d4 menos no plano
da linguagem e mais no do significado. O célebre poema de Fernando Pessoa € aqui utilizado
como forma de Jodo Antdnio deixar transparecer sua consciéncia de estar construindo, por
meio de referéncias literdrias, uma personagem de si mesmo. Desse modo, o pardgrafo surge
como uma falsa auto-censura — “Eis-me falando a voc€ como se fosse um quixote fora de
época” — mas caminha para a afirmacdo desse “fingimento” de poeta: “Nao passo, Jacomo, de

um quixote merduncho neste pais de canalhocracia”.

319 Carta datada de 10 de agosto de 1982.
317 Carta datada de 01 de outubro de 1980.
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O poeta portugués é referenciado, por meio de um de seus heterdonimos, também em
outra missiva. Em 1964, a fim de enfatizar determinada situacdo que vinha vivendo, o escritor
abre uma carta a Mandatto da seguinte forma: “O pagamento era para sair hoje e ndo saiu. O
dia deu em brusco, quando deveria dar em chuvoso. Daqui hd (sic) sete dias, o Jodo

. . . .. 318
Antonio faz vinte e sete anos. Numa merda e bebedeira terriveis, como de costume” =~

. (grifos
meus) A auséncia do pagamento prometido, aliado a proximidade da data de aniversdrio,
fazem com que Jodo Antdnio retome a atmosfera melancélica do poema — “Trapo”>” — de
Alvaro de Campos, cujo tom é também de lamento e de resignacdo. Interessa notar que toda a
carta traz esse matiz de tristeza e letargia diante da realidade opressora da vida.

Os escritores russos sdo também presencas constantes nas cartas a Mandatto. Muitas
das referéncias dizem respeito a notas rapidas que autor dd ao amigo sobre suas leituras e
releituras de Tchecdv, Dostoievski, Gorki, Tolstoi entre outros. Todavia, h4 momentos em
que eles aparecem como parte do procedimento de adjetivagcdo, conforme visto anteriormente.
Em junho de 1980, por exemplo, Jodo Antdnio diz ao amigo: “Neste domingo enfarruscado,

chuviscoso e techecoviano, descobri mais coisas para o seu estudo de Malagueta, Perus e

Bacanaco”.** Um pouco adiante, ele anota:

A semana que ontem terminou foi cheia demais. Viva, comovida, intensa —
de doer. Tanto do ponto de vista da atividade profissional quanto das
emocdes pessoais, incluindo atrapalhagdes de uma paixdo, com amor-6dio
mandando na parada e que se arrastava morbidamente durante uns dez anos!
Coisa incrivel, cheirando a Dostoiéviski [...].**! (grifo do autor)

No caso da primeira passagem, Tchecov € citado como forma de ampliar a atmosfera
ldgubre descrita pelo escritor. Importa observar que a carta, no geral, ndo € nada melancélica;
nela, Jodo Antonio fala de suas palestras e de como vinha sendo ovacionado pelos estudantes
com o0s quais conversa. J4 no exemplo seguinte, Dostoievski ndo € exatamente um adjetivo,
mas soa como se fosse, pois é também um qualificador, dando forma ao indizivel daquela
relacdo amorosa. Aqui, o contista paulistano recupera o ambiente de Crime e Castigo, dando
um aspecto dramdtico a narrativa de suas desilusdes amorosas. Nos dois casos pode-se,
portanto, enxergar a pratica da performance, do “fingimento” como forma de dizer a verdade

dolorosas.

1% Carta datada de 20 de janeiro de 1964.

39«0 dia deu em chuvoso./ A manh3, contudo, esteve bastante azul./ O dia deu em chuvoso./ Desde manha eu
estava um pouco triste”.

320 Carta datada de 22 de junho de 1980.

32! Carta datada de 17 de agosto de 1981.
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Em carta de 1982, o escritor anota: “Muito corre-corre, Jicomo. Uma tristeza
baudeleriano da lua 14 em cima e estes sentimentos vulcanicos, sempre que se estd , ou estou,
a um passo da primavera. Primavera, primavera, o que me quereras”. (grifo meu) Aqui, o
processo de adjetivacdo ocorre de maneira ambigua. Como nao hd concordancia entre o
substantivo e o termo “baudeleriano”, € possivel pensar que houve um erro de datilografia e,
que, portanto, a intencdo do autor era grafar “tristeza baudeleriana”, resolvendo assim o
problema da falta de concordancia. O que importa neste trecho, contudo, é a referéncia ao
poeta simbolista francés e o modo como ela aparece. Os sentimentos ‘“‘vulcanicos”, a
subjetividade aflorada — o que ndo é comum na escrita de Jodo Antdnio — inserem o leitor
numa atmosfera simbolista, inclusive pela valorizacio dos elementos da natureza, das
estacdes do ano, especificamente da ambigiiidade da primavera, que mereceria vdarias
apari¢des em poemas do escritor franceés.

Importa notar que ao falar das sensagdes provocadas pela primavera, Jodo Antdnio
quase se retira, atribuindo-as a um sujeito indefinido (“se estd” — a particula “se” como indice
de indeterminacdo do sujeito), mas logo ele se coloca, entre parénteses, com o verbo estar
conjugado na primeira pessoa do singular e, por fim, o pronome obliquo “me”, que ndo deixa
davida da singularidade do sujeito.

Além dessas referéncias literarias no sentido estrito, encontraremos ainda recortes do
cancioneiro nacional. No mais das vezes, o procedimento é o mesmo, ou seja, hd uma elipse
do nome do autor, mas o leitor saberd logo que se trata de “citacdo” pela celebridade do
trecho escolhido, ainda que muitas vezes ele apareca diluido no discurso, nesse caso,
epistolar. Esse é o caso da can¢do “Berimbau”, de Vinicius de Moraes e Baden Powel.

Vejamos como ela ocorre na carta:

[...] contrariando tudo aquilo que seria licito pensar sobre o Jodo Antdnio,
ndo estou completamente na merda econdmico-financeira, ndo Jicomo. Cai
muitas vezes, velho. Por isso, hoje em dia, sei cair de pé. Caio; porém,
caio bem. Meus inimigos e meus desafetos que ndo se iludam.” (grifos
meus)

Em toda a passagem grifada € possivel notar um didlogo com a can¢do, mas sera
somente no trecho final — Caio; porém, caio bem — em que a referéncia ficard explicita:
“Capoeira que € bom nao cai/ Mas se um dia ele cai, cai bem” (Vinicius de Moraes e Baden

Powel). O universo da luta trazida ao Brasil pelos escravos africanos acaba por contaminar

322 Carta datada de 15 de novembro de 1964.
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todo o paragrafo, pois a idéia de dissimulacdo que o escritor quer passar, ¢ a mesma
encontrada na capoeira, em sua pratica mais remota, que sendo luta, se faz passar por danca, a
fim de que seu treino nao seja proibido pelos fazendeiros. Nos dois casos, mascarar a prépria
forca € uma forma de resisténcia diante do que o escritor chama de “inimigos e desafetos”.

Processo semelhante é também encontrado em missiva da década de setenta. Ao
reclamar da auséncia de um amigo, o contista afirma: “Nao consigo fazer com que José
Armando Pereira da Silva me responda a nenhuma de minhas cartas. Ele até parece ‘Kalu’,
que, “com certeza ja me esqueceu”>. A referéncia aqui é 2 masica de Humberto Teixeira,
cujo titulo é “Kalu”. Apesar de ndo termos o nome do autor explicitamente, o trecho esta
colocado entre aspas, o que indica que é uma citacdo. Entretanto, as aspas ndo garantem
fidelidade ao texto citado, no que toca tanto ao aspecto sintdtico quanto ao semantico.
Vejamos um trecho da cang¢ao: “Kalu, Kalu/ Tira o verde desses 6ios di riba d’eu/ Kalu, Kalu/
Nao me tente se vocé ja me esqueceu”’. H4, portanto, um didlogo, uma espécie de brincadeira,
com a letra da musica, mas, novamente, o texto € adaptado a prosa e a situacdo narrada. Jodao
Antdnio parece querer colocar-se no mesmo lugar do “eu lirico” e utiliza o aspecto de chiste
que a letra enseja para dar ao seu texto também esse caréter.

Conforme exposto, grande parte desse “didlogo” que o contista de Abracado ao meu
rancor, em sua correspondéncia com Jicomo Mandatto, estabelece com outros autores se da
de maneira que seus nomes ndo aparecam necessariamente. Contudo, hd também citacdes
classicas, com a passagem colocada entre aspas e seguida do nome do respectivo autor,
conforme o exemplo a seguir.

Em fevereiro de 1978, Jodo Antdnio inicia a carta com um trecho de samba composto
por Nelson Cavaquinho: “Mas o sambista vive eternamente/ no coragio da gente’*”. A
citacdo € fiel a cancdo, cujo titulo € “Sempre Mangueira”. O sambista carioca faz uma
homenagem a duas das mais tradicionais escolas de samba cariocas, onde haveria sempre
alguém para chorar por um poeta morto: “Mangueira é celeiro/ de bambas como eu/ Portela
também teve/ o Paulo que morreu/ mas o sambista vive eternamente/ no coracao da gente”. O
escritor paulistano usa o trecho de cancdo de Cavaquinho para homenagear o poeta Ruy
Apocalipse, morto — segundo Mandatto — havia cerca de onze anos. O trecho do samba,
colocado a titulo de epigrafe, adianta, portanto, a homenagem feita pelo escritor ao poeta e

amigo.

323 Carta datada de 09 de julho de 1976.
32% Carta datada de 25 de fevereiro de 1978.
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E importante observar ainda que Jodo Antdnio usa o mesmo trecho em seu Zicartola
— recordacoes de uma casa de samba, sendo que agora a homenagem ¢ dirigida ao célebre
sambista carioca, autor de “As rosas nao falam”. Nota-se, portanto, que o procedimento na
carta ¢ o mesmo empregado na obra, alterando-se apenas o destinatirio da homenagem.
Assim, o autor vai travando um didlogo com os textos e autores que lhes sdo caros, de forma
que estes podem ser encontrados em partes distintas da sua obra, onde aparentemente nao
haveria possibilidade de didlogo.

O mesmo samba de Nelson Cavaquinho apareceria ainda outra vez. Agora, o autor se
utiliza de outro trecho da can¢do “Sempre Mangueira™: “Nossos barracos sido castelos/ em
nossa imagina¢do” Aqui, o processo ¢ o mesmo. A can¢do vem para dar lastro poético ao
conteido da carta. Neste caso, o escritor fala das suas reminiscéncias, dando a elas uma
expressao romanceada: “Eu morava numa casa paupérrima da Rua Botocudos. Mas como no
samba de Nelson Cavaquinho: nossos barracos sao castelos em nossa imagina§50325”.
(grifos meus) Novamente o trecho € bastante fiel, com alteracdo apenas na colocagdo na frase,
que na cangao aparece dividido em dois versos.

H4, também, exemplos em que o procedimento é diametralmente oposto a este citado
acima, cuja citacdo é fiel e vem acompanhada do nome do autor citado. E possivel encontrar
casos, por exemplo, em que o contista afirma que esta citando, mas ndo diz de quem: “Urubu

. 326
pra cantar demora, diz o samba”

Ficamos, portanto, sem saber se esse “diz o samba” é
apenas mais uma expressao retdrica, estando o escritor a citar apenas o dito popular, ou se ele
realmente estd dialogando com algum sambista que tenha se utilizado do addgio em
determinada composig;a?lo3 7,

Nesse sentido, Vinicius de Moraes apareceria citado ainda outra vez. Trata-se de uma
carta cujo conteudo, em geral, é bastante poético. Nela, o escritor conta ao amigo sobre o
projeto de escrever um romance sobre o mundo da propaganda, que depois seria abandonado.
Logo apds o cabegalho da carta, ele grafa o seguinte: “Pois é, mefistotélico amigo. Os bondes
andam sobre os trilhos, as ondas correm para o mar e Nosso Senhor Jesus Cristo

morreu na cruz para nos salvar. De acordo com Vinicius de Moraes™**”

. (grifos meus) E na
linha de baixo, diz ainda: “A vida e eu somos bem estranhos. Sempre fora de hora achamos de

namorar”.

7% Carta datada de 17 de julho de 1980.
720 Carta datada de 08 de novembro de 1976.
%7 Fiz uma pesquisa entre os compositores diletos de Jodo Antdnio e, até o momento, ndo identifiquei nenhuma

composi¢do com trecho andlogo.
328 Carta datada de 24 de maio de 1963.
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O escritor estabelece, aqui, um didlogo irbnico entre os textos “Dia da criagﬁo”329, do
poeta carioca; Fausto, do escritor alemdao Wolfgang Von Goethe e o seu préprio texto. O
Mefistéfeles aparece, tal qual Macunaima, transformado em adjetivo, cuja fungdo parece ser
de contraponto ao trecho do poema de Vinicius. Assim, novamente deus e o diabo surgem
como lados opostos da mesma moeda, complementando-se mutuamente. Ha ainda o periodo
que aparece logo apds a citagcdo do poema — “A vida e eu somos bem estranhos. Sempre
achamos de namorar” —, que, mesmo estando em outro pardgrafo, apresenta uma rima com o
excerto anterior (salvar, mar), transformando os textos de autores diferentes em um todo
COEeso.

Esse inicio da carta, aparentemente, nada tem a ver com o conteddo que se segue.
Trata-se de uma carta bastante extensa, em que o escritor narra a Mandatto o processo de
producdo do romance que estava escrevendo e que tomava conta, naquele momento, de todo o
seu universo mental. Dito isso, a citacdo de trecho do poema intitulado “Dia da criacao”
ganha um novo sentido. O namoro com a vida de que fala Jodo Antonio estava totalmente
condicionado com o seu proprio processo de criagdo, que € associado, ironicamente, a idéia de
divindade e de maldi¢do, expressa, respectivamente, por Jesus Cristo e Mefistéfeles.

Em outros momentos, a citacdo € quase indistinguivel, parecendo compor apenas o
didlogo epistolar, como no exemplo da carta de 1976, em que, bastante euférico, o autor
enumera as suas mais novas conquistas: “Que € isso, Jicomo, meu dracular amigo?/ Este
merduncho estd chegando aos cabelos brancos com fama nacional? Porra, se Malagueta me
via, me lacrava/ - Quem te viu na geladeira e agora te vé quente, ndo pode imaginar”.**
(grifos meus) Um trecho equivalente ao grifado pode ser visto em Sdo Bernardo, de
Graciliano Ramos: “Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente
feio”. (RAMOS, 1977, p. 171) (grifos meus)

Neste exemplo, a coincidéncia na forma do excerto é bastante curiosa. Ambos o0s
narradores comeg¢am suas frases com uma conjun¢do subordinativa condicional (“se”) e
conjugam o verbo em desacordo com a norma culta, misturando o pretérito imperfeito do
indicativo ao pretérito imperfeito do subjuntivo [“Se (...) me via”, no lugar de “se me visse” ].
Aliado a tudo isso, hd ainda a semelhanga sonora entre os nomes préprios da heroina de
Graciliano e do her6i de Jodo Antonio. A grafia dos nomes Madalena e Malagueta permite

que observemos uma quase total coincidéncia no que diz respeito ao nimero de letras que

90 trecho com o qual o escritor dialoga abre tanto a carta quanto o préprio poema: “A vida vem em ondas,
como o mar/ Os bondes andam em cima dos trilhos/ E Nosso Senhor Jesus Cristo morreu na Cruz para nos
salvar”. Nota-se que na citag@o, os versos perdem a ordem original, sendo encadeados por virgula apenas.

330 Carta datada de 30 de junho de 1976.
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compde cada um — oito, no primeiro caso; nove, no segundo —, sendo idéntico o nimero de
consoantes e das vogais “a” e “e”. O resultado das frases €, portanto, uma musicalidade que as
aproximam da tonalidade da lingua falada.

Nesse sentido, € preciso observar que o contista paulistano tinha no autor de Vidas
secas o seu primeiro precursor. Como bem nota leda Magri (2008, p. 96), antes de Lima
Barreto, era a Graciliano Ramos que Jodo Antonio se filiava, pois, j& em sua primeira
juventude, via no escritor de Palmeira dos Indios a forca do estilo de uma literatura “de
homem”, que, voltada para as questdes locais, conseguia ser extremamente universal.

O estabelecimento desse didlogo com a obra de Graciliano por meio das cartas
permite uma andlise mais ampla da imbricacdo entre este texto de circunstancia e a literatura.
Nota-se que o trecho “citado” € justamente do livro em que o seu autor “imaginério”, Paulo
Hondrio, se coloca, de maneira ferrenha, contra a “literatice”, ou seja, a escrita artificial, que
respeita a norma, desrespeitando a “realidade” da fala, ao que, porém, seu amigo Godim lhe
retrucava: “Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia”. (RAMOS, 1977, p. 09) Para o
jornalista de Sdo Bernardo, portanto, cada coisa deveria estar posta em seu lugar.

A carta, enquanto género, faz com que essa dicotomia entre linguagem escrita e
falada, exposta em Sdo Bernardo, torne-se ainda mais densa, uma vez que € didlogo e, ao
mesmo tempo, texto. Assim, se a literatura moderna faz da oralidade um de seus baluartes, o
que dizer dessa mesma oralidade que € quase inerente ao estilo epistolar moderno? Nesse
sentido, ainda que seja aceita a idéia de que as cartas podem ser espacos para a pratica
literéria, é preciso dizer também que nem todas as cartas apresentam esse matiz, pois nao € o
suporte quem “produz” a literatura, mas o escritor.

Dito isto, vé-se que Jodo Antdnio estabelece com o leitor um jogo de claro / escuro,
em que vai deixando pistas de leitura e, a0 mesmo tempo, exercitando o seu proprio estilo. No
caso especifico do didlogo com Graciliano, ambos fazem uso da oralidade, mas esta nio &
simplesmente a transcricdo da fala das ruas, mas a estilizacdo dessa fala, sendo esse
justamente o aspecto que a torna especial. Dessa forma, no que concerne ao trecho da carta,
ha ali um discurso filtrado, primeiro pelo escritor de Memorias do cdrcere, e, posteriormente,
pelo autor de Malagueta, Perus e Bacanaco.

Com relagdo a metdfora do jogo de cartas de que tratei no inicio desse topico, hd um
elemento da correspondéncia de Jodo Antdnio que me parece interessante a esse estudo. No ja
citado texto-despedida de Wilson Bueno, o autor paranaense fala sobre uma das dimensdes da

correspondéncia trocada com o contista de Malhacdo do Judas carioca:
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Eramos em tudo tdo possessos que nos entretrocdvamos longos trechos dos
russos, num jogo inventado por nés, e que se perguntava o nome do autor.
Nem sempre acertdvamos, confundindo Tchekhov com Gogol ou Pasternak
com Tolstoi. Mas nos divertiamos feito dois meninos grandes perguntando
ao mistério da arte com que mao — de demoniaca intensidade — Machado de
Assis a todos era exemplarmente superior, com seu talento anglo-franco-
luso-mulato e a marca insana de se constituir no maior escritor do Brasil.

O que, € claro, nunca conseguimos nos responder. (BUENO, 1999, p.30)
(grifos meus)

Agora, a dimensao de “jogo” entre os correspondentes fica clara. Os ‘“‘epistoleiros”,
conforme grafa o préprio Wilson Bueno — numa mistura curiosa entre as palavras
epistolégrafo e pistoleiro — empregam a carta um aspecto lddico, em que seus autores se
destituem ainda mais de suas ‘“imagens” publicas, para se deixarem conquistar pela
brincadeira de “dois meninos grandes”. Todavia, essa € uma brincadeira séria. Nela, os
escritores testam seus (préprios) conhecimentos a respeito dos autores russos, achando graca
nos erros que cometiam, ja que estes ampliavam ainda mais o mistério daquela literatura a que
queriam filiar-se.

A correspondéncia de Joao Antdnio e Jacomo Mandatto ndo apresenta, a0 menos nos
documentos a que tive acesso, nenhuma referéncia a pratica explicita do “jogo”, conforme &
descrito pelo escritor paranaense. Contudo, esse “jogo de cartas”, quebra-cabecas de milhares
de pecas e formas de montagem, parece ser inerente ao método epistolar do escritor
paulistano, visto que, em todas as coletaneas de cartas publicadas do autor, algumas dessas
caracteristicas se repetem.

Nas cartas ao jornalista itapirense, o didlogo literdrio se d4 de forma um pouco
distinta. Nesse caso, as “transcri¢des’” ddo lugar a parddia, fazendo com que as referéncias se
tornem também didlogo critico. Tal mudanca de procedimento, entretanto, ndo elimina a
dimensao de jogo, uma vez que, do mesmo modo que na correspondéncia com Wilson Bueno
era necessdrio conhecimento mutuo dos trechos citados, aqui, também € imperativo que o
espistolografo seja capaz de distingui-los. Essa é, conforme atesta Linda Hucheon (1985, p.
12), umas das exigéncias mais prementes da parddia; para que ela funcione, € preciso que o
leitor seja capaz de identifica-la.

Esse cardter multiplo da carta é, para o estudioso francés José-Luiz Diaz, um dos
seus maiores atributos. Segundo ele, “as cartas sdo objetos com uma geometria variavel (o
que lhes confere toda a sua graca)”’. (DIAZ, 2007, p. 119) Ao longo deste trabalho, alguns

desses elementos suscitados pela correspondéncia vao sendo abordados. Os préximos tépicos
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trardo andlises literdrias no sentido mais estrito, uma vez que serdo abordadas, por exemplo,

questdes como construcdo de espago e tempo na narrativa epistolar.

2.4 Saudacoes e despedidas — componentes de um universo ficcionalizado

Nessa parte do trabalho, apresentarei algumas idéias acerca das saudacdes, bem como
das despedidas, que, respectivamente, iniciam e encerram os assuntos tratados nas missivas.
Discuti-las se faz importante porque hd nelas mais do que meras mediacdes casuais, ao
contrario, em parte significativa da correspondéncia, vé-se que compdem o universo ali
tratado, ora enfatizando certos tragos, ora funcionando com fina ironia que encerra ou insere
determinados assuntos.

As primeiras cartas de Jodo Antonio enviadas ao Centro Itapirense de Cultura e Arte
até fazem lembrar Macunaima, em sua “Carta pras Icamiabas”. O leitor de Macunaima, que
até o oitavo capitulo € bombardeado com um arsenal de ditos, modos e trejeitos da fala
popular, é pego totalmente de surpresa quando, no capitulo nove, exatamente no meio da
narrativa, se depara com a missiva do “her6i sem nenhum carater” enviada as “amazonas”.
Nessa carta, a linguagem € tao elaborada que chega a ser quase cientifica, alids, nomes como
Sigmund Freud, Frei Luis de Sousa, Rui Barbosa, Luiz XV, Camdes etc. compdem a narracao
de Macunaima, que satiriza o beletrismo dos literatos.

A associacdo entre as primeiras cartas de Jodo Antonio enviadas a Mandatto e a “Carta
pras icamiabas”, claro estd, ¢ exagerada, mas tem uma razdo de ser: a tamanha “polidez” do
escritor de Malagueta, Perus e Bacanago ao se dirigir a um dos coordenadores do “Prémio
Menoti del Picchia”. Sao apenas trés as missivas escritas nesse tom, mas elas servem pra
mostrar um certo tatear do escritor frente aos organizadores do certame literdrio.

Além disso, vé-se também que o contista, logo de inicio, tenta mostrar-se como um
autor em ascensao, cujo dominio da linguagem culta € uma das qualidades que apresenta.

Vejamos:

Quero aproveitar o ensejo que se me oferece para comunicar-lhe que ganhei
o Concurso de Contos Alvorada, instituido pela Academia de Letras da
Faculdade de Direito de Sdo Paulo e patrocinado pela Livraria Francisco
Alves. Fui distinguido também com uma Men¢do Honrosa no Concurso de
Cronicas promovido pela Academia de Letras de Teresépolis [...]. E,
finalmente, a Unido Brasileira de Escritores, seccdo de Sdo Paulo, conferiu o
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A Tagl < A . 331
Prémio Fabio Prado de contos a minha coletinea “Aluados e cinzentos™”,

prémio relativo a 1961. Completando tais noticias: acabo de assinar um
Contrato de Edicdo com o editor Enio Silveira, diretor da Editora
Civilizacdo Brasileira para a publicacdo de meu livro de estréia, conjunto de
contos, intitulado “MALAGUETA, PERUS E BACANACO™*.

Como se v€, nessas primeiras missivas, Jodo Antdnio trata de noticiar e valorizar os
prémios de escritor ainda inédito e ndo esquece também de enfatizar o fato de que iria deixar
o ineditismo por meio de uma das mais importantes editoras do pais naquele momento — nao
s6 o nome de seu livro de estréia aparece em caixa alta, mas também os termos “Menc¢ao
honrosa” e “Contrato de Edicdo”, forma que encontra para chamar a atengdo sobre a
importancia do que estava sendo narrado. O préprio Jicomo, na ja citada série de artigos
sobre Malagueta, Perus e Bacanaco, nota a diferenca entre essa correspondéncia inicial e

aquela que viria a se formar nos muitos anos de troca epistolar:

No dia 15 de outubro de 1962 recebo uma carta de Jodo Antdnio — a
primeira, dentre dezenas de outras que viriam no decorrer de quase vinte
anos de correspondéncia — onde, cerimoniosamente, me trata por “Senhor”, e
promete estar presente a solenidade de entrega dos prémios.

[...]

A segunda missiva de Jodo Antonio (ele ainda me tratava por Senhor) € de
29 de outubro, onde se desculpa por ndo ter podido comparecer ao ato de
entrega dos Prémios, pois teve de atender um compromisso na televisdo, a
pedido do poeta Paulo Bonfim. (MANDATTO, 1980, p. 04)

Observa-se que nessa ocasido ele ainda ndo se apresenta como “irmdao” de seus
personagens. Temos, ao contrério, o discurso de quem quer mostrar-se promissor, afastando-
se completamente daquilo que tempos depois divulgaria em “De Malagueta, Perus e
Bacanago”, bem como em todo o conjunto das cartas trocadas com Mandatto, quando se
autodenomina um pingente: “diga-me, Jicomo, ai da distante Itapira, o que vocé pode fazer
por um escritor pingente?”3 3,

Nas trés primeiras cartas a que me referi acima, as saudagdes e as despedidas trazem
um tom de formalidade absoluta, o que de fato combina com o matiz também formal do
restante da carta. Desse modo, temos um Jodo Antdnio que se dirige a Mandatto como
“Prezado Senhor”, “Il.m° Sr” e se despede “cordialmente” ou “mui atenciosamente”. Veremos
adiante que a amizade epistolar ndo demora muito a nascer e, com ela, o tom se alterard

profundamente.

3! Trata-se de Malagueta, Perus e Bacanago, mas Jodo Antdnio ndo informa que estd falando do mesmo livro.
332 Primeira carta de Jodo Antonio a Mandatto — datada de 15 de outubro de 1962.
333 Carta datada de 05 de novembro de 1980.
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Por conta da dedicacdo do contista na escrita daquele “romance” cuja publicacdo
nunca aconteceria, nasce um cumprimento entre os correspondentes que serd empregado
durante quase todo o periodo que compreende a troca epistolar. Dracula se transformaria,
entdo, em uma espécie de espelho entre os missivistas. De substantivo concreto, ele passa a
adjetivo, dando feicdo a escrita, até ali sem rosto, dos amigos epistolares. Deste modo, as
saudacdes que ja haviam evoluido do formal “Prezado Senhor” para “Jacomo, meu bom”,
agora passa, por exemplo, para “Meu dracular e itapirense magro amigo™ .

Muitas vezes tais saudagdes estdo em consonancia com a atmosfera narrada na carta.
Em algumas delas, o cumprimento € bastante seco; na maioria, temos “Jicomo Mandatto.
Prezado”, mas este € matizado, em vdrios momentos, com o adjetivo dracular, o que significa
um grande elogio, quase um louvor destinado a uma divindade, ainda que as avessas, ou até
mesmo pelo cardter de avesso do semideus exaltado. Pode-se enxergar ai um efeito de
espelhamento, j4 que o elogio ndo € direcionado apenas ao amigo. O dracular é empregado
também para designar a si mesmo. Em dados momentos ele é invocado na ocasido da
despedida, como no exemplo a seguir, em que Jodo Antonio se diz “Teu irmao in Dracula, o

grato335n

. Todavia, mais do que uma aproximagdo entre ele e Mandatto, Jodo Antdnio
promove uma associacdo direta entre ambos e os seus personagens ditos marginais, aqueles
habitantes da noite, tais quais Malagueta, Perus e Bacanaco.

Em carta de meados de 1963, o escritor assim saida o amigo: ‘“Dracular e bom
cronista Jacomo Mandatto>>®’. No resto da missiva, o clima € de tristeza e soliddo. Vemos o
jovem e promissor contista imerso numa atmosfera melancélica, regada a cachaga e Noel
Rosa. Ao final, ha algo de resignacdo: “Hoje ficarei estrepado. Mas espere 14, meu. Tenho cé
minha cachaca. Bebo até dormir. / S6 amanha acordarei com esta solidao”.

No trecho final dessa carta ha alguma coisa dos contos de Jodo Antdnio: um “qué” de
revolta e resignacao, formando uma espécie de bolo na garganta, isso pra usar uma expressao
que daria nome a um de seus contos. Em “Retalhos de Fome numa tarde de G. C.”, que
compde a coletinea Malagueta, Perus e Bacanago, encontramos a revolta calada de Ivo, o
protagonista, diante de sua condicdo no quartel. Ao ser questionado sobre sua magreza, lhe
vem em pensamento: “Claro, comendo o que comia, a vida pior, dia e noite aquele maldito G.
C., aquela espera. E o pior é que nao vinha ninguém de casa. Cinco pratas no bolso...”.

(ANTONIO, 2004 p. 73) Tanto o escritor quanto a personagem parecem conformados, mas

33 Carta datada de 07 de maio de 1963.
335 Carta datada de 08 de outubro de 1980.
3% Carta datada de 31 de maio de 1963.
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ha, também, algo que os impele pra frente, dando for¢a e vigor para empreender uma
resisténcia, ainda que calada, no caso de Ivo, ou abafada pela embriaguez, no caso do escritor.

Em “Mariazinha Tiro a Esmo”, que compde Malhacdo do Judas Carioca, vemos a
heroina, diante de um eventual olhar de pena, “baixar os olhos”, no primeiro momento, mas,
em seguida, retrucar a altura: “Se Mariazinha Tiro a Esmo perceber que estd causando pena,
baixa os olhos. Mas tem um repente. Repele, incisiva, encara: / - Que que €, 6 bicho? Ainda
ndo viu gente assim, nao, é7”. (ANT@NIO, 1975a, p. 09)

Chama a atencdo, além da relagdo que o trecho da carta estabelece com a obra, os
termos e a pontuacdo usados. Também 14, o escritor se utiliza da giria tdo empregada em sua
obra ficcional. No excerto apontado acima, os termos “estrepado” e “meu”, que, aliados a
pontuacdo também expressiva, pois fragmentada, dao a impressao do gingado da fala ou, em
dltima instancia, da maneira reticente do malandro estar no mundo.

Outro elemento de ambigiiidade do trecho da carta estd na frase final: “S6 amanha
acordarei com esta solidao”. Ai, os termos “s6” — para além do seu significado primeiro, ou
seja, de somente — e “solidao” parecem querer reforcar a idéia de isolamento expressa por
Joao Antonio. Nesse caso, a homonimia seria elemento para amplificar os sentimentos
experimentados.

Em 1964, temos outra referéncia a Dracula que é digna de citagao:

Jacomo Mandatto, vampirica pessoa:

Se vocé se encontra resfriado, vampiresco amigo, a exemplo do que me
relatou dracularmente em sua dltima (finalmente) carta, s6 existe uma saida
digna. Alcaléides. Etilicos ou metilicos. Tanto faz e quanto mais, melhor
para o resfriado. Vampiros néo se resfriam, Jacomo...””’

No trecho acima, além de usar ostensivamente neologismos, o que faz com que se crie
certo efeito de estranhamento — a linguagem voltando-se para si mesma, tal qual afirmam os
Formalistas Russos — temos também a reafirmacdo do imagindrio dos correspondentes
enquanto figuras ‘“draculescas”, ou seja, habitantes da noite, mulherengos, imunes as
moléstias que atacam os seres comuns.

Ha outro procedimento de Jodo Antdonio em suas missivas (abordamos, por ora, apenas
as saudacdes, mas ele aparece também no corpo das epistolas) que é digno de nota. Trata-se
do uso de termos incomuns para um suporte tao aparentemente prosaico quanto a carta. Em

alguns casos, tais termos ja cairam em desuso ha tanto tempo que quando sdo utilizados

337 Carta datada de 08de junho de 1964
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ganham um matiz de giria. Alids, ai temos uma inversdo, pois o mais comum € que a giria seja
incorporada a norma culta, dado o seu emprego tdo constante. Vale lembrar que tal
procedimento, ou seja, o de recuperar palavras perdidas no tempo € amplamente empregado
pelo escritor em sua produgao literaria.

Desse modo, em vez de chamar o amigo de “Grande” ou “Enorme”, Jodo Antdnio o
chama de “Ingente”, o que associado novamente ao adjetivo dracular (“Ingente Jacomo

33855

Dracular™"”), reforca ainda mais a idéia de grandeza que ele quer dar a Mandatto.

Com relagdo ao seu apartamento, apelidado de “Falso Mirante de Copacabana”, ha

igualmente registro de tal procedimento. Ao adjetivar ainda mais o “Falso Mirante”, o contista

339,

o chama em alguns casos de “Tugurios de Copacabana ou, ainda, de “Retugtrios de

Copacabana340”

. No primeiro caso, temos um sindnimo de abrigo, habitacdo pequena ou
miserdavel, o que amplifica ainda mais a idéia de marginalidade que é impressa no “falso
mirante”. No segundo caso, “retugitirio”, o prefixo “re” serve para incrementar a idéia e
refor¢é-la, dando-lhe um aspecto hiperbdlico, bem ao gosto do autor.

Por meio dos procedimentos relatados acima, Joao Antdnio, mais uma vez, cria
estratégias que visam burlar a distancia entre os correspondentes. A troca epistolar, como
sabemos, € uma préatica que se da por conta da distancia fisica, sendo esta a sua prerrogativa
quase que primeira. Na ja citada edicdo das cartas de Mério de Andrade e Manuel Bandeira,
Marcos Moraes fala sobre o possivel esmorecimento da amizade entre o0s escritores

modernistas: “Préximos, parece que nunca estiveram tdo distantes”. (MORAES, 2001 p.16)

E, mais adiante, completa:

No final da correspondéncia, Bandeira dita impressoes telegrificas: “LIRA
PAULISTANA OTIMA”. Nesse momento, o didlogo esmaecido —
soliléquio quase — ndo espelha mais as afinidades eletivas que regeram a
correspondéncia de Mario e Bandeira. Falta ao didlogo epistolar o vigor que
nasce das tensdes da conversagdo. Falta a surpresa, por exemplo, que assalta
o leitor extemporaneo quando, ao seguir pistas no didlogo, v& o nascimento,
nas paginas de Die Armen, na biblioteca de Mdrio, de “Sambinha”: “escrevi
este poema num livro de Heirinch Mann que estava lendo. Veio de repente
por causa de duas meninas que passaram enquanto eu estava esperando o

bonde”. (MORAES, 2001, p. 27-28)

Assim, penso que Jodo Antonio e Mandatto, ao criarem estratégias que buscam

encurtar a distancia fisica em que viviam, acabaram por estabelecer um didlogo prenhe de

3% Carta datada de 01de outubro de 1980.

% Cartas datadas de 25 de agosto de 1980; 18 de setembro de 1980; 30 de agosto de 1980; 22 de margo de 1981
etc.

340 Cartas datadas de 27 de maio de 1981; 26 de agosto de 1981 etc.
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ambigiiidades, que pode, certamente, parecer “ao leitor extemporaneo”, tais quais as palavras
de Marcos Moraes, com algo de ficcional.

Sobre tais estratégias de “redu¢do” da distancia fisica inerente a producao epistolar,
Moraes (2002) afirma que Mario de Andrade produzia em suas missivas uma atmosfera em
que simulava esta presenga por meio de criacdo de cenas em que narrava 0 momento € as
condi¢des de producao da prépria carta®'. Desse modo, o autor de Amar, verbo intransitivo
fazia com que o interlocutor se sentisse junto dele, comungando das adversidades como se
delas participasse. Moraes assim define tal procedimento: “Cria, assim, uma cena, inserindo-
se nela como personagem. Com algum rigor e detalhes, parece querer presentificar-se para o
destinatario”. (MORAES, 2002, p. 84)

Também o leitor apaixonado das cartas de Mario, Jicomo Mandatto, empregara esta
estratégia em sua pratica de autor epistolar. Em algumas missivas, ele se utiliza do mesmo
procedimento, que inclusive viria a analisar em um capitulo do seu livro sobre a

342

correspondéncia do autor modernista™ ~. Em carta de agosto de 1981, Jacomo trata de coisas

praticas sobre a visita de Jodo Antdnio a Itapira e, em dado momento, anota o seguinte:

Pausa para tossir. (c.c..ccoccevveereereeennen. ) Estou com uma tosse filha da puta.
Inventei de desempoeirar meus livros e apanhei uma tosse alérgica que estd
arrebentando  meus pulmdes, apesar das injecoes e  xaropes
broncodilatadores. Estou proibido de tomar gelado, o que é o pior de tudo
isso. Se eu morrer de tanto tossir quero esta manchete: ESCRITOR MORRE
LIMPANDO LIVROS! Chico Anisio estard aqui amanhd, para um
espetdculo. Quero ir (acho-o genial) e estou com medo de perturbar o
“show” com minha maldita tosse. Ore, pois, por este tossegoso!**

Em 1991, depois de ter anunciado, um ano antes, que havia lido mais de mil cartas do

escritor de Paulicéia desvairada, Jacomo utiliza novamente o procedimento:

! Mirio de Andrade matizava o momento de producdo das cartas por meio da explicitacdo das pausas na
escrita, bem como dos motivos que as acarretaram: “Pronto: outro telefonema!!! [...] Comecei esta carta creio
que ndo eram 13 horas [...] Sdo 17 horas”. (ANDRADE apud MORAES, 2002 p. 87)

#2 Refiro-me, aqui, ao capitulo “Interrupcdes epistolares em Mério de Andrade”, do livio Um mergulho no
Atldntico das cartas de Mdrio de Andrade, que, conforme dito na introducdio, foi publicado por Jicomo
Mandatto em 1995. O capitulo especifico trata dessas pausas feitas por Mdrio em suas cartas a diversos amigos.
O jornalista itapirense, assim se refere a esta pritica: “Uma das diversas curiosidades dignas de registro que
assinalei foram as interrupgdes que Madrio fazia algumas vezes em meio a redacdo das cartas. Seria, talvez, um
registro aparentemente sem importincia se ndo se tratasse do autor de ‘Amar, Verbo intransitivo’. Entretanto,
nele, tudo foi e € relevante. / Essas interrupgdes eram registradas por Mdrio até sem propdsito. As missivas
poderiam ter surgimento normal, sem notagdo de pausa. Quem pode perceber um intervalo na escritura de um
texto sem ser anunciado? No entanto, o detalhista e excéntrico escritor fazia questdo de registrar suas paradas
para realizar isto ou aquilo, até para coisas de pequena monta”. (MANDATTO, 1995, p. 17)

343 Carta de Jacomo Mandatto a Jodo Antonio, datada de 21 de agosto de 1981.
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Parei esta carta por dois dias e retorno a ela hoje, dia 14, quando nasceu
minha terceira neta, que se chamara ou ja se chama LAURA. Agora sdo trés:
LAIS, LEIA e LAURA.

Parei de novo a carta. Retorno neste dia 15, agora de noite. Recebi

telefonema da “José Olympio”, querendo reeditar “Salomé”. Preciso ir

mesmo pro Rio tratar disso®*",

Retomando a questdo primeira deste topico, ou seja, a das saudagdes e despedidas,
vejo que Dréacula se configura com uma das tantas personagens jodoantonianas que vagam
pelo conjunto dessa correspondéncia. Nela, € possivel encontrar Mimi Fumeta, Bruaca,
Paulinho Perna Torta, Malagueta, Perus, Bacanago etc., e ainda, Noel Rosa, Lima Barreto,
Dalton Trevisan, Tchekhov, Borges, Faulkner, Dostoievski, dentre tantos outros, que acabam
por tornarem-se parte da ficcao/realidade oferecida pelo contista em suas missivas.

Por fim, talvez pudéssemos dizer que o Dracula de Jodo Antdnio € fruto do preceito
mais alardeado pelos nossos primeiros modernistas, ou seja, a antropofagia. E, se quer ser
antropofégico, Jodo Antdnio vai direto a veia da questdo, ja que a antropofagia estd na génese
dessa personagem mitica, cuja sobrevivéncia depende fundamentalmente de sangue alheio. O
Drécula de Joao Antdnio é, portanto, a melhor metifora desse didlogo que o escritor
estabelece nas cartas com a obra de seus escritores diletos, afinal, € uma criatura que faz da

mistura do sangue “alheio” a base de sua prépria esséncia.

2.5 Falso Mirante: miragens da elaboracao do espaco joaoantoniano

As primeiras cartas enviadas por Jodo Antonio a Mandatto tém como cendrio a cidade
de Sao Paulo. Sem rumo certo, o escritor perambula pela capital paulista, ora hospedado na
casa dos pais, em Presidente Altino — bairro pobre da regido metropolitana —, ora na casa de
algum “chegado” seu, como ele préprio definiria: “Dar-lhe um endereco em Sao Paulo, é, pois
um tro¢o meio estranho. Porque nem mesmo eu sei’*".

Essa primeira fase da correspondéncia abriga quase todo periodo de trocas epistolares
da década de sessenta, que, como sabemos, € iniciada em 1962 e encerrada em 1966, dando

espaco para um hiato de quase dez anos. Do montante significativo de missivas enviadas pelo

3 Carta de Mandatto a Jodo Antodnio, datada de 13 de maio de 1991.
35 Carta datada de 15 de novembro de 1964.
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escritor nestes quatro anos, somente trés foram remetidas da cidade do Rio de Janeiro, onde
Jodo Antdnio viveria metade da vida.

A expressao “Falso Mirante de Copacabana”, portanto, que designaria o apartamento
onde vivia no bairro carioca, s6 seria cunhada nos anos setenta, uma vez reatada a
correspondéncia. Uma olhada panoramica sobre os cabecalhos das missivas da década de
sessenta, em comparacdo as dos decénios seguintes, mostram uma diferenca gritante na
relacdo do autor de Ledo-de-chdcara com o espago recriado em suas cartas.

Os cabegalhos das missivas remetidas de Sao Paulo ndo apresentam nenhum elemento
que provoque estranhamento no leitor. Todos ficam no modo comum de identificagdo,
indicando somente o nome da cidade, a data e o ano. Enquanto que a partir de sua mudancga
para Copacabana, encontramos aqui e acold uma maneira, talvez pudéssemos dizer, poética de
dar inicio as cartas. Como exemplo, podemos tomar uma carta de meados de 1980: “Mundo
Cadtico do Falso Mirante de Copacabana, em 26 de maio de 1980, Ano Fecalissimo”.

N3ao temos a imensa maioria dos envelopes, apenas as missivas, pois, a0 que parece,
era costume dos correspondentes reciclarem os envelopes para o envio de cartas futuras. No
entanto, estes poucos que compdem a Colecdo, bem como o conteido de algumas das
missivas, deixam entrever que Jodo Antonio, enquanto ainda habitava Sdo Paulo, usava caixa-
postal ou o endereco de algum eventual emprego para o recebimento de sua correspondéncia.
Assim, as referéncias a cidade aparecem sempre no corpo do texto.

Ainda que nao seja possivel observar nos anos sessenta a constru¢do de um espago
poético de maneira tdo explicita quanto nos periodos subseqiientes, hd também essa
elaboracdo. A Sdo Paulo que vemos nas cartas do contista, enviadas na década de sessenta, é
permeada (e certamente permeia) pelo mesmo ‘“‘sentimento” que possibilitou a escrita de
Malagueta, Perus e Bacanaco.

Nessas missivas, freqiientamos, por meio do olhar jodoantoniano, a zona do baixo
meretricio; o centro velho, repleto de malandros e boémios de vdrias categorias; os

C . . 346
vendedores ambulantes; o mundo dos publicitdrios, “uma fauna multicolor

— se quisermos
usar expressao do proprio Joao Antdnio —; os bairros operarios; os quartéis etc. Mais uma vez,
a Otica utilizada pelo autor € sempre a do oprimido.

Da ““arraia miuda da propaganda” até o vendedor ambulante de pentes da Avenida Sdo
Jodo, cujo saldrio ainda seria maior que seus ganhos de escritor (segundo reclama em carta a

Mandatto), temos uma gama de individuos espremidos pelo progresso da megalopole que nao

34 Carta datada de 24 de maio de 1963
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consegue (porque nao quer) abrigar a todos. Vejamos o que diz em missiva do final de 1964:
“Sao Paulo, para ndo variar, anda aquela faléncia costumeira. Muito filho da puta mandando,

34755

muito filho da puta querendo mandar, muito infeliz sendo mandado™'”, ou na ja citada

missiva de 15 de novembro deste mesmo ano:

Lugar mais certo de vocé me encontrar seria a nunca suficientemente
louvada Boca do Lixo. Entretanto, a barra estd pesada demais, a policia
dando muito em cima dos vadios, das mulheres e dos malandros, afora o
que, sobraram poucos bordéis, apds o massacre de maio de 1964. O advento
do R.U.P.A. (Ronda Reunidas da Primeira Auxiliar) foi a primeira policia
séria, pra valer, que vi em Sao Paulo nestes meus quinze anos de
intermitente contato com a malandragem de baixo.

Sobre a questdao da importancia do espaco enquanto representagdo poética na obra de
Jodo Antdnio, Jane Pereira (2006) nos dd importantes contribuicdes. Para a pesquisadora,
Jodo Antdnio torna lirico o espaco por meio de uma narrativa impressionista e, portanto,

poética:

O espaco da narrativa poética é, sem divida, um dos elementos mais
privilegiados pelo narrador poético [...]. E o espaco que provoca a agdo das
personagens — no geral pouca — e acaba sendo confundido, ou até mesmo,
transformado em um protagonista da histdria. O lugar poético existe apenas
no texto, onde hd um elo necessario entre os objetos de uma visdo e a poesia.
(PEREIRA, 2006 p.12)

Nesse sentido, Pereira — glosando SCHAPIRO (2002) — nos fala do impressionismo
enquanto arte pictérica, em que os temas eram “pretextos” para a pratica das cores e
pinceladas. Sabemos que a andlise da pesquisadora é voltada para Malagueta, Perus e
Bacanaco, entretanto, hd ai também uma possivel associagdo com o espago (re)criado nas
cartas do escritor, j que a sua obra escrita nos revela uma espécie de obsessdo pelo urbano e,
por conseguinte, pelas relacdes que estabelecidas a partir desse modo de vida.

Se com relagdo a cidade de Sao Paulo, temos a urbe paulistana apresentada, ao mesmo
tempo, como micro € macro-espaco, em que o autor se movimenta, fazendo dela inteira a sua
casa e, por isso mesmo, prescindindo desta, com a capital fluminense a histéria muda um
pouco.

No Falso Mirante de Copacabana, Jodo Anténio encontra o seu “tugirio”, que de tanto

ser deixado e retomado, por conta de suas diversas viagens pelo Brasil e exterior, acaba por

37 Carta datada de 13 de outubro de 1964
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tornar-se “retugulrio”, como se acrescentasse o prefixo “re” ao presente do indicativo do verbo
tornar. Assim, esse “retugirio”, um dos tantos neologismos inventados por Jodo Antdnio em
suas cartas, pode ser entendido como ‘“retorno ao tugirio”, ou seja, retorno ao abrigo, ao
reftigio etc.

Com relagdo a idéia de refigio que o escritor empresta ao seu Falso Mirante, faco um
paréntese aqui para tratar de uma questdo apresentada por Edward Said (2005)** que me
parece bastante relevante. Em seu livro Representacdes do intelectual, o autor trata, entre
outras coisas, do sentimento de exilio experimentado pelos intelectuais.

Segundo afirma, este, por sua identificacdo com os “fracos e [com] os que ndo t€ém
representacao” (SAID, 2005 p. 36) acaba por tornar-se um outsider, uma espécie de exilado,
ainda que, dentro de seu préprio pais. Esta “condicao metaférica” apresentada por Said é&,
creio eu, uma espécie de espelho em que aparece o nosso autor, cuja escolha pelos “nanicos”
se d4 em todas as instancias de vida.

H4 um trecho de Said que define magistralmente a condi¢do do intelectual Jodo

Antdnio:

o intelectual na condi¢cdo de exilado tende a sentir-se feliz com a idéia da
infelicidade, a tal ponto que essa insatisfagdo, uma espécie de amargura
ranzinza que beira a indigestdo, pode tornar-se ndo s6 um estilo de
pensamento como também uma nova morada [...]. (SAID, 2005 p.61)

z

Nesse sentido, o “tugirio” escolhido pelo escritor é mais do que o apartamento
adjetivado e, por isso, metaforizado. Talvez pudéssemos dizer, glosando Said, que o reflgio
de Jodo Antdnio € também a sua propria raiva, aversdo, ressentimento, ou, se quisermos
retomar o titulo de um de seus livros mais belos, é o seu proprio rancor.

A Praca Serzedelo Correia, endereco que abrigou por vdrias décadas o “Falso Mirante
de Copacabana”, configura-se, na correspondéncia do contista com Mandatto, como uma
metafora da relacdo do autor com a cidade do Rio de Janeiro e suas zonas ocupadas pela
malandragem e pelos excluidos. Sendo Jodo Antdnio o autor que é, nao se pode deixar de
relacionar este local com a temética abordada por ele ao longo de parte significativa da sua
producao literaria.

A chamada “Praca dos Paraibas” € mais que o simples endereco do contista. De 14,

Jodo Antdnio observa e, a0 mesmo tempo, se transforma em paisagem. E deste endereco,

348 . . .. - A - . . . .
Sobre isso, apresentei um trabalho intitulado “Jodo Antdnio, intelectual dos sem-eira-nem-beira”. Ver livro
Escritura e sociedade: o intelectual em questdo.
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junto a uma area decadente, que abriga mendigos e outros marginalizados, que o contista se
distribui aos jornais e as editoras. Assim como encontramos em Malagueta, Perus e Bacanago
referéncias bastante explicitas ao Morro da Geada e outras regides paulistas presentes na
infancia e primeira juventude do escritor, temos em O Copacabana uma visio também
pormenorizada do contista para com a capital fluminense. A cidade, ndo s6 no referido livro
como também em diversos outros artigos e cartas, € sempre tratada de uma maneira ambigua.
H4 uma paixao assumida, mas também uma estranheza, uma critica acirrada aos rumos aos
quais era conduzida.

Vejamos, por exemplo, como o autor de Calvdrios e porres inicia uma missiva
enviada em agosto de 1980: “Tugurios de Copacabana, 25 de agosto de 1980, dia dos que
mandam no Pais das Bruzundangas e Penduricalhos”. Temos aqui nido somente a
ficcionaliza¢do do apartamento, do bairro e da cidade do Rio de Janeiro, mas o préprio pais
acaba passando pelo filtro de invencdo de Jodo Antdnio, cuja admiracdo sempre expressa por
Lima Barreto faz com que se refira ao Brasil por meio de uma alusdo a Reptblica das
Bruzundangas, fruto do olhar critico do autor carioca. Nesse caso, a prépria data (25 de
agosto) é utilizada como maneira de enfatizar a critica ali exposta, uma vez que se trata de
uma data comemorativa do exército brasileiro: o dia do soldado, ou “dos que mandam no pais
das Bruzundangas”. E nesse sentido, vale observar que o Brasil, na época, encontrava-se
ainda sob o governo militar.

Esta critica ao poder institucional que encontramos na carta acima citada também
aparece, alids, na abertura do texto-titulo da coletanea 10) Copacabana!: Virou, mexeu,
sujidade. E desandamos a pererecar. Os homens, 14 em cima, mexem os pauzinhos, sapecam
leis e nos aplicam os espetos. Ficamos sambados, prejudicados, lesadinhos. (ANTONIO,
1978, p. 12) Aqui, a voz se transforma e a quantidade de girias € bem maior, mas a critica € a
esséncia dos dois textos.

H4 uma carta do final de 1978 em que o autor fala longamente, com certo gingado
literario, sobre a sua relacdo com o bairro carioca. Nela, veremos que Jodo Antdnio promove
uma juncdo entre o seu imagindrio e o de “Copa”, que, alids, ao passar por um processo de

349,

antropoformizagdo, figura como uma “puta desdentada e fedorenta™ . Vejamos alguns

trechos:

se eu sou um pingente urbano, que vai de carona dependurado em Copa, cuja
sobrevivéncia (em vdrios sentidos) é algo miraculoso e que vive sempre a

3 Carta de 30 de novembro de 1978, em que o autor fala sobre o recém langado O Copacabana!
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um fio da faléncia, do baque? Eu encarno o préprio pingenciado vira-lata
copacabanense, vivo nesta maravilhosa e mendiga Praca Serzedelo Correia,
patio dos milagres e prisdo sem grades, de putas, maconheiros, book makers
(sic), expedienteiros, remandioleiros, menores carentes e abandonados,
golpistas baratos, nordestinos sem eira nem beira descidos pra cd Deus e o

Capeta sabem como e que cairam na fila do jogo do bicho®’.

E mais adiante:

Eu ndo vivo em Copacabana. Nem me escondo aqui. Aqui, o que faco
chafurdar e comegar a envelhecer escrotamente. Esta € a mulher engalicada
arrombada, a marafona rampeira e caquerada a quem eu escolhi para viver.

< : 351
uma barra? Claro. Mas acontece que eu também me sinto uma barra™ .

é
e
E

Além da aproximagdo que o escritor sempre promove entre ele e suas personagens,
procedimento que podemos observar também com relagdo ao bairro de Copacabana, vé-se
nestes excertos acima que um dos recursos que ele utiliza para dar lirismo a narrativa € a farta
adjetivacdo. Termos como ‘“urbano”, “miraculoso”, “vira-lata”, “maravilhosa”, “mendiga”,
“carentes”, “abandonados”, “baratos”, “nordestinos”, “engalicada”, “arrombada”, “rampeira”
e “caquerada” adjetivam tanto o autor quanto a praga, o bairro e, quem sabe, a propria “cidade
maravilhosa” e sua gama de marginais. Além disso, alguns dos adjetivos s@o, mais uma vez,
termos retirados da giria e/ou reinventados.

A aproximagdo entre termos conflitantes dd um certo equilibrio a narrativa, além de
refutar qualquer aparéncia de maniqueismo que pudesse ser expressa pela vasta gama de
adjetivos. O modo como Deus e o Diabo aparecem é um exemplo cabal disto, afinal ambos
apresentam valoracdo similar, o que, no plano do significado, pode significar que aquele
“pingenciado” fora abandonado tanto por Deus quanto pelo Diabo.

Em “O Copacabana!”, hd vdrios trechos em que é possivel encontrar 0 mesmo

processo de adjetivacao:

Entdo, ai, acordados, os homens notaram que os cariocas estavam tesos,
lesados, quebradinhos. Mordiam-se uns aos outros como cachorros
zangados. Ralavam-se como porcos-espinhos.

Os preclaros homens de cima, ariscos e graves, majorengos, jogaram uma
campanha. Politica, estrategicamente. (ANTONIO, 2001 p. 43-4)

Ou mais adiante: “Na Praca dos Paraibas fervem, enquanto o progresso ndo vem,

botecos xexelentos, de uma portinha s6. Apertados, abafados, fedidos, do tipo engasga-gato

30 [dem.
31 1dem
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para receber vizinhando o desemprego, o limpen, o provisoriado. O zero”. (ANTONIO, 2001
p. 69)

Vé-se, dessa forma, que a Copacabana das cartas sofre um processo de ficcionalizagao
andlogo ao que vive a “Copa” do livro. Para isso, portanto, o trabalho com a linguagem ¢é
primordial, ja que € por meio de uma descricdo cortante e contundente que o contista tenta
dimensionar o que o seu olho capta do bairro que chama de “marafona”.

A certa altura, surge uma questio em “O Copacabana”: “Rio puro? E isso ainda tem?”,
cuja resposta vem em seguida: “Tem misturado. Mas Rio”. Ja ao final da narrativa, Jodo
Antonio compara Copacabana aquela “mulher por quem nos apaixonamos, jogo, doidura,
risco, faz vinte anos e, no momento, estd despencando” (ANTONIO, 2001 p. 118) O escritor
procura, por meio do livro, expressar a saudade de uma capital fluminense de um tempo no
qual ele préprio nio vivera. Epoca em que Noel Rosa, Madame Satd, Cartola, Elizete
Cardoso, entre tantos outros, percorriam as ruas, levando lirismo as madrugadas.

Pensando na funcdo que os espacos reais adquirem na obra ficcional do autor, pode-se
facilmente tracar algumas hipdteses do porqué de seu apartamento ser denominado Falso
Mirante. Este termo, que em vdrias cartas ocupa o lugar que ocuparia o nome da cidade num
cabecalho comum, e que em outras tantas dd espacgo para a designacdo “tugurio”, faz com que
o apartamento se amplifique.

Dessa forma, o apartamento toma ares de uma cidade, de um estado e um estar. O fato
de ser “falso” o “mirante” € também uma forma de desmascarar a cidade por detrds da
janela. Seria mesmo falso o mirante, ou a cidade prometida nos cartdes postais? O Falso
Mirante € falso porque, estando em Copacabana, ndo did para o mar, mas também porque
talvez o autor esteja propondo que se olhe para a anti-paisagem que se forma, enquanto,
alheios, os turistas caminham pela avenida beira-mar.

Mais uma vez a ambigiiidade da proposi¢do “falso”, contendo valor negativo, e
“mirante”, com valoracdo positiva, vem ao encontro de sentimento demonstrado pelo escritor
para com a Cidade Maravilhosa. Jodo Antonio parece nos dizer que hd muito o que se
“mirar”, mas é necessdrio que o olhar ndo esteja corrompido pelo maniqueismo, seja ele
aquele que s6 enxerga as belezas naturais, deixando de lado as diferengas socioecondmicas,
ou o que usa estes dltimos aspectos como forma de depreciagcdo, sem quaisquer proposi¢oes.

Sobre o significado do espaco na obra do contista, Carlos Alberto Farias de Azevédo
Filho (2002), em seu livro Jodo Antonio: reporter de Realidade, ao analisar a reportagem

“Esse homem nao brinca em servico”, que seria, segundo o pesquisador, “uma espécie de
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versao jornalistica de Malagueta, Perus e Bacanaco”, faz algumas importantes reflexoes.

Vejamos:

O espago € uma categoria fundamental para se entender as narrativas de Jodao
Antdnio, seja nos contos ou mesmo em suas reportagens. [...] O espaco é
representado com o uso de muitos adjetivos, que também servem para fundir
personagens e meio fisico, numa unido entre homem e ambiente.
(AZEVEDO FILHO, 2002 p. 66)

Dessa maneira, o apartamento do escritor — tal qual afirma Pereira (2006) sobre o
espaco em Malagueta, Perus e Bacanaco — assume um papel de personagem em suas cartas,
deixando de ser apenas um endereco puro e simples para ostentar uma funcdo poética, espécie
de refugio-mirante onde ele se esconde, sem que a “realidade” possa lhe fugir a vista. Isto
ocorre de forma capital em “Abracado ao meu rancor”, narrativa em que a cidade de Sao
Paulo € a grande protagonista.

O Falso Mirante, espago real torna-se, desse modo, personagem nas epistolas. Tanto
ele quanto os préprios autores sdo reconstruidos pelo texto, a0 mesmo tempo em que OS

reconstroem. E a presenca da relagio dialética de que nos fala Gomes (2004). Vejamos:

[...] comeca a ganhar terreno a posi¢cdo que considera que o individuo/ autor
nio é nem ‘anterior’ ao texto, uma ‘esséncia’ refletida por um objeto de sua
vontade, nem ‘posterior’ ao texto, um efeito, uma invengdo do discurso que
constréi. Defende-se que a escrita de si €, a0 mesmo tempo, constitutiva da
identidade do seu autor e do texto, que se criam, simultaneamente, através
dessa modalidade de ‘producdo do eu’. (GOMES, 2004, p 16)

Para alimentar a discussdo sobre o espaco ficcionalizado por Jodo Antdnio tanto em
livro quanto em suas missivas, proponho ainda uma questdo. Juan Carlos Onetti e Caio
Fernando Abreu sdo escritores, apenas para citar dois, que criaram cidades ficcionais,
respectivamente, Santa Maria e Passo do Guanxuma, que sdao palco das acdes de suas
personagens em vdrias pegas literdrias. A pergunta que me fica € se, em certo sentido, o
escritor de Abracado ao meu rancor também nao teria (re)criado uma Sdo Paulo e uma Rio de
Janeiro, a fim de dar a suas personagens um palco de atuacdo ideal?

Em dado momento, Jodo Antonio chega a afirmar que a Vila Anasticio, onde vivera
sua infancia, era a sua “Dublin”. Ao enviar uma das primeiras versdes do texto “Paulo Maledo
do Chapéu Mangueira Serralha” ao amigo Jicomo Mandatto, o autor assim se refere a

“reconstrucao” da vila da sua meninice:
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Calma. Eu vou transformar aquilo numa ars poética terrivel. Vocé verd. Se
eu conseguir pegar o tom do rio Tieté nas manhazinhas (sic), aquela fumaca
se erguendo das dguas, fique quieto meu irmao, eu vou fazer um trogo dnico.
Tenho consciéncia disso. Aquilo € porreta. Sofri e amei mais Vila Anasticio
do que vocé. Ali vivi em 55, era um menino e a vida me dofa mais. Aquieta-
te, coragdo e calma. Tudo tem sua hora e vez . (grifo do autor)

Esse trecho € duplamente importante, pois além de trazer um dado tedrico, vindo do
proprio autor, de como os espacos sdo trabalhados e reconstruidos em sua obra ficcional, traz,
ainda, a elaboracdo poética prometida para a narrativa. Quando fala do Rio Tieté, por
exemplo, Jodo Antdnio, por meio do diminutivo que, nesse caso, denota certa ternura, e pela
parada brusca, ao narrar a subida da fumaga, colocando o interlocutor pra funcionar quase que
como reticéncia, cria um efeito imagético curioso, como se utilizasse uma técnica
cinematografica de corte de cena.

O penultimo trecho, quando diz “Aquieta-te, coracdo e calma”, provoca uma série de
ambigiiidades. A primeira dela diz respeito ao interlocutor: de qual coracao ele estd falando?
Do préprio ou do de Mandatto, cujas observagdes chamaram ao assunto? Outra possivel
ambigiiidade se refere a pontuacdo: a auséncia de uma virgula depois de “coracdo” faz com
que a frase possa ganhar mais de um sentido, dentre os quais, o de que pode haver a elipse da
locugdo verbal “€ preciso” depois da virgula que precede “aquieta-te”. Ou seja, a frase ficaria
assim: “Aquieta-te, é preciso coracio e calma”. H4 ainda a frase final do excerto, “Tudo tem
sua hora e vez”, com a qual Jodo Antdnio parece querer retomar um titulo roseano: A hora e a
vez de Augusto Matraga, o que retoma o procedimento parddico visto em topico anterior.

Em outro momento, o contista convida Mandatto a assistir uma palestra que daria na
capital paulistana. Ao final da carta, diz ao amigo: “Espero, depois da palestra e papos, baixar
num botequim na velhusca, escrota e nunca esquecida Sdo Paulo pra esticar num papo mais
nosso>>>". Vemos, assim, que a adjetivacdo constante dos lugares freqiientados, mesmo nos
momentos aparentemente mais prosaicos, tem alguns ecos de elaboragao artistica.

Em outras duas missivas de meados de 1981, o autor faz de Copacabana, por meio do
clima ora frio ora quente que fazia naquele outono, uma espécie de espelho dos seus

sentimentos com relacdo a cidade e ao pais. Vejamos uma das cartas, cujo cabegalho diz:

“Copacabana, Domingo feioso [...]. Frio imoral nestes lados do Atlantico Sul”; enquanto a

352 Carta datada de 17/07/1980
353 Carta datada de 15/05/1981
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despedida, “De resto, meu velho, frio, nenhum sol, praia nenhuma e o velho miseré cultural
. 354

que se adensa neste pais com forma de presunto b

Em carta seguinte, o clima — até literalmente — € outro. Ela € iniciada com “Outono (?)

Copacabana, retugirios®”

...~ e, quase ao final, lemos “Ontem e hoje, curiosos dias quentes e
lindos tal qual verdo. Praia, boas mulheres, um solao, alguma alegria. Beijo, grato, as areias
de minha escrota amada Copacabana. Claro que amo esta puta. Amor-6dio, claro”. Aqui, o
escritor parece citar um trecho de O Copacabana, retomando nesta carta a mesma atmosfera
daquelas descritas na época de publicag¢do da obra.

Se no primeiro excerto temos o clima frio como catalisador da sensacdo de abandono
— e nesse caso vale tanto para o narrador quanto para o proprio pais —, no segundo, vemos que
a presencga do sol ameniza as sensagdes, sem, entretanto, elimind-la. Afinal, o autor nos fala
em ‘“dias quentes e lindos tal qual verdo. Praia, boas mulheres, um soldo”, termos que
remetem a uma idéia de contentamento, quase uma cena de novela televisiva, ndo fosse o
trecho seguinte, “alguma alegria”, dar uma nova tonalidade ao texto, deixando-o em um
entremeio de significados. E como se dissesse: “alguma alegria, apesar”.

Na parte final, o bairro carioca aparece novamente antropomorfizado, o que se da
também pelo uso do recurso de aproximacdo de termos opostos. A Copacabana de Jodo
Antonio € sempre “escrota” e “amada”, ou melhor, “escrota amada”, cuja falta de conectivo
insere o leitor numa espécie de questdo sem resposta: escrota porque amada ou amada porque
escrota? Talvez as duas respostas estejam corretas.

Outro elemento importante nesse excerto € a sonoridade. Em “dias quentes e lindos tal
qual verdo”, o aparecimento triplo da letra “1” d4 a frase uma certa sensacdo de
“malemoléncia”, o que remete diretamente ao efeito que o sol e o calor t€m sobre os corpos,
ou ainda, se quisermos, ao rebolado das mulheres que caminham pela Avenida Atlantica. A

66 9 £
S

letra € repetida por cinco vezes (curiosos dias quentes e lindos), deixando-nos a impressao
de suavidade, que alids é rompida, é certo que ndo inteiramente, pela adjetivacao contundente
proferida sobre Copacabana.

O clima da capital da Alemanha (ocidental, ja que ainda ndo havia ocorrido a jun¢do)
¢ também fruto de “comentdrios” por parte de Jodo Antonio. Durante sua estada no pais, o
escritor muitas vezes se refere a “friorenta Berlim” de uma forma a vincular a paisagem gélida

da cidade aos seus sentimentos. Grande parte das cartas e postais enviados pelo escritor a

Mandatto trazem referéncias ao clima frio da capital alema, seja no cabecalho ou no préprio

% Carta datada de 21/06/1981
3% Carta datada de 01 de julho de 1981
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corpo da carta. Em missivas datadas, respectivamente, de setembro de 1987, fevereiro de
1988 e Abril de 1988, lemos: “Aqui na friorenta e de clima pior do que S. Paulo (capital).
Berlim®’ 6”; “Berlim, primavera discutivel®” e “Berlim, nevando>>®”.

Nesta ultima carta citada acima temos um exemplo do espago “literalizado” de que
venho falando neste topico. Ela € iniciada com a indicagdo de que nevava na cidade,
informacdo que aparece antes mesmo da data. Em seguida, o autor grafa “Faz hoje seis meses
que estou na Alemanha”, outra informacao sumadria que precede o primeiro pardgrafo da carta.
Este longo primeiro pardgrafo Jodo Antonio utiliza para falar de sua relagdo com as cidades

onde viveu, dentre elas a capital alema. Vejamos:

Afeito as mudangas, tenho vivido em algumas capitais e cidades do meu
pais, ndo por beleza e, sim, por necessidade. Quando parei no Rio, no
comeco da década de Sessenta, quando o Rio ndo tinha ainda quatrocentos
janeiros e era na verdade e Cidade Maravilhosa, entdo, sim, foi um caso de
paixdo. Em minhas andancas, ndo sou dado a reclamacdes fuleiras. Afinal,
sempre me movi com minhas préprias pernas, escrevo com meu proprio
texto e pago as contas que faco. Da mesma forma, direi que ndo posso
transferir para a Alemanha o sol que ela ndo me deu em seis meses, como
ainda ndo posso passar aos alemdes um calor humano, uma alegria de viver,
uma elegancia e uma generosidade, um espirito de humor e de esperanca na
vida que eles desconhecem. Sequer desconfiam o que seja isso. E ndo serei

eu quem vai descer as funduras antropoldgicas e explicar certas lacunas. E

~ . 3
uma questio de ancestralidade™.

Nesse trecho, vejo mais uma vez uma afirmacdo do amor do contista de Malagueta,
Perus e Bacanago pelo Brasil e pela alegria de viver expressa por seu povo, 0 que, em suas
proprias palavras, seria “uma questdo de ancestralidade”. Por meio dessa longa narracdo,
somos levados a conhecer a Alemanha. No entanto, o espago nao aparece em descri¢cdes de
monumentos ou algo que o valha. As pessoas, de certo modo — num movimento inverso do
que vimos com relacdo a Copacabana, o bairro antropomorfizado, transformado em “puta
fedorenta” e, mesmo assim, querida — acabam por tornarem-se simbolos da frieza expressa
também pelo clima. Aqui, a Cidade Maravilhosa torna-se contraponto, afinal, todas as suas
“qualidades” servem para amplificar ainda mais os “defeitos” da Berlim Ocidental.

O espago-personagem de Jodo AntOnio, nesse caso, ¢ composto pela afirmacdo da
auséncia. Falta a Berlim “sol”, “calor humano”, “alegria de viver’, ‘“elegancia”,

“generosidade”, “espirito de humor e de esperanca na vida”. Tais elementos, vale dizer, sdo

3% Carta datada de 30/09/1987
37 Carta datada de 22/04/1988
358 Carta datada de 23/02/1988
3% Idem
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costurados de forma a construirem um todo no qual cada parte € essencial. Talvez pudéssemos
afirmar que, em um movimento crescente, o sol € uma espécie de alicerce que d4 sustentacdao
a todos os outros elementos que compdem o “‘jeito alegre” do brasileiro, enquanto que a sua
auséncia, fundamenta o antagonismo visto pelo escritor entre a vida no Brasil e na Alemanha.

E possivel notar, ainda com relacio a linguagem, algumas estratégias de construcio
literdria. A primeira coisa que podemos observar é que o escritor, no trecho citado, como
também ao longo de grande parte da missiva, prescindiu do interlocutor, o que ameniza o tom
prosaico das cartas. Aqui, ele opta por quase suprimir as girias, tdo utilizadas em tantas outras
missivas a fim de aproximar a sua linguagem a de seus malandros ficcionais (ou ndo
ficcionais). Jodo Ant6nio, ao imprimir um tom um tanto solene na narrativa de suas vivéncias,
de certo modo, antecipa a gravidade do assunto que seria abordado nas partes seguintes da
missiva.

H4 um momento, digno de nota, que diz respeito a ambigiiidade do trecho “um
espirito de humor e de esperanca na vida que eles desconhecem”. Aqui, podemos entender
que o pronome relativo “que” denota que eles — os alemaes — desconhecem o “espirito de
humor e de esperanca”, a “vida” em si, ou, em ultima anédlise, as duas coisas. Além disso,
temos, por exemplo, década de “Sessenta” grafado com letra maidscula; ‘“quatrocentos
janeiros”, ao invés de quatrocentos anos; “‘escrevo com meu proprio texto e pago as contas
que faco”, o que significa rever a frase popular “pago as minhas contas com o suor do meu
rosto” etc.

Tudo isso, a meu ver, contribui para ampliar a for¢a expressiva do pardgrafo, além de
inserir, de maneira contundente, mas, a0 mesmo tempo com cuidado, um assunto grave, ou
seja, a morte de seu pai. Nesse sentido, a frase colocada quase no meio do pardgrafo — “Em
minhas andangas, nao sou dado a reclamacdes fuleiras” — funciona como uma espécie de
afirmacgdo do sofrimento expresso no resto da narrativa, pois ja tinha sido dado o aviso de que
suas reclamacdes nunca, ou quase nunca, eram ‘“fuleiras”.

ApOs descrever a sua relacdo com Berlim, Jodo Antonio diz:

A 13 de fevereiro, sdbado de carnaval, morreu meu pai em Sao Paulo. Eu
soube com dez horas de diferenca. Foi uma porrada seca, rente, grossa, e
redonda como poucas levei na vida. Tive que parar o que estava fazendo e
chorar. [...] Eu estava em Berlim e era Carnaval. Berlim ndo tem carnaval
como ndao tem outras explosdes referentes a alegria e ao entusiasmo
espontineo de viver, como também ndo tem voOos diretos para o Brasil.
Espécie de ilha metida a capitalista, um capitalismo singular enfiado entre o
que se chama esquerda e direita hoje, no mundo atual, um capitalismo
rodeado de DDR por todos os lados e, por isso mesmo, ostensivo [...]
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Consegui contornar meu desespero com telefonemas para minha méae, dona
Irene, uma for¢a humana de cariter e resisténcia e Virginio, irmdo mais
moco dez anos que eu, atual chefe da familia pequena. E grande. O meu

pessoal me enche de um orgulho humilde e altaneiro. Ali, naquele meio,

ama—se360.

O escritor inicia esse trecho com a informagao da morte do pai, para, em seguida, falar
de seu préprio sofrimento. Vemos que o pardgrafo anterior, por meio do uso da prolepse,
funciona com uma espécie de introdu¢do do assunto. Ld, mesmo que a noticia ainda ndo
tivesse sido dada, ja se percebe a antecipacdo da atmosfera ligubre, o que se amplificard ainda
mais a seguir. Quando fala do impacto causado pela noticia, Jodo Antonio usa uma série de
adjetivos que, um seguido ao outro, pretendem dar dimensao da dor experimentada.

A auséncia da alegria de viver dos alemaes, questao abordada anteriormente com um
tom quase ensaistico, volta, entdo, a tona. Aqui, o carnaval torna-se uma espécie de
metonimia dessa “alegria de viver” — caracteristica, sob a dtica do autor, tdo carioca e tao
brasileira — logo, a sua inexisténcia era também elemento de reafirmacdo da lacuna
experimentada naquele pais.

Em todo o trecho em que fala da capital alema, Jodo Antdnio volta um olhar quase de
reporter, como se estivesse fazendo uma de suas famosas reportagens para a revista
Realidade, Jornal do Brasil, Pasquim etc. Assim, a frase “Eu estava em Berlim e era
carnaval” sintetiza tudo o que seria dito depois, ja que nela estava expressa a idéia de que a
aproximacao dos dois termos (“carnaval” e “Berlim”) era, em si, algo antitético.

Ao final do trecho, o autor muda o tom. Agora a ternura para com 0s seus ameniza a
agudeza de seu olhar de critico cronico. A mae, “uma for¢ca humana de carater e resisténcia”,
enquanto o irmdo, “atual chefe da familia pequena. E Grande”. Nesse jogo de paradoxos vejo
mais uma vez a afirmacdo do idedrio jodoantoniano de que a forca e a beleza estdo nos
“nanicos” e nos ‘“sem eira nem beira”, e ndo nas “ilhas capitalistas”. Quando diz, ao final, que
“ali, naquele meio, ama-se”, pode-se pensar que, por eliminacdo, estd também afirmando que
ali onde estava nao se ama.

H4 ainda um outro excerto que considero digno de registro:

Estou vivendo uma fase dura. E, claro, certas dores ndo se podem confiar a
qualquer um. S6 aqueles que as merecem.
Sdo como alguns textos. N@o basta ao sujeito saber escrever aquele texto. E

. A £ : 3
preciso merecer escrevé-lo. Essa conversa é de profundidade®'”.

360
361

idem
idem
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‘ 362
No conto “Uma forca™"”

que compde o livro Abracado ao meu rancor, lemos o
seguinte: Se eu contasse, contaria essas coisas a Aldonia, da condi¢do de um cdgado e da
minha condicdo. Porque ela ¢ Aldonia e a ela sé eu contaria. Claro, ndo sio coisas de contar.
(ANTONIO, 2001 p. 142)

Em ‘“Malagueta, Perus e Bacanaco”, em trecho ja discutido neste trabalho, também o
menino Perus aparece as voltas com a questdo confessional. Isto se dd& no momento do
alvorecer, o que sempre deixava os seus sentimentos a flor da pele. Entretanto, Perus sabe que
aquelas ndo sdo coisas de contar, afinal ele proprio chegava a desconfiar de que aquilo ndo era
coisa de “homem”.

Podemos ver, tanto no excerto retirado da carta quanto nos extraidos dos livros, certa
similaridade, seja ela tematica ou formal. Se nos trés a questao colocada € a (im)possibilidade
da confissdo, temos na missiva algumas ambigiiidades que merecem ser olhadas com cuidado.
Quando Jodo Anténio diz que “certas dores ndo se podem confiar a qualquer um”, ao utilizar
a particula “se” associada ao verbo no plural, ele acaba por colocar a acdo do verbo sobre as
proprias dores, ou seja, esta afirmando algo andlogo a: “certas dores nao podem se deixar ver
por qualquer um”, o que promove um afastamento entre o significado mais referencial de que
“ndo se deve confiar certas dores a qualquer um”.

No trecho a seguir (“S6 aqueles que as merecem”), vé-se que hd também algo de
ambiguo, pois, numa primeira leitura, € possivel pensar que o verbo merecer se refere a idéia
de confianca, mas o pronome obliquo colocado no plural deixa claro que se trata das proprias
dores. Assim, é possivel enxergar uma ligacdo bastante explicita entre o termo “dores” e a
idéia expressa logo adiante de que “NZo basta ao sujeito saber escrever aquele texto. E preciso
merecer escrevé-lo”. Portanto, uma interpretacdo possivel é de que hd uma ligacdo intima
entre o processo de elaboracdo literdria, suas (in)confissdes e o leitor que, tanto quanto o
escritor, deve merecer o texto, bem como as dores que este, porventura, lhes propiciar.

Como vimos, Jodo Antonio faz da noticia da morte de seu pai uma narrativa repleta
de indices de literariedade. Desde o cabecalho da carta, por meio da informacdo, com ares de
metafora, a respeito do clima gélido da capital alema (“Berlim, nevando”), até a noticia
propriamente dita, temos uma série de elementos que criam um jogo no qual a confissdo se da
ora pela critica social, ora pela teoria literdria. E como se o escritor estivesse concordando

com a assertiva de Tchekhov: “A subjetividade é uma coisa horrivel” (TCHEKHOV apud

362 . . . ~ - . . -
Este conto serd analisado com mais aten¢do em tépico seguinte, pois, ao que tudo indica, nasceu no formato
carta.
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ANGELIDES, 1995, p. 187) e, por isso, precisasse mediar essa subjetividade por meio do uso
da linguagem, para que dela se pudesse retirar mais do que “reclamacdes fuleiras”.
Ainda sobre essa questdo do espago, cito mais uma vez Pereira (2006), que, ao tratar

dessa instancia em Malagueta, Perus e Bacanago, afirma o seguinte:

Muitas vezes, quando se observa uma epopéia ou uma narrativa que se
centra na descricdo de um percurso, delega-se ao espagco exterior uma

7

importdncia em primeiro plano. Entretanto, ndo € o que acontece em
Malagueta, Perus e Bacanago, pois esse espaco emerge do fluxo de
consciéncia, ou seja, do espaco interior. Isso ocorre em decorréncia da
especificidade da focalizagdo, que é conseqiiéncia da subversdo da
narratividade, cujo objetivo € retratar o externo por meio das reverberagdes
internas, isto é, um olhar que perpassa a intimidade do objeto narrado. Jodo
Antdnio explora uma circularidade que se realiza na triade: espaco exterior,
espaco interior, linguagem. E a unido dos dois dltimos que proporciona a
ilusdo do primeiro para assim, instaurar no leitor um deleite pragmaético
envolvendo ndo s6 a visdo, mas todos os sentidos. (PEREIRA, 2006 p. 147-
8)

Por todo o exposto, vejo que essa técnica apontada por Pereira também € utilizada nas
missivas. Os espacos descritos por Jodo Antonio ao longo do periodo que compreende a troca
epistolar entre ele e Mandatto, a meu ver, também emergem “do fluxo de consciéncia” e
permanecem entranhados ao narrador de maneira indissocidvel. O tratamento que Jodo
Antonio dé ao espacgo € andlogo ao que Mério de Andrade, como vimos no tépico anterior, da
ao tempo em suas missivas. Ou seja, o escritor de Ledo-de-chdcara também cria cenas e nelas
se insere como personagem, mas nele € o espaco quem ocupa, junto com o escritor-
personagem, o lugar de protagonista.

Assim, temos também uma estratégia de diminuicdo da distancia, tal qual aponta
Moraes (2002) ao tratar de Mario de Andrade, mas o produto pronto permite que
enxerguemos algo de ficcional, j& que o autor ndo renuncia as suas técnicas literdarias ao
buscar a aproximacao fisica, cuja escrita de carta é a sua propria antitese.

Nesse sentido, ao promover uma ‘“aproximac¢do” que se dd apenas no plano textual,
temos, tanto em Jodo Antdnio quanto no autor de Macunaima, a prética do simulacro, ou seja,
da criagdo de uma realidade que se quer mostrar, mas que s6 € real no plano mesmo da
encenacgao.

Vejamos o que Moraes diz a respeito dessa pratica marioandradiana:

O escritor tenta imprimir na linguagem a loquacidade de quem n@o pretende
privilegiar o efeito estético, mas a (possivel) comunica¢do natural. [...] A
fala impde-se sobre a escrita amenizando a literarariedade [...] A criagdo
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dessa ambivaléncia da palavra escrita — tensionamento que sustenta, como se
sabe, o género epistolar — fundamenta-se na idealizacdo de um convivio
intimo, como aquele que Manuel Bandeira imaginou para o exercicio da
critica na carta — uma conversa de “sala de jantar de familia carioca, de
pijama e chinelo sem meia”. (MORAES, 2002 p. 90)

A insisténcia de Mario de Andrade em nao literarizar a sua escrita epistolar, segundo
penso, promove um efeito contrario. Ao tentar sempre promover aquela “conversa de ‘sala de
jantar de familia carioca’”, a que se refere Moraes, citando Bandeira, o escritor acaba por criar
uma personagem Mario-de-Andrade-escritor-de-cartas, cuja simulagdo nao escapa a um olhar
vigilante. Afinal o préprio Moraes, quando fala no intento marioandradiano de criacdo de
uma “(possivel) comunica¢@o natural”, usa o termo “possivel” entre parénteses, o que denota
a ambigiiidade expressa nessa tentativa do escritor.

Para encerrar essa discussao a respeito do espaco recriado por Jodo Antdnio, apresento
uma dltima missiva®®, cujo cabecalho é um exemplo cabal da criacdo desse ambiente
ficcionalizado de que venho falando. Nela, sequer a data € colocada explicitamente, pois

aparece como indices de uma atmosfera de terror. Vejamos:

Copacabana, ano bissexto, primeira sexta-feira treze, 60°. aniversario de José
Mojica Marins, cineasta criador de Z& do Caixdo. Segundo aniversirio do
Desastre Collor, pulha e pior desgoverno da histéria da “Reptblica” (entre
aspas, pois, capitania hereditaria nio é repiblica). E a reptiblica das
Bruzundangas.

Aqui, o universo é quase que todo ficcionalizado. Os fatos e pessoas sdo reais, mas
estdo matizados por uma atmosfera de terror que vai tomando corpo por meio de referéncias
feitas a elementos que estdo direta ou indiretamente ligados a este universo. Assim, vé-se um
processo enumerativo que tem inicio com a expressdo “ano bissexto”, o que ndo remete
diretamente a um ambiente de terror, mas ja insere uma idéia de anormalidade, ja que este €
um acontecimento que ocorre somente de quatro em quatro anos.

Em seguida, com a informacao de que se tratava de uma ‘“‘sexta-feira treze” e de que,
também, era aniversdrio do cineasta José Mojica Marins (o Zé do Caixdo), o leitor é
totalmente inserido naquela atmosfera aterrorizante. O dpice desse clima terrivel é obtido por
meio da referéncia ao presidente Fernando Collor de Mello, cujo governo afundava em

dentncias de corrup¢do e desmandos de vérios tipos. Para encerrar, Jodo Anténio retoma

363 Carta de 1992, sem datag@o explicita.
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Lima Barreto, como se afirmasse que a distancia entre literatura e vida nio € tanta quanto
parece: “E a repuiblica das Bruzundangas”.

Sandra Pesavento, em O imagindrio da cidade, fala sobre a ‘metaforiza¢ao do social’,
que consiste numa representacao metaférica da cidade “com apelo a palavras e coisas que,
associadas ao conceito de cidade, lhe atribuem um outro sentido”. (PESAVENTO, 1999, p.
09) Desta forma, a urbe “nao € simplesmente um fato, um dado colocado pela concretude da
vida, mas, como objeto de andlise e tema de reflexdo, ela é construida como desafio e, como
tal, objeto de questionamento”. (Idem, p. 10)

A transformacgdo da cidade em metéfora, de que fala a autora, € um dos tracos mais
marcantes da obra de Jodo Antonio. Em muitas de suas narrativas ficcionais, o espaco ganha
status de protagonista, sendo exemplo maior disto o conto “Abracado ao meu rancor”, cujo
protagonista sequer é nomeado, enquanto os nomes de bairros e de ruas paulistanas sdo
abundantes.

Conforme visto, também nas cartas o espaco ganha destaque, ajudando a compor o
perfil dos “carteadores”, ao mesmo tempo em que refor¢a as metaforas de inadequagao que
tanto Mandatto quanto Jodo Antonio gostam de lancar sobre si préprios. Do mesmo modo
como opera em relacdo as suas “criaturas”, o contista mistura o seu espago real a um
reinventado, que, transfigurado, transforma o escritor em personagem. Com os amigos, faz o
mesmo. H4 momentos, por exemplo, em que chama Jdcomo Mandatto de “triste major de
Itapira”, numa clara alusao ao nome da rua onde interlocutor reside, rua Major Davi Pereira.

O espaco nas cartas de Jodo Antonio é, desse modo, mais um importante meio
estilistico para a criagdo do ambiente ficcional da correspondéncia. No tépico a seguir, tratarei
da presenca das personagens nas missivas do escritor. Conforme se verd, elas também

desempenham um papel essencial na troca epistolar entre o escritor e o poeta de Itapira.

2.6 Do livro para o mundo: percurso das personagens afamadas de Joao Antonio

“Malagueta e os seus companheiros imitam
a vida ou é ela que os imita?’**’
(Joao Antdnio)

%% Trecho escrito em um recorte de jornal enviado junto com carta datada de 12/12/76. A matéria tratava da
ocupagdo que, segundo o jornal, estava sendo realizada por moradores de rua nos barracdes que tinham sido
feitos como cendrio de “Jogo da Vida”, filme baseado no conto titulo de Malagueta, Perus e Bacanaco.
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Um procedimento bastante utilizado por Jodo Antdnio em sua correspondéncia com
Mandatto € o de dar presenca quase fisica aos seus malandros mais famosos. Estes sempre
aparecem nos momentos em que o escritor quer dar €nfase a alguma situa¢do narrada, o que
acaba por imprimir um grau de dramaticidade ao fato. As vezes, esse artificio se dd de
maneira mais explicita (com citacdo de nomes das personagens), em outros, o trecho €
inserido apenas como um chiste ou uma brincadeira de experimentacdo lingiiistica, como no
caso a seguir, em que o escritor fala do processo de produ¢do de uma obra e disserta acerca da
utiliza¢do que fard de alguns termos em latim.

Para encerrar, ele cria uma giria, que ndo entraria na narrativa, sendo apenas um
elemento cujo fim € enfatizar o tamanho do trabalho que vinha tendo com a escritura: “‘finis
picadae’ como diria um romano gaiato”. Assim, por meio da releitura de um provérbio
conhecido em nosso tempo (“O fim da picada”, que designa dificuldade e descontentamento),
Jodo Antbnio dialoga com o passado, dando-lhe uma roupagem moderna e criando uma
situacdo hipotética, totalmente absurda do ponto de vista da realidade sensivel, mas que faz
bastante sentido no que tange a realidade do texto, enquanto instancia autbnoma e enquanto
gerador da carta.

Isso também ocorre em relagdo as figuras reais, por quem nutre afeto ou desafeto. Em
maio de 1963, por exemplo, ele tece a Mandatto algumas impressdes acerca do amigo

comum, José Armando:

Quanto a Z¢ Armando, ndo tenho mais didvidas. Estd inteiramente estrepado,
funhanhado, engolobado®®, como dizem os malandros. Estrepadinho, Tortao
da Silva Roubado, como diria o velho Malagueta, filho deste aqui. Pois. Mas
Zé Armando é um grande sujeito. Ndo tenho diividas também. **°

7z

Mais uma vez, temos ai um trecho cuja pontuacdo € essencial para cunhar um
ambiente do didlogo da malandragem, com todas as suas pausas, afirmacgdes e reafirmacoes
categdricas que fazem lembrar uma cisma. Como vemos, uma frase ndo tem sentido sem ser
associada a outra, pois elas, sozinhas, ndo apresentam um arranjo formal, com sujeito, verbo e
objeto. E somente na jungio de todas elas que conseguimos dar sentido ao que estd sendo
dito.

Outro elemento que salta aos olhos é a farta adjetivacdo, questdo ja abordada

anteriormente. Esta, nesse excerto, se dé tanto pela voz d““os malandros”, e nesse caso o artigo

365 Grifos do autor
3% Carta datada de 02 de maio de 1963.
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definido colocado no plural denota que pode ser qualquer um, quanto pela voz de Malagueta,
que, no futuro do pretérito, indica o quao hipotética € afirmagdo. Desse modo, pode-se pensar
que esse procedimento encerra duas atitudes do escritor, sendo a primeira delas a unido dos
ambientes reais aos ficcionais, o que permitiria que ele se “escondesse” atrds das vozes de
seus personagens. O segundo procedimento diz respeito ao uso da giria, cujos termos
inclusive aparecem grifados, como se fizesse parte de um processo de catalogacao.

Sobre isso, fagco aqui um paréntese para retomar a pesquisa da aluna Patricia
Aparecida dos Santos, cujo objeto de andlise € a “agenda-diciondrio” sobre a qual ja falei
anteriormente. A pesquisadora, por uma série de indicios que ndo vém ao caso agora, trabalha
com a hipdtese de que este material tenha comegado a ser produzido pelo escritor a partir do
inicio da década de oitenta. Todavia, € possivel pensar que Jodo Antonio talvez utilizasse
outros suportes para empreender tal catalogacdo, dentre eles as cartas, j4 que ha alguns
momentos em que determinadas palavras aparecem com a explicacdo de seu significado no
jargdo popular. Tal procedimento, vale dizer, também aparece na correspondéncia de Jodo
Antdnio e Mylton Severiano.

No caso das palavras grifadas no excerto citado, encontramos na transcri¢io da
“agenda-diciondrio” o termos engolobado e funhanhado, ambos figurando como sinénimo
de estrepado, palavra que também aparece no trecho em questdo, mas que ndo estd grifada,
talvez por seu cardter mais usual. A sinonimia €, portanto, um recurso utilizado pelo autor
para reforcar a idéia de que o amigo José Armando apresenta similaridades tanto com
Malagueta quanto com todo o resto da malandragem. A coincidéncia na terminacdo das
palavras em “ado” € outra coisa que chama a aten¢do, pois esta rima interna cria um ritmo
entrecortado, o que também lembra a linguagem das ruas.

Floréncia Garramufio, em palestra sobre alguns procedimentos de Ana Cristina
César’®’, afirma que a escritura da poetisa carioca era também uma prética de arquivamento,
J4 que em seus poemas e tradugdes arquiva termos e formas para serem usados em producdes
futuras. Essa é uma hipétese possivel também para Jodo Antdnio, pois sabemos que o autor
guardava cépias de muitas das cartas enviadas aos amigos. Assim, talvez as utilizasse para
guardar, ou ainda, praticar o uso de determinados termos.

Na mesma missiva citada anteriormente, o escritor tece comentarios sobre outro

amigo. Este aparece ainda mais ficcionalizado:

%7 Anotagdes minhas sobre a palestra “Arquivo e vida na poesia de Ana Cristina Cesar”, apresentada por
Floréncia Garramufio no Semindrio Internacional ‘“Poéticas do Inventario”, na Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro, em 31 de maio de 2006. (Mesa intitulada: “Literatura e inventario”)
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Também esguio e alongado, mais sofrido e sem 6culos, todo apocaliptico,
meio santo — meio louco — poeta sempre, me apareceu pela primeira vez
aqui na pocilga que me prostituo o agitado e incomum Ruy Apocalipse.
Sofrido, abafado, premido. Como sofre o Ruy, Jacomo! E que coisas de
génio tem aquele sujeito. A cidade ficou-me mais profusa e mais intensa
com o seu aparecimento. Insistia por um centro espirita, por um médium,
por um passo ou pelo menos, por uma tenda de umbanda. Queria um
Deus, queria um Deus na noite paulistana. Ora, queria também um pai
de santo, queria um sanatorio’®. (grifos meus)

Observa-se que o contista emprega um tom apocaliptico para falar sobre a apari¢cao do
amigo. Aqui, ele enumera uma série de adjetivos para designid-lo e também as sensacdes
provocadas por ele. A partir do relato da busca de Ruy Apocalipse, Jodo Antdnio traca um
panorama de sua personalidade. O texto, que a principio, pelo nimero elevado de adjetivos,
lembra um perfil, aos poucos vai ganhando dinamicidade; os periodos vao ficando mais
longos e a repeticao de oragdes de sentidos correlatos vai gradativamente imprimindo um tom
de prece e, a0 mesmo tempo, de loucura.

Pouco tempo depois do langcamento de Malagueta, Perus e Bacanago, Joao Antdnio
volta a escrever a Mandatto pedindo ajuda na divulgacdo de seu livro de estréia. O autor se
mostra bastante preocupado com o andamento das vendas e afirma que sé a publicidade em
torno do livro poderia alavanca-las. Nesse sentido, ele pergunta ao jornalista: “Alguém, dos
jornais campineiros interessou-se pelos meus vagabundos unidos pela fome e desunidos pela
gana de ganhar?” Neste momento ele ja comeca a dar existéncia fisica as personagens, como
se elas tivessem uma vida autonoma, para além dos livros, processo que serd cada vez mais
amplificado com o passar dos anos.

Em mar¢o de 1964, o escritor fala de sua perplexidade diante da situacdo politica do
pais, que viria culminar, pouco mais de um més depois, no golpe militar: “Velho, quanta
complicagdo, correria, susto e que tais./ — Um penderepd dos quatrocentos capetas! — gritaria
Malagueta, inteiramente desalonado, desequilibrado e apavorado a essas tantas

intensidades’®””

. Sobre o termo “penderepd”, ele coloca um asterisco e, na margem superior
da pégina, explica o significado: “Novidade agora na malandragem. Significa: esporro, tropel,
coisa mui encrencada”. (Idem)

De acordo com o que se vé€, a personagem ganha voz como forma de enfatizar a

perplexidade sentida pelo escritor. Para tanto, este se utiliza de algumas girias e também de

% Carta datada de 02 de maio de 1963.
3% Carta datada de 07 de marco de 1964
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termos dicionarizados, mas que, no contesto, ganham forte expressividade. A intencao de dar
forca expressiva ao texto fica ainda mais clara com a explicagdo, a guisa quase de diciondrio,
que o autor insere acerca do termo que provoca maior estranhamento, ou seja, “penderepd”.
Ao dizer que se trata de uma “novidade” entre a malandragem, o escritor deixa implicito que
este ndo é um termo utilizado por Malagueta no conto do qual € uma das pecgas-chave,
criando, assim, uma situacdo hipotética — ainda que esteja falando de fatos reais — para a
atuacdo de seu velho sinuqueiro. Aqui, mais uma vez, o autor mistura realidade e fic¢do,
dando vida a suas personagens em circunstancias diversas daquelas encontradas na obra
literria.

Nesse sentido, sdo vdrios os exemplos que poderiam ser dados a esse respeito. Em
carta de maio do ano anterior, Jodo Antonio reclama da soliddo em que vinha vivendo e mais
uma vez recorre ao velho Malagueta para expressar os seus sentimentos: “’Tou espetado, bem
espetadinho. Espetadinho da silva espetado, como talvez dissesse Mallalguetal3 0 g Malagueta
realmente diz algo parecido. No conto que da titulo ao livro de estréia do escritor, em dado
momento, a personagem diz: “‘Tou que nem aquele cara: Tortinho Pedroso da Silva
Estrepado”. Contudo, conforme se v€, o autor ndo usa a frase tal e qual estd no livro. H4,
como no caso das citagdes de outros autores, uma parddia.

Um aspecto que chama a atencdo, € que esta personagem € a que apresenta menor
vigor fisico, mas, por outro lado, carrega o qualificativo de “raposa”, criador das estratégias
do grupo, talvez por ser o menos impulsivo dos trés. Todavia, por suas caracteristicas fisicas,
€ o que aparenta maior decadéncia. E nesse momento de depressao, € Malagueta quem surge
dando vazao ao sentimento expressado por seu criador.

Em outros momentos da correspondéncia o velho malandro é sempre invocado. Em
1975, novamente preocupado com o andamento das vendas da segunda edicao de seu livro de
estréia, Jodo Antonio diz: “e ‘Malagueta’? E preciso mandar bala nos trés vagabundos, porque
sendo eles ndo conseguirdo a saida que estdo esperando”. Conforme se vé, o autor atribui as
personagens suas proprias expectativas. Além disso, elas se tornam metonimia da obra,
passando a significar mais que ela, uma vez que ganham o status de pessoa de carne e 0sso.
Outro exemplo parecido € encontrado em carta de agosto de 1980: “Esses trés vagabundos
tornaram-se um classico de verdade. Hoje, sou a pessoa menos indicada para dizer isso. Mas a

c c : . £ 371
verdade € que € um dos livros mais falados do pais™ .

77 Carta datada de 31 de maio de 1963
7! Carta datada de 22 de agosto de 1980.



240

Algum tempo antes, ao relatar ao amigo suas andangas pelo pais a fim de divulgar
seus trabalhos, o contista, em tom de pilhéria, diz: “Meu velho, vou num corre-corre dos
trezentos capetas. [...]/ Ando, diria Malagueta, mais requisitado do que bunda de mulher nova
no puteiro™’%. O ditado popular de baixo caldo é colocado, portanto, na voz da personagem,
dando conta de expressar a intensidade da correria vivenciada pelo escritor, mas a0 mesmo
também o isentando da responsabilidade do sentido misdgino que ela traz.

Em outro momento desta mesma carta, Malagueta ¢ mais uma vez chamado a dar
énfase as informagdes dadas por Jodao Antonio. Agora, em tom de autolouvagdo, o contista
comemora os bons frutos que seus trabalhos literarios vinham lhe dando: “Este merduncho
estd chegando aos cabelos brancos com fama nacional? Porra, se Malagueta me via, me
lacrava: / - Quem te viu na geladeira e agora te vé quente, ndo pode imaginar’>”. Em 1981, o
escritor volta a se referir a Malagueta, agora lhe atribuindo parentesco com outra personagem,
Bruaca, que dd nome a uma das narrativas que compdem Dedo-duro: “‘Bruaca’, parente do
velho Malagueta, sinuqueiro, virador e esmoleiro> '+,

Em todos os casos citados, as caracteristicas da personagem sao utilizadas como meio
de ampliacdo da expressividade desejada. E como se, sentindo-se incapaz de dar énfase as
situagdes narradas, o escritor precisasse buscar na literatura a linguagem necessdria. Assim,
outras personagens também sdo chamadas a participar do didlogo travado entre os
correspondentes.

Ha alguns momentos em que até os animais de estimacdo sdo ficcionalizados. Ap6s
visitar Itapira, em setembro de 1981, Jodo Antonio volta bastante impressionado com os
cachorros criados por uma vizinha de Mandatto. Isso se dd de tal maneira, que o escritor

citaria os bichos em duas cartas seguidas daquele periodo. Vejamos:

Niao se esqueca, ainda, de passar os meus melhores cumprimentos a Totd,
vira-latas independente e a Sheique, pequinés de naipe. Relembre & sua

vizinha que é preciso tosar o pelo velho de Totd, o independente e sem

~ . 375
patrdo. Um cachorro de tal sabedoria merece andar em ordem™ .

Cerca de vinte dias depois, o escritor volta a falar do assunto: “Diga, por favor, a dona
de Sheique de Agadir que ndo descure do andarilho liberto e libertdrio Totd. E lhe tose

aqueles pelos amarelo-queimados que estdo estragando seu verdadeiro pelo e seu visual de

%72 Carta datada de 30 de junho de 1976.

7 Idem — esse trecho jd aparece em capitulo anterior. Repito-o aqui por ser essencial também a esta andlise.
7* Carta datada de 22de margo de 1981

375 Carta datada de 09 de setembro de 1981.



241

3765

grande boé€mio das ruas” . Alguns meses depois, o contista envia um bilhete ao amigo:

“Lamento a morte do grande vagabundo, meu admirado e independente Tot6. Mas estimo que

377> Nos trés casos, sao

ele tenha se apagado sem alarido. Foi admirdvel até morrendo
atribuidas caracteristicas humanas aos animais. E do mesmo modo que o escritor faz com os
amigos, também os cachorros sdo transformados em personagens, adquirindo aspectos das
personagens.

Ao longo dos anos da correspondéncia com Mandatto, estes artificios serdo utilizados
muitas vezes. Em alguns casos, as personagens aparecem desempenhando o papel de
conselheiros do autor, o que causa um efeito irdnico bastante intrigante. Em meados de 1980,
por exemplo, Jodo Antdnio conta ao amigo que estava escrevendo novo livro. Sua grande
preocupacdo era manter o alto nivel de qualidade ja apresentado em suas outras obras, por
isso, ele diz: “Nao pode pressa, como diz Mimi Fumeta ou Maria de Jesus de Sousa,
personagem fumeteira da Lapa e Dama da noite Decadentosa® *”.,

Interessa notar que a personagem a quem Jodo Antonio se refere é a protagonista do
conto “Perfume de Gardénia”, que compde a coletinea Abracado ao meu rancor,
provavelmente o livro a que o autor se refere na carta e que sé seria publicado em 1986.
Contudo, segundo € informado na correspondéncia, ja estava (parcialmente) pronto em 1982,
quando da publicacdo de Dedo-duro. A protagonista, que atende pela alcunha de Mimi
Fumeta, em dado momento da narrativa, diz: “Fico incerta. Nao pode pressa, ndo me valera.
Nem adianta” (ANTONIO, 2001, p.46). Assim, o auto-conselho dado pela personagem agora
¢ estendido ao escritor, que, com este procedimento, ja adianta o contetido que a narrativa iria
trazer.

Estes exemplos arrolados acima tém em comum a linguagem eivada de girias daqueles
que Jodo Antonio chamava, pedindo alguns termos de empréstimo a Malagueta, de
“Espetadinhos da silva”. Este “silva”, que, alids, nesse caso aparece grafado com letra
mintscula, funciona com uma metonimia de toda aquela gente desabonada e desprotegida
que, apesar disso, como o contista afirmaria certa vez, era “mais da metade do povo
brasileiro”. (ANTONIO apud MAGNONI)

Nesses trechos, temos a voz de Jodo Antdbnio totalmente misturada a de suas
personagens, ainda que em alguns casos, elas aparecam por meio do discurso direto. Como

em sua obra, o narrador, se assim pudermos chamar, mesmo quando colocado de fora da

376 Carta datada 03 de outubro de 1981.
377 Carta datada de 19 de dezembro de 1981.
378 Carta sem data, aparentemente enviada em setembro de 1980.
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histéria, se embrenha no mundo narrado de forma a permanecer nele de maneira
indissocidvel. Um exemplo disso é o segundo trecho citado, em que o escritor diz: “Tou
espetado, bem espetadinho. Espetadinho da silva espetado, como talvez dissesse Malagueta”.
Procedimento inverso, mas com a mesma carga de elaboracdo, é o de se referir a
figuras reais imprimindo-lhes as mesmas caracteristicas daquelas empregadas nas
personagens. Dessa transmuta¢@o, nem o prefeito e o governador do estado de Sao Paulo (em
1963), respectivamente, Prestes Maia e Adhemar de Barros, escapariam. Diante do que

considera uma onda de moralismo, o escritor diz:

Enquanto Lacerda procede 14, aqui procedem Prestes Maia — sonambulo
inveterado e decrépito que tenta imitar aquele personagem de Akira
Kurosawa de “O Homem Mau Dorme Bem” — e o mui ilustre senhor doutor
professor de rufianismo e outros marmelos, Adhemar de Barros®”.

Aqui, a mesma forma hiperbdlica, em que as “qualidades” sdo amplificadas por forca
da repeticao de adjetivos, € utilizada. Assim, as criticas sociais do contista ganham cores
fortes, imprimindo nos politicos algo de vildes cinematogréficos, conforme referéncia feita ao
cineasta japonés. As figuras reais ganham ares de caricatura, que € justamente a técnica que
deforma por meio da amplia¢do das caracteristicas mais marcantes. Desta forma, Adhemar de
Barros e Prestes maia se tornam um pouco personagens de Jodo Antonio.

Em dados momentos, esse tom hiperbdlico € utilizado pelo escritor para atribuir
qualidades a si proprio. Ainda sob o impacto do golpe militar, ele escreve, em abril de 1964, a
fim de obter noticia dos amigos itapirenses que diz estarem sumidos, e também para declarar
sua revolta diante dos acontecimentos. Contudo, a revolta declarada em tom de ironia, o

escritor parece querer se preservar de alguma forma e, para tanto, trata de afirmar a sua total

“neutralidade” ideoldgica:

- Até 14 em cima hd diferencas de classe — diria um comunista. Entretanto,
eu vos digo, pilantras silenciados, que ndo sou comunista, nem [palavra
ilegivel]. Se eu fosse torcer por politicos e politica, j4 me tinha arrebentado e
ficado tantd, borocochd e brocha. Estaria torto, tortinho, falando sozinho
em alguma esquina da desilusdo. Ou vomitando até os sapatos. E**. (grifos
meus)

Em carta de outubro de 1964, Joao Antonio reclama do fato de ter sido premiado com

dois prémios Jabuti, sem que isso tenha se convertido em ganhos financeiros. Nesta carta, ele

37 Carta datada de 21 de marco de 1963.
30 Carta datada de 25 de abril de 1964.
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fala também da produgcdo da novela “Paulinho Perna Torta”, cuja escrita tinha sido
encomendada por Enio Silveira para a coletinea Os dez mandamentos. Sobre a premiacdo do

livro de estréia, ele diz: “— Pé-pé-pé-pé-ré-pé-pé nao interessa. Cadé a grana? — diria o danado

3815

cafetdo Bacanaco™ 7. Neste caso, o trecho é quase igual a fala da personagem do conto

“Malagueta, Perus e Bacanago”, havendo alteracdo apenas na construcdo da onomatopéia:
CDA ih ok h ok ik ik oz A 382
‘Pé-pé-pé... pé-ré-pé-pé€ ndo interessa, velho. Cadé a grana?"""".

Adiante, ele continua:

Viva o prémio Jabuti...

Porque, enquanto os meus vadios Vitorino, Z¢ da Lua, Tiririca, Meninao
do Caixote, Parana, Malagueta, Perus, Bacanaco, Bola Livre, matam
dois Jabutis com uma sé tacada, o seu criador, um infeliz otario continua nao
sabendo ganhar o tutu, o mocd, o algum, o maldito, o pororéd, o
desastroso, a bufunfa, a grana, a granuncha, a gaita, a gaitolina, o
positivo, a seda, o concreto, o pinhao, o ouro, o cobre, a prata, o mango,
o deus-nos-acuda, o vento, a verdura, a gordura, a manteiga. O
dinheiro, o dinheirinho. O senhor do mundo.*® (grifos meus)

A premiagdo inédita (o mesmo livro recebendo dois prémios por categorias diferentes)
parece nao alegrar Jodo Antonio, escritor que acabava de langar seu primeiro livro. Contudo,
esse desconsolo diante do reconhecimento intelectual que ndo traz a sua prerrogativa imediata
em ganhos financeiros, ainda que seja real, € expressado de forma literdria, fazendo, tal qual o
caso do conto “Perfume de Gardéncia”, citado anteriormente, uma breve e nio anunciada
apresentacdo da novela, que seria publicada no ano seguinte. Em “Paulinho Perna Torta”,

encontraremos trecho bastante semelhante a este acima citado:

Eu bem que podia me virar na Estacdo da Luz. Também rendia 14. Fazia ali
muito fregué€s de subtirbio e até de outras cidades. Franco da Rocha, Perus,
Jundiai... Descidos dos trens, marmiteiros ou trabalhadores do comércio, das
lojas, gente do escritério da estrada de ferro, todo esse povo de gravata que
ganha mal. Mas que me largava o carvao, o mocd, a gordura, o maldito, o
tutu, o porord, o mango, o vento, a granuncha. A seda, a gaita, a grana,
a gaitolina, o capim, o concreto, o abre-caminho, o cobre, a nota, a
manteiga, o agrido, o pinhao. O positivo, o algum, o dinheiro. Aquele um
de que eu precisava para me agiientar nas pernas sujas, almo¢ando banana,
pastéis, sanduiches. (ANTONIO, 1975b, p. 65-6) (grifos meus)

! Carta datada de 13 de outubro de 1964.

2 Em “Paulinho Perna Torta” é possivel encontrar um trecho anlogo: “Quero é mais grana. Belisco e mordo.
Pé-ré-pés-pés nio interessam. (ANTONIO, 1975b, p.89). A narrativa “Perfume de Gardénia”, que compde
Abragado ao meu rancor € outra que traz a mesma estrutura: “P6-pé-p6-p6-p6-r6-pé-pé ndo marca, o que fala é
grana”. (ANTONIO, 2001, p.36)

3 Carta datada de 13 de outubro de 1964.
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Quase um ano antes, Jodo Antonio j4 fazia uso da enumeragdo de termos para designar
dinheiro. Contudo, apesar de o procedimento ser o mesmo, ele usa apenas alguns dos
sindbnimos enumerados nesta carta citada acima, com a exce¢do do termo ‘“carvdo”, que
aparecerd apenas em ‘“‘Paulinho Perna Torta”. Vejamos: “José Paschoal Rossetti anda um
perfeito dinheirista. Que s6 quer saber do mocd, do porord, da grana, da granuncha, do
carvao, do dinheiro, do positivo, do allgum3 il

Como se pode ver, os trechos das cartas apresentam grandes similaridades com o do
livro. Quase todos os termos enumerados pela personagem sao tomados de empréstimo por
Jodo Antdnio que, por meio desse recurso, se faz — e torna o amigo — ainda mais “parecido”

385 £
8 , Perna Torna enumera uma série de termos

com Paulinho Perna Torta. A moda de Riobaldo
para designar dinheiro. Nos trés textos, a enumeracao funciona como recurso para ampliar a
expressividade. No caso da carta de outubro de 1964, o escritor enumera também nome de
seus personagens, todos eles ligados, em geral, ao mundo da malandragem.

Por meio da carta de 1963, nota-se que o procedimento de enumerar palavras do
jargdo da malandragem para nomear dinheiro ndo € algo que surge primeiro em “Paulinho
Perna Torta”, sendo, na carta, apenas uma decorréncia de seu uso na narrativa. Ao contrario, a
constru¢do aparecerd antes em uma missiva para depois surgir na novela, que € escrita
justamente no periodo entre uma carta e outra®®.

A exemplo destas ultimas cartas citadas, outra forma digna de nota de o escritor se
referir a suas personagens € por meio de uma relacdo metonimica, na qual tomam o lugar
tanto do autor quanto das obras nas referéncias feitas a elas. Vejamos alguns exemplos: em
carta de meados de 1964, falando sobre o processo de criacdo de “Paulinho Perna Torta”,

conto que lhe renderia muitos elogios por parte da critica e do publico, Jodo Antonio diz:

Nio estou satisfeito com ‘“Paulinho Perna Torta”, embora o malandreco
cafetdo v4 entrar de sola na literatura brasileira. Paulinho foi um filho feito a
pressa e parido de repente, embora ndo tenha sido feito nas coxas e sua
elaboracdo tenha levado muita honestidade e amor. [...]

Mas eu pretendo esquecer a novela agora, e voltar a ela com a cabeca fresca.
Para melhorar, enriquecer e limpar meu Paulinho, aquele pobre-diabo, filho

3 Carta datada de 06 de dezembro de 1963.

5 Em Grande Sertdo Veredas, o protagonista ao falar do diabo também faz uma serie de enumeragdes dos
nomes populares dado & entidade.

¢ Somente em 05 de maio de 1964, Jodo Antdnio fala a Mandatto sobre a producio da novela. Nesta carta, ele
envia uma copia — que diz ser “fiel” — de uma missiva remetida por Enio Silveira, com um convite para que
integrasse a coletinea Os dez mandamentos, que seria publicada em 1966, com um capitulo sobre décimo
mandamento cristdo, “Ndo cobicara as coisas alheias”. A carta de Enio é de marco daquele ano, o que confere,
portanto, com a afirmacio de Jodo Antdnio, escrita em maio, de que havia se dedicado durante quase dois meses
a escrita de “Paulinho Perna Torta” para atender ao convite do editor.
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de uma puta que a chegada da granuncha alta e gorda, da nota muito
sonorosa, deu de se refinar e até conheceu paises estrangeiros, a convites de

rddios e jornais. Refinado tanto, Paulinho s6 fumava charutos de uma marca:

‘Duc George’. Holandés. Tratado. Auténtico™ .

Aqui, a personagem toma ares de figura real. Jodo Antonio se refere a Paulinho Perna
Torta — “um filho feito a pressa” — como se ele tivesse vida prépria e pudesse tracar seu
caminho para além das paginas do livro. E como se estivesse se referindo a qualquer um de
seus amigos. Novamente, encontramos uso recorrente de adjetivos e girias: “malandreco
cafetdo”, “pobre-diabo”, “filho de uma puta” sdo termos utilizados para definir Paulinho
Perna Torta. H4 também “granuncha alta e gorda” e “nota muito sonorosa”, o que significa
dizer muito dinheiro, termos que, conforme dito anteriormente, aparecem na narrativa.

Vé-se, assim, que o escritor faz da carta uma espécie de continuacdo da histdria
expressa na novela e, para isso, o universo lingiiistico desta é retomado. Entretanto, hd uma
diferenga importante com relagdo ao narrador, pois se na novela temos a historia contada pela
personagem-titulo, na missiva temos uma voz que se coloca de fora da histéria, funcionando
quase como um cronista, dos tantos que se ocupavam de Paulinho Perna Torta, tal qual ele

proprio afirma no inicio da narrativa:

Que essa cambada das curriolas, que esses ratos da policia e esses caras dos
jornais, gente esperta demais com seus fricotes, maquinas e pé-ré-pé-pés,
espalha que espalha mais brasa do que deve.

[...]

Nos jornais, nas revistas. Também na televisio ja vi essas liberdades. Leio e
ouco por ai. E assim, Sdo Paulo inteiro acabard me chamando de Perna
Torta.

Nio gosto. (ANTONIO, 1975b p. 61)

Paulinho Perna Torta, assim como Malagueta, ¢ umas das personagens mais invocadas
pelo contista. Vejamos outro exemplo de 1964, quando Joao Antdnio fala sobre o processo de

producdo de Paulinho Perna Torta:

Mas, e o vazio de sua alma, a lacuna que lhe ia por dentro, a por¢do em que
ia atingindo a uma coisa horrivel, horrorosa, pavorosa: lucidez? E a solidao,
o medo, a culpa? A sensacdo exata de inutilidade de vida falida? Eu
consegui vincar tudo isto como devia?

— Sei 14 — como diria o préprio Paulinho duma Perna Torta, no seu enganoso

aparente cinismo e na sua fingida crueldade diante da vida e dos outros™®.

7 Carta datada de 08 de junho de 1964.
38 Carta datada de 08 de junho de 1964.
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Aqui, como nos exemplos arrolados, a personagem € chamada a dar a sua “opinido”
sobre o assunto. Paulinho surge como outra voz dentro do pardgrafo, dando énfase as duvidas
expressas por Jodo Antonio acerca do nivel de elaborag¢ao alcangado na narrativa. Nota-se que
todo o excerto traz um clima melancélico e de muitas ddvidas, tal qual o encontrado na obra.
Em novembro de 1965, ao dar explicagdes sobre alguns textos produzidos depois de

Malagueta, Perus e Bacanaco, e aos quais decidira descartar, ele diz:

Apenas o malandreco Paulinho duma Perna Torta, cujo apelido depois de
encurtado deu em Paulinho Perna Torta, é que agiientou uma leitura
segunda. Mora ali um feto de romance que pode crescer. Foi o que fiz
ontem, no dia dos Mortos: namoricar Paulinho e me esquentar a cabega pelo

filho da Puta. Mau carater, mau malandro, um merduncha triste e aturdido no

mundo’®.

Aqui, novamente a personagem toma o lugar da obra. Nele, sdo sintetizadas as
qualidades da novela e, por conseguinte, do escritor que a produziu. Além disso, hd uma
brincadeira com o nome “encurtado” do protagonista, cuja perna tinha tido o mesmo fim,
motivo pelo qual havia recebido a alcunha de Perna Torta. H4, ainda, conforme foi visto nos
outros casos, o procedimento da enumeracao de adjetivos, que dialoga com a imagem que o
leitor da novela tem da personagem.

No que tange ao procedimento de imprimir as personagens qualidades da obra, ainda
no ano de 1964 encontraremos outro exemplo. Nesta carta, Jodo Antdnio conta que seu livro
de estréia tinha sido traduzido e seria publicado na Argentina. Em tom de louvacdo, ele
completa: “O que se conclui que meus trés malandros, sdo trés grandissimos filhos da puta,
decididamente dispostos a atravessar a barreira do mercado fora do Brasil®*"”.

Em 1975, depois do longo hiato na correspondéncia entre ele e Mandatto, bem como
da lacuna de publicacdes, Jodo Antonio escreve entusiasmado ao amigo itapirense, contando
sobre uma noite de autdgrafos que a editora estava organizando por ocasido do langcamento de

Ledo-de-chdcara e reedi¢ao de Malagueta, Perus e Bacanago:

E no dia 27/10 estarei na Livraria Teixeira para uma noite de autégrafos de
arromba, muita cachaga rolando. A Civilizag@o vai, inclusive, botar antincio
em jornal. O diabo estd esquentando, Jdcomo Mandatto. E meus
vagabundos, muito na manha, voltaram arrepiando o pedago, dando cartas,

jogando de mio. E o diabo a quatorze™".

38 Carta datada de 03 de novembro de 1965.
390 Carta datada de 15 de novembro de 1965.
31 Carta datada de 03 de outubro de 1975
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Nesse excerto, além do uso recorrente da giria, 0 que mais uma vez remete
diretamente a linguagem empregada nas obras, vemos que o escritor retoma, de certo modo, a
histéria de seus “vagabundos”. E como se Paulinho Perna Torta, Perus, Malagueta, Bacanaco,
0o menino “pequeno, feio, preto, magrelo”, de “Frio” etc. tivessem, com o sucesso de seu
autor, dado a volta por cima. Agora, ndo vemos os trés herdis de Malagueta, Perus e
Bacanaco pedindo “trés cafés fiados”, apés uma noite de viracido; tampouco o menino de
“Frio”, mal agasalhado, andando noite adentro, pois todos “voltaram arrepiando o pedaco,
dando cartas, jogando de mao”.

Em carta de 1980, enquanto recolhia material para o dossié que Mandatto organizava
sobre seu livro de estréia, o contista tece alguns comentérios a respeito daquele que era um de

seus trabalhos mais queridos:

Anote para seus artigcos € minha biografia dracular®*: “Malagueta, Perus e

Bacanago” € um livro de sete folegos, como os gatos: sobreviveu a um
incéndio em 1960 porque foi reescrito a duras penas, ganhou todos os
prémios do ano em 1963 e depois ficou 12 anos esquecido. Voltou em 75 e
fez barulho, marcou época. Passou quase o ano de 1980 esgotado, mas nao
morreu. E gato de sete folegos. [...] Ele é velhaco, carismético, anagégico. J4
foi chamado de tudo e, por causa dele, seu autor foi até folclorizado (folclore
que ndo pegou): “Dickens que ndo terminou o Mobral”; “Rabelais da Boca
do Lixo”; “cameld da literatura”; “astro da literatura amassada” e “o
fendbmeno Jodo Antonio”. “Malagueta” tem 7 folegos, Jicomo, ndo esqueca

. . 393
1SSO €m seus artlgos .

Vemos mais uma vez o escritor tratar seu livro de estréia como uma personagem,
cujas caracteristicas, ora retomam aspectos animalescos (nesse caso € o gato que se torna
simbolo das aventuras de Malagueta, Perus e Bacanago), ora remetem a atributos humanos.
Vale observar que nao temos aqui, a exemplo dos outros excertos citados, os trés malandros
da narrativa retirados de seu ambiente ficcional e tratados como se existissem para além das
paginas do livro. O que se vé € que o proprio livro ganha matiz de personagem, com vida e
carreira proprias, como se significasse, em ultima instancia, metonimia do préprio autor.

Em carta do ano seguinte (1981), o escritor da noticias ao amigo sobre a traducdo do
conto titulo de Malagueta, Perus e Bacanaco para o francés: “Agora, boa nova. Os
vagabundos Perus, Bacanaco e Malagueta, estdo chegando a Nice, na Franca. Acho que lhe

3945,

devia informar, pois, vocé € chegado a eles™ . Aqui, como no exemplo do trecho em que

392 Grifo do autor
393 Carta datada de 08 de outubro de 1980
3% Carta datada de 13/02/1981
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Jodo Antonio fala das (ficticias) viagens de Paulinho Perna Torta, as personagens sdo
retiradas do seu mundo ficcional para se movimentar entre as figuras reais.

E importante observar ai que o autor altera a ordem original dos nomes das
personagens que aparece no titulo. Assim, eles passam a gozar de certa autonomia, pois nao
remetem diretamente a obra, mas a existéncia individual de cada um deles. Outro elemento
que conspira para essa independéncia de Perus, Bacanaco e Malagueta € a aproximacao que o
contista promove entre eles e Mandatto. Ao dizer ao amigo: “vocé € chegado a eles”, estd
afirmando que comungam da mesma atmosfera. Deste modo, pode-se pensar que Jodo
Antonio esta tanto trazendo os seus malandros para o mundo “real” quanto levando Mandatto,
bem como ele préprio, para um espaco intermedidrio entre a fic¢do e a realidade.

Ainda no ano de 1982, encontramos outros exemplos desse tratamento dado por Jodo

Antdnio as suas personagens mais famosas. Em maio daquele ano, temos:

E leia, em francés, como trés vagabundos do pé lambuzado, que nem mesmo

tinham dinheiro para um café — Malagueta, Perus e Bacanaco — chegaram

além das limitacdes da Boca do Lixo e ja estdo na Tchecoslovaquia™”.

Ou ainda:

Espero que v. tenha recebido minhas udltimas remessas e que ja saiba que os

meus trés vagabundos, Malagueta, Perus e Bacanaco, chegaram a grande, a

Tchecoslovaquia, em 49 mil exemplares. Televisoes, jornais deram™”°.

No trecho da primeira carta (12 de maio de 1982), quando o escritor afirma que os
trés malandros conseguiram ultrapassar as “limitacdes” da Boca do Lixo, ele cria um efeito de
duplo sentido que, longe de proporcionar leituras excludentes, promove multiplas
interpretacdes simultaneas, j4 que podemos entender que os trés ultrapassaram os limites
fisicos da Boca do Lixo, ou seja, para além da regido central da cidade paulistana “habitada”
pela malandragem. A este significado mais referencial se alia outro, o de que as personagens
conseguiram transpor os limites sociais impostos aqueles que habitam esta zona marcada pela
pobreza e falta de oportunidades.

E como se o escritor afirmasse ainda mais a malandragem de suas criaturas, afinal

elas, que, em determinado momento, “nem mesmo tinham dinheiro para um café”, agora se

tornavam noticia em jornais e televisdes, uma vez que alcangavam sucesso além-mar, onde

395 Carta datada de 12/05/1982
3% Carta datada de 25/05/1982
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ninguém tinha imaginado que chegariam, assim como o proprio autor das historias que, saido
da periferia da cidade de Sdo Paulo, também ganhava fama internacional.

Algumas cartas depois destas, o contista, por meio do cumprimento de despedida,
mais uma vez retoma a noticia da tradugdo de seu livro de estréia. Dessa vez, seus malandros
surgem sob 0 nome que receberam na versdo tcheca: “Abraco-o in Paprika, Perus a Hezoun

.. 397
veritas®””.

Em um apéndice, ele ainda completa: “Alids, vocé que € especialista em
‘Malagueta, Perus e Bacanago’ poderia falar, em artigo para o supl. literario Minas Gerais, na
nova aventura dos trés vagabundos”.

No ano de 1985, encontramos novamente os malandros jodoantonianos sendo
saudados pelo autor: “Tenho a lhe dizer que os meus vagabundos chegaram a Utrecht, na
Holanda. [...] / Foi muito topete desses vadios”. Jodo Antonio dessa vez se refere a “tese de
licenciatura” apresentada por Ruud Ploegmakers, ja referenciada neste trabalho, na qual o
pesquisador holand€s analisa os contos de Malagueta, Perus e Bacanago e Ledo-de-chdcara.

Esta maneira de se dirigir a seus livros e personagens produz um amalgama entre
ficcdo e realidade, tal e qual aquela apresentada nas obras literarias do autor. Se nos livros
temos a presenca de figuras reais — a exemplo do famoso jogador de sinuca Carne Frita e
tantos outros que se misturam a personagens ficticias — nas cartas, as criaturas ficcionais sdao
amalgamadas aos missivistas, de maneira que todos acabam por habitar uma espécie de
“entrelugar”, isso para usar uma expressao de Silviano Santiago, em que a fic¢do e a realidade
ja ndo sdo termos tao antagdnicos.

Mais uma vez vemos que esta € também uma forma de Jodo Ant6nio promover em
suas epistolas o auto-elogio, ja que, afirmando as qualidades de suas obras, estd, em ultima
instancia, ressaltando os seus proprios atributos de escritor atracado “com o real”, mas que
sabe se transmutar em muitas outras faces a fim de se fazer lido e, como ele mesmo diria,
“badalado”.

Portanto, quando afirma que Malagueta, Perus e Bacanaco é um livro “de sete
folegos” por ter voltado das cinzas do incéndio que destruiu sua casa, por ter sobrevivido a
mais de dez anos de ostracismo etc., talvez pudéssemos ler que o escritor Jodo Antonio quer
dizer que ele préprio € um autor de “sete folegos”, afinal conseguiu, a parte tudo isso, ainda
permanecer entre os escritores mais importantes da literatura brasileira de sua época. Nesse
aspecto, também a figura do gato, enquanto metifora dessas tantas vidas, € significativa,

afinal além de simbolizar esses seguidos renascimentos, ele ainda € uma figura emblematica

37 Carta datada de 19/06/1982
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da malandragem, do gosto pela noite, da inadequacao e de tantas outras caracteristicas que sao
afirmadas tanto do escritor quanto das personagens criadas por ele.

Em Paixdo de Jodo Antonio, Mylton Severiano cita trecho de carta na qual o escritor
também trata um de seus livros como personagem. Agora, Dedo-duro é o foco de seus

comentarios:

O tal Dedo-Durango (nome abusado e familiar que lhe dou) parece maroto,
apesar de meio esquisito. Mexe com as pessoas, o canalha. Carrega estranho
carisma e as pessoas ficam gostando dele. Até a TV Globo gosta dele,
imaginem como € canalha e aliciador.

Dedo-Duro arma e apronta. A Record me informa que dentro de 10 dias
extraird 2°. edi¢io. (ANTONIO apud SILVERIANO, 2006 p. 206)

Deste exemplo, o que mais chama a ateng¢do — afora as questdes apontadas ja nos
excertos anteriores — € que o contista se dirige a mais de uma pessoa. Tratando-se de uma
carta, o mais usual seria que houvesse apenas um interlocutor, entretanto, o imperativo do
verbo imaginar (imaginem) aparece no plural, o que significa dizer que Jodo Antdnio, nessa
missiva destinada a Severiano, ndo se dirigia apenas a ele. Trata-se, portanto, de outra das
cartas circulares, por meio das quais o escritor noticia seus feitos, sempre embebido por um
estilo performatico.

O procedimento discutido até aqui acerca da mistura entre fic¢do e realidade nas
cartas de Jodo Antdnio ndo ocorre apenas com relacdo as personagens ditas literdrias.
Também figuras como, por exemplo, Lima Barreto e Noel Rosa, isso para citar dois autores
de quem o contista se ocuparia por longos periodos, sdo imersos nessa atmosfera em que vida
real e ficcdo sao misturadas. Em dados momentos, Lima Barreto e Noel Rosa também surgem
como se fossem personagens de Jodo Antonio. Vejamos alguns exemplos.

Em 1982, como vimos, o contista se dedica a produ¢do do volume sobre Noel Rosa
para a colecdo Literatura Comentada. Em carta deste mesmo ano, quando o trabalho estava
demasiado, ao falar do Poeta da Vila, Jodo Antonio imprime um tom bastante poético, algo
que lembra o modo como trata suas personagens: “Noel, vocé sabe, foi um mago e um bruxo.
Fez a lua nascer mais cedo; fez dangar os galhos do arvoredo e os barracdes da Penha sairem
de seus lugares a procurar seus donos quando se sentiam abandonados e sozinhos™®”.

Aqui, Joao Antonio se utiliza de trechos de famosas can¢des de Noel para construir

um texto “biografico” a respeito do poeta:

3% Carta datada de 17/02/1982
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Quem nasce 14 na Vila/ Nem sequer vacila/ Ao abracar o samba/ Que faz
dancar os galhos do arvoredo/ E faz a lua nascer mais cedo™’(ROSA apud
ANTONIO, 1982 p. 71).

Mas veio, 14 da Penha, / Hoje, uma pessoa/ Que trouxe uma noticia do meu
barracao/ Que ndo foi nada boa:/ Ja cansado de esperar/ Saiu do lugar;/ Eu
desconfio / Que ele foi me procurar400 (Idem).

Vale observar que as transcri¢des das letras de “Feitico da Vila” e “Meu Barracdo” o
contista acrescenta duas notas de rodapé. Estas lembram bastante o trecho da carta citado

acima:

Em alguns sambas, o poeta da vida autdbnoma as coisas: o barracdo sai do
lugar e vai procurar seu dono. Esta caracteristica se repete em outros
sambas, por exemplo: o arvoredo danga em Feitico da Vila. Meu barracdo é
uma pagina moderna, atual.

Note a originalidade do poeta, que faz a lua nascer mais cedo, entristece o
sol e faz dancar os arvoredos para mostrar o encantamento da Vila, a magia
das mulatas e o feitico do samba. (ANTONIO, 1982 p-71)

Entretanto, a parte o fato de os textos (da carta e das notas de rodapé) apresentarem
referéncias as mesmas cancdes, vé-se que na carta, ao imagindrio do Poeta da Vila é
acrescentada a idéia de “mago” e “bruxo”. Assim, enquanto o texto do livro obedece a um
padrao mais jornalistico, o da missiva apresenta Noel como uma espécie de personagem
mitico, acrescentando-lhe uma aura meio magica, o que se da também pela juncdo de termos
conflitantes — mago e bruxo —, criando um efeito andlogo aquele que vimos com relacdo a
Copacabana, cujo grande valor parecia estar justamente na aproximacao entre caracteristicas
contraditorias.

Outro aspecto importante a ser ressaltado € que o escritor, seja no trecho da carta ou
do livro, transforma Noel em uma espécie de metonimia para samba, afinal, na letra do Poeta
da Vila, € o samba quem “faz dancar os galhos do arvoredo” e “a lua nascer mais cedo”.
Assim, Noel adquire as caracteristicas que ele mesmo dera a esse ritmo cuja origem africana o
faz tdo brasileiro.

H4 momentos em que a referéncia a obra aparece diluida no texto, sendo que, para
perceber, € necessdrio o conhecimento minimo da producdo do escritor. Isso ocorre, por
exemplo, em outra carta de 1982: “De resto, velho Jacomo, a velha e braba luta. Tenho tido

idéias boas. Mas de dificil execu¢do. Como as tampinhas, idéias originais e que podem vir a

% Cangio intitulada Feitico da Vila
40 Cancdo intitulada “Meu Barracio™.
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ser'’!” Aqui, a referéncia € ao conto “Afina¢do na arte de chutar tampinhas”, um dos textos
do contista que recebeu mais elogios da critica. Notadamente metalingiiistica, a narrativa, por
meio da metafora do chute de tampinhas, aborda o fazer literdrio. E por meio dela, o escritor,
na carta, coloca em questao a sua pratica cotidiana e as dificuldades dela advindas.
Dostoievski € outro a quem o escritor atribuiria falas em suas cartas. Em uma missiva
de 1990, quando a correspondéncia com Mandatto j4 comega a arrefecer, o escritor paulistano
escreve ao amigo: “Amar é o melhor que o ser humano pode fazer sobre o planeta. O maior
equivoco dos homens € o de ndo se amarem uns aos outros, diria o idiota de Dostoievski,

. , . . 402
cristdo e russo. Portanto, dracular Jaicomo, amai a vida toda...” ™ (

grifos meus). Aqui, Jodo
Antonio mistura caracteristicas da obra O idiota, do autor e da personagem, atribuindo-lhes,
tal qual nos exemplos anteriores, falas em meio ao seu didlogo com o amigo itapirense.

Em uma carta-circular do ano de 1992, Jodo AntOnio fala sobre “o festival
desconcertante de mirabolancias” em que se transformaram o Rio de Janeiro e o pais como
um todo. Esta missiva € escrita com o intuito de informar aos amigos o cancelamento de uma
coluna que o escritor vinha publicando h4 algum tempo*”’. Descontente com o desfecho, ele

entdo pede que os colegas escrevam ao jornal solicitando que a coluna volte a ser editada. O

inicio da carta, contudo, aparentemente niao tem nenhuma liga¢do com este pedido:

Por aqui as 4guas e a crise continuam a rolar. O Rio como o pais vdo num
festival desconcertante de mirabolancias. H4 uma mendiga, que mora ai na
Praca do Paraibas, que chama os homens de “meu doce”, tem um gato
chamado Dostoiévski (sic) e uma cadela chamada Helena de Tréia. Se Dom
Luiz Buiiuel viesse a Praca do Paraibas estatelaria. Coisas de que até
Deus duvida.*** (grifos meus)

! Carta datada de 08 de maio de 1982.

%92 Carta datada de 31 de agosto de 1990.

403 Trata-se, segundo Jodo Antdnio, de uma revista chamada Semandrio, voltada para o piblico masculino, onde
publicava a coluna “Estado da Ralé”.

% Carta datada de fevereiro de 1992, sem dia exato. O escritor grafa apenas “Copacabana, a um dia do
carnaval”’. Como neste caso o escritor nao se dirige explicitamente a mais de um interlocutor, ndo fica ébvio que
¢ uma carta-circular. Entretanto, a presenca do nome do interlocutor grafado a caneta (enquanto quase todo o
resto estd escrito a maquina), e uma certa impessoalidade, denunciam o cardter coletivo da missiva. Além disso,
a titulo de apéndice (a caneta), ele informa: “Claro que o meu pedido se estende também aos amigos dos amigos
porque interessa o volume de cartas, além de seu conteido”. A esta carta, Mandatto responde da seguinte
maneira: “Estou atendendo a sua carta-solicitagio-circular mandando uma reclamagio pro SEMANARIO, nestes
termos: / ‘Que Semandrio € uma excelente revista, isto € indiscutivel. Daf o sucesso que alcancou desde o
primeiro nimero. Mas, agora, vocés excluirem a coluna que o JOAO ANTONIO vinha escrevendo para a
revista, isto é golpe baixo. Reconsiderem a decisdo e recoloquem o ‘Malagueta’ no Semandrio que o homem é
bom demais para ficar fora”. (carta de Mandatto a Jodo Antonio, datada de 07 de marco de 1992 — grifos do
autor)



253

Com esse inicio pouco usual, o contista vai inserindo os interlocutores na questao da
crise a que o pais estava submetido, chegando, gradativamente, as conseqii€ncias pessoais que
ela lhe acarretava. Assim, a moradora da Praca Serzedelo Correa, tenha ela de fato existido ou
ndo, acaba por funcionar como mais um indice do quanto a realidade estava “surreal”, o que

se d4 inclusive pelo uso do nome do mais famoso diretor do cinema surrealista.

2.8 Uma forca”: carta ou conto? Conto-carta?

Ela [Ana Cristina César] se confessa, sim, mas faz (fala de) literatura o
tempo todo. [...] Em certas cartas e cartdes temos a sensacdo de que, se
suprimissemos o destinatdrio e o remetente, estariamos lendo alguns de seus
poemas, se ndo acabados, pelo menos ensaiados, que mais tarde vamos
encontrar em seus livros [...]. Era como se primeiro ela escrevesse para
alguém e depois o que tinha endereco ou destino torna-se, através de uma
estratégia dissimulatdria, errante, sem referente claro, mensagem na garrafa,
atirada ao oceano de todos para ser aberto por Ninguém ou por qualquer um,
ao acaso. (Armando Freitas Filho — em Correspondéncia incompleta)

Até aqui discuti a possivel ficcionalizacdao de textos cujos conteidos eram de carater
biografico. Neste ponto, apresentarei um escrito enviado por Jodo Antonio a Mandatto, em 25
de marco de 1963. Pela forma, o documento em nada difere de uma missiva comum, no
entanto, tanto o contetido quanto o trabalho empregado na linguagem causam certa estranheza
numa primeira leitura, pois apresentam uma esséncia diferente da de uma simples carta, ja que
a todo o momento a linguagem chama mais atencao para si propria do que para o enredo.

Opto, nesse momento, por transcrever a missiva em sua integra para, em seguida,

passar as andlises.

Sdo Paulo, 25 de margo de 1963

Jdacomo Mandatto, meu faixa:

Deu-se ontem e de repente e se eu quizesse (sic) imitar Clarice Lispector, diria: era

um cdgado de domingo.

Aconteceu-me um cdgado.
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Eu andava nas minhas marchas por ai e como me houvessem esquentado a cabegca
com aporrinhacoes domésticas e rusgas profissionais, dinheiro que deveria haver mais,
apresentacoes e cuidados de que ndo cuido, eu andava por at.

Acabei, como sempre, pelos subiirbios mais distantes. Ld, Jdcomo, longe-longe das
minhas chateagoes.

Eu andava e subia uma rua das de Vila Ipojuca quando de repente... me seguia um
cdgado. Um cdgado me seguia sutil e andarilho, com sua cabeg¢inha de cobra e talvez até
tivesse sédes com éste aqui. Entdo, eu o apanhei do chdo, sem médo ou nojo daquele réptil
quelonio, como mais tarde dir-me-ia o diciondrio. Entretanto, aquéle instante estava acima
dos diciondrios e eu apenas o apanhei do chdo para fazermos amizade.

Tinha um ndo sei qué de sabedoria e sofrimento e isto me encantou. Imediatamente
lhe quis bem e era como se jd o tivesse conhecido hd muitos anos, antes e depois das lendas
de jabutis. Ah, cdgado que passou a ser vivente meu e eu vivente déle...

No onibus seguimos indiferentes a curiosidade dos que ignoravam nosso amor,
surgido assim subitamente e definitivo. Porque, Jacomo, havia e hd entre nés um liame que se
prende a coisas tremendamente transcendentais: o calor que sofriamos na subida longa de
Vila Ipojuca, aquéles nossos ares de soliddo, a chatea¢cdo comum: a minha de homem, a déle
de réptil semiterrestre. Sos e andarilhos, cdgado e eu.

E o amei e com éle me parti para a minha casa. E o amei mais quando lhe passei
racdo para galinhas e o banhei e lhe admirei a carapaca com seis circulos roseos, simétricos.
Um déles meio apagado. Talvez esteja sumindo e talvez esteja nascendo, que nada sei da
condigdo de um cdgado.

Hoje comprarei uma casa para o meu cdgado.

Uma meia barrica dessas em que se guarda vinho. Ali éle terd uma vida aqudtica. E
bem alimentada. Quando em quando, éle viajard a terra por minhas mdos para que ndo se
esqueca da terra. Mas viverd muito na dgua, onde receberd muita comida para logo se
fortalecer.

O meu cdgado de passo maneiro e torto caminha também com a cabega, ndo tem mais
de vinte centimetros. Mas hd de ser um cdgado grande, trinta centimetros, cdgado-de-
pescoco-de-cobra.

Deve ser Hydromedusa maximiliani. Assim me ensinou o diciondrio.

Os de casa tiveram médo do cdgado. Ou quase. Mas quizeram dar-lhe um nome.
Disseram muitas bobices e a menor foi esta: que eu o batizasse com o imperial nome de

Maximiliano.
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Nada disso. Meu cdgado ¢ o cdgado. Vai nésse nome sofrimento, soliddo e anonimato
— a mesma dor _andante que nos uniu num instante duro ld numa subida de Vila Ipojuca.
Afora o que, Maximiliano é nome de imperador e ndo gosto de imperadores. Sou um homem
simples, avésso a grandezas e importancias. Prefiro criaturas e viventes que se mexam com
humildade, que tenham tolerancia, humanas e boas como o cdgado. Que se alimenta de sua
persisténcia e soliddo, que é um bichinho. E ao qual a vida deu longo tempo de existéncia e
dura carapaca. Além de olhinhos atentos.

Sei que ele proprio carrega a sua casa néle mesmo. Tolice pretender a construgdo de
uma casa aqudtica ou terrestre. Mas sou um egoista, gostei déle, quero que fique comigo.
Que faca aquele siléncio seu de persisténcia e sabedoria

Eu lhe conto essas coisas, Jacomo, da condicdo de um cdgado e da minha condicdo,
porque vocé é Jacomo Mandatto, um sujeito bom e munido de antenas. So a sujeitos assim eu
conto. Porque hd coisas hd dizer que estdo muito além do arroz com feijao de cada dia, da
alta ou queda do ddlar.

Telefonei ao Butantd, tomei conselhos com amigos, indaguei, agora sei que meu
cdgado é um cdgado e ndo é jabuti. Um cdgado-de-pescoco-de-cobra

E é, Jacomo, como se fosse um filho. Tem dado cada susto

Jdcomo, é como se fosse um amor.

Um sentimento indefinido me une ao réptil cagado, um querer bem, um querer tomar
conta, fazer bem, ndo deixar faltar nada. Que é que sei...

Peco ao Senhor das esferas, ndo ao Deus fantasiado, esculpido ou rezado das igrejas,
mas a um Deus de consciéncia cosmica, eu peco, Jacomo. So faz um dia... Mas que o cdgado

ndo morra antes de mim.

Seu camarada,

Jodo Antonio

Muitos anos depois, em 1986, este texto seria publicado, com algumas alteragdes e sob

o titulo “Uma forca*””

, na coletdnea Abracado ao meu rancor. Uma outra informagao
importante € que podemos encontrar quase a mesma versao dessa carta enviada a Mandatto na

revista Remate de Males, cujo nimero especial sobre Jodo Antonio traz um texto da poetisa

% Além disso, “Uma forca” foi publicado também no Suplemento Cultura, do jornal O Estado de Sdo Paulo, em
23 de agosto de 1981.
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Ilka Laurito (1999) no qual ela cita algumas das cartas trocadas com o escritor e, dentre elas,
uma anéloga a esta que apresentei acima.

Na missiva dirigida a Ilka, datada também de 25 de marco de 1963, o escritor conta a
mesma histéria. O texto é quase idéntico ao enviado a Mandatto, mas hé algumas alteracoes.
Estas sdo, basicamente, relacionadas a troca de interlocutor e inclusdo ou supressao de alguns
termos e frases. Marcos Moraes (2005), no seu Me escreva tdo logo possa, uma antologia de
cartas de diversos nomes importantes da nossa historia, literatura etc., também editou a versao
remetida a poetisa.

Neste primeiro momento, farei uma breve apresentacio e discussdo das mudangas que
ocorreram no texto a partir da mudanga de suporte. Em seguida, partirei para uma anélise do
texto-carta, que € 0 que nos interessa aqui.

Veremos, pois, que apesar de apresentar a mesma esséncia das duas outras versoes, o
texto publicado em livro sofreu algumas mudancas significativas. H4 a insercdo de alguns
elementos novos, o mais importante deles € uma personagem por quem o narrador demonstra
estar apaixonado. Todavia, vale dizer que ndo ha didlogos, hd apenas uma voz narrativa que
fala de dentro da historia, como se a histéria acontecesse exclusivamente na consciéncia do
narrador.

Farei, a seguir, um confronto entre alguns trechos, aqueles em que observo as maiores
mudancas. Resolvi confrontar apenas a carta destinada a Mandatto, cujo original compde a
Colecdo, e o conto publicado em livro, afinal a carta a Ilka ndo apresenta, como dito
anteriormente, diferencas muito grandes da que fora enviada ao jornalista itapirense. Para
facilitar, colocarei sempre o trecho da carta a Mandatto e depois o do conto. Indicarei por

grifo, no segundo caso, as diferencas apresentadas.

“Jacomo Mandatto, meu faixa:

O cdgado, Jacomo.

Deu-se ontem e de repente e se eu quisesse imitar Clarice Lispector, diria:
era um cdgado de domingo.

Aconteceu-me um cdgado”.

X

O cédgado.
Deu-se ontem e de repente e se eu quisesse, como alguém ai da literatura,

diria que era um cdgado de domingo.
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Percebemos ja de inicio algumas variagdes no texto. Do primeiro para o dltimo, vemos
que o interlocutor € suprimido, j4 que o formato, neste caso, ndo é mais o de carta. Na
segunda frase, podemos ver que o autor substituiu o termo comparativo “Clarice Lispector”,
para “alguém ai da literatura”. No entanto, mesmo o nome da escritora sendo suprimido, é a
ela que a referéncia recai, pois existe uma relacao intertextual com seu conto “Uma galinha”,
publicado em Lacos de familia, por meio do uso da expressdo “cdgado de domingo”, que no
texto de Clarice aparece como “galinha de domingo” logo na frase que abre a narrativa. A
frase “Aconteceu-me um cdgado” que aparece como segundo pardgrafo da carta também foi

suprimida.

Eu andava nas minhas marchas por ai e como me houvessem esquentado a
cabeca com aporrinhacdes domésticas e rusgas profissionais, dinheiro que
deveria haver mais, apresentacdes e cuidados de que nao cuido, eu andava
por ai.

Acabei, como sempre, pelos subtrbios mais distantes. L4, Jdcomo, longe-
longe das minhas chateagdes.

Eu andava e subia uma rua das de Vila Ipojuca quando de repente... me
seguia um cdgado. Um cdgado me seguia sutil e andarilho com sua
cabecinha de cobra e talvez até tivesse s€des com éste aqui. Entdo, eu o
apanhei do chdo, sem medo ou ndjo daquele réptil quelonio, como mais
tarde dir-me-ia o diciondrio, entretanto, aquele instante estava acima dos
diciondrios e eu apenas o apanhei do chdo, para fazermos amizade.

Andava nas minhas marchas por ai e como me houvessem esquentado a
cabeca com aporrinha¢des domésticas e rusgas de problemas que ndo
acabam nunca, dinheiro que deveria haver mais, apresentacdes, exercicios
repetidos e cuidados de que ndo cuido, eu andava.

Bate perna. Acabei, como sempre, pelos subtirbios 14 longe-longe das
minhas chateacdes.

Eu andava e subia uma rua das de Vila Ipojuca, depois da Lapa, quando de
repente me seguia um cdgado. Estivera pensando no vermelho do rosto de
Aldobnia e no puladinho que ela faz, rapida do joelho pra baixo, quando € de
manha, na calgada, e é tempo de frio antes da escola abrir. Um cdgado me
seguia sutil e andarilho, com sua cabega de cobra, e talvez até tivesse sedes
com este aqui. Entdo, eu o apanhei do chao, sem medo ou nojo daquele réptil
queldnio, como mais tarde o diciondrio me diria. Vai que aquele instante
estava acima dos diciondrios e eu apenas o apanhei do chdo para fazermos
amizade.

Encontramos agora vdrias diferengas entre o texto-carta e o texto-conto. Algumas
delas de cardter mais circunstancial, como a acentuacio das palavras nojo, éste e sédes, usada

pelo autor na carta e suprimida no livro, decorrente apenas da reforma ortografica. A



258

pontuacdo € algo que também muda de um texto para o outro, alterando, assim, o ritmo.
Todavia, a diferenca mais importante € a inser¢cdo de “Aldonia”, que ndo aparece na carta e
que no conto apresenta-se como elemento essencial para a narrativa, uma vez que é, também,
através dela que o narrador expressa sua solidao.

Com a inser¢do de Alddnia temos, ainda, a informag@o pouco imprecisa a respeito da
faixa etdria do narrador. O trecho “quando é de manhad, na cal¢cada, e é tempo de frio antes da
escola abrir” sugere que ambos provavelmente sdao adolescentes, sendo que a segunda

hipdtese € confirmada nos trechos seguintes.

Eu lhe conto essas coisas, Jdcomo, da condi¢do de um cidgado e da minha
condi¢do, porque vocé é Jicomo Mandatto, um sujeito bom e munido de
antenas. SO a sujeitos assim eu conto. Porque hé coisas hd dizer que estdo
muito além do arroz e feijdo de cada dia, da alta ou queda do ddlar.

Se eu contasse, contaria essas coisas a Aldonia, da condi¢do de um cdgado e
da minha condi¢do. Porque ela é Alddnia e a ela s6 eu contaria.
Claro, ndo sdo coisas de contar.

Aqui, o segundo excerto apresenta uma formula¢do do texto bastante diversa da
encontrada no primeiro. Vemos que a reformulagdo foi radical. Permanece uma esséncia, que
€ a “condi¢cdo” do cdgado e do narrador. Mas, além da auséncia do interlocutor e de mais uma
inser¢do de Aldénia na historia, hd a assertiva final — “Claro, ndo sdo coisas de contar” — que
nega toda a frase anterior. O principio da economia literdria, que corresponde a dizer quanto
mais em quanto menos, € também respeitado no trecho do conto. O autor retirou 0s excessos €
manteve somente o cerne que €, justamente, o da “condi¢do” do protagonista e do réptil.

Existe, ainda, uma ambigiiidade no trecho “Porque ela é Aldonia e a ela s6 eu
contaria”. A palavra “s6”, onde estd colocada, permite mais de uma leitura. A primeira, mais
referencial, é que sé a ela ele contaria. A segunda é que s6 ele poderia contar a ela. E a
terceira é que “‘sozinho”, contaria a ela.

Paro por aqui com a apresentacdo das diferencas entre carta e texto publicado. Estas
foram dadas somente a titulo de curiosidade, ja que o meu foco principal € a propria missiva.
Claro estd que o segundo texto € aquele que sofreu maior trabalho por parte do escritor,

inserindo-lhe uma carga poética maior do que encontramos no primeiro. Todavia, a parte as
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mudancas, ele ja nascera com uma carga literdria muito forte. Mais que isso, jd nascera para
ser literatura e ndo apenas uma missiva de conteidos meramente factuais.

Uma das leituras possiveis para esta carta-conto é, segundo penso, de que se trata de
um texto auto-referencial. Nele, Jodo Antdnio estaria discutindo o proprio fazer literério, tal
qual o faz em “Afinacdo da arte de chutar tampinhas”, cujo narrador, em meio a inadequacdo
de sua vida, dedica-se a criar uma arte de chutar tampinhas soltas que encontra pela rua.
Assim como as “tampinhas” sdo metaforas para palavras e, portanto, os “chutes”, para a arte
narrativa, creio que o cidgado e a ternura que provoca no narrador também simbolizam o seu
apego pela literatura.

Assim, na soliddo de homem, o narrador encontra na palavra a sua companhia perfeita,

porque transcendental:

havia e hd entre nés um liame que se prende a coisas tremendamente
transcendentais: o calor que sofriamos na subida longa de Vila Ipojuca,
aquéles nossos ares de soliddo, a chateagdo comum: a minha de homem, a
déle de réptil semiterrestre. Sos e andarilhos, cdgado e eu.

Nesse caso, a exemplo do conto “Afinacdo da arte de chutar tampinhas”, a palavra e,
por conseguinte, quem dela se enamora, é também marginalizada, pois este ndo € um valor em
nossa sociedade. Naquele conto, vemos o protagonista se esmerando em seus chutes,
enquanto seu irmdo desfecha “Vocé é um largado. Onde se viu essa agora!” (ANTONIO,
2004 p. 42)

Na carta, a familia também aparece como elemento de incompreensao, afinal “tiveram
medo do cdgado. Ou quase” e, ainda, indicaram um nome de imperador para que fosse
batizado. Af, entdo, surge mais uma vez a afirmac¢do da escolha do escritor (que nesse caso
coincide com a do narrador) pelas “criaturas e viventes que se mexam com humildade, que
tenham tolerancia, humanas e boas como o cdgado”. Ou seja, € possivel pensar que, com isso,
o autor esteja negando a grandiloqiiéncia de certo ramo literdrio, enquanto reafirma a
linguagem recriada a partir de suas vivéncias da rua.

No trecho a seguir: “Sei que ele préprio carrega a sua casa nele mesmo. Tolice
pretender a construcdo de uma casa aqudtica ou terrestre. Mas sou um egoista, gostei dele,
quero que fique comigo. Que facga aquele siléncio seu de persisténcia e sabedoria”, é possivel
pensar que ha uma certa resignacdo do narrador frente a impossibilidade de tracar um
caminho para suas criaturas, j4 que estas, alheias aos desejos de seu criador, acabam por

seguir o destino que a vida lhes der.
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H4, ainda nesse excerto, algumas construgdes lingiiisticas dignas de nota. Quando diz,
“quero que fique comigo”, notamos que o modo como utiliza as consoantes oclusivas
imprime certa dureza a frase. Ouvimos quase um bater de pés, algo entre uma birra e uma
imposicao. Entretanto tal dureza é amenizada pela frase seguinte “Que faca aquele siléncio
seu de persisténcia e sabedoria”, cuja repeticdo de sons sibilantes provocam uma aliteracdo
cujo efeito € de leveza, algo como um deslizar, o que estd em total consonancia com o siléncio
invocado pelo narrador e pelas proprias caracteristicas fisicas do animal.

Vejamos, a seguir, o trecho em que explica o porqué de contar ou nio os episodios

narrados:

Eu lhe conto essas coisas, Jacomo, da condi¢do de um cidgado e da minha
condi¢do, porque vocé é Jicomo Mandatto, um sujeito bom e munido de
antenas. SO a sujeitos assim eu conto. Porque hd coisas a dizer que estdo
muito além do arroz com feijdo de cada dia, da alta ou queda do délar.

Nota-se que é necessdrio, para que se estabeleca o didlogo, que esse alguém colocado
do outro lado seja “munido de antenas”. O que equivale a afirmar que é preciso que o leitor
“entenda”, ou esteja disposto a entender, as coisas “que estdo muito além do arroz com feijao
de cada dia”. O narrador parece dizer que sabe que seu texto, provavelmente, serd
incompreendido, afinal sdo poucos aqueles que o lerdo em profundidade. Assim, no conto, ele
reafirma ainda mais a sua soliddo de individuo que, incapaz de se comunicar com 0s outros,
s6 vé possibilidade de redencdo no contato com as coisas transcendentais. Na carta, contudo,
tanto o remetente quanto o destinatdrio sdo explicitos, o que impossibilitaria este tipo de
constru¢do, uma vez que a histéria ja estd sendo contada a um interlocutor concreto, diferente
do que ocorre na versao publicada em livro, em que a voz narrativa nao se dirige a alguém
especifico.

Adiante, a relacdo estabelecida entre os cuidados que toma com o réptil e o trabalho

de criagdo artistica aparece ainda mais explicita:

Telefonei ao Butantd, tomei conselhos com amigos, indaguei, agora sei que
meu cdgado é um cdgado e ndo € jabuti. Um cdgado-de-pescogo-de-cobra

E €, Jacomo, como se fosse um filho. Tem dado cada susto

Jacomo, é como se fosse um amor.

Um sentimento indefinido me une ao réptil cdgado, um querer bem, um
querer tomar conta, fazer bem, ndo deixar faltar nada. Que € que sei...

E possivel notar logo no inicio o trabalho que o narrador despende em busca do termo

correto para designar o animal. Depois de toda a pesquisa, afirma, por meio da juncdo de
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cinco palavras, que este € “Um cdgado-de-pescoco-de-cobra”, o que cria um efeito visual
bastante curioso, fazendo do vocédbulo construido a imagem do préprio pesco¢o do animal.

Em “E €, Jacomo, como se fosse um filho. Tem dado cada susto”, ha algo da
afirmacdo constante do escritor, que, em muitos momentos, trata seus livros e suas
personagens chamando-os de filhos. E adiante, “Jidcomo, é como se fosse um amor”, o que
cria um efeito andlogo a este expresso anteriormente, ja que a literatura € sua grande paixao,
tal qual diria metaforicamente em seu unico poema “Choros — para Pintagol e Cuica”: “a
[mulher] que eu nao tenho/ € quem requebra s6 pra mim/ e quando acorda me entreolha e diz/
se ainda durmo, vida, ficaste mais linda”. (ANTONIO apud SILVERIANO, 2005 p. 89)

Ao final da carta temos uma espécie de prece: “Peco ao Senhor das esferas, ndao ao
Deus fantasiado, esculpido ou rezado das igrejas, mas a um Deus de consciéncia césmica, eu
peco, Jacomo. S6 faz um dia... Mas que o cdgado ndo morra antes de mim” (grifos meus). Se
a hipotese tratada aqui acerca do carater metalingiiistico do texto estiver correta, este trecho
pode ser considerado como expressdao do desejo de perenidade, ou seja, de que seus textos
conseguissem sobreviver até muito depois de sua morte. E importante notar também que o
escritor estabelece um didlogo com uma cangdo de Vinicius de Moraes, “O dia da criacdo™:
“E depois, da génese dos peixes e das aves e dos animais da terra/ Melhor fora que o Senhor
das Esferas tivesse descansado”. Tal referéncia €, portanto, mais um indicativo de que o texto
trata metaforicamente do processo de criagdo literdria.

Em meados de 1964, Joao Antdnio voltaria a falar do cdgado em outras duas cartas ao
amigo de Itapira. Na primeira delas, temos apenas uma pequena frase, solta e que nada tem a

40655

ver com o tema tratado ali: “O cdgado vai bem, coitado™"’. Na segunda missiva, enviada

pouco mais de uma semana depois, em um pequeno pardgrafo, ele d4 noticias do réptil:

Quanto ao cagado, coitado... Fugiu, desapareceu. Chego a conclusdo que a
condi¢do dos cagados € desaparecer, é andar, € procurar fémea. O
Hydromedusa Maximiliani se cansou de ficar pelas plagas previstas pelo

Jodao Antdnio e deu no pé. Muito provavelmente, foi catar uma cdgada. No

que fez muito bem™”’.

O assunto € entdo esquecido. Somente no inicio dos anos oitenta, o tema volta,
também rapidamente, as cartas, o que ocorre por ocasido da publicacdo de “Uma forca” pelo
jornal O Estado de Sdo Paulo. Contudo, mesmo nessas duas referéncias, o cdgado ¢é

esquecido, apenas o texto € citado. Em 26 de agosto de 1981, Jodo Antbnio escreve um

06 Carta datada de 31 de maio de 1964.
“7 Carta datada de 08 de junho de 1964.
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apéndice préximo ao cabecalho da carta: “Mande-me sua opinido sobre ‘Uma for¢a’ que o
Supl. ‘Cultura’ do Estadao publicou no domingo”. Jicomo, por sua vez, em carta datada de 23
do mesmo més, escreveria apenas um breve cometério: “Vi, no suplemento CULTURA, de
hoje, seu conto ‘Uma forca’”.

Outro elemento que merece ser citado — agora mais com relacio a versdo publicada em
livro — é que em “Uma forca”, Jodo AntOnio inseriu a personagem Aldonia, que, como vimos,
figura como uma espécie de amor juvenil do narrador. O interessante disso € que no conto
“Afinacdo da arte de chutar tampinhas” temos também uma Aldonia. Esta, entretanto surge na
cabeca do narrador, que j4 ndo € tdo jovem como o da outra narrativa, como uma lembranca
ruim: “Engracado — Aldénia até hoje ndo presta” (ANTONIO, 2004, p.40)

Estes elementos, acredito eu, servem para reforca a idéia de que “Uma forca”, seja em
versao carta ou naquela publicada em Abracado ao meu rancor, pode ser lido como um texto
metalingiifstico. Este juizo € ainda mais reforcado quando vemos que no ji citado poema —
que também metaforiza o ato da criag@o literdria — o escritor retoma a personagem: “e se
chamaria Aldonia se eu voltasse aos nove anos,/ a mulher que eu nao tive, a mais prepotente, /
tem a mim e me tem irrevogdvel/ tempo inteiro sem dia ou noite”. (ANTONIO apud

SEVERIANO, 2005 p. 91)
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2.9 “Pula o sapo nao por boniteza, mas por precisiao’”: um olhar acerca dos ditos

populares utilizados e recriados pelo autor.

Demétrio afirma que constituem a beleza de uma carta as expressdes de
amizade e os numerosos provérbios que contém. Considera-os a tnica
filosofia que se deve encontrar numa carta, j4 que sdo populares e de
dominio comum. Mas ndo devem ser utilizadas miximas e exortacdes, pois
quem as utiliza ndo parece estar falando familiarmente numa carta, mas
eloqlientemente num pulpito.

(Emerson Tin)

Ao longo de toda a correspondéncia trocada entre Jodo Antonio e Mandatto, o escritor
insere, em situacodes vdrias, provérbios retirados da fala popular. Nao sdo muitas as missivas,
do ponto de vista quantitativo, em que isto acontece, mas, se olharmos para o aspecto geral
da correspondéncia, este procedimento acaba por ganhar uma forca expressiva digna de nota,
pois, veremos a seguir, ele funciona tanto como mecanismo de fixagdo de uma linguagem
coloquial, que aproxima os missivistas, como se abrisse um quadro para a fala em meio a
carta, quanto permite a inser¢do de interlocutores varios, ja que recria o universo das ruas e
multiplica o nimero de discursos presentes nas epistolas, deixando-as ainda mais polifdnicas.

Em alguns episédios, essas inser¢cOes aparecem apenas como um chiste, uma
brincadeira com o interlocutor, como no caso de uma carta de 1980. Depois de ter enviado
uma missiva pedindo que Mandatto lhe enviasse alguns quilos de feijao preto, produto que diz
estar em falta no Rio de Janeiro, o escritor justifica: “Feijao preto aqui, como se dizia
antigamente, ¢ manga de colete*"™”.

Tal artificio é também usado por Jodo Antdnio em suas varias modalidades textuais, o
que mais uma vez reafirma a tese aqui desenvolvida de que suas missivas, em dados
momentos, apresentam construgdes andlogas aquelas de seus textos literarios. Penso que,
como grande parte das epistolas foi escrita durante o processo de criagdo de diversas obras,
ficcionais ou ndo, possivelmente estes provérbios surgiam de maneira bastante “natural”, uma
vez que o escritor ja estava envolvido sobremaneira com o universo (re)tratado. Nesse caso,
tenho pensado este processo como uma metifora do motorista que, viajando no banco do
carona, mantém involuntariamente os movimentos dos pés, como se dirigisse. Vamos, entao,

para oS exemplos:

4% Carta datada de 17 de junho de 1980.
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Em carta de marco de 1964, o escritor fala sobre o fechamento do jornal A nacdo,

onde havia trabalhado por um tempo:

O jornal onde me prostituia por umas merdas de mangos, pifou, fechou.
Arrebentou-se. Todo o pessoal na rua com uma mao na frente e outra atras.
Tapando as vergonhas. Ficou todo mundo na rua do queixume, ou por outra,
na merda total, irrestrita, além de completa. | hd

Encontramos aqui uma série de mecanismos ja apontados em andlises anteriores,
como, por exemplo, o uso de girias (mangos), metédforas (arrebentou-se, vergonhas etc.) e,
ainda, o processo de gradagdo, que aparece como forma de amplificar, 2 medida que a frase
vai sendo construida, a intensidade daquilo que estd sendo dito. Dessa forma, o termo
trabalhar € substituido por prostituir-se, ja que este ultimo encerra, de certa maneira, uma
idéia de exploragdo.

O recurso de gradagdo aparece por meio de termos cuja terminagdo acaba por produzir
uma rima interna — pifou, fechou, arrebentou-se. E interessante observar também que ai a
gradac@o é construida até por meio do tamanho das palavras, pois € iniciada com uma de
cinco letras, passa para uma de seis e termina com uma de doze letras que, alids, aparece
separada das outras, numa unica frase.

Os periodos seguintes trazem os ditos populares em si. Eles aparecem também por
meio de um processo gradativo, diferente daquele visto anteriormente, uma vez que sio frases
inteiras que vao adquirindo, uma por meio da outra, uma expressividade gradual, que finda
com o verbo “ser”, colocado na segunda pessoa do singular, numa unica frase. Assim, o autor
se utiliza da aura de verdade absoluta que paira sobre os ditos populares e os reafirma ainda
mais, pois, esse “€”, do modo como aparece no paragrafo, funciona quase como uma prova
irrefutdvel de que tudo aquilo era a mais pura verdade e, ainda, imprime um certo tom de
resignacao.

Em uma carta do final do ano de 1975, Jodo Antdnio discorre sobre sua rotina
cansativa de trabalho e sobre o perigo de se ver novamente no “ostracismo’ vivido por cerca
de uma década, quando ficou sem publicar nenhum novo livro: “Conforme se v€, me viro
mais do que charuto em boca de bébado em noite escura de trovoes e temporal. Tiro minhoca

. ~ .- < 410
do asfalto com luva de box (sic). N@o posso cruzar os bragos, se ndo jacaré me engole™ .

% Carta datada de 03 de marco de 1964.
10 Carta datada de 25 de novembro de 1975
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Aqui, nota-se que o contista, a fim de expressar o tamanho de sua preocupagdo com o
andamento de sua carreira de escritor, faz uso de trés adédgios provindos da fala da
malandragem. Vejo, mais uma vez, o recurso da gradacdo, por meio do qual a idéia da faina
em que estd envolvido é dada, num crescente, até atingir o seu dpice, o de que qualquer
descanso pode significar ser engolido pelo “jacaré”, que o préprio escritor afirma ser metafora
do “ostracismo” vivenciado anteriormente.

Em janeiro de 1976, Jodo Antdnio fala ao amigo sobre o andamento da vida de seu
Ledo-de-chdcara, que teria terminado o ano de 1975 em primeiro lugar na lista dos mais
vendidos. Por meio de uma variante de um dos ditos apresentados acima, o escritor define a
propria situacdo: “Virando-me mais do que charuto em boca de bébado em noite de

41155

temporal, vou tocando a vida™ . Nesse caso, temos além da for¢a do provérbio em si, um

efeito provocado pela repeticio das consoantes nasais “n”, “m”, e das oclusivas “d” e “b”,
cujo efeito sonoro e imagético € o de quase retratar o ato narrado.

Esse dito aparecerd nos momentos em que Jodo Antdnio busca expressar de forma
contundente o grau de dificuldade encontrada por ele para dar conta de todo os compromissos
assumidos. Em carta de 1990, encontraremos novamente uma variante deste provérbio:
“Tenho me virado mais do que charuto em boca de bébado em noite de temporal com

. 412
raios

, que aparece acompanhado de uma lista de trabalhos assumidos: “Peguei uma coluna
diaria no ‘Estaddo’ durante a Copa da Italia, estou colaborando com um bando de jornais do
Brasil, inclusive o JB...”.

Nos anos de 1976 e 1977, ha a recorréncia de dois ditos que também se apresentam
nas missivas com algumas variagdes. Vejamos: “Pois €. Se isso fosse boa vida, berimbau seria

flauta e paralelepipedo, doce de leite*!?”

e “Se a nossa perspectiva de vida for moleza,
paralelepipedo serd pao-de-16*'*". Nesse caso, encontrei também outras variantes na narrativa
que dd titulo a O Copacabana!: “Se o que se passa dentro dessa tal civilizagio fosse boa vida,
pedregulho seria pio de mel e paralelepipedos saberiam a cerejas japonesas” (ANTONIO,
2002 p. 30) ou “E. Se isso fosse bondade, berimbau seria gaita de foles” (Idem, p. 42)

Mais uma vez é possivel observar a recorréncia nas cartas de estruturas muito
parecidas com aquelas utilizadas pelo escritor em sua produgdo literdria. Nos dois casos, a

fungdo € a mesma: aumentar a expressividade do que estd sendo dito. Em carta de 1978, ao

falar da indignacdo diante dos calotes que diz ter sofrido, Jodo Antbnio, em um misto de

I Carta datada de 09 de janeiro de 1976.
*12 Carta datada de 31 de agosto de 1990.
1% Carta datada de 08/04/1976
*1* Carta datada de 07/03/1977
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[ L. . . . . L, . 415
pilhéria e furia, afirma: “Porque se merda desse dinheiro nesse pafs, pobre nascia sem cu™ .

Com isso, ele empresta a seu texto a contundéncia do palavrdo, nesse caso ainda mais intenso,
pois estd associado a um dito popular.

Os provérbios sao sempre utilizados como forma de dar énfase, no geral, a situagdes
ruins. Nesses momentos, o escritor mistura a sua voz com a “voz do povo”, como se por meio
dela pudesse ampliar a veracidade expressa em sua narrativa. Mas, além disso, hd também um
sentido irdnico, que busca, por meio do humor, tornar a realidade palatavel. Dessa forma, ao
mesmo tempo em que esses ditos populares dao carga dramdtica ao texto, também emprestam
a ele certo grau de comicidade, como € o caso do ultimo exemplo.

No inicio de 1979, o autor faz um breve balanco do ano anterior e tira algumas
conclusdes: “Oxald nossas porradas e murros sejam leves, pois, em 1978 eu pulei feito sapo e
até o momento s6 estou na ingldria desvantagem. Fechei o ano de 78 em baixa vertical e as

coisas estiveram mais pretinhas que a asa da gradna*'®”

. (grifos meus) Conforme dito
acerca do exemplo anterior, o autor imprime aqui um efeito comico sobre uma situagdo grave,
exatamente como o faz suas personagens.

Em agosto de 1980, ele escreve uma carta em que fala sobre o sucesso de seus
trabalhos na Bienal do Livro, realizada em Sao Paulo. Por fim, fala de um plano para novo

livro, mas diz ndo ter pressa para o lancamento da obra:

Também niao me preocupa voltar as livrarias. Tomei nojo de editores,
escritores, vida e politica literdrias. E, depois da minha internacao de dias em
S. Paulo, sai outro homem. Nao pode pressa, meu irmio. Nao pode. Quem

corre cansa; é preciso pendurar o chapéu onde a mao alcance. Assim

como, divida déi mais que dor de dente. Aprendo paciéncia, meu velho*.

(grifos meus)

O escritor mistura neste excerto alguns addgios e ainda acrescenta a eles uma fala —
“ndo pode pressa” — de Mimi Fumeta, a personagem da narrativa “Perfume de Gardénia”,
publicada em Abracado ao meu rancor, que, conforme ja visto, aparece em outra carta a
Mandatto. Os provérbios s@o colocados logo apds o “conselho” de Mimi Fumeta, que, pela
proximidade e semelhanga acaba ganhando o mesmo sentido que eles. Aqui, todos os ditos
populares estdo relacionados a idéia de cautela, obtida, segundo o escritor, a partir da
internagdo em um hospital paulista para cuidar de problemas no coracdo. Nota-se que esse

trecho ndo apresenta a mesma carga irdnica dos citados acima. A possibilidade de morte faz

1> Carta datada de 22 de agosto de 1978.
#16 Carta datada de 04 de janeiro de 1979.
417 Carta datada de 25 de agosto de 1980.
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com que Jodo Antbnio imprima um tom de gravidade e preocupacdo e, para isso, busca
auxilio na “sabedoria popular” expressa por esses adagios.

H4 ainda recorréncias esparsas desses ditos em algumas outras cartas. Vejamos:
“Quem comeu regalou-se, quem nao comeu fruticou-se”’; “Burro velho, capim novo”; “Urubu
pra cantar demora’’; “Pula o sapo ndo por boniteza, mas porém por precisao” etc.

A recorréncia desses provérbios nas varias modalidades de escrita do autor, segundo
penso, funciona como uma maneira curiosa de insercdo do discurso indireto livre. Nos textos
literarios e/ou jornalisticos em que o narrador narra de fora da histoéria, os ditos surgem como
uma reafirmacdo daquela voz “malandra”, misturando personagem e narrador em matéria
Unica, indissociavel.

Nas cartas, como o “narrador” fala de dentro, o que, de certa maneira, ja o confunde
com o objeto narrado, temos as insercdes dos ditos funcionando como uma espécie de
passagem secreta para outras vozes. E como se durante a conversa de duas pessoas, passasse
alguém e gritasse algo, expressando sumariamente a sua opinido, sem, entretanto, sequer
identificar-se. Todavia, aqui, o processo ¢ diferente daquele discutido anteriormente, quando
falei das ‘““aparicdes” de personagens em meio as missivas. Tal diferenca se da, justamente,
porque naquele caso essas vozes, mesmo misturadas a do narrador, sdo devidamente
identificadas.

Outro aspecto interessante a ser levantado a respeito desses ditos utilizados por Jodo
Antdénio em suas praticas textuais é que estes nao sdo simplesmente recuperados em sua
integralidade e inseridos nos textos. Como vimos, o autor aproveita-lhes a esséncia, mas
procura sempre adapta-los as situacdes em que sdo empregados. H4, além disso, o fato de que
ele privilegia provérbios que se aproximam, em grande parte, da vida-linguagem dos
marginalizados, fato que mais uma vez reafirma a sua escolha temadtica. Nesse sentido,
encontraremos novamente um procedimento parddico, tal e qual o abordado no capitulo
anterior.

Ao parodiar os ditos populares e a fala de suas proprias personagens, Jodo Antdnio da
a esses textos uma nova feicdo, tornando-os independentes de suas matrizes iniciais. Com
isso, faz do texto epistolar uma nova obra, autdnoma, ainda que com caracteristicas andlogas

aquelas ja publicadas.
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CONSIDERACOES FINAIS

No fim de 1983, Jicomo escreve a Jodo Antdnio uma carta em que, depois de algum
tempo ausente, volta a dar noticias de sua vida ao amigo. O inicio desta missiva serve de

sintese da relacao epistolar dos dois autores:

Por mais que a gente queira manter a conversa em dia ela acaba se desviando
por atalhos e 14 ficamos perdidos no tempo. E quando h4 o reencontro é
aquela choradeira, é aquele querer se explicar. Ndo tenho dividas que serd
sempre assim, eternamente. Mas, chega a sua carta queixosa, vai a minha
com excusas (sic) e também queixosa. E enquanto isso acontece, ambos
recebemos noticias, € sinal de que ainda estamos vivos e vendo avolumar-se
o mar de lagrimas...*"®

Conforme anunciei no inicio deste trabalho, a presenca do texto de Jodo Antonio seria
mais constante do que daquele escrito por Mandatto. Minhas andlises, em especial na segunda
parte, visavam estabelecer relacdes entre a prética literdria do escritor de Malagueta, Perus e
Bacanaco com a sua préatica epistolar. Para tanto, era realmente necessdrio privilegiar a
palavra do autor paulistano, em detrimento da do jornalista itapirense. Todavia, esta escolha
metodoldgica ndo implica em desconsiderar a importancia das cartas remetidas de Itapira.
Ainda que as de Jodo Antdnio, sozinhas, j4 possibilitassem uma parte das apreciacdes
propostas, as de Jdcomo contribuem de outro modo para esta tese. Vejamos, por exemplo, a
importancia dada por ele a sistematiza¢do dos contetidos das cartas, o que se V€ nos artigos
em que as aborda, ou, ainda, o aspecto de estudo da carta sobre ela propria, que nos da noticia
a citacdo que abre esta conclusdo.

O poeta de Itapira, além de organizador e guardido dos documentos que viriam a se
configurar na Colecdo que leva o seu nome, promoveu discussdes valiosas sobre o processo
de constitui¢do e armazenamento deste material. No trecho citado, com apenas algumas linhas
escritas, Mandatto descreve toda as idas e vindas de sua correspondéncia com o contista
paulistano. De fato, ele estava certo. Nos mais de dez anos que duraria ainda aquela troca
epistolar, muitas outras reclamagdes viriam por parte de Jodo Antdnio, como esta que suscita
o seu texto: “Vocé € um sumido. / E suas noticias, quando as receberei? / Depois de poderoso
(vereador e presidente da Camara) e de realizado (avé corujao) se esqueceu dos amigos

419()”

pobres e batalhadores . Contudo, ironicamente, ¢ de Jacomo a udltima carta da Colegdo,

18 Carta de Mandatto a Jodo Antdnio, datada de 28 de novembro de 1983.
19 Carta datada de 13 de novembro de 1983.
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enviada em uma época em que o escritor ji havia, segundo anota em seu caderno de
protocolo, se comprometido — consigo mesmo — a reduzir a correspondéncia.

Desta forma, apesar de ser considerado por Jodo Antonio como relapso em relagdo a
sua correspondéncia, Mandatto é alguém que estd sempre atento as questdes relacionadas as
cartas, buscando analisar cotidianamente a sua prética epistolar, como no caso em que,
aparentemente, se esquiva diante do pedido do amigo de edi¢do daquela correspondéncia apds
a sua morte*’. A recusa performatica do jornalista serve como meio para fugir ao assunto
desagradédvel (morte), passando a uma reflexao sobre a publicagdo de cartas.

No inicio de 1982, Jidcomo volta a colocar em pauta questdes relacionadas a

constru¢do da correspondéncia do contista paulistano:

Por falar em SL do Minas Gerais: li o artigo “Cartas de Jodao Antdnio”, de
José Augusto Carvalho, 14 de Vitdria. Teria este visto aqueles meus artigos
sobre voce, quando também falei de nossa correspondéncia de duas décadas?
E também por falar em cartas — que coisa adordvel é escrever cartas, ndo
acha? — recebi ainda ontem de Elia o livro da carta do Mério de Andrade ao
Fernando Sabino. Puta-que-pariu! Como o seu Madrio era carteiro! E no
rastro dele segue um tal Jodo Antdnio, muito dracular autor de umas estorias
que vio varando mundos-e-fundos!**!

Ele enxerga, entdo, aproximagdes entre a pratica epistolar de Mario de Andrade e a de
Joao Antdnio. Além disso, traca paralelos entre seu artigo e o do critico José Augusto

Carvalho*?

, que trazia uma andlise das cartas do contista de Ledo-de-chdcara. O mote do
artigo € a morte da cadela Babi, assunto sobre o qual Jodo Antdnio escreve lamentando a
diversos amigos. Carvalho assim inicia o artigo: “Em principio de agosto, morreu Babi. E

423 dedicaria

Jodao Antdnio escreve-me, entristecido” (Carvalho, 1982). Também Marcos Rey
um artigo a morte da cadela do amigo: “‘Morreu Babi’, foi a triste noticia de Jodo Anténio em
sua penultima carta”. (Rey, 1981).

Nota-se que ambos autores tratam da perda do escritor de maneira bastante parecida,
ou seja, invocando a importancia de suas correspondéncias com ele. Como vimos, a morte de
Babi provocaria em Jodo Antonio reflexdes profundas sobre o tema, fazendo com que fosse

buscar na literatura algum consolo. Nos amigos que receberam a noticia, talvez por terem-na

#20 “pyblicacdo de cartas é coisa de familiares que, um belo dia, sem querer descobrem calhamagos empoeirados
e amarelecidos e levam um susto: “Meu Deus! Cartas! Cartas do Jodo Antonio ao Jacomo (e vice versa). Isto da
um livro” etc. etc”. (Carta de Mandatto a Jodo Antdnio, datada de 29 de julho de 1981) Obs: trecho integral
citado anteriormente.

! Carta de Mandatto a Jodo Antdnio, datada de 24 de margo de 1982.

2 Artigo intitulado “Cartas de Jodo Antdnio”. In: Suplemento Literario Minas Gerais, n.805 — 06/03/1982, p.04.
3 Artigo intitulado “Morreu Babi”. In: Folha de Sdo Paulo — Tlustrada — 12/08/1981.



270

recebido por carta, o fato provoca uma reflex@o sobre a importancia daquelas missivas, tanto

para o escritor quanto para os leitores. Nesse sentido, Carvalho anota:

Correspondo-me com Jodo Antdnio regularmente, pelo menos uma vez por
semana, hd apenas um ano. Mas, se nos contos estd o escritor, é nas cartas
que estd o homem, e, por conseqiiéncia, o entristecido dono de Babi.
Nenhum documento oferece maior interesse para o estudo da obra de Jodo
Antdnio que a carta entristecida comunicando a morte de Babi. Nao fala
apenas o dono de uma cadela nem o autor famoso que possuia uma cadela
recém-morta. Fala o escritor humano que se multiplica e se divide em cada
criacdo, motivado pelo amor as mulheres, a literatura, aos cies e aos amigos
mais chegados. Talvez nessa ordem mesma.

Jodo Antdnio, em suas cartas, fala de Tchecov, de Gorki, do dltimo livro que
publica, do novo livro que tem em mente. E fala em sua adoragdo por Lima
Barreto, em sua paixdo pelos animais, em seu amor pelas mulheres que
passaram e passam por sua vida e as quais ele d4 nomes estranhos, exéticos,
bizarros: Vitdria-régia, Louca Mineira, Dama da Rodovidria, Dama da pele
acetinada, Loba da Avenida Atlantica, Loira do Passo da Mangueira,
Guardia, Inquieta da Rua Riachuelo. Algumas sdo o ponto de partida e de
inspiracdo de uma nova histéria ou de uma nova realidade inventada [...]
Nenhuma delas, porém, é citada com o nome de batismo, que ser discreto é
fundamental, mas todas citadas com igual amor, por serem “aves de vida
carente”, flores, irmas e filhas de Deus. (CARVALHO, 1981)

Em dois pardgrafos, apenas, o critico consegue dar um resumo bastante significativo
de sua correspondéncia com o contista paulistano. Mais que isso, esse trecho parece sintetizar
caracteristicas basilares de outras correspondéncias do escritor, dentre elas aquela trocada
com Mandatto. No mesmo sentido, Marcos Rey apresenta algumas breves consideragdes

sobre as cartas trocadas com Jodo Antonio:

Oralmente e por escrito, o célebre autor de “Perus, Malagueta e Bacanago” é
um dos meus poucos amigos. Quando ainda morava em Sao Paulo,
raramente nos encontrdvamos, ele de conhaque puro, eu de finalo. A
amizade nasceu mesmo por correspondéncia, que pds em letra de forma
nossas afinidades literdrias e pessoais. Sdo cartas breves mas de todas as
semanas. Algumas trazem conselhos tteis: “E preciso reler os russos”,
lembrou-me o Jodo, recentemente, e 14 fui eu com Tchécov (sic) e Gorki.
Comentamos projetos literarios, falamos de coisas de Sao Paulo e do Rio, e
desancamos o mau-caratismo de alguns paparicadores da fama. (Rey, 1981)

Nos dois excertos citados, hd uma total coincidéncia em relagdo aos temas das cartas
de Joao Anténio a Mandatto. Eles atestam a constincia tematica do contista e deixam ainda
mais nitidas as suas obsessdes de homem e escritor. Contudo, estes dois artigos sao
importantes também para dimensionar o quanto a correspondéncia era a base destas relacoes,

prestando-se ainda a andlises de toda ordem.
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Nao foram poucos os amigos que escreveram textos acerca de sua troca epistolar com
o escritor de Abracado ao meu rancor. Diante da triste noticia de sua morte, alguns
escolheram a carta, a derradeira, espécie de carta de ndufrago, como meio de homenagear o

amigo. Fernando Paix3do, assim inicia seu texto de despedida:

Jodao Antdnio, caro,

Rente ao despertar de uma de uma manha a mais em dezembro, s6 que desta
vez pdlida, introspectiva, desenhando no corte do horizonte uma infantil
imprecisdo de nuvens, tomo novamente nas maos a tarefa de dizer algumas
palavras sobre os contos de Malagueta, Perus e Bacanago. J4 outras vezes
tentei alinhavar idéias sobre o livro, mas percebi-me em falsete, e € o que
menos desejo aqui. Dai eu te escrever sob a forma de carta pessoal — desvio
que nio deixa de estar motivado pelo laco de amizade que nos une.
(PAIXAO, 1999, p.65)

Publicada inicialmente em jornal, logo apds a morte do contista, esta “carta” traz uma
despedida sem, em nenhum momento, falar em despedida. A carta-artigo homenageia o
escritor por meio de uma andlise da obra. Fernando Paixdo, com isso, presta dupla
homenagem, ja que toca em duas das grandes obsessdes do escritor, a sua obra e as suas
cartas, que na verdade se configuram em uma tnica obsessao, a escrita literdria.

Conforme j4 visto neste trabalho, o escritor Wilson Bueno € outro que escolheria a

carta como meio de se despedir de Jodo Antonio:

Silenciado ainda pelo abrupto de sua morte horrivel, por certo nio
sobreviveria a coragem de dar leitura a todas as suas incontdveis remessas:
aqui a noticia de um sol em Copacabana e o gingado das fémeas de
insinuante lascivia atravessando o verdo; ali, a digressdo ressentida de um
escritor brasileiro sem dinheiro para o cigarro ou para o aluguel. Desta
margem, o poeta dionisiaco em meio ao rebanho dos faunos 4vidos; desta
outra, o cristdo “primitivo” ao sopé do morro de Bom Jesus do Matosinhos,
em Congonhas do Campo, aleijadinhando, aleijadinhando. Em tudo, a sua
marca — de fino artista, artesdo do verbo em arabescos de giria e sofreres
vdrios, o jeito seu muitas vezes endemoniado.

[...]

Quantas cartas. Quantos papéis. Dificil, e bem complicado, que uma
amizade, separada pela geografia, se reconstrua assim, feito os homens de
letras de antigamente, ao sabor da troca fraternal de missivas, livros,
bilhetes, impressos, postais, poemas bébados nas costas dos envelopes.
Quase impossivel tenha sido deste modo e feitio o jeito feliz que
encontramos de manter acesa a chama de uma amizade nascida dez anos
antes, na redacdo enfarada de uma editora da moda.

(BUENO, 1999, p. 30)

Por que tantos amigos de Jodo Antbnio escreveram textos em que buscavam, de algum

modo, sistematizar as suas correspondéncias com o escritor? Uma das hipdteses pode ser a
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quantidade imensa de cartas remetidas por ele, um autor incansavel diante de sua maquina de
escrever e do fardo pesado de escritor “atracado com o real”, que ndo se curvava ante do
mercado, recorrendo cotidianamente aos amigos, fazendo-se presente mesmo diante da
separacdo geografica, de que fala poeticamente Wilson Bueno.

O aspecto comum a todos eles — sejam os pdstumos ou 0s outros — talvez seja uma boa
hipétese também. O lirismo da o tom a todos estes artigos, talvez, justamente porque € esta
uma das caracteristicas mais marcantes da correspondéncia, assim como da obra, do escritor
de Malagueta, Perus e Bacanago. Fazer destes textos um momento poético seria, portanto,
dialogar diretamente com as cartas de Jodo AntOnio: afinal, ele era um especialista em
escrever cartas que nao eram apenas cartas, do que € exemplo a narrativa, depois, intitulada de
“Uma forca”, vista na segunda parte desta tese.

Exemplo dessa pratica sdo também as cartas circulares, que, escritas ja inicialmente
para muitos, trazem essas marcas poéticas de maneira ainda mais explicita. Estas missivas
desempenham diversos papéis; em alguns momentos, sdo o meio de auto-exaltacdo do
escritor, o que se dd muitas vezes pelas vozes das personagens inseridas no discurso epistolar;
enquanto em outros, surgem como veiculo da mais fina ironia, dando noticia dos
descontentamentos de Jodo Antonio.

Na Colecdo Jicomo Mandatto, a primeira carta com este cardter € aquela sobre o
cdgado, citada acima. Este é, portanto, um procedimento utilizado pelo autor ja no inicio da
carreira, em 1963. Contudo, se ndo soubéssemos que hd uma outra versdo, quase idéntica,
enviada a poetisa Ilka Lauritto, nada nesta versao remetida ao amigo itapirense indicaria que
se tratava de uma carta circular. Este fato permite o arrolamento de uma hipétese: a de que
outras dessas cartas, consideradas aqui como “cartas a Mandatto”, possam também ser
circulares, fato que s6 poderd vir a tona com a publicacio e/ou estudo de outras
correspondéncias do escritor.

Explicitamente circulares, sdo apenas treze cartas, pouco mais do que cinco por cento
daquelas remetidas por Jodo Antdnio a Itapira. Em geral, elas trazem informacdes — ou
reclamacdes — sobre algum aspecto de sua carreira, como no caso da “Carta Aberta aos
Caloteiros”, espécie de manifesto anticalote, escrito com o fim de ser publicado. Neste caso, a

ironia da o tom:

Salomado, rei sdbio e mulherengo, diria que tudo que este sol cobre € aflicdo
do espirito e impunidade. Faz pouco, a onda do momento era a afli¢do do
futebol e fiquei sabendo, entre os fragores, que um gréafico de vinte anos de
carreira perdeu uma das maos, distraido, a ouvir durante o trabalho a
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irradiacio do jogo do Brasil. Depois dos jogos, as depredacdes a
restaurantes, bares e botequins deram para virar praxe neste Rio de Janeiro.
Botequineiro vacilante que nao fechasse as portas em dia de jogo dangaria.
Enquanto isso, nossa selecdo pererecava. Haviam transformado o futebol
num espetaculo asséptico, pasteurizado, limpinho e absolutamente de nada.
Os arroubos individuais foram pra cucuia, a improvisagdo acabou e nio se
arriscava mais. Garrincha, Zizinho, Almir, Pelé nio teriam vez na selecdo
polivalente, bidnica e correta. Agora, nas modernidades, a coisa é na base do
pluripartite.

Na faixa da literatura, o jogo prossegue duro, dificil, desigual. Além da
ocupacdo macica do livro estrangeiro mal traduzido nas livrarias, o autor
nacional continua um colecionador. De calotes, principalmente. Os tempos
idos, nunca esquecidos daquela marcha carnavalesca que dizia que o corddo
dos puxa-sacos cada vez aumenta mais, poderdo ser substituidos pelo cordio

dos caloteiros. Oficiais e ndo***.

A expressdo que abre a “Carta aberta aos caloteiros” (“Salomao, rei siabio e
mulherengo™) seria usada ainda outra vez, em missiva seguinte425, para tratar de tema bastante
diverso deste. Nota-se, portanto, que o trecho, assim como os dois primeiros pardgrafos
inteiros, sdo totalmente retdricos; apenas no terceiro € que o contista entrard no tema que o
levara a escrever a carta-manifesto. A parte tudo isso, o mais importante é que precisamente
estes dois pardgrafos mais retéricos sdo, com algumas alteracdes, um trecho do livro O
Copacabana!, langado, justamente, naquele ano. O excerto € retirado da obra e inserido com
cabecalho da carta, sem que nenhuma informacgdo seja dada a respeito. Vejamos como este

trecho aparece no livro (coloquei em negrito as palavras que nao sao idénticas as da carta):

Salomao, rei sabio e mulherengo, diria que tudo que este sol cobre € aflicdo
de espirito e impunidade. Faz pouco, numa dessas ondas de momento da
aflicao do futebol, fiquei sabendo, entre os fragores, que um grafico de vinte
anos de carreira perdeu uma das maos, distraido, a ouvir durante o trabalho a
irradiacdo do jogo do Brasil. Depois dos jogos, as depredacdes a
restaurantes, bares e botequins deram para virar praxe neste Rio de Janeiro, e
quase uma obrigacio em Copacabana. Botequineiro vacilante que nao
fechar as portas em dia de jogo, danca.

Enquanto isso, nossa selecdo pererecava. Haviam transformado o futebol
num espetaculo asséptico, pasteurizado, limpinho e absolutamente de nada.
Os arroubos individuais tomaram cha de sumico, a improvisagio acabou e
ndo se sassaricava mais. Garrincha, Zizinho, Almir, Pelé nao teriam vez na
selecdo polivalente, bidnica e correta. Agora, nas modernidades, a coisa
ficou na base do pluripartite.

4 Jodo Antonio termina a carta com a seguinte inscricio: “Copacabana, 21 de Junho de 1978”. Ela foi enviada
junto a uma missiva de 21 de julho de 1978, sendo novamente referenciada em 22 de agosto de 1978, em outra
carta que parece ser circular.

4 Carta datada de 30 de novembro de 1978.
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Nota-se que sdo apenas algumas alteracdes entre o texto da carta e o do livro. Ambos,
no entanto, ttm o mesmo fim: por meio de uma linguagem polifonica, dialogando com a fala
utilizada pelo povo, protestar contra os desmandos, enxergados pelo escritor, em diversas
institui¢des brasileiras. No livro, ele compde um capitulo, se assim puder ser chamado,
irbnico, em que as qualidades deste povo, cuja linguagem € emprestada, sdo colocadas em
choque com a sua passividade diante da manipulagdo.

Na carta, o tema ainda é o mesmo, mas agora, direcionado para a situacdo especifica
do escritor. Nas duas paginas compreendidas por ela, o autor, outra vez, produz um ensaio
critico sobre este que € certamente um dos temas centrais desta correspondéncia. Em tom de
denuncia, ele enumera uma série de empresas que estariam lhe devendo direitos autorais,
dentre elas, um 6rgdo estatal, o MEC, que lhe tinha encomendado um texto e, na ocasiao,
ainda ndo o havia pago devidamente. Sobre esse caso especifico, Jodo Antonio se coloca
ainda mais ironico: “Vdrios telefonemas meus ao MEC recebem, em unissono, a justificativa:
‘calma, governo € assim mesmo, governo € assim mesmo’. Ndo é uma graca?”’. Aqui, o
contista se vé como Fabiano diante do Soldado Amarelo, de Vidas secas, que, ofendido e
maltratado, no momento em que poderia por em pratica sua vinganga, é tomado por uma
constatacdo: “governo € governo”. Contudo, o escritor ndo se deixa enganar pela maxima de
que “governo € assim mesmo”, pelo contrdrio, sua vingan¢ca vem em forma de palavras, de
uma carta que acusa e busca, por meio da exposi¢do publica dos culpados, resolver o
problema.

Nesse sentido, ha outras referéncias literarias no texto. Lima Barreto novamente
empresta a sua “Republica das Brazundangas™ para dar significado as criticas do escritor de

Calvdrio e porres:

Rapinantes ha e irresponsaveis também, em quantidade. A revista ‘Cultura’,
editada pelo MEC, em Brasilia, cuja direcdo é do senhor Mozart Baptista
Bemquerer (nfo, ndo se trata de nenhum dos personagens do meu querido
Afonso Henriques de Lima Barreto em “Bruzundangas), me encomendou,
em setembro passado, um texto sobre a cidade do Rio de Janeiro. [...] No
entanto, até hoje, ndo recebi a menor resposta.

Um pouco mais adiante, ele mais uma vez retoma o autor carioca: “O calote, no
entanto, ndo € nenhuma propriedade exclusiva do reino de Jambon ou da Republica dos
Estados Unidos da Bruzundanga. Também tenho sido bigodeado 14 no exterior. Autor

nacional € pasto”.
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Esta carta-manifesto traz uma série de mecanismos analisados neste trabalho. Ela se
alinha totalmente em relacdo ao tema central da correspondéncia do autor com Mandatto, ou
seja, versa sobre o escritor ante o mercado editorial e, ainda, apresenta varios dos recursos
estilisticos empregados tanto na obra quanto nas cartas, tais quais as referéncias literarias,
que, em geral, sdo usadas para amplificar a realidade, o que cria um efeito bastante curioso,
pois o escritor busca na ficgdo um meio de explicar a vida real.

Existem ainda outras duas cartas circulares que avultam em relagdo as demais. Trata-
se de duas missivas em que Jodo Antdnio fala, respectivamente, da doenga e da morte do pai.
Se naquela citada acima o tom € irdnico, nestas se verd uma alteracdo radical. Contudo, as
diferencas dizem respeito somente ao matiz, agora, mais impregnado de lirismo, pois as

técnicas narrativas sao bastante parecidas:

Meu pai vinha vindo, que emperrando das pernas. Andava a passo. De
repente, neste dltimo més a coisa piorou. O velho ji ndo podia andar e, a
noite, nem dormia de dores. O médico sapecava-lhe remédios fortes, dessas
bombas de meter medo.

[...]

E, de assim, sai de circulagdao. Meu pai ndo € s6 meu pai. E um homem de tal
forca e tal personalidade, que acho que as pessoas falam dele com um
distanciamento respeitoso, como se tivessem conhecido um grande homem.
Acho que tudo nele € fora de marca. Que coisa me passa agora pela cabeca!
Sempre me pareceu que meu pai fosse feito um homem de Miguel Torga.
Agora, que idéia: acho que ele tem o charme finissimo de certos atores de
cinemas, uns raros — Charles Vanel, Jean Fabin, Lino Ventura. E, por ai.
Nada menos que isso. Os caras af citados t€ém uma tal elegancia interior que
confere com a de meu pai.**®

O pardgrafo inicial é quase uma cena, em que o pai do escritor aparece como ator
principal. A idéia da cena € a ainda mais reforcada com a comparagdo entre a figura do pai e
os atores de cinema. Aqui, o texto adquire a mesma dic¢do de “Paulo Melado do Chapéu
Mangueira Serralha”, narrativa em que o escritor fala da sua juventude e presta uma
homenagem ao velho Jodao Antonio Ferreira: “Aquele homem tinha uma chave escondida com
que fazia a selecdo das coisas, amorosamente. Onde diabo teria aprendido aquilo? Fino, acima
daqueles ambientes” (ANTONIO, 2003, p. 85) Além disso, o contista estende a comparagio
as personagens de Miguel Torga, escritor portugués, de Tras-os-montes, a mesma regido de
onde tinha vindo a sua familia paterna.

ApOs esta carta, passam-se pouco mais de seis meses até que uma nova seja remetida a

Itapira. Envolto em seus problemas familiares, o escritor fica mais de meio ano sem se

426 Carta datada de 23 de maio de 1984.
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corresponder com Mandatto. Somente em janeiro do ano seguinte ele lhe enviaria um bilhete,
em que fala, de maneira sucinta, sobre a saide do pai, informando que este havia tido uma das
pernas amputadas.

Em 1988, em nova carta circular, agora remetida da Alemanha, o contista fala sobre a
morte do pai. Conforme visto, a carta apresenta uma tonalidade poética muito forte. Nela, ele
fala sobre a importancia da figura paterna, inclusive em sua obra: “A perda de um pai

[...]427”. Diante da

inesquecivel, basta ler os meus livros para sentir o tamanho de meu pai
impossibilidade de vir ao Brasil, Jodo Anténio pede que os amigos entrem em contato com a
sua familia a fim de ampard-la de alguma forma.

As cartas circulares desempenham, desta forma, papéis diversos na carreira do
escritor. Elas, por um lado, servem para divulgar acontecimentos ou veicular pedidos que se
estendem a toda (ou parte) da rede de relacionamentos, mas também sdo o meio para Joao
Antonio falar de questdes graves, como a doenca e a morte de seu pai. Nestes momentos, o
grau de confissdo varia, sendo determinado pelo nivel de importancia do fato narrado.

Nota-se que estas cartas, mesmo sendo circulares, nao eliminam o grau de intimidade
entre os correspondentes, o que se da por meio desses expedientes lingiiisticos que buscam a
aproximacao, impossivel geograficamente, entre o remetente e o destinatdrio. Neste sentido, a
performance, como caracteristica basilar destas cartas circulares, parece substituir a
intimidade lograda por uma missiva escrita apenas para um destinatario.

Sobre a intimidade que a carta suscita, o proprio Jodo Antdnio escreve a Caio Porfirio

Carneiro indicando a publicacdao de um texto acerca de seu livro de estréia:

Envie em forma de carta, com abertura de carta, mas mantendo 0 mesmo
texto, que é excelente: afetivo e bem critico, a0 mesmo tempo. Vocé€ no
tenha didvida que todos eles publicardo. Serd também uma forma desses
jornais tomarem conhecimento de seu nome e sua obra. E ndo duvido que
algum deles o procure para novas declaracdes: a sua pigina é muito intima
de Malagueta, Perus e Bacanago e seu autor. Agora, faca ja a remessa para
aproveitar e malhar enquanto o ferro estd quente. (ANTONIO apud
GIORDANO, 2004, p. 60)

A “forma carta” é, para Jodo Antdnio, uma maneira de demonstrar a afetividade e a
intimidade do escritor cearense com Malagueta, Perus e Bacanago e seu autor. Esse pedido
de artigo, neste formato, explica, portanto, a prépria pratica do escritor no que diz respeito a

sua troca epistolar, ainda mais no que concerne as cartas circulares ou as cartas-abertas.

#7 Carta datada de 23 de fevereiro de 1988.
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A carta, desta forma, forja uma intimidade, que de fato existe, mas que, quando
passado para o texto, se torna c6digo e, portanto, representacdo. Nas cartas de Jodo Antonio,
em dados momentos, essa representacdo inerente a carta € levada a cabo de um modo que a
intencdo de representar fique explicita. E a isso que tenho chamado aqui de performance.

Neste sentido, a reafirmacdo constante da ‘“malandragem” como tragco de sua
personalidade, em um conjunto de cartas ja destinado a ir a publico, € algo que também
contribui para pensarmos estes documentos como um dos pilares da estratégia de
autopromocao do autor. Temos aqui, portanto, uma fresta de onde langamos olhar sobre uma
“nudez” autorizada; como se tivéssemos diante dos olhos alguém que, ciente da presenga do
voyeur, se deixa mostrar, mantendo a vista, contudo, somente o que lhe interessa por em
exposicao.

Assim, mais do que um perfil de escritor empenhado — fato incontestavel diante de
tantos indicios biograficos — esta correspondéncia nos permite ver um auto-retrato de alguém
que deseja que tais elementos sejam ressaltados em sua biografia e que, para tanto, langca mao
do mesmo “empenho” encontrado em outras esferas de sua produgao.

Antdnio Arnoni Prado (1999), no ensaio intitulado “Lima Barreto personagem de Jodo
Antonio” — publicado na revista Remate de Males de 1999, especialmente dedicada ao escritor
—, aborda a questd@o das similaridades construidas por parte do contista paulistano em relacdo a

Lima. Segundo Arnoni, ndo se trata apenas de afinidades eletivas:

Daqui a razdo para que Lima Barreto, nas maos de Jodo Antdnio, se converta
numa espécie de arquétipo de seus anti-herdis e a perspectiva de sua ficcao
seja sempre a perspectiva dos excluidos. Aqui, mais do que propriamente
uma afinidade eletiva, Lima Barreto acaba se transformando em personagem
de Jodo Antdnio, nascendo dai a obsessdo e a reveréncia intelectual pelo
escritor que ele proprio confessou que gostaria de ter sido. Calvdrio e porres
do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto, sob este aspecto, ¢ a
construgdo literdria dessa personagem que mescla biografia e transcri¢do
temadtica, o retrato do homem e um roteiro da obra, num contraponto que
alterna o depoimento, a intui¢do e a selecdo critica. (PRADO, 1999 p. 163)

Do mesmo modo que Lima Barreto transita na obra de Jodao Antonio e em seu projeto
literdrio como “arquétipo” de “anti-herdi”, nas cartas ele também € presenga constante.
Personagem, o autor de Clara dos Anjos empresta a correspondéncia do contista paulistano
com Mandatto a mesma atmosfera de seus livros, em que a literatura se torna arma de
combate frente aos desmandos nacionais. Lima é, portanto, conforme Arnoni Prado,
transformado em personagem de Jodo AntOnio. Acrescenta-se a isso, que o préprio Jodo

Antdnio, na escrita epistolar, também ¢é, muitas vezes, personagem de Jodo Antonio.
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Conforme visto, a problemética da carta tem sido analisada por muitos “epistoleiros”.
Em “Odeio Cartas”, E. M. de Melo e Castro (2000) escreve literariamente sobre o

descompasso temporal, entre escrita e leitura, promovido pela carta:

Uma alteracdo imprevisivel do tempo que julgo meu, é a ameaca que as
cartas me trazem, desse tempo que deixa de ser meu para ser também o
tempo em que o remetente da carta a escreveu, mas que, por seu lado, ja ndo
é o tempo em que ele, remetente, se encontra. Isto parece-me injusto e, a
mim, pessoalmente magoa-me, como receptor ou emissor de cartas. (Castro,
2000, p. 15)

Ana Cristina César, famosa por praticar poesia em suas cartas, em uma missiva a Ana

Candida Perez, anota:

E estranho a poesia a pontuar as cartas, os papos. Como um campo
verdejante. O préprio Madrio fala de sua poesia com uma pose critica
demagdgica e cinica: “Livros, por exemplo, como Losango cdqui e o Cld do
Jjabuti, para s6 atacar quem posso, mostram uma tal imprudéncia de atitudes,
de atitude poética, de atitude intelectual, que sdo dos melhores exemplos de
destrutivismo e descaminhamento que se possa dar”. Me identifiquei muito
com essa referéncia pretensamente objetiva e destrutiva a prépria obra. Mas
ndo tem um cinismo meio babaca por trds? (CESAR, 1999, p. 237)

Ha nesta andlise da “pretensa” postura critica de Mdrio de Andrade ante a sua prépria
obra, um questionamento da poetisa em relacio a sua prética epistolar. Esta € uma carta, como
era comum em Ana C, repleta de trechos de poemas em processo de escrita, isso, sem contar
os trechos poéticos que ndo aparecem entre aspas, mas que chamam a atencdo do leitor, por
seu grau de elaboragdo estética.

Ainda nesta missiva, ela volta a falar sobre o processo de composicao da carta:

Vocé grila de receber cartas datilografadas? Eu acho legal porque bato
rdpido e ndo tenho muito tempo de pensar, sai quase como um papo. E claro
que estou sabendo da pouquissima falta de inocéncia de uma carta. Mas os
papos também ndo sdo inocentes. Meu Deus, o que eu estou falando! Tem
também o lado tatil: € gostoso bater despreocupadamente, os dedos tocando,
batendo, stroking. O que me inspirou sentar a esta hora e te escrever do meio
deste calor foi um pensamento stbito: (aqui eu finalmente engasguei e parou
o tictac ritmado) dou um espago para lembrar o
tempo

o pensamento de que cada proxima relacdo fica enriquecida pela
anterior, fica mais livre.

(ndo estou conseguindo desenvolver. E engracado como os engasgos,
por escrito, ficam mais grilantes e patentes do que num papo.) (CESAR,
1999, p. 238-39)
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Ana Cristina César mescla neste estudo sobre a sua escrita epistolar uma série de
expedientes de seu trabalho poético. O que era uma carta prosaica se transforma em poema,
pra depois se transformar em estudo e novamente voltar ao poema, sem, contudo, deixar de
ser uma carta. Em texto breve sobre sua correspondéncia com a poetisa, Heloisa Buarque de

Holanda (1999) afirma que uma das grandes questdes sobre a sua obra é:

Nao serd a toa que a questdo que sua escrita ainda hoje levanta é a questdo
do interlocutor, de seu destinatdrio. Para quem Ana escrevia? Ou para ser
mais correta: quem escrevia, quando Ana C. escrevia? Uma pergunta que se
conseguiu manter em aberto através de toda a sua obra. Essa, sua grande
expertise. (BUARQUE de HOLANDA, 1999, p. 300)

Com escritas e projetos literdrios antagdnicos, Ana C. e Jodo Antdnio apresentam
similaridades no trato com a correspondéncia. A dela, ¢ verdade, leva mais a fundo as
experimentacdes poéticas, adotando, inclusive, pseudonimos; enquanto na dele as
preocupacdes com o mercado e com a critica acerca de sua obra dao o tom. Todavia, € no
trato com a linguagem que € possivel enxergar aproximagdes. Cada um a seu modo, o escritor
e a escritora, deixaram, nas cartas, um retrato e uma continuacao de suas obras.

Caso semelhante € o de Paulo Leminski, que, morto também prematuramente, deixa
uma obra epistolar bastante significativa. Segundo palavras de Jilio Castafion Guimaraes
acerca da correspondéncia do autor paranaense, “a carta entdo se relaciona com a literatura na
medida em que ela tende a ser literatura, pela invengao, e também pelo aspecto talvez mais
explicito de que ela fala quase o tempo todo de literatura” (GUIMARAES, 2007, p. 14)

O estudo aqui proposto buscou, portanto, dar conta desses dois aspectos suscitados por
uma correspondéncia de escritor: a escrita literdria na carta e a literatura como assunto desta
carta. Dois temas tdo amplos s6 poderiam gerar muitos subtemas, que certamente niao foram
esgotados aqui.

Muitas leituras dessas cartas foram realizadas até que os aspectos ora ressaltados
pudessem ser notados por mim. Algumas delas, sei quase de cor; os temas, consigo encontrar,
de cabeca, em seus periodos especificos. Mas, ainda assim, termino esta tese com a sensacgao
de que muito ainda ha para ser dito acerca desta imensa — do ponto de vista quantitativo, mas,
sobretudo, qualitativo — correspondéncia.

Foram apresentados neste trabalho os aspectos que mais me chamaram a atencao
durante os anos em que trabalhei com a Colecdo Jicomo Mandatto. Em alguns casos, as
andlises foram orientadas por um referencial fundado na Teoria e na Critica Literdrias; em

outros, as apreciagdes apresentam um cardter menos tedrico, obedecendo a leituras bastante
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particulares. Encerro essas consideracdes finais com a lembranca de uma cancido de Chico
Buarque que muito tem a ver com o trabalho de escafandrista que a prética no arquivo enseja:
“Sébios em vao/ Tentardo decifrar/ O eco de antigas palavras/ Fragmentos de cartas, poemas/

Mentiras, retratos/ Vestigios de estranha civilizagao”.
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Epilogo:

“Escrever da um trabalho do cao, Jacomo. Mas eu
x 1 20?0
nao tenho outra op¢ao. Nem terapia”.

(Joao Antonio)
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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