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RESUMO :

Entre  os  anos  1970 e  1996,  Caio  Fernando Abreu  publicou uma centena  de  obras. 
Reunidos em livros de contos ou nos romances  Limite branco e  Onde andará Dulce 
Veiga ?, que o autor usou para falar de sentimentos e conflitos humanos. Tal qual um 
Don  Quixote,  imagem  presente  em um de  seus  textos  teatrais,  ele  falou  ainda,  de 
maneira igualitária, de um grupo por muito tempo relegado, o dos homossexuais. Pelas 
mãos do autor, o grupo recebeu uma abordagem séria e comprometida. Esta abordagem, 
atribuída a uma posição cada vez mais participativa do contista nos fez refletir sobre a 
condição  e  da  abordagem  dada  ao  grupo  em  sua  obra  maior.  Em  um  mundo 
transformado  rapidamente  em repressivo,  e  aqui  se  fala  dos  períodos  ditatoriais  no 
Brasil e na América Latina, principalmente durante os anos 1964 até aqueles chamados 
da “Abertura”, a partir dos anos 1980, o escritor não parou de publicar. Na contramão 
da  repressão,  manifestou-se  sempre  com  mais  esforço,  sempre  mais  favorável  à 
aceitação  do  grupo  Gay,  do  qual  o  mesmo  era  parte  representativa  e  privilegiada. 
Jornalista,  ele  falava  de  uma  posição  privilegiada,  enquanto  a  maioria  dos  outros 
homossexuais era obrigada a calar-se. Ele tinha, desta maneira, a palavra, o poder de ser 
publicado em um mundo  que  se  escondia.  Tendo como base  tais  informações,  este 
estudo aparece, com a intenção de esclarecer ainda mais a já rica bibliografia sobre o 
autor, requerendo espaço em tais discussões. Com isto em mente, a análise da novela 
Pela noite, de 1983, e dos contos Aqueles dois, de 1982 e Uma praiazinha de areia bem 
clara,  ali,  na  beira  da  sanga,  de  1988,  visa  uma  abordagem  do  tema  da 
homossexualidade, assim como a construção das personagens que se debatem em tais 
histórias. Seja seguindo a história dos autonomeados Pérsio e Santiago em Pela noite, 
aos quais esta análise dispensa maior tempo tendo em vista a grande concentração de 
referências e de jogos propostos nesta obra, criando relações de amor e de intenções 
escondidas, assim como de subentendidos, seja seguindo a trajetória de Raul e Saul e o 
amor  chamado  inocente,  surgido  ocasionalmente  em  Aqueles  dois,  ou  mesmo 
observando Dudu e seu algoz a abordagem pretendida nos permite  ver, no contexto 
histórico das obras do autor, da sociedade assim como das leituras feitas de suas obras, a 
abertura  que  permeou  o  tema  da  homossexualidade.  Existe,  portanto,  uma  reflexão 
precedente, que visa abrir caminhos na pósmodernidade, época reconhecida e na qual 
surgiu todo o corpo da obra do autor. Talvez as discussões tenham evoluído, em parte, 
graças ao trabalho de ourives de Caio Fernando Abreu.

Palavras-chave: literatura  queer, identidade,  pósmodernidade, Caio Fernando Abreu, 
homossexualidade. 



RESUMÉ :

Entre les années 1970 et 1996, Caio Fernando Abreu a publié une centaine d’oeuvres. 
Soit réunis dans des recueils  de nouvelles, soit dans les romans qu’il a fait paraître, 
« Limite Blanche » et « Qu’est devenue Dulce Veiga ? », où il a parlé des sentiments et 
des  conflits  humains.  Tel  un  Don  Quijote,  image  présente  dans  un  de  ces  textes 
théatrales,  il  a  parlé  aussi,  de  manière  égalitaire,  d’un  groupe  classé  à  l’ordre  des 
humains ratés, celui des homossexuels. Le groupe a reçu, par l’auteur, une approche 
sérieuse. Cette abordage sérieuse et engagé du thème, atribué a une position de plus en 
plus  participative  du  nouveliste  nous  a  fait  réfléchir  à  propos  des  conditions  et  de 
l’approche du groupe dans son oeuvre majeure.  Dans un monde devenu brutalement 
repressif, et  ici on parle d’une période ditatorialle — cela au Brésil et en Amérique 
Latine  — notamment  pendant  les  années  1964 jusqu’à « l’Ouverture »,  a  partir  des 
années 1980, l’écrivain n’a pas cessé de publier. Dans le sens contraire de la répression, 
il  se  manifestait  toujours  avec  plus  d’éffort,  en  etant  de  plus  en  plus  favorable  à 
l’acceptation du groupe Gay, dont il était une partie représentative et privilegié. Devenu 
journaliste sans diplôme, il parlait d’une position privilegié, tandis que la majorité des 
autres étaient forcés a se taire. Il avait, pourtant, la parole, le pouvoir d’être publique 
dans un monde caché.  Ayant ces informations comme base, cet  étude apparaît,  avec 
l’intention d’éclairer un peu plus la déjà riche bibliographie sur l’auteur, en demandant 
un  space  dans  ces  discutions.  Ces  idées  en  tête,  l’analise  des  oeuvres  « Pela 
noite » (Vers la nuit – nouvelle, 1983), « Aqueles dois » (Ces deux-là, conte, 1982) et 
« Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga » (Une petite plage d’une 
très claire sable, là, à côté de la sanga, conte, 1988) vise une approche du thème de 
l’homossexualité,  ainsi que la construction des personnages qui se débatent dans ces 
histoires-là.  Soit  en suivant l’histoire des autonommées Pérsio et Santiago en « Pela 
Noite »,  auxquels  cette  analyse  dépense  un  peu  plus  de  temps,  une  fois  l’énorme 
concentration  des  réferences  et  de  jeux  proposés  dans  cette  oeuvre,  créant  un  jeu 
d’amour  et  d’intentions,  des  sous-entendus,  soit  en  suivant  Raul  et  Saul  et  l’amour 
innocent, surgi de l’hasard dans « Aqueles dois » ou même en observant Dudu et leur 
bourreau, l’approche nous permet de voir, dans un contexte historique des oeuvres de 
l’auteur, de la societé, ainsi que des lectures faites de leurs oeuvres, l’ouverture qui a eu 
lieu  dans  les  discutions  autour  de  l’homossexualité.  Il  y  a,  pourtant,  une  refléxion 
précedente, qui vise à ouvrir les chemins dans la post-modernité, époque reconnue et 
dans laquelle on rencontre tout le corpus des oeuvres de l’auteur. Ces discutions, peut-
être, ont aussi évolués grâce au travail d’orfèvre de Caio Fernando Abreu.

Mots-clés : literature  queer,  identité,  post-modernité,  Caio  Fernando  Abreu, 
homossexualité.
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INTRODUÇÃO:

CARTA PARA ALÉM DOS MUROS1

“Verifico com alívio que a vida permanece mais ou menos habitável...”
António Lobo Antunes

“En el caso del Brasil, es dificil selecionar un texto representativo.”2 (FOSTER, 

2000,  p.99).  David  William Foster  encontra  a  dificuldade  acima  ao  mencionar,  em 

Producción cultural e identidades homoeróticas: Teoria y aplicaciones, a posição do 

Brasil perante a produção de homotextualidades na América Latina. Para o estudioso, 

tal  dificuldade  se  encontra  principalmente  pela  profusão  de  textos  produzidos  em 

literatura  brasileira,  onde  há  espaço  para  diversas  manifestações,  sejam  elas  com 

pretensões artísticas ou mercadológicas.

De  acordo  com  Denílson  Lopes  (2002),  apenas  a  partir  dos  anos  1970  a 

existência  de  uma  homotextualidade  no  Brasil  passou  a  ser  mencionada  com 

propriedade quando, na esteira do estruturalismo, emergiu a necessidade de tratar do 

assunto. Ainda segundo o estudioso, “[...] foi fundamental um esforço de recuperação 

da homossexualidade  na história,  como de uma voz esquecida,  um tabu triplamente 

negado no século XIX pelo catolicismo (pecado), pela ciência (patologia) e pelo Estado 

(crime).” (2002, p. 21). É neste mesmo período, para João Silvério Trevisan, que surge 

uma  gama  de  escritores  que  “[...]  vertiam  mais  desinibidamente,  na  ficção,  suas 

vivências, afetos e angústias enquanto homossexuais.” (2002, p.265). 

A proximidade da diferenciação estabelecida por Denílson Lopes é encontrada 

também em Richard  Parker,  que  estabelece  diferenças  formais  e  históricas  para  os 

termos veado - que grafa  viado -, sodomita e homossexual (1991), a fim de explicar 

principalmente o surgimento da figura do homossexual. Assim, tem-se que as cartas de 

amor  de  Frei  Francisco  da  Ilha  Madeira,  datadas  do  Portugal  do  século  XVII  e 

descobertas por Luiz Mott na Torre do Tombo, são classificadas como “cartas de amor 

de um frade sodomita.” (in: FISCHER, 2000, p.108, grifo nosso), embora a leitura de 

tais missivas dê a exata noção da paixão existente entre os envolvidos.

1  As cartas para além dos muros formam uma série de quatro textos, publicadas em jornal e em seguida 
reunidas em Pequenas epifanias (1996), em que o autor Caio Fernando Abreu introduzia a seus leitores o 
fato de ser portador do vírus HIV.
2  No caso do Brasil, é difícil selecionar um texto representativo.*

*Exceto  indicação  em contrário,  as  traduções  de  trechos  em francês,  inglês  e  espanhol  das 
citações inclusas na análise são de minha autoria.
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Tanto  as  observações  de  Lopes  (2002)  quanto  de  Parker  (1991)  ecoam  as 

constatações  de Michel  Foucault,  que,  em  História da sexualidade I:  A vontade de 

saber, define o homossexual como um indivíduo cuja construção foi definida no século 

XIX e que:

Torna-se  uma  personagem:  um  passado,  uma  história,  uma  infância,  um 
caráter,  uma  forma  de  vida;  também  é  morfologia,  com  uma  anatomia 
indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa. Nada daquilo que ele é, no fim 
das contas, escapa à sua sexualidade. Ele está presente nele todo: subjacente a 
todas as suas condutas, já que ela é o princípio insidioso e infinitamente ativo 
das mesmas;  inscrita sem pudor na sua face  e  no seu corpo já que é  um 
segredo que se trai sempre. (2007, p.50).

Uma  vez  que  a  figura  do  homossexual,  como  a  conhecemos,  surge  para 

entendimento  crítico  apenas  a  partir  do  século  XIX,  os  textos  que  remetem  à 

homossexualidade antes deste período sofrem com a oscilação entre as definições de 

sodomitas, veados e homossexuais, conforme conceito esclarecido por Parker (1991). 

Assim sendo,  João  Silvério  Trevisan  (2002),  aponta  a  maior  abertura  da  discussão 

ocorrida  nos  anos  1970  com  base  nos  mesmos  critérios.  O  fato  de  haver  várias 

referências  à  homossexualidade  na  literatura  é  explicado  por  Foster  (2000),  na 

continuidade de sua análise, como sendo uma característica das discussões sexuais no 

Brasil. 

No  porque  el  legendario  homoerotismo  de  Brasil  lleve  a  una  particular 
riqueza: mientras que hay mucho que decir con respecto a la tolerancia sexual 
en Brasil y complejos patrones de cultura erótica, hay una fuerza equilibrante 
igualmente fuerte de orden sexual la cual forma parte de la interpretación que 
se hace en dicho país del proyecto de la modernidad. En su lugar, el simple 
hecho es que Brasil es un enorme país con un nivel de producción literaria 
que  lo  iguala  en  tamaño,  y  es  razonable  que  la  mayoria  de  los  grupos 
subalternos sean aproximadamente representados en tan vasta producción.3 

(2000, p.99).

Embora  ainda  não  esteja  concluída  uma  tessitura  analítica  sobre  a 

homotextualidade,  é possível,  já,  apontar para certos rumos,  como as discussões em 

3  Não porque o lendário homoerotismo do Brasil leve a uma riqueza especial: ainda que haja muito a 
dizer no tocante à tolerância sexual no Brasil dos diversos padrões de cultura erótica, existe uma força de 
equilíbrio igualmente forte da ordem sexual  que forma parte  da interpretação que se faz no país dos 
produtos da modernidade. Em seu lugar, o simples fato de o Brasil ser um país enorme com nível de 
produção literária que se iguala em tamanho mostra ser razoável  que a maioria dos subgrupos sejam 
mediamente representados em tão vasta produção.
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torno  da  identidade  pessoal  ou  dos  grupos  de  homossexuais.  Auxilia  na  questão 

Denílson Lopes, que, em seu artigo Uma história brasileira, indica:

A história da homotextualidade na literatura brasileira ainda está por se fazer, 
apesar  de  haver  artigos  e  teses  pontuais,  que  urgem  serem  mapeados  e 
reavaliados,  para  não  embarcarmos  em  modismos  fáceis  e 
descontextualizados da realidade brasileira. Mesmo um trabalho abrangente e 
fundamental  sobre  a  homossexualidade  brasileira,  como  Devassos  no 
Paraíso,  de João Silvério Trevisan, em que foi incluída uma apresentação 
dessa produção cultural e artística, não ultrapassa muitos os limites de um 
levantamento introdutório. (2002, p.121).

Neste sentido, e tendo em vista o surgimento da figura do homossexual moderno 

apenas  no  século  XIX,  não  é  difícil  compreender  que  a  tessitura  do  discurso 

homotextual  ainda  esteja  em  fase  de  construção.  A  ocasião  de  um  período  de 

conjecturas culturais e de expansão dos meios de comunicação de massa, assim, aparece 

como ambiente favorável para a maior propagação de tais narrativas. 

No caso de Caio Fernando Abreu, Heliane Kohler (2001) aponta, no artigo  Le 

dialogisme  dans  la  fiction  narrative  de  Caio  Fernando  Abreu,  que  o  discurso  da 

contracultura, nascido das discussões e manifestações dos anos 1960 — com destaque 

para o Maio de 1968 parisiense4 — repercute em outras nações contrastando com as 

culturas e manifestações políticas locais. A reunião, em um mesmo ambiente, de fatores 

propícios, desta forma, deixa lugar para o nascimento da prosa repleta de referências de 

um autor:

Issu  de  la  génération  de  la  fin  des  années  soixante  et  début  des  années 
soixante-dix, celle de la contre-culture qui, au Brésil, subissait la répression 
de  la  dictadure  militaire,  Caio Fernando  Abreu,  ainsi  que d’autres  jeunes 
d’alors, vivait en quête de liberté, non seul au sens politique, mais surtout au 
sens existentiel du terme.5 (in: SINGLER, 2001, p.194)

O escritor é citado também por Foster, que começa a elencar, de acordo com as 

condições  que verifica  em seu estudo,  autores  bastante  representativos,  para  si,  que 

tratam  da  homossexualidade:  “Hay  muchos  novelistas  convencionales  a  los  quales 

4  Embora seja uma das revoluções mais conhecidas dos anos 1960, o Maio parisiense é um movimento 
que veio na esteira dos Provos, surgidos em Amsterdã e que, a partir daí, tiveram reflexos mesmo nos 
movimentos feministas e homossexuais.
5  Proveniente da geração do final dos anos sessenta e começo dos anos setenta, esta da contracultura que, 
no Brasil,  entrava em cena ao mesmo tempo em que a repressão da ditadura militar,  Caio Fernando 
Abreu, assim como demais jovens de então, vivia em busca de liberdade, não somente no sentido político 
do termo, mas também no que ele contém de existencial.
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poderia referirse.  Caio Fernando Abreu (1948),  Silviano Santiago (1936) y Agnaldo 

Silva (1944) son quizás los más representativos del discurso gay […]”6 (2000, p.99).

A condição do mercado editorial brasileiro, além das condições da construção do 

próprio discurso sexual no Brasil, acima mencionados, é considerada favorável para o 

aparecimento de tais obras:

Aún más, Brasil es uno de los pocos países de América Latina que tiene su 
propria producción de ficción de supermercado (en la mayoria de los países 
latinoamericanos, los best-séllers consisten, mayormente, en traducciones de 
títulos  de  los  Estados  Unidos),  y  gran  parte  de  esta  ficción  incluye 
representaciones  sensacionalistas  de  la  sexualidad,  incluyendo  el 
homosexualismo.  Tales  imágenes  en  los  escritos  de  Cassandra  Rios  y 
Adelaida Carrara son difícilmente comentables, pero sierven de una manera 
muy limitada  para  naturalizar  la  discusión pública  acerca  de la  disidencia 
sexual.7 (FOSTER, 2000, p.99)

Já distante certo tempo da revolução sexual dos anos 1960, alguns caminhos 

puderam  ser  traçados,  eclodindo  em  referências  diversas  nos  anos  1980.  Além  de 

reconhecidamente pósmoderna, a década é citada como lugar propício para a produção 

de  peças  que  coloquem  em  cena  o  debate  sobre  a  identidade  em  que  as  diversas 

categorias,  até então em desvantagem,  iniciam a requisição por um espaço seu.  Em 

Identidade,  de  Zygmund  Bauman,  o  período  é  referenciado  como  aquele  em  que 

eclodem diversos movimentos que até então estavam ou eclipsados ou em incubação:

Muitas dessas categorias em desvantagem responderam ao desafio. Os anos 
1980 foram uma década de inventividade frenética. Novas bandeiras foram 
costuradas  e  erguidas,  novos  manifestos  elaborados,  novos  cartazes 
concebidos e impressos. Como a classe não mais oferecia um seguro para 
reivindicações discrepantes e confusas, o descontentamento social dissolveu-
se num número indefinido de ressentimentos de grupos e categorias,  cada 
qual  procurando  a  sua  própria  âncora  social.  Gênero,  raça  e  heranças 
coloniais comuns pareceram ser os mais seguros e promissores. (2005, p.42).

Nesse  panorama  histórico,  Caio  Fernando  Abreu  procurou,  mesmo  sem  a 

intenção  explícita  de  construir  uma  prosa  que  discutisse  conceitos  sociais  nem 

6  Há  muitos  escritores  convencionais  a  que  se  pode  referir.  Caio  Fernando  Abreu  (1948),  Silviano 
Santiago (1936) e Agnaldo Silva (1944) são, provavelmente, os mais representativos do discurso gay [...].
7  Além disso, o Brasil é um dos poucos países a possuir sua própria produção de best-sellers (na maioria 
dos  países  latinoamericanos,  os  best-sellers  consistem,  em sua  maioria,  em traduções  de  títulos  dos 
Estados  Unidos),  e  grande  parte  dessa  ficção  inclui  representações  da  sexualidade,  entre  as  quais  a 
homossexualidade. Tais imagens nos escritos de Cassandra Rios ou de Adelaide Carrara são dificilmente 
comentáveis, embora sirvam, de maneira bastante limitada, para naturalizar a discussão pública acerca da 
dissidência sexual.
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reivindicar  aberturas,  retratar  indivíduos  e  circunstâncias  específicos.  Ao incluir,  em 

suas tramas, temas como o uso de drogas, a homossexualidade, o homoerotismo e a 

homoafetividade, a androginia, a repressão social e o alheamento do indivíduo, traçou 

um panorama  social  através  da  diferença,  passando  a  representar  a  sociedade  com 

indivíduos que contrariam a moral estabelecida, procurando abordá-la e retratá-la em 

um painel composto de fragmentos, mostrando a totalidade do social a partir de suas 

diferentes partes.

O processo que utiliza o autor pode ser denominado a partir do empréstimo da 

bricolagem derridiana, conceito que é definido em poucas palavras pelo teórico: “Se 

denominarmos bricolagem a necessidade de ir buscar os seus conceitos ao texto de uma 

herança  mais  ou menos  coerente  ou arruinada,  deve-se dizer  que  todo o discurso é 

bricoleur.” (DERRIDA, 2002, p.239). 

A  bricolagem,  termo  comum  principalmente  entre  os  franceses,  não  possui 

tradução exata em português, mas pode ser explicada a partir de seu original, bricoler, e 

do hábito que constitui. É Bricoleur o indivíduo que, além de suas atribuições, procura 

realizar pequenos trabalhos, em diversas áreas, em sua própria casa, por lazer, ou como 

trabalhador. Vulgarmente, pode ser remetido ao faz-tudo, presente nas grandes cidades 

brasileiras. Falando da prosa de Márcia Denser, em introdução ao livro  Toda prosa, 

Ítalo Moriconi define o conceito de bricoleur: 

O escritor bricoleur é aquele cujo universo de operações textuais se restringe 
a um número finito de elementos,  que se combinam incessantemente,  das 
maneiras  mais  variadas  possíveis.  Jogo  de  repetições  e  diferença,  de 
repetições na diferença.  Dentro dessa família de  bricoleurs, a limitação do 
gesto criador a um número finito de obsessões ou situações pode ou não dar 
margem a um escape luxuriante, luxurioso, no sentido de uma explosão da 
materialidade  da  palavra,  de  uma  liberação  do  poético.  (MORICONI,  in 
DENSER, 2001, p. 6). 

Essa múltipla e hipoteticamente infinita utilização de recursos limitados pode ser 

tomado de empréstimo para a obra de Caio Fernando Abreu. A restrição faz com que o 

autor,  nas palavras  de Candido,  procure “[...]  assimilar  outros recursos,  fazer pactos 

com  outras  artes  e  meios  [...]”  (1987,  p.215).  Caso  notório  desta  assimilação  é  o 

aproveitamento  que  o  escritor  gaúcho  faz  das  personagens  Pérsio  e  Santiago.  A 

impressão que causaram no autor, bem como na sociedade como um todo, o lançamento 

do livro Os prêmios, de Julio Cortázar, no primeiro caso, e de Crônica de uma morte  

anunciada,  no  segundo,  ambos  na  década  de 1970,  fizeram do jogo de identidades 
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proposto na novela Pela noite um laboratório de possíveis interpretações a respeito da 

mitificação de certas personagens. O mesmo ocorre na crônica O mistério do cavalo de 

Édipo, de Pequenas epifanias (1996), em que as características míticas das personagens 

ganham contornos atualizados. 

Não raro, lugares idealizados, como a cidade de Passo da Guanxuma, criada por 

si, ou Marienbad, idealizada através da música homônima da cantora francesa Barbara, 

são evocadas, a fim de garantir às personagens uma referência à qual se agarrar. Dulce 

Veiga, talvez a personagem mais conhecida do autor, não é sua, é de Bruno Barreto, no 

filme  A estrela sobe, que por sua vez baseia-se na obra de Marques Rebelo, onde a 

personagem apenas contribui para que Leniza, a protagonista, atinja a catarse em sua 

trajetória.

Assim,  ao  construir  personagens  que  se  destacam  do  contexto  social  que 

habitam, como no romance  Onde andará Dulce Veiga?  (1990), ou que se distanciam 

pouco a pouco desta sociedade, como em  Aqueles dois  (1982), o autor atribui a suas 

personagens uma característica una, através do trabalho realizado com a linguagem. Os 

livros de contos, por exemplo, vinham à luz apenas depois de estruturados e moldados 

ao gosto do autor,  obedecendo a um crescente  de argumentação,  a fim de enfatizar 

aspectos previamente delimitados, o que lhes esvazia o possível epíteto de coletâneas ou 

recolhas  de contos.  As únicas obras do autor  que merecem tal  nomenclatura são os 

livros póstumos Estranhos estrangeiros (1996), Fragmentos (2000) e Melhores contos 

(2006), ainda assim por não contarem com seleção do autor. Mesmo  Ovelhas negras 

(1995), o último de seus livros em vida, recebe organização determinada.

Os  estudos  relativos  às  obras  de  Caio  Fernando  Abreu  ganharam  maior 

intensidade a partir do falecimento do autor, em decorrência de complicações causadas 

pelo vírus HIV, e oferecem um panorama do entendimento crítico sobre o fazer literário 

desse, que trouxe à luz histórias que versam sobre indivíduos sem identidade própria, 

inseridos  em  uma  sociedade  massificada  e  tida  como  pósmoderna.  O  conceito  de 

pósmodernidade,  aqui  referido,  se  liga  diretamente  com  o  ambiente  repressor  da 

ditadura militar, data do início das publicações do autor. Na década de 1970, vieram à 

luz quatro obras, uma delas, ao menos, censurada em parte8.

É necessário citar ainda que Caio Fernando Abreu foi, de certa maneira, uma 

figura privilegiada do contexto homossexual brasileiro. A julgar por análises realizadas 

8  O  Ovo  apunhalado,  publicado  pelo  Instituto  Estadual  do  Livro  (RS),  teve  alguns  de  seus  contos 
excluídos pela censura.
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nos estudos sociológicos principalmente de James N. Green (2000) e Richard Parker 

(1991, 2002), o cenário brasileiro mostra-se geralmente desfavorável a homossexuais 

que não possuam condições financeiras  primárias  ou determinado grau de instrução. 

São principalmente homossexuais  pertencentes às classes menos favorecidas que,  — 

embora  o preconceito  não poupe outras  classes  sociais  — sofrem a maior  carga de 

discriminação. Ao contrário, Caio Fernando Abreu nasceu em família de classe média, 

possuía a privilegiada profissão de jornalista e, constata-se por seus relatos pessoais, 

teve condições de viajar e conhecer outras realidades,  enquanto a grande maioria da 

população  homossexual  é  obrigada,  no  contexto  sociocultural  em  que  habita,  a 

contentar-se com limites mais demarcados e severos. A voz levantada pelo autor, no 

entanto, estende-se a vários ambientes homossexuais e serve de lume a novas gerações, 

conforme será visto em Todos nós, o mesmo, quarta parte do capítulo Inteiro e não pela 

metade.

O presente estudo, que se divide em três partes, trata da pósmodernidade e de 

suas implicações na primeira delas, denominada Perceber pósmodernidades. Apoiado 

principalmente  nas  constatações  realizadas  por  Jean-François  Lyotard,  que  define  a 

pósmodernidade como uma trindade, a análise perpassa constatações de teóricos como 

Leyla  Perrone-Moisés  (1998),  que  em  poucas  páginas  de  seu  Altas  Literaturas 

exemplifica o conceito, visando clarear certas contradições entre teóricos que discutem 

sua implicação direta na recente produção literária. 

A trindade do termo pósmodernidade é estabelecida por Jean-François Lyotard 

em Le postmoderne expliqué aux enfants. No estudo, o autor localiza no Iluminismo o 

surgimento  do que primeiramente  seria  o pósmoderno.  O termo,  aqui,  é tratado em 

oposição  à  época clássica  da  cultura  ocidental,  opondo-se,  ainda,  as  revoluções  nas 

ciências que tiveram lugar no Iluminismo, ao Teocentrismo e aos costumes medievais. 

A  seguir,  o  filósofo  passa  a  demonstrar  que  todas  as  épocas  foram,  a  seu  tempo, 

modernas  e  que,  assim  sendo,  o  prenúncio  das  mudanças  que  nestas  épocas  se 

anunciava,  com os  movimentos  de  vanguarda  que  se  inseriam em cada  uma delas, 

caracteriza  o  pósmoderno  em  relação  ao  contemporâneo.  Por  fim,  com  base  nos 

acontecimentos  posteriores  à  Modernidade,  período  histórico  nomeado  por  Charles 

Baudelaire, o filósofo localiza a pósmodernidade a partir da celeuma dos conflitos das 

grandes guerras mundiais, estabelecendo como marco os acontecimentos de Auschwitz 

para a atual crise de identidades, relacionando os eventos que lá ocorreram ao fim da 

modernidade:
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“Auschwitz”  peut  être  pris  comme  un  nom  paradigmatique  pour 
l’inachèvement’ tragique de la modernité.
(...)
A “Auschwitz”, on a détruit physiquement  un souverain moderne:  tout un 
peuple. On a essayé de le détruire. C’est le crime qui ouvre la postmodernité, 
crime de lèse-souveraineté, non plus régicide, mais populicide (distinct des 
ethnocides).9 (LYOTARD, 2005; p. 36-38)

As celeumas, os traumas que cita Lyotard, com a tentativa de destruir as raças 

nãoarianas nos campos de concentração, são apontadas como marco para o alheamento 

social  e  a  perda das identidades  individuais,  uma das marcas  mais  significativas  da 

pósmodernidade. 

Desta  forma,  o  conceito  de  pósmodernidade  está  intrinsecamente  ligado  aos 

questionamentos  acerca das identidades individuais  e grupais.  Após a verificação da 

situação no momento da produção do autor, a presente análise avança para uma segunda 

parte,  que  pretende  identificar,  uma  vez  que  Caio  Fernando  Abreu  não  escreveu 

orientadamente  para  um  público  homossexual,  tanto  a  situação  identitária  da 

homossexualidade  no  Brasil  quanto  as  orientações  mercadológicas  e  sociais  que 

determinaram o entendimento do autor como sendo um autor de literatura destinada ao 

público  homossexual.  Fernando  Arenas,  em  Utopias  of  otherness,  reconhece  a 

pluralidade do escritor, alegando que:

The  literature  of  Caio  Fernando  Abreu  speaks  in  the  tones  of  anguished 
subjectivity at the edge of life, painfully struggling to achieve a sense of inner 
balance at a time of faded individual and collective hopes. In Abreu’s writing 
there  is  a  sense  of  loss  and  profound  solitude,  as  well  as  heightened 
skepticism about sexual and political utopias that nurtured the Brazilian (and, 
in general, Western) imaginary throughout the 1960s e 1970s.10 (2003, p.43).

Denominado  Inteiro  e  não  pela  metade,  o  capítulo  intenta,  juntamente  a 

Perceber pósmodernidades, construir caminho para a análise que o segue. À revelia de 

Caio Fernando Abreu, formou-se em torno de seu nome uma imagem, quase a aura de 
9 “Auschwitz” pode ser considerado como um nome paradigmático para o “inacabamento” trágico da 
modernidade. [...] Em “Auschwitz” foi fisicamente destruído um soberano moderno: todo um povo. Fez-
se a tentativa de o destruir. É o crime que inaugura a pós-modernidade, crime de lesa-soberania, já não 
regicídio, mas populicídio (distinto dos etnocídios). Tradução de Tereza Coelho in Lyotard, 1993:32-33.
1 0  A literatura de Caio Fernando Abreu fala em tons de uma subjetividade angustiada em uma vida de 
riscos, dolorosamente lutando para alcançar um senso de equilíbrio interior em um tempo de falência do 
indivíduo e de esperanças coletivas. Na escritura de Abreu, existe um senso de perda e profunda solidão, 
assim como um ceticismo engrandecido  sobre  utopias  sexuais  e  políticas  que  nutriram o imaginário 
brasileiro (e, em geral, ocidental), através dos anos 1960 e 70.
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um guia  espiritual  da  homossexualidade  atual.  Trevisan  diz  que,  dentre  os  autores 

meritórios de destaque na produção nacional “Há que salientar a voz personalíssima de 

Caio Fernando Abreu” (2002, p.265), que surge com uma prosa plena de “[...] rapazes 

sonhadores e abúlicos, em clima pós-desbunde, procurando amor na cidade grande ou 

arrastando consigo uma sexualidade sem paz.” (2002, p.265). A análise de tal visão, por 

certo não globalizante, mas que domina o entendimento das obras de Caio Fernando 

Abreu, tem apoio de teorias de produção e leitura de obras literárias, uma vez que o 

intento é o de verificar tanto as produções de abordagem homoafetiva e homossexual do 

autor quanto, ao serem estas obras inseridas em coletâneas e reproduzidas em outros 

textos  literários,  observar  a  construção  da  imagem  de  um  escritor  de  literatura 

homossexual, identificando, ainda, a repercussão da obra do autor em outros construtos 

narrativos  —  principalmente  aqueles  publicados  pelas  Edições  GLS,  editora 

especializada em literatura homossexual — e teatrais/musicais, como no caso da obra de 

Laura Finocchiaro. 

Desta forma, a obra de Caio Fernando Abreu passa a ser observada como uma 

literatura de “primeira geração gay” — em compasso com o que aponta Trevisan (2002, 

p.265)  — indicando  que  tanto  o  ambiente  de  produção  quanto  o  mercado  editorial 

sofreram modificações ao curso dos últimos 30 anos, cedendo espaço a autores de uma 

nova prosa, que muitas vezes destituem, a exemplo de seu público, o sentido anterior de 

“gueto”, normalizando as abordagens da homossexualidade.

Desta  forma,  Identidades  pela  noite, terceira  e  final  parte  da  análise 

empreendida, é aquela em que entram em cena a novela  Pela noite,  de Triângulo das 

águas (1983)  e,  em  contraponto  com  esta,  os  contos  Aqueles  Dois, de  Morangos 

Mofados (1982), e  Uma praiazinha de areia bem clara ali, na beira da sanga,  de Os 

dragões não conhecem o paraíso (1988) para, a partir da análise das personagens neles 

retratadas, — Pérsio e Santiago em Pela noite, Raul e Saul em Aqueles dois, Dudu e seu 

algoz em Uma praiazinha...11 —, identificar de que maneira são retratadas e construídas 

a imagem do homossexual nas obras do autor, intentando responder a questionamentos 

lançados  a  respeito  do  conceito  de  identidade  e  de  seu  aparente  descentramento  e 

desencontro.

É a partir da observação de Pérsio e Santiago na novela  Pela noite, buscando 

observar  seus  jogos  e  intertextos  que,  estendendo  o  olhar  para  os  dois  contos  que 

1 1  Referenciaremos,  doravante,  o  conto  como  Uma  praiazinha... por  consideram  desnecessária  a 
repetição do título completo do mesmo.
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completam o corpus, se pretende analisar a construção da imagem do homossexual e de 

que maneira este retrato repercute atualmente. 

Tal análise, por certo, conta com lugares marcados, iniciando-se pelo contexto 

do tempo presente, que possui certas diferenças em relação ao momento da escritura e 

mesmo à recepção inicial das obras e passa pela predileção de tais obras a outras que 

poderiam  constituir  a  base  do  presente  estudo,  —  textos  que  são  mencionados  e 

retratados  primeiramente  no  segundo  capítulo  da  análise,  mormente  no  excerto 

denominado  Percurso homoerótico: o príncipe sapo. Em certa medida, o norte para a 

escolha dos textos foi uma sutil diferença entre eles: Pela noite retrata homossexuais em 

busca  de  um  parceiro,  Aqueles  dois mostra  heterossexuais  que  se  aproximam, 

esfacelando suas antigas noções de sexualidade e  Uma praiazinha... relata a violência 

diante  da  possibilidade  de  uma  abordagem sexual  divergente  dos  conceitos  sociais 

incutidos como corretos nos indivíduos ali retratados. 

O papel mutante que essas personagens passam a exercer, desta forma, depende 

do  ponto  a  partir  do  qual  as  referências  são  buscadas,  assim  como  a  função  da 

personagem nas obras narrativas, com a maleabilidade própria do mundo ficcional. Tal 

afirmação vai de encontro ao explanado por Antonio Candido, quando busca definir o 

papel  da  personagem  no  mundo  fictício,  dizendo  que  este  extrapola  os  limites  da 

simples construção imagética, ao passo que delimita as diferenças entre pessoas (reais) e 

personagens (fictícias):

Neste mundo fictício, diferente, as personagens obedecem a uma lei própria. 
São mais nítidas, mais conscientes, têm contorno definido, — ao contrário do 
caos da vida — pois há nelas uma lógica preestabelecida pelo autor, que as 
torna paradigmas e eficazes. (2007, p. 67).

Candido  (2007)  fala  de  personagens  em  oposição  a  indivíduos,  mas  sua 

definição (ao passo que contrastiva) também é válida para a redefinição das próprias 

personagens.  Como  afirma  Cândido  (2007),  estas  identidades,  construídas  com 

fragmentos de diferentes lugares, são refletidas no universo ficcional,  opinião com a 

qual  corrobora a  crítica  especializada  na obra de Caio Fernando Abreu.  Os estudos 

realizados sobre a identidade nesta obra tendem a considerar as personagens como seres 

alheios ao mundo que os cerca. Nas palavras de Bruno Souza Leal, em A metrópole e a  

paixão  do  estrangeiro:  “[...]  os  contos  de  Caio  Fernando  Abreu  constroem-se 

conscientes de sua estranheza, da mesma forma que dão voz a estrangeiros que vivem 
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em seu interior.” (2002, p.116). Vale ressaltar, contudo, que a afirmação de Leal não é 

nem estanque nem absoluta e que, somente ao acompanhar atentamente o trajeto das 

personagens é que se passa a entender a maneira particular com a qual estas acabam por 

se  relacionar  com  o  mundo  circundante,  aproveitando  referências  no  sentido  de 

construir suas próprias histórias. Ao dar a voz aos estrangeiros que habitam os novos 

mundos dos contos, esses acabam por desnudar personagens espelhadas no mundo real, 

que sofrem com os mesmos estigmas e traumas dos cidadãos que compõe a sociedade, 

representando pessoas de carne e osso, transmutados em cidadãos de papel. 
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1 - PERCEBER PÓSMODERNIDADES

1.1. FESTA ESTRANHA12

...la police a empeché un clown, un auguste, au demeurant fort mal maquillé 
et  au  costume de  scène  très  bien  dépenaillé,  de  s’introduire  dans  la  salle 
d’audience du palais de justice...

Michel Quint

No ano de 1964 Caio Fernando Abreu estava ainda com 16 anos. Nascido sob o 

signo de Virgem,  aos 12 de setembro  de 1948, provavelmente sentia-se,  como uma 

parte da população brasileira, bastante aflito com o Golpe de estado realizado no dia 1º 

de abril daquele ano, que implantava em seu país o Regime Militar. Como a vida segue 

naturalmente seu curso, em 1965 o ainda estudante secundarista muda-se para Porto 

Alegre para fazer o colegial,  sem que um evento tenha necessariamente ligação com 

outro. 

É  na  capital  gaúcha,  carinhosamente  chamada  de  Gay  Port em  suas 

correspondências,  que  se  situa  Limite  branco,  romance  escrito  no  ano  de  1967  e 

publicado  algum  tempo  mais  tarde,  pela  editora  Expressão  e  Cultura  e  por 

recomendação de Carmen da Silva, escritora que fizera aparecer, em 1965, o conto O 

príncipe  sapo,  primeira  obra  publicada  do  autor,  em  uma  das  edições  da  Revista  

Cláudia.

Revisitando a história do jovem Maurício 25 anos depois, Caio Fernando Abreu, 

em introdução à edição que diz ter aparecido apenas por insistência do editor Pedro 

Paulo de Sena Madureira, alega que este “[...] é um romance de e sobre um adolescente 

no final dos anos 60. Naquela transição, no Brasil, entre o golpe militar e o fatal AI-5, 

um  pouco  antes  do  psicodelismo  e  do  sonho  hippie mudarem  os 

comportamentos.” (1994, p.5). 

De fato, os tempos, a partir do início da ditadura, embora não sejam narrados no 

primeiro romance de Caio Fernando Abreu, mas sim aludidos no prefácio que o autor 

juntou à obra 25 anos depois, foram bastante atribulados. Nem a sociedade nem as artes 

passaram  incólumes  pelo  período,  deixando  marcas  de  todo  contrastantes  com  os 

movimentos artísticos e políticos anteriores.

1 2  Trecho de Eduardo e Mônica, música do grupo Legião Urbana.
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O trauma deixado pela ditadura é visível nas artes nacionais, tanto na música, 

que optou pelo protesto, quanto na “boa” poesia e na “boa” literatura, que manifestaram 

os  traumas sofridos,  tomando partido dos intelectuais  na luta  pela  redemocratização 

nacional.

A mudança ocorrida é apontada por Alfredo Bosi, quando afirma que “Se nossa 

história política nos ajuda a estabelecer o divisor das águas, este poderá passar pela fase 

negra da ditadura militar, entre 1964 e 1974, com toda a sua carga de opressão, exílio e 

censura.” (2006, p.435).

No  espaço  de  25  anos  que  separou  a  segunda  edição  de  Limite  Branco da 

primeira,  o  autor  e  seus  conterrâneos  não  viram  eclodir  somente  as  torturas  e 

barbaridades  que  tiveram lugar  no  Brasil  e  em inúmeras  outras  partes  da  América 

Latina. Paralelamente à violência vivida no período, dada a conjuntura política, houve o 

aporte  das  aberturas  sociais  e  sexuais  que  ocorriam  no  estrangeiro,  juntando-se  ao 

cenário latino-americano influências das revoluções juvenis do Maio parisiense13, bem 

como as evoluções dos meios de comunicação, encarregados de difundir uma cultura 

mais jovem e informal, também porque massificada. Ainda falando na introdução de 

Limite branco, Caio Fernando Abreu diz que este “[...] é um livro antiquado, concordo. 

Fala  de  uma  época  pré-informática,  quando  estudavam-se  latim  e  francês,  e  a  boa 

educação  era  quase  uma  camisa  de  força.”  (1994,  p.6).  O  choque  de  culturas  era, 

portanto, latente.

Agregando  historicamente  os  eventos  de  repressão  e  o  aporte  de  diferentes 

influências que marcaram a transição da prosa surgida nos anos 1920, centrada na luta 

de forças sociais e da história nacional ela mesma, esfacelando os ideais revolucionários 

e  esperançosos  em  voga  com  os  grupos  modernistas,  convencionou-se  chamar  ao 

período  surgido  pouco  após  a  segunda  guerra  mundial  de  pósmodernidade 

(SANTIAGO, 2002, p.13). Para a definição do tema, vários aspectos tem sido e vem 

sendo evocados. 

A pósmodernidade  se  apresenta  como um tema  demasiadamente  complexo e 

polimorfo, trazendo em si um grau de abstração que deixa ao dispor de teóricos uma 

gama de aspectos a que, com freqüência, se alude para defini-lo.

Giséle  Manganelli  Fernandes,  que busca abordar  o  assunto em  Conceitos  de 

Literatura e Cultura, obra cujo caráter de referência é esclarecido no prefácio urdido 

1 3  Pode-se considerar, de acordo com o já citado e em relação aos movimentos dos Provos, que o Maio 
Parisiense foi, mais que uma revolução, um movimento midializado e, por isso mesmo, mais lembrado.
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pela  organizadora  dos  textos  nela  reunidos,  Eurídice  Figueiredo,  assim se declara  a 

respeito das condições que possibilitaram a percepção da pósmodernidade:

O pós-moderno intriga, pois coloca em questão o conceito tradicional que se 
tem de  arte  e  de  suas  relações  com o  mundo.  As  idéias  de  um trabalho 
completo e da existência de certezas acabaram, e encontramos em um mundo 
caracterizado  pela  profusão  de  fragmentos  e  incertezas.  (FIGUEIREDO, 
2005, p.367).

A  estudiosa  faz  notar  que  o  pósmoderno  “coloca  em  questão  o  conceito 

tradicional que  se  tem  de  arte”  (grifo  nosso),  limitando  sua  discussão  apenas  aos 

aspectos culturais do tema. Note-se, contudo, que Leyla Perrone-Moisés, ao seguir os 

rastros deixados por diversos estudos que tratam do tema, se cerca de cuidados quando 

aborda a questão. A estudiosa esclarece que o “[...] conceito de pós-modernidade [...] é 

um  conceito  frágil,  impreciso,  paradoxal  [...]”  que,  tendo  nascido  no  terreno  da 

arquitetura e das artes plásticas, “[...] passou rapidamente para a teoria literária, onde ele 

é muito menos pertinente [...]” (1998, p.179). De fato, a autora apresenta as dificuldades 

que vem enfrentando os principais teóricos da pósmodernidade para definir o objeto de 

seu estudo. 

1.2. VOCÊ NÃO SOUBE ME AMAR14

Atentando ainda aos passos de Fernandes (2005, p.370), verifica-se que esta cita 

estudos de Jameson a fim de esclarecer certos aspectos evocados na caracterização do 

conceito de pósmodernidade:

Cabe-me agora dizer uma palavra sobre o uso adequado desse conceito: ele 
não é apenas mais um termo para descrever um estilo específico. É, também, 
pelo menos tal como o emprego,  um conceito  periodizante,  cuja função é 
correlacionar  a  emergência  de  novos  aspectos  formais  da  cultura  com  a 
emergência  de  um  novo  tipo  de  vida  social  e  com  uma  nova  ordem 
econômica [...] (JAMESON apud FERNANDES, in FIGUEIREDO, 2005, p.
370).

1 4  Música homônima do grupo Blitz.
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De acordo com a estudiosa, Jameson utiliza em seu estudo observações acerca 

do capitalismo tardio, englobando observações referentes à massificação do consumo e 

à expansão dos capitais, delimitando certo período histórico em que o fenômeno ocorre. 

Em seguida, a estudiosa cita algumas das características das narrativas surgidas neste 

período:

O tempo e o espaço são fugazes (revelando a fragmentação do mundo atual), 
há confusão de vozes (tanto o narrador,  como a personagem pode estar se 
expressando),  mistura de pronomes (o autor  pode unir-se aos  leitores),  as 
personagens  podem  ser  conhecidas  de  maneira  rápida,  como  se  as 
estivéssemos vendo num computador percorrendo páginas de um site, e, num 
mesmo romance,  podemos  ter  narrador  de  primeira  e  de  terceira  pessoas 
misturados. (FERNANDES in FIGUEIREDO, 2005, p.381).

Veremos,  mais  detalhadamente  à  frente,  que,  embora  seja  alegada  certa 

fragmentação  nos  discursos  pósmodernos,  as  observações  de  Fernandes,  baseadas 

principalmente  em  estudos  de  Jameson  e  de  Eagleton  são  correlatas  às  de  Michel 

Ribalka, que as baseiam nas reflexões realizadas por Ihab Hassan15.

Por outro lado, Perrone-Moisés, no longo estudo que tece nas Altas literaturas  

que analisa,  aponta contradições  às quais  sucumbiram estudiosos da envergadura de 

uma Linda Hutcheon, autora, entre outros, de A poética do pós-modernismo ou de um 

Gianni Vattimo, quando tais estudiosos tratam dos mesmos discursos e das produções 

ditas pósmodernas. Tais apontamentos baseiam-se, por exemplo, nas afirmações de que 

“Os  narradores  na  ficção  [pósmoderna]  se  tornam desconcertantemente  múltiplos  e 

difíceis de localizar.” (HUTCHEON,  apud PERRONE-MOISÉS, 1998, p.184), o que 

Leyla Perrone-Moisés observa acontecer, ao menos, desde a obra de Stendhal. Merecem 

destaque da autora de  Altas literaturas, ainda, as considerações acerca da consciência 

metaficcional,  característica  do  pósmoderno,  segundo  Hutcheon,  marca  que,  atenta 

Perrone-Moisés, pode ser encontrada já nas obras de Cervantes e Sterne.

Pode-se dizer  que esta  imprecisão  na localização  dos  discursos  pósmodernos 

acontece  não  somente  nos  discursos  de  Hucheton  ou  de  Vattimo,  mas  também em 

estudos que repercutem tais observações, como o de Fernandes (2005). 

No  que  tange  às  ilimitadas  possibilidades  de  definição  do  tema,  talvez 

empreender  uma  minuciosa  leitura  de  A Orgia  perpétua (1979),  análise  que  Mario 

1 5  Discussão empreendida à frente, neste mesmo capítulo, em sua quinta parte, intitulada Gente esquisita.
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Vargas Llosa faz do romance  Madame Bovary, de Flaubert, obra aparecida em 1857, 

possa ser elucidativo. 

Ecoando as observações  de Perrone-Moisés,  aqui  se podem vislumbrar  como 

Flaubert utilizou, já em sua época, muitas das características evocadas atualmente como 

pósmodernas.  Na terceira  parte  de  sua  análise,  Vargas  Llosa  nomeia  as  funções  do 

narrador construído por Flaubert como “Um narrador-personagem plural: o misterioso 

nous”, “O narrador onisciente”, “Narradores-personagens singulares”, “As palavras em 

cursiva: o nível teórico”, “As imagens obstrutoras” e “O estilo indireto-livre” (1979, p.

7). Por certo, pode-se dizer que Llosa olhou para a obra de Flaubert na pósmodernidade 

e, assim sendo, encontrou características correlatas ao período em que vivia. De certa 

maneira,  a  observação é  verdadeira.  Mas não teria  argumentos  Llosa se  a  obra não 

trouxesse, em si, os subsídios à reflexão empreendida.

Os exemplos não se limitam à literatura do século XIX. Miguel de Cervantes, 

como cita Perrone-Moisés (1998) recolheu novelas de cavalaria e as parafraseou em 

Dom Quixote.  Rabelais  recolheu  contos e  lendas  da Idade Média e  as  imprimiu  na 

narrativa dos gigantes Gargantua e Pantagruel. Os exemplos também não poderão ser 

limitados aos autores reconhecidos atualmente como grandes gênios criativos. Em 1904, 

surgia, pelas mãos de Maurice Lebranc, a personagem Arsène Lupin, subvertendo os 

romances policiais ao enfocar o ladrão e retratá-lo como um fino aristocrata. Entre os 

colecionados  inimigos  do ladrão  mais  charmoso do mundo,  está  o  detetive  Herlock 

Sholmès, anagrama de Sherlock Holmes (LEBRANC, 1993).

Tal demonstração salienta que não há consenso aparente sobre os conceitos e 

características  concernentes  à  pósmodernidade,  nem  sobre  o  início  do  que 

corresponderia ao período. O que se encontra, via de regra, é o eco das vozes de críticos 

e  filósofos  como  Jean-François  Lyotard,  Linda  Hutcheon,  Fredric  Jameson,  Junger 

Habermas  e  Terry  Eagleton,  repercutindo  nos  mais  variados  estudos  e  através  de 

diversos  fragmentos  das  obras  em que  o  tema  é  abordado,  seja  em observações  de 

estudiosos que já contam com renome nacional,  como Leyla  Perrone-Moisés e Italo 

Moriconi ou de novos nomes que despontam neste cenário, como o da própria Giséle 

Manganelli Fernandes ou de Márcia Denser.
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1.3. VIVA O COLETIVO16

Cá entre nós: fui eu quem sonhou que você sonhou comigo? Ou teria sido o 
contrário?

Caio Fernando Abreu

Em que pese a  presença  e  o  reconhecimento  da  fragmentação  nos  discursos 

literários,  o enfoque, atualmente,  está na fragmentação do discurso que é promovida 

pela  rede mundial  de computadores.  A possibilidade  da utilização  de  hiperlinks,  do 

acesso rápido a obras literárias e da realização de pesquisas cruzadas com o auxílio da 

rede mundial de computadores ganha espaço nas discussões sobre discurso e literatura, 

uma vez que indicam novas possibilidades  de leitura,  em que o conceito  de texto é 

variável  de acordo com o leitor,  que passa a  exercer,  em certa  medida,  o  papel  de 

construtor do mesmo.

Esta característica multifacetada do texto é tida, por alguns teóricos, a exemplo 

de Edward Said,  como uma espécie  de degradação a que o discurso está sujeito.  O 

fenômeno é abordado com propriedade pelo intelectual, que trata do tema em “O papel 

público dos escritores e intelectuais” (2007, p. 147-174). Acerca da repercussão e da 

fragmentação que podem atingir determinado discurso, Said pontua que:

As idéias atuais de arquivo e discurso devem ser radicalmente modificadas e 
já não podem ser definidas como Foucault a duras penas tentou descrevê-las 
apenas  há  duas  décadas.  Mesmo  que  alguém  escreva  para  um jornal  ou 
revista, as chances de uma reprodução multiplicada e, ao menos idealmente, 
um tempo ilimitado de preservação provocaram um estrago até na idéia de 
um público real em oposição ao virtual. (2007, p. 159).

Tal observação se baseia no poder multiplicador que o estudioso reconhece no 

uso da Internet, onde o texto produzido para um meio físico, jornal ou revista ou para 

um  virtual,  pode  ser  rapidamente  retransmitido,  ganhando  novos  significados  e 

atingindo públicos inesperados.

Cabe salientar que mesmo que as observações de Said, apesar de promoverem 

uma releitura dos estudos de Foucault, estão nestes estudos enredados, sendo de todo 

correlatas  com  estas,  que  já  previam  a  rarefação  dos  sujeitos  discursivos,  quando 

alertavam que:

1 6  Título do livro de Gérard Mordillat publicado na coleção Cantadas Literárias nº31.
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[...] trata-se de determinar as condições de seu funcionamento [do discurso], 
de impor aos indivíduos que se pronunciam certo número de regras e assim 
de não permitir que todo mundo tenha acesso a eles.  Rarefação, desta vez, 
dos  sujeitos  que  falam;  ninguém  entrará  na  ordem  do  discurso  se  não 
satisfizer a certas exigências ou se não for, de início, qualificado para fazê-lo. 
(2006, p. 36-7, grifo nosso).

O que a internet subverte, por certo, é o limite de indivíduos que tem acesso a 

incutir opiniões em determinados discursos, mas apenas em primeira instância. Grandes 

conglomerados de mídia também agem na internet, limitando, por outro lado, o poder 

de fragmentação que o usuário/leitor possui. 

É preciso reconhecer, portanto, que a rarefação e fragmentação de discursos não 

são  aspectos  pertinentes  apenas  à  internet,  mas  também  aos  tradicionais  meios  de 

propagação do discurso, como às obras impressas. Tal é o caso, por exemplo, de uma 

das  peças  que  vai  aqui  analisada,  o  conto  Uma praiazinha...,  de  Os  dragões  não 

conhecem o paraíso,  1988. O conto traz como epígrafe uma citação de Oscar Wilde: 

each man kills the things he loves. 

Na véspera do lançamento do livro, em São Paulo, foi publicada uma entrevista 

com o autor no Jornal O Estado de São Paulo, sendo este questionado pelo repórter 

sobre a alusão feita. O repórter questiona se Caio Fernando Abreu realmente acredita no 

que havia escrito, uma vez que, em tradução descompromissada, o trecho diz que “todos 

os homens matam a coisa amada”.

Entendendo a redução significativa implícita na questão do jornalista, o escritor 

responde-a dizendo que:

Na referência, também menciono que aquilo é Wilde citado por Fassbinder 
em Querelle. Lembra? A Jeanne Moreau cantava e depois fazia um lá-lá-lá 
displicente. Aliviava o peso do verso com lá-lá-lá. É uma tendência da gente, 
já que somos todos neuróticos [...] (ABREU, 2005, p. 260).

Faz,  de maneira  bastante  clara,  perceber  que não citara  Wilde apenas com o 

significado atribuído ou que poderia ser depreendido da leitura do poema The ballad of  

Reading gaol, do qual o trecho foi retirado para a cena de  Querelle. A interpretação 

depende do conhecimento tanto do filme quanto da atitude displicente que a repetição 

da personagem de Jeanne  Moreau atribui  ao verso quando o canta,  suavemente,  ao 

passo que Querelle, personagem central da trama, e seu irmão brigavam, no lusco-fusco 

dos cenários de Fassbinder, atribuindo novas possibilidades de interpretação à citação.
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O mesmo trecho, aliás, já repercutiu de maneiras diferentes na literatura17. Wilde 

fora citado por Anthony Burgess em Laranja mecânica, quando, durante o tratamento, 

foi incutida no protagonista Alex repulsa à música de Beethoven, associando o último 

movimento da Quinta Sinfonia à violência que o protagonista praticava anteriormente:

Então reparei, no meio de toda a minha dor e enjôo, que música era aquela 
que  estalava  e  ribombava  na  trilha  sonora.  Era  Ludwig  van,  o  último 
movimento da Quinta Sinfonia,  e eu krikei  como bizumni quando percebi 
isso. — Parem! Eu krikei. — Parem, seus sodomitas graznis nojentos.
[...]
O que acha disso, Branom?
— Não se pode evitar — disse o Dr. Branom. — Cada homem mata a coisa 
que  ama,  como dizia  o  poeta-prisioneiro.  Talvez  esteja  aí  o  elemento  da 
punição. O Diretor vai ficar contente. (2008, p.115, grifo nosso).

Em outros termos, Mia Couto também parece fazer referência ao trecho, quando 

uma de suas personagens reflete, em O último voo do flamingo, sobre o comportamento 

do pai: “O seu coração tinha mãos fracas: tudo o que ele amava acabava escorregando 

no nada.” (2008, p. 140). 

1.4. DESDE OS PRIMÓRDIOS ATÉ HOJE EM DIA18

Uma  das  dificuldades  encontradas  para  a  definição  da  pósmodernidade  é 

apontada por Fernandes, quando diz ter “[...] consciência de que há uma dificuldade 

extra para o seu entendimento: o fato de que estarmos vivendo na era pós-moderna.” (in 

FIGUEIREDO, 2005, p.367). Ao mostrar-se consciente a respeito de que vivemos na 

era pósmoderna,  Fernandes classifica  a pósmodernidade como um período histórico, 

mas suscita, a partir de suas observações, um aprofundamento a esta consciência do ser 

contemporâneo:  não  apenas  percebemos  de  que  vivemos  na  pósmodernidade,  mas 

temos  consciência  de  que  somos seres  pósmodernos  e,  como  tal,  fragmentários  e 

descentrados. 

1 7  Alain Turing, matemático, escreveu o mesmo poema por ocasião do término de seu noivado com Joan 
Clarke, quando revelou a ela sua homossexualidade. No caso do matemático, os tratamentos adotados 
pelo governo Britânico à época, após julgamento e condenação, fizeram com que Kurt Gödel declarasse, 
mesmo sem conhecê-lo, que o haviam matado. Cabe ressaltar que alguns dos preceitos matemáticos de 
Gödel foram contraditados por estudos de Turing.
1 8  Trecho da música Homem primata, do grupo Titãs.
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No entanto,  se seguirmos o pensamento de Perrone-Moisés,  somos levados a 

verificar que muitos teóricos da pósmodernidade sucumbem, como acima demonstrado, 

em definir  a  pósmodernidade a partir  de uma concepção moderna do termo.  Para a 

estudiosa:

A  definição  da  pós-modernidade  oscila,  de  autor  a  autor,  entre  o 
estabelecimento de uma periodização histórica, uma descrição de traços de 
estilo, ou uma enumeração de posturas filosóficas e existenciais. Além disso, 
os teóricos identificam freqüentemente modernidade social com modernidade 
artística,  estabelecendo  uma  relação  direta  e  especular  que  nem  sempre 
existiu. (2003, p.180).

Ainda  de  acordo  com  Perrone-Moisés,  pode-se  encontrar  em  Jean-François 

Lyotard  definições  pertinentes  sobre o que seria  a  pósmodernidade  e  qual  seria  seu 

início.  Para o filósofo francês, o termo designa “[...]  o estado da cultura  depois das 

transformações que afetaram as regras dos jogos da ciência, da literatura e das artes a 

partir do fim do século XIX [...]”, partindo da hipótese de trabalho de que “[...]o saber 

muda  de  estatuto  ao  mesmo  tempo  em que  as  sociedades  entram na  dita  era  pós-

industrial e as culturas da era dita pós-moderna. Essa passagem começou desde pelo 

menos o fim dos anos 50.” (apud PERRONE-MOISÉS, 1998, p.180).

A partir  da aparente  contradição  nas definições  do pósmoderno por Lyotard, 

Perrone-Moisés demonstra que:

As dúvidas  nos assaltam:  a  partir  do  fim do século  XIX,  ou da  segunda 
metade do século XX? O emprego das expressões “a partir de”, “depois das 
transformações” e “essa passagem” não indicam uma metanarrativa? Lyotard 
não pode, entretanto, ser acusado de contradição, na medida em que ele se 
colocava na posição de um expositor da situação pós-moderna (seu livro tem 
o subtítulo de Rapport sur le savoir [Relatório sobre o saber]), e não na de 
defensor da mesma, o que tentou tornar menos ambíguo em livro posterior. 
(2003, p.180-1).

O livro posterior,  citado em nota pela autora, é  O pós-moderno explicado às  

crianças,  e,  a partir  dele,  pode-se concluir  pela  consideração de definições diversas, 

citadas por Lyotard (1993), como concernentes ao pósmoderno. O início do percurso é o 

Iluminismo,  que figura,  para  o  filósofo,  como a modernidade  em oposição  à  época 

clássica na cultura ocidental, opondo-se, ainda, as revoluções nas ciências que tiveram 

lugar no Iluminismo, ao Teocentrismo e aos costumes medievais.
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Nos dizeres de Moriconi (1994), ainda quando era analisado o primeiro livro do 

filósofo, A condição pós-moderna, de 1979, 

[...]  a  força  da  modernidade  pode  ser  identificada  por  Lyotard,  no  texto 
mencionado já no interior da época medieval, ao passo que o pós-moderno é 
definido  como  atividade  sempre  presente  na  retrospecção  do  moderno, 
anamnese  daquilo  que  a  modernidade  esconde  constitutivamente  ao 
cristalizar-se o projeto. (1994, p. 21-2, grifo nosso).

De fato, seguindo as considerações de Moriconi, somos levados a concluir que 

Lyotard  conduz  seus  leitores  a  perceber  que  todas  as  épocas  foram,  a  seu  tempo, 

modernas. 

Tal visão é corroborada por Jauss (1996, p.47-51), que explica ser o vocábulo 

moderno derivado do latim, e que a compõe  modus, a maneira, ou a maneira com a 

qual, acrescido de hodiernus, agora mesmo. 

Da mesma forma que hodiernus deriva de hodie,  modernus deriva de modo 
que,  então,  não  significava  apenas  precisamente,  já,  imediatamente,  logo, 
mas,  provavelmente  significasse  também agora  mesmo — sentido  que  se 
perpetuou  nas  línguas  românicas.  Acompanho,  nesse  estudo,  a  excelente 
posição de W. Freund, que afirmava, com boas razões, que  modernus não 
significava apenas “novo”, mas também “atual”. (1996, p.51).

Assim, o termo moderno pode ser definido como “a maneira com a qual se faz, 

ou  realiza  alguma  coisa,  agora  mesmo/atualmente”.  Pouco  antes,  o  autor  vinha 

comentando, e refletindo com maior proximidade sobre a moda, que:

Moderno marca a fronteira entre o que é de hoje e o que é de ontem, entre o 
novo e o antigo;  em termos mais precisos e explicado pelo fenômeno tão 
revelador da moda: a fronteira  entre as novas produções e aquelas que se 
tornaram obsoletas — entre o que ainda ontem era atual e o que hoje está 
envelhecido. (JAUSS, 1996, p.50).

Aproximadamente a mesma explicação é encontrada nos estudos de Jameson, 

quando cita os usos da palavra latina modernus e seus usos atuais (JAMESON, 2005, p. 

27-33). O uso que se fez de Modernidade enquanto época histórica passa, assim, a ser 

considerado como datado e, talvez daí seja derivada a principal confusão terminológica 

que permeia mesmo as reflexões sobre o que seja o Pósmoderno. 
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A segunda  consideração  que  faz  Lyotard,  e  esse  talvez  seja  o  sentido  mais 

difundido  de  pósmoderno,  se  apresenta  a  malha  de  acontecimentos  posteriores  à 

Modernidade  que,  por  sua  vez,  sucedeu  o  Movimento  Romântico,  tido  como  o 

precursor, nas artes e na cultura em geral, dos movimentos atuais, sendo desencadeado 

pela Revolução Industrial. Talvez, diz Perrone-Moisés (1998), o período iniciado com o 

Movimento Romântico e com as constatações históricas que lhe deram origem tenha 

apenas se agravado através dos tempos, até que se chegue à definição, futura, de acordo 

com a estudiosa, de uma grande época literária, ainda em fase de construção (1998, p.

189). A estudiosa vê no abandono do projeto moderno, que é evocado como uma das 

características  da pósmodernidade,  “[...]  uma das  consequências  da ironia  romântica 

levada  ao  extremo  [...]”  (1998,  p.196),  sendo  ainda  consequente  da  crítica  voltada 

contra si mesma, refletindo, desta forma, hipóteses lançadas por Michael Löwn e Robert 

Sayre (p.196).

Após  a  constatação  que  se  faz  da  modernidade  que  houve  em  cada  época 

histórica, é possível compreender que pósmoderno também é concernente a todas as 

mudanças anunciadas internamente nesses períodos, com os movimentos de vanguarda, 

vindo a concretizar-se apenas algum tempo depois. 

A  este  respeito,  Ricardo  Piglia  considera  que  a  vanguarda  é  uma  ideologia 

espontânea de todo escritor e denuncia fórmulas específicas para o vanguardismo:

Ser de vanguarda quer dizer ser “moderno”, todos nós, escritores, queremos 
ser  de  vanguarda.  A  modernidade  é  o  grande  mito  da  literatura 
contemporânea.  Ao  mesmo  tempo,  nos  dias  de  hoje,  pelo  menos  na 
Argentina,  a  vanguarda  converteu-se  num  gênero.  Existe  uma  maneira 
cristalizada, tão plena de convicções e de regras que se poderia escrever um 
romance de vanguarda com a mesma facilidade com que se pode escrever, 
por exemplo, um romance policial. Por tudo isso, caberia dizer, enfim, que o 
problema  não  está  tanto  em  uma  obra  ser  ou  não  de  vanguarda:  o 
fundamental para um escritor é que o público e a crítica sejam de vanguarda. 
(2004, p.75-6).

Toda a novidade que deveria conter o texto literário, desta forma, anunciando ou 

prenunciando  eventos  posteriores  dá  lugar  a  um texto  marcado,  com qualidades  já 

intrínsecas  de uma narrativa de vanguarda.  O estudioso argentino aponta,  por certo, 

novamente  para  uma  contradição  terminológica.  Nada  que  seja  intencionalmente 

programado pode ser de vanguarda,  pelo fato de saber-se,  de antemão,  os fatos que 

poderiam ou poderão ser desencadeados dentro de certo espaço de tempo. Tais obras, 
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com o distanciamento temporal da época de seu aparecimento,  tendem a constituir a 

base para o aparecimento de obras realmente de vanguarda. Também Jameson cita o 

fenônemo,  ao  expor  que  Oskar  Lafontaine  esclarece  que  “[...]  as  palavras 

‘modernização’ e ‘modernidade’ tem sido degradadas, tornando-se conceitos da moda, 

com os quais podemos pensar o que quisermos.”. (LAFONTAINE,  apud JAMESON, 

2005, p. 18).

1.5. GENTE ESQUISITA19

Quanto às possibilidades de manifestação da pósmodernidade na América Latina 

como um todo e particularmente no Brasil, no entanto, as discussões desenvolvidas por 

teóricos europeus e americanos (do norte) parecem deixar de perceber a mescla cultural 

de  que  emergiram  as  civilizações  latinoamericanas  modernas.  A  mesma  mescla, 

ocorrida  também  na  colonização  da  América  do  Norte,  parece  ter  sofrido  um 

apagamento nos discursos mais difundidos sobre o tema. Desta forma, não se trata de 

equiparar a evolução de nossas sociedades no compasso da evolução histórica européia, 

mas sim de definir em que aspectos as sociedades latinoamericanas evoluíram. 

Humorizando os rumores sobre os avanços civilizatórios que teriam originado a 

pósmodernidade no Brasil, Márcia Denser20 (2001), escritora e crítica, trata com certo 

humor  o  tema,  explicitando  em  seu  artigo  Panorama  da  literatura  brasileira  

contemporânea, que:

E os ingleses e americanos pensando ter inventado a pós-modernidade e seus 
atributos. Nós, brasileiros, nascemos pós-modernos.
Multiplicidade,  fragmentação,  hibridismos  e  respectivos  anexos,  qualquer 
coisa,  nossa  jogada  com  a  realidade  começa  aí.  As  regras  do  jogo  da 
sobrevivência, diga-se. (2001, s/p).

Ainda na década de 1980, Caio Fernando Abreu, ao prefaciar uma reedição de O 

ovo apunhalado, relatava as mudanças ocorridas nos últimos anos, e nos quais foram 

publicados quatro de seus livros, ao dizer que:

1 9  Mais uma vez Eduardo e Mônica, Legião Urbana.
2 0  Disponível  em:  http://www.klickescritores.com.br/pag_materias/ensaio07.htm  Acessado  em 
27/07/2008, às 17h09min.
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Ele [O ovo apunhalado] foi  publicado em 1975, ano marco daquela coisa 
confusa,  gostosa  e  passageira  que  batizaram  como  boom da  literatura 
brasileira. Ano de Zero, de Ignácio de Loyola, de Feliz Ano Novo, de Rubem 
Fonseca, de A festa, de Ivan Ângelo — livros e escritores que muito admiro. 
Mas isso foi coincidência: na verdade, os contos que o compõe foram escritos 
entre  1969 (o  mais  antigo  é  “Réquiem por  um fugitivo”)  e  1973  — em 
Campinas  (na  fazenda  de  Hilda  Hilst),  em  São  Paulo,  Porto  Alegre  e, 
principalmente, no Rio de Janeiro. Aquele Rio do começo dos anos 70, com a 
coluna  “Underground”  de  Luiz  Carlos  Maciel,  no  Pasquim,  do  píer  de 
Ipanema, com as dunas da Gal (ou do barato), dos jornais alternativos tipo 
Flor do Mal.  Tempos de dançadas federais.  Tempo de fumaça,  de lindos 
sonhos dourados e negra repressão. Tempos de Living Theater expulso do 
país, do psicodelismo invadindo as ruas para ganhar seus contornos tropicais. 
Tempos da festa que causou esta rebordosa de agora, e primeiras overdoses 
(Janis, Jimi). Eu estava lá. Metido até o pescoço: apavorado viajante. (2007, 
p.09-10, grifo nosso).

Na mesma linha, Michel Rybalka explicita os atributos da pósmodernidade que 

melhor se aplicam à situação acima evocada, quando ressalta que:

Se  seguirmos  Ihab  Hassan  que,  por  volta  de  1970  no  seu  livro  The 
Dismemberment of Orpheus, foi um dos primeiros a estudar sistematicamente 
a questão, o pós-modernismo é caracterizado pela configuração que segue: 
indeterminação,  fragmentação,  descanonização,  dessubstancialização  do eu 
(minha  tradução  para  self-lessness),  o  irrepresentável,  ironia,  hibridação, 
carnavalização,  performance,  desconstrução,  imanência.  Ao  que  podemos 
somar  as  palavras-chave  seguintes:  abertura,  heterodoxo,  pluralismo,  não-
seletividade,  ecletismo,  circularidade,  acaso,  contingência,  duplificação  e 
reduplificação [...], super-imposição, reciclagem, diferença [...]21 (1991, s/p). 

A partir  dos  conceitos  de  fragmentação  e  descanonização,  principalmente,  é 

possível afirmar que a literatura nacional contemporânea engloba segmentos oriundos 

de  manifestações  femininas  e  feministas,  homossexuais  e  homotextuais,  de 

contracultura  e marginais,  oferecendo um prisma do conflito existente  em torno das 

identidades. Se, contudo, nos últimos 40 ou 50 anos é que houve maior abordagem dos 

temas  acima  expostos,  não  se  podem esquecer  os  feitos  de  um Machado de Assis, 

discutindo a alienação individual/coletiva em O alienista nem de um Adolfo Caminha 

narrando as  desventuras  homossexuais  de Aleixo e Amaro,  o  bom crioulo  a  que se 

refere o título da obra.

Parece  ser  no  sentido  de  fragmentação  inerente  já  ao  aparecimento  das 

sociedades latino-americanas que se manifesta George Yúdice, para quem:

2 1  Conferência apresentada em 12 de fevereiro de 1991, na Universidade de Michigan, manuscrito. Trad. 
Adalberto de Oliveira Souza.
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[...]  ‘a América Latina estabelece o precedente da pós-modernidade muito 
antes de a noção aparecer nos contextos europeu e norte-americano’ pelo fato 
do ‘caráter heterogêneo das formações sociais e culturais da América Latina’, 
o que ‘possibilitou formas descontínuas, alternativas e híbridas de emergir 
que  desafiaram  a  hegemonia  do  grand  récit da  modernidade’.  (apud 
FERNANDES, in EURIDICE, 2005:385). 

O que  querem fazer  notar  tanto  Márcia  Denser,  em seu  discurso  ironizado, 

quanto  Giséle  Manganelli  Fernandes,  através  do  texto  de  Yúdice,  parece  ser  certa 

confusão que se enreda na malha  dos discursos,  surgida da utilização indistinta  dos 

termos pósmodernidade e pósmodernismo. Tal utilização deixa de oferecer, a princípio, 

a  possibilidade  de identificar  a que momentos  da história  e da própria  evolução da 

literatura correspondem cada momento, gerando a necessidade de elucidar a que etapas 

da evolução cada termo se refere.

Sendo assim, cumpre salientar que quando já se exauria o movimento moderno 

na Europa,  com o aparecimento,  no início do século XX, de diferentes vertentes de 

vanguardas,  é  que  surge  no  Brasil  a  Semana  de  Arte  Moderna,  refletindo  tais 

acontecimentos  e  abrindo  espaço  a  manifestações  como  o  Cubismo  e  o  Dadaísmo. 

Como Modernista ficou conhecido o grupo que realizou a Semana de Arte de 1922, e a 

partir daí é que, ao surgir o termo pósmodernidade, houve confusão. O esclarecimento 

quanto  à  aparente  indeterminação  terminológica  é  trazido  por  Perrone-Moisés,  que 

conclui: 

[...]  entre  nós  usa-se  indistintamente  pós-modernidade  e  pós-modernismo, 
este último por influência do inglês. Modernidade e Modernismo são termos 
que  em  nossa  língua,  e  sobretudo  no  contexto  literário,  designam  coisas 
diferentes.  Empregamos  modernismo para designar as vanguardas do início 
do  século  XX  (as  chamadas  vanguardas  históricas)  e  modernidade para 
designar  o grande movimento que começou na segunda metade do século 
XIX e vem, talvez, até os dias de hoje. (1998, p. 180). 

De fato, se for estabelecido um compasso histórico, pode-se dizer que marcas da 

Modernidade,  como foi traçada na Europa, pode ser encontrada no Rio de Janeiro e 

também em São Paulo, das últimas duas décadas do século XIX e início do século XX, 

que ficou visível com os grandes investimentos em infraestrutura e em uma guinada 

social percebidos nesse período, tanto nas cidades quanto na ligação entre as regiões, 

com a  implantação  de  maior  malha  férrea  e  a  construção  de  estradas.  Também os 
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hábitos sociais, espelhados nas sociedades londrina e parisiense refletiam, mesmo que 

tardiamente, tal modernidade, uma vez que a importância do cenário social do Rio de 

Janeiro do final do século XIX pode ser considerado uma equiparação tardia à flânerie 

francesa, com trajes compassados e/ou espelhados na moda européia.22 

Ao passo que a sociedade já mostrava sinais de uma modernização que agia do 

exterior para o interior do país, a grande colonização só ocorreria anos mais tarde, e 

com maior intensidade por volta dos anos 1940, expandindo os limites urbanos para as 

regiões mais distantes do litoral e com a construção de Brasília, nos anos 1950-60. 

Se as mudanças ocorridas nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro no início do 

século  XX podem ser  evocadas  como marco  para  a  modernidade,  a  idealização  de 

Brasília, como nova capital, talvez possa fazer às vezes de marco pósmoderno. 

As evidentes contradições que permeiam já em si o nascimento das sociedades 

latinoamericanas são notadas por Néstor García Canclini, em seu artigo La modernidad 

después  de  la  posmodernidad,  fazendo  perceber  o  ajuntamento  de  sociedades  que 

constituem os povos latinoamericanos:

Los países latinoamericanos son actualmente resultado de la  sedimentación, 
yuxtaposición y entrecruzamiento de tradiciones indígenas (sobre todo en las 
áreas  mesoamericana  y andina),  del  hispanismo colonial  católico y de las 
acciones políticas, educativas y  comunicacionales modernas.23 (CANCLINI, 
in BELUZZO, 1990, p.212).

O aparecimento de uma cidade que serviria ao devir,  onde anteriormente não 

existia senão o cerrado, foi de fundamental importância para aproximar os extremos do 

Brasil de seu centro político e para acelerar o processo de ocupação dos territórios mais 

longínquos possíveis,  expandindo a  modernização  do país  para a  região da Floresta 

Amazônica  e  Pantanal.  Isso,  é  claro,  é  válido  apenas  se  considerarmos  a 

pósmodernidade como um evento histórico amplo, e não apenas como um movimento 

literário.

Ao tratar especificamente da evolução literária que possibilitou a manifestação 

de autores como Caio Fernando Abreu, Ana Cristina Cesar e Marcelo Rubens Paiva, 

respectivamente com seus Morangos mofados, A teus pés e Feliz ano velho, surgidos na 

década  de  1980 na coleção  Cantadas Literárias, cujos  títulos  eram publicados  pela 
2 2  A época corresponderia à Belle époque.
23 Os  países  latino-americanos  são,  atualmente,  resultado  da  sedimentação,  justaposição  e 
entrecruzamento de tradições indígenas (sobretudo nas áreas mesoamericana e andina), do hispanismo 
colonial católico e das ações políticas, educativas e comunicacionais modernas. 
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Editora Brasiliense, pode-se encontrar respaldo em A educação pela noite, no capítulo 

A nova narrativa, em especial quando Antonio Candido destaca características e obras 

que cimentaram o caminho para tais acontecimentos literários. O estudioso destaca que 

“A atual narrativa brasileira, no que tem de continuidade dentro da nossa literatura, e 

sem contar  as influências  externas,  desenvolve ou contraria  a  obra dos  antecessores 

imediatos dos anos de 1930 a 1940.” (1987, p.204). 

O estudo que desenvolve Candido abarca, por certo, autores e obras em voga 

principalmente  até  meados  da  década  de  1970,  com  apresentação  em  1979  e  três 

publicações em periódicos antes que aparecesse em livro, em 1987. Assim, não houve 

espaço, no estudo, para autores pertencentes ao boom literário da década de 1980, caso 

de  Caio  Fernando Abreu,  que  havia  sido  publicado  na  década  de  1970  apenas  em 

pequenas  tiragens,  à  exceção  da coletânea  Histórias  de  um novo tempo,  da  Editora 

CODECRI, conforme se verá à frente.

Como um todo, a literatura atual citada por Candido — entenda-se para tanto o 

período de 1950 a 1970 —, não traz mais as velhas opções ideológicas, uma vez que 

questionamentos  como  “Direita  ou  Esquerda?  Romance  pessoal  ou  social?  Escrita 

popular ou erudita?” não tem mais lugar, pois os livros são marcados por uma “[...] 

experiência  abrangente,  segundo  a  qual  a  tomada  de  partido  ou  a  denúncia  são 

substituídos pelo modo de ser e existir, do ângulo da pessoa ou do grupo.” (1987, p.

206).

Ao analisar, por exemplo, a produção de Murilo Rubião, Candido cita que:

Já então a voga de Borges  e o começo da de Cortázar,  logo seguida pela 
divulgação  no  Brasil  de  livros  como  Cien  años  de  soledad,  de  García 
Márquez, fizeram a crítica e os leitores atentarem para este discreto precursor 
local,  que  todavia  precisou  esperar  os  anos  70  para  atingir  plenamente  o 
público e ver reconhecida a sua importância. Entrementes a ficção tinha-se 
transformado e, de exceção,  ele passava quase a uma alta regra.  (1987, p.
208).

À maneira das “[...] casas de la burguesía y de sectores medios com alto nível 

educativo  de  Santiago  de  Chile,  Lima,  Bogotá,  México  y  muchas  otras 

ciudades24”  (CANCLINI,  in BELUZZO,  1990,  p.212),  também  na  residência  onde 

cresceu  Caio  Fernando  Abreu,  na  fronteiriça  Santiago  do  Boqueirão,  havia  uma 

biblioteca multilíngue,  onde o autor pode apreciar livros em diversos idiomas,  como 
2 4  [ . . . ]  casas da burguesia e de setores médios com alto nível educativo de Santiago, Lima, Bogotá, 
Cidade do México e muitas outras cidades [...].
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atesta Clayre Cairon (1999, p.236), tradutora francesa do autor, em posfácio à edição de 

Qu’est devenue Dulce Veiga?, publicada pelas Éditions Autrement.

Assim, a publicação de obras latinoamericanas no Brasil repercute não somente 

nas obras que cita Antonio Candido,  mas também na de Caio Fernando Abreu e de 

outros escritores surgidos mais recentemente. As epígrafes que marcam a trajetória do 

autor riograndense põem às claras as leituras que este realizava na época. Cortázar, por 

exemplo, aparece já em O ovo apunhalado, de 1975 e em Pedras de Calcutá, de 1977. 

As  rupturas  realizadas  pelos  autores  surgidos  nas  décadas  de  1970  e  1980 

encontram respaldo em A nova narrativa, em especial quando Candido conclui que:

[...] na literatura brasileira atual há uma circunstância que faz refletir: a ficção 
procurou  de  tantos  modos sair  de suas  normas,  assimilar  outros  recursos, 
fazer pactos com outras artes e meios, que nós acabamos considerando como 
obras ficcionalmente mais bem realizadas e satisfatórias algumas que foram 
elaboradas  sem  preocupação  de  inovar,  sem  vinco  de  escola,  sem 
compromisso  com a  moda;  inclusive  uma  que  não  é  ficcional.  Seria  um 
acaso? Ou seria um aviso? Eu não saberia nem ousaria dizer. (1987, p.215).

Alfredo Bosi,  talvez  dado o caráter  globalizante  de  sua  História  concisa  da 

literatura  Brasileira,  define  o  período  correlato  ao  pósmoderno  como  Tendências  

Contemporâneas, abarcando aí as manifestações surgidas a partir de 1930 no Brasil e 

inserindo,  no  período,  nomes  já  consagrados  como  Érico  Veríssimo,  Jorge  Amado, 

Clarice  Lispector,  Raquel  de  Queiroz  e  Lúcio  Cardoso.  Preocupou-se,  contudo,  o 

estudioso a mencionar em uma nota de rodapé que:

O autor tem consciência dos riscos a que se expõe quem faz uma relação, 
ainda  que  sumária  e  apenas  simplificadora,  da  ficção  contemporânea.  Os 
últimos vinte anos foram marcados por um crescente movimento editorial, de 
modo que só uma pesquisa acurada poderia dar conta da mole de publicações 
registradas.  Assim,  as  lacunas  não  significam  omissão  voluntária,  mas 
impossibilidade  material  de  cobrir  toda  a  área  de  documentos  a  analisar. 
(BOSI, 2006, p. 420).

Após considerar a celeuma da ditadura militar como marco pósmoderno, Bosi 

afirma que “[...] já se começava a sentir, principalmente entre os jovens, os apelos da 

contracultura que reclamavam o lugar, ou os múltiplos lugares, do sujeito, as potências 

do desejo, a liberdade sem peias da imaginação.” (BOSI; 2006, p.435). Entre as obras 

que se seguem, o estudioso cita  Zero, de Ignácio de Loyola Brandão,  O que é isso,  

companheiro?, de Fernando Gabeira, A república dos sonhos, de Nélida Piñon, Estorvo, 
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de Chico Buarque,  O caso Morel, de Rubem Fonseca e  Lavoura arcaica, de Raduan 

Nassar, entre outros. 

Também Silviano Santiago, enredado Nas malhas da letra, cita o ano de 1964 

como  marco  do  rompimento  dos  ideais  modernistas.  Para  o  autor,  a  ficção 

anteriormente  centrada  nas  lutas  de  classe  perde  espaço  para  uma  que  faz  notar  a 

introspecção, com o surgimento de uma prosa voltada a discutir problemas inerentes aos 

indivíduos face ao mundo, construindo uma autocrítica ao posicionamento anterior e às 

atitudes tomadas pelos cidadãos. Neste cenário, “[...] a descoberta assustada e indignada 

da  violência  do  poder  é  a  principal  característica  temática  da  literatura  brasileira 

pós-64.” (SANTIAGO, 2002, p.19).

O boom que teve lugar na literatura nacional, com a literatura de contra-cultura, 

trouxe à baila obras e autores até então deixados em segundo plano, caso das literaturas 

de apelo queer ou feminista e de autoria feminina. À guisa de exemplo para o que veio a 

ser  a  literatura  de  contra-cultura  nacional,  pode  ser  consultada  a  recolha  de  contos 

Histórias de um novo tempo – o novíssimo conto brasileiro, no qual são inseridos dois 

contos de Caio Fernando Abreu. A seleção que pretende, segundo o prefácio de Jaguar, 

reunir autores que:

Pertencem a uma geração que começou a repensar a realidade sócio-cultural 
brasileira após e durante um dos períodos mais sombrios da história nacional.
[...]
Seus  autores  tiveram  contra  eles  um  sistema  rigorosamente  adverso,  um 
sistema  que  em  virtude  de  suas  próprias  características  deveria  lhes  ter 
castrado o processo criativo. (1977, p.6-7).

Somam-se  ainda  os  textos  de  Luiz  Fernando  Emediato,  Jéferson  Ribeiro  de 

Andrade,  Antônio  Barreto,  Julio  César  Monteiro  Martins  e  Domingos  Pellegrini  Jr. 

Publicada  pela  editora  CODECRI,  ligada  ao  PASQUIM,  a  coletânea  oferece  um 

panorama da situação editorial da época, pois, segundo Luiz Fernando Emediato, um 

dos autores nela incluídos, “Histórias de um novo tempo saiu com 20.000 exemplares e 

vendeu tudo em 15 dias. A segunda edição, mais 10.000, também acabou logo.”25. 

As  décadas  de  1960  e  1970  destacam-se,  desta  forma,  como  a  época  do 

surgimento de uma nova abordagem na literatura, convergindo o aporte de diferentes 

referenciais  culturais  com  o  experimentalismo  entre  diversas  mídias,  já  agora 

2 5  Disponível em: http://www.geracaobooks.com.br/literatura/cartas_caio/caso_caio.php. Acesso em 21 
de julho de 2007, às 13h30min.
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massificadas.  Ainda  nesta  seara,  Candido  cita  que  “[...]  o  timbre  dos  anos  60  e 

sobretudo 70 foram as contribuições de linha experimental e renovadora, refletindo de 

maneira  crispada,  na  técnica  e  na  concepção  da narrativa,  esses  anos  de vanguarda 

estética e amargura política.” (1987, p.209).

A pluralidade da época, nas palavras de Candido, chega a ser legitimada, com o 

desdobramento do romance e do conto, contando com a eliminação de fronteiras entre 

os  gêneros  e  com  incorporação  de  técnicas  distintas,  como  a  fotomontagem  e  a 

teatralização das cenas. 

Esta experimentação é notada em textos com  O jogo da amarelinha, de Julio 

Cortázar,  que possui  duas histórias em um mesmo livro,  iniciando-se a primeira  no 

capítulo 1 e seguindo ordenada até o 56, onde se lê  fim.  A segunda das histórias é 

dotada de um cronograma, iniciando-se no capítulo 73 e findando no 131, tendo o leitor 

de avançar ou retornar na encadernação da história conforme segue a leitura, e onde a 

ordem é indicada no final de cada capítulo.  O mesmo ocorre na literatura  nacional, 

como se percebe da leitura de contos como 

A verdadeira 

( ) estória de Sally can dance (and the kids) 

( ) História, de Caio Fernando Abreu. O choque da narrativa é apresentado 

logo  no  título,  que  ocupa  de  pronto  três  linhas,  com a  questão  optativa  sobre  que 

narrativa o leitor pretende seguir.  O mesmo recurso havia sido utilizado por Rubem 

Fonseca em Lúcia McCartney. Tais obras seguem estrutura narrativa aproximada, com 

opções de respostas diversas nos diálogos ou mesmo opção de cenas, que conduzem à 

ação  de  no  mínimo  duas  maneiras  distintas,  aprofundando,  através  da  estruturação 

narrativa,  o  estranhamento  do  leitor  e  das  personagens  e  desnudando,  com isso,  a 

intenção do narrador e o discurso de aparente verdade inserido em suas falas. 
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2 - INTEIRO E NÃO PELA METADE26

Ennis  disse:  “Não sou bicha’,  e  Jack interveio  com “Nem eu.  Primeira  e 
última vez. Não é da conta de ninguém a não ser da gente”. Só havia os dois 
na montanha pairando no ar eufórico e amargo...

Annie Proulx

2.1. VOZES DO SILÊNCIO

Na  toada  da  evolução  das  mídias,  também  a  arte  literária  manifesta  o 

bombardeio que sofre do cinema, da televisão e da sociedade. Para a geração ficcional a 

que pertence Caio Fernando Abreu, estas referências eclodem em temas ainda pouco 

retratados pelos escritores que já haviam sido consagrados à época. 

Revelando  assuntos  pertinentes  ao  que  poderia,  de  maneira  simplista,  ser 

englobado na rubrica “Literatura Gay” (ou  queer), autores como Silviano Santiago e 

João Gilberto Noll, João Silvério Trevisan e o próprio Caio Fernando Abreu rompem 

com um aparente silêncio anterior para dar voz não só a um grupo homossexual (se 

definição  estanque  houver),  mas,  através  da  temática  do  encontro,  seja  ele  afetivo, 

amoroso ou sexual entre seres do mesmo sexo, a retratar todo o contexto de suas épocas, 

iluminando escuros recantos da noite ou da psique humana em épocas de angústia e 

repressão. 

Parêntese:  antes  da  continuidade  da  discussão,  faz-se  necessário  citar  que  a 

literatura brasileira é pontuada por exemplos de homoerotismo e homoafetividade em 

várias de suas épocas. Entre os exemplos constantes ao longo da história literária no 

Brasil, vale citar  O menino do Gouveia, panfleto em formato de bolso datado de 1914 

que,  em  poucas  páginas,  descreve  a  relação  de  um  sodomita  idoso  que,  para  se 

relacionar com parceiros mais jovens, acabava por sustentá-los. A obra, assinada com o 

pseudônimo de  Capadício  Maluco,  possui  autoria  até  o  momento  desconhecida  e  é 

encontrada  no  acervo  da  Biblioteca  Nacional.  Outros  exemplos  se  espalham  pela 

literatura nacional. O Ateneu, de Raul Pompéia, que retrata um liceu masculino onde se 

representa o desejo e a opressão dos jovens alunos no liceu dirigido com mãos de ferro. 

O  Cortiço,  de  Aluisio  Azevedo,  retrata,  um  pouco  à  moda  de  Zola,  no  ambiente 

animalesco que serve de cenário à trama, tanto homossexuais quanto lésbicas, legando 

um retrato dos tipos à época. 
2 6  Trecho da música Comida, do grupo Titãs.
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Outro  pródigo  exemplo  encontrado  na  literatura  nacional  é  a  relação  entre 

Aleixo  e  Amaro,  no  romance  de  Adolfo  Caminha.  Com  O Bom  crioulo,  Caminha 

passou  a  ser  tido  e  traduzido  como  o  mais  explícito  precursor  da  representação 

homossexual  nas  literaturas  do  ocidente.  Confirmam  o  fato,  de  acordo  com  João 

Silvério  Trevisan,  tanto  Winston  Leyland,  tradutor  americano  do livro,  quanto  Luiz 

Zapata, encarregado da versão em espanhol (TREVISAN, 2007, p. 255). 

Embora,  vale  salientar,  não  exista  uma  linha  de  raciocínio  entre  tais  obras, 

podem figurar neste pretenso cânone ainda o conto  Frederico paciência, de Mário de 

Andrade, que narra as idas e vindas de dois colegiais que se encontram e desencontram 

no tempo-espaço da narrativa e Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa. Para 

o primeiro,  parece ser mais  explícito João Silvério Trevisan,  quando diz que a “[...] 

fama [do autor] de homossexual tem sido tão insistente quanto o patético esforço de sua 

família e de acadêmicos em esconder o fato” (2007, p. 256, acréscimo nosso). Já para o 

segundo, que traça as desventuras de Riobaldo e Diadorim, serve melhor o depoimento 

de Ana Virgínia Pinheiro, chefe do departamento da Biblioteca Nacional, que declara: 

“Os fãs de Guimarães Rosa podem não gostar disso, mas quando Riobaldo se apaixona 

por  Diadorim,  ele  não  sabe  que  se  trata  de  uma  mulher.  Há  uma  clara  conotação 

homossexual no livro.” (Revista DOM, outubro/2008). A reportagem  Literatura sem 

nome traz  ainda a informação de que o acervo da Biblioteca Nacional  possui,  entre 

documentos  e  obras  literárias,  nacionais  ou  não,  cerca  de  200  obras  a  tratar  da 

homossexualidade,  incluindo  aí  um  poema  de  Gregório  de  Mattos,  chamado 

Marinicolas.  Interessante  notar  que  Gustavo  Pinheiro,  repórter  responsável,  procura 

esclarecer  ao  público  que  a  homotextualidade  brasileira  é  anterior  a  João  Silvério 

Trevisan e Caio Fernando Abreu. O que parece escapar à reportagem, porém, é o fato de 

Devassos no paraíso, de João Silvério Trevisan ter realizado, cerca de duas décadas 

antes, a mesma compilação de obras. 

Ao citar Caio Fernando Abreu como marco da homotextualidade, contudo, e tal 

visão se estende por todos os exemplares da revista DOM, desde sua primeira edição 

(dez/2007/jan/2008), que traz entrevista com Guilherme de Almeida Prado, diretor de 

Onde  andará  Dulce  Veiga? –  o  filme,  os  editoriais  da  revista  confirmam  a 

representatividade de Caio Fernando Abreu tanto para a literatura quanto como símbolo 

homossexual nacional. Mister salientar que o mesmo ocorre com a revista JUNIOR, que 

traz, em sua nona edição, reportagem com novos autores de homoescrituras intitulada 
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Palavras frescas e morangos mofados,  intensificando a visão representativa de Caio 

Fernando Abreu, ao ecoar o título de seu livro mais conhecido.

Conforme anteriormente citado, é a partir dos anos 1960/1970 que se pode traçar 

um fio condutor entre obras homotextuais. Neste aspecto, Caio Fernando Abreu, logo 

no início de suas publicações, já retratava a loucura e o desencontro dos indivíduos, 

buscando mostrar não apenas a singularidade de suas loucuras, mas a conduta também 

insana daqueles que circundam seus protagonistas.

Especificamente a respeito do trato com a sexualidade, pode-se pensar em Uma 

História de borboletas, que retrata um casal homossexual que vivia, até certo ponto, em 

harmonia.  A aparente  sintonia  é quebrada quando André enlouquece,  permanecendo 

sobre  o  telhado  o  tempo  todo  e  retirando  de  seu  cabelo  pequenas  borboletas,  que 

admirava antes de deixá-las livres. Após ser internado, o outro percebe, aos poucos, que 

a loucura lhe fazia falta, findando também por enlouquecer e retirar  de seus cabelos 

pequenas borboletas. 

Em  História  concisa  da  literatura  brasileira, Bosi  retrata  a  temática  da 

sexualidade e, embora não arrole Caio Fernando Abreu entre os autores citados, analisa 

a obra de João Gilberto Noll e das diversas variantes de sexualidade em suas obras 

retratadas em termos correlatos àquilo que se pode encontrar na prosa de Caio Fernando 

Abreu:

Em outros narradores, o essencial da escrita acompanha os movimentos dos 
corpos que se atraem ou repelem em um clima de delírio: penso na prosa de 
João Gilberto Noll, riscando com estilete o desenho pesado da sexualidade do 
nosso urbanóide. (2006, p. 436).

As obras dos autores ao longo deste capítulo citados, versando sobre temáticas 

que  atingem  níveis  diversos  na  relação  entre  seres  do  mesmo  sexo,  desde  a 

homoafetividade, o homoerotismo até mesmo a homossexualidade explícita, retratam, 

além da  maior  tolerância  com sexualidades  divergentes,  o  crescimento  do  mercado 

editorial nacional. Tal é o caso, por exemplo, de  Morangos mofados, que atingiu em 

pouco tempo quatro edições, desde que foi lançado, em 1982. Não se trata, por certo, de 

uma literatura  de  gueto,  mas  o  sucesso  editorial  de  certas  obras  — ou a  aceitação 

intelectual pela qual passou Silviano Santiago — refletem a aceitação de novos temas 

em um panorama já vasto de histórias. 
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Embora  Silviano  Santiago,  João  Silvério  Trevisan  e  Caio  Fernando  Abreu 

padeçam de um apagamento na obra de Alfredo Bosi, sendo Silviano Santiago apenas 

referenciado como teórico estudioso de Machado de Assis logo no início da obra, não se 

pode atribuir  culpa ou desatenção ao estudioso.  O tratado,  embora  não pormenorize 

aspectos de autores específicos surgidos nos últimos anos, e são muitos — somente os 

eventos do século XX ocupam cerca de 200 páginas da obra —, cita os movimentos que 

permitiram a tais autores o aparecimento e a aceitação pelo público. Os anos de chumbo 

da  ditadura  militar  são  lembrados  de  maneira  a  esclarecer  os  eventos  literários  e 

artísticos da época:

Mas esses anos de arbítrio, que partilhamos com outros povos da América 
Latina, não se podem considerar tempos de isolamento cultural; ao contrário, 
coincidem com a explosão de maio de 68 na França e com os seus vários 
desdobramentos  que  atingiram  em  cheio  formas  de  conduta  individual  e 
modos de expressão entre as gerações que sofreram o seu impacto. No Brasil 
a  abertura  cultural  precedeu  a  abertura  política  e  lhe  sobreviveu.  (BOSI, 
2006, p. 435).

Tais  eventos,  de  maio  de  1968  na  França,  mudaram  modos  anteriores  de 

concepção das sexualidades e dos modos de abordá-los. Falando de tais acontecimentos, 

Guy Hocquenghem, tido como filósofo homossexual, diz que na época era esquerdista 

declarado  e  que  vivia  em uma  comuna  homossexual  em Asnières,  onde  não  havia 

regras.  A atitude  dos  jovens  da época,  motor  da revolução sexual,  contrasta  com o 

aparente mutismo anterior, e revela as dificuldades que os jovens encontravam para se 

manifestar:

Tínhamos vontade de proclamar publicamente o que fazíamos, ou melhor, o 
que  éramos.  Um  texto  me  chamou  especialmente  a  atenção.  Um  rapaz 
contava como, na idade de quinze anos, teve sua primeira experiência sexual 
com um árabe.  Esses textos eram precisamente aqueles que jamais teríamos 
ousado  escrever,  não  só  porque  tínhamos  vergonha,  mas  porque  antes 
pensávamos que eles não poderiam interessar a ninguém. (1980, p32, grifos 
nossos).

Estes  discursos  não  tomaram conta  apenas  de  depoimentos  individuais,  mas 

foram transformados em prosa e poesia, e passaram a ser a ser aceitos mais largamente. 

Neste  sentido,  Denílson  Lopes  vem a  afirmar  que  “Quando  as  energias  utópicas  e 

rebeldes  que  agitaram  os  anos  60  e  parte  dos  70  começaram  a  perder  força,  um 
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horizonte  pós-moderno  constituído  e  interpretado  por  desejos  e  identidades 

homoeróticas emerge.” (2002, p. 140).

Pode-se dizer que as ficções que tratam de temas homoeróticos vieram na esteira 

das aberturas  propostas  pelos  movimentos  feministas.  A nomes  como os de Clarice 

Lispector e Lygia  Fagundes Telles,  somam-se os de Nélida Piñon, Hilda Hilst,  Ana 

Miranda,  Dinah  Silveira  de  Queiroz,  Zulmira  Tavares  Ribeiro,  Zélia  Gattai,  Ana 

Cristina  Cesar,  Márcia  Denser  e  Patrícia  Melo,  por  exemplo,  escrevendo  sobre  o 

desencontro do indivíduo e a solidão.

Retratando a situação política dos anos de Getúlio Vargas, como Nélida Piñon 

em seu  República dos sonhos, construindo histórias de matadores profissionais, como 

Patrícia Melo o fez em O Matador e Mundo perdido ou mesmo reconstruindo a história, 

à moda metaficcional de Ana Miranda, em seu Boca do inferno, as mulheres galgaram 

espaço, sem a necessidade de abordar necessariamente temas femininos/feministas.

O próprio Caio Fernando Abreu se diz tributário de Clarice Lispector e de Lygia 

Fagundes Telles, por exemplo. É esta última quem prefacia a primeira edição de O ovo 

apunhalado (1975) e que cita, lisonjeira:

O que me inquieta  e  fascina  nos  contos  de  Caio  Fernando  Abreu  é  essa 
loucura  lúcida,  essa  magia  de  encantador  de  serpentes  que,  despojado  e 
limpo, vai tocando sua flauta e as pessoas vão-se aproximando de todo aquele 
ritual  aparentemente  simples,  mas  terrível  porque  revelador  de  um denso 
mundo de sofrimento. De piedade. De amor. (TELLES, in ABREU, 2007, p.
13).

Ainda  no  âmbito  das  confissões,  Caio  Fernando  Abreu  relata  ter  sido 

influenciado por Clarice Lispector, mas toma cuidado com a influência, por exemplo, 

em suas primeiras obras, como é o caso de Inventário do ir-remediável, quando o autor 

alega crer “[...] que o mais perigoso neste Inventário é a excessiva influência de Clarice 

Lispector, muito nítida em histórias como  Corujas ou  Triângulo amoroso: Variação 

sobre o tema.” (1995, p.6). É dela também que o ainda jovem Caio fala, estupefato, em 

carta  a  Hilda  Hilst,  datada  de  29  de  dezembro  de  1970,  quando  a  conhecera 

pessoalmente no Rio de Janeiro. 

Quanto  a  Ana Cristina  Cesar,  Maria  Adelaide  Amaral,  Hilda  Hilst  e  Márcia 

Denser,  estas foram amigas,  de correspondência,  de auxílios  e  de sofrimento,  como 

comprovam  as  inúmeras  cartas,  os  períodos  em  conjunto,  ou  mesmo  os  últimos 

momentos de Ana Cristina Cesar, espalhados pelas Cartas e por toda a obra do autor.
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Por  outro  lado,  conforme  citado  por  Márcia  Denser,  as  possibilidades  de 

crescimento nacional aliadas ao progresso que já se respirava com o fim próximo da 

ditadura faziam com que os escritores se manifestassem em suas obras, produzindo as 

obras que sentiam necessárias e fazendo aportar ao Brasil agentes literários de várias 

nacionalidades.  O conto,  de  acordo  com a  estudiosa,  foi  o  veículo  propício  para  o 

engrandecimento de escritores da época (DENSER, 2001, s/p). Há que destacar, ainda, 

que havia traços de uma literatura homoerótica anteriormente, conforme mencionado no 

início deste capítulo.

Da mesma  forma,  pretendendo  diferenciar  os  períodos  da  literatura  nacional 

através de um olhar menos academicista, Italo Moriconi realiza a seleção de  Os 100 

melhores contos do século para a Editora Objetiva. O estudioso procura distinguir os 

diferentes  momentos  desta  literatura,  chamando  de  “Violência  e  Paixão”  (1970), 

“Roteiros do Corpo” (1980) e “Estranhos e Intrusos” (1990), os últimos três períodos da 

literatura  nacional,  conferindo um status semelhante  àquele apresentado por Antonio 

Candido (1987:215).

Ao esclarecer as escolhas realizadas, Moriconi cita que:

Havia o desafio colocado pela editora de que a seleção de contos se pautasse 
não em critérios acadêmicos e sim em critérios de gosto e qualidade. Para 
quem como eu trabalha na universidade  há mais de vinte anos,  o desafio 
equivalia a me colocar em cima de uma corda bamba. (2000, p.11)

Assim, encontram lugar autores e obras que apelam para o estranhamento dos 

sujeitos  urbanos  ou  rurais.  Neste  cenário,  tem espaço  autores  como  Caio  Fernando 

Abreu ou, mais recentemente, Daniel Galera que, sulinos, ambientam suas tramas nas 

metrópoles  brasileiras,  deixando  transparecer  os  desencontros  vividos  por  seus 

protagonistas.

Já refletindo a obra de Caio Fernando Abreu, e dada a aceitação comercial  e 

intelectual que as obras  queer tiveram, aparece em São Paulo a editora Edições GLS, 

buscando abrir espaço para autores que explicitamente escrevem ficções para o público 

gay. 

É mais uma vez Alfredo Bosi quem comenta que a nova ficção brasileira sai à 

procura de explorar novas fronteiras literárias e outras possibilidades:
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A  potencialidade  da  ficção  brasileira  está  na  sua  abertura  às  nossas 
diferenças.  Não  a  esgotam  nem  os  bas-fonds  cariocas  nem  os  rebentos 
paulistas em crise de identidade, nem os velhos moradores dos bairros de 
classe  média  gaúcha,  nem  as  histórias  espinhentas  do  sertão  nordestino. 
(2006, p.437).

Outro fator é a abertura do mercado, vivenciada tanto por autores como pelas 

grandes  editoras,  como  o  grupo  Record.  Nesta  casa,  a  coleção  Contraluz  procura 

publicar obras e autores que tratam, por meio da ficção ou de ensaios, de sexualidades 

divergentes.  São  da  coleção,  por  exemplo,  o  estudo  Devassos  no  paraíso,  de  João 

Silvério Trevisan e o romance  O poço da solidão, de Radclyffe Hall, cuja abordagem 

lésbica é tida como precursora em língua inglesa do trato das sexualidades. Pertence ao 

catálogo  ainda  a  marcante  biografia  do  autor  cubano  Reinaldo  Arenas,  Antes  que 

anoiteça, assim como seus demais romances, além daqueles de João Silvério Trevisan.

Há que mencionar que alguns dos títulos da Coleção ContraLuz, como o citado 

Devassos no paraíso e  também  O porteiro e  Antes  que anoiteça,  estes de Reinaldo 

Arenas,  não possuem,  contrariamente  às  demais  coleções,  identidade  visual  própria, 

sendo os títulos pertencentes à coleção divulgados no verso da folha de rosto de cada 

uma  das  obras  publicadas.  Ao  contrário  das  obras  acima  citadas,  outros  títulos 

publicados na mesma coleção, como Abaixo do Equador, de Richard Parker, possuem 

identificação  já  a  partir  do  design escolhido,  apresentando  capas  coloridas,  fontes 

semelhantes e folhas de rosto trazendo o título da coleção. Desta forma, a ausência de 

identidade visual em parte dos títulos pode justificar-se tanto como um acanhamento da 

casa editorial quanto com uma tentativa de abarcar novos públicos para tais publicações. 

Se a primeira hipótese lançada for verídica, cabe lembrar que a casa editorial possui 

entre seus selos um destinado a publicações religiosas e outro para publicações de auto-

ajuda,  voltados  a  públicos  mais  tradicionais,  divulgando  todos  os  lançamentos  no 

mesmo site27.

A postura adotada pelos editores não é nova,  e reflete  a situação que alguns 

autores encontram para publicar ou republicar suas obras. É João Silvério Trevisan, no 

longo  estudo  Devassos  no  paraíso,  quem  cita  as  dificuldades  encontradas  para  a 

reedição do mesmo:

2 7  www.record.com.br 
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Durante anos, tentei em vão reeditar este livro — que parecia editorialmente 
apetecível,  considerando  a  rapidez  com que  as  duas  primeiras  edições  se 
esgotaram. Misteriosamente, no entanto, minhas reiteradas propostas a várias 
editoras, pequenas e grandes, resultavam em negativas gentis e argumentos 
plausíveis: “não é nossa linha editorial”; “livro volumoso demais para nossas 
edições”; “não temos política de lançar segundas edições” etc. (2007, p.26).

Em seguida, Trevisan (2007), relata que esta última editora passou a realizar 

numerosos relançamentos, o que pôs por terra o argumento,  revelando o preconceito 

que por trás dele ocorria. Para a reedição de  Em nome do desejo, romance em que o 

autor trata da relação e das relações que ocorriam em um seminário, contudo, o editor 

parece ter  sido menos sutil,  como relata  o próprio estudioso,  que nos faz chegar as 

palavras daquele, frente à análise do romance que pretendia republicação: “Não publico 

pornografia depassé.” (TREVISAN, 2007, p.27).

Seguindo  com  sua  discussão  em  torno  das  preferências  sexuais  da  nação, 

Trevisan (2007) cita o anúncio de um refrigerante em que aparecia o jogador Ronaldo 

Nasário:

Basta ligar a TV e plim-plim: lá está um corriqueiro anúncio de guaraná. Um 
carrão  estaciona,  enquanto o locutor  diz:  “Brasileiro  gosta  de  carro”.  Um 
mulherão põe as pernas para fora do carro; a câmera vai subindo sobre seu 
corpo  até  mostrar  uma  loiraça  sorridente,  enquanto  o  locutor  continua: 
“Brasileiro gosta de mulher”. (2007, p.27)

O comercial segue, da outra porta do carro sai o jogador em questão e, depois de 

serem afirmados  como paixão  nacional  também o futebol  e  o  guaraná  em questão, 

questiona: “Vai dizer que não gosta!?” (TREVISAN, 2007, p.27). 

Talvez os recentes acontecimentos envolvendo o jogador e a travesti Andréia, 

alçada  a  celebridade  no  meio  pornográfico28,  contestem  as  afirmações  do  famoso 

jogador no comercial e estabeleçam também para o Brasil o machismo que constitui as 

relações sexuais entre homens e mulheres e entre homens ativos e parceiros passivos. 

Tal  diferenciação  é  algo  que  Reinaldo  Arenas,  tendo  sofrido  com  o  comunismo 

implantado em Cuba, relata, durante o período de instrução a que foi submetido, em que 

2 8  Evento amplamente divulgado pela mídia nacional e estrangeira nos meses de abril e maio de 2008, em 
que o jogador  teria  se  envolvido com três  travestis,  negando-se a  realizar  o  pagamento  inicialmente 
combinado após divulgação de um vídeo no site w w w . y o u t u b e . c o m .  

In: 
http://odia.terra.com.br/esporte/htm/ronaldo_e_os_travestis_a_confusao_passo_a_passo_170996.asp
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os  alunos  que  eram  flagrados  praticando  atos  homossexuais  sofriam  não  apenas 

preconceito, mas também agressões forçadas:

Os rapazes que eram apanhados em pleno ato tinham que desfilar com suas 
camas e todos os pertences até o almoxarifado, onde, por ordem da direção, 
deviam devolver  tudo; os  outros  colegas  tinham que sair  dos alojamentos 
para apedrejá-los e enchê-los de socos. Era uma expulsão sinistra, pois existia 
um documento que iria  perseguir  aquele jovem durante toda a sua vida e 
impedi-lo  de  estudar  em  outra  escola  do  Estado  —  o  Estado  já  estava 
começando a exercer controle sobre absolutamente tudo. (1995, p.73).

Tal se devia, segundo o escritor, ao fato de que na própria sociedade cubana os 

homens que desempenhavam papel ativo não eram considerados como homossexuais. O 

escritor cubano declara acreditar “[...] que muitos dos jovens que se encontravam na 

escola com bolsa de estudos eram bugarrones, isto é,  homossexuais ativos. Para eles, 

transar  com  outro  rapaz  não  era  sinal  de  homossexualidade,  o  veado  era  o 

passivo.” (ARENAS, R., 1995, p.75, grifos nossos). A visão que o escritor possui da 

sociedade  cubana  é  aplicável  a  outras  sociedades,  como  o  próprio  pode  constatar 

quando conseguiu, enfim, fugir da ilha29. 

Ao  estudar  questões  referentes  à  dominação  masculina  nas  sociedades 

ocidentais, Pierre Bourdieu acentuou que a virilidade está relacionada à manutenção do 

papel viril, constituindo-se como um papel social e não apenas sexual, como parece ser:

A virilidade, em seu aspecto ético mesmo, isto é, enquanto qüididade do vir, 
virtus,  questão  de  honra  (nif),  princípio de  conservação  e  do aumento  da 
honra, mantém-se indissociável, pelo menos tacitamente, da virilidade física, 
através,  sobretudo,  das  provas  de potência sexual  — defloração da noiva, 
progenitura masculina abundante etc.  — que são esperadas de  um homem 
que seja realmente homem. (2005, p.20, grifo nosso).

Cabe aqui especificar os significados de  homem e  homem, acima sublinhados. 

Em sua explanação, quando cita o vocábulo homem pela primeira vez, no trecho grifado 

acima, Bourdieu refere-se a qualquer pessoa do sexo masculino que é, a princípio, apto 

a alçar as qualidades entendidas como masculinas, nível a que ascende, o de  homem 

socialmente constituído, quando prova sua virilidade.

2 9  Ver nota sobre o caso de Alain Turing, matemático que sofreu tratamento com hormônios femininos 
na prisão inglesa, a fim de reduzir sua libido, mesmo após ter sido responsável por decifrar os códigos 
nazistas, o que possibilitou aos aliados vencer a Segunda Guerra Mundial.
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Após desvelar o acima descrito, Bourdieu aborda especificamente a dominação 

entre os homossexuais, nos seguintes termos:

No caso em que, como se dá nas relações homossexuais, a reciprocidade é 
possível,  os  laços  entre  a  sexualidade  e  o  poder  se desvelam de maneira 
particularmente  clara,  e  as  posições  e  os  papéis  assumidos  nas  relações 
sexuais,  ativos  ou  passivos  principalmente,  mostram-se  indissociáveis  das 
relações entre as condições sociais que determinam, ao mesmo tempo, sua 
possibilidade e sua significação. (2005, p.31)

Tal  parece  ser,  claramente,  a  posição  apontada  por  Reinaldo  Arenas  na 

sociedade cubana. Não distante disso, a sociedade brasileira se manifesta em paralelo 

àquela observada por Bourdieu, estabelecendo a relação entre dominador e dominado. 

Somente perde o status de homem honrado, e é, portanto, passível de sofrer quaisquer 

punições, aquele que é sodomizado ou aquele que assume o papel homossexual passivo, 

com  características  femininas,  publicamente,  independente  de  sua  atividade  sexual 

construir-se em papéis ativos ou passivos, e mesmo na alternância de ambos, conforme 

conclui Bourdieu: 

A penetração,  sobretudo  quando  se  exerce  sobre  um homem,  é  uma  das 
afirmações da    libido dominandi  , que jamais será de todo ausente da libido   
masculina.  Sabe-se  que,  em inúmeras  sociedades,  a  posse  homossexual  é 
vista como uma manifestação de potência, um ato de dominação (exercido 
como tal,  em certos  casos,  para  afirmar  a  superioridade  “feminizando” o 
outro)[...] (2005, p.31, grifo nosso).

Existe,  ainda,  a  relação  entre  público/privado,  abordada  pelo  antropólogo 

Richard  Parker  (1991),  que  analisa,  em  Corpos,  prazeres,  paixões,  a  sociedade 

brasileira e, para descrever o padrão social que a heterossexualidade constitui, apóia-se 

em constatações de Rubin. Assim sendo, as relações que desviam desta conduta ficam 

legadas ao privado:

Como  na  formulação  de  Rubin,  estabelece-se  um  sistema  hierárquico  de 
valores no qual a heterossexualidade monogâmica e reprodutiva define uma 
norma  da  qual  todas  as  outras  formas  de  prática  sexual  nitidamente  se 
desviam (Rubin, 1984, 279-82). Até nos debates dos modernistas do sexo, 
que têm questionado o absolutismo dessa norma, é em relação a ela — e em 
relação à lógica da reprodução — que as discussões se desenvolvem. (1991, 
p.150)
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Seja “entre quatro paredes” ou “debaixo dos lençóis”, o fato é que alguém 
está, de alguma forma, escondido das vistas do público:
Onde a gente está não é importante... a questão é estar escondido! Pode ser 
em casa,  mas  também numa praia  deserta,  à  noite,  na  rua,  num beco...  
(Kátia.)
Então, secreta ou escondida, a vida sexual tem seu caráter fundamentalmente 
transformado. Tudo pode acontecer. Encontra-se uma liberdade de expressão 
sexual  que  seria  rigorosamente  proibida  no  mundo  exterior,  no  mundo 
público da vida diária. (1991, p.156, itálico do autor).

O oculto,  no  caso,  pode  ser  considerado  tanto  o  papel  homossexual  em si, 

quando  levado  em  consideração  em  relação  à  sociedade,  cujo  padrão  normal  de 

comportamento  é  o  da heterossexualidade  reprodutiva,  quanto aos  papéis  assumidos 

pelos parceiros, de maior ou menor prestígio, quando considerados os papéis de ativo e 

passivo na relação homossexual. Assim, o choque ocorre quando, deixando de importar-

se com certos preceitos sociais, em atitude de rompimento com os mesmos, é externado 

o papel social mantido ou mesmo o papel sexual mantido com o parceiro. 

Desse jogo, por certo, nasce um problema de identificação: ser um indivíduo 

durante o “dia”, no período de seu trabalho e convívio social e outra durante a “noite”, 

ou durante a intimidade. É desta forma que a homossexualidade é citada como um dos 

problemas  de  identidade  levantados  por  Foucault,  ponto  trabalhado  por  Muñoz  e 

Pimentel no artigo Orientación sexual en la literatura Uruguaya: silencio, metonimia e  

intertexto queer: 

Foucault destacó el papel que la sexualidad tuvo en el ejercicio moderno del 
poder y sentó las bases para la teoría queer al afirmar nada menos que  "el  
homosexual" tal como lo conocemos es un invento relativamente moderno.  
La  sexualidad moderna es  para  Foucault  un dispositivo que disciplina los 
cuerpos,  una  "implantación  perversa"  que  multiplicó  los  controles  sobre 
todos los individuos:  los homosexuales...y los que podrían serlo. 30 (2006, 
s/p).

Embora não precise datas para esta invenção31, nas palavras de Foucault,  este 

apresenta,  segundo  Muñoz  e  Pimentel,  um  ponto  fundamental  na  sociedade  atual: 

3 0  Foucault destacou o papel que a sexualidade teve no exercício moderno do poder e assentou as bases 
para a teoria quer ao afirmar nada menos que “o homossexual”, tal como o conhecemos, é um invento 
relativamente moderno. A sexualidade moderna é para Foucault um dispositivo que disciplina os corpos, 
uma “implantação perversa” que multiplicou os controles sobre todos os indivíduos: os homossexuais... e 
os que poderiam sê-lo.
3 1  Foucault revela, em História da sexualidade I: A vontade de saber, que a figura do homossexual foi 
sendo construída a partir de meados do século XIX até nossos dias.
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anteriormente à modernidade, os papéis sexuais não eram estanques, poderiam variar de 

acordo com a função social e com a intenção dos cidadãos. 

A abordagem oferecida por Parker (1991), em Corpos, prazeres, paixões, difere 

levemente da fornecida por Muñoz e Pimentel, mas em linhas gerais oferece os mesmos 

conceitos. Segundo o estudo, o homossexual teria se definido enquanto categoria social, 

ao menos no Brasil, no final do século XIX. O tratado tende ainda a um detalhamento 

da  caracterização  do  homossexual  enquanto  personagem  social.  A  diferenciação 

realizada é entre o homossexual, o sodomita e o veado, nos seguintes termos:

Talvez a conseqüência mais abrangente dessa preocupação com as origens do 
homossexualismo e com sua oposição à norma  da heterossexualidade tenha 
sido a criação do homossexual como uma espécie ou um tipo quase distinto: 
como  o  masturbador,  a  prostituta  e  o  libertino,  era  uma  categoria 
fundamentalmente nova para a classificação do universo sexual. Na verdade, 
é importante enfatizar que essa figura é diferente quando comparada tanto ao 
viado da cultura popular quanto ao sodomita da tradição religiosa. O viado 
era definido pelo seu papel passivo nas relações entre pessoas do mesmo sexo 
e o sodomita pela preferência pela relação anal, fosse com pessoas do mesmo 
sexo ou do oposto. O homossexual seria definido pela sua escolha de seu 
próprio gênero como o objeto de seu desejo sexual:[...] (1991, p.130).

Desta maneira,  tem-se que o termo  veado era empregado na cultura popular, 

designando homens  que mantinham relações  sexuais  com outros,  e  recaindo apenas 

sobre os que possuíam papel passivo na relação. Já sodomita era aquele que, diante da 

inquisição e das tradições religiosas cristãs, manifestava predileção pelas relações anais 

com outras  pessoas,  independente  de serem estes  homens  ou mulheres.  A crer  pela 

introdução que Luiz Mott faz às cartas às Cartas de amor de um frade sodomita, vários 

fatores atenuavam a justiça inquisitorial, entre os quais a declaração de sodomia antes 

do parceiro, o fato de não haver gozo interno “[...] por entender que a pena deste pecado 

só consistia na consumação dentro do vaso traseiro” (MOTT, 2000, p. 110) e, claro, a 

pertença  a  uma família  abastada.  De fato,  Mott  levanta  a  hipótese  de que  é  pouco 

provável que Frei Mathias de Mattos tenha abandonado práticas homossexuais, e de que 

tenha sido mais prudente em suas relações a partir da confissão diante do Santo Ofício. 

Já o homossexual, retomando as observações de Parker, e para onde convergem também 

constatações de Foucault, é aquele que possui identidade delineada a partir do século 

XIX,  baseando-se  em  um jogo  de  relações  sociais,  financeiras  e  visuais  a  fim  de 

construir,  mesmo que inconscientemente,  uma personagem social.  Tal personagem é 
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travestida  em  persona,  ou seja,  em personalidade  à  medida  que se distancia  de seu 

aparecimento histórico. 

Atualmente  alguns  grupos,  distantes  já  dos  debates  que  deram  origem  ao 

estabelecimento  e  aceitamento  pouco mais  amplo  do homossexual  — masculino  ou 

feminino —, desfrutam de infraestrutura de entretenimento e turística igualada à dos 

heterossexuais. A justificativa para tal aceitação e segmentação de serviços parece estar 

naquilo que é chamado pela mídia de “dinheiro rosa”. Casais ou mesmo homossexuais 

solteiros,  por  não  terem  filhos,  são  aptos  a  consumir  mais  quantitativa  e 

qualitativamente,  ratificando, dessa maneira,  a construção da figura do homossexual, 

agora em termos de poder aquisitivo32.

É na dama que “[...] é feita pra apanhar/é boa de cuspir [...]” que toda a cidade 

da  Ópera  do  Malandro  atira  bosta  e  pedras.  Esta  dama  era  na  verdade  Genival 

(BUARQUE, 1978, p.161-3). Da mesma maneira, na prosa de Caio Fernando Abreu, o 

exemplo fornecido pelo sargento Garcia, no conto homônimo, além de metaforizar o 

poder  exercido  pelas  forças  armadas  no regime  militar,  reforça a  imagem tirana  do 

sargento, “Leão entediado, general espartano [...]” (2005, p.81), baseada na crença do 

dominador.  A  imagem  contrasta  com  a  indecisão  e  a  passividade  da  personagem 

Hermes, que se deixa levar pelo sargento, no momento em que este “Pegou na minha 

mão. Conduziu-a até o meio das pernas dele [...]” (2005:89), ou mesmo com a travesti 

Isadora, que diz sonhar, um dia “[...] morrer estrangulada pela minha própria echarpe 

[...]” (2005, p.90),  revelam os papéis de veado (no caso de Genival ou de Isadora), 

sodomita (no caso do Sargento) e do homossexual como este é conhecido atualmente, 

(no  caso  de  Hermes),  embora  todos  estes  sejam  personagens  do  mesmo  período 

histórico. Nesse contexto, entram em jogo, para a definição das identidades retratadas, 

as  condições  financeiras  e  sociais  de  cada  um  dos  envolvidos,  já  que  na 

contemporaneidade,  as  definições  de  veado e  homossexual  passa  a  ser  regida  entre 

termos pejorativo ou respeitoso, respectivamente, de acordo com a condição financeira 

e classe social do homem/ou mulher, a representar tal papel social.

3 2  A  campanha  publicitária  do  dia  dos  namorados  das  lojas  Imaginarium trazia,  no  ano  de  2003, 
pictogramas usados na identificação de banheiros juntados em casais masculino e feminino, feminino e 
feminino e masculino e masculino. Igualmente,  no ano de 2006, na campanha publicitária da revista 
Marie  Claire,  cujo  slogan  é  “chique  é  ser  inteligente”,  a  palavra  “casamento”  foi  associada  a  três 
fotografias, duas das quais de casais homossexuais, respectivamente feminino e masculino.
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2.2. PERCURSO HOMOERÓTICO: O PRÍNCIPE SAPO33

Qualquer  tchetcheno  a  quem  se  fizer  a  pergunta  dirá  que  não  há 
homossexuais na Tchetchênia. E talvez por isso Ruslan e Akif não tenham 
sido vistos durante os meses em que se encontraram nas ruínas do prédio da 
escola de medicina. Porque eram invisíveis.

Bernardo Carvalho

Se para alguns autores a escrita de temas queer foi encarada como impedimento 

para a publicação de suas obras, como relatou João Silvério Trevisan, o destino parece 

ter agido de forma diferente no caso de Caio Fernando Abreu. 

A primeira obra publicada do autor que contou com grande circulação foi um 

conto intitulado  O príncipe sapo, no ano de 1966, publicado em uma das edições da 

revista Cláudia sem que o autor soubesse, por artes da escritora e jornalista Carmen da 

Silva (ABREU, 2005,  p.43).  Anos mais  tarde,  a  história  da primeira  publicação  foi 

contada pelo escritor em Ovelhas negras, fazendo publicar o conto em versão integral.

Os dois primeiros livros do autor, publicados em pequenas edições, revelavam já 

um  escritor  nato.  Escritos  quase  simultaneamente,  Limite  branco e  Inventário  do 

irremediável —  rebatizado  em  1995  com  o  título  Inventário  do  ir-remediável  —, 

retratam, em suas linhas, a juventude de um escritor que despontava para o sucesso.

O romance Limite branco, publicado em 1971 pela editora Expressão e Cultura, 

primeira incursão do autor na modalidade, conta a história do jovem Maurício com suas 

dúvidas, tentativas, acertos e erros, crescendo na cidade de Porto Alegre. Anos mais 

tarde, celebrando as bodas de prata do livro, em 1992, Caio Fernando Abreu revelou-se 

“[...] chocado com a sua, por assim dizer, inocência” (1993, p. 6). 

Em uma incursão pela análise discursiva, o autor esclarece: “Digo ‘por-assim-

dizer’  porque essa inocência  do personagem Maurício (e  do Caio que o criou)  tem 

muito  de  falso  pudor,  de  medo,  moralismo,  preconceito,  arrogância,  egoísmo,  coisa 

assim.” (ABREU, 2003, p.6). Ainda seguindo de perto as reflexões do autor, constata-se 

que  o  mesmo  encara  sua  personagem  como  sendo  “[...]  um  Peter  Pan  vagamente 

virgem, aterrorizado com a possibilidade de tornar-se adulto” (ABREU, 2003, p.6).

No próprio  Limite branco aparece a primeira  menção de homoafetividade na 

obra  do  autor.  Esta  é  retratada  quando  Maurício  conhece  o  carioca  Bruno.  A 

personagem  merece  um  capítulo  na  narrativa,  reservado  apenas  a  eventos  de 

3 3  O príncipe sapo é o título do primeiro conto do autor, publicado na revista Cláudia em 1966.
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comprovada importância na vida de Maurício. Ainda com dúvidas sobre si mesmos, as 

personagens dialogam, tateando um terreno ainda desconhecido:

— Por que tudo é tão sujo? — A voz de Bruno vinha de longe. — Por que é 
tudo tão imundo e tão difícil, Maurício?
Num gesto  não  planejado,  ele  estendeu  a mão e  começou a passá-la  nos 
cabelos do outro.
— Não sei, não posso te dizer. Se eu soubesse, acho que não estaria aqui a 
essa hora.  Estaria no céu, seria santo. Ou no inferno, sei lá. Em qualquer 
lugar, menos aqui.
De repente sentia uma espécie de segurança, o que ia dizendo parecia ter uma 
experiência que não conhecia em si próprio. Como se fosse anos e anos mais 
velho que Bruno, como se um pai falasse com o filho. (ABREU, 1993, p.
104).

Os jovens, que se identificam, ainda não estão preparados para dar nomes a suas 

emoções, assim como, anos mais tarde, as personagens Raul e Saul, de  Aqueles dois, 

mas, ao contrário desses, acabam por se separar, uma vez que os pais de Bruno partem 

de Porto Alegre, e levam consigo o filho.

Já  Inventário  do  irremediável foi  o  primeiro  livro  de  contos  publicado  pelo 

autor.  Vencedor  do Prêmio  Fernando Chinaglia  de  1969,  a  obra  teve  uma pequena 

edição de 500 exemplares pela editora Movimento, no ano de 1970 e divide-se, assim 

como algumas outras obras do escritor, em Inventário da Morte, da Solidão, do Amor e 

do Espanto, cada um com seis contos, culminando no final Inventário do irremediável. 

Nos contos, têm espaço a loucura, o cotidiano estafante, o desencontro dos sujeitos e a 

solidão.

Do livro, pode-se dizer que houve um reinvento, uma nova escritura, dando luz a 

uma nova obra com a mudança do título de Irremediável para Ir-remediável. A mudança 

aqui  constitui  na  mudança  do  título,  que  passa  de  Inventário  do  irremediável para 

Inventário  do  ir-remediável  e  também  a  exclusão  de  8  dos  contos  originalmente 

publicados. Desta forma, existem dois livros com praticamente o mesmo corpus textual. 

O primeiro deles, de 1970, engloba Morte, Solidão, Amor e Espanto como coisas que 

não  se  pode  evitar.  O  segundo,  de  1995,  engloba  os  mesmos  textos,  no  entanto, 

repensando os caminhos que levam à Morte, à Solidão, ao Amor e ao Espanto.

No prefacio a esta última edição,  também por ocasião das bodas de prata da 

obra,  o autor  diz  que a mudança  do título,  que lida com elementos  já presentes no 

morfema  irremediável,  o  faz  passar  “[...]  da  fatalidade  daquele  irremediável  (algo 

melancólico  e  sem  saída)  para  ir-remediável (um  trajeto  que  pode  ser 
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consertado?)” (ABREU, 2005, p.17), deixando entrever a mudança de foco que a obra 

teve, para um viés, se não declaradamente otimista, ao menos que repensa o trajeto a ser 

feito.

De várias  maneiras,  Caio  Fernando Abreu  expressou sua  gratidão  pelos  que 

ajudaram no início de sua carreira e que continuaram ajudando no decorrer dos anos. 

Uma dessas maneiras foi fazer saber, aos seus leitores dos anos 1990, quando algumas 

de suas obras tiveram reedição pela Editora Siciliano, as histórias por trás da história, ou 

seja, as dificuldades de publicação e os pensamentos que iam pela cabeça do escritor na 

época  da  publicação  original  dos  livros.  O  ovo  apunhalado é  um  desses  livros, 

publicado originalmente no ano de 1975, depois de ter recebido menção honrosa do 

prêmio Nacional de Ficção em 1973.

À maneira do até então Inventário do irremediável, O ovo apunhalado também é 

organizado em tópicos que abrigam os contos. Trata-se de Alfa, Beta e Gama, cada uma 

das partes com 7 contos. É um livro, nos dizeres de Italo Moriconi, “[...] já liberto de 

todas aquelas influências de Clarice Lispector.” (2002, p.431). O livro, publicado pelo 

Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul em parceria com a editora Globo, teve 

retiradas de sua constituição três histórias, em um episódio que o autor taxa de censura 

interna. Das três, duas estão incluídas em  Ovelhas negras. Trata-se de  Mas apenas e  

antigamente guirlandas sobre o poço e Triângulo em cravo e flauta doce. 

Seguindo  O ovo apunhalado,  prefaciado por Lygia Fagundes Telles,  houve a 

publicação  de  Pedras  de  Calcutá,  no  ano  de  1977.  Ao  contrário  dos  anteriores 

Inventário do irremediável e  O ovo apunhalado,  Pedras de Calcutá faz referências ao 

caos da vivência no período de ditadura militar  com o conto  Garopaba mon amour, 

retratando a  violência  do trato  entre  as  instituições  e  a  população,  de  maneira  bem 

menos metafórica que o comum em suas obras:

Pouca-vergonha, o dente de ouro e o cabo do revólver cintilando à luz do sol, 
tenho pena de você. Pouca-vergonha é fome, é doença, é miséria, é a sujeira 
deste lugar, pouca-vergonha é falta de liberdade e a estupidez de vocês. Pena 
tenho eu de você, que precisa se sujeitar a esse emprego imundo: eu sou um 
ser humano e você é um verme. (ABREU, 1996, p.94).

Há também, inseridos entre os contos de  Pedras de Calcutá,  Uma história de 

borboletas, que tem como protagonistas dois jovens que enlouquecem, primeiro André, 

depois o narrador. A relação entre ambos é homoerótica, retratada em meio ao caos e à 
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necessidade de alheamento causada pelos desmandos do governo. No momento em que 

conduz seu parceiro até o hospício, o narrador relata:

André me olhou bem nos olhos, como há muito não fazia, e fiquei surpreso e 
tive vontade de dizer ao médico de plantão que era tudo um engano,  que 
André estava muito bem, pois se até me olhava nos olhos como se me visse, 
pois se recuperara aquela expressão atenta e quase amiga do André que eu 
conhecia  e  que  morava  comigo,  como  se  me  compreendesse  e  tivesse 
qualquer coisa assim como uma vontade de que tudo desse certo para mim, 
sem  nenhuma  mágoa  de  que  eu  o  tivesse  levado  para  lá.  Como  se  me 
perdoasse, porque a culpa não era minha, que estava lúcido, nem tampouco 
dele, que enlouquecera. Quis levá-lo de volta comigo para casa, despi-lo e 
lambê-lo  como  fazia  antigamente,  mas  havia  aquele  monte  de  papéis 
assinados [...] (ABREU, 1996, p.100).

A reedição da obra pela Companhia das Letras, de 1996, é construída no sentido 

de realçar as menções às violências sentidas pela população brasileira após o Golpe de 

1964. Desde a informação constante na contracapa do livro até o texto das orelhas, há 

referências ao livro como sendo, nas palavras do próprio autor, “um livro de horror”, 

principalmente para a geração que viveu tais experiências. Em textos que não levam 

assinatura, na quarta capa, diz-se que:

Escritos durante a vigência do regime militar, os contos de Pedras de Calcutá 
cumprem a difícil tarefa de representar vidas que perdem o sentido a partir de 
si mesmas. Dão voz a ‘uma geração violentada, colonizada e drogada a partir 
de 1964.’ Neles, um absurdo em carne e osso cumpre a intenção de retratar ‘o 
horror real, exacerbado, do dia-a-dia subjetivo e objetivo das pessoas’[...]. (in 
ABREU, 1996, 4ª capa).

Nele ainda estão incluídos os contos  Divagações de uma marquesa e  Sim, ele  

deve ter um ascendente em peixes, anteriormente publicados em Histórias de um novo 

tempo, pela editora CODECRI. É a partir da primeira publicação de Pedras de Calcutá 

que  os  contos  de  Caio  Fernando  Abreu  passam a  ser  selecionados  para  coletâneas 

voltadas ao público homossexual.

Ainda  trabalhando  com a  repressão,  desta  vez  aliada  à  homossexualidade,  o 

autor escreve,  já na década de 1980, o conto  Sargento Garcia,  que une a violência 

militar  à  iniciação  sexual  do  jovem  Hermes,  recrutado  pelo  sargento  para  ter  sua 

primeira experiência sexual. O conto foi laureado com o prêmio Status de Literatura e 

posteriormente incluído em Morangos mofados, de 1982.
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Construído da mesma maneira que os anteriores, Morangos mofados é dividido 

em duas partes, O Mofo e Os Morangos. O livro foi publicado pela editora Brasiliense 

na coleção Cantadas Literárias, que obteve grande aceitação do público. Pela mesma 

coleção vieram a público A teus pés, de Ana Cristina Cesar (1982), Feliz ano velho, de 

Marcelo Rubens Paiva (1982), talvez o maior sucesso editorial da coleção, com mais de 

70 edições ainda na década de 198034, uma reedição de Um copo de cólera, de Raduan 

Nassar  (1978)  e  Tereza  e  Isabel,  da  francesa  Violette  Leduc  (1966).  Este  último 

colocava em cena uma relação lésbica entre as estudantes protagonistas, entre outros 

títulos que abordavam abertamente a sexualidade e suas variantes. O sucesso alcançado 

firmou a coleção,  que levava  o epíteto  de “literatura  sem gravata”,  como marco  da 

contracultura nacional.

Morangos  mofados também  foi  alçado  ao  sucesso  rapidamente35,  sendo 

reeditado com freqüência. Para Heloísa Buarque de Holanda, que criticou e resenhou o 

livro para o Jornal da Tarde:

Apesar da tentativa de olhar com certo distanciamento histórico-existencial a 
viagem  do  desbunde,  Morangos não  deixa  de  revelar  uma  enorme 
perplexidade  diante  da  falência  de  um  sonho  e  da  certeza  de  que  é 
fundamental encontrar uma saída capaz de absorver, agora sem a antiga fé, a 
riqueza de toda essa experiência. (in ABREU, 2005, p.9).

Talvez essa perplexidade se deixe ver no conto  Terça-feira gorda,  em que o 

sonho  é  amassado  até  parecer  um  “figo  muito  maduro”  (ABREU,  2005,  p.59).  A 

história narrada é a de dois homens que se conhecem em uma noite de carnaval e que, 

interessados um pelo outro, retiram-se do salão de baile e vão para a praia:

Foi então que percebi que não usávamos máscaras.
[...]
Então pensei devagar que era proibido ou perigoso não usar máscara, ainda 
mais no carnaval.
[...]
Plâncton, ele disse, é um bicho que brilha quando faz amor.
E brilhamos.

3 4  Segundo Laurence Hallewell, no estudo O livro no Brasil, Feliz ano velho vendeu 120.000 exemplares 
nos dez primeiros meses, somando mais de 400.000 exemplares em 22 anos de história (p 662).
3 5  M orangos mofados atingiu, em menos de um ano, 4 edições, havendo reedições por todos os anos 
1980 ainda em outros selos da Editora Brasiliense (Circo de Letras), bem como publicação e distribuição 
pelo Círculo do Livro. A partir de 1990, o livro passou a figurar no catálogo da editora Companhia das 
Letras e, em 2005, o mesmo foi reeditado, agora pela editora Agir (Ediouro Publicações). Atualmente, a 
obra faz parte da lista de literatura para o vestibular de algumas universidades, como o da Universidade 
Estadual de Londrina (UEL – Londrina/Paraná).
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Mas vieram vindo, então, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o braço. 
Minha mão agarrou o espaço vazio. O pontapé nas costas fez com que me 
levantasse.  Estavam  todos  em  volta.  Ai-ai,  gritavam,  olha  as  loucas. 
(ABREU, 2005, p.58-9).

Não se trata,  na representação,  somente da violência  contra dois homens que 

decidiram amar um igual, mas sim da generalização, da banalização da violência que, 

arraigada na sociedade, eclodiu na noite de carnaval, evento onde, hipoteticamente, as 

convenções  sociais  são  suspensas  para  dar  lugar  às  festas.  A  suspensão  das  regras 

sociais  que  as  festividades  carnavalescas  fornecem  aos  homossexuais  e  travestis  é 

destacada por Parker (1991) quando diz que tais  figuras migram da margem para o 

centro social em períodos de festividades carnavalescas:

Assim  como  as  mulheres,  os  grupos  mais  marginalizados  de  travestis  e 
homossexuais tornaram-se centrais no desempenho carnavalesco das escolas 
e são costumeiramente  vistos não apenas nas alas,  mas como importantes 
destaques [...] (1991, p.238).

Embora esta suspensão tácita devesse funcionar tanto para os homossexuais, que 

tem a oportunidade de se exibir quanto para os heterossexuais, que concordam em não 

agir agressivamente diante do comportamento não convencional dos primeiros, o estado 

de alerta em que permanecem estes segundos é determinante na agressão sofrida pelas 

personagens de Terça-feira gorda. Ocorre, desta forma, o repúdio ao desconhecido, que 

lhes  violenta  os  costumes,  instigando-lhes  a  reação  que  acaba  com  o  sonho  dos 

protagonistas. Não só dos dois ou da personagem que aparentemente foi morta, mas dos 

demais, que interromperam suas festividades intentando abortar o diferente.

Com Morangos mofados, Caio Fernando Abreu ascendeu à classe dos escritores 

“irrecusáveis” — a expressão é de Heloísa Buarque de Holanda —, tornando-se símbolo 

do sentimento de desencontro e desamparo dos jovens de sua época.

No mesmo ano em que publicaria Triângulo das águas, 1983, o autor teve dois 

de seus contos,  Sargento Garcia e  Aqueles dois, incluídos na coletânea  My deep dark 

pain is love – a collection of Latin American gay fiction, publicada pela Gay Sunshine 

Press,  de  São  Francisco,  EUA,  figurando  ao  lado  de  Mário  de  Andrade,  Reinaldo 

Arenas e Glauco Mattoso, entre outros. A inserção das obras em uma antologia cuja 

temática é a homossexualidade e que se destina ao público gay estabelece uma nova 
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possibilidade  de  leitura,  fazendo  notar  a  tessitura  temática  que  se  destaca  em Caio 

Fernando Abreu, conforme será abordado adiante.

Agraciado com o Jabuti de melhor livro de contos de 1984, Triângulo das águas, 

publicado um ano antes pela editora Nova Fronteira, traz três novelas, Dodecaedro, O 

Marinheiro  e  Pela noite. O livro tem claras influências da literatura latino-americana, 

em especial de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez e Mario Vargas Llosa e retrata a 

solidão e a paranóia das personagens que o compõe. É possível afirmar, até certo ponto, 

que Dodecaedro é uma versão de Pode ser que seja só o leiteiro lá fora, — peça que 

fora proibida anos antes —, ao abordar, através de doze diferentes personagens mais um 

narrador  desconhecido,  a  mesma  paranóia  e  medo  do  amanhecer  que  são  na  peça 

retratados. 

O  escritor  falou  da  experiência  da  escritura  das  novelas,  todas  tratando  da 

solidão que em algum momento submergem as personagens urbanas em carta a Fanny 

Abramovich:

Grato pelo que você me diz sobre o Triângulo. Me fez um bem enorme. Foi 
difícil escrever tudo aquilo, e eu não tinha/não tenho a menor idéia de como 
poderia bater nas pessoas. Fiquei muito tempo mergulhado naquelas histórias 
— eram noturnas, eu tinha que escrever à noite e dormir de dia. Meu último 
ano em São Paulo não foi em São Paulo: foi dentro das histórias. (ABREU, 
2005, p.239).

Entre 1984 e 1988 Caio Fernando Abreu não publicou nenhum livro de inéditos, 

no entanto, o escritor preparou, neste período, o roteiro do filme  Romance, de Sérgio 

Bianchi, citado por João Silvério Trevisan como inovador ao versar sobre a AIDS entre 

os homossexuais brasileiros:

Romance (1987) de Sérgio Bianchi, foi um dos primeiros filmes brasileiros a 
tematizar o pânico da Aids, num contexto de iconoclastia, e apresentou uma 
cena de crueza incomum no cinema brasileiro: o protagonista transando com 
outro homem, num banheiro público. (2007, p.302).

Também Aqueles dois, de Morangos mofados, foi levado às telas pelas mãos de 

Sérgio Amon. A história de Saul e Raul chegou a ser exibida no 11º Festival do Cinema 

Gay e Lésbico de São Francisco, em 1987, sendo a única obra brasileira concorrente36. 

3 6  Disponível em www.casacinepoa.com.br/port.filmes/aqdois/htm
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A crítica recebeu bem o filme, que foi comentado pelos maiores jornais do país. Nas 

palavras de Eduardo Vivacqua:

Dirigido com precisão e segurança por Sérgio Amon, (...) o filme explora 
com dignidade  a relação  afetiva  entre  dois  homens para  fazer,  ao mesmo 
tempo, uma incursão poética ao problema da solidão aliada à carência afetiva 
nas grandes cidades, sem deixar de denunciar a intolerância humana37.

A boa recepção que encontraram os dois filmes retrata o período favorável às 

discussões  em torno  das  questões  que  envolvem a  temática  homossexual.  Segundo 

Denílson Lopes, desde os anos 1970 os estudos gays  e lésbicos têm recebido maior 

atenção também nos meios acadêmicos (2002, p.22). 

É  neste  fluxo discursivo  sobre  homossexualidade,  contracultura  e  AIDS que 

surge Os Dragões não conhecem o paraíso, sexto livro do autor, lançado em 1988, pela 

então  jovem  editora  Companhia  das  Letras,  do  editor  Luiz  Schwarcz,  um  dos 

responsáveis pela série Cantadas Literárias quando ainda atuava na editora Brasiliense. 

No pequeno prólogo que antecede os treze contos ali publicados, Caio Fernando Abreu 

esclarece que o livro pode ser encarado tanto como um livro de contos quanto como um 

romance-móbile, com peças intercambiáveis. De fato, a falta de referências nominais à 

maioria  das  personagens  facilita  a  possibilidade  de  leitura  apresentada,  dotando  os 

contos de novos sentidos de acordo com as relações que porventura sejam estabelecidas 

entre eles.

Embora  não  seja,  assim  como  as  demais  obras  do  autor,  destinado 

exclusivamente ao público gay, nem escrito com este intento, o livro apresenta histórias 

com  marcante  apelo  homossexual,  algo  que  já  ocorrera  em  Morangos  mofados e 

Triângulo das águas. O caso que talvez mais tenha destaque é o de Linda, uma história 

horrível, inserido, em tradução para o inglês, nas coletâneas The Penguin book of gay  

short stories e The Penguin book of international gay writing. 

Em Utopias of otherness, o crítico americano Fernando Arenas fala do impacto 

causado pelo conto, que tratava com sutileza a paranóia causada pelo aparecimento da 

AIDS:

It tells the story of a homecoming, a return to the place of one’s origin. The 
narrator visits his mother, and upon arrival he faces a house in decline. In 
fact, the house is a mirror image of the narrator, a man in his forties who has 

3 7  Idem.
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AIDS, and his mother, more than twenty-five years older than he.  (2003, p.
48)38

O espelhamento citado por Fernando Arenas já ocorria em outras obras do autor. 

Do coração de Alzira, de Inventário do irremediável, já retratava a ausência que sentia 

Alzira em um quarto vazio, acompanhada do marido. Não, o quarto não estava menos 

vazio  pela  companhia  do  marido.  Após  a  briga  de  sábado  a  noite,  a  solidão  e  o 

desencontro tomavam conta da protagonista como se esta estivesse sozinha no mundo 

inteiro. 

O mesmo cômodo vazio volta  a  surgir  nas páginas  iniciais  de  Onde andará 

Dulce Veiga?, romance publicado em 1990 também pela editora Companhia das Letras. 

Sozinho  e  logo  após  conseguir  um  desprezível  emprego  de  repórter  no  Diário  da 

Cidade, que o próprio narrador chama de “o pior jornal do mundo”, este se observa em 

um velho espelho:

E quanto à experiência — bem, aquela cara marcada, ainda inchada de sono, 
com barba de três dias, me observando por entre os riscos do espelho, parecia 
tê-la de sobra. Tudo bem, disse a cara no espelho, já que você prefere mesmo 
confundir experiência com devastação... Suspirei outra vez. (ABREU, 2007, 
p.16)

É o mesmo jogo de espelhos — não materiais, mas sim imagéticos —, que surge 

em  Onde  andará  Dulce  Veiga?.  A  devastação  da  cidade  reflete/é  refletida  pela 

devastação  e  pelo  vazio  das  personagens.  De certa  forma,  este  seria  o  último  livro 

inédito publicado pelo autor antes da morte. 

Embora não retrate especificamente a homossexualidade, pode-se entrever em 

As frangas, publicado pela Editora Global em 1989 e destinado ao público infantil, o 

universo específico das frangas que moravam sobre a geladeira do escritor, retratando a 

particularidade  de  cada  uma  delas,  deixando  entrever  o  discurso,  de  certa  maneira 

homossexual, dos bastidores de um teatro ou de uma casa noturna, por exemplo. O livro 

ganhou o selo Altamente Recomendável da FNLD.

Em 1992 o autor recebeu uma bolsa da Maison des Écrivains Étrangers, de onde 

surge  a  novela  Bien  loin  de  Marienbad,  publicada  em  edição  bilíngüe  na  França, 

38 Ele conta a história de um regresso ao lar, um retorno ao seu lugar de origem. O narrador visita sua 
mãe, e no momento da chegada depara-se com uma casa em declínio. De fato, a casa é a imagem refletida 
do narrador, um homem com seus quarenta anos, portador da AIDS, e sua mãe, mais de vinte e cinco 
anos mais velha que ele.
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traduzida  por  Claire  Cayron  e  inserida  no  póstumo  Estranhos  estrangeiros (1996) 

apenas na versão original português. Dois anos antes de falecer, Caio Fernando Abreu 

relata, com otimismo, estar vivendo uma fase criativa para sua produção: “[...] tenho 

uns quatro/cinco livros a parir ainda, chê. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza, 

Hervé  Guibert,  Cyrill  Collard.”  (2002,  p.312).  Em  contraste  com  tais  autores,  no 

entanto, Caio Fernando Abreu trata a homossexualidade e a soropositividade não como 

um fim, mas como a possibilidade de um recomeço, abordando a questão de maneira 

positiva. Além da obra final do autor, é em suas cartas que este idealiza uma paixão com 

seu imunologista (2002, p. 317 e 322), como se a doença fosse apenas uma peça do 

destino que o levasse a conhecer o médico. Com humor, o escritor contorna o trauma da 

doença. Tal artimanha é percebida por Fernando Arenas que, ao analisar o contraponto 

estabelecido entre as obras dos escritores contaminados pelo vírus HIV cita:

However,  contrary of  the  morbid writings  of  Hervé  Guilbert,  the frenetic 
urgency  of  Cyril  Collard’s,  or  Reinaldo  Arenas’s  desperate  cry  of 
victimhood,  Abreu’s  writings,  even  those  about  AIDS,  reveal  a  mildly 
optimistic spirit, despite the endless pain of witnessing the very limits of his 
own being ant that of humanity in general. Most of the time, his writings on 
AIDS  end  inconclusively,  pointing  to  an  uncertain  future  as  well  as 
emphasizing  the  importance  of  living  (in)  the  present  with  passion  and 
hope.39 (2003, p.47).

Em paralelo,  a partir  de 1993 começam a aparecer  reedições  das obras mais 

antigas do escritor, e recolhas idealizadas pelo próprio, como Ovelhas negras, que reúne 

contos publicados esparsamente ou que não encontraram espaço nos livros anteriores e 

Pequenas epifanias, que traz as crônicas publicadas anteriormente nos jornais Estado de 

São Paulo e Zero Hora. 

Após a morte do escritor, foram compiladas suas obras teatrais, publicadas pela 

Editora Sulina, bem como as cartas enviadas pelo mesmo a seus amigos e familiares, 

em edição surgida pela Editora Aeroplano. Outro livro infantil, Girassóis, foi realizado 

a partir da adaptação da crônica A morte dos girassóis, inserida em Pequenas epifanias. 

Ainda  após  seu  falecimento  é  que  parece  Caio  Fernando  Abreu  ter  atingido 

maior notoriedade. Se o mesmo citava, em suas cartas, que vivenciava um surto criativo 

3 9  No entanto, ao contrário dos escritos mórbidos de Hervé Gilbert, da frenética urgência de Cyril Collard 
ou do grito de socorro de um Reinaldo Arenas vitimizado, os escritos de Abreu, todos sobre a AIDS, 
revelam um espírito levemente otimista, apesar da dor sem fim de testemunhar os limites de seu próprio 
ser assim como o da humanidade em geral. Na maior parte do tempo, seus escritos sobre AIDS terminam 
inconclusos, apontando para um futuro incerto assim como enfatizando a importância de viver o (no) 
presente com paixão e esperança.
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correlato àquele vivido por Hervé Guibert e Cyrill Collard, e se, dado o agravamento da 

doença este surto foi interrompido, colhe-se, em locais diversos, informações sobre os 

projetos do autor. 

O  primeiro  destes,  com  certeza,  trata-se  de  Estranhos  estrangeiros,  projeto 

inédito e inacabado,  que, ainda assim,  foi publicado postumamente no ano de 1996. 

Nele, foram reunidos o conto  Ao simulacro da imaginaire, inédito, aos já publicados 

Bem longe de Marienbad,  novela escrita durante a permanência do escritor em Saint-

Nazaire, no Pays de la Loire (França),  London, London,  anteriormente publicado em 

Pedras  de  Calcutá e  Pela  noite,  original  de  1983,  aparecido  pela  primeira  vez  em 

Triângulo  das  águas.  À  edição,  foram  juntadas  nota  do  editor  e  epígrafes  cujas 

indicações foram realizadas por amigos de Caio Fernando Abreu. 

Talvez sem tempo para migrar da mente do autor para seus arquivos, ainda, está 

o que o próprio chama de  Malditas fadas, série de contos em que visava reescrever 

contos de fadas e suas respectivas morais. De acordo com as indicações constantes em 

Ovelhas negras, a intenção inicial era a de agregar os contos  Sapatinhos vermelhos e 

Onírico, conforme cita o próprio Caio Fernando Abreu:

Escrito em 1991, este conto originalmente pretendia ser uma reescritura de A 
pequena sereia, de Andersen. Com Os sapatinhos vermelhos, (de Os dragões 
não conhecem o paraíso), mais outras histórias até agora apenas em projeto, 
formaria  um livro  chamado  Malditas  fadas,  só  com versões  de  Andersen 
“para adultos”. (2002, p.212).40

Nenhum  dos  livros  idealizados  pelo  autor,  no  entanto,  pode  ser  escrito  ou 

lançado. Além de um romance sobre a cidade ficcional de Passo da Guanxuma, do qual 

existe o primeiro capítulo, publicado em Ovelhas negras, existia a possibilidade de um 

outro romance, que levaria o nome de Os girassóis do reino. As informações sobre estes 

pretensos livros, assim como sobre alguns outros projetos do autor, encontram-se nos 

pequenos prefácios adicionados a cada conto de Ovelhas negras.

4 0  A reescritura de histórias primeiramente destinadas a crianças, incluídos aí contos de Andersen, é o 
mote de Espelho mágico – contos de contos infantis para adultos, de 1985, onde se inclui uma versão de 
Os sapatinhos vermelhos,  de Caio Fernando Abreu. Também Márcia Denser,  em  Toda prosa  (2001), 
reconstrói  Branca de neve. O livro Era outra vez, de Lívia Garcia-Rosa (2009), é outro exemplo dessa 
reescritura.
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2.3. VISÕES CONSTRUÍDAS: UM AUTOR DE LITERATURA GAY?

No  que  toca  especificamente  às  literaturas  queer,  ou  à  homotextualidade 

existente nas obras do autor, pode-se verificar que a inserção de contos e crônicas do 

mesmo em coletâneas, assim como a criação ficcional que cita a obra do autor, reforça a 

imagem,  que  não  fora  cultivada  pelo  mesmo,  de  um  autor  voltado  ao  público 

homossexual.  A  construção  desta  identidade  passa,  necessariamente,  pela  seleção 

realizada pelos organizadores de tais antologias e ganham, com a inclusão em círculos 

temáticos, leituras diversas daquelas inicialmente propostas nas obras que lhe serviram 

de fonte.  Emmanuel Fraisse observa que “[...] les actes de sélection, d´extraction, de 

collage et de rassemblement qui président à son élaboration impliquent la définition d

´une forme et d´un environnement sans cesse renouvelés.”41 (1997, p.3).

É ainda Fraisse (1997), quem delimita uma questão essencial: qual a influência 

desses objetos editoriais, nesse caso, as coletâneas, na definição da literatura? É mister 

notar que aqui se encontram dois importantes fatores pertencentes a áreas distintas e 

complementares: de um lado, a produção editorial, extremamente suscetível ao mercado 

dos leitores e, de outro, a noção de literatura, amplamente discutida, que incide também 

sobre o receptor desta. Entre ambas, a mediação que, no caso que se traz à baila, recai 

sobre as coletâneas.

Embora  as  obras  de  Caio  Fernando  Abreu  sempre  abordassem  a  temática 

homoerótica  em claro contexto  de aprovação,  o  próprio autor  tinha  dificuldades  em 

definir-se como homossexual. Ao contrário, em A mais justa das saias, de  Pequenas 

epifanias,  o  escritor  declara  que  “[...]  homossexualidade  não  existe,  nunca  existiu. 

Existe sexualidade — voltada para um objeto qualquer de desejo. Que pode ou não ter 

genitália  igual,  e  isso  é  detalhe.  Mas determina  maior  ou  menor  grau de  moral  ou 

integridade.” (ABREU, 2006, p.59).

Assim, ainda que não compartilhasse com o ponto de vista da literatura queer, 

Caio Fernando Abreu foi, gradualmente, reconhecido como uma das principais vozes do 

movimento não só no Brasil,  mas  em todo o mundo. A inclusão de seus textos em 

antologias voltadas ao público homossexual demonstra, desta forma, a guinada que o 

entendimento a respeito das obras do autor ganhou com o passar do tempo.

4 1  [...] os atos de seleção, de extração, de colagem e de agrupamento que guiam a elaboração dessas 
antologias implicam na definição de uma forma e de um entorno continuamente renovados. (1997:3).
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Além da anteriormente citada My deep dark pain is love - A collection of Latin  

American gay fiction (Gay Sunshine Press, 1983), onde constam traduções de Sargento 

Garcia e Aqueles dois, ambos de Morangos mofados, aparecido no ano anterior, o autor 

havia sido incluído ainda na década de 1970 em Now the Volcano – An anthology of  

Latin American gay literature (Gay Sunshine Press, 1979). Da mesma maneira que My 

deep dark pain is love,  Now the Volcano conta com seleção de Winston Leyland. Os 

contos  que foram traduzidos  e inseridos  na coletânea  são  Réquiem por um fugitivo, 

Visita e  Retratos, de  O ovo apunhalado e  Uma história de borboletas, de  Pedras de 

Calcutá. O autor, entre todos os latinoamericanos citados, é o que mais espaço ocupa 

entre os prosadores, com a inserção de quatro de seus contos, estendendo seu espaço por 

mais de 20 páginas.

Na década  de 1990,  ocorre  a  publicação  de  The Penguin  book of  gay short  

stories, com obras selecionadas por Marc Mitchell (Penguin Group USA, 1994), e de 

The  Penguin  book  of  international  gay  writing  (Penguin  Group  USA,  1995),  com 

seleção  do  mesmo,  recolhas  que  trazem  tradução  de  Linda,  uma  história  horrível, 

originalmente  publicado  em  Os  dragões  não  conhecem  o  paraíso.  Em  2003  foi 

publicada a versão aumentada de The Penguin book of gay short stories, com a adição 

de 15 novas histórias, além das que já constavam na primeira edição.

Desta  forma,  as  coletâneas  internacionais  observaram,  desde  muito  cedo,  a 

trajetória  das  obras  do  autor.  A  partir  de  seu  segundo  livro  de  contos,  O  ovo 

apunhalado, já constam inserções em coletâneas destinadas ao público homossexual. 

Observando apenas recolhas destinadas ao público ou ao estudo da homossexualidade, 

pode-se citar ainda O amor com olhos de adeus, com seleção de João Silvério Trevisan 

(Transviatta, 1995), de temática exclusivamente homossexual42. 

O  fato  de  Caio  Fernando  Abreu  ser  citado  com  recorrência  em  obras  de 

referência  para homossexuais  ou sobre homossexualidade  é  explicado por  Fernando 

Arenas, que diz ser o autor parte de uma cultura global sobre homossexualidade:

Furthermore, Abreu was an integral part of a specifically “gay” or “queer” 
global culture that is reflected in the literature,  film, and music of various 
parts of Europe, Latin America, and specially North America, which today 
constitute  common  points  of  reference  for  “gay”  or  “queer”  subjects 
transnationally.43 (2003, p.45).

42 Fora do contexto da cultura gay, o autor também é encontrado em The Oxford Book of Brasilian Short  
Stories, e Urban Voices: Contemporary Short Stories from Brazil, obras de cunho mormente didático. 
4 3  Além do mais, Abreu foi parte integral de uma cultura global especificamente “gay” ou “queer” que é 
refletida na literatura, no cinema e na música de várias partes da Europa, América Latina e especialmente 
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É  na  medida  em  que  a  obra  de  Caio  Fernando  Abreu  é  celebrada  como 

pungente  expressão  de  cultura  homossexual,  sendo  frequentemente  inserida  em 

coletâneas  sobre o tema é que,  voltando a  Fraisse,  pode-se questionar  “Dans quelle 

mesure  un  objet  éditorial  est-il  susceptible  d´aider  à  rendre  compte  de  ce  qu’est  la 

littérature ?” (1997, p.3)44, a fim de refletir as bases nas quais se constroem as antologias 

(na França, para o autor). É certo que as conclusões do estudioso se aplicam ao mercado 

editorial como um todo. 

A relação  do mercado editorial  para  com o sistema literário  é  traçada  com 

pormenores por Antonio Candido (2006), que estabelece comunicação intrínseca entre a 

obra, o autor e o público, responsáveis por uma tríade da produção, não só no tocante às 

letras, mas também às artes como um todo. A ligação entre os três fatores é determinada 

através da interrinfluência entre eles encontrada, pois “[...] se a obra é mediadora entre o 

autor e o público, este é mediador entre o autor e a obra [...]” (CANDIDO, 2006, p.85). 

Tal relação é mais bem estabelecida quando se sabe que:

A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e 
sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, 
aceitando-a, deformando-a. A obra não é produto fixo, unívoco ante qualquer 
público; nem esse é passivo, homogêneo, registrando uniformemente o seu 
efeito. São dois termos que atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o 
autor, termo inicial desse processo de circulação literária, para configurar a 
realidade da literatura atuando no tempo. (CANDIDO, 2006, p.83).

Os aspectos citados por Candido (2006) definem, ao mesmo tempo, o processo 

de circulação literária e a formação do cânone, ao apresentar a literatura como produto 

social de uma época, de sua aceitação. As mudanças que ocorrem com o passar dos anos 

são, assim, mais que bem-vindas, necessárias para a continuidade do processo literário. 

No caso em questão, em que a obra de um autor foi gradualmente entendida 

como proveniente de uma literatura queer, é necessário ter em mente o essencial papel 

do mediador, ou seja, do editor que seleciona os textos nessas recolhas inseridos, que 

pode,  em seu  trabalho, “[...]  autorizar,  legitimar,  un  deseo  mal  afirmado  de  leer  o 

aprender, e incluso revelar-lo.”45 (PETIT, 1999, p.155). Levando em consideração que 

da América do Norte, que atualmente constitui-se de pontos de referência em comum para assuntos “gay” 
ou “queer” que transpassam fronteiras.
4 4  Em que medida é possível, a um objeto editorial, ajudar a perceber o que seja a literatura?
4 5  [ . . . ]  autorizar e legitimar o desejo mal afirmado de ler ou aprender, e inclusive revelá-lo.
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as antologias são produtos editoriais, e que a forma que assumem é dada através da 

interferência dos editores, à afirmação de Candido (2006, p.40), anteriormente citada, 

pode haver o ajuste, no que concerne à figura do artista. Considera-se, dessa feita, o 

editor como responsável pela forma e pelas orientações realizadas.

Especificamente  sobre  a  produção  das  obras  literárias,  esta  “[...]  deve  ser 

inicialmente  encarada  com referência  à  posição  social  do  escritor  e  à  formação  do 

público.” (CANDIDO, 2006, p.84). Embora, portanto, contrário à opinião do autor, o 

entendimento de uma cultura queer implícita na obra de Caio Fernando Abreu tornou-

se,  com o  passar  dos  anos  e  com as  sucessivas  leituras  e  estudos  realizados,  lugar 

comum, tendo o autor alcançado renome internacional entre autores que trabalham com 

a mesma temática.

Tal  função  já  havia  sido  anteriormente  discutida  por  Fraisse  (1997),  que 

completa  suas  observações  acerca  das  antologias  explicitando  a  noção  dúbia  das 

mesmas, seja enquanto objeto editorial, seja enquanto arte:

[...]  l´anthologie  est  soumise à  la  tension constante  de deux  pôles  qui  ne 
parviennent jamais à s´exclure absolument: sa fonction de conservation et de 
préservation d´une part  et,  de l´autre,  sa tendence au manifeste.  Elle peut 
chercher à maintenir la tradition d´un canon littéraire en s´exposant souvent 
de ce fait à le fonder,  alors qu´elle croit seulement le préserver,  comme à 
proclamer l´existence d´une littérature autre, que celle-ci prenne la forme de 
la  littérature  étrangère,  ou  d´une  conception  différente  de  la  littérature. 46 

(1997, p. 8, grifo nosso).

Neste  sentido,  a  tendência  ao  manifesto  pode  ser  confirmada  com  a 

possibilidade de releituras lançadas entre um mesmo texto, idêntico em sua constituição 

original,  atendendo a  significações  diversas,  conforme  apontado por  Gérard  Genette 

(apud FRAISSE, 1997, p.6-7). Alia-se a essa o fato de que a coletânea é a seleção de 

obras que atende a uma diretriz diversa da originalmente traçada para a obra, sendo esta 

segunda orientação determinada pelo editor. 

O  melhor  exemplo  para  visualizar  a  consideração  acima  talvez  seja  The 

Penguin  book  of  gay  short  stories (Penguin).  Publicada  nos  Estados  Unidos  e  na 

Inglaterra, a seleta dá enfoque global a questão diversa da proposta por Italo Moriconi 

4 6  [ . . . ]  a  antologia  é  constantemente submetida a  dois  pólos que não chegam jamais  a  se excluir 
absolutamente: a função de conservação de uma parte e, de outra, sua tendência ao manifesto. Ela pode 
buscar manter a tradição de um cânone literário se expondo sempre ao risco de o destruir, mesmo que 
acredite somente o preservar,  como a proclamar uma literatura  outra, que toma a forma de literatura 
estrangeira, ou de uma concepção diferente de literatura.
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em  Os cem melhores contos brasileiros do século (2000). De acordo com o texto de 

contracapa de The Penguin book of gay short stories, os autores nesta inseridos não são 

necessariamente  homossexuais,  assim como  os  relatos  são  de  vária  ordem,  desde  a 

tímida demonstração de homoafetividade em um conto de D.H. Laurence (A poem of  

friendship) até a explicitação de A.M. Homes (The whiz kids). A obra de Caio Fernando 

Abreu  que  se  encontra  na  coletânea  é  Beautiful (Linda,  uma  história  horrível), 

conhecida  internacionalmente  a  partir  da  tradução  de  Os dragões  não  conhecem o 

paraíso. Tal exemplo, no entanto, considera apenas a inserção de obras de um mesmo 

autor em antologias diversas.

A afirmação de Fraisse é mais facilmente constatável a partir da observação do 

conto  Aqueles  dois,  publicado  inicialmente  Morangos  mofados,  onde  fazia  parte  da 

seção  Os  morangos e  inserido,  logo  após  sua  publicação,  em  tradução  inglesa  na 

coletânea  My deep dark pain is love (Gay Sunshine Press, 1983), juntamente com a 

tradução de Sargento Garcia, constante no mesmo livro. Posteriormente a mesma obra 

foi inserida na recolha  Os cem melhores contos brasileiros do século,  atendendo, nas 

novas  publicações,  a  expectativas  geradas  pelas  informações  paratextuais  presentes 

nesta. A abordagem sobre a literatura gay, de âmbito global, passa a idéia de uma rica 

seleção de autores também em sincronia com o mesmo tema, tendendo à manifestação e 

ao rompimento de barreiras. A orientação ao leitor, desta maneira, é determinante na 

escolha da obra,  embora  nem sempre  se confirme na passagem da antologia  para a 

leitura do corpus das obras do autor. 

David Leavitt,  em sua introdução a  The Penguin book of gay short stories,  

articula que muitas vezes a literatura gay transforma as experiências homossexuais em 

dramas  humanos,  firmando-se,  antes  de  tudo,  como  literatura  em  primeiro  lugar, 

legando apenas a segundo plano a temática tratada. Da mesma maneira, o deslocamento 

e  a  orientação  para  um  novo  público  passam  pelos  romances  do  autor.  Whatever  

happened to Dulce Veiga?, tradução de Onde andará Dulce Veiga?, é catalogado como 

Latin American literature, gay fiction e detetive fiction no momento de sua publicação 

pela University of Texas Press,  em 2000. Neste sentido também a tradução passa a 

sugerir novas possibilidades de leitura. 

Conforme  anteriormente  mencionado,  e  seguindo  as  afirmações  de  David 

Leavitt, têm-se que a obra de Caio Fernando Abreu independe da orientação que é dada 

pelo organizador  da  coletânea  em que se  insere,  remetendo o leitor  em geral  a  um 
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universo onde a busca por experiências que levem a uma percepção de si  enquanto 

indivíduos surgem não como contraponto, mas como exigência inicial  para posterior 

reconhecimento  grupal,  seja  hetero  ou  homossexual.  Assim,  somente  após  se 

encontrarem é que os indivíduos retratados encontram e/ou são levados a reconhecer um 

grupo contíguo.

69



2.4. TODOS NÓS, O MESMO

Estou em frente de um precipício sobre o qual posso cair,  mas não tenho 
medo. Deus não quer que eu caia. Ele me socorre.

Nijinsky

Da mesma maneira que o prosador gaúcho fazia referências às suas influências 

literárias  e  que  tal  abordagem propiciou  a  inserção  do  mesmo  em certo  cânone  de 

literatura  queer,  a nova geração que tem obras publicadas para o público GLS47 faz 

referência,  entre  suas influências,  à  obra de Caio  Fernando Abreu ou à  imagem do 

próprio escritor, que foi símbolo público, juntamente com os músicos Cazuza e Renato 

Russo, da pouco distante epidemia de AIDS. Tal é o caso de Lúcia  Facco, que cita 

epígrafes extraídas da novela  Pela noite e referências a Caio Fernando Abreu em seu 

livro de contos  Lado B – histórias de mulheres (15, 61, 79, 8948). O mesmo acontece 

com  Pedro  Stiehl,  que  cita  o  autor  em  um  de  seus  contos  incluído  na  coletânea 

Rapsódia em Berlim, no conto Por um cristal partido (66), ou com Wil Cabral, com o 

conto O gosto amargo do seu corpo (77), incluso em Triunfo dos pelos e outros contos, 

coletânea organizada por André Fischer. Assim como os dois primeiros, o último livro 

também faz parte do catálogo da Editora GLS, originado de um concurso para novos 

autores. 

Nestas obras, os textos e as situações de Caio Fernando Abreu ganham certo 

caráter místico, citados por vezes como símbolo de erudição das personagens, por vezes 

como espelhos daquelas situações vividas pelas mesmas no decorrer das tramas.  Tal 

ocorre quando se incorpora as produções do autor às reflexões das personagens, como 

em  O  gosto  amargo  do  seu  corpo,  de  Wil  Cabral.  O  narrador,  que  começa  a  se 

apaixonar pelo namorado da melhor amiga, recebe desta um exemplar de  Morangos 

mofados:

De repente ela me perguntou se eu já tinha gostado de alguém. Enrubesci e 
fiz que não com a cabeça. Ela percebeu meu embaraço e mudou de assunto. 
Quando ia embora, ela pegou um livro de sua estante e me deu, dizendo:

4 7  A  sigla  significa  Gays,  Lésbicas  e  Simpatizantes.  Há  já  algum  tempo,  tem  sido  utilizada,  em 
substituição  a  esta,  principalmente  em  mídias  voltadas  ao  público  homossexual,  a  sigla  GLBTTT, 
significando Gays, Lésbicas, Bissexuais, Travestis, Transsexuais e Transgêneros, com a desvantagem, a 
meu ver, de excluir o contato social implícito na inclusão dos simpatizantes.
4 8  Trata-se do número da página, em cada volume, onde existe citação ao autor ou a sua obra.
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— Posso estar enganada, mas acho que você vai gostar desse livro. Leia e me 
diga o que acha.
O livro era Morangos Mofados, de Caio Fernando Abreu. (CABRAL, 2000, 
p.77).

Mais  à  frente,  depois  de  se  aproximar  de  Robinson,  o  narrador  volta  a  ser 

questionado sobre o livro:

Percebendo que eu não conseguia me concentrar, Diana interrompeu a lição e 
me perguntou o que eu havia achado de Morangos Mofados. Aquela pergunta 
piorou a situação. O livro do Caio Fernando Abreu havia me deixado muito 
perturbado. Eu sabia que gostava de rapazes, mas nunca havia pensado muito 
a respeito. Ao ler aqueles contos que falavam de homens que amam homens, 
comecei a pensar que eu era um daqueles veados, como Robinson se referia a 
Sérgio, o rapaz alto e magro da escola, e seus amigos. Imaginei que Diana 
tinha me emprestado aquele livro porque sabia disso. Imaginei que ela e o 
namorado deviam rir de mim pelas costas. Acabei dizendo que não estava 
bem e queria ir para casa. (CABRAL, 2000, p.78).

O adolescente,  após isto, começa a manter um relacionamento secreto com o 

namorado de sua amiga, e a obra de Caio Fernando Abreu funciona como mote para o 

início da reflexão sobre sua homossexualidade. Por fim, após decepcionar-se, o narrador 

acaba por aceitar completamente sua opção sexual, trilhando um caminho próprio. 

No caso da obra de Lucia Facco, o autor é citado tanto em epígrafes como no 

contexto das histórias. No conto Vida, a protagonista, após receber diagnóstico positivo 

para câncer de pulmão,  desespera-se e, tomada pelo pânico de uma morte  iminente, 

empreende uma viagem à casa da irmã que, médica, dispõe-se a ajudá-la. A descoberta 

da doença é considerada pela personagem central tão grave quanto a AIDS, uma vez 

que  seu  destino,  com  o  diagnóstico,  estaria  traçado.  Durante  a  viagem,  a  mesma 

estabelece o evento como marco para sua obra literária: “Coloquei um CD do Cazuza. 

Ele produziu coisas lindas quando soube que estava com AIDS. Caio Fernando Abreu 

também. Renato Russo. Será que eu agora vou escrever melhor?” (FACCO, 2006, p. 

61).

Após concluir a viagem e submeter-se a novos exames, o diagnóstico se desfaz. 

A viagem serve, contudo, para que a personagem repense sua vida e decida resolver 

pendências anteriores. Liga para a namorada e a pede em casamento, decide adotar o 

garoto que sempre olhou no orfanato e iniciar aulas em um curso de artes.
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Em Triângulo, conto do mesmo livro, ocorre a repetição da derradeira cena de 

Pela  noite,  novela  de  Caio  Fernando  Abreu,  com  situação  correlata,  quando  duas 

mulheres se conhecem na noite, parafraseando a passagem e adequando-a a uma versão 

lésbica:

Quando ficaram abraçadas na cama, após todos os caminhos percorridos, se 
elas conhecessem Caio Fernando Abreu,  com certeza se refeririam àquele 
momento dizendo: “Provaram uma da outra no colo da manhã. E viram que 
isso era bom”. (FACCO, 2006, p.89).

Na obra de Pedro Stiehl,  Rapsódia em Berlim, a referência ao legado de Caio 

Fernando Abreu é feita através do conto  Por um cristal partido. Na trama, é citada a 

situação motriz do conto  Pequeno monstro, de  Os dragões não conhecem o paraíso, 

quando  os  exnamorados  se  encontram,  e  a  mulher,  tomando  a  voz  do  narrador 

masculino, retraído pela presença inesperada, relata:

Sabe,  esses  primos um pouco mais  velhos que vêm de longe  passar  uma 
semana na casa da gente? Ele veio, me mostrou como se faz certas coisas e 
eu nunca mais fui a mesma. Sabe esses primos? Como num conto de Caio 
Fernando Abreu? (STIEHL, 2006, p. 66).

Já no conto  Kitaro para Maga,  de  Arturo Gouveia,  incluso em  A farsa dos  

milênios (1998), Viquinho, o narrador, compara o exmarido da velha pela qual tem de 

zelar — antigo coronel —, ao brutal Sargento Garcia, do conto homônimo de Morangos 

Mofados. Interessante notar que o sargento é referenciado como “[...] aquele sargentão 

de Caio Fernando Abreu.”, possuindo, do ponto de vista do narrador, local determinado 

em seu universo de referências:

Tirei a velha da cadeira e botei na minha cama. O corpo dela era de quem 
tinha trepado com Miquerinos. Pelanca sobrando, como se nunca tivesse feito 
exercício com o coronel. Vai ver que o coronel era distribuidor de bozó e 
arrotava grito pros soldados, como aquele sargentão de Caio Fernando Abreu. 
(GOUVEIA, 1998, p. 140).

A repercussão da voz de Caio Fernando Abreu em obras literárias é objeto de 

preocupação quanto a esse lugar determinado do qual a referência é tomada, conforme 
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menciona  Márcia  Denser,  na  introdução  A crucificação  encarnada dos  anos  80,  ao 

citar:

[...]  as  citações  de  Marcelo  Mirisola,  o  mais  talentoso  prosador  da  nova 
geração: na novela Acaju [Notas de arrebentação. São Paulo, ed. 34, 2005] 
ele  se  refere  algumas  vezes  ao  ‘jardim  gay  de  Caio  F.’.  Será  que  as 
impressões de Caio F. no imaginário posterior se reduzem a estereótipos gay? 
O  que  é,  simultaneamente,  inevitável  e  lastimável,  sobretudo  quanto  à 
recepção futura da ficção do autor gaúcho. (DENSER in ABREU, 2005, p. 
12, acrescentamos).

Além de ecoar em produções literárias contemporâneas, trechos da obra de Caio 

Fernando  Abreu  foram  musicados  por  Laura  Finocchiaro.  Poltrona  Verde está  em 

Ecoglitter, de 1998. Já  Necessidade e  Amor nojento foram lançadas no álbum  Oi, de 

2006.  No  primeiro  caso,  Poltrona  verde é  um poema  deixado  por  Dulce  Veiga,  a 

personagem buscada pelo jornalista sem nome do romance Onde andará Dulce Veiga?, 

e que é cantado por Márcia Felato, filha da cantora, em homenagem à mesma (ABREU, 

2007, p.185-6). Neste caso, a letra consta integralmente no romance. 

Ao transpor os textos de Caio Fernando Abreu para as músicas  Necessidade e 

Amor nojento, foram extraídas respectivamente trechos do conto que dá título ao livro 

Os dragões não conhecem o paraíso (ABREU, 2005, p.129) e da novela  Pela noite  

(ABREU, 1983, p.168). No primeiro caso, foi musicado um pequeno trecho do conto, 

sem cortes, em que o narrador do conto reflete sobre sua solidão:

Os homens precisam da ilusão do amor assim como precisam da ilusão de 
Deus. Da ilusão do amor para não afundarem no poço horrível da solidão 
absoluta; da ilusão de Deus, para não se perderem no caos da desordem sem 
nexo. (ABREU, 2005, p.129).

Já o caso de  Amor nojento aborda um período maior da novela  Pela noite, em 

que Santiago tenta demonstrar a Pérsio que o ponto de vista deste em relação ao amor 

pode  estar  equivocado.  Ao  ser  musicado,  o  trecho  sofreu  redução  ao  narrado 

originalmente, de onde foram selecionadas as passagens sublinhadas:

E se tudo isso que você acha nojento for exatamente o que chamam de amor? 
Quando você chega no mais íntimo, No tão íntimo, mas tão íntimo que de 
repente a palavra nojo não tem mais sentido. Você também tem cheiros. As 
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pessoas têm cheiros, é natural. Os animais cheiram uns aos outros. No rabo. 
O que é que você queria? Rendas brancas imaculadas? Será que amor não 
começa quando nojo, higiene ou qualquer outra dessas palavrinhas, desculpe, 
você vai rir,  qualquer uma dessas palavrinhas burguesas e cristãs não tiver 
mais nenhum sentido? Se tudo isso, se tocar no outro, se não só tolerar e 
aceitar a merda do outro, mas não dar importância a ela ou até gostar, porque 
de  repente  você  até  pode  gostar,  sem que  isso seja  necessariamente  uma 
perversão,  se  tudo isso for  o  que chamam de  amor.  Amor no sentido de 
intimidade, de conhecimento muito, muito fundo. Da pobreza e também da 
nobreza  do  corpo  do  outro.  Do  teu  próprio  corpo  que  é  igual,  talvez 
tragicamente  igual.  O  amor  só  acontece  quando  uma  pessoa  aceita  que 
também é bicho. (ABREU, 1983, p.168, grifo nosso).

Embora  todas  as  músicas  constem  na  trilha  sonora  de  Onde  andará  Dulce 

Veiga?, filme de Guilherme de Almeida Prado lançado no ano de 2007, apenas  Amor 

nojento foi  produzida sob encomenda,  por ocasião do espetáculo  Sobre o amor e a 

amizade, dirigido por Willian Pereira, com papéis de Grace Gianoukas e Jairo Mattos. 

A música torna-se simbólica, desta forma, não apenas pelo que diz, mas pelo fato de 

Laura Finocchiaro ter sido amiga íntima de Caio Fernando Abreu, realizando um recorte 

de  sua  obra  para  servir  de  trilha  para  a  atuação  de  outra  amiga  do  autor,  Grace 

Gianoukas49. 

Heliane Kohler, em Le dialogisme dans la fiction narrative de Caio Fernando 

Abreu, cita o diálogo estabelecido entre a literatura do autor e as demais artes:

Marque d’une complicité  esthétique et  culturelle,  la musique, ainsi  que la 
littérature et le cinéma, définissant un univers culturel spécifique, fonctionne 
dans  les  récits  fictionnels  de  Caio  Fernando  Abreu  en  tant  qu’élément 
intégratif, aidant les rapprochements entre les personnages et renforçant leurs 
liens  d’amitié ;  ainsi  le  récit  intitulé  « Ces  deux-là »  (Aqueles  dois),  du 
recueil L’Autre voix. 50 (2001, p.166).

Da mesma maneira, a obra do autor funciona, citada por demais escritores, como 

local  de  encontro  das  referências  e  do  conhecimento  de  mundo  das  personagens 

retratadas,  tendo  significação  próxima  à  citada  por  Kohler  (2001).  Cabe  citar  que 

L’Autre voix e  Les dragons ne connaisent pas le paradis, são as edições francesas de 

4 9  Aline Dorel, uma das personagens de Grace Gianoukas no espetáculo Terça Insana, usa como bordão 
a frase “e tudo e tal”, repetidamente usada por Caio Fernando Abreu em suas correspondências.  Em 
ambos os casos, a frase resume situações repetitivas e desnecessárias à narrativa. No segundo DVD do 
espetáculo,  Ventilador de Alegria, o nome de Caio aparece como um dos colaboradores na criação do 
texto para a personagem. 
50 Marca de uma cumplicidade estética e cultural, a música, assim como a literatura e o cinema, definindo 
um  universo  cultural  específico,  funciona,  nas  narrativas  ficcionais  de  Caio  Fernando  Abreu  como 
elemento  de  integração,  ajudando  as  aproximações  entre  as  personagens  e  reforçando  seus  laços  de 
amizade, tal qual ocorre no conto Aqueles dois, inserido em L’Autre voix.
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contos do autor, na qual são mesclados contos de Morangos mofados e de Os dragões 

não  conhecem  o  paraíso.  Desta  forma,  as  duas  obras  estão  quase  integralmente 

publicadas  em  francês,  seguindo,  no  entanto,  ordem  narrativa  diversa  daquela 

estabelecida no Brasil. A reorganização narrativa dá uma idéia da maleabilidade e das 

possibilidades de diálogo inerentes à prosa do autor.

Servindo de contraponto às observações de Márcia Denser (2005), para Marcelo 

Secron Bessa (1997), a construção de uma imagem literária comum pode funcionar de 

maneira  favorável,  estabelecendo  a  diferença  entre  o  que  é  reconhecido  como 

homossexual e o que é externo ao conceito. Assim, a construção de um discurso nesse 

sentido funcionaria:

Marcando a diferença em relação a uma literatura outside, ou seja, que está 
fora de sua comunidade, a literatura  gay não só desloca o centro ideológico 
(para a comunidade heterossexual, os  gays estão à margem), como também 
forma  um  espaço  mercadológico  inserido  num  esquema  de  produção, 
distribuição e consumo. (BESSA, 1997, p.41).

É possível  considerar,  desta  forma,  que a  abordagem realizada  pelos  autores 

citados ajuda a reforçar a identidade de um escritor voltado para o público homossexual, 

ao  passo  que  não  somente  contextualiza  a  obra  do  autor  em  situações  de  busca, 

descoberta ou questionamentos sobre homossexualidade, mas o faz em uma editora cuja 

abordagem  editorial  foca  principalmente  no  público  gay  e  lésbico,  servindo  de 

referência  básica  e  recorrente,  à  identificação  da  homossexualidade,  aparecendo  de 

várias formas: seja na descoberta ou na identificação de um discurso comum, ou ainda 

no  reconhecimento  da  brutalidade  e  da  ausência  de  sentimentos  em  determinadas 

relações.
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3 - IDENTIDADES PELA NOITE

Ali, onde havia palavras simples, banais, leia algo extremamente belo, algo 
inesperado, para que você volte, para que você me ame e volte. Ou, mesmo 
que você não me ame, que essa leitura seja também uma forma de amor. 

Carolina Saavedra

3.1. GEOGRAFIAS

A princípio,  Santiago  e  Pérsio  não  existem.  Ambos  são  os  protagonistas  da 

novela Pela noite, e passam a existir somente após a proposta de um jogo pelo anfitrião, 

que se chamará Pérsio — é no apartamento desse, na cidade de São Paulo, que a trama 

tem início —, no qual são tomadas de empréstimo tais identidades, a fim de evitar um 

passado de amarguras e desencontro. Em determinado momento da trama, ainda quando 

as personagens estão no apartamento e não é dado conhecê-las senão por “ele” e “o 

outro”, o anfitrião dirige-se à estante de livros:

Certa  melancolia,  quem  sabe,  no  fundo  da  voz  rouca  pelo  excesso  de 
cigarros, o outro localizou. Mas limitou-se a balançar em silêncio a cabeça — 
cristal, o momento, na transição para outro —, enquanto ele caminhava até a 
estante de livros em passos tão milimetradamente marcados que era como se 
tivesse ensaiado tudo aquilo antes.  O que viria  depois também. (ABREU, 
1983, p.111, grifo nosso).

A representação de papéis, em Pela noite, é marcada não somente pela assunção 

de identidades fictícias, mas também pela marcação cênica das ações, pelas repetições 

que  surgem,  em  espelhamento,  das  ações  de  ambos.  Solitários,  os  protagonistas 

enfrentam tanto traumas pessoais quanto questões envolvendo a sociedade homossexual 

e seu modo de vida para,  ao final,  perceberem-se complementares,  sem, no entanto, 

serem nomeados. A seu modo, os dois anônimos encontram seu referencial, no final que 

seria, anos depois, parafraseado por Lúcia Facco: “Provaram um do outro, no colo da 

manhã. E viram que isso era bom.” (ABREU, 1983, p.210).

Da mesma maneira  que  Santiago e  Pérsio,  Raul  e  Saul  e  Dudu e  seu algoz 

formam duplas de personagens cujas trajetórias serão observadas. A trajetória de seis 

homens  que,  em um momento  preciso  da  vida,  se  depararam com questionamentos 

acerca  de  si.  O  corpus  selecionado  cobre,  de  certa  maneira,  duas  perspectivas.  A 
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primeira delas é a produção do autor na década de 1980: Aqueles dois faz parte do livro 

Morangos mofados,  aparecido  em 1982.  Pela  noite está  inserido em  Triângulo das 

águas, de 1983 e  Uma praiazinha...  compõe  Os dragões não conhecem o paraíso, de 

1988, embora tenha sido escrito logo após  Triângulo das águas, em 1984, sendo em 

seguida inserido em Contos pirandellianos, em homenagem ao bar paulista Pirandello, 

em 1985.

A segunda perspectiva é  hipotética:  trata  da aproximação e da aceitação que 

cada  uma  dessas  peças  retrata  em  relação  à  homossexualidade.  Em comum,  todos 

possuem  o  mesmo.  Todas  as  personagens  mantêm,  em  algum  momento  de  suas 

trajetórias, relações homoafetivas, homoeróticas e/ou homossexuais em histórias que, 

em determinado momento convergem para este ponto de maneira distinta. 

Além de tais considerações, ressalta-se que a produção de Caio Fernando Abreu 

nos anos 1980 mereceu, por parte de Ellen Mariany da Silva Dias, a nomenclatura de 

Núcleo  Dramático,  de  acordo  com  o  estudo  Paixões  concêntricas:  motivação  e 

situações dramáticas recorrentes na obra de Caio Fernando Abreu. Para a estudiosa, 

certas características, garantidas e perceptíveis através do viés pessimista e dramático 

das obras, permeiam e ligam toda a produção da década,  na qual constam os livros 

Morangos mofados, Triângulo das águas e Os dragões não conhecem o paraíso. Trata-

se  da  reelaboração  dos  núcleos  anteriores,  que  recebem  o  nome  de  intimista  e 

psicodélico-fantástico. Segundo a análise proposta, a nomenclatura parte de um duplo 

sentido contido em si. Assim, dramático:

Tanto indica uma abordagem pessimista e algo trágica dos movimentos de 
perda,  da busca,  da  espera  e  do encontro  do(s)  objeto(s)  de  desejo e  dos 
projetos  de  vida  das  personagens,  como  atribui  a  estes  movimentos  um 
caráter simulado afim à performance. A maior parte das personagens debate-
se diante da impossibilidade de realização dos seus desejos, da constatação da 
falta  de  sentido  e  da  falência  das  utopias  sociopolíticas  e  existenciais  da 
geração de 68, da necessidade de driblar a solidão. (DIAS, 2006, p. 81).

Enquanto  se  debatem com seus  desejos,  perfazem o  caminho  que  os  leva  à 

percepção de si que, para cada um dos seis indivíduos, assim como as histórias pessoais, 

ocorreu de maneira divergente. Esta percepção é a que interessa. De que maneira, para 

cada um dos seis, ou dos três casais que se formam/se formariam, ocorre a revelação da 

parte faltante de uma identidade sem referenciais fixos, sem o outro. Personagens que 
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retratam indivíduos  fragmentários  e  sem um nítido  referencial  fazem perceber  uma 

pintura da contemporaneidade.

As  afirmações  de  fragmentação  do  sujeito  e  de  descentramento  ganham 

consistência, na obra de Caio Fernando Abreu, com os trabalhos de Denílson Lopes, 

segundo  o  qual  tal  fragmentação,  vivida  pelo  indivíduo,  é  própria  da 

contemporaneidade. Assim sendo, o estudioso cita que:

O  Homem,  mito  ocidental  e  base  da  Bildung  em  crise,  só  encontra  um 
substituto, depois dos anos 60, quando ele, em sua pretensão universalista, é 
atacado pela problemática de outras identidades,  femininas,  homossexuais, 
étnicas, culturais e pós-coloniais. (2002, p.169).

Raul e Saul, nomeados logo no princípio de Aqueles dois, narrativa que se inicia 

depois de terminados os eventos, conheceram-se logo no primeiro dia de trabalho em 

uma nova empresa, e, no mesmo local, encontravam-se dispostos em mesas próximas, 

pelo acaso, revendo-se esporadicamente no intervalo para o café. A aproximação, que 

parecia  poder-se  evitar  nos  primeiros  dias,  no  entanto,  surge  do estranhamento  que 

ambos sentem em relação ao seu local de trabalho.

Para  o  algoz  de  Dudu,  acontece  o  mesmo.  A  dupla/casal  é  apenas  ilusória, 

evocada pela memória e pela narrativa do narrador/algoz. O fato, no entanto, é revelado 

apenas ao final da trama. Onde também se descobrem o assassino e o crime cometidos. 

Em tom confessional, a história desenvolve-se como um diálogo, em que o narrador 

confessa  seus  sonhos  perdidos  e  revela  seus  modernos  hábitos  noturnos,  diferentes 

daqueles  desenvolvidos  com  Dudu.  Nascidos  e  crescidos  na  cidade  sulina,  ambos 

tinham o costume de nadar e passar seu tempo livre nas praias que se formavam na 

beira da sanga, até que a possível atração sexual dos dois termina com a morte de Dudu, 

e conduz o algoz a São Paulo, enquanto aquele jaz na mesma praia que serviu de palco 

para suas descobertas. 

Para além do espaço, que faz parte, por certo, de um universo simbologicamente 

maior,  onde estão incluídos  trabalho  e  demais  relações  sociais,  esse mundo,  difuso, 

onde ocorrem as ações e os movimentos em busca da identidade, concorre em sentido 

contrário à busca empreendida. Italo Moriconi, novamente no prefácio a Toda prosa, de 

Márcia Denser, volta a afirmar que tanto a escritora quanto:

78



[...] Caio Fernando Abreu foram capazes de criar nos anos 80 uma imagem 
literária definitiva de São Paulo. É a imagem da noite, da fascinante noite 
com suas luzes, com seus percursos de carro pelas ruas que se desdobram 
como se desdobra o desejo no périplo incansável de bar em bar, de boate em 
boate,  de  conversas  ébrias,  eufóricas,  espaçadas,  em que  toques  e  gestos 
comunicam,  percebidos  apenas  pelo  inconsciente  ótico.  O  tato  fala.  O 
estímulo das luzes reverbera na pele. É uma São Paulo arquetípica, mas que 
encontra pouco lugar na história oficial e que no espaço verbal somente a 
literatura, exercício livre de uma erótica da letra, poderia mesmo poder falar. 
(MORICONI in DENSER, 2001, p. 9, destaque do autor). 

À exceção de  Aqueles dois, em que não há identificação da cidade em que a 

trama se desenvolve, as demais histórias são ambientadas no hiperespaço que representa 

São Paulo, sinônimo da confusão e do descentramento percebidos pelas personagens. A 

elevação do espaço a uma megalópole faz com que as personagens estejam envolvidas 

em um ambiente que está, ao mesmo tempo, além de sua compreensão e aquém de seus 

desejos. Nas palavras de Jameson: 

A inferência é que nós mesmos, os seres humanos que estão nesse espaço, 
não acompanhamos essa evolução; houve uma mutação no objeto que não 
foi, até agora,  seguida de uma mutação equivalente no sujeito. Não temos 
ainda  o  equipamento  perceptivo  necessário  para  enfrentar  esse  novo 
hiperespaço, como o denominarei, e isso se deve, em parte, ao fato de que 
nossos  hábitos  perceptivos  foram  formados  naquele  tipo  de  espaço  mais 
antigo a que chamei espaço do alto modernismo. (2007, p. 64-5)

Em contraponto, é preciso ressaltar que a cidade natal, seja ela no norte ou no 

sul, não comporta mais as aspirações dos sujeitos envolvidos nas tramas, fazendo com 

que estes desejem um lugar sempre alhures. A realização deste espaço utópico estará 

sempre  além da capacidade  pessoal  das personagens,  uma vez que estas  necessitam 

primeiro  encontrar-se  para,  após  isto,  determinarem  o  lugar  onde  habitar.  Tal 

enfrentamento  é  perceptível  no conto  Aqueles  dois,  quando Raul  e Saul,  ainda  sem 

perceberem  qualquer  relação  afetiva  ou  amorosa,  planejam  férias  em  uma  cidade 

distante da qual habitam: “Quando janeiro começou, quase na época de tirarem férias — 

e tinham planejado,  juntos,  quem sabe Parati,  Ouro Preto,  Porto Seguro — ficaram 

surpresos  naquela  manhã  em  que  o  chefe  de  seção  os  chamou,  perto  do  meio 

dia.” (ABREU, 1982, p. 134).

No conto, inexistem outras referências a locais urbanos. Ganham status apenas o 

prédio onde funciona a repartição e, em uma cena isolada, as ruas repletas de gatos e 
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putas por onde vaga Saul, após a morte de sua mãe. O espaço funciona, então, como 

reflexo da desorganização em que encontravam seus pensamentos no momento. É este 

mesmo  espaço  fragmentado  e  onipresente,  materializado  nos  becos  e  esquinas  da 

megalópole que serve de mote para que o algoz de Dudu passe a narrar/rememorar a 

história  que  teve  com  este  na  beira  da  sanga  e  serve,  em  contraponto  aos  locais 

projetados por Raul e Saul em Aqueles dois, ainda que também como projeção — desta 

vez para um tempo anteriormente vivido — , ao local idílico pretendido.

A projeção desses espaços imateriais também ocorre em Pela noite, em um dos 

poucos momentos em que a realidade emerge no jogo de identidades:

— Não é isso. Não para casa. Nem para Paris, Londres, Roma, New York. 
Nem para Pasárgada, Xanadu ou Eldorado. Para mais longe. Jacarta, Togo, 
Bali,  Surabaya,  Zaire,  Java,  o  mar  de  Java.  Qualquer  lugar  onde  a  gente 
pudesse viver uma coisa mais inteira. Não nessa cidade, não nesse país. — 
Cantarolou: —  Surabaya, Johnny, mão me deixe assim, Surabaya, Johnny,  
estou  tão  infeliz.  — Repetiu,  como uma  música:  — Jacarta,  Togo,  Bali, 
Surabaya, Zaire, Java. (ABREU, 1983, p. 188).

Antes desse momento, Pérsio deixa claro que para si o local ideal era Paris, onde 

tinha tido sua única relação homossexual estável, com um homem identificado apenas 

como J.  Embora  existam projeções  de  um local  ideal,  sempre  alhures,  incluindo  aí 

lugares  maravilhosos  da  ficção,  como  Pasárgada,  com  suas  prostitutas  bonitas  e 

libertinagens, Xanadu, com o pavilhão dos prazeres ou Eldorado, com a abundância de 

ouro que a caracteriza em uma dezena de obras literárias (MANGUEL&GUADALUPE, 

2003, p. 331, 466 e 139), é através do alheamento em relação aos espaços frequentados 

e,  consequentemente,  do  estreitamento  de  relações  pessoais  que  Pérsio  e  Santiago 

findam. O local que encontram para si é o “[...] colo da manhã” (p.210). 

Da mesma maneira,  o Passo da Guanxuma,  cidade  ficcional  criada por Caio 

Fernando Abreu em 1984 e que aparece inicialmente em Uma praiazinha..., que serve 

de local  ideal  no passado das personagens  das narrativas  analisadas,  é  desnudado à 

frente, no excerto intitulado “Seis”, e perde seu posto de idílico à medida que o universo 

do autor ganha espaço em suas interreferências.
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3.2. NOMES COMPOSTOS

De qualquer modo, foram em frente; pois a grande questão nas caminhadas é 
que ninguém consegue parar por muito tempo; todos logo se levantaram para 
andar até se cansar de novo, e o desejo de acabar com o cansaço dá aos mais 
filosóficos, ou mesmo aos mais distraídos pelo amor e pelos tormentos, uma 
sobrepujante razão para só ter um objetivo em mente, chegar em casa. 

Virginia Woolf

Em 1974,  ao  ouvir  o  disco  Libertango,  de  Astor  Piazzolla,  Gerry Mulligan, 

interessando-se por aquela música, acaba por desvendar a cadência portenha. No mesmo 

ano, fruto da curiosidade e da reunião dos dois, vem a público o disco, ainda registrado 

em LP,  Summit, onde  constam composições  de  Piazzolla  com acompanhamento  de 

Mulligan. Entre as músicas está a regravação de Años de soledad, rebatizada de Years  

of solitude. É essa música, entrecortada pelo som do bandoleón e do sax, que permeia o 

encontro de dois homens não identificados na noite paulista:

— Como esta  música  — disse,  aumentando  o  volume  do  som enquanto 
caminhava pela sala abrindo os grandes vidros da janela para deixar o gemido 
do sax contaminar  ainda mais o ar  sujo das ruas,  da noite,  da cidade.  — 
Exatamente como essa música. (ABREU, 2002, p.55).

A presença da música de levada jazzística logo no início da trama faz lembrar 

certas  características  da  geração  beat.  De  acordo  com  Aline  Azeredo  Bizello,  que 

aproxima as obras de Caio Fernando Abreu e Jack Kerouak no estudo que denomina 

Diálogos que atravessam as américas51:

A maioria das explicações está associada aos aspectos presentes na literatura 
“beat”:  o  jazz,  o  budismo,  a  liberdade.  Nesse  sentido,  “beat”  significa  o 
ritmo, o embalo, a batida do jazz e, conseqüentemente, a ligação estreita com 
o corpo e com a sensualidade. O termo refletiria, portanto, a vida das pessoas 
envolvidas  com esse  movimento:  a  fluência,  o  improviso,  a  ausência  de 
normas fixas, a liberdade e o prazer. (BIZALLO, 2006, p. 22).

Em contraponto à exploração do corpo e da sensualidade, atribuídas ao jazz, ao 

mesmo momento — e na mesma música, infiltrada na mesma harmonia — aparece a 

5 1  Segundo Eduardo Bueno (2004, p.  375),  a obra  On the road foi publicada em tradução brasileira 
apenas em 1984, após  Morangos mofados, obra de maior sucesso de Caio Fernando Abreu, o que não 
descarta a leitura por Caio em outros idiomas e influência pelo espírito da época (no alemão, Zeitgeist).
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introspecção  do  tango  e  a  íntima  relação  entre  os  parceiros,  necessária  ao 

desenvolvimento do jogo que se dança. De acordo com Ricardo Piglia:

Trata-se na realidade da tradição do tango. O homem que perdeu a mulher 
olha o mundo com olhos metafísicos e extrema lucidez. A perda da mulher é 
a condição para que o herói do tango adquira essa visão que o distancia do 
mundo e lhe permite filosofar sobre a memória, o tempo, o passado, a pureza 
esquecida, o sentido da vida. (2004, p. 23)

O anfitrião, que dança, procura esclarecer sua encenação:

— Depois  se estende outra vez.  Lentíssimamente,  está  ouvindo? É agora, 
daqui a pouco, quando entra o acordeão. Acordeão não. Bandoléon, é assim 
que eles dizem lá. Presta atenção. Você percebeu? O sax é o soco.
Ele dobrou o próprio punho e fez  um movimento brusco no ar,  como se 
esmurrasse  a  si  mesmo.  Curvou  o  corpo  inteiro,  a  cara  torcida,  num 
simulacro de dor, sem fôlego. (ABREU, 1983, p. 105-6).

O período aberto logo no início da novela, em que se percebe o desencontro e se 

intensifica  a  sensação de estranhamento  do leitor  com o texto  lido,  vai  ser  fechado 

somente  muitas  páginas  adiante,  após  estes  homens,  já  transfigurados  em Pérsio  e 

Santiago, confessarem que vivem em um ambiente de solidão. 

O corpo que baila é o mesmo que Barthes cita em Fragmentos de um discurso 

amoroso,  ao  passo  que  a  voz  da  personagem  estabelece  o  idêntico  contraponto 

fornecido pelo filósofo:

CORPO.
[...]
[...] de um lado, seu corpo macio, morno, mole na medida exata, penujoso, 
simulando acanhamento,  e,  do outro,  sua voz — a voz, sempre a voz —, 
sonora, bem formada, mundana, etc. (BARTHES, 2003, p.93).

Ainda falando de  Fragmentos  de um discurso amoroso,  pode-se dizer  que  a 

novela Pela noite será construída em paralelo às análises de Barthes. Esta informação, 

no entanto,  torna-se evidente  apenas com o desenrolar da trama. De início o que se 

percebe é um deslocamento dos sujeitos, a ausência de um referencial identitário ao qual 

se prender. No entanto, com o desenvolvimento da narrativa, surgem inúmeras outras 

referências, que visam garantir que não há non-sense, somente uma aproximação, que 

aparentemente é voluntária:
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Na ficção, as referências precisas ao mundo real são tão intimamente ligadas 
que,  depois  de  passar  algum tempo no mundo do romance  e de misturar 
elementos ficcionais com referências à realidade, como se deve, o leitor já 
não sabe muito bem onde está. Tal situação dá origem a alguns fenômenos 
bastante conhecidos. O mais comum é o leitor projetar o modelo ficcional na 
realidade — em outras palavras, o leitor passa a acreditar na existência real 
de personagens e acontecimentos ficcionais. (ECO, 1994, p. 131).

A história de Pela noite foi publicada pela primeira vez no livro Triângulo das 

águas, em 1983, reeditada em 1991 pela Editora Siciliano e republicada, postumamente, 

em 1996, no compêndio Estranhos estrangeiros. A partir da segunda edição (1991), a 

novela ganhou o subtítulo “Para ler ao som de Years of solitude, de Astor Piazzolla e  

Gerry Mulligan”  (ABREU, 1996, p.53), o que, segundo Isabella Marcatti:  “[...]  cria 

uma nova alternativa ao tom discursivo, driblando as palavras gastas, as experiências 

que perderam seu frescor, as opiniões desvinculadas do pensamento.” (Revista Bravo – 

Fevereiro/2006). Ocorre, desta forma, a inserção, da primeira à segunda edição, de uma 

nova possibilidade de abordagem artística,  transcendendo o meramente literário para 

oferecer uma leitura tanto musicalmente intertextual quanto sensorial.

Esta  nova  possibilidade  intensifica  a  presença  da  música  na  narrativa,  assim 

como sua importância para a trama. Para Kohler, que aborda o dialogismo na obra do 

autor:

Si les interactions dialogiques entre le texte et la musique, Years of solitude, 
se produissent au niveau actoriel, elles se réalisent également au niveau de 
l’organisation  sémantique  du  récit ;  ou  plus  exactement,  sur  le  plan 
thématique.  En  effet,  le  thème dominant  du récit  est  la  solitude qui,  non 
seulement,  définit  l’univers  des  deux  acteurs-personnages,  mais  explicite 
l’univers diégétique dans son intégralité.52 (in SINGLER, 2001, p. 168).

Embora  a  ação  seja  tomada  pelo  anfitrião,  a  narração  segue  de  perto  as 

percepções do convidado, deixando entrever o estranhamento deste pelo do corpo que 

baila à sua frente, encenando uma dança, com a necessidade de uma narração que a 

acompanha, a explicar as decisões cênicas. Os dois homens serão nomeados apenas no 

decorrer  da  trama,  após  um jogo  de  referenciais  literários.  A  princípio,  a  narrativa 

52 Se as interações dialógicas entre o texto e a música, Years of solitude, se produzem no nível da ação, 
elas se realizam igualmente no nível da organização semântica da narrativa ou, mais exatamente, no nível 
temático. De fato, o tema dominante da narrativa é a solidão que, não somente ela, define o universo dos 
dois atores-personagens, além de explicitar o universo diegético em sua integralidade.
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acontece  cronologicamente,  situação  na  qual  o  leitor  pode  acompanhar  o 

desenvolvimento da ação passo a passo. 

A seqüência da cena seguinte, em que o anfitrião dança em sintonia e coreografa 

a música serve para aprofundar o sentimento se insólito e de non-sense provocado no 

início, transmitindo a sensação de deslocamento que sofrem as personagens também ao 

narrador e ao leitor, como anteriormente afirmado. Bizello afirma, sobre a obra de Kack 

Kerouac, que:

O narrador não pára,  não perde  o fôlego.  A narrativa  reflete  a  adrenalina 
vivida pelas personagens, dando mais energia e movimento ao romance. A 
alta quantidade de termos dá um ritmo acelerado ao ato de contar, criando, 
assim, o ritmo interno das personagens.  O dinamismo do texto é fruto da 
própria conscientização desses seres quanto à procura da realidade. (2006, p.
39).

Pérsio,  ainda  anfitrião,  procede  da  mesma  maneira,  e,  embora  não  seja  o 

narrador instituído, toma as funções deste, que fica em segundo plano enquanto o ator 

sem nome expande seus domínios para além do apartamento, por sobre a narrativa. É 

ele  quem domina  o  primeiro  momento  da  história,  que  só  termina  quando os  dois 

anônimos resolvem assumir identidades ficcionais. 

Após  estas  informações  iniciais,  a  narrativa  nos  oferece  a  trajetória  de  duas 

personagens  que,  após  passarem  a  infância  na  mesma  cidade,  reencontram-se,  já 

adultos, em São Paulo e, decidem marcar novo encontro para saírem no sábado à noite 

da  “[...]  me-lhor-ci-da-de-dA-mé-ri-ca-do-Sul”53 (ABREU,  1996,  p.67),  assumindo 

nesta ocasião identidades  literárias.  Uma das possibilidades  de anonimato,  conforme 

citado  por  Parker,  assim,  passa  a  ser  a  assunção  de  tais  identidades,  mostrando 

consciência da condição de homossexuais pelas próprias personagens. Outra delas é, 

certamente, a opção da noite: a caminhada dos lugares familiares para, pouco a pouco, 

aproximarem-se do que é socialmente degradado.

Além da música  Years of solitude, proposta para a leitura do texto, contudo, a 

novela  é  principiada  pela  citação  de  NOITE,  de  Roland  Barthes,  apresentado  em 

Fragmentos de um discurso amoroso. A primeira impressão é de que o texto abrealas à 

encenação pelo simples fato de esta passar-se à noite. No entanto, revela-se que a noite 

não é apenas o período compreendido entre o entardecer e o amanhecer, mas também, 

sentido igualmente dicionarizado, o período de trevas ou de ignorância. Em Fragmentos  

5 3  Trecho da música Baby, composta por Caetano Veloso e gravada pelo grupo Mutantes.
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de um discurso amoroso, aprofundando as noções de trevas e de ignorância, a definição 

vai além:

NOITE. 
Na maior parte das vezes, estou na obscuridade mesma de meu desejo; não 
sei o que ele quer, o próprio bem é para mim um mal, tudo ecoa, vivo numa 
roda-viva: estoy en tinieblas. Mas, às vezes, também, é outra Noite: sozinho, 
em posição de meditação (é talvez um papel que me atribuo?), penso no outro 
calmamente, tal como é; suspendo toda interpretação;  entro na noite do sem 
sentido; o desejo continua a vibrar (a obscuridade é transluminosa), mas não 
quero  apoderar-me  de  nada;  é  a  Noite  do  não-lucro,  do  dispêndio  sutil, 
invisível: estoy a oscuras: estou ali, sentado simplesmente e pacificamente no 
interior negro do amor. (2003, p.259-260, grifo nosso).

A novela Pela noite é encimada pelo trecho transcrito, que lhe serve de epígrafe. 

Entende-se, assim, que anfitrião e convidado estão na noite. Mas, embora o dado não 

seja revelado pelo narrador ao leitor no início da trama — mesmo porque esta parece se 

basear mais nas impressões que o convidado, posteriormente nomeado Santiago, possui 

inicialmente do encontro programado que propriamente no conhecimento prévio que o 

narrador possa ter da história —, ambos estão em uma espécie de noite de si mesmos, 

um período de trevas e desencontro. A solidão de que fala Kohler (2001) é representada, 

no próprio texto, para além da citação da música: também a epígrafe a compõe.

A partir desta constatação, passamos a observar com mais afinco o que sucede às 

personagens na trama urdida pelo narrador. Que estas estão em trânsito e que a situação 

narrada  vai  acontecer  em  determinado  tempoespaço  são  informações  primárias.  O 

próprio título da novela denota esta transitoriedade, através do vocábulo pela, composto 

pela aglutinação da preposição per e do artigo la (a), significando, portanto, através da. 

O tempo em que o movimento acontece também é definido,  a noite,  o que denota, 

ainda, o espaço: os ambientes em que se pode, à noite, buscar diversão. 

Ao estabelecer um paralelo com On the road – Pé na estrada, de Jack Kerouac, 

de acordo com a aproximação realizada por Bizello (2006), tem-se que nesse romance a 

trama se desenrola tendo como cenário:

[...]  as autoestradas  dos Estados Unidos,  quase uma extensão das próprias 
personagens.  Essas  estão  sempre  em  busca,  possuídas  por  um  delírio, 
percorrendo os mais diversos trajetos do mapa norte-americano. Para tanto, 
dirigem seus próprios carros, pedem carona, fazem auto-stop em caminhões, 
viajam clandestinamente  em comboios de mercadorias,  ou,  se for preciso, 
roubam, por algum momento, um veículo abandonado. (2006, p. 37).
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Para as personagens de Pela noite, o périplo ocorre na própria megalópole, que 

fornece um universo de opções tão vasto quanto as autoestradas americanas. Para Pérsio 

e  Santiago,  o  estranhamento  que causa  a  existência  deste  universo  faz  com que  os 

mesmos  vagueiem  por  ele  como  se  estivessem  em  um  universo  à  parte  de  suas 

realidades. Da residência do anfitrião, que já se chama Pérsio, à pizzaria e após isto ao 

Deer’s e  à  Terra de  Marlboro,  os  universos  vão  sendo superados  e  transpostos.  A 

metrópole, que poderia representar, ao contrário da restrição das cidades pequenas, um 

espaço para revelação e expansão pessoais, acaba por acuar as personagens aos guetos 

apresentados na história.

Vindos  da  mesma pequena  cidade  de  Passo da  Guanxuma,  ele  e  o  outro  se 

encontram  no  sábado  anterior  à  trama,  em  uma  sauna  destinada  ao  público 

homossexual:

— Porque a gente se encontrou sábado passado na sauna. E eu convidei, eu 
disse  apareça  um sábado  desses.  Qualquer  coisa  assim,  e  você  apareceu. 
Você ligou hoje à tarde, aceitando sensibilizado. - Pérsio sacudiu o cálice de 
conhaque, depois entornou-o rápido, erguendo o pescoço para vê-lo melhor. - 
Então eu fiquei meio surpreso de você ligar e.54 (ABREU, 1983, p. 150)

Tratando o encontro inicial da mesma maneira que se refere Parker (1991), é em 

local reservado e escondido — a sauna — que os dois protagonistas da novela buscam 

encontros  com outros  homens.  O local  é  tratado,  mesmo na  trama,  como ponto  de 

encontro entre homens em busca de relações sexuais:

Pérsio suspirou paciente, deixando os olhos vararem pelos outros homens nus 
dispostos feito estátuas nos bancos de azulejos, entre o vapor um músculo 
mais  nítido,  relance,  coxa,  braço,  bunda,  reconhecendo  também,  mas  há 
quanto tempo, o que é que você faz aqui. Logo depois, sentindo-se um pouco 
idiota,  o que é que um cara podia fazer num lugar daqueles senão procurar 
outro homem? (ABREU, 1983, p. 132, grifo nosso).

O próprio autor, antes de entrar em questão o narrador ou o livro, explica sua 

criação:

5 4  Caio  Fernando  Abreu  termina  certos  trechos  ou  contos  com  esta  maneira  de  deixar  as  falas 
inconclusas, que ocorre em um momento onde o óbvio tem lugar. Aqui, sabe-se de antemão que Santiago 
ligou para Pérsio, a repetição ou o óbvio não tem necessidade de existir.
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Triângulo me esgotou muito: estou ainda em recuperação. Gostaria muito que 
lesses e me dissesses algo, sobretudo da última história, Pela noite, que tem 
muito  a  ver  com as  nossas  vivências  e  as  nossas  conversas  e  as  nossas 
procuras. É talvez um pouco impiedoso demais com o gueto gay, não sei se 
“impiedoso demais”,  não sei  se o gueto merece compreensão.  Eu detesto. 
(ABREU, 2002, p. 71).

A missiva  é  endereçada  a  João  Silvério  Trevisan.  À mãe,  o  autor  refere-se 

aproximadamente da mesma maneira, embora abordando os temas de modo genérico:

Acho que é meu melhor livro, mas é também o mais terrível — porque é 
preciso falar claramente sobre certas coisas, é preciso alertar as pessoas para 
as vidas  erradas  que levam, a  alimentação errada,  as  emoções erradas,  os 
relacionamentos errados. (ABREU, 2002, p.62-3).

Ao representar o alheamento social das personagens com um primeiro encontro 

em um “gueto gay”  — a sauna — conforme o nomeia  o próprio autor,  fazendo-os 

passar, até que possam se reconhecer como parceiros, por dois outros guetos, o Deer’s, 

bar de frequência homossexual e posteriormente a Terra de Marlboro, onde os homens 

se encontram, bar cuja frequência  parece ser exclusivamente  masculina,  mas que se 

define pela busca de sexo anônimo, o narrador instituído— através do conhecimento de 

mundo do próprio autor — busca recursos para retratar melhor a perda de identidade e a 

falta de referenciais que sofrem tanto Santiago quanto Pérsio. Neste aspecto, a própria 

assunção  de  identidades  fictícias,  preterindo  a  nomenclatura  real,  distingue  seres 

deslocados socialmente. Em reverso, contudo, ao escolherem e adotarem seus próprios 

nomes, as personagens passam a ser possuidoras de suas identidades.

No decorrer da noite,  a relação entre o que é público e o que é privado vai 

intensificar-se. Ao passo em que na primeira parte da narrativa, que se estende do início 

até  quando  é  proposta  a  troca  de  identidades,  não  há  menção  do  passado  das 

personagens, na segunda, iniciada no momento em que ambos aceitam a troca até as 

proximidades  do  final,  onde  as  personas são  abandonadas,  é  o  passado,  e,  por 

conseguinte uma sequência de digressões narrativas e recordações pessoais de Pérsio e 

Santiago que são postos em cena. Aqui se notará, novamente, a intensificação entre o 

público  e  o  privado  à  medida  que  o  jogo  proposto  esconde  as  identidades  reais, 

deixando ao anteriormente impronunciável  o espaço necessário para a purgação dos 

traumas que vão desfilar  em cena a partir  do momento em que os dois iniciam sua 

conversa.
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3.3. PARALELOS

Nunca uma idéia visitara sua cabeça e ele vivia tranquilo com a satisfação de 
um santo depois do pecado. O moço não era um fulano, nem um indivíduo. 
Assim, nem nome nenhum lhe foi posto. Valia a pena desperdiçar um nome 
humano num ser de que se duvidavam as propriedades?

Mia Couto

Depois de um período em que as personagens não são nomeadas pelo narrador 

nem  se  referem  nominalmente,  o  que  decide  chamar-se  Pérsio  retira  da  estante  e 

apresenta ao outro três livros:  Os prêmios, de Julio Cortázar,  Crônica de uma morte  

anunciada,  de  Garcia  Márquez e  Conversação na catedral,  de  Mário Vargas Llosa, 

questionando ao outro qual dos livros é seu favorito e, diante da resposta, sugerindo a 

troca de identidade deste para Santiago. Sugere, ainda, que se chamará Pérsio. Com a 

assunção, por parte das personagens, de identidades fictícias, ocorre na novela um jogo 

de referenciações que acaba por determinar seus destinos e o sentido da obra.

A  troca  de  identidades  garantiria,  em  tese,  o  anonimato  das  personagens  e 

funcionaria,  assim,  como  um  salvoconduto  para  que  os  mesmos  não  fossem 

reconhecidos,  não porque estivessem em local privado, mas sim pela máscara que a 

assunção  de  personas tomadas  de  outras  obras  literárias  sugere.  O  problema 

estabelecido com o jogo é retrato da problemática que surge em torno das identidades.

Tal aspecto é tratado com mais afinco por Stuart Hall (2006), que, ao discutir o 

problema  da  identidade  na  pósmodernidade,  atribui  tal  fato  a  um deslocamento  do 

sujeito,  anteriormente  centrado  (unicamente  centrado)  nas  interações  entre  eu e 

sociedade para uma relação de policentrismo, o que resultou na crise de identidade que 

as personagens vivenciam. Esta quebra, segundo o teórico, se deu com a passagem do 

sujeito  sociológico  para  o  pósmoderno.  Tal  afirmação  é  facilmente  percebida  nas 

constatações de Mercer, a nos dizer que “[...] a identidade somente se torna uma questão 

quando  está  em  crise,  quando  algo  que  se  supõe  como  fixo,  coerente  e  estável  é 

deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza.” (MERCER, apud HALL, 2006, p. 

9).

O trabalho de Hall pretende ser um ponto de referência para as discussões em 

torno da identidade que é, diz-nos o autor, aspecto cultural. Constata-se, assim, que a 

identidade  de  períodos  anteriores  é  considerada  algo  imutável,  estático,  um aspecto 

possuidor de relações fixas que passou, com a pósmodernidade, a ter as mais diversas 

referências possíveis.
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Para  Pérsio  e  Santiago,  a  troca,  que  garantiria  impunidade  durante  o  trajeto 

empreendido, funciona em reverso. Pode-se dizer que algo inusitado ocorre: ao passo 

que decidem abandonar suas identidades em favor de outras, fictícias, as personagens 

não conseguem fazer o mesmo com a carga de vivências que transportam consigo. A 

infância, a rejeição, antigos amores aparecem na trama. O fato fica claro quando ambos 

chegam à pizzaria e Pérsio inicia: 

—Bem, agora conte-me coisas — Pérsio pediu.
[...]
—Que coisas?
—Coisas,  ora  coisas.  Excitantes,  escabrosas,  melancólicas,  excêntricas, 
depressivas,  estimulantes,  atrevidas,  mesquinhas,  loucas,  maravilhosas  [...] 
(1983:148).

Entre  as  ‘coisas’  que  são  contadas,  emerge  a  narrativa  de  como  os  dois  se 

reencontraram depois de anos de afastamento, no sábado anterior, como entraram em 

contato para combinar a noite e a constatar que não se conhecem propriamente. A partir 

daqui, iniciam-se as digressões, as lembranças do passado que eclodem no diálogo das 

personagens. A história das identidades abandonadas no início do jogo agrega-se aos 

novos seres, que tentam se conhecer e estabelecer uma via de diálogo.

Seres descentrados, os protagonistas iniciam, sem o saber, uma relação que vai 

acabar  por  definir  suas  identidades  ao  encerrar-se  o  périplo  pela  noite  paulista.  O 

estabelecimento  da  identidade  pessoal  através  da  relação  com o outro  é  comentado 

quando Hall esclarece os trabalhos de Freud, e pontua que:

A identidade surge não tanto da plenitude da identidade que já está dentro de 
nós como indivíduos,  mas de uma falta de inteireza que é ‘preenchida’  a 
partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nós imaginamos ser 
vistos por outros. (2006, p. 39).

Tais estudos tiveram lugar tentando elucidar um conceito anterior de identidades 

cristalizadas e uniformes,  em parte pela grande influência das instituições religiosas, 

assim como pelo distanciamento histórico que se tem daquela sociedade. 

A jornada, conforme anteriormente citado, passa por lugares tanto de frequência 

familiar, a pizzaria, onde as personagens — em principal Pérsio, com sua encenação — 

intentando ou não, acabam por chocar os frequentadores, findando em local distinto, a 

Terra  de  Marlboro,  onde  as  próprias  personagens  reconhecem-se  deslocadas,  deixa 
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perceber que, embora pretendessem passar incólumes pelas vivências nas casas noturnas 

a que se dirigem, as marcas vão se acumulando, fato que demonstra a fragmentação 

representada  pelas  personagens.  Tal  aspecto  é  citado  por  Hall  (2006)  como 

característica da pósmodernidade, deixando marcado o locus a partir do qual o discurso 

é proferido e fazendo perceber que atualmente se considera a identidade anterior como 

imutável:

É precisamente porque as identidades são constituídas dentro e não fora do 
discurso  que  nós  precisamos  compreendê-las  como produzidas  em locais 
históricos  e  institucionais  específicos,  no interior  de  formações  e  práticas 
discursivas  específicas,  por  estratégias  e  iniciativas  específicas.  (HALL, 
2000, p. 109).

Tal consciência, de que sempre houve problemas em torno da identidade, não a 

possuem as  personagens  postas  em cena  na  novela  Pela  noite.  A  representação  de 

papéis  na  obra  em  questão  é  marcada  não  somente  pela  assunção  de  identidades 

fictícias, mas também pele marcação cênica das ações de Santiago e Pérsio. 

Neste ponto, convém observar que Crônica de uma morte anunciada, de Gabriel 

García Márquez, lançado em 1981 e narrado em ultimas res, revela o ponto central de 

sua ação logo na primeira frase: “No dia em que o matariam, Santiago Nasar levantou-

se às 5h30m da manhã [...]” (1981, p.9). Não haveria necessidade de minúcias na trama, 

mas é necessário saber quem é ou quais são os matadores, qual ou quais os motivos do 

assassinato anunciado de antemão e qual o método utilizado para concretizar a morte. 

De todas as personagens, talvez apenas o próprio Santiago e sua mãe não soubessem da 

morte anunciada com alarde pelos gêmeos Vicário. Mesmo o narrador inicia a trama de 

posse dos elementos fundamentais do relato. 

Desta maneira, com a assunção de identidades fictícias o jogo de referenciações 

que daí emana acaba por determinar também o destino das personagens. Ao acatar a 

sugestão do outro em se chamar Santiago, este assume, concomitanemente, os riscos 

contidos no romance de García Márquez, em que todos os envolvidos, à exceção de 

Santiago, sabiam do assassinato que iria se consumar. De onde se conclui, voltando à 

obra  de  Caio  Fernando  Abreu,  que  Pérsio,  ao  sugerir  a  Santiago  este  nome,  tinha 

consciência de que algo iria acontecer, mas omitia esta informação do outro, que não faz 

a  assimilação  entre  a  narrativa  de  Crônica  de  uma morte  anunciada e  sua  própria 

história.
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Já o outro, que assume a identidade de Pérsio, assume também um paralelo com 

o desenvolvimento desta personagem na insólita história oferecida por Julio Cortázar 

em Os prêmios. Nesta novela, Pérsio é a única personagem que começa a abstrair um 

sentido sobre o que acontece  às personagens  que são sorteadas  para partirem a um 

destino  desconhecido,  sem  terem  informações  suficientes  sobre  o  embarque  ou  o 

transporte que teriam. 

Na insólita trama fornecida por Julio Cortázar, uma loteria é estabelecida, mas 

os bilhetes  são oferecidos apenas  a pessoas selecionadas.  Aos ganhadores,  nenhuma 

informação é dada além do local do embarque e de que apenas familiares podem seguir 

viajem com os laureados. Nem destino, nem demais dados são informados. Pérsio é o 

único que entra no navio sem que possua laços de sangue ou matrimônio com nenhum 

dos demais passageiros, sendo simplesmente amigo de Cláudia. Após algum tempo da 

viagem, os passageiros, revoltados, findam por assassinar o capitão do navio. Tal é a 

abstração a que se submete Pérsio na trama, que sua trajetória se desvincula da traçada 

às  demais  personagens,  a  ponto  de  suas  aventuras  serem  narradas  nos  capítulos 

organizados de A a I, que entrecortam a história dos demais passageiros, cujos capítulos 

seguem em ordem numérica.

Assim como Pérsio, Santiago, em Crônica de uma morte anunciada, é o único 

que não sabe de sua morte, anunciada pelos irmãos que pretendem matá-lo e Pérsio, em 

Os prêmios, é  o  único  a  alhear-se  das  histórias  desenvolvidas  no  navio  em que  os 

sorteados embarcam como viajantes e, como tais personagens, os protagonistas de Pela 

noite são/permanecem alheios à história narrada, ao mesmo tempo em que são centrais à 

trama, em paralelo às duas obras citadas. De acordo com Umberto Eco, “Quando se 

põem a  migrar  de  um texto  para  o  outro,  as  personagens  ficcionais  já  adquiriram 

cidadania no mundo real e se libertaram da história que as criou.” (1994, p. 132).

A consciência do insólito que se oferecia é representada no texto de Cortázar, 

em uma das falas de Pérsio: “[...] toda diversão é como uma consciência de máscara que 

acaba de animar-se e suplantar o rosto real.” (1975, p.20) e encontra paralelo na novela 

de Caio Fernando Abreu, quando Pérsio procura justificar a troca de identidades com o 

argumento falacioso de que desta maneira se evitaram as amarguras do passado:

[...] Simplesmente porquê você não se chama João nem Paulo, assim como eu 
não me chamo Carlos nem Pedro. Você se chama Santiago, eu me chamo 
Pérsio. Além de evitar amarguras, é superpolitizado, você não vê?
[...] 
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Com um nome desses você pode virar a noite impunemente [...]  (1983, p.
118).

A intenção que Pérsio alega a Santiago, ressaltando o fato de que estes nomes 

são politizados, pretende ocultar deste o fato enunciado: o ponto principal da alegação 

feita por Pérsio é de que pretende evitar amarguras. As personagens decidem, portanto, 

representar. Escolhem a fantasia às suas identidades verdadeiras. O anfitrião, contudo, é 

ciente da representação que elaborou, e lembra-se, ao final da noite, que, tendo adotado 

a identidade da personagem de Cortázar, deveria ter falado de estrelas:

Filho da puta, disse sozinho, eu nem falei de estrelas, Pérsio falaria o tempo 
todo de estrelas  pulsares  quasares  anãs  brancas  buracos  negros,  apontaria 
constelações,  se  fosse  possível  ver  constelações  neste  céu  de  merda, 
mostraria o céu, didático: ali um pouco acima de Scorpius, está vendo?, bem 
ali fica Lupus, e logo acima a grande constelação da Hydra, entre Lupus e 
Hydra  está  Centaurus,  de  onde  eu  pensei  que  tinha  vindo  um  dia,  você 
consegue ver?, traçaria  com o dedo, acompanharia o desenho, aquela bem 
grande,  aquela estrela  imensa,  tem vida lá na Alfa de Centaurus,  se você 
puxar  uma  linha  quase  horizontal,  levemente  oblíqua,  só  levemente,  para 
cima, encontrará também Canopus, teria sido lá?, e não importava, ouça, não 
é  lindo  Ca-no-pus-Ca-no-pus-Ca-no-pus-Ca-no-pus-Ca-no-pus-Ca,  a  água 
escorreria pelo corpo inteiro, cabeça, peito, pinto, pés, mas se fosse de manhã 
bem cedo não poderia apontar estrelas. (ABREU, 1983, p.207-8).

À medida que o passado aflora na relação das personagens, a necessidade da 

assunção  de  novas  identidades  é  refutada.  O artifício,  que  a  princípio  serviria  para 

afastar  traumas  do  passado  é  deixado  de  lado  e,  em seu  lugar  surge  justamente  o 

passado que deveria ser esquecido. 

Se em obras anteriores o processo de referenciação se fazia de forma subjetiva, 

em Pela Noite é claro o intertexto, e o jogo que se estabelece passa a compor a própria 

arquitetura  narrativa.  Sem que  houvesse  a  mudança  de  identidades  e  a  consecutiva 

assunção das características ficcionais de Santiago e Pérsio, a trama urdida na novela 

perderia sua razão. A busca da identidade ocorre, de acordo com Hall (2000, p. 109), 

“[...] dentro e não fora do discurso [...]”, e é preciso compreendê-las como fruto de um 

momento histórico e institucional específico. 

Enquanto flanam pela noite, Santiago e Pérsio relatam eventos de seu passado. 

Santiago que teve uma namorada, mas que conheceu Beto quando se mudou para São 

Paulo a fim de completar seus estudos universitários, permanecendo durante dez anos 

com o mesmo parceiro. A relação foi interrompida somente por conta da morte desse 
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último. A partir de então é que Santiago perde o referencial identitário que encontrara 

no outro.

Por  seu  turno,  Pérsio  relata  suas  aventuras  sexuais  e  seus  traumas,  que  o 

perseguem  desde  a  distante  Passo  da  Guanxuma.  Este  fora  levado  a  perceber  sua 

sexualidade  não  através  de  experiências  próprias,  mas  a  partir  da  impressão  da 

população local.  O desfile  de desilusões amorosas,  no entanto,  não é intencional.  É 

Pérsio quem pergunta: “Vamos entrar na linha traumas, algo a opor?” (ABREU, 1983, 

p. 152).

A partir daí, Pérsio relata suas frustrações e experiências homoeróticas, a contar 

por  quanto  ainda  estava  em  Passo  da  Guanxuma,  onde  era  caracterizado  como 

homossexual mesmo antes de iniciar sua vida sexual, quando, ao ir ou voltar da escola, 

era alvejado com gritos de “fresco”:

[...] Mas era difícil, lá. Aquelas garotas todas gritando, de manhã bem cedo, 
quando eu ia para o colégio. Todos os dias. Ao meio-dia, quando voltava. 
Todos, todos os dias. God! que inferno. Semana após semana, ano após ano. 
Eu já não tinha coragem de sair de casa. Ficava chorando pelos cantos, bem 
tanso, me perguntando apavorado meu Deus, meu Deus, será que sou mesmo 
isso que elas gritavam que eu sou? (ABREU, 1983, p.152)

Aquelas monstras, porra, eu só tinha uns treze anos. Fiquei com um nojo. 
Entre dois homens, amor é igual a sexo que é igual a cu que é igual a merda. 
Sabe que não agüento merda? Eu vejo um cara e gosto e tal e me aproximo e 
rola umas, sempre rola umas, porque eu canto bem, eu sei cantar, veja que 
vaidade, e daí eu penso Deus, daqui a pouco a gente vai pra cama... 
[...] 
Se  você  dá,  ainda  não  é  nada.  Tem a  dor,  a  puta  dor.  Caralho  dói  para 
caralho. Tem uns jeitos, uns cuspes, uns cremes. Mas é nojento pensar que o 
pau do outro vai sair dali cheio da sua merda. Mesmo nos casos mais dignos, 
você consegue imaginar Verlaine comendo Rimbaud? 
[...]
Mas fedor  de  merda é  sempre  mais  forte.  Mais  forte  que  tudo.  Objetivo, 
subjetivo. Tem amor que resista? Agora me diz. - Bateu com os óculos na 
mesa. Tão forte que Santiago teve medo de que as lentes quebrassem. Mas 
não quebraram.
[...] 
Eu não consigo aceitar que amor seja sinônimo de cu, de cheiro de merda. Aí 
eu falava isso para o analista e ele repetia sempre mas, afinal, o que há de tão 
nojento com a merda? Pode? Como o que há de tão nojento? É nojentíssimo, 
porra. Ter cu é insuportável, é degradante você se resumir a um tubo que 
engole e desengole coisas. Eu não vou aceitar nunca que o ser humano tenha 
cu e cague. Você conseguiria imaginar Virginia Woolf cagando? Eu só estou 
falando  nisso  agora  porque  a  gente  parou  de  comer.  (ABREU,  1983,  p. 
164-166).

A  conduta  de  Pérsio,  bem  como  a  visão  que  tem  de  si  próprio  e  de  sua 

homossexualidade, é mencionada por Marcelo Secron Bessa, que define a personagem 
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como um indivíduo que “Estranhamente vive uma identidade antes de experimentar a 

própria sexualidade.  Sua identidade,  assim,  é claramente dada pelos outros,  vem do 

exterior: a voz das meninas é a voz da comunidade.” (1997, p. 59). Apenas depois de 

ser-lhe atribuída uma identidade social é que Pérsio reconhece-se como homossexual. 

No entanto, à exceção da relação mantida com J., de que não se tem maiores notícias 

senão um cartão  postal,  é  com Santiago que Pérsio consegue,  por  fim,  purgar  seus 

traumas.

Trabalhando  com  a  tessitura  do  discurso  em  paralelo  a  Fragmentos  de  um 

discurso amoroso, de Roland Barthes, o longo desfile de traumas, que toma três páginas 

impressas da narrativa e a mesma forma da apresentação,  sem deixar espaço para o 

outro, Santiago, expressar suas opiniões, chega-se a aproximação entre a personagem 

Pérsio e o que Barthes define como “monstruoso”:

MONSTRUOSO.
(O outro é desfigurado por seu mutismo, como naqueles sonhos pavorosos 
nos quais tal pessoa amada aparece com a parte inferior do rosto apagada, 
privada da boca; e eu que falo, sou também desfigurado: o solilóquio faz de 
mim um monstro, uma enorme língua.) (2003, p. 253).

No mesmo tom, o vocábulo ascese representa a culpa que sente Pérsio ante sua 

opção sexual: “ASCESE. Seja por se sentir culpado ante o ser amado, seja por querer 

impressioná-lo apresentando-lhe sua desgraça, o sujeito amoroso esboça uma conduta 

ascética  de  autopunição  (regime  de  vida,  roupas,  etc.).”  (BARTHES,  2003,  p.29). 

Avançando na trama e também na noite, o termo fará novas aparições, tanto na conduta 

de uma quanto de outra personagem, momento em que Santiago, cansado das confissões 

traumáticas de Pérsio, plagia suas ações.

Tem-se  que  este  monstro  no  qual  se  transforma  Pérsio  é  reflexo  de  suas 

amarguras e seus traumas e que, de acordo com Bessa (1997), o discurso apresentado 

pela personagem traz, em si, características anti-homossexuais, carregando os conceitos 

de anomalia, doença, exclusão e culpa. À medida que os traumas são expostos, novos 

episódios tomam conta da noite, e a visão de frustração sexual e de pecado representada 

no discurso de Pérsio passa a incomodar Santiago. Lúcia Facco, corroborando Bessa 

(1997), afirma que:
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Pérsio,  uma das personagens,  desenvolve uma visão da homossexualidade 
(inclusive de sua própria) como um pecado, uma maldição. Ele e o amigo 
Santiago comentam sobre o barbeiro da cidade do interior onde eles foram 
criados. O seu Benjamin, que se enforcou na figueira da praça, no domingo 
de páscoa. A associação entre intolerância e religião fica óbvia nesse texto. 
(2004, p.41).

É quando se posicionam em lados ideologicamente opostos que começa de fato a 

aproximação entre Pérsio e Santiago. Após o longo monólogo em que aquele expõe 

seus traumas, Santiago resolve expor seu ponto de vista:

Se o toque do outro de repente for bom? Bom, a palavra é essa. Se o outro for 
bom para você.  Se te der vontade de viver.  Se o cheiro do suor do outro 
também for bom. Se todos os cheiros do corpo do outro forem bons. O pé, no 
fim do dia. A boca, de manhã cedo. Bons, normais, comuns. Coisa de gente. 
Cheiros íntimos, secretos. Ninguém mais saberia deles se não enfiasse o nariz 
lá dentro, a língua lá dentro, bem dentro, no fundo das carnes, no meio dos 
cheiros. E se tudo isso que você acha nojento for exatamente o que chamam 
de amor? Quando você chega no mais íntimo, no tão íntimo, mas tão íntimo 
que  de  repente  a  palavra  nojo  não  tem mais  sentido.  Você  também  tem 
cheiros.  As  pessoas  têm cheiros,  é  natural.  Os  animais  cheiram  uns  aos 
outros. No rabo. O que é que você queria? Rendas brancas imaculadas? Será 
que  amor  não  começa  quando  nojo,  higiene  ou  qualquer  outra  dessas 
palavrinhas,  desculpe,  você  vai  rir,  qualquer  uma  dessas  palavrinhas 
burguesas e cristãs não tiver mais nenhum sentido? Se tudo isso, se tocar no 
outro, se não só tolerar e aceitar a merda do outro, mas não dar importância a 
ela ou até gostar, porque de repente você até pode gostar, sem que isso seja 
necessariamente  uma perversão,  se  tudo isso for  o  que chamam de amor. 
Amor no sentido de intimidade, de conhecimento muito,  muito fundo. Da 
pobreza e também da nobreza do corpo do outro. Do teu próprio corpo que é 
igual,  talvez  tragicamente  igual.  O amor  só  acontece  quando uma pessoa 
aceita que também é bicho. Se amor for a coragem de ser bicho. Se amor for 
a  coragem da própria  merda.  E depois,  um instante  mais  tarde,  isso nem 
sequer será coragem nenhuma, porque deixou de ter importância. O que vale 
é  ter  conhecido  o  corpo  de  outra  pessoa  tão  intimamente  como você  só 
conhece o seu próprio corpo. Porque então você se ama também. (ABREU, 
1983, p. 167-168).

O  trecho,  que  teve  extratos  musicados  por  Laura  Finocchiaro,  mostra  a 

contradição  entre  as  visões  e,  consequentemente,  entre  as  caracterizações  dos 

homossexuais  na  novela  Pela  noite.  Enquanto  Pérsio  é  aquele  que  se  perdeu  pelo 

caminho do preconceito, internalizando os discursos de culpa e medo, sendo rotulado 

antes  que lhe fosse dado viver  suas  próprias  experiências,  Santiago externa as boas 

experiências  que  teve  ao  lado  de  seu  antigo  parceiro,  do  qual  se  aproximou 

instintivamente. Neste momento, tem-se que o discurso de Santiago, embora seja esse o 

que menos se manifeste na história, toma conta e norteia as ações dos dois. O momento 

final do discurso de Santiago, embora seja menosprezado por Pérsio, corresponde, em 

termos distintos, tanto ao que afirma Marcelo Secron Bessa (1997), quanto Lúcia Facco 

95



(2004) e,  de maneira  antecipada,  faz com que entre  as frustrações  apresentadas  por 

Pérsio e a visão de Santiago surja um contraponto favorável a este último, que passa a 

ser  tido  como  sensato,  enquanto  o  outro  continua  a  transmitir  uma  imagem  de 

manipulador. Ainda assim, quando se despedem, é o anfitrião, despido da identidade de 

Pérsio que assumira,  quem lamenta o fracasso da noite, antes que o outro retorne e, 

ponderadas as relações identitárias, descubram que a manhã serve como catarse às suas 

frustrações.  É nesse momento que as personagens provam uma da outra no colo da 

manhã e descobrem que sua relação é boa.

3.4 - DOIS MAIS DOIS

Assim como Pérsio e Santiago carregam consigo estigmas, Raul e Saul também 

possuem histórias anteriores. Quanto a seus relacionamentos afetivos, um casamento de 

três anos faz parte da história de Raul, enquanto Saul saíra a pouco de um noivado 

descrito como interminável.  Embora ambas as personagens sejam apresentas já com 

nomes,  isso  não  faz  delas  mais  sujeitos  de  suas  ações  que  Pérsio  e  Santiago.  Pelo 

contrário. Ao passo que os atores de Pela noite submergem em um jogo de reflexos e 

falsos duplos, sendo em certa medida autores de suas ações, Raul e Saul são levados aos 

poucos a construir suas histórias. 

A  narrativa  no  tempo  passado  possui  sua  parcela  de  responsabilidade  nas 

sensações advindas da história de Raul e Saul. Enquanto em  Pela noite o período é 

curto  e  a  ótica  de  acompanhamento  do  narrador,  no  tempo  presente,  faz  com que 

sejamos  levados  a  acompanhar  detalhadamente,  embora  não  em  um perfeito  plano 

sequência,  os  acontecimentos  da  noite  de  dois  homens  que  transitam  por  espaços 

paulistanos em uma narrativa que ocupa aproximadamente 100 (cem) páginas, Aqueles  

dois resume aproximadamente um ano de vida das personagens principais em menos de 

10 (dez). 

É  certo  que  em  nenhum  dos  dois  casos  a  narrativa  é  exatamente  linear, 

progredindo e voltando — Pela noite no espaço temporal que cobre desde a infância das 

personagens até o presente da diegese, pode-se dizer que o mesmo ocorre em Aqueles  

dois, focando prioritariamente o espaço escrito nos momentos de catarse e legando às 

entrelinhas o cotidiano.  O tempo passado, aliado ao conhecimento prévio da história 
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que é narrada faz com que o leitor seja envolto em um clima de “melhores momentos” 

ou  de  “retrospectiva”,  como  se,  do  momento  presente,  fosse  levado  a  conhecer  a 

aproximação dos rapazes solteiros, tristes, mas ainda assim altivos, do conto  Aqueles  

dois.

O imediato reconhecimento que permeia a relação de ambos é explícito logo no 

começo  do  conto,  pelo  título.  A expressão  “aqueles  dois”  funciona  como  um local 

sabido, como se fossem apontados, à guisa de referência, dois sujeitos já conhecidos do 

narrador e  que serviriam,  de alguma maneira,  como se a  narrativa das vivências  de 

ambos metaforizasse determinadas situações.

O conto se inicia,  no tempo, após o encerramento da história que este traz à 

baila. É posterior à saída de Raul e Saul da repartição que, de certa maneira, serviu à 

aproximação  e  ao  conhecimento  de  ambos.  Embora  não  haja  necessariamente  uma 

relação amorosa na história que é contada, as cenas de afetividade entre os protagonistas 

se multiplicam aos poucos, até que seja entrevisto o desfecho comum na gentileza de 

Raul, última cena do conto envolvendo as personagens, quando esse abre a porta do táxi 

para que Saul entre: “Depois apanharam o mesmo táxi, Raul abrindo a porta para que 

Saul entrasse. Ai-ai,  alguém gritou da janela. Mas eles não ouviram. O táxi já tinha 

dobrado a esquina.” (ABREU, 1982, p. 135). Essa construção imagética gradual pode 

ser  aproximada  das  reflexões  de  Ricardo Piglia,  para  o  qual  o  conto  é  uma  forma 

narrativa que encerra duas histórias: uma na superfície e outra secreta, revelada no final 

e que essa segunda história “[...] é constituída com o não-dito, com o subentendido e a 

alusão.” (2004, p. 92).

Cada  aproximação  para  os  dois  assemelha-se  a  um  choque,  como  se  não 

houvesse, no universo referencial de ambos, a possibilidade de aproximação masculina: 

“Acontece  porém que  não  tinham preparo  algum para  dar  nome  às  emoções,  nem 

mesmo para tentar entendê-las.”55 (1982, p. 126). A impossibilidade de encontro, no 

entanto,  é  revertida  quando  o  narrador  toma  a  palavra  da  simples  narrativa  para  a 

opinião, e revela que “[...] desde o princípio alguma coisa — fados, astros, sinas, quem 

saberá? conspirava contra (ou a favor, por que não?) aqueles dois.” (p. 127). Ainda 

introduzindo  a  história,  novas  opiniões  do  narrador  fundamentam  a  aproximação 

amorosa  de  ambos  “[...]  que  mais  restava  àqueles  dois  senão,  pouco  a  pouco,  se 

5 5  Esse  despreparo  para  dar  nome  às  emoções  era  invocado  já  pelos  movimentos  de  Liberação 
homossexual, que exigiam, entre outros tópicos, “that sex education in schools stop being exclusively 
heterosexual” (que a educação sexual nas escolas deixe de ser exclusivamente heterossexual).
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aproximarem, se conhecerem, se misturarem? Pois foi o que aconteceu. Tão lentamente 

que mal perceberam.” (p. 127).

O perfil dos envolvidos também é dado com o passar da narrativa, de maneira 

que o leitor é munido, pouco a pouco, com informações referenciais sobre Raul e Saul. 

Esse  tem 29  anos,  foi  noivo  por  um longo  período  mas,  noivado  desfeito  e  curso 

inacabado de arquitetura, migrou do sul para a metrópole. Possui um gosto especial por 

desenhar, principalmente quando se sente sozinho, possuindo para tanto cadernos de 

desenho e vidros de nanquim. Como possui uma televisão, Saul atrasa-se pela primeira 

vez por conta do filme Infâmia, “[...] aquela história das duas professoras que.”56. 

A menção ao filme abala Raul que, ao ver o colega de trabalho chegando quase 

às onze horas da manhã, barba ainda por fazer, chama-o para um café, conversando até 

o final da manhã sobre o filme com Audrey Hepburn e Shirley MacLayne. Em seguida, 

outros filmes, “[...] tão naturalmente como se de alguma forma fosse inevitável, também 

vieram histórias pessoais, passados, alguns sonhos, pequenas esperanças e sobretudo 

queixas.”(p. 129). É a partir do momento em que os dois começam a se conversar que é 

possível saber a história que carregam. Raul tinha acabado um casamento de três anos 

no norte  e,  com 31 anos,  decidira  mudar-se.  Tinha  um gosto particular  por  antigos 

boleros em espanhol, tocando violão como acompanhamento. Por conta da sua paixão 

pela  música,  tinha  um sabiá  chamado  Carlos  Gardel  e  um tocadiscos,  além de  um 

telefone que lhe permitia contato com a mãe, no norte. 

“Atentas,  as  moças  em  volta  providenciavam  esticadas  aos  bares  depois  do 

expediente, gafieiras, discotecas, festinhas na casa de uma, na casa de outra.” (p. 130), e 

foi em uma dessas festas que Raul tocou  Tu me acostumbraste, enquanto Saul bebia 

além da conta. Como em uma tragédia urbana, as referências se acumulam antecipando 

o final da trama: o filme das professoras que foram difamadas por uma aluna maldosa, 

as letras das músicas reveladas no interior da narrativa “Saul gostava principalmente 

daquele pedacinho assim sutil llegaste a mí como una tentación llenando de inquietud 

mi corazón.”57 (p. 130).

5 6  Esta é a única alteração entre a primeira edição do conto, em 1982 (Brasiliense), e as demais, baseadas 
na edição de 1995 (Companhia das Letras),  em que pese a revisão realizada na obra, ocasião na qual 
foram suprimidos parágrafos  inteiros ou reescritos trechos de algumas histórias (do Prefácio de Caio 
Fernando Abreu à segunda edição).
57 A  letra  completa  diz:  “Tú  me  acostumbraste/A  todas  esas  cosas/Y  tú  me  enseñaste/Que  son 
maravillosas//Sutil llegaste a mí/Como una tentación/Llenando de inquietud/Mi corazón//Yo no concebía/
Como se queria/En tu mundo raro/Y por to aprendi//Por eso me pregunto/Al ver que me olvidaste/Por qué 
no me enseñaste/Cómo se vive... Sin ti?” Composição: Frank Dominguez - Cuba-1955
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Se  Pela  noite é  construída,  de certa  forma,  sobre as  citações  de Barthes  em 

Fragmentos  de  um discurso amoroso e  das  intersecções  de  Crônica  de uma morte  

anunciada e Os prêmios, Aqueles dois se constrói com base nos filmes e músicas que as 

personagens  apreciam.  Já  próximo  o  fim  da  narrativa,  após  serem  demitidos  da 

repartição devido, segundo o chefe dos dois, a denúncias realizadas por “[...] um Atento 

Guardião da Moral” (p. 134), enquanto recolhem suas coisas, Saul guarda a letra de Tu 

me acostumbraste, escrita à mão por Raul após as festas e os primeiros encontros dos 

dois tanto na quitinete quanto na pensão em que moravam, quando Saul pedia para que 

Raul cantasse a mesma música.

Ainda dentro do escritório, enquanto escutam o chefe dar seu veredicto, Saul é 

apresentado como indefeso, enquanto Raul assume posição porta-voz na situação:

Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul colocou-se em pé. Parecia muito 
alto  quando,  com uma das  mãos  apoiadas  no  ombro do  amigo  e  a  outra 
erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes que 
o chefe,  entre  coisas  como a-reputação-de-nossa-firma,  declarasse  frio:  os 
senhores estão despedidos.”58 (p. 134).

A conduta apresentada por ambos é correlata àquela do filme Infâmia, em que 

Audrey  Hepburn  incorpora  a  professora  mais  jovem  e  indefesa,  enquanto  Shirley 

MacLayne tem de suprimir seus impulsos lésbicos. Igualmente, a situação do filme é 

originada por uma aluna desequilibrada mentalmente.

Durante todo o conto, Saul é representado como o mais fraco na relação: sua 

solidão é representada no desenho de olhos sem íris nem pupilas, é fraco em relação ao 

álcool, de cabelos claros e encaracolados, olhos azuis e assustadiços. Raul, ao contrário, 

era um pouco mais definido,  com voz profunda, barba azulando o rosto. “Eram dos 

moços bonitos também, todos achavam. [...] Eram bonitos juntos, diziam as moças.” (p. 

128). 

A inversão de forças entre as personagens é dada quando a mãe de Raul morre e 

este tem de viajar. Neste período, Saul tem um sonho, todos na repartição acusadores, 

menos Raul, de braços abertos, recebendo-o em um abraço apertado. A cena se repete, 

como em um jogo de espelhos, quando os dois se encontram no retorno de Raul que, 

triste,  chora.  Abraçam-se  fortemente  por  minutos  seguidos.  Diante  do  lamento  do 
5 8  Em outro trecho do mesmo manifesto da Libertação  homossexual,  lê-se como reivindicação  “that 
employers  should  no  longer  be  allowed  to  discriminate  against  anyone  on  account  of  their  sexual 
preferences.” (que empregadores sejam impedidos de discriminar qualquer empregado por conta de suas 
preferências sexuais).
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amigo, Saul consola-o dizendo que “[...] você tem a mim agora, e para sempre.” (p. 

133). O narrador dá a exata noção da intensidade do reencontro de ambos, quando diz, 

em  seguida,  que  “Usavam  palavras  grandes  —  ninguém,  mundo,  sempre  —  e 

apertavam-se as duas mãos ao mesmo tempo, olhando-se nos olhos injetados de fumo e 

álcool.” (p. 133).

Todas as cenas, encadeadas, revelam a sutil aproximação dos dois. Sem terem 

consciência  de  seu  envolvimento,  é  apenas  quando  são  demitidos  que  adquirem 

conhecimento do que parecia ser a condição pública dos dois na repartição. A relação de 

ambos  nasce  da  solidão  que  possuem.  À  maneira  de  Pela  noite,  não  resta  às 

personagens senão se aproximarem. No entanto, os métodos são diferentes. Enquanto 

tal  aproximação é  intencional  e,  embora  passe por percalços,  chegue a  bom fim na 

novela  de  1983,  em  Aqueles  dois parece  ser  o  destino  que  age  aproximando  as 

personagens, como se o destino agisse sobre a relação ou, usando palavras do próprio 

texto, “Como se houvesse entre aqueles dois, uma estranha e secreta harmonia.”59 (p. 

129).

O mesmo retrato de uma aproximação sutil tem lugar na novela  Pela noite, no 

passado  de  Santiago.  Quando  conhecera  Beto,  com  quem  passara  dez  anos,  a 

aproximação assumiu aspecto semelhante da vivenciada por Raul e Saul até que uma 

madrugada, bêbados depois de assistirem a uma peça, quando:

[...] a gente se abraçou com força. Com muita força. Durante muito tempo. 
Eu me lembro que ele tremia. Acho que eu tremia também. E me beijou, 
depois, na boca. Ou eu beijei ele, não me lembro. Ou nos beijamos juntos, ao 
mesmo tempo. 
— Vocês foram pra cama?
— Na mesma noite. Eu morava num hotel pequeno, ninguém via.
— Foi legal?
— Foi  ...  foi  complicado.  Foi  complicadíssimo.  (ABREU,  1983,  p.  160, 
itálico do autor).

A mesma aprendizagem por que passam Santiago e Beto, no trecho acima, tem 

lugar, por um período mais extenso, na história de Raul e Saul. Finda a narrativa dos 

dois, o foco se inverte: deixa de centrar-se no estabelecimento da relação entre aquelas 

pessoas inicialmente desconhecidas para focar o preconceito deixado como espólio aos 

5 9  A mística é temática recorrente na obra de Caio Fernando Abreu.  Triângulo das águas é construído 
com referências ao signo de Peixes, Câncer e Escorpião e às divindades Iemanjá, Iansã e Oxum. Mesmo 
em Morangos mofados há dois contos movidos claramente pela mística, O dia em que Urano entrou em 
Escorpião e O dia em que Júpiter encontrou Saturno. O mesmo acontece em Os dragões não conhecem o 
paraíso, com referências à mitologia e à astrologia. 
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funcionários que permanecem no local. Como se a harmonia do local dependesse da 

presença de Raul e Saul em suas mesas e seu alheamento das festas fosse necessário à 

manutenção da tranquilidade na repartição, durante todo aquele resto de janeiro, em que 

“[...] o sol parecia a gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens do céu, ninguém 

mais conseguiu trabalhar em paz na repartição. Quase todos ali dentro tinham a nítida 

sensação de que seriam infelizes para sempre. E foram.” (p. 135). A inversão da lógica 

do  conto  de  fadas,  que,  no  lugar  de  focar  a  continuidade  dos  dois  rapazes  que  se 

encontram por  fim na repartição  sombria  no centro  da cidade  grande,  deixando em 

suspenso sua história, dá lugar à infelicidade dos demais funcionários do local, é sinal 

de que o título  do conto  Aqueles  dois remete,  de certa  forma,  à  fórmula  “Era uma 

vez...”, dos contos de fadas. 

Atentando novamente às opiniões de Piglia, a inversão da lógica está ligada ao 

que o teórico chama de “[...] caráter duplo da forma do conto.” (2004, p. 89), assim 

“Nesse  universo  em  miniatura,  vemos  um  acontecimento  que  se  modifica  e  se 

transforma. O conto conta uma encruzilhada, uma passagem, é um experimento com o 

marco e com a noção de limite.” (2004, p. 112).

3.5. SEIS

Em  Aqueles  dois e  Pela  noite o  que  se  vê,  nas  relações  de  aproximação 

inconsciente, no primeiro caso e consciente no segundo, é a presença do outro, seja a 

personagem  que  o  acompanha,  seja  o  grupo  social  a  que  se  opõe,  a  determinar  a 

identidade das personagens por reflexo. Já em  Uma praiazinha..., outro mecanismo é 

acionado: a ausência do outro acaba por determinar a identidade do narrador,  que é 

também personagem da narrativa. 

Em relação aos narradores, Uma praiazinha... é a única das peças analisadas que 

traz uma personagem na função de narrador. Em Pela noite temos um narrador que se 

baseia nas impressões das personagens e nas relações que estas constroem com o mundo 

a sua volta, principalmente em relação ao jogo proposto e, em Aqueles dois, existe um 

narrador  que,  ao  mesmo  tempo  em que  tem consciência  da  história  narrada  e  dos 

sentimentos  das  personagens,  com  uma  clara  referência  ao  presente  do  momento 

narrativo, distancia-se da trama pelo uso do tempo passado.
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Desde o início da trama de  Uma praiazinha...,  que se resume a um homem, 

deprimido, narrando seus arrependimentos e desilusões em São Paulo, indica que algo 

está errado. Assim como em Pela noite e Aqueles dois, a narrativa acontece já no título, 

que intenta retratar algo ocorrido em Uma praiazinha.... Integra-se, ao título, a epígrafe 

de  Oscar  Wilde:  “each  man  kills  the  things  he  loves”,  na  versão  cantada  por  uma 

displicente Jeanne Moreau no filme Querelle, de Fassbinder. 

O narrador é um homem de 33 anos e se define como limpo. Embora justifique 

essa expressão pelo fato de tomar sempre um banho diário, limpando as orelhas com 

cotonetes e mantendo as unhas curtas, o termo “limpo” também pode referir-se ao fato 

de o narrador não ter sido contaminado com o HIV estando, dessa forma, apto a retornar 

para o Passo da Guanxuma ou para receber Dudu consigo. 

A narrativa  de  Uma praiazinha...,  embora  autônoma,  pode ser  lida  tanto  em 

conexão com outras histórias de Os dragões não conhecem o paraíso, conforme sugere 

o autor,  quanto à luz de  Introdução ao Passo da Guanxuma,  de  Ovelhas negras.  A 

cidade  ficcional  de  Passo  da  Guanxuma  surgiu  pela  primeira  vez  no  conto  e  foi 

assumida,  aos  poucos,  como  um  local  ficcional  próprio  de  Caio  Fernando  Abreu. 

Algumas  obras,  que  passaram  por  revisão,  como  é  o  caso  de  Pela  noite,  tiveram 

incluídas  a  cidade  em  suas  tramas,  como  ponto  inicial  das  desventuras  de  suas 

personagens. São naturais da cidade sulina Pérsio e Santiago — a partir da segunda 

edição  da  obra  Pela  noite —,  Dudu,  que  se  descobre  ser  Dudu Pereira  através  de 

Introdução..., Maurício, protagonista de Limite branco, também após a segunda edição 

e a própria Dulce Veiga, personagem do maior romance do autor.

Ainda respeitando estritamente a trama estabelecida em  Uma praiazinha..., os 

sinais  de  que  o  discurso  estabelecido  pelo  narrador  não  é  necessariamente 

correspondente à realidade dos fatos narrativos se deixa entrever logo à primeira linha. 

Em um diálogo/carta a Dudu, o protagonista diz que “Hoje faz exatamente sete anos 

que fugi do Passo da Guanxuma, Dudu.” (2005, p. 75). Com a evolução da trama, o 

cenário solitário em que vive o narrador é traçado com prédios cinzentos, ruas plenas de 

prostitutas, travestis e michês, e com a falta de referências familiares de uma cidade 

“[...] que ainda não começou a ser sua.” (p. 76). 

Em oposição  ao  cenário  desolado  e  solitário  constituído  pela  grande  cidade, 

lembra-se  o  narrador  dos  banhos  nus  que  tomava  com  Dudu  na  beira  da  sanga 

Caraguatatá,  traçando o local  idílico  em oposição  a  um passado ao qual  “[...]  você 

[Dudu] sabe perfeitamente que eu nunca mais posso voltar.” (p. 76, acréscimo nosso). 
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A projeção do local ideal no passado é também mencionada por um possível Graciliano 

Ramos, na biografia ficcional Em liberdade, de Silviano Santiago:

O  passado  é  apenas  um  lugar  de  reflexão  que  o  homem  presente  pode 
escolher (ou não) para melhor direcionar a sua posição no hoje e no amanhã. 
Sendo o lugar da reflexão, o passado não tem um valor em si que deve ser 
preservado a todo custo, mas pode e deve ter um valor que lhe é dado pelo 
horizonte das expectativas do presente. (SANTIAGO, 1994, p. 85).

O narrador sabe-se, de alguma maneira, doente, mas não de uma doença física. 

Os  sintomas  que  apresenta,  seguindo  as  coordenadas  deixadas  pelo  mesmo,  tem 

características  como  o  amolecimento  da  massa  muscular,  por  passar  tempo  demais 

deitado, ardência nas pálpebras, dor nos ossos, dada uma fraqueza interna e dores de 

cabeça constantes, além de nojo constante. Não há remédio indicado, pois “Não adianta, 

sei que essa doença não é do corpo.” (p. 77). Momentos depois, o próprio esclarece que 

não se trata necessariamente de uma dor, mas sim de “[...] um peso, um calafrio. Uma 

memória,  uma  vergonha,  uma  culpa,  um  arrependimento  em que  não  se  pode  dar 

jeito.” (p. 79).

O conto é dividido em três momentos  distintos,  dois em que o narrador fala 

usando  Dudu  como  interlocutor  direto,  seja  através  de  uma  carta  ou  de  fluxo  de 

consciência, períodos diferenciados em itálico do intermediário, em que o narrador fala 

consigo ou uma terceira pessoa não identificada. 

Eventualmente,  falando com Dudu, o narrador narra sua solidão dizendo que 

seria  bom que  houvesse  uma  carta  do  mesmo,  e  culpando-o  por  nunca  ter  escrito, 

apenas  um  dos  sinais  de  que  há  tempos  não  recebe  nenhuma  correspondência.  É 

sintoma dessa solidão ainda um desejo suicida,  de projetar-se em corrida através da 

janela de seu apartamento, contido apenas pela sujidade das latas de lixo sobre as quais, 

atirando-se pela janela, o narrador cairia. Ademais, sempre haverá algum amor, mesmo 

que pago, no caos da metrópole. Esse amor é classificado em categorias diversas, de 

acordo com as situações em que ocorre: “amor picadinho”, “amor bêbado”, “amor de 

fim de noite”,  “amor de esquina”,  “amor com grana” e  “amor com fissura”,  que 

resultam em “chato nos pentelhos e doença, nas madrugadas de sábado desta cidade  

que você não conhece e nem vai conhecer” (p. 80). 

No  prefácio  a  Caio  3D  –  O  essencial  da  década  de  1980,  Márcia  Denser 

apresenta Os dragões não conhecem o paraíso como um livro que fala do que “[...]  o 
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amor não é, sobre sua ausência, sua infinita carência.” (DENSER in ABREU, 2005, p. 

9), e dá destaque a sua definição, relatando que o autor equivocara-se absurdamente ao 

definir o livro como “[...] contos girando em torno do mesmo tema: o amor.” (p. 9, p. 

19), e lista as relações com sexo, morte, memória, abandono, medo, loucura. Embora 

seja válida a análise de Denser, não é possível dizer que Caio Fernando Abreu tenha se 

equivocado, uma vez que mesmo a ausência de amor,  ou o amor projetado para um 

passado  que  “poderia  ser”  mas  que,  como  em  Uma praiazinha... “não  foi”,  retrata 

facetas  do amor,  mesmo que seja um dos tipos  de amor  classificado pelo narrador, 

citados acima. Albert Camus cita o mesmo em  O mito de Sísifo, quando diz que “O 

homem cotidiano não gosta  de demorar.  Pelo contrário,  tudo o apressa.  Ao mesmo 

tempo, porém, nada lhe interessa além de si mesmo, principalmente aquilo que poderia 

ser.” (2008, p. 91, grifo nosso).

O  desejo  pessimista  de  suicídio  que  perpassa  a  história  do  narrador  é 

característica de Caio Fernando Abreu, e serve como ponto de escape para o caos da 

vida contemporânea. O mesmo desejo é retratado na crônica Deus é naja, de Pequenas 

epifanias. Para o narrador desse pequeno texto, deveria haver um serviço de Jamanta 

Express, para que o atropelamento fosse definitivo e acabasse com o sofrimento pelas 

madrugadas  caóticas de São Paulo. Ainda que pessimista,  o bom humor tem espaço 

quando o narrador diz que o pagamento seria realizado com um cheque, que poderia ser 

encontrado pelo motorista/assassino em um dos bolsos da calça. (ABREU, 2006, p. 33). 

O medo da AIDS e a falta de amor são motes de ambas as situações. É novamente 

Camus  quem fornece  subsídio  para  a  discussão,  quando  afirma  que  “Só existe  um 

problema filosófico realmente sério: o suicídio. Julgar se a vida vale ou não à pena ser 

vivida é responder à pergunta fundamental da filosofia.” (2008, p. 17). Embora, dessa 

forma,  o  suicídio  seja  encarado  com seriedade  filosófica,  tal  afirmação  se  esfacela 

diante da justificativa dada pelo algoz de Dudu para não cometer o suicídio: 

Então pensei que bastaria uma corrida rápida da porta até a janela e plac! ó, 
pronto: acabou: moro no décimo andar. O que me segurou dessa vez, como 
me segurava em todas as outras, foi pensar naquele monte de latas de lixo lá 
no  térreo.  Meu  pequeno  corpo,  cheio  de  pelos  e  músculos  duros,  cairia 
exatamente sobre elas. Imaginei uns restos de macarrão enrolados nos anéis 
do meu cabelo crespo, uma garrafa de pinga vagabunda no meio das minhas 
pernas, um modess usado na ponta do meu nariz. E continuei parado. Tenho 
horror à idéia de ficar sujo, mesmo depois de morto. (ABREU, 2005, p. 78)
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A. Alvarez, em seu estudo O deus selvagem, afirma que “Ninguém é promíscuo 

com relação a sua maneira de morrer. Uma pessoa que decidiu enforcar-se jamais pulará 

na frente de um trem.” (ALVAREZ, 1999, p. 261). Seguindo a mesma lógica,  seria 

impensável ao narrador do conto submeter-se a outra forma de suicídio, já que o mesmo 

projetara mentalmente sua maneira de morrer. Esse modus operandi, no entanto, esbarra 

na repugnância à sujidade e na impressão pessoal que causaria a imagem da sujeira em 

seu corpo. 

Da mesma maneira que não haverá suicídio, em Uma praiazinha... jamais haverá 

resposta de Dudu para os clamores de resposta lançados pelo narrador. A proximidade 

que havia entre ambos é revelada pouco a pouco, entre banhos na sanga e brincadeiras 

entre os dois. É em uma dessas tardes, em que ficavam na sanga, que Dudu:

[...] estendeu o braço lentamente, como se quisesse me tocar num lugar tão 
escondido e perigoso que eu não podia permitir o seu olho nos pêlos crespos 
do meu corpo, a sua mão na minha pele que naquele tempo não era branca 
assim, o seu hálito de hortelã quase dentro da minha boca.  Foi então que 
peguei uma daquelas pedras frias da beira d’água e plac! ó, bati de uma só 
vez na tua cabeça, com toda a força dos meus músculos duros [...] (p. 82).

É por conta dessa morte que o narrador foge de Passo da Guanxuma, e deixa 

entrever outro sentido para o uso do termo “limpo”, além da limpeza pessoal e da saúde. 

A  limpeza  também  corresponde  à  ficha  policial  do  protagonista,  que  passa  a  ser 

antagonista  de  sua  própria  história.  Algo  como  o  responsável  por  sua  degradação, 

assumindo o papel do vilão, não apenas em relação a Dudu Pereira mas a si próprio60, 

uma vez que o luto assumido por si é equivalente àquele mencionado por Barthes em 

“ANULAÇÃO. E, se dia vier em que eu tenha que decidir renunciar ao outro, o luto 

violento que me toma então é o luto do próprio Imaginário [...]” (BARTHES, 2003, p. 

28).

É depois  de,  impulsivamente,  matar  Dudu,  que  o narrador  transforma-se em 

algoz e foge para a cidade grande, sem lugar para si. É depois de fugir de seus instintos 

homossexuais que o algoz de Dudu integra-se ao cenário degradado da metrópole. O 

mesmo cenário  pelo  qual  Pérsio  e  Santiago  realizam seu  périplo,  com sensação  de 

estranhamento e pelo qual, depois de despedir-se de Raul, Saul caminha por horas.

6 0  A mesma reação instintiva pode ser encontrada, por exemplo, no conto A confissão de Leontina, de 
Lygia  Fagundes  Telles,  em  que  Leontina,  confundida  com  uma  prostituta,  acaba  por  matar  uma 
importante figura da cidade e é presa.
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Em Introdução ao Passo da Guanxuma, esclarece-se que a praias em que Dudu 

Pereira foi morto era distante das principais da sanga:

[...] a sanga Caraguatatá desdobra-se secreta e lenta entre pedras, algumas tão 
altas que podem ser usadas como trampolim, e para quem tiver coragem de 
entrar pelo mato cerrado onde, dizem, até onça tem, revela praias de águas 
cada vez mais cristalinas, que pouca gente viu. Numa delas, certa manhã de 
setembro, Dudu Pereira foi encontrado morto e nu, a cabeça espatifada por 
uma pedra jogada ao lado, ainda com fios de cabelo grudados, lascas de ossos 
e gotas de cinzas de cérebro. (ABREU, 2006, p. 69).

Constrói-se a visão de pureza e de local idílico apresentada pelo narrador de 

Uma praiazinha..., que é corroborada por Claire Cayron, tradutora francesa do autor, 

em posfácio a Qu’est devenue Dulce Veiga?, quando expõe que:

[...] Caio Fernando Abreu est né (en 1948) à la frontière de l´Argentine, dans 
une petite ville du Rio Grande do Sul, devenue lieu imaginaire sous le nom 
de Passo da Guanxuma. Lieu symbole du retour aux origines, à la pureté et au 
bonheur pour maints personnages à la dérive ; mais aussi nom symbole de la 
façon dont s´opère, dans cette oeuvre, la transmutation de la banalité, de la 
trivialité et parfois de l´obscenité. Car la guanxuma est une herbe dont on fait 
une purge et des balais...61 (1999, p.236).

A cidade passa, assim, a ser um retorno às origens, em oposição ao estigma de 

“cidade louca” e ao ambiente literário que representam São Paulo. Tal visão não é mais 

que utópica, contudo. E o próprio Caio Fernando Abreu trata de contradizer o espaço 

ideal constituído pela pequena Passo da Guanxuma. A leste, a cidade é habitada por 

uma  cartomante,  vidente  e  curandeira,  Madame  Zaly,  a  quem  Dulce  Veiga  teria 

recorrido a fim de “[...] ver o futuro ou de matar uma criança.” (2006, p. 67). Ao sul, a 

cidade é ladeada por uma grande favela, em que os habitantes sobrevivem aos surtos de 

tifo  e  meningite,  provavelmente  por  milagres  atribuídos  a  “[...]  Gorete  dos  Lírios, 

estuprada e degolada aos nove anos de idade, a cabeça sem corpo, de olhos abertos e 

sorrindo afogada entre tufos de copos-de-leite no banhado [...]” (p. 70). 

A oeste, a cidade se encerra em um deserto, provocado por excesso de aplicação 

de agrotóxicos nas plantações e no qual “[...] Eliana Tabajara, a mais linda moça que o 

6 1  Caio Fernando Abreu nasceu (em 1948) na fronteira do Brasil com a Argentina, em uma pequena 
cidade do Rio Grande do Sul, transformada em lugar imaginário sob o nome de Passo da Guanxuma. 
Lugar símbolo do retorno às origens, à pureza e à felicidade para numerosas personagens à deriva, mas 
também nome simbólico da maneira com a qual se opera, nesta obra, a transmutação da banalidade, da 
trivialidade e, muitas vezes, da obscenidade. Pois a guanxuma é uma erva com a qual se faz um purgante 
e também vassouras...
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Passo já  viu,  foi  vista  vagando inteiramente  nua,  as  coxas tingidas  de vermelho do 

próprio sangue, falando sozinha no meio do deserto,  inteiramente louca.” (p. 72). A 

praça central da cidade também foi palco do fim trágico de um dos cidadãos, conforme 

se sabe em  Pela noite  — segunda e demais edições: Benjamim, o barbeiro,  “[...] se 

enforcou. No meio da praça. Num domingo de páscoa. Na figueira. O padre encontrou 

na  hora  de  abrir  a  porta  da  igreja,  antes  da  missa.”  (ABREU,  2002,  p.  101)62.  A 

informação,  dada  de  maneira  fragmentada,  caminha  até  que  se  constitua  o  choque 

recebido pela imagem do suicida na figueira da praça no domingo de páscoa. Havia 

também, segundo Pérsio e Santiago, Regina, irmã de Rejane Magalhães, ex-namorada 

de Santiago, que foi vista, em uma boate gay paulistana, calçando “[...] uns cinqüenta 

em  cada  pé.  Bico  largo.”  (ABREU,  2002,  103),  em  referência  ao  lesbianismo  da 

mesma63. 

Merece  especial  atenção  o  caso  das  sangas.  Ao  norte  da  cidade,  as  sangas 

figuram como local de pureza para o narrador de Uma praiazinha..., mas compõe, assim 

como todo o restante da cidade, um cenário de desolação e hipocrisia. Em Introdução 

ao Passo da Guanxuma, sabe-se que as mães de famílias que passam suas tardes de 

domingo na sanga mandam os esposos na frente, enquanto diminuem o passo, como que 

distraídas, a fim de que o homem da casa limpe o local. É pelo mesmo caminho que se 

chega às pensões da paraguaia La Morocha, para uma eventual orgia com as figuras 

mais renomadas da cidade. De tal maneira são descritas as praias da sanga, que:

Nas noites de verão dizem que a soldadesca,  os rapazes e até senhores de 
família, médicos e vereadores costumam arrebanhar o chinaredo das pensões 
de La Marocha para indescritíveis bacanais na beira dos lajeados, com muita 
costela gorda, coração de galinha no espeto, cachaça, violão e cervejinha em 
caixa de isopor. Depois dessas noitadas a areia branca da pequena praia da 
sanga Garaguatatá amanhece atulhada de brasas dormidas, pontas de cigarro, 
restos de carne mastigada, algum coração de galinha mais fibroso, camisas-
de-vênus úmidas, tampinhas de garrafa, restos de papel higiênico com placas 
duras e, contam em voz baixa para as crianças não ouvirem, às vezes algum 
sutiã ou calcinha de cor escandalosa, dessas de china rampeira, alguma cueca 
manchada  ou  sandália  barata  de  loja  de  turco  com  a  tira  arrebentada. 
(ABREU, 2001, p. 68).

6 2  Nas narrativas bíblicas, Mateus narra, 27:5, que Judas, após se arrepender por ter entregado Jesus, 
devolve as moedas aos anciãos e sai para enforcar-se. Já em Marcos, 11:14 (também em Mateus), lê-se a 
história da figueira amaldiçoada que não mais daria frutos.
6 3  Cita-se a edição de  Pela noite incluída em  Estranhos estrangeiros pois,  somente após a segunda 
edição da novela e da referenciação a Passo da Guanxuma, estas passam a integrar o espaço ficcional 
maior  em  que  se  transformou  a  cidade,  que  não  existia  antes  de  1984.  Nas  obras  anteriores,  as 
personagens eram apenas da mesma cidade, não nomeada.
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Assim, desfaz-se o lugar idílico em que se encontravam Dudu e o narrador de 

Uma  praiazinha... embora,  uma  vez  que  o  Passo  da  Guanxuma  era  cercado  por 

escândalos e hipocrisia pelos quatro pontos cardinais, a praia fosse o único local onde a 

liberdade, fora das vistas das senhoras da cidade, era permitida. 

3.6. ENCONTRO

A cada instante do encontro, descubro no outro um outro eu mesmo...
Roland Barthes

Título e epígrafe de Roland Barthes, extraídos de  Fragmentos de um discurso 

amoroso encerram as considerações sobre a relação que mantém Raul e Saul, Dudu e 

seu algoz e Pérsio e Santiago. A intertextualidade entre as obras do filósofo francês e de 

Caio  Fernando  Abreu,  claramente  notada  em  Pela  noite,  transpassa  o  espaço  dessa 

narrativa e se estende por toda a obra do escritor gaúcho.

Se na novela de 1983 pode-se encontrar claro paralelo com os fragmentos de que 

nos  fala  Barthes,  estendendo  o  olhar  para  as  demais  peças  aqui  analisadas  vê-se  a 

construção sobre um mesmo eixo norteador. Embora, a princípio, as personagens que 

são constituídas nas narrativas de Caio Fernando Abreu sejam destituídas de identidade 

e  sejam  carentes  de  um  lugar  para  si,  sofrendo  tanto  com  o  deslocamento  dos 

referenciais  pósmodernos  quanto  com  a  existência  de  suas  homossexualidades,  em 

constante choque com o restante da sociedade, a narrativa lhes serve de lugar para o 

encontro. 

De acordo com Leal (2002:116), o estranhamento é característica das obras do 

escritor  gaúcho, na medida  em que sua obra abre espaço para seres deslocados que 

desfilam pelas narrativas. Ainda segundo Leal:

Esse outro ser estranho é esculpido com as marcas da história, que pontua e 
caracteriza sua trajetória.
Nesse sentido, esse estrangeiro se torna um confidente da própria estranheza, 
constituindo um universo que, se é solidário com quem o habita, é da mesma 
forma sedutor e traiçoeiro para quem vem de fora. (2002, p. 116).

Mesmo  em  um  ambiente  hostil,  as  histórias  narradas  contribuem,  em  certa 

medida, para que essas personagens encontrem um lugar para si no enfrentamento de 
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seus medos e ao assumir sua opção sexual. É certo que todas as personagens retratadas 

sofrem com a ausência de um lugar para si, como ocorre em Pela noite, Aqueles dois e 

Uma praiazinha....  O  que  é  trazido  à  cena,  a  princípio,  é  a  representação  de  dois 

indivíduos que vagavam pelos guetos homossexuais em Pela noite, tendo se encontrado 

em  uma  sauna  (ABREU,  1983,  p.  150).  Durante  a  narrativa,  esses  indivíduos 

confessam-se solitários e estáticos. Em resposta a Pérsio, Santiago resume seus dias: 

— Quase não vejo ninguém, quase não saio mais. Dou aquelas aulas, volto 
para casa. Aí fico lendo ou vou ao cinema. Vou ao cinema quase todo dia. Ou 
vejo uns dois filmes na televisão, cada noite.  Já ando vendo as coisas,  as 
coisas  todas,  o  tempo  inteiro  como.  Como se  meus  olhos  fossem lentes. 
Dessas de cinema, um close, pá, vejo mais perto. (ABREU, 1983, p. 151). 

Na mesma  medida,  é  essa  solidão  que  desfila  em  Aqueles  dois.  Tanto  Raul 

quanto Saul são indivíduos solitários e, para além de suas relações no trabalho,  não 

possuem relação com outras atividades sociais:

Durante aquele fim de semana obscuramente desejaram, pela primeira vez, 
um  em  sua  quitinete,  outro  na  pensão,  que  o  sábado  e  o  domingo 
caminhassem  depressa  para  dobrar  a  curva  da  meia-noite  e  novamente 
desaguar na manhã de segunda-feira quando, outra vez, se encontrariam para: 
um café. Assim foi, e contaram um que tinha bebido além da conta, outro que 
dormira quase o tempo todo. (ABREU, 1982, p. 129-130).

Enquanto em Pela noite e Aqueles dois tem-se o “antes” de uma aproximação e 

do encontro,  em  Uma praiazinha... vê-se o “depois”.  Se for  a solidão  que empurra 

Santiago e Pérsio e Raul e Saul em direção um ao outro, é o repúdio ao encontro que 

empurra o narrador/algoz de  Uma praiazinha... para a solidão. O ambiente poluído e 

viciado pelo qual transita esse algoz é conhecido de Santiago e Pérsio na medida em que 

esses  dois  aproximam-se do mesmo universo  experimentando  limites  para,  ao final, 

encontrarem um local em que possam aportar.  Tal ambiente também é retratado em 

Aqueles  dois,  de  maneira  rarefeita,  contudo,  no  momento  que  se  revela  o  mais 

angustiante da narrativa, enquanto Saul, sem saber nomear seus sentimentos, vaga pelas 

ruas “[...] desertas, cheias apenas de gatos e putas.” (ABREU, 1982, p. 133). 

A tranquilidade da relação em Uma praiazinha... , que seguia a mesma lógica de 

Aqueles dois, com personagens se aproximando lentamente, é rompida pela brutalidade 

da reação do narrador. Anteriormente ao choque que o faz matar Dudu e fugir para São 
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Paulo,  alguns dados chamam a atenção:  dois homens,  ambos com mais  de 20 anos, 

escondem-se em uma das várias praiazinhas da sanga Caraguatatá para nadarem nus. O 

carinho que sentiam um pelo outro é retratado quando, alucinando, o narrador lembra-se 

que poderia “[...]  então te abraçar dando um soco leve no ombro,  sem te machucar, 

como antigamente, e sentar junto para contar todas as coisas que aconteceram comigo 

nestes sete anos.” (ABREU, 2005, p. 81). De acordo com Barthes, “O gesto do abraço 

amoroso parece realizar, por um instante, para o sujeito, o sonho de união total com o 

ser amado.” (2003, p. 7). 

Nas  três  narrativas  observadas,  o  abraço  representa,  remetendo  a  Barthes,  o 

momento  de  simbiose  entre  os  parceiros.  Após  a  morte  da  mãe  de  Raul  e 

consequentemente da viagem que este fizera para vê-la, os dois abraçam-se fortemente:

Quando Saul estava indo embora, começou a chorar. Sem saber ao certo o 
que fazia, Saul estendeu a mão e, quando percebeu, seus dedos tinham tocado 
a barba  crescida  de Raul.  Sem tempo para  compreenderem,  abraçaram-se 
fortemente. E tão próximos que um podia sentir o cheiro do outro: o de Raul, 
flor murcha, gaveta fechada; o de Saul, colônia de barba, talco. Durou muito 
tempo. A mão de Saul tocava a barba de Raul, que passava os dedos pelos 
caracóis  miúdos  do  cabelo  do  outro.  Não  diziam  nada.  No  silêncio,  era 
possível ouvir uma torneira pingando longe. Tanto tempo durou que, quando 
Saul levou a mão ao cinzeiro, o cigarro era apenas uma longa cinza que ele 
esmagou sem compreender.
Afastaram-se,  então.  Raul  disse  qualquer  coisa  como  eu  não  tenho  mais 
ninguém no mundo, e Saul outra coisa qualquer como você tem a mim agora, 
e para sempre. Usavam palavras grandes — ninguém, mundo, sempre — e 
apertavam-se as duas mãos ao mesmo tempo, olhando-se nos olhos injetados 
de fumo e álcool. (ABREU, 1982, p. 133).

Em Pela noite, é no momento da discussão de Santiago e Pérsio que a igualdade 

é estabelecida através do abraço:

Abraçou-o também, que vinha de muito longe, que mal se conheciam, um 
bicho arisco, abraçou-o com muita força, como se quisesse entrar dentro dele 
para poder compreendê-lo mais, e melhor, inteiramente, sozinhos no meio da 
chuva, assim mais poderosos, na esquina do ridículo, por dentro da noite. Foi 
apertando aos poucos, o corpo inteiro contra o corpo do outro. Pérsio beijou-
o leve,  lábios  molhados,  com cuidado e vagar,  onde a barba  terminava e 
começava a pele lisa, a doce pele, lembrou. (ABREU, 1983, p. 187).

Assim, retornando a Barthes, sabe-se que esta aproximação entre as personagens 

ultrapassa o sentido sexual de acasalamento, aproximando-se da representação de uma 

relação afetiva em si:
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Além do acasalamento (aos diabos com o Imaginário), há este outro abraço, 
que é um enlaçamento imóvel: estamos encantados, enfeitiçados: estamos no 
sono, sem dormir; estamos na volúpia infantil do adormecer: é o momento 
das histórias contadas, o momento da voz, que vem me hipnotizar, me siderar 
[...] (2003, p. 7).

É no momento da simbiose e do encontro que as personagens estabelecem um 

local  para si.  Não se trata  do confronto entre  o ambiente  das narrativas  e o mundo 

exterior.  Antes disso, são as personagens que estabelecem um local ideal  para si.  É 

somente após resolverem seus confrontos enquanto indivíduos que se pode dizer que 

estas personagens passam a estabelecer um diálogo conflitivo e/ou de aproximação com 

o restante da sociedade. O local inicial, desta forma, passa a ser: 

ATOPOS.
[...] adivinho que o verdadeiro lugar da originalidade não é nem o outro nem 
eu,  mas  nossa  relação  em si  mesma.  É  a  originalidade  da  relação  que  é 
preciso  conquistar.  A  maioria  das  mágoas  me  vêm  do  estereótipo:  sou 
coagido  a  me  enamorar,  como  todo  mundo:  a  ser  ciumento,  carente, 
frustrado, como todo o mundo. (2003, p. 33).

A relação  afetiva  e  amorosa das personagens constitui-se,  desta  maneira,  em 

uma zona de conforto a partir  de onde essas personagens,  apoiando-se mutuamente, 

podem observar  o restante  da sociedade e estabelecer  um local  do qual  iniciam um 

diálogo — conflitivo ou não — com o ambiente externo.

Ao final das narrativas  Pela noite e  Aqueles dois, pode-se observar indivíduos 

que lidam com suas sexualidades de maneira esclarecida. De acordo com Bauman, “O 

equipamento sexual de seu corpo é exatamente um desses recursos à disposição que, 

como todos os outros, pode ser usado para todo o tipo de propósito e colocado a serviço 

de uma ampla gama de objetivos.” (2005, p. 92).

É  certo  que  em  nenhum  momento  o  preconceito  social  que  sofrem  os 

homossexuais é esquecido pelos narradores ou pelas personagens. O que ocorre é a 

transformação  das  personagens  diretamente  envolvidas  na  relação  afetiva.  Essa 

transformação  implica  na  eliminação  de  visões  deturpadas  da  homossexualidade  na 

conduta  dos  envolvidos.  Em  reverso,  em  Uma  praiazinha...,  ao  abandonar  a 

tranquilidade do relacionamento e migrar para a cidade grande, o narrador/algoz passa a 

fazer parte direta do submundo, local em que o preconceito não penetra, uma vez que o 

111



gueto/submundo constitui,  para o restante da sociedade, algo como a imagem de um 

limbo, onde podem ser encontrados todos os estigmatizados sociais e do qual existe 

iminente perigo ao aproximarem-se. Estes excluídos, ao passo que não deixam o gueto 

para estabelecer contatos externos, passam a ser intercomunicantes e dependentes, cada 

qual com sua cota de desvio social. Não se incriminam, assim, já que têm tanto a temer 

quanto seus pares. 

Independentemente do caminho que assumam, as personagens buscam sempre 

um  local  ideal.  Embora  o  narrador  de  Uma  praiazinha... esteja  no  gueto  em 

consequência  de  sua  atitude  no  passado,  é  esse  mesmo  passado  que  revela  ser  o 

encontro o local ideal. No relacionamento com Dudu, agora morto, é que o algoz projeta 

sua zona de conforto. A personagem nem mesmo mantém a aparente coerência de seu 

discurso, uma vez que encerra o relato mencionando que não consegue esquecer o Passo 

da Guanxuma, “[...] por mais histórias que invente.” (ABREU, 2005, p. 82). Com isso, 

põe sob suspeita seu próprio estado mental uma vez que relatara, pouco antes, ter visto 

Dudu caminhando em São Paulo. 

Desta maneira, a identidade das personagens, sejam elas Raul e Saul, Pérsio e 

Santiago ou Dudu e seu algoz estabelecem-se a partir do trabalho tolerante do autor, de 

maneira a garantir um local de onde estes indivíduos possam primeiramente lidar com 

suas homossexualidades, se é que o sejam, uma vez que o próprio Caio Fernando Abreu 

estabelece  certa  distância  do  conceito  estanque  de  homossexualidade,  de  maneira  a 

adequá-la aos seus comportamentos e, a partir daí, enfrentar o preconceito social.

112



TODAS AS PONTAS APONTAM DIFUSAS

Há conclusões. A primeira delas numérica. Talvez Caio Fernando Abreu e suas 

obras tenham garantido, desde o aparecimento do autor, local de destaque nas mídias e, 

principalmente, na Internet. Esta, estigmatizada pela leitura fragmentada que possibilita 

a seus usuários, centra boa parte de obras para download e conhecimento de um número 

cada vez maior de leitores. À guisa de exemplo, pesquisa realizada em 25 de julho de 

2009 no serviço de busca oferecido pela empresa Google (www.google.com), retornou 

148.000  ocorrências  para  o  nome  “caio  fernando  abreu”.  Utilizando-se  do  mesmo 

critério, teve-se que Guimarães Rosa retornou 2.170.000 ocorrências, a frente mesmo de 

Machado de Assis (1.750.000) e bastante distante de Graciliano Ramos (390.000). Entre 

conhecidos autores da atualidade, contando-se vivos, Lygia Fagundes Telles registrou 

127.000  ocorrências,  Marcelo  Rubens  Paiva,  91.000,  Milton  Hatoum,  84.000  e 

Bernardo Carvalho, 66.500 ocorrências cada. Se pesquisados autores de literatura gay 

ou queer contemporâneos, como Aguinaldo Silva, João Gilberto Noll ou João Silvério 

Trevisan,  obtêm-se  aproximadamente  121.000,  30.300  e  20.700  ocorrências 

respectivamente. Os números, por certo, não podem ser considerados absolutos, uma 

vez que o buscador procura tanto o nome dos autores quanto nomes próprios, mas dá 

exemplo numérico da relevância que tem alcançado as obras do autor. Restringido a 

busca  apenas  ao  serviço  de  livros,  havia  disponíveis  360 ocorrências  de  citação  do 

autor. 

No universo dos blogs, espécie de diários virtuais, o maior deles dedicado ao 

autor,  no  endereço  www.semamorsoaloucura.blogspot.com.br,  contava  com  189.622 

visitas,  fornecendo  obras  completas  e  trechos  de  livros  para  leitura  e  cópia  dos 

visitantes. 

As  obras  de  Caio  Fernando  Abreu  também  representam  fonte  lucrativa  de 

recursos. Além de atuais reedições das obras do autor e do comércio de biografias e 

cartas,  encontra-se  na  rede  de  sebos  Estantevirtual  (www.estantevirtual.com.br),  um 

sem-número de edições do autor. Destaca-se, contudo, o comércio de raridades. Ainda 

na  data  de  25  de  julho  de  2009,  havia  disponíveis  para  compra  17  (dezessete) 

exemplares  do  autor,  entre  obras  autografadas  e  primeiras  edições,  cotadas  a  preço 

superior a R$ 100,00 (cem reais) cada, preço em média duas vezes maior que o de uma 

reedição  nova.  Chamam  a  atenção,  mais  especificamente,  exemplares  dos  livros 
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Inventario  do  irremediável,  cuja  primeira  edição  teve  tiragem  de  somente  500 

exemplares e  Pedras de Calcutá,  cotados, respectivamente,  a R$ 500,00 (quinhentos 

reais) e R$ 300,00 (trezentos reais).

Se a internet como um todo se constitui em local profícuo para a propagação das 

obras do autor,  as  redes de relacionamento seguem a mesma tendência.  Na rede de 

relacionamento Orkut (www.orkut.com), contava-se, ainda em 25 de julho de 2009, 212 

resultados para o nome do autor, entre os quais 23 comunidades para discussão de suas 

obras. A maior delas recebeu, até o momento da pesquisa, 14.692 adesões. 

Há, desta maneira, conclusões. Isoladas ou intercomunicantes. Pode-se concluir 

em  relação  à  abrangência  que  as  obras  de  Caio  Fernando  Abreu  tem  atingido. 

Internamente à análise realizada, pode-se basear na relação que as personagens mantêm 

umas com as outras. Há ainda que considerar a relação que as personagens escolhidas 

para a  presente  análise  mantêm em relação  às  outras,  apenas  mencionadas.  Pode-se 

concluir na relação da literatura de Caio Fernando Abreu mantém tanto em relação à 

literatura  Brasileira  quanto  com a  atual  literatura  queer.  A  partir  das  considerações 

realizadas em Visões construídas: um autor de literatura gay e em Todos nós, o mesmo 

verifica-se  que  o  autor  e  sua  literatura  estendem-se  em um espectro  de  referências 

literárias, musicais e cinematográficas que garantem, intencionalmente ou não, um local 

de destaque na atual literatura brasileira. Mais que apenas mesurada, a obra do autor, ao 

repercutir  em outras obras,  sejam destinadas  ao público homossexual  ou citadas  em 

epígrafes,  programas televisivos,  teatro,  cinema ou academicamente,  constrói-se,  aos 

poucos, em monumento literário referencial, transformando as histórias em algo mais. 

Este algo mais  é o exemplo do adolescente  que, ao ler  determinado conto,  opta por 

destacar as frases que prefere em seus meios de comunicação ou definir como seu livro 

favorito certo livro do autor, estimulando o comércio de sua obra e, consequentemente, 

o comércio de raridades. Expandindo fronteiras, é possível encontrar respaldo para a 

conclusão em um cânone maior, ocidental ou mundial, sobre literatura queer. 

Alguns apontamentos se fazem necessários. A construção que Caio Fernando 

Abreu faz das personagens que apresentam entre seus questionamentos individuais a 

homossexualidade  é  realizada  através  de  um ponto  determinado.  Deve-se  muito  ao 

homossexual escritor, ou à lucidez que este possuía sobre as sexualidades, assim como 

pela lucidez legada às suas obras. Se, de alguma forma, a autobiografia está presente na 

obra de Caio Fernando Abreu, é certamente através do espírito de época e das vivências 
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pessoais  do  escritor  e  de  seu  grupo.  O  que  abre  imediatamente  outro  ponto  de 

compreensão.

Em suas obras, o que aparece não é homossexual  estanque que luta  para ser 

aceito socialmente e que pretende, forçosamente, ser considerado normal. Neste nível, 

as situações se realizariam apenas com personagens como Pérsio. A discussão oferecida 

permeia a individualidade e vai além. Tanto as personagens retratadas nas peças que se 

analisou  quanto  as  demais,  que  preenchem  o  espaço  literário  criado  pelo  autor, 

questionam  primeiramente  sua  existência  em  relação  a  um  mundo  fragmentado  e 

dilacerante, sem que sejam consideradas, de pronto, suas sexualidades. 

É apenas depois de descobrirem que, de certa forma, estão à margem que os 

indivíduos  reconhecem  na  homossexualidade  apresentada  um  local,  ou,  conforme 

anteriormente  citado,  uma  zona  de  conforto,  ainda  que  conflitiva,  a  partir  da  qual 

encarar  os  demais  indivíduos,  revelando-lhes  suas  opções.  Assim  sendo,  a 

homossexualidade,  embora  sirva  de ponto  de  confronto  pelo  preconceito  social  que 

recebe, transforma-se em local para a reflexão dos indivíduos que por ela optaram.

Através  das  palavras  de  Caio  Fernando  Abreu,  que  dizia  não  haver 

homossexualidade, mas sim sexualidade voltada para diversos objetos de desejo, o outro 

se transforma neste objeto de desejo, estabelecendo relação afetiva e social  com sua 

dupla.

É desta forma que Raul e Saul não se sabem homossexuais, embora, assim como 

apontado  para  Pérsio  por  Marcelo  Secron  Bessa,  vivam  suas  (homo)ssexualidades 

primeiramente  pela  impressão  dos  demais  funcionários  da  repartição  para, 

gradualmente,  aceitarem-se  como  parceiros.  É  apenas  após  aceitarem-se,  ou  serem 

forçados  a  tal  pela  demissão,  que  Raul  e  Saul  assumem  desempenhar  atitude 

homoafetiva.

Passam  pela  evolução  e  pela  experimentação  sexual,  por  outro  lado,  as 

personagens Santiago e Dudu, ainda que este último não tenha logrado êxito em suas 

experiências, sendo assassinado pelo algoz que, anos depois, perdido na metrópole, nos 

narra a história. Mesmo experimentando sexualmente tanto a heterossexualidade quanto 

a  homossexualidade,  as  personagens  envolvidas,  incluindo  o  algoz  de  Uma 

praiazinha..., não chegam a nenhum momento a definir-se como homossexuais, razão 

pela qual não se pode dizer que o escritor gaúcho defendesse a orientação em suas 

obras.
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Antes disso, o recorte oferecido pelos contos e pela novela sugere que, sendo 

indivíduos  do  mundo  real,  as  personagens  teriam  um curto  período  de  suas  vidas 

observado.  A condensação do  conto,  em  Uma praiazinha... e  Aqueles  dois em que 

elementos  da  ficção  lidam  tanto  com  elementos  também  ficcionais  quanto  com 

referenciais  da  realidade,  demais  personagens,  músicas,  filmes,  lugares,  ideologias, 

estabelecem um caminho de mão dupla.

Pode-se  concluir  ainda  com  Lévi-Strauss,  citado  por  Zigmund  Bauman  em 

Identidade: “A tarefa de um construtor de identidade é, como diria Lévi-Strauss, a de 

um  bricoleur,  que  constrói  todo  tipo  de  coisas  com  o  material  que  tem  à 

mão...”  (BAUMAN,  2005,  p.  55).  As  reticências  finais  da  frase,  do  próprio  autor, 

sugerem que os materiais passam pelos mais variados caminhos para, de fragmentos, 

pequenas partes, estabelecerem o que se pode chamar de todo. 

A homossexualidade abordada, desta forma, — talvez seja coerente chamá-la de 

sexualidade masculina voltada para o masculino, como talvez intentasse Caio Fernando 

Abreu,  a  julgar  por  suas  considerações  sobre o desejo sexual  —, figura  como uma 

destas peças, a ser trabalhada não arduamente, pois que não é esta a designação nem a 

tarefa do bricoleur, que, embora desempenhe suas atividades com dedicação, o faz nas 

horas  livres,  sem  o  compromisso  do  fim  específico  e  determinado,  nos  remetendo 

novamente a Moriconi (2001, p. 6).
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