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RESUMO

Este trabalho propde uma reflexdo sobre o romance Cantique des plaines, de
Nancy Huston em torno de trés eixos de leitura: a memoria, a escrita e a Histéria. O
primeiro momento privilegia o bindmio ‘memoria e morte’ e investiga as relagdes entre
a escrita, o luto e os didlogos entre o lembrar ¢ o esquecer. Em seguida, serdo
contemplados alguns aspectos da escrita formal do romance, como a hospitalidade, a
citacdo, a escrita epistolar e a continuidade de uma obra inacabada. Também se mostra
produtiva a analise do caminho entre o manuscrito que a narradora recebe de heranca e
o texto biografico que produz. Por fim, trata-se de levar em conta as caracteristicas
historicas do texto buscando observar como ele oferece uma nova versao para a historia
do Oeste canadense, versdao que explora as nogdes de ‘historia vista de baixo’ e de
‘historia oral’.

PALAVRAS-CHAVE: Nancy Huston, Cantique des plaines, memoria, escrita, heranga,
Historia.



RESUME

Ce travail privilégie trois grands axes de lecture du roman Cantiques des plaines,
de Nancy Huston, a savoir: la mémoire, 1’écriture et I’histoire. Le premier moment est
centré sur le bindbme ‘mémoire et mort’ et étudie les rapports entre 1’écriture, le deuil et
les dialogues entre le souvenir et 1’oubli. Ensuite, quelques aspects de la composition
formelle du roman seront mis en évidence, tels que 1’hospitalité, la citation, 1’épistolaire
et le prolongement d’un texte inachevé. Il est pertinent d’observer aussi le parcours
entre le manuscrit hérité par la narratrice et le texte biographique qu’elle produit. A la
fin, une analyse historique cherche a observer une nouvelle version pour I’histoire de
I’Ouest canadien, version préchant les notions d’‘histoire vue de bas’ et d’ ‘histoire
orale’.

Mots—clefs: Nancy Huston, Cantique des plaines, mémoire, écriture, héritage, Histoire.
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1. Apresentacio:

O caderno Prosa e Verso do Jornal O Globo de vinte e dois de marco de dois mil
e oito apresenta ao publico brasileiro a escritora canadense Nancy Huston e divulga seu
primeiro romance traduzido para o portugués pela editora L&PM no ano anterior.
Marcas de nascencga alcanga, rapidamente, grande sucesso junto aos leitores e a critica e
o livro ganha ainda nos primeiros meses de dois mil e oito sua quinta edi¢do. Trata-se
do ultimo romance até entdo publicado pela escritora, pelo qual foi laureada com o
prémio Fémina, além de ter sido uma das finalistas do prémio Goncourt.

Em outubro de dois mil e oito a L&PM publica Dolce agonia, romance de dois
mil e um que procura dar continuidade a apresenta¢do da obra romanesca de Nancy ao
publico brasileiro. Na capa do livro, a men¢do de ser aquele o mais novo romance
traduzido da escritora do best-seller Marcas de nascenca.

Estas tradu¢des permitem ao grande publico conhecer, com certo atraso, uma
escritora aclamada internacionalmente que ja escreveu onze romances, uma quinzena de
ensaios, duas pegas de teatro, além de livros dedicados ao publico infantil. A curiosa
historia desta escritora nos leva a pensar no exilio e nos deslocamentos no mundo
contemporaneo, deslocamentos que colocam em discussdo o papel das nagdes e das
linguas na continua formagao identitaria de todos nos.

Nancy Huston nasceu em Alberta, provincia situada na parte oeste ¢ inglesa do
Canad4 em mil novecentos e cinquenta e trés. Passou sua infincia na cidade de Calgary
e vivenciou enormes mudancas de endereco ainda pequena, por causa do trabalho dos
pais. Ainda na adolescéncia, a mae abandona o lar devido a um relacionamento amoroso

fora do casamento e a menina e seu irmdo se veem diante da complexidade de se



sentirem abandonados e rejeitados, o que marcou profundamente a vida da menina que
ndo cessa de contemplar o tema da maternidade em seus ensaios e obras ficcionais.

Pouco tempo depois, seu pai comeca a namorar uma alema e Nancy viaja para a
Alemanha varias vezes, o que lhe permite descobrir a fragilidade existente entre as
pessoas ¢ as linguas, bem como a variedade de culturas, de paisagens e de maneiras de
se estar no mundo. Com a descoberta da lingua alema, a jovem comega a se interessar
pelas linguas estrangeiras e empreende um grande estudo do francés que a levaria a
fazer seu mestrado na Franga aos vinte anos de idade sob a orientacdo de Roland
Barthes.

A saida do Canad4, contudo, parece traumatica. Ao se sentir exilada em seu
proprio pais, que ndo conseguia realizar seus desejos, Nancy decide engendrar para si
uma nova identidade capaz de apagar a auséncia da mae e da lingua inglesa. Adota a
Franga e considera que, ao negar a lingua materna, estaria rompendo e deixando
definitivamente para tras épocas das quais ndo mais gostaria de se lembrar. Na Franca,
descobre as peripécias de ser estrangeira e realiza todo tipo de pequena atividade
profissional para se sustentar na grande metrépole.

Rapidamente comeca a escrever artigos em francés e integra um movimento
feminista que lanca algumas revistas. O desejo de se tornar escritora a acompanha
secretamente e so ¢ realizado em mil novecentos e oitenta e um, logo ap6s a morte de
Barthes. Ao reconhecer que somente o falecimento de seu mestre lhe permitiu a ousadia
necessaria para publicar um romance, Nancy revisita o mito da escrita diante da morte
do pai e mostra como pode superar a influéncia do grande estudioso francés. Sobre essa
época, revela na coletinea de ensaios Ames et corps, de dois mil e quatro, que o inicio
do relacionamento amoroso com Todorov, “pensador rigoroso, cientifico e sereno”

(HUSTON, 2004a, p. 21), a liberard progressivamente da necessidade de escrever
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teoria. Desta maneira, sentindo-se duplamente livre para caminhar por ruas ficcionais,
Nancy se dedica prontamente a escrita de seu primeiro romance.

Les variations Goldberg, escrito em francés, privilegia a musicalidade vivida
intensamente pela escritora que também se dedica ao estudo do piano e do cravo. Nesta
obra, a pianista Liliane convida trinta pessoas para assistirem em sua casa a um concerto
de piano. A narrativa se constroi de forma surpreendente, pois cada capitulo ¢ narrado
por um convidado que conta lembrangas e pensamentos evocados pela noite musical.
Assim, a escritora fica conhecida por aquela que, logo no primeiro livro, cria uma
narrativa polifonica na qual o pronome “eu” ¢ assumido por trinta pessoas.

A escrita em lingua francesa merece atengdo especial na vida literaria de Nancy
Huston. Ao deixar o Canada, ela encerrou a lingua inglesa em um quarto escuro onde s6
entrava durante as aulas de inglés que dava para empresas ainda nos seus primeiros anos
em Paris. Ao forjar para si uma nova identidade, a escritora adota o francés como lingua
de escrita que lhe faz viver o estranhamento que julga necessario para a pratica do texto.
Escrever, para Nancy, se mostra um ato de independéncia e de certa rebeldia com
relacdo a familia e principalmente a mae. Ela ndo hesita em falar que gostaria de
escrever em uma lingua que sua mae ndo compreendesse, para que a distancia e o
desencontro entre as duas fossem definitivos.

Desta maneira, Nancy escreve seus romances em francés e depois os traduz para
o inglés. O quarto romance da escritora, contudo, confunde bastante as solu¢des formais
e a disciplina de escrita de Nancy. Este romance, publicado em mil novecentos e
noventa e trés, lhe permitiu ganhar o mais importante prémio literario canadense e a
tornou conhecida no Canadd. Reconhecido como importante divisor de aguas na
carreira da escritora, Cantique des plaines contempla as memorias de Nancy durante sua

infancia no oeste canadense. Ap6s anos de distanciamento e de recusa a olhar para o que
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deixou para tras, ela dedica este texto ficcional a sua terra natal e traz a tona uma
reflexdo critica sobre o imagindrio dos rodeios e da colonizacdo do oeste canadense.
Este romance a leva a um retorno ficcional as origens e estreita os lagcos rompidos
abruptamente ainda na adolescéncia.

Ao favorecer o retorno ao passado e ao privilegiar lembrangas, nada mais natural
de que o projeto do livro estivesse ligado a lingua inglesa, idioma das musicas que a
acompanharam na nova vida na Franca. Nada mais natural, também, que o texto
privilegiasse as paisagens e o lado historico do contato entre os pioneiros europeus € 0
povo autdctone das planicies albertanas. Escrito em inglés, ele ndo foi aceito pela
editora. Consternada, a escritora decide voltar a sua lingua literaria e o traduz para o
francés. Como em uma dessas pecas do destino, assim que consegue publicar sua
traducdo, Nancy recebe a confirmacdo da aceitagdo do romance em inglés, de modo que
os dois livros sdo langados concomitantemente no Canada (em inglés e em francés) e na
Franga. A versdo francesa foi inscrita no concurso do Conseil Général du Canada na
categoria “romances e contos” de onde saiu laureada com o prémio maximo. Pouco
tempo depois, a escritora se viu envolvida em uma grande polémica, pois muitos
acreditavam que, por ter sido escrito originalmente em inglés, Cantique des plaines
deveria ter concorrido na categoria de tradu¢do e ndo na de romance. Muitas
manifestagdes nos jornais, tanto a favor quanto contra a manutengdo do prémio
divulgaram amplamente este livro e a escritora em seu pais de origem. Por fim, a
escritora veio a publico desfazer o mal-entendido e afirmar que reivindicava as duas
versoes do seu romance — tanto a versdo inglesa, chamada de Plainsong quanto a
francesa, Cantique des plaines. Para ela, ndo se tratava de tradugdo, mas de reescritura,
o que validava o prémio e mantinha as especificidades da intriga e do estilo em cada

uma das duas linguas.
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Até hoje, a versdo inglesa parece muito pouco reconhecida, enquanto a francesa,
inicialmente ndo prevista pela escritora, contribuiu de maneira essencial para seu
reconhecimento no cendrio internacional. Parece curioso o fato de que um romance que
aborda questdes do oeste do Canad4 e do mundo “country” que o caracteriza tenha mais
reconhecimento e aceitacdo em uma lingua que ndo a originalmente falada pelos
personagens. A propria escritora analisa este acontecimento no artigo “... Et la plume”,
presente na coletanea Nord Perdu e atribui ao “exotismo” (HUSTON, 1999b, p.52) a
chave que lhe abriu todas as portas junto aos leitores e a critica.

Deste modo, com toda a discussdo em torno da génese e da autenticidade do
romance, Nancy precisou mostrar que escrevia tanto em uma lingua quanto em outra,
que era uma pessoa “traduzida”, de acordo com a definicdo de Salman Rushdie
(RUSHDIE, 1993, p.28). A partir de Cantique des plaines, ela se permite escrever tanto
em inglés e em francés e as vezes escreve ao mesmo tempo nas duas linguas. As
traducdes, sempre feitas por ela, aparecem imediatamente apos a primeira versao.

Além de sua capacidade incomum de transitar entre essas linguas, o que
surpreende em Nancy Huston ¢ a grande variedade de temas e solu¢des formais
presentes em suas obras romanescas. A cada nova obra, uma nova intriga
completamente diferente da anterior. Apesar da presenca constante da musica e da
discussdo em torno da maternidade, Nancy acolhe em suas produgdes projetos de
escrita, depoimentos, julgamentos e historias baseadas em fatos jornalisticos. Os textos
se organizam formalmente de diferentes maneiras: narrativas paralelas, narrativas
polifonicas, conflito entre narrador e personagem, narrativas onde todos os personagens
estdo mortos e, até, uma narrativa escrita por Deus. Isto sem contemplar seus inimeros
ensaios que se apresentam como intertextos de seus romances, além de privilegiarem a

imigracao, o exilio, a escrita e as linguas.
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Tema recorrente e comumente lido por criticos como uma obsessdo, a
maternidade esta presente de forma enfatica em quase todos os romances da escritora.
Em Trois fois septembre, de mil novecentos e oitenta e nove, a protagonista Selena
decide morar em uma republica da universidade ao descobrir que seu nascimento estava
ligado a uma tentativa de enriquecimento da mae diante da prosperidade financeira do
pai. Nancy a evoca em Cantique des plaines, de mil novecentos e noventa e trés, onde a
distancia entre Paddon e sua mae se mostra insuperavel: “Ta meére ne t’a-t-elle jamais
chanté des chansons, Paddon? Jamais. Ne t’a-t-elle jamais serré contre elle? Seulement
pour enfoncer les pans de ta chemise dans ton pantalon ou pour corriger ta mauvaise
posture. N’a-t-elle jamais rien partagé avec toi?» (HUSTON, 1993, p.150). Durante o
enterro da mae de Paddon, a frieza do filho ndo surpreende a narradora Paula: «Selon
ma mere Ruthie, tu es resté impassible tout au long de la cérémonie et n’as versé aucune
larme» (HUSTON, 1993, p.222). Em Virevolte, de mil novecentos e noventa e quatro, a
dancarina Lin ndo hesita no momento de escolher entre os projetos profissionais e as
duas filhas. Muito tempo depois, ao tentar recuperar seu valor afetivo na vida das
meninas, a mae encontra somente siléncio e indiferenca. Em Instruments des ténebres
de mil novecentos e noventa e seis, os irmaos gémeos Barbe e Barnabé perdem a mae
durante o parto e sdo criados por familias diferentes. Muito tempo depois, a jovem da a
luz o seu filho mas o perde logo em seguida em uma cerimonia demoniaca. Em
L’ Empreinte de [’ange, de mil novecentos e noventa e oito, a estrangeira Saffie vive
com muita frustracdo o nascimento do filho indesejado e depois descobre na presenca
do menino uma desculpa para atravessar a cidade e ir ao encontro de seu amante. Ao
descobrir a traicdo, o pai da crianca joga o menino de um trem em movimento. Com a
morte do filho, Saffie desaparece da cidade onde morava e nunca mais ¢ vista. Em

Prodige, de mil novecentos e noventa e nove, uma mae vé sua vida totalmente alterada
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pelo nascimento de sua filha prematura. O talento musical da filha e sua capacidade de
independéncia fazem com que a mde a abandone sozinha em casa e rompa com seu
projeto de familia. J& em Une adoration, de dois mil e cinco, os filhos insistem em
acusar de falta de lucidez a mae que os abandonou para viver um relacionamento
amoroso com o comediante Cosmo. Em Lignes de faille, de dois mil e seis, filhos de
familias ucranianas e polonesas sdo sequestrados e levados para familias alemas durante
a Segunda Guerra Mundial, confundindo as relagdes familiares.

O que parece mais curioso ¢ o romance imediatamente posterior a Cantique des
Plaines. Se este privilegia o reencontro da escritora com o Canada, La Virevolte, de mil
novecentos e noventa e quatro, contempla o abandono materno e suas consequéncias na
vida das filhas e do marido. De certa forma, parece que os dois romances se inserem no
mesmo projeto de acerto de contas com o passado: inseri-lo no mundo literario para
melhor compreendé-lo ou suporta-lo. Tudo se passa como se a profissdo e o talento
ficcional de Nancy fossem os meios encontrados para olhar de outra maneira para todos
os acontecimentos do passado a fim torna-los mais brandos, mais irreais para serem,
quem sabe, mais facilmente aceitos ou tolerados.

Dentro da grande pluralidade da obra de Nancy Huston, privilegiamos estudar o
romance Cantique des plaines ¢ os mecanismos que lhe permitem contemplar a
reinvencdo da memoria individual e coletiva. Para isto, vamos analisar esta obra a partir
de trés grandes eixos: o primeiro se atém ao bindmio memoéria e morte e pretende
observar como a morte do avo impulsiona sua neta a criar uma narrativa memorial e
biografica sobre ele. O segundo momento analisa o caminho do manuscrito recebido
como heranca pela neta ao romance escrito por ela e investiga técnicas de escrita
capazes de presentificar o avd ja falecido. Investigaremos, igualmente, como estas

técnicas se aproximam do viés fabulativo inerente a literatura da escrita biografica feita
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por Paula. Finalmente, o terceiro momento observa de que maneira e com que objetivos
as escritas literarias e historicas se entrecruzam neste romance ao mesmo tempo

reconhecido como autobiografico e historico.
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2. O bind6mio memoria e morte

2.1. Encontros e desencontros entre o lembrar e o esquecer

“Tudo se passou ha tanto tempo, ¢ as
imagens estagnadas — qual pogas d’4dgua no
asfalto depois da tempestade — ainda estdo bem
vivas na memoria.

Lembro-me.””

Silviano Santiago

Os personagens Paddon e Paula do romance Cantique des plaines poderiam ser
apresentados pelas palavras profecia e promessa. Muito mais do que um avo e uma neta
unidos pelo gosto das histdrias e das descobertas, estes personagens se complementam
em uma ciranda de encontros e desencontros e se confundem em um projeto épico de
escrita sobre o tempo.

A forte relagdo dos dois se inicia na infancia de Paula, época das brincadeiras e
jogos durante as férias do més de julho. O avd escolhia a neta mais jovem para ser sua
parceira e a dupla, vitoriosa, assegurava a harmonia dos dois. Desta forma, unidos pela
cumplicidade da parceria, os dois ludibriavam o tempo e faziam de seus efémeros
encontros momentos capazes de apagar a rotina e a distancia.

Em meio a estes jogos infantis, Paula observa a fragilidade do avd e promete dar
continuidade a seu livro caso as dificuldades persistissem e ele ndo conseguisse realizar
seu projeto. Ainda pequena, Paula parece profetizar o destino do avd e seu insucesso
diante das paginas em branco ou dos manuscritos incompreensiveis que ele lhe deixaria

de heranca. Da profecia, surge uma promessa feita espontaneamente em um jogo. Tudo

> SANTIAGO, 2008, p.105.
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se passa como se Paula quisesse retribuir a imprescindivel presenca do avd, como se
piscasse os olhos para ele, unica e querida figura paterna que possuia, ¢ dissesse: “Nao
fique triste, vovo, eu ajudo vocé.” Pela frase dita em um impulso infantil aos nove anos
de idade, Paula se une a Paddon em uma promessa que a acompanhara por toda a
narrativa: a promessa de transformar o “livro de P...” em um livro a quatro maos, avo e
neta com escritas que se interpdem e se confundem, deixando transparecer a ideia de
Paula, para quem “Nous avons besoin I’un de I’autre” (HUSTON, 1993, p.269).

Durante a escrita, Paula relembra o momento da promessa: “Tu évoquais devant
moi ta thése abandonnée puis ton presque-livre, puis ton peut-étre-livre et finalement
ton jamais livre — et moi, le cceur devenu tambour battant avec 1’indignation d’une
enfant qui aime. J’ai juré t’aider » (HUSTON, 1993, p.285). Em seguida, se lembra de
que a promessa de terminar a escrita do livro vinha acompanhada de uma série de
sacrificios que estaria disposta a se impor para realizar o projeto. Para alegrar seu avd
entraria, por exemplo, na universidade, leria os mesmos livros, percorreria 0 mesmo
espaco e aprenderia tudo o que ele aprendeu, como se os ensinamentos académicos
pudessem oferecer pistas de sua trajetoria e tornar menos misteriosos os caminhos da
escrita e da reflexdo sobre o tempo. Em um arroubo infantil, promete que ndo se casara
e ndo terd filhos, seguindo o modelo da “Pucelle d’Orléans” (HUSTON, 1993, p.285).
Mesmo muito jovem, enumera os sacrificios imprescindiveis para concluir sua sagrada
missdo € os compara as renuncias de Joana d’Arc, vistas como provagdes necessarias na
ardua e divina missao de salvar o povo francés. Com tom exagerado, Paula se encanta
com a ideia de ter, desde jovem, uma importante e dificil missdo para realizar. Deste
modo, se distancia das outras criangas e dos outros netos, para assumir um papel de
insubstituivel prestigio: seria aquela que faria o que o avo ndo conseguia fazer, seria

responsavel pela sua alegria, provaria, com as renuncias € com o futuro sucesso de sua
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empreitada, seu inegavel amor pelo avé e mostraria a ele e a todos que a parceria dos
dois estava, para sempre, fadada ao sucesso. Para isso, abdicaria de sua individualidade
e passaria a por em pratica a missdo celestial de salva-lo da melancolia, da frustracdo e
do futuro esquecimento. Aos nove anos, Paula ndo tinha dimensdo de sua promessa e
ndo poderia compreender tudo o que estava dizendo, parecia, contudo, encontrar de
maneira facil um caminho a seguir: trilhar 0 mesmo percurso da pessoa que mais
amava, se aproximar dele do modo mais empirico e verdadeiro possivel, ser capaz de
sacrificios que nenhum outro neto faria e mostrar, mesmo que involuntariamente, que
seria a neta bastarda aquela que melhor o compreenderia.

Ao se inspirar na historia de Heidi, classico da literatura infantil suica, a
escritora Nancy Huston perfaz o caminho afetivo de Heidi e de seu avo na relacdo de
seus personagens Paula e Paddon. Huston promove muitas passarelas entre Cantique
des plaines e a histéria infantil, incorporada nos capitulos finais de seu romance.
Enquanto Heidi ¢ uma 6rfa que descobre no seu avo e nos Alpes suicos a familia e a
alegria de que precisa, Paula ¢ uma filha ilegitima que ndo conhece o pai e vive distante
da mae. Com relagdo a figura do avo, trata-se, nas duas historias, de pessoas solitarias,
amargas e reconhecidamente misantropas. Se o avd de Heidi se refugia em uma cabana
como um eremita, Paddon® é aquele que contribui para a desarmonia familiar, culpando
seus filhos e seus netos pelo declinio de seu projeto de escritor e se escondendo em um
sonho frustrado. Paula consegue imagina-lo dizendo que: “mes enfants ont détruit mon
livre et mon livre a détruit mes enfants » (HUSTON, 1993, p.274).

Nos dois livros, a jovem neta assume o papel de elo entre o avdé € o mundo.
Enquanto Heidi consegue, pouco a pouco, reaproximar o avo das pessoas de quem ele

se afastou, Paula tem a missdo de realizar sua promessa e de assegurar para o avd, que

3 Nio por acaso, a editora Pocket ilustra a capa do romance Cantique des plaines com a imagem de um
casebre solitario no alto de uma colina, imagem que fala por si s6 da vida de Paddon e da distancia entre
ele e seus familiares.
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acabara de falecer, uma vitdria sobre a efemeridade do tempo, tempo este que, objeto de
seus estudos, nunca se revelou um grande aliado.
Paula compartilha com os leitores sua promessa infantil:

tout comme Heidi promet a son grand-pére de revenir un jour vivre
avec lui dans les Alpes, j’ai promis de faire I’impossible pour reprendre le
flambeau que tu avais allumé, achever les travaux que tu avais esquissés, faire
en sorte que ton De temps a autre (comme tu 1’appelait maintenant) ne soit pas
du temps perdu (HUSTON,1993, p.285).

Por fim, se Heidi adoece por ficar longe do avo e da paisagem campestre, Paula
tem na morte do avdé um ponto de partida para abrir sua caixa de manuscritos e tentar
dar sentido aos seus esbocos. Com a morte do avd e a confirmagdo de sua profecia,
Paula compreende a real dimensao de sua promessa e descobre na escrita da histdria de
quatro geragdes de sua familia uma maneira de refletir sobre o tempo e de dar vida a um
jogo de lembrangas e esquecimentos de sua memoria pessoal, memoria enriquecida, e
ndo poderia ser diferente, de muitas pitadas de imaginacao.

Nao ¢ a primeira vez que a escritora canadense Nancy Huston privilegia em seus
romances a presenca contundente da heranca. Neste sentido, podemos ler seu quarto
livro Cantique des plaines como obra ficcional centrada no tema inaugurado pelo
romance anterior, 7rois fois septembre. A historia se passa durante um fim de semana
no qual mae e filha — Solange e Renée — resolvem se dedicar a leitura dos manuscritos
deixados por Selena Twick, melhor amiga de Solange, depois de sua morte. Tal como
Paula diante dos manuscritos de Paddon, Solange recebe um envelope com seu nome e
com o titulo “Premiére et derniere page” (HUSTON, 1989, p.24). Junto ao envelope
uma caixa contendo didrios, cartas e varios papéis coloridos, textos que iriam
acompanhar mae e filha e retragar a vida de Selena, jovem estrangeira que, distante dos
pais, conhece no Canad4d a amizade de Solange, o amor de Jonathan e o valor da
literatura e da escrita como companheiros essenciais da adolescéncia. Ao fazer dialogar

textos de Selena lidos em voz alta por Solange com conversas entre mae e filha, o
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romance promove inimeros encontros entre passado e presente, permitindo que os
textos deixados como heranca aproximem mae e filha e promovam uma releitura do
passado de todos.

Deste modo, o mote destes dois romances de Nancy Huston permanece o
mesmo: a partir da morte de um personagem que tinha o desejo de se tornar escritor,
seus manuscritos sdo entregues a um ente querido que, de alguma maneira - pela leitura
ou pela escrita — mantém vivos os importantes passos dados no passado. Todavia, se no
seu terceiro romance a experiéncia da heranga se da pelo viés da leitura e da tradugdo —
Selena escreve em inglés e ¢ traduzida para o francés -, em Cantique des plaines , Paula
se permite ir além do contrato de leitura para produzir um texto em palimpsesto onde se
encontram os manuscritos quase indecifraveis do avo com sua narrativa definida por ela
mesma como “collier de mensonges magiques” (HUSTON, 1993, p.271).

Dos manuscritos deixados por Selena fica a ideia, levada ao extremo por Paula,
de que “Ca peut étre lourd, un héritage. Tu peux les trainer avec toi dans toi dans tous
tes déménagements... Tu peux les détruire et le regretter plus tard ou pas...»
(HUSTON, 1989, p.217). Logo, o que interessa, também, a Nancy Huston em Cantique
des plaines ¢ dar continuidade ao tema central de seu romance anterior, analisando a
maneira como uma heranca pode impulsionar ou até mesmo determinar a trajetoria de
alguém. Trata-se de vislumbrar a heranga como pulsdo imperativa do agir, o que expde
os personagens a conflitos pessoais e renincias que nem sempre estdo dispostos a
assumir. Pierre Ouellet insiste no lado negativo da heranca ao reconhecer que
“herdamos dividas dos homens mais do que seus dons, o lado mau do homem mais do
que o lado bom e passamos de um ao outro nossa indigéncia e nossa pobreza, nossas
piores caréncias € nossa impoténcia, nossas faltas mais gritantes” (OUELLET, 2003,

p.87). Nancy Huston parece dialogar com Ouellet ao reconhecer nos manuscritos
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inacabados um legado do qual ndo se pode fugir, uma missdo que coloca em prova os
vinculos frageis e dificeis entre as pessoas ao longo do tempo. De alguma forma, nos
dois romances a heranga abarca, inicialmente, muito mais o sofrimento pelo novo fardo
a ser carregado do que a alegria do bem recebido.

Se, em Trois fois septembre, a intriga dd importancia & formag¢do de Selena
Twick, em Cantique des plaines, o que ¢ intimo se confunde diversas vezes com o que ¢
coletivo, uma vez que a heranca deixada por Paddon ndo demonstra somente o legado
do escritor que ndo conseguiu produzir, mas uma heranga ligada a descoberta e a
povoagdo do Oeste do Canadd. Isto acontece porque a historia de Paddon — e,
principalmente a dos seus pais — ¢ a histéria da conquista do oeste, da vinda de
imigrantes europeus avidos pelas promessas de realizacdes com as quais a nova terra
lhes acenava. A historia dos que chegaram e transformaram a vida dos amerindios,
impondo-lhes novas regras culturais e reduzindo-os as reservas homogeneizantes. Por
conseguinte, Cantique de plaines se torna conhecido pela critica literdria como
romance historico, pois articula a conquista do oeste pelos brancos e, também, as lutas
no Haiti, pais desvendado por Elisabeth, irma do protagonista. A escrita sobre o passado
historico se da, imperativamente, pelas lembrancas de Paula e pela maneira como ela
acha que tudo aconteceu. Neste sentido, o passado se vé€ revisitado pela personagem
Miranda, herdeira amerindia da tribo Blackfoot que, citada nos manuscritos de Paddon,
passa a ser vista por Paula como sua amante e como grande responsavel pelo fim da sua
melancolia. Através de Miranda ha um resgate da alegria de Paddon, resgate movido
pela descoberta da pintura como forma de escrita ¢ um aumento da motivacdo de
escrever estimulada pela profusdo de histdrias indigenas e lendas que o avo ndo parava
de conhecer. Todo um universo ¢ desvendado pelas lembrangas de um povo silenciado

pela historia oficial, um povo que ndo obteve o reconhecimento que merecia junto a
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historia do Oeste canadense. E este resgate ¢ possivel gragas a escrita de Paula, escrita
capaz de dar voz as tradi¢des orais de um povo que ndo conheceu, uma escrita de
memorias muito anteriores as suas, a reescrita da Historia através da versdo dos que,
silenciados, possuem muito a dizer.

A primeira parte de nossa leitura contempla o bindmio “memdoria e morte”, lido
a partir da metafora de Marc Augé para quem “a memoria e o esquecimento possuem,
de alguma maneira, a mesma relagio que a vida e a morte” (AUGE, 1998, p.20).
Segundo o autor, da mesma maneira que pensar na vida nos remete a pensar na morte,
pensar na memoria, passa necessariamente pela compreensdo de que ndo ha memoria
sem esquecimento. Se a memoria estaria, por um lado, ligada as lembrangas e a vida, ela
estaria, por outro lado, ligada ao esquecimento e & morte. Deste modo, a memoria
poderia ser lida como os encontros e os desencontros entre as lembrangas e os
esquecimentos.

A formula de Augé, que brinca ao dizer “diga-me do que esqueces e te direi
quem és” (AUGE, 1998, p.26), serve de mote para a escrita de Paula ¢ a leitura do
tempo presente no livro. A parte inicial do romance, dedicada ao enterro e a despedida
do avo, deixa transparecer a auséncia da neta: “Je ne pouvais, ne voulais pas assister a
ton enterrement; j’ai préféré rester assise ici a des milliers de kilometres et chercher a
tout voir” (HUSTON, 1993, p.10). Desde o principio, Paula renuncia a possibilidade de
assistir ao enterro do avo para, de longe, imaginar tudo o que aconteceu. Fica claro seu
desejo de ndo ver seu avd morto, de ndo ser testemunha do silenciamento daquele
reconhecido como o “livre des cantiques” (HUSTON, 1993, p.11). Paula se reservaria o
direito da distancia, o direito de fantasiar reagdes e detalhes com a liberdade de quem
nada viu: “la tombe a été vidée de sa boue dure et puis remplie de Paddon et de boue

dure et maintenant c’est termingé. Je ne vois pas encore les visages mais je commence a
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voir les habits, sombres pour I’occasion et faits de tissus qui n’ont pas besoin de
repassage» (HUSTON, 1993, p.11-12). Liberdade esta, adquirida paradoxalmente com
a imposi¢do da escrita como unico legado deixado pelo velho Paddon, heranga para sua
neta preferida, sua cimplice de sonhos e de devaneios.

Ao deixar a vida no inicio da primavera, Paddon parece acenar com a
possibilidade da fertilidade da estacdo, marcada pela propulsdo da vida e das cores
como época propicia para a retomada de seus textos esquecidos. Ao falecer, parece
levar junto a si o enorme inverno que acompanhou sua vida para, esperangoso, entregar
a neta uma missao marcada pela prosperidade da estagdo: renascimento da beleza e do
vigor da natureza.

Falar na pulsdo da fala e da imaginagdo nos remete, incontornavelmente, a
personagem Sherazade, que adia a morte pelo poder sedutor de contar histdrias.
Aparentemente, Paula e Shezarade assumem posigoes divergentes, pois, enquanto a
primeira inicia sua narrativa por causa da morte do avo, esta ultima parece bem disposta
a ludibriar a morte com sua malicia e sua capacidade inventiva. Contudo, ¢ o
desaparecimento de Paddon que convida a neta, desde o enterro, a escrever, tentar reter
suas impressoes sobre a vida do avd, desde seus pais até seus netos. Se a morte promove
a vida do texto, ela promove, sobretudo, a sobrevida de Paddon: a escrita de Paula como
unica maneira de manter viva sua voz e suas ideias, inico modo de dar corpo aos seus
fragmentos.

Na coletanea Vivre, c’est perdre, Annie Chalanset demonstra o caminho entre o
grito e a palavra, procurando explicar de que maneira a dor de uma perda pode ser
superada através de uma “palavra reparadora” (CHALANSET, 1992, p.145), ou seja, de
que modo a experiéncia dolorosa do luto ganha novos contornos se, ao invés do consolo

do siléncio ou do grito, a ferramenta utilizada por aquele que sofre ¢ “se fazer
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espectador de seus dramas, seu contador” (CHALANSET, 1992, p.154). Para a
escritora, estd nesta troca de papéis o Unico vié€s criativo possivel para se vivenciar o
luto ndo mais como sofrimento, mas como representagdo: “¢ a representagdo da dor que
nos levara em direcdo a cura” (CHALANSET, 1992, p.155). Na segunda parte de nossa
dissertacdo estudaremos mais calmamente aspectos relevantes da escrita como
procedimento para ludibriar a morte e trabalhar o luto diante de uma grande perda.
Neste sentido, o livro de memorias escrito por Paula s6 comega a existir gragas a
morte de Paddon, na medida em que somente a angulstia da auséncia pode revelar a
necessidade de se fixar a presenga. Portanto, o livro de memorias surge, essencialmente,
pelo desejo de se unir pecas de um grande quebra-cabega, pecas dispersas que insistem
em ndo se encaixar, ou que surpreendem pela imagem que reproduzem: “Plus
j’apprends, plus je me rends compte de tout ce que j’ignore. Chaque réponse souléve
une nuée de questions nouvelles” (HUSTON, 1993, p.63). Logo, Paula escreve sobre
Paddon ndo se atendo somente as suas lembrangas, porém procurando preencher seus
“trous de mémoire” (ROBIN, 2003, p.60) com pistas deixadas nos manuscritos quase
indecifraveis. Trata-se de articular suas lembrangas da infiancia com as descobertas
feitas na idade adulta, unir as duas pontas, muitas vezes controversas, para reconstituir a
vida do avo, procurar explicar seus motivos para se dedicar exclusivamente ao projeto
de escrita sem julgé-lo como fizeram aqueles que com ele conviveram. Por conseguinte,
Paula da vida a uma escrita mais durdvel, capaz de absorver, de algum modo, a escrita
esfacelada de Paddon. Em um trabalho em espiral, faz dialogar a heranga de uma escrita
filosofica sobre o tempo com seu desejo de, motivada e pressionada a escrever,
transformar seu material de trabalho em um projeto pessoal de escrita do tempo, este
lido através da vida de quatro geragdes da sua familia paterna, “ lembrang¢a do ndo-

vivido, ndo conhecido” (ROBIN, 1996, p.17).
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De alguma forma, na impossibilidade de reter o tempo cronoloégico que sempre
fascinou o avd, Paula se atém a narrar o tempo vivido pelo avé e seus familiares mais
proximos. Para o avd, tal interesse surge nas dores no coccix durante os longos sermdes
da igreja, sermdes que o faziam refletir sobre a passagem do tempo. Paula imagina este
momento e o descreve: “C’est alors que furent plantées les toutes premicres graines de
ton travail sur le temps, un travail qui allait germer comme le haricot magique et
grimper et proliférer de plus en plus follement pour se perdre finalement dans les
nuages” (HUSTON, 1993, p.36-37). Como Paula afirma, a ideia do trabalho sobre o
tempo se tornou tdo grandiosa e inatingivel que se perdeu nas alturas ou nas tentativas
sem sucesso do patriarca.

Aqui podemos lembrar, contudo, que Paddon nunca reconheceu o carater
megalomano e altamente ambicioso do estudo que se impds. Diante das opinides
negativas de seus professores universitarios, afirma, por exemplo, que “ils auraient
¢videmment fait la méme remarque a Platon ou a Descartesy (HUSTON, 1993, p.47),
pois todo estudo novo e, de certa maneira, revolucionario era visto com descrenca pela
academia. Paddon se inspira na perseveranca dos filésofos cuja abrangéncia dos estudos
teria sido, em suas épocas, considerada impertinente. Continua suas nada modestas
comparagdes ao declarar que Jesus sé conseguiu fazer tudo o que fez, pois ndo tinha um
horério de trabalho completo. E a partir deste momento que Paddon resolve deixar o
trabalho de professor e se oferecer um ano de dedicagdo aos estudos sobre o tempo.
Diante da primeira recusa do diretor do colégio, retoma seus argumentos religiosos para
dizer que “méme Dieu a eu besoin de se reposer apres six jours de création” (HUSTON,
1993, p.53). Acaba conseguindo a licenca e com todo o tempo livre, pretende trabalhar

e colher resultados tdo bons quanto os de suas referéncias.
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Mostrando-se bem mais lucida do que seu avd, um dos méritos de Paula foi ndo
ter querido subir, tdo afoita quanto seu avo, neste pé de feijao sem fim. Seu mérito foi
perceber que a literatura era um meio eficaz de retrabalhar o tempo, prendé-lo aos
limites formais do papel, impedindo-o, assim, de crescer livremente. Logo, para Paula o
tempo que mais importa ¢ o “tempo narrado”, o tempo refigurado pelo trabalho de
memoria, o tempo que € “uma ponte entre o tempo fenomenologico [tempo vivido] e o
tempo cosmolédgico” (RICOEUR,1985, p.439).

Desta maneira, ao transformar o projeto do avo em seu projeto, Paula se permite
esquecer algumas lembrancas, condené-las a morte sugerida por Augé. Tal como um
jardineiro que, ao cuidar de seu jardim, precisa escolher e eliminar algumas plantas para
que outras tenham espaco suficiente para crescer, fazer o “trabalho de memoria” ¢
reconhecer a necessidade do esquecimento como procedimento natural da memoria.
Este trabalho de memoria estudado por Ricoeur tem como base o trabalho de
perlaboragdo estudado por Freud, cuja finalidade ¢ “substituir os pedagcos de memoria
ininteligiveis e insuportaveis por uma historia coerente e aceitdvel” (RICOEUR, 1985,
p.444). Ou seja, a narrativa — seja oral ou escrita — é a forma por exceléncia para se reter
as impressoes, dar coeréncia e unidade aos flashes de lembranga trabalhados pelo
esquecimento.

Como define Augé através de outra metafora: “as lembrangas sdo talhadas pelo
esquecimento como os contornos da margem o sdo pelo mar” (AUGE, 1988, p.29).
Metafora que parece reiterada por Silviano Santiago que reconhece ser a lembranga as
pogas d’dgua que insistem em permanecer no chdo ap6és a chuva. Nao parece
coincidéncia, contudo, duas tentativas de definicdo que apontam para a dgua como
elemento vital capaz de abarcar lembrangas e esquecimentos. Agua que escorrega, se

esvai entre os dedos mostrando vitalidade dificil de ser aprisionada. Por outro lado, d4gua
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polivalente, capaz de apresentar diferentes formas e surpreender pela versatilidade de
suas versoes. Aqui, agua ligada a origem da vida, a transformacao, a perpetuacao.

Como demonstram Augé e Santiago, se ndo podemos nos lembrar de tudo,
tampouco podemos nos esquecer de tudo. E justamente neste intervalo que surgem os
vestigios, os tragos, as impressdes do vivido que podem ser registrados pela literatura.
Processo dindmico e em constru¢ao (ROBIN, 2003, p.36,37), a memoria se realiza em
um jogo de vida e de morte, de lembrar e de esquecer, de escolher e de abandonar,
afinal “a memodria se revela como uma organizacdo do esquecimento” (RICOEUR,
2000, p.582).

Nancy Huston escreve sobre a memoria no seu artigo “La mémoire trouée” no
qual afirma que sua memoria € “um territorio sagrado” (HUSTON, 1999b, p.96), uma
vez que nao podemos invadi-lo tampouco transformar sua natureza. Trata-se de algo no
qual ninguém pode interferir. “Assim como nossas lembrangas sdo marcadas pelo que
vivemos no dia a dia, a memoria, também, muda, brilha, foge, indomével” (HUSTON,
1999b, p.97). Durante um encontro com sua melhor amiga da época do colégio, Nancy
percebe a mudanga e a fugacidade inerentes & memoria ao reconhecer que “cada vez que
eu dizia : “Vocé se lembra...” Susan dizia sim; em contrapartida, as lembranc¢as que ela
ressuscitava, a0 menos a metade ndo me dizia nada” (HUSTON, 1999b, p.98). A
explicacdo de Nancy para ter se esquecido de momentos que se mantiveram vivos para
sua amiga foi o fato de suas lembrancgas estarem mortas de inani¢ao: “Uma lembranga, ¢
preciso visitd-la de vez em quando. E preciso alimenta-la, sair com ela, dar-lhe ar,
mostra-la, reconta-la aos outros ou a si mesmo. Sem o que, ela enfraquece” (HUSTON,
1999b, p.99). Assim, tal como um jardineiro que precisa cuidar do seu jardim, nds
precisamos trabalhar nossa memoria, revisitar momentos aparentemente esquecidos,

ressignifica-los ao longo do tempo para que nunca deixem definitivamente de fazer
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parte de nosso mosaico de lembrangas, marcas do vivido, do que fomos ou fizemos,
cuamplices de nossas caminhadas. Para Nancy “nos somos uma constru¢do, uma historia
cheia de lacunas, um livro de paginas arrancadas” (HUSTON, 1999b, p.100).

Um livro de “imperfeicdo flagrante” (HUSTON, 1999b, p.101), um livro de
comportamento completamente divergente, por exemplo, da atitude de um personagem
criado por Borges que possuia a singularidade de ndo se lembrar de esquecer. Irineu
Funes, o memorioso, por se considerar cego, surdo e desmemoriado, resolve fazer de
sua vida um estimulo constante para a percepcao e para a memoria com o objetivo de
que se tornassem infaliveis.

De fato, Funes ndo s6 recordava cada folha de cada arvore de cada
monte, como também cada uma das vezes que a tinha percebido ou imaginado.
Resolveu reduzir cada uma de suas jornadas pretéritas a umas setenta mil
lembrangas. (...) Pensou que na hora da morte ndo teria acabado ainda de
classificar todas as recordagdes da infancia (BORGES,1992, p.544).

Como consequéncia de sua incrivel e inusitada habilidade, Funes nio conseguia
mais dormir, ja que “dormir ¢ distrair-se do mundo” (BORGES,1992, p.545). Por fim,
descobre que pode aprender varios idiomas, mas suspeita que ndo consegue pensar, pois
“pensar ¢ esquecer diferencgas, ¢ generalizar, abstrair” (BORGES,1992, p.545). Assim,
ao dar vida a alguém incapaz de esquecer, Borges cria uma alegoria sobre a importancia
do esquecimento para a memoria, a importancia da renuncia a ideia de se catalogar o
tempo vivido. Borges afirma que o trabalho meticuloso e infundado do acumulo de
todos os tragos do passado ¢ incompativel com a possibilidade de pensar e de viver o
presente. Quem tudo lembra ndo encontra tempo para outra coisa sendo meios de
armazenar lembrancas. Quem tudo lembra desconhece a beleza do nao lembrar, a
vivacidade de uma busca sem sucesso garantido. Quem tudo lembra ndo tem tempo para
criar, comparar, inventar, imaginar, fazer e desfazer de modo criativo e inesperado
acoes do presente. Quem tudo lembra se atém de tal forma as tradi¢cdes do passado que

ndo percebe que as potencialidades do presente lhe escorrem pelas maos.
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E inegivel que através de seu personagem, Borges ironiza e problematiza os
saudosos que desejam tudo colecionar lancando as bases para se compreender o
processo dinamico, falho e rico da memoria. A beleza do ndo lembrar consiste
justamente nas enormes potencialidades do espago em branco, espago aberto as
fabulagcdes e as deambulagdes, espaco de eterna construcdo, espaco preenchido pelas
lacunas da memoria. O fato de esquecer nos convida a valorizar as lembrancgas, sauda-
las como imagens voluntarias ou involuntarias que nos permitem reviver momentos de
antigamente. O esquecer ilumina de sentidos e de vivacidade o lembrar, torna-o um
momento muito especial de transposicdo de tempos e de reencontro com lugares e
pessoas.

Em seu livro As cidades invisiveis, {talo Calvino nos apresenta duas cidades que
nos permitem aprofundar nossas leituras sobre Funes. A primeira, Zora, ¢ a “cidade que
quem Viu uma vez nunca mais consegue esquecer. (...) Zora tem a propriedade de
permanecer na memoria ponto por ponto” (CALVINO, 1990, p.19). E Zora, por
permanecer presa ao passado, ndo oferece aos seus visitantes a possibilidade de
descoberta e de reconstrugdo. Por ser sempre a mesma, Zora pode fascinar os homens
sabios, pois eles se engrandecem ao reter toda e qualquer informagdo da cidade
imutavel. Contudo, para o viajante Marco Polo, a viagem foi inttil, pois “obrigada a
permanecer imével e imutavel para facilitar a memorizagdo, Zora definhou, desfez-se e
sumiu. Foi esquecida pelo mundo” (CALVINO, 1990, p.20). Esquecida em sua
previsibilidade, Zora se recusou a viver o presente pelo excesso de vontade de tudo
guardar. Teve a mesma sorte de Funes, que, incapaz de esquecer, acabou se esquecendo
de viver.

A outra cidade, Lednia, se aproxima de “Funes, o memorioso” pelo extremo

oposto: o gesto exarcebado de tudo jogar fora. Definida como uma cidade que “refaz a
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si propria todos os dias” (CALVINO, 1990, p.105), Leonia “se mede pelas coisas que
todos os dias sdao jogadas fora para dar lugar as novas” (CALVINO, 1990, p.105).
Assim, a cada novo dia, a cidade aparece com uma nova aparéncia: ao lixo os antigos
objetos em prol dos novos que ndo param de chegar. A velocidade da mudanca assola
Lednia de tal modo que os aterros sanitdrios sdo insuficientes para o apetite voraz de
uma cidade que sempre se renova. Logo, junto a impetuosidade de renovagao surgem
problemas ambientais ¢ de ordem publica de uma cidade que ndo tem mais como
crescer. Uma cidade dinamica que se esqueceu do valor do passado e que deixa para si
uma heranca de desordem e de caos: uma cidade que, no meio de todo o seu amontoado,
consegue ser vazia.

Estas duas cidades de Calvino deixam claramente perceber que toda relagdo
visceral com a memdria acaba sendo conflituosa. Precisamos saber lembrar e esquecer
com a certeza de que somente nos espacos entre o lembrar e o esquecer ¢ que
construimos nossa vivéncia. E que qualquer tentativa de tudo lembrar ou tudo esquecer
representa uma maneira errdnea de se construir o presente com as experiéncias do
passado.

Ao retornarmos ao romance Cantique des plaines, fica claro o desejo da neta,
através desta obra biografica sobre seu avo, de reter a fugacidade das lembrangas para
compor um livro de memorias sobre Paddon. Se a memoria se torna essencial para o
projeto de Paula, ela, antes disso, aparece como componente fragil na vida de Miranda,
companheira de seu avd. Ao contrario de Funes, que desconheceu a faculdade do
esquecer, Miranda fascina e emociona pela sua perda flagrante de memoria. Enquanto
Funes deixa de viver pois ndo consegue renunciar as lembrangas, Miranda se fragiliza
pela incapacidade de se lembrar e de conhecer os que a cercam. Ambos refletem a linha

ténue do excesso de lembranca e do excesso de esquecimento, exageros que
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impossibilitam a vida cotidiana ao desequilibrar a balangca da memoria. Exageros que
condenam os dois a uma morte lenta e sofrida, a morte dos que, apesar de vivos, nao
conseguem viver € se encontram em um limbo inquietante.

Assim, o medo da perda de memoria acompanha Paula da mesma maneira que
acompanhou o av0, que procurou vencer a doenca de Miranda registrando nos seus
manuscritos as historias que ela contava. Ao antecipar a trajetéria que mais tarde sua
neta repetiria, Paddon escreve sobre Miranda por ndo admitir seu silenciamento, para
prolongar sua presenga e para abolir a distdncia imposta pela impossibilidade da fala.
Paddon cria um texto capaz de absorver a vivacidade de Miranda e sua alegria — e,
também, sua revolta - ao falar da histoéria de seu povo Blackfoot, ao contar historias com
a sedugdo de uma grande contadora marcada pelo fascinio da literatura oral. Gragas aos
manuscritos, Paula conhece Miranda e pode dar vida as suas histérias, um circulo sem
fim que procura, através da escrita, superar a morte e assegurar a permanéncia de textos
surpreendentes: “toi aussi, comme Miranda, tu ne peux continuer de vivre que dans mes
mots: ici, sur ces pages que je ne cesse de maculer de mes larmes et de mes cendres »
(HUSTON, 1993, p.79).

Com a doenga de Miranda, Paddon se vé diante da real possibilidade de voltar a
ser sozinho e, disposto a ndo deixar que suas historias sejam silenciadas com sua morte,
descobre as facetas da escrita sobre a memoria: “Voila ce que Miranda t’avais permis de
comprendre: cette merveille de la mémoire, ce caractére indestructible du passé »
(HUSTON, 1993, p.84). Miranda, todavia, por desconhecer a leitura e a escrita “incita-
0 a viver o tempo muito mais do que a fixa-lo em palavras” (HANCIAU, 2000, p.155),
Miranda ensina a Paddon a importancia de se viver o presente e de se ler o tempo nao
pelo viés da acumulagdo e da efemeridade, porém, sobretudo, pelo possibilidade de

usufruir do tempo e das vivéncias, percepgao propria da cultura de seu povo.
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A homenagem a Miranda feita por Paddon e reiterada por Paula nasce de sua
importancia para a transformagdo da vida mecanica e infeliz levada por Paddon. Paula
escreve que “c’est comme si Miranda te fécondait, comme si elle versait en toi des
graines qui bourgeonnaient constamment en gestes et pensées inattendus. Tu te sentais
la force de tout supporter, absolument tout » (HUSTON, 1993, p.179). Na realidade,
Miranda fecunda Paddon quando o impulsiona para a vida, quando lhe mostra que viver
ndo passa necessariamente pela angustia e pela solidao, quando lhe ensina a vivacidade
da memoria e o convida a escrever sem grandes pretensdes, quando vislumbra para ele a
riqueza de se ouvir e de se contar histdrias.

Tanto Ricoeur quanto Augé afirmam, contudo, que ndo nos lembramos
exatamente de um momento passado e sim da impressdo deste momento que
permaneceu em nossa memoria. Por esta definicdo, percebemos que “a lembranga ¢
sempre a mimeses de um original conhecido, apreendido” (MACRON, 2000, p.19).
Lembrar assume, desta forma, a fun¢do de despertar uma representagdo, uma imagem,
uma impressdo, um vestigio, um trago de algo que se manteve vivo na memoria. Logo,
por esta sériec de enumeragdes chegamos mais perto da definicdo de lembranga e,
consequentemente, da ideia fragmentaria essencial & compreensao do funcionamento da
memoria. Se, por um lado, lembrar ¢ evocar pedacos de acontecimentos, “inscrigdes que
foram conservadas” (MACRON, 2000, p.18), dar vida ao que estava em repouso, por
outro, esquecer ¢ abandonar um acontecimento, um produto forjado pela memoria,
deixa-lo morto em alguma parte de nos. Assim, “a memoria ¢ um exercicio, quase
sempre dificil, de retrospec¢do, de anamnese, sempre do presente em dire¢do ao
passado” (MACRON, 2000, p.26).

Em seu poema “Residuo”, Drummond defende a ideia de que “de tudo fica um

pouco” (ANDRADE, 1984, p.93), um pouco de nds nos outros, um pouco dos outros
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em ndés mesmos, um pouco dos objetos, um pouco dos lugares, um pouco dos odores,
um pouco de pouco. Mesmo trabalhada pelos esquecimentos, nossa memoria retém
sempre um pedaco de lembranga, uma amostra de tudo o que se mostrou importante.
Assim, fica em Miranda a histéria de seu povo e sua dificuldade diante da assimilacio
sofrida. Fica em Paddon um pouco de Miranda, um pouco de sua infancia nas planicies,
um pouco de suas ideias sobre o tempo. Fica em Paula um pouco de Paddon, de sua
infancia, de seu amor incondicional. Fica no romance escrito por Paula um pouco dela
mesma, de Paddon, de Miranda, de toda uma familia viva nas lembrancas e
presentificada pelo trabalho da escrita. Fica o residuo da vida de quadro geragdes, o
residuo da historia do oeste canadense, o residuo de histérias de encontros e de
desencontros que acompanham tantos personagens, uma historia evocada pela memoria
e enriquecida pela imaginacdo. Fica da morte um residuo da vida, fica do esquecimento
um residuo de lembranga, fica da promessa um residuo da profecia.

De tudo fica um pouco porque nos esquecemos bastante. Sobre a importancia do
esquecimento - imprescindivel para o trabalho da memoria - Nancy Huston revela no
romance Une adoration que “(...) on oublie. Et heureusement! Sans cela, sans cette
précieuse faculté d’oubli, on nagerait dans une masse inextricable d’impressions
anciennes et récentes, dépourvues de hiérarchie et de sens» (HUSTON, 2003,
p.161,162). Ricoeur acredita que existe uma forma de esquecimento chamado
« esquecimento de reserva », « estado de laténcia no qual permanecem as lembrangas
que a anamnese ou o acaso fardo ressurgir. O esquecimento de reserva permite o
trabalho da memdria pois € gragas a ele que ndo nos lembramos de tudo o tempo todo”
(Apud MACRON, 2000, p.31) . Desta maneira, o esquecimento passa a ser o “quarto
escuro” (MACRON, 2000, p.31) da memoria, um lugar de permanente estado de espera,

lugar de abandono, de deixar de ser. Fica aqui muita clara a ideia de Paula de que
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escrever por causa e sobre o avd era uma maneira de “faire I’impossible pour reprendre
le flambeau que tu avais allumé” (HUSTON, 1993, p.285). Mais uma vez, a escrita
como uma a¢do em equipe, tal como a chama dos jogos olimpicos que, passando por
diversas maos, deve se manter acessa. Escrever, aqui, como pratica ligada a
luminosidade: escrever para ndo deixar apagar a chama acesa pelo avd, escrever para
dar continuidade a luz e afastar para sempre a presenca do quarto escuro para onde os
pensamentos e manuscritos de Paddon poderiam ser encerrados para sempre.

Dificil ndo associar o quarto escuro de Ricoeur ao Quarto de despejo de
Carolina Maria de Jesus. Em ambos, apesar das diferengas, fica latente a ideia de que “o
que esta no quarto de despejo ou queima-se ou joga-se no lixo” (JESUS, 1960, p.38), o
que confirma a maxima de que neste quarto permanece tudo o que pode ser queimado,
apagado, reduzido ao nada, objetos considerados descartdveis e facilmente substituiveis.
Enfim, ao entrar no escuro do quarto nada mais resta do que abandono, esquecimento e
morte. E justamente no intuito de reverter o trabalho desta triade que Paula, assim como
Carolina Maria de Jesus, escreve usando suas lembrangas, sua imaginagdo e sua
capacidade ficcional para abrir a porta do quarto, ou mais precisamente o envelope
deixado de heranga pelo avo, e iluminéd-lo com a possibilidade da existéncia. Nao por
acaso os manuscritos do avd ficavam escondidos em um pordo, também ndo por acaso
em uma crise de raiva por ndo conseguir escrever, ele joga no aterro sanitdrio seus
textos, uma ‘“véritable montagne d’angoisse révolue” (HUSTON, 1993, p.195). Do
caminho do pordo para o depoésito os textos saem do quarto de despejo onde poderiam,
um dia, talvez, ser recuperados para irem de encontro ao esquecimento irrevogavel. Ao
deixar para trds caixas com inumeros escritos Paddon lhes impde a morte por
esquecimento, ou por inani¢do como imagina Nancy Huston. Naquele momento, o

“esquecimento de reserva” se torna esquecimento irreversivel e, assim, ele pretende,
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livre do fardo que pesava sobre seus ombros, tentar recomecar sem levar junto a si os
fantasmas de um passado nao prospero. Como se ao tirar aqueles montes de papel diante
de si, Paddon estivesse mais livre para fingir que estava aliviado. O esfor¢o fisico,
todavia, desloca seu ombro e o deixa em repouso por uma semana. Como nao poderia
deixar de ser, fica muito claro o investimento corporal ndo somente no momento da
escrita como, igualmente, no dificil momento da ruptura e do abandono. Muito mais do
que as dores pelo peso durante o longo percurso, Paddon carrega junto a si a dor da
impossibilidade, do desejo ndo realizado, do orgulho ferido e da certeza de que seu
projeto sobre o tempo se encontrard perdido nas alturas como seu feijdo magico ou
preso no quarto de despejo onde se encontra tudo que estd fadado a morte.

Assim, falar do bindmio “memoria e morte” se mostra imprescindivel para
reconhecer o trabalho de Paula como mediadora entre a morte e a sobrevida de Paddon,
entre seu enterro nas paginas iniciais do romance a sua concepcdo imaginada nas
paginas finais do livro, na qual Deus “marmonne Sa formule magique au-dessus de la
maticre grasse dans 1’utérus de Mildred pour y faire jaillir une étincelle d’esprit (...) et te
tire avec léthargie du néant, Paddon” (HUSTON, 1993, p.319). Nao por acaso o fim do
romance anuncia a concep¢ao e o futuro nascimento de Paddon. Ao escrever sobre o
av0o, Paula vislumbra para ele uma nova existéncia, pois acreditando que seja
“simplesmente inadmissivel que a gente disponha somente de uma vida” (HUSTON,
1999b, p.115), lhe concede uma nova vida capaz de passar a limpo noventa anos de
siléncio e de impossibilidades, noventa anos em que diante da folha de papel s6 havia o
branco das angustias. Noventa anos revividos ficcionalmente gracas a profecia e a
promessa feitas ainda na infancia pela neta. Escrita que se volta para o passado com
objetivo de enterrar a versdo desiludida de Paddon para dar vida a uma nova versao,

versdo forjada no presente que se inscreve em um palimpsesto de textos.
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A neta, ao herdar um sonho nao realizado, percebe na narrativa biografica uma
maneira de reter as imagens efémeras da memoria e de transpor para o papel suas
impressdes sobre a vida da unica figura paterna e afetiva que possuia. Nao sem contar, é
claro, com muitos toques imaginativos capazes de sobrepor seu projeto pessoal de
escrita aos manuscritos indecifraveis do avo. Como prescreve Augé, citando Pontalis,
“é preciso menos se lembrar do que associar” (Apud AUGE, 1998, p.34) ¢ Paula
demonstra saber, como poucos, fazer o trabalho atencioso de juntar contas de um colar
ou de costurar tecidos para com eles construir uma vida que, longe de ser tdo veridica
como pretende a memoria, deve ser apenas plausivel e verossimil, uma vida que mesmo
ndo tendo ocorrido exatamente da maneira que descreve, poderia sem muito esforgo ter
sido assim.

“Nossa memoria ¢ uma fic¢ao” (HUSTON, 2008, p.25) se mostra como frase
sintese da ideia de que o ser humano ¢ essencialmente uma espécie fabulatoria — ndo por
acaso, o titulo de um dos mais recentes livro de Nancy Huston. Assim, intimamente
confundido e particularizado em suas fabulagdes, ele cria, inventa e brinca com sua
memoria, preenchendo todas as suas imperfeigdes — e elas sdo muitas — com boas doses
de imaginacao.

Ao estudar a memoria, Jacques Le Goff a define como “propriedade de
conservar certas informagdes” (...) que falam do passado, em suma, de um certo modo
de apropriagdo do tempo” (LE GOFF, 2003, p.419). Defende a ideia, ao citar Changeux,
de que a memoria ¢ um modo de ordenagdo e de releitura de vestigios, ou seja, uma
maneira de se conviver com os legados do passado. Passado este que nos chega por
meio de vestigios ¢ de um “comportamento narrativo” (LE GOFF, 2003, p.421).
Fazendo eco com Ricoeur para quem a vida ¢ um tecido de fios narrados, Le Goff fala

da func¢ao social da memoria como comunicac¢ao de uma informacgao a outrem.
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Ao valorizar a memoria em sociedades sem escrita, como, neste estudo, a dos
amerindios representados por Miranda, Le Goff insiste em uma “dimensdo narrativa”
capaz de reconstituir de maneira generativa € ndo mecanica fatos que merecem ser
recontados. Para ele as sociedades sem escrita “atribuem a memoria mais liberdade e
mais possibilidades criativas” (LE GOFF, 2003, p.426) ao valorizarem uma memoria
criadora que se afasta da memoria palavra por palavra para se aproximar de uma forma
mais rica, livre e menos repetitiva das releituras que cada contador faz continuamente
das histérias que ouviu e que pretende contar. De certa forma, Le Goff percebe na
cultura escrita uma perda da vitalidade da memoria, uma vez que, escritas, as
lembrangas parecem mais firmes e impessoais e perdem o carater criador que ele tanto
enfatiza. E certo que a mudanga dos tempos implica em novos meios de se interagir e de
se conservar a memoria, contudo, romances contemporaneos como Cantique des
plaines, e Quase memoria, de Carlos Heitor Cony — que estudaremos mais adiante —
apontam para o carater fabulatorio essencialmente ligado ao ato de escrever sobre o
passado. Mudam-se os tempos, mas permanece a dimensdo narrativa da memodria,
dimensdo cujas bases se ddo nos caminhos entre o lembrar e o esquecer, o contar € o
inventar.

Em seu percurso de observacdo da memoria ao longo da histéria, Le Goff fala
das “institui¢des-memorias” criadas por reis para conservar a historia e a memoria de
seu povo. Surgem ainda na era anterior a Cristo arquivos, bibliotecas e museus, lugares
templos de toda riqueza digna de ndo ser esquecida. Ainda na tentativa de se aprisionar
feitos do passado, Le Goff cita as listas - uma vez quer “nomear ¢ conhecer” (LE
GOFF, 2003, p.431) — e cita os lacos fundamentais entre escola ¢ memoria em todas as

sociedades.
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Ao falar da Grécia antiga, o historiador cita Vernant para quem “A memoria,
distinguindo-se do hébito, representa uma dificil invencao, a conquista progressiva pelo
homem de seu passado individual” (Apud LE GOFF, 2003, p.432). Entendemos aqui a
ideia de inven¢do ao observarmos a subjetividade na leitura dos vestigios do passado.
Deslocados de seu tempo, os vestigios sdo passiveis se serem interpretados e
refigurados em uma tentativa contemporanea de se conhecer um passado distante.

Na passagem da memoria oral para a memoria escrita, Le Goff nos apresenta o
“mnemon”, “uma pessoa que guarda a lembranga do passado em vista de uma decisao
da justica” (LE GOFF, 2003, p.432). Ancestral dos arquivistas, o “mnemon” encarnaria
a memoria viva e deveria acompanhar os herdis para lhes lembrar uma ordem divina
cujo esquecimento traria a morte. Assim, assume a funcdo de guia do heroi, estando
sempre atento para que ele ndo se afaste de seu caminho nem se esqueca de sua missao.

Se a ideia de “mnenon” aponta para a memoria como um bem a ser visitado,
Platao ¢ lembrado por Le Goff neste panorama da memoria ao longo do tempo por seu
carater desconfiado em relagdo a escrita. Segundo a lenda, o deus egipcio Thot foi o
patrono dos escribas e dos funcionarios letrados, inventor dos nimeros, do calculo, da
geometria e da astronomia, do jogo de dados e do alfabeto. Ele transformou a memoria,

mas contribuiu, sem duvida, mais para enfraquecé-la do que para a
desenvolvé-la: o alfabeto engendrard esquecimento nas almas de quem o
aprender: estas cessardo de exercitar a memoria porque, confiando no que esta
escrito, chamardo as coisas a mente ndo ja do seu proprio interior, mas do
exterior, através de sinais estranhos (LE GOFF, 2004, p.433).

Alguns aspectos do mito de Thot merecem ser estudados. Por um lado fica
latente o pressuposto de que a memdria precisa ser exercitada, trabalhada, tal como
defenderam Freud e Ricoeur. A memoria seria desde a antiguidade um patrimonio vivo
que precisa ser revisitado para se manter vivo e presente. Precisa, neste sentido, da

aten¢do e da cumplicidade daquele que quer lembrar. Nao pode ser esquecida num
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quarto escuro, sozinha, pois facilmente se deixaria assimilar pelo escuro e pelo
esquecimento.

Por sua vez, a ligacdo entre memoria e imortalidade permanece inalterada. A
divinizacdo da memdria, iniciada na Grécia, ainda ¢ muito difundida através da deusa
chamada de “Mnemosine”. Nao conhecemos aventuras ou grandes epopéias que tenham
caracterizado a vida da musa, tampouco sabemos como e porque se tornou e
rapidamente deixou de ser a quinta esposa de Zeus. Conhecemos tdo somente a paixao
arrebatadora que os uniu por nove noites consecutivas, nove noites que geraram nove
herdeiras:

Caliope: a Musa da poesia épica, Clio: a Musa da historia, Erato: a
Musa da poesia de amor, da poesia lirica e das can¢des matrimoniais, Euterpe: a
Musa da musica e da poesia lirica, Melpomene: a Musa da tragédia, Poliminia:
a Musa das mimicas e das cancdes, Terpsicore: a Musa da danga, Talia: a Musa
da comédia e Urania: a Musa da astronomia (BOLTON, 2004, p.198).

Conhecidas como fontes de inspiragdo para diversos artistas e, sobretudo dos
poetas, as musas se destacam por seu generoso trabalho em nome das artes. Sao elas que
acompanham as solitarias praticas de produgdo artisticas lhes garantindo vida proficua.
Antigamente muitos eram os escritores que exaltavam e agradeciam publicamente as
suas companheiras fiéis. Atualmente, a ideia de inspira¢do foi bastante superada pela
concepgdo do trabalho efetivo, cansativo e laborioso. Ainda guardamos, todavia, o
paradigma romantico de que todo bom artista ¢ de alguma maneira especial e possui
sensibilidade e talento vindos ndo sabemos de onde. Seriam ainda guiados por musas
que os encantam e os mantém firmes no caminho entre as ideias e sua realizagao?

Mae de todas as musas, Mnemosine contribui de forma emblematica para o
trabalho de memoria. Através de suas filhas permitiu que momentos efémeros ficassem
registrados na vida cultural dos povos ao longo de inumeras geragdes. Mostrou, desta
maneira, como a arte ¢ um meio propicio para o registro do passado, um meio de

revistd-lo e de manté-lo sempre por perto. Mostrou, igualmente, que a memoria ¢ mae e
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ponto propulsor de toda e qualquer expressao artistica. Através da memoria conhecemos
e estudamos o que foi feito para podermos criar. Através da memoria registramos na
linha do tempo nossa criagdo. Uma organizagdo em palimpsesto: um palimpsesto de
tempos e criagdes.

Retomando, em guisa de conclusdo, o estudo de Le Goff sobre Historia e
memoria, descobrimos que a memoria “¢ o antidoto do esquecimento” (LE GOFF,
2003, p.434), “uma fonte de imortalidade” (LE GOFF, 2003, p.434). Um elo
fragmentado e fragil que se enriquece na escrita ficcional guiada pelas musas e por sua

mae, a deusa Mnemosine.

2.2 — Os caminhos da Quase memdoria

«Mais, quand d’un passé¢ ancien
rien ne subsiste, aprés la mort des étres,
apres la destruction des choses, seules, plus
fréles que vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fidéles, 1’odeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des ames,
a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la
ruine de tout le reste, a porter sans fléchir,
sur leur gouttelette presque impalpable,
I’édifice immense du souvenir ».*

Proust

Em um destes encontros casuais promovidos por leitores que nao cessam de
aproximar leituras, o romance Quase memoria, publicado em mil novecentos e noventa
e cinco por Carlos Heitor Cony, se insere de maneira produtiva neste palimpsesto de
textos que aponta para o papel incontornavel da memoéria como elo espago-temporal

entre avos, pais e filhos. Se em Cantique des plaines Nancy Huston fala da heranca

4 PROUST, 2005, p.46.
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deixada pelo avd que acabara de falecer, em Quase memoria, o jornalista Carlos Heitor
Cony recebe um envelope que acredita ser do pai, falecido ha dez anos.

O envelope chega as maos de Cony de maneira fortuita, deixado por um
hoéspede do hotel onde ele almogava e se soma as varias correspondéncias que recebe
diariamente: convites, divulgacdo de livros, pedidos de resenha. Seria apenas mais um
envelope em uma rotina repleta deles. Seria mais um envelope se ndo fosse aquela a
letra do pai, o borrdo da caneta-tinteiro do pai e o no6 feito com a delicadeza e a minucia
tipicas do pai. “Era a letra de meu pai. A letra e 0 modo. Tudo no embrulho o revelava,
inteiro, total” (CONY, 1995, p.10). Embrulho nas maos, Cony o investiga nos minimos
detalhes e se convence de que “tudo no envelope o revelava: ele, o pai inteiro, com suas
manias e cheiros. Apenas uma coisa ndo fazia sentido. Estdvamos em novembro de
1995. E o pai morrera, aos noventa € um anos, no dia 14 de fevereiro de 1985” (CONY,
1995, p.11).

Ao invés de abrir o embrulho em um gesto Unico e apressado, gesto natural para
alguém a beira de romper uma década de luto e de auséncia do pai, Cony se deixa levar
pelas sensacdes que ele evoca. Como ele define, “estou concentrado em olha-lo, senti-
lo, cheira-lo” (CONY, 1995, p.35). Observa o nd e lembra que as maos do pai estiveram
ali. Consegue sentir uma profusdo de cheiros que emanam do pacote. Lembra-se de trés
cheiros inconfundiveis que acompanharam a trajetéria do pai: o da brilhantina, o da
alfazema e o da manga. Os cheiros, caprichosos que s3o, ndo vém sozinhos, carregam
consigo muitas historias e reatualizam um passado adormecido. O cheiro da brilhantina,
presente do pai quando de sua entrada no semindrio. Brilhantina confiscada por um
padre e mais tarde descoberta, o pote vazio, nos pertences do mesmo. O cheiro da
alfazema que acompanhava e anunciava sua chegada e, por fim, o cheiro da manga. E

Cony passa rapida e incontornavelmente do cheiro da manga ao hilario episédio do

42



roubo no cemitério no qual seu pai caiu em cima de coroas de flores durante o enterro
de um seminarista ao tentar colher sua fruta favorita.

O primeiro palpite de Cony era que o presente s6 poderia ser uma das grandes
ideias do pai, uma das suas criativas e surpreendentes maneiras de estar por perto e de
ser cumplice como sempre fez. “Onde quer que estivesse e como estivesse, ele daria um
jeito de se fazer sentir, de estar presente” (CONY, 1995, p.12), e o envelope nada mais
era do que mais uma de suas fagcanhas para se aproximar do filho ou de lhe “embaralhar
o caminho” (CONY, 1995, p.11). Embaralhar o caminho, uma defini¢do curiosa para o
presente do pai, presente que confunde e suspende o tempo, convite que aproxima as
duas geracdes ao mesmo tempo em que marca os revezes da distdncia e mostra a
irrevogavel presenga da morte. O presente embaralha o caminho pois suspende a
organizagdo do jornalista, confunde suas referéncias e transforma os contornos de sua
rotina. Com o embrulho, muda o tempo, muda o espago, muda Cony: seria aquele diante
do envelope o adulto saudoso ou o filho camplice? Seria aquele o jornalista respeitado
ou o filho de Ernesto Cony Filho, jornalista pioneiro do “Jornal do Brasil”?

Ao embaralhar o caminho, o envelope se apresenta como chave promissora para
o passado. Tal como a Madeleine de Proust cujo gosto remete a lembrancas de um
tempo que ja passou, o embrulho — sem precisar ser aberto — evoca momentos da vida
do pai, momentos da infancia do narrador e at¢é momentos anteriores ao seu nascimento.
Sao, o bolo e o envelope, pretextos para um retorno, um olhar para tras, uma volta a
flashes capazes de refazer toda uma vida. Mesmo que Cony fale de Proust e se recuse a
promover comparacdes, uma vez que sua escrita nem sequer se aproxima da do escritor
de A la recherche du temps perdu, as analogias acontecem naturalmente e ndo podem
ser evitadas. Jacques Le Goff reconhece o nascimento de uma memoria romanesca

através da escrita de Proust, escritor que se tornou simbolo do desejo de se recuperar o
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tempo que ja4 passou através da rememoragdo vivenciada pela escrita. Proust nos
permite descobrir a importancia de reviver ficcionalmente o passado, de maneira
involuntaria e, também, consciente. Garante que ficam residuos dos seres que ja
partiram, defendendo a tese de que ha sempre algo depois do que acreditamos ser o fim.
Depois da morte e da destruicdo ficam o cheiro e o sabor, elementos capazes de fazer
lembrar e de se oferecer como pequenas gotas quase impalpaveis deste imenso edificio
que ¢ a lembranga.

Camus nos propde em seu romance O estrangeiro uma leitura da relagdo entre a
prisdo e a lembran¢a. Fazendo jus a ideia de Proust, fala que o protagonista Meursault
aprendeu a ndo mais se entediar na prisdo no momento em que aprendeu a se lembrar.
Aqui, lembrar para passar o tempo: objetivo que substitui a afetividade presente em
Proust por uma busca racional pelos efeitos da memoria. Nas escritas ficcionais,
lembrar para registrar a passagem do tempo e, de algum modo, reté-lo. A técnica de
Meursault consistia em se lembrar do quarto e, em seguida, se lembrar de cada movel,
de cada objeto, de cada cor ou deformagdo de toda a decoragdo. Tudo se passava como
se houvesse um detalhado inventario a ser feito. Depois de algumas semanas, ele
confessa que poderia passar horas somente a rememorar o que havia em seu quarto.
Descobre, entdo, a maxima de que “plus je réfléchissais et plus de choses méconnues et
oubliées je sortais de ma mémoire » (CAMUS, 1990, p.123), exemplificando de que
modo a memdria precisa ser trabalhada e visitada pelas pessoas. Em seguida, Meursault
compreende o mecanismo entre memoria e ficcdo, o jogo voluntario e involuntario que
existe em se viver e em se contar o vivido. “J’ai compris alors qu’un homme qui
n’aurait vécu qu’un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait
assez de souvenirs pour ne pas s’ennuyer» (CAMUS, 1990, p.123). Para Camus um dia

somente poderia assegurar uma eternidade de recordacdes. Bastaria, para isso, que a
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pessoa reformulasse e reinventasse de maneira criativa suas lembrancas. Como se uma
cena de decompusesse em varias pecas, um quebra-cabeca desfeito, cada peca repleta de
detalhes e de possibilidades narrativas. O quarto visto por todos os angulos, em todas as
partes do dia. Os objetos vistos em um lugar, depois em outro, com nova cor, novo
formato e nova funcdo. Um eterno recomegar que parece nao ter fim. Jogo de
impressdes e de ficcdo. Lembrar, associar, pensar em pessoas naquele quarto, pensar em
um quarto as avessas, um quarto vazio, um quarto com outros objetos. A lista de
possibilidade ¢ tdo infinita quanto as possibilidades da memoria. A possibilidade de se
criar imagens - e textos - a partir de um unico dia, um unico momento, ou de toda uma
vida confundida em diversos momentos. A imposi¢do de um dia nos parece mais
contundente, pois nos faz pensar no limite aparentemente exiguo das lembrangas.
Porém, o mecanismo do jogo entre lembrar, esquecer e se fazer ficcdo se mostra o
mesmo, pelo tempo de um dia ou de noventa anos.

Meursault se lembra para passar o tempo e, de alguma maneira, sair dos limites
da prisdo e reviver sua trajetoria. Parece motivado por uma questdo de sobrevivéncia,
um apelo a lucidez e a uma agao intelectual capaz de fazé-lo esquecer as imposi¢des da
solidao e das impossibilidades. Lembrar para vencer a morte, vencer a angustia da
espera e a dificuldade do enclausuramento.

Aqui, nos perguntamos se Paula, narradora de Cantique des plaines, faz uso do
mesmo recurso. Se, por um lado, fica claro que os manuscritos herdados a impulsionam
a escrever sobre o avd, a escrita do seu texto incorpora menos os fragmentos
recuperados dos manuscritos do que suas lembrancas. Neste sentido, ndo seria a morte
do avd por si s6 a chave que abre as portas para a realizacdo da promessa da neta? Ela
escreveria mesmo sem ter acesso aos manuscritos? Tal como Cony, ela ndo escreve por

uma vontade de rever a vida de seu ente paterno, narrar sua vida, fazé-lo presente e
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lograr sua morte? Logo, as narrativas se realizam gracas ao desejo de ambos os “filhos”,
vontade ou movimento natural de se lembrar de momentos importantes no percurso
daqueles mestres.

Tal como Paula que se debruga na tarefa de ler e reler os escritos do avd, Cony
se permite “esgotar o pacote” (CONY, 1995, p.80) recebido. Trata-se de um momento
de encontro, de cumplicidade, momento sem pressa nem hora prevista para terminar.
Momento de grande investimento afetivo e corporal, em que cada detalhe do objeto
investigado — seja ele um embrulho ou umas folhas escritas — se mostra capaz de
descortinar elementos da personalidade e da vivéncia daqueles que ndo mais estdo ali.
E, justamente por ndo mais estarem ali, estes objetos - seus representantes diretos —
ganham importancia simbolica de troféus e herancas legados aos seus merecidos
herdeiros.

Ecléa Bosi nos apresenta em seu livro O tempo da memoria uma reflexao sobre
a importancia dos objetos na vida e na lembranga das pessoas. A escritora nos apresenta
Violette Morin que estuda os objetos que nomeia de “biograficos”, reconhecidos por
envelhecerem junto com as familias e se encorporarem a suas vidas. Como defende
Ecléa Bosi, “cada um desses objetos representa uma experi€ncia vivida, uma aventura
afetiva do narrador” (BOSI, 2003, p.26). Ao contrario dos objetos “de status” que se
aliam a uma tendéncia da moda e ndo se enraizam no imaginario, os objetos biograficos
sdo vistos como companheiros e grandes desencadeadores de lembrangas do tempo
passado e de entes queridos que ja se foram. Para Ecléa Bosi:

se a mobilidade e a contingéncia acompanham nossas relagdes, ha algo
que desejamos que permaneca imovel, ao menos na velhice: o conjunto de
objetos que nos rodeiam. (...) Mais que uma sensagdo estética ou de utilidade
eles nos ddo um assentimento a nossa posi¢do no mundo, a nossa identidade
(BOSI, 2003, p.25,26).
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Estes objetos sdo legados aos herdeiros gracas as relagdes afinadas e camplices
que tiveram com os pais. Paula insiste em ser a neta predileta de Paddon, usando seus
jogos e sua promessa como prova de companheirismo irrefutdvel. Cony, por sua vez,
demonstra citime da relacdo com o irmao mais velho e insiste, reiteradas vezes, ser “a
plateia mais fiel” (CONY, p.1995, p.76), “o admirador das habilidades do pai” (CONY,
1995, p. 45) e o “filho deslumbrado” (CONY, 1995, p.176).

O certo ¢ que, diante de suas herancas, Paula e Cony se permitem andar “pelas
ruas da memoria” (CONY, 1995, p.213), ruas que parecem sem fim, ruas capazes de
transformar de maneira constante a vida dos filhos que decidem escrever, prender nas
linhas do papel vidas que, de tdo admiradas, passam a se tornar modelos. Representados
pelos filhos, Paddon e Ernesto se tornam grandes homens e passam com muita
dignidade e verdade pelos percalgos da vida. S3o, sem duvida, embelezados pelos
olhares nada imparciais de seus admiradores, olhares capazes de enxergar grandeza e
coragem em atos aparentemente nada heroicos. Olhares capazes de contornar os lados
negativos, como os insucessos na vida profissional, as trai¢cdes e a segunda familia que
ambos formaram. Assim, nestas “ruas da memoria” os filhos andam com a liberdade de
quem quer contar boas historias e evocar os fortes elos de suas relagdes com o pai.

Cony afirma que “tanto o ndé como o envelope se ofereceram a memoria”
(CONY, 1995, p.198) e reconhece a gama de associacdes e o desfile de lembrangas que
se perfilam e se sucedem em uma velocidade e um encontro sem fim. Tudo se passa
como se a chave do passado - chave representada pelo envelope - , abrisse uma porta e
que, atrds desta porta, muitas outras se oferecessem a saudade e ao deleite do filho.
Como um jogo labirintico de muito folego, o filho tinha diante de si cada vez mais
portas, uma remetendo a outra e de certa forma juntando estes pequenos fios em um fio

maior, o fio da vida do pai que insiste em ndo ser cortado.
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De repente, todos estes fantasmas, todos estes mortos pareciam estar
ali, ndo na Sala de Imprensa da Prefeitura, mas em minha sala, olhando o
embrulho, apreciando a ultima do papai, que todos esperavam ndo ser a Gltima
de verdade, pois as historias em que ele se metia nunca tinham fim, ligavam-se
umas as outras, entravam uma dentro da outra, como aquelas bonecas de
madeira que se fabricam na Russia (CONY, 1995, p.97).

Vistos como portas, ou como bonecas da Russia, as “ruas da memoria” sdo
muitas e por isto muitas representam convites para um longo passeio, passeio com
muitas idas e vindas, com atalhos nem sempre mais simples, passeios que, por vezes,
demonstram um caminhar desgovernado, sem rumo, um caminho guiado pela
lembranga, por suas imposi¢des e seus percursos nao muito claros. Caminho
fragmentado e marcado por uma inconfundivel seducgdo: aproximar fatos, lugares,
tempos e pessoas, mesmo que por um tempo preciso, seja ele de alguns minutos, de um
dia ou o tempo exato de se escrever um romance.

“Tempo que ficou fragmentado em quadros, em cenas que costumam ir e vir de
minha lembranga, lembranca que somada a outras nunca forma a memoria do que fui ou
do que os outros foram para mim” (CONY, 1995, p.102). Justamente por terem a
inten¢do de seguir nossa memoria fragmentada as narrativas de Cony e de Paula
recusam a obedecer a cronologia previsivel dos fatos. Vivas e fugazes que sdo, rompem
com qualquer paradigma e se deixam guiar pelos apelos vindos de perto ou de muito
longe. Ao falar de Paddon, Paula pensa em sua concepgdo, na vida de imigrantes, nos
seus avos e cria uma narrativa do avo, de si mesma e de seus pais, uma narrativa que vai
muito além dos quase noventa anos de vida do avo. Cony pretende falar de suas
lembrangas durante o convivio com o pai, mas ¢ capaz de falar de momentos que nao
vivenciou, usando sua narrativa para registrar as memorias do pai, memodrias muito
anteriores ao seu nascimento.

Assim, narrativas a quatro maos, estes filhos se deixam guiar pelos “saltos

mortais da memoria” (CONY, 1995, p.109) e escrevem sobre lembrancas que ja nio
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sabemos se viveram ou conheceram pelo discurso dos pais. Pois a memdria tem este
carater polivalente de dar conta do imaginario individual, sendo ele vivenciado de fato
ou ndo. Em Cantique des plaines Paula ¢ capaz de contar brigas dos seus bisavos que
foram presenciadas por Paddon quando ele ainda era pequeno e, talvez, va mais longe
ainda ao revelar a secreta relagdo entre o avd e Miranda. Cony brinca e se deslumbra
com a capacidade do pai de contar histdrias e de dar varias versdes para o0 mesmo fato,
versdo adaptada ao auditorio e a0 momento. Seu pai nos ¢ apresentado como um grande
e fascinante contador de historias, homem capaz de grandes coisas ¢ de grande
imaginacao:

Tudo o que mais tarde viemos a saber foi fruto da imaginacao do pai,
que aproveitando dois ou trés elementos da misteriosa biografia do amigo criou
um ser fantastico, onisciente, capaz de fabricar perfumes e explosivos (...)
Giordano era um deus exilado em Niter6i que o pai descobrira com
exclusividade e devorava com gula (CONY, 1995, p. 38).

Nancy Huston fala sobre a necessidade de se revisitar lembrancas de vez em
quando, ideia a qual j& aludimos. Para ela, € preciso conta-las aos outros ou a si mesma.
De alguma maneira, Cony identifica o embrulho como uma “despedida suplementar, um
pleonasmo de adeus” (CONY, 1995, p.155), um ato voluntario do pai: dar uma
piscadela e dizer que, apesar de tudo, ainda estd presente: “Acho que o pai me mandou
este embrulho para isso mesmo, para que eu abrisse espago e ficasse pensando nele —
embora eu nunca tenha deixado de nele pensar, de forma fragmentada, a partir de
pequeninas coisas da minha vida e da dos outros” (CONY, 1995, p.179). Ato de
aproximacao, como o vivenciado por Paula, para quem “en moi les morts vivent plus
intensément que les vivants. Voila sans doute pourquoi ta voix, Paddon, s’est mise a
chanter si puissament en moi quand tu es mort...” (HUSTON, 1993, p.271). E assim, os
envelopes se oferecem como despedida suplementar, um adeus que se reitera e se

apresenta transformado nas paginas de biografias ficcionais. Um adeus que nasce a
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partir do momento em que os narradores se permitem “curtir a memoria” (CONY, 1995,
p.179), brincar com ela, lembrar-se dos momentos felizes, infinitos.

E através do lembrar, seja pela fala ou pela escrita, estes pais assumem o papel
de “personagens preferidos” (CONY, 1995, p.149), protagonistas de uma narrativa onde
as vozes ¢ a narracdo se confundem, ao ponto de ndo sabermos quem escreve sobre
quem. Parece, entdo, pertinente um retorno ao titulo dos romances. Cantique des
plaines evoca o livro dos canticos que Paddon levou junto de si quando deixou de viver:
“Deux mains blanches potelées et poilues referment avec un claquement le livre des
cantiques” (HUSTON, 1993, p.11). Fechamento de um livro que acena e se mostra o fio
condutor no caminho para a escrita de outro livro, de outros canticos. Um livro
renascimento que ndo ¢ mais aquele, mas que também nao ¢ totalmente outro, um livro
que habita neste espaco criativo que une as duas fronteiras, um livro que ocupa o espago
do entre, do quase.

Nao por acaso, Cony atribui o titulo de Quase memoria a seu livro, e procura
defini-lo como “uma quase-memoria, ou um quase romance, uma quase-biografia. Um
quase-quase que nunca se materializa em coisa real como este embrulho, que me foi
enviado tdo estranhamente. E, apesar de tudo, tdo inevitavelmente” (CONY, 1995,
p-102). Um livro-quase, pois se baseia e se confunde no limiar da memoria, se
inscrevendo em uma instdncia que ndo sabemos se real ou ficticia, se reprodu¢do do
acontecido ou se impressdo, criacdo. Um livro do quase, pois ainda ndo h4, ou talvez
nunca havera, género ou nomenclatura capaz de abarcar textos plurais que ndo se
deixam aprisionar por formulas ji consagradas. Um livro do quase, pois, de alguma
maneira, escrever implica o ato de criar ficcdes e como aquela consagrada pelo poeta,
“que chega a fingir que ¢ a dor que deveras sente” (PESSOA, 1997, p.176). Um livro do

quase pois, livro colagem, assume em si a ficcdo, o romance e as lembrangas e se
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permite brincar com a possivel fragilidade de suas convicgdes. Cony trata de maneira
irbnica estas fragilidades ja no prefacio de seu “quase-romance”, prefacio que nos ¢
apresentado como “teoria geral do quase”. Segundo Cony,

prefiro classifica-lo como “quase-romance” — que de fato o é. Além da
linguagem, os personagens reais e irreais se misturam, improvavelmente, e,
para piorar, alguns deles com os proprios nomes do registro civil. Uns e outros
sdo ficticios. Repetindo o anti-her6i da historia, ndo existem coincidéncias,
logo, as semelhangas, por serem coincidéncias, também nao existem (CONY,
1995, p.7).

Huston também brinca com a teoria do quase ao permitir que sua protagonista
confesse: “Oh je suis venue jusque-la Paddon et soudain je n’arrive pas a écrire un mot
de plus, a entendre ni & voir ni a croire un seul détail de plus de cette vie que je
m’efforce de t’inventer. C’est un processus tellement mystérieux » (HUSTON, 1993,
p.269).

Ainda sobre o fato destes filhos se langarem no processo de escrita, podemos
ressaltar que, através de sua Quase memoria Cony retorna ao mundo ficcional depois de
uma pausa de vinte e dois anos. Naquela época, o jornalista havia prometido a si mesmo
ndo mais escrever ficcdo por considerar esgotadas todas as suas ideias. Cabe a Quase
memoria, entdo, a importancia de unir pai e filho gracas a inquestionavel habilidade de
contar histdrias. Segundo o site pessoal do escritor: “Cony acreditou nesse pai e faz com

que todos nds acreditemos” (http://www.carlosheitorcony.com.br) e talvez esteja ai a

importancia e o jogo maior do fazer literario: a liberdade de acreditar ingenuamente em
boas historias.

E de tanto acreditarmos nas historias de Cony, seu livrto Quase memodria foi
premiado com dois Jabutis: melhor romance e livro do ano em fic¢do, além de ter sido
eleito o livro do ano pela Cdmara Brasileira do Livro. Ele foi, igualmente, traduzido
para o francés em um contrato com a Gallimard e teve uma versdo cinematografica

autorizada apenas um ano apds sua publicagcdo. Grande marco na carreira do escritor,
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Quase memoria foi escolhido para apresentar Cony em sua publicacdo, 4 morte e a
vida, de dois mil e oito.

Este romance marca o fim de um jejum literario de décadas e inaugura um novo
periodo de grande efervescéncia ficcional. Desde sua publicagdo, Cony publica
regularmente seus escritos e tem seu trabalho reconhecido por inumeros prémios. A
entrada para a Academia Brasileira de Letras em dois mil talvez seja o maior deles.

Segundo Cony, o pai “mesmo dormindo, dava a impressdo de que realizava
grandes coisas” (CONY, 1995, p.85). E, sem duvida, a maior destas grandes coisas foi
mostrar ao filho os caminhos de volta para a escrita literaria. Apesar da autoria
desconhecida, o envelope bastou por si s6 como presenca paterna convidativa que
remeteu a necessidade de contar histérias e de se reinventar o cotidiano.

Paula nos da pistas importantes sobre sua soliddo e sua escrita sobre Paddon :

jour apres jour je m’assois ici a ma table a Montréal, ferme les yeux et
tends Doreille et peu a peu une voix monte a la surface et se met a couler a
travers la plaine, a travers la page, et parfois son chant est plein de nostalgie et
parfois il est joyeux, me racontant Miranda, me racontant trois enfants, me
révélant aussi des choses au sujet de moi-méme et de mon pere québécois du
nom Paul (HUSTON, 1993, p. 269).

7

E na escrita que Paula vive e trabalha o seu luto, escrevendo sua versao para
fatos e buscando resolver seu abandono pelo viés ficcional. Ao escrever todos os dias
Paula se oferece uma nova existéncia na qual onde nao ¢ vitima da partida das pessoas.
Ao escrever ela segura com firmeza as rédeas de sua trajetoria, perfazendo caminhos e
mudando a ordem das coisas. Ao precisar contar aos outros suas lembrancas, Paula
brinca com o ditado “quem conta um conto aumenta um ponto” € tece com
inventividade os lados desconhecidos de sua familia. E diante do papel em Montreal
que Paula se permite observar Paddon. Sua narrativa se mostra mais complexa do que a

de Cony no plano narrativo na medida em que Paula nos brinda com varios e
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divergentes olhares sobre o avo. Ao lado de seu olhar cimplice de neta, hd o olhar dos
filhos, dos pais, da irma, do diretor da escola e de Miranda.

Dentre estes olhares, o do filho mais velho, Frankie, merece nossa atencao.
Frankie mantém uma relacdo dificil com pai e acredita que todos na familia se curvam
cegamente as suas manias despropositadas. Diante dos irmdos, afirma que o pai ¢ um
impotente que “n’a jamais fait grand-chose et (...) ne fera jamais grand-chose”
(HUSTON, 1993, p.244). Indo na contramdo de Cony, para quem o pai sempre fazia
grandes coisas, Frankie reconhece que todos os problemas de Paddon sdo inventados
por ele mesmo e por sua continua automutilacdo. Termina seu discurso falando que o
pai adora fazer um pequeno teatro, uma pequena encenagdo, para convencer a todos e
seguir fazendo tudo o que deseja. Paula comenta esta tumultuada relagdo ao relatar que
na festa de oitenta anos de Paddon, Frankie ficou consternado em ver como seu pai era
indigno das homenagens, do carinho e da presenga de todos os familiares. Prontamente
se lembrou que ninguém observava o bolo feito com sacrificio pela mae e que todas as
atengdes se voltavam, como sempre, para aquele que menos merecia, aquele que nunca
tinha se preocupado com sua familia e que culpava a todos por sua incompeténcia e por
sua frustragdo. Ainda nesta festa, Frankie se prepara para “détruire” (HUSTON, 1993,
p.295) o pai e revelar suas mentiras e traigdes e s6 nao realiza seu intento porque acaba
sendo petrificado pelos poderes sobrenaturais de suas filhas gémeas, Pearl ¢ Amer, que
percebem o desejo de pai e decidem ajudar o avo.

E certo que todas estas versdes ndo deixam de ser romanceadas, mas elas deixam
transparecer para o leitor que o projeto de Paula ¢ tirar o avo da incompreensdo dos que
ndo souberam 1é-lo como ele merecia. De alguma maneira, Paula nos diz que s6 ela leu
o verdadeiro Paddon, que s6 ela conseguiu ver além da aparéncia melancolica que

confundiu e limitou a interpretagdo dos demais.
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Orgulhosa de sua empreitada, Paula ousou bisbilhotar as caracteristicas de
Paddon “restées entre parenthéses, enfermées a clef, percluses par 1’oubli” (HUSTON,
1993, p.135), caracteristicas que encantavam Miranda e Paula, unicas mulheres que
souberam amar e ser amadas por Paddon. E justamente por se tratar destas
caracteristicas entre parénteses, partes do entre, do quase, e porque ndo, encerradas no
“quarto de despejo”, que a neta escreve com a liberdade e a seguranga de quem conhece
ou busca conhecer detalhes importantes que construiram o avo. Nao ¢ a toa que Paula
fala das antigas caixas de papeldo do sotdo, caixas que assim como o envelope, se
mostram para ela e para Cony como inventario do percurso dos pais. Cony fala da
existéncia de um quarto dos fundos onde havia “uma infinidade de sua vida, de seu
passado” (CONY, 1995, p.95), quarto que conheceu quando havia ajudado o pai durante
sua arrumagdo. Era um quarto onde estavam velhas cartas, caixas de charuto, velhos
cadernos, bules quebrados, toda uma infinidade de velhos objetos que constituiam as
lembrangas e troféus da vida do pai. Como Cony insiste em dizer, talvez esteja ali o pai
“inteiro”, tdo inteiro quanto Paddon em suas caixas no pordo. Inteiros, pois envolvidos
na ideia de que ser completo ¢ estar ligado ao passado e as suas lembrangas. Inteiros por
terem dificuldade de abandonar seus objetos e escritos, companheiros fié¢is de outra
época que se encontravam momentaneamente trancados em um quarto. Objetos e
escritos a espera da visita restauradora de filhos e netos capazes de lhes mostrar novas
possibilidades. Objetos e escritos a espera de Cony e de Paula, que souberam, através de
narrativas biograficas e memoriais, relancar a vida seus entes queridos.

Tanto quanto Selena no romance Trois fois septembre, Paula e Cony escrevem
«afin de retrouver plus tard pour le savourer ce bonheur aux couleurs et aux contours
inouis» (HUSTON, 1989, p.122). Nao por acaso Nancy identifica uma relagdo entre a

escrita e a culindria, ao confessar “para mim, escrever se parece muito com cozinhar....
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mas sem receita. O que ¢ um projeto possivelmente delirante” (HUSTON, 2004, p.31).
Ambos se encontrariam nos caminhos imprevisiveis da experimentacdo, da reciclagem,
na lacuna inventiva e surpreendente entre os projetos e sua realizacdo. Naquele espago
de investimento corporal, misto de curiosidade e ansiedade de se chegar a um resultado.
Momento de agdo efetiva cujos frutos merecem ser saboreados, revividos plenamente.
Saboreados como conquista e prova sensorial da vitéria diante de um desafio. Pois eis
que temos, nos leitores de Paula e de Cony, histérias deliciosas em nossas maos,
historias que seguiram tdo somente o preceito da ndo receita, do improviso, da busca de
se contar verdades e mentiras, grandes verdades ou pequenas mentiras, ou seria o
inverso? Entregues ao nosso encantamento, s3o quase memorias que ndao nos convidam
a um adeus, mas a um cumprimento emocionado, um agradecimento dos filhos a seus
pais.

Em mil novecentos e noventa e dois Nancy Huston publica um livro escrito com
a filha Léa. Primeiro de uma série de outros livros que escreveria com os filhos, Veéra
veut la vérité se insere no que chamamos de percurso anterior ao romance Cantique des
plaines, que identificamos em Lettres Parisiennes, Trois fois septembre e, agora, em
Véra veut la véritée. Este caminho serd analisado mais detalhadamente na terceira parte
deste estudo, parte dedicada aos contornos autobiograficos do romance. Chamamos de
movimento anterior, pois reconhecemos nestas narrativas elementos embrionarios que
serdo reunidos e aprofundados em Cantique des plaines: a heranca, a morte e seus
desdobramentos na escrita.

A narrativa se passa em torno da dificil compreensdo e aceitacdo da morte e
mostra a surpresa de Véra ao descobrir que assim como uma folha de arvore, todos os

seres que nascem precisam da morte para concluir seu ciclo de vida. Aparentemente
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conformada com as explicagdes nada convincentes dos pais, Véra vivencia com
dificuldade a morte do avo e descobre na memoria um meio de matar suas saudades.

On croit aussi a une vie aprés la mort, mais c’est une autre sorte de vie.
C’est-a-dire, Grand-papa lui-méme a cess¢ de vivre, mais il vivra encore
longtemps dans notre mémoire (...) Et aussi, tous les gestes qu’il a faits
pendant sa vie, toutes les paroles qu’il a dites, toutes les chansons qu’il a
chantées dans les pubs en jouant du violon — tu vois ? Tout ¢a reste encore
vivant d’une certaine facon, parce que ¢a a entrainé d’autres paroles et d’autres
mouvements... (HUSTON, 1992, p.64,65).

Mais uma vez, retomamos aqui a ideia ilustrada magistralmente por Drummond
em seu poema “Residuo”, ideia compartilhada por Huston para quem morrer “c’est
comme rentrer chez soi. Comme si toute la vie ne formait qu’une seule aventure tres
longue, et a la fin on a tant vu et fait des choses qu’on est fatigués, et contents de
rentrer » (HUSTON, 1992, p.58). Para Paddon e Ernesto a morte deve ter vindo
acompanhada de uma sensa¢do de missdo cumprida, de elo continuo entre seus
familiares e si mesmos, entre suas historias e todos aqueles que as revivem
quotidianamente pela leitura. Afinal, podem se encontrar nos caminhos ficcionais que
imortalizam ndo somente os que deixaram suas histdrias a serem contadas, mas,
igualmente, os filhos cujos livros representaram novos rumos no presente.

Logo, podemos dizer que a memoria se mostra capaz de desencadear uma
“chaine infinie” (HUSTON, 1992, p.66), uma cadeia sem fim capaz de entrelagar varios
fios da vida, um vai-e-vem que une diferentes €pocas, lugares e pessoas. E como falar
dos esquecimentos dentro deste elo sem fim que valoriza a lembranca? Nancy Huston
nos propde uma histdria surpreendente que aponta para a fabulacdo humana. Em seu
livro L’espece fabulatrice ela conta a historia da convivéncia entre seu pai € uma
inesperada sequela ap6s uma cirurgia de cérebro. Ao invés de perder suas lembrangas
como a maioria dos recém-operados, seu pai comegou a inventa-las. Tudo acontecia
como aqueles momentos vivenciados como “déja-vus”: o pai se lembrava de modo

coerente e convincente de momentos que jamais existiram. “Estas falsas lembrancas,
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precisas e detalhadas, conseguiam se misturar as verdadeiras. Elas perturbavam
gravemente sua existéncia. Tudo o que diziamos, ele tinha a certeza de ja ter ouvido.
Tudo o que sugeriamos que ele fizesse, ele tinha certeza de que j& tinha feito”
(HUSTON, 2008, p.68). Se para os filhos as “falsas lembrancas” conseguiam propiciar
alguns momentos comicos, para o pai era profundamente desagradavel ser contestado
reiteradas vezes quando pensava estar certo do que dizia. Enfim, Nancy pretende nos
mostrar através da histéria de seu pai, a quem dedica este livro, a profunda tendéncia
humana a criar fabulagdes. Para ela o “cerveau 1és¢” do pai nada mais era do que um
“cerveau conteur”’, um cérebro fiel a ideia de que “nossa condicdo ¢ a fic¢ao (...) Cabe a
nods tornd-la interessante” (HUSTON, 2008, p.192).

Com esta historia, Nancy pretende mostrar que tanto o esquecimento quanto as
lembrangas sdo constru¢des fabulativas que moldam nossas praticas quotidianas. Assim,
o que Cony chama de quase memoria ¢ nada mais do que entendemos por memoria, um
jogo de fazer e refazer no qual inexiste a totalidade. Toda memoria ¢ quase verdade e
quase ficcdo, um quase de via dupla que pode ndo ser percebido, como na historia do
pai da escritora. Ou que, por outro lado, pode ser buscado e efetivado nas escritas nas
quais as associagdes avangam livremente tornando-nos “cumplices da memoria”. Como
afirma Cony, “prefiro mergulhar na lembranca dele, em tudo o que foi e quis ser. E
formula covarde para fugir. Diante da memoria, sou mais camplice do que testemunha”
(CONY, 1995, p.156). Camplice, pois permite agir sem muito questionar, camplice,
pois acompanha, coopera e entende suas nem sempre claras razdes.

A personagem Véra, aos sete anos, afirma depois da morte do avd que “je
pouvais presque entendre sa voix grave me dire ces mots, et en méme temps tout ¢ca me

paraissait une sorte de jeu” (HUSTON, 1992, p.58), um jogo no qual Paula e Cony
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“nao desgrudara[m] o olhar e a memoria daquele pacote” (CONY, 1995, p.79), um jogo
de escrita, de verdade e de ficgao.

O fato ¢ que o pacote remetia o filho a uma pasta onde ele guardava tudo o que
lembrava o pai, uma pasta heranga com postais e cartas. Uma pasta que tinha pertencido
ao pai e que agora servia para uni-los ainda mais. Diante do embrulho misterioso, Cony
decide: “quando voltar para casa, a primeira coisa que farei sera procurar a pasta. E nela
também que deverei guardar esse embrulho que estd na minha frente” (CONY, 1995,
171). Assim, o embrulho convida o filho a se debrucar na heranga do pai e procurar a ja
encardida pasta para abri-la, relé-la e revivé-la. Um retorno pelos caminhos da memoria
e pela redescoberta de uma documentacdo - farta ou ndo — que se torna inventario da
vida do pai. Para Paula, o magro e confuso inventario demonstra as dificuldades e as
limitagdes de Paddon, um percurso pela escrita, pela memoria e pela fabulagao.

Se Paula escreve movida por uma promessa - embora escrevesse mesmo sem ela
— Cony nos da pistas de um projeto especial que deveria se realizar pelo viés narrativo.
Por mais de uma vez, fala que seu pai pedira sua ajuda para realizar um projeto, projeto
sempre adiado e nunca revelado aos leitores. Depois, confessa que dentro do embrulho
tem uma historia a ser publicada. Ele se lembra que o pai ndo apreciava a fic¢ao escrita,
mas que poderia “fazer chegar este texto a alguém que pudesse dele tomar
conhecimento, e quem sabe, publica-lo” (CONY, 1995, p.136). Desta maneira, ao fazer
associacdes ndo muito claras, Cony parece dizer aos leitores que o embrulho era o
pedido do pai para a retomada do projeto especial. O embrulho era um cédigo, um
contato do pai que lhe dizia que ja era chegada a hora e que suas historias deveriam ser
escritas e publicadas. Se por um lado esta missdo acalmaria as angustias e incertezas do
filho ao escrever sobre o pai, ela o impele a um projeto que ndo € somente seu, um

projeto, assim como o de Paula, a quatro mdos. Mais uma vez, diante de uma
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impossibilidade, os pais deixam uma heranga a ser apreciada e redigida formalmente
pelos filhos. Um emaranhado confuso, vivo e descontinuo de lembrangas e historias que
se realizam pela selegdo e pelo trabalho da escrita.

Um embrulho que ndo precisou ser aberto, que por si s6 permitiu ao filho
escrever. Como ele mesmo define: “Eu passara as ultimas horas numa viagem pela
memoria e tudo aqui o fora ficou absurdo, irreal. Ou real demais. (...) Nao gostaria de
encerrar esse dia, pudesse, eu o prolongaria, até o infinito da memoria” (CONY, 1995,
p.219). Para Cony, o pai “mandou-me uma mensagem que eu ndo preciso abrir nem ler”
(CONY, 1995, p.221), uma mensagem esperada pelo filho, uma mensagem mote que o
certificou da necessidade de se registrar as historias e a vida do pai. Uma mensagem que
foi, no limite, inventada e fabricada pelo préprio filho, pelo desejo incondicional de
romper sua soliddo. O desejo de dedicar nem que fosse um dia para degustar lembrancgas
que saltaram aos montes de uma caixa que nem precisou ser aberta. Lembrangas latentes
que encontraram um motivo ou um quase motivo para ganharem todos os espagos da
rotina atribulada do filho. Um dia em que, seguindo o lema de seu pai, Cony realizou
uma grande coisa: uma quase memoria, um quase romance. Ou, um romance “mais que
memoria”’, como defende Marcelo Backes em um livro homoénimo. Fica aqui, mais uma
vez, a ideia de que ao serem escritas, as lembrancas sdo reconhecidamente
transformadas pela ficcdo, assumindo o lugar do quase ou um lugar para além da

memoria.
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3 . Do manuscrito ao romance

3.1. Os caminhos da heranca: a escrita, a ficcio e o romance

“Nenhuma fronteira separa a

«vida real» e a ficcdo. Uma se

alimenta da outra”.’

Nancy Huston

Neste segundo momento de nossas reflexdes sobre a reinvencdo da memoria na
obra Cantique des plaines buscamos analisar elementos formais deste romance
procurando observar o viés ficcional presente tanto no contrato que se realiza entre a
escritora Nancy Huston e nos leitores quanto na relagdo destes com a narradora Paula.
Privilegiamos, igualmente, os caminhos de Paula durante a escrita, quer dizer, os
encontros do manuscrito, da escrita e da fic¢gdo em uma friccdo entre verdades e
mentiras e realidade e escrita romanesca.

Comprovando a ideia de que “a nica coisa que nos resta ¢ inventar esse mundo
com palavras” (GAMBOA, 2006, p. 269), Paula brinca com a possibilidade de jogar
com lembrangas, esquecimentos e imagina¢do, criando impressdes do que poderia ter
acontecido. Sobre a chegada do pai de Paddon ao novo continente, por exemplo, Paula
escreve que : “Il ne t’a jamais raconté cette histoire Paddon donc tu ne I’as pas raconté a
Ruthie et elle ne me 1’a pas raconté & moi, mais je suis a peu pres certaine qu’elle a eu
lieu » (HUSTON, 1993, p.27). E neste espaco da possibilidade que a neta cria uma
bioficcdo para o avd, uma biografia ficcional que nasce da liberdade assegurada pela
memoria € do desejo de criar uma histéria que siga os caminhos imaginados ou

desejados por ela.

> HUSTON, 2008, p.175.
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Ricoeur fala sobre a capacidade de transformacgdo da narrativa ao considerar que
“podemos sempre contar de uma outra maneira, suprimir, modificar os pontos de
importancia, refigurar diferentemente os protagonistas da agdo ao mesmo tempo em que
os contornos da a¢do” (RICOEUR, 2000, p.580). Assim, ao reconhecer a esséncia viva
do ato de narrar, Ricoeur parece apontar para o que mais interessa a Paula na missao
que lhe foi confiada: a possibilidade de jogar e de criar um avdé — ¢ um mundo — com
palavras, a possibilidade de criar, recriar e inventar com a liberdade de quem nada viu e,
enfim, a possibilidade de forjar ficcionalmente um avé com a beleza de quem parece
encontrar razdes que justificam e engrandecem todos os seus erros.

Se Paula reconhece o valor da imaginacdo no seu processo de escrita, 0 mesmo
se pode vislumbrar para Paddon ou para todos os que contaram para Paula as trajetérias
de seus avos e bisavos. Ao admitirmos as diferentes leituras e releituras que fazemos
sobre tudo o que vivemos e contamos, reconhecemos diferentes configuragdes da
narrativa. “A historia de uma vida ndo deixa de ser refigurada por todas as histdrias
veridicas ou ficticias que um sujeito conta sobre si mesmo. Esta configura¢do faz da
vida ela mesma um tecido de historias narradas” (RICOEUR, 1985, p.443). Se a vida
pode ser definida como um tecido de historias narradas, nada mais natural do que a
relacdo afetiva de avd e neta se dar pela escrita e dentro de um continuo escrever que
cria, aproxima e tece um didlogo sem fim entre versdes e geracdes. Nada mais natural
do que a profusdo de narrativas para assegurar a vida e nada menos surpreendente do
que uma escrita afetiva capaz de examinar uma vida, depura-la, explica-la “pelos efeitos
catarticos da narrativa tanto historica quanto ficticia”(RICOEUR, 1985, p.454).

Em seu livro L espéce fabulatrice, Nancy Huston analisa o papel e a importancia
da forma mais difundida de narrativa, o romance. Encontramos neste livro pistas que

nos levam a entender porque Paula escolheu a fic¢do e, mais precisamente este género,
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para rever seu passado. «Para que serve inventar historias se a realidade ja se mostra tao
inacreditavel?» (HUSTON, 2008, p.11) Pergunta propulsora do livro de Huston, ela
levara a escritora a muitas tentativas de resposta. Dentre elas, a capacidade humana de
buscar o porqué de tudo e de compreender a vida como uma “trajetoria dotada de
sentidos” (HUSTON, 2008, p.14), em outras palavras, uma narrativa que se desenvolve
no tempo. Fundamentalmente, “a narratividade se desenvolveu na nossa espécie como
técnica de sobrevida” (HUSTON, 2008, p.17). Afastando-nos dos outros animais, o que
nos impulsiona ¢ nosso interesse em compreender, em criar ficgdes para explicar nossa
identidade, em fundamentar mitos e em engendrar uma continuidade capaz de abrandar
nossas inquietagdes durante a vida. Neste sentido, criou-se, por exemplo, a ficcdo do
nome, do sobrenome, do pais, da religido e do tempo, o que provou que para o homem a
“realidade-realidade” ndo existe, e que temos, apenas, a “realidade-ficcado” (HUSTON,
2008, p.17).

O ato de falar, por sua vez, “ndo é somente nomear, dar conta do real; é sempre
molda-lo, interpreta-lo e inventa-lo” (HUSTON, 2008, p.18), ¢ sempre uma maneira de
inscrever, no que podemos chamar de realidade, nossas impressdes enquanto espécie
essencialmente fabulatoria. Espécie marcada pela ficgdo e pela disponibilidade para
ouvir, criar ¢ contar historias, afinal, como ja afirmou Ricoeur, a narrativa nos permite
organizar, selecionar e, sobretudo, criar uma sequéncia no fluxo dos acontecimentos que
nos ajuda a entender e a conviver com o que nos cerca. E ao criar a sequéncia, mesmo
ndo cronologica, que Paula faz o luto da morte e que procura entender - e ratificar - a
importancia do avd para si mesma. E na narrativa que procura impor a sua versio de
Paddon. E, sobretudo, pela e na narrativa que avd e neta se encontram da maneira mais
espontanea e verdadeira possivel para ambos. O lugar do jogo, da criatividade, da

aposta, lugar de parcerias e de encontros.
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Podemos, aqui, entender a narrativa como lugar, labirintico, onde Paddon se
perdeu e onde iniciou sua queda sem fim. Paula parece seguir um caminho previsivel ao
tentar resgatar seu avo usando as mesmas ferramentas que o venceram. Se a queda se da
na frustracdo da ndo-narrativa e no siléncio da ficcdo que ndo se realiza, Paula se
esfor¢a e sofre no cansativo trabalho de escrita que salvaria os dois. Ao concretizar o
projeto de Paddon, ela consegue muito mais do que realizar sua promessa infantil, ela
consegue, através da arte literaria que descobre em si, dar dignidade e sentido a vida de
seu avo, tira-lo da derrota e do abismo que sempre o acompanharam para transforma-lo
em um personagem sedutor diante do qual nenhum leitor se mostra indiferente.

Em um jogo em espiral, Paula recebe de seu avd uma promessa de heranca e
lega a seus leitores outra heranca: sua narrativa. Assim, a herdeira Paula nos transforma
em herdeiros de seu jogo narrativo e nos implica na continuidade e na vivacidade da
narrativa que inventou.

No intuito de examinar a vida do avé — € a sua -, Paula se dedica ao ato de
narrar, definido por Huston como a¢do de “tecer elos entre passado e presente, entre
presente e futuro. Fazer existir o passado e o futuro no presente. (Singularmente: pela
escrita)” (HUSTON, 2008, p.20). Ao brincar com o tempo, misturando-o e abolindo-o,
Paula traz de novo para si a presenga de Paddon, presenga assegurada pelo jogo
romanesco. Ao decidir escrever, Paula se permite segurar as rédeas da historia e forjar,
de acordo com seus interesses, novas intrigas e possibilidades. No papel, ela cria a
ficcdo da vida do avd, tal como todos nods criamos nossa ficgdo quanto resolvemos
contar a histéria de nossa vida. Contar, seja pelo viés da escrita ou ndo, ¢ sempre
escolher, reduzir, interpretar, fabular. Logo, Paula se sente atraida e reconfortada na
escrita romanesca porque nela encontra a liberdade de registrar e de perpetuar tudo o

que deseja. E na prote¢do das folhas em branco que encontra um meio de escrever para
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si um avd, uma familia e um pais. Construir verdades que a ajudem a suportar a
distancia e a soliddo. Narrar para atrair um publico e torna-lo cimplice de seu amor e de
sua maneira de registrar e de inventar momentos.

Se “o romance ¢ o que celebra este reconhecimento dos outros em si, ¢ de si nos
outros” (HUSTON, 1999b, p.107), nada mais natural que ele seja a chave para se ler a
relacdo entre o avd e a neta e que ele faga a mediagdo entre duas historias que nao
cessam de dialogar. Por isto, Paula se nega a assistir ao enterro, ela ndo estd presente
porque nao pode aceitar a morte, ndo pode vé-la diante de si, prefere, entdo, imaginar
tudo a seu modo e diminuir a distancia entre si e seu patriarca.

Ao retomarmos o artigo “Du cri a la parole”, de Annie Chalanset somos
convencidos de que “para curar a tristeza, somente um recurso: a palavra”
(CHALANSET, 1992, p.144). Antes de chegar a esta conclusdo, a autora investigou a
dificuldade que temos ao lidar com um Iuto. Uma das primeiras dificuldades
enumeradas por ela é aprendermos a lidar de maneira silenciosa e socialmente desejavel
com nossa dor. Neste sentido, “a expressao espetacular do luto”, como as gesticulacdes,
os gritos, a explosdo e a consternacdo devem ser evitados. Para ela, “a dor deve
permanecer muda, secreta”, (...), pois devemos “parecer ndo sofrer” (CHALANSET,
1992, p.147). Diante desta imposicdo do siléncio, Chalanset nos lembra que “a
obrigacdo de calar o essencial agrava o sentimento de soliddo e de abandono que atinge
a pessoa em luto” (CHALANSET, 1992, p.149), ou seja, o siléncio diante da morte nos
paralisa e nos impede de pensar e de falar nossa dor. Impede-nos, igualmente, de
rememorar ¢ de evocar o ente querido que se foi.

Chalanset afirma que estamos sempre demunidos diante da morte porque “todo
luto é aos nossos olhos repeti¢do (rememoragdo-reactivagdo) de um luto ja vivido,

repeticdo (preparacdo-antecipacdo) de um luto que ainda viveremos e alusdo a nossa
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morte” (CHALANSET, 1992, p.150). Cada luto faz renascer nosso medo de perder e de
morrer, nosso medo de estarmos sos e de abdicarmos de alguém que amamos e que nos
ama incondicionalmente. Nosso medo de levantar nossa pelicula de protecdo e nos
virmos desprotegidos em uma dindmica que ndo controlamos. Medo de lembrarmos de
outros lutos e de imaginarmos tantos outros que ainda viveremos.

Diante da dor, de nossos gritos, lagrimas e lamentag¢des, nossa Unica saida,
defende Chalanset, “é fazer de nossos gritos, poemas” (CHALANSET, 1992, p.153). E
na medida em que a pessoa em luto se torna espectadora de seu sofrimento e contista de
suas tristezas que a dor do luto pode ser superada. “Neste novo universo, os papéis estao
invertidos: o homem reencontra o exercicio pleno de seu poder criativo. E supera este
sentimento de impoténcia e de dependéncia que o tinham conduzido as lagrimas e as
lamentagdes” (CHALANSET, 1992, p.154). Assim como Ricoeur que define a vida
como um tecido de histérias narradas, Chalanset descobre na fic¢do um meio de se
transformar nossa realidade em representacdo, em discurso criativo, vivo e dindmico do
qual somos os protagonistas. Afinal, “os mortos dependem de noés e (....) a morte ndo
deve ocultar a pessoa em vida. E da vida que devemos falar, é uma vida que devemos
compreender. Constituir um discurso sobre a vida do desaparecido, momento essencial
do trabalho do luto” (CHALANSET, 1992, p.157). Como a narradora Paula percebeu,
fazer o luto através da fala “trata-se de fazer de uma pessoa — pai, amigo, crianga
perdida — um personagem. Criagdo singular, cada um a sua imagem, sua lembrancga, sua
construc¢do. Criar este personagem ¢ nos fazer autores” (CHALANSET, 1992, p.156),
autores de nossa dor, de nosso luto. Autores que se recusam a abafar o grito e a negar a
dor da auséncia. Autores que se utilizam da escrita como meio fabulatorio de se jogar e

de se vencer a morte: maneira de se lembrar da vida e das herangas deixadas por quem
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faleceu. Falar da morte é, assim, o unico meio de se conviver com uma auséncia, de
preenché-la com palavras, lembrancas, construgdes e representagoes.

Tal como escrevemos cartas de amor para aprendermos a lidar e a comunicar os
nossos sentimentos, por que nao escrevermos “cartas de morte” (CHALANSET, 1992,
p-155) em busca de um reencontro?

Quando ndo ha mais nada a fazer, resta a dizer, pela palavra ou pela
escrita, o que foi uma pessoa, dizer e em seguida construir, logo depois da
perda, o sentido de uma existéncia. O sentido de uma vida sendo a constituir e
ndo simplesmente a reconstituir (CHALANSET, 1992, p.155).

Assim, fazer o luto ndo é falar sobre uma morte e lamenta-la. Fazer o luto ¢
evocar e recriar a vida de quem faleceu, se lembrando e constituindo uma gama de
momentos que vém até nds. Desta maneira, ndo fazemos o luto de uma pessoa, mas de
uma pessoa-personagem que forjamos através de nosso discurso e de nossa esséncia
criadora.

O primeiro paragrafo do livro Cantique des plaines exemplifica a escrita do luto
que observamos ao longo da narrativa. Apds narrar o enterro do avd, Paula escreve: “Et
puis rien” (HUSTON, 1993, p.10). Depois desta frase, um espagco em branco — um dos
poucos presentes em todo o romance — e a retomada discursiva com as frases “Je ne
pouvais, ne voulais pas assister a ton enterrement; j’ai préféré rester assise ici a des
milliers de kilométres et chercher a tout voir” (HUSTON, 1993, p.10). Percebemos,
entdo, que toda a longa narrativa que Paula escreve € a tentativa de preencher este
“nada” que ela mesma reconheceu. Escrever para preencher este vazio, este espaco em
branco que ficou apds o sepultamento do avd. Como se, na auséncia do corpo, o0 nome
Paddon ocupasse o espaco do vazio, do esquecimento. E que este espaco precisasse
urgentemente ser preenchido por sua capacidade e vontade de falar do avo, de falar de

sua vida, de revivé-lo.
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Em seu livro As cidades invisiveis, {talo Calvino privilegia as perdas que existem
no ato de escrever. Ao analisar a conversa -que chega a nos através da escrita- sob um
angulo ainda ndo contemplado neste estudo, Calvino se mostra atento ao seu carater
redutor enquanto processo seletivo que elege uma versdo mediante diversas outras.
Assim, podemos deduzir que, na passagem do tempo, a versao escrita acabara ocupando
todos os espacos e sobrevivera hierarquicamente as outras versdes ja condenadas ao
esquecimento.

Em uma conversa entre o Grande Khan e Marco Polo, o viajante procura
explicar sua dificuldade em falar da cidade de Veneza. “As margens da memoria, uma
vez fixadas com palavras, cancelam-se. Pode ser que eu tenha medo de repentinamente
perder Veneza, se falar a respeito dela. Ou pode ser que, falando de outras cidades, ja a
tenha perdido um pouco (CALVINO, 1990, p.82)”.

A companhia, a capacidade de lograr o tempo e o desejo de rever a vida do avd
podem ser citados como alguns dos pontos positivos que impulsionaram a neta Paula
em seu projeto de escrita e de didlogo com o avo. Contudo, a luz das ideias de Calvino,
podemos reconhecer que ao escrever, Paula se vé obrigada a definir um percurso a ser
seguido, um percurso que, uma vez definido e registrado ficcionalmente, ndo mais
admite atalhos e outras possibilidades. Talvez esteja ai a perda reconhecida por Calvino.
A perda de quem ao andar nas ruas da memoria — como diz Cony - renuncia as margens
da memoria, renuncia aquele vai-e-vem de recordacdes que surgem como flash(s)
caprichosos que ndo se curvam a uma organizagdo. Ao definir o roteiro de seu
romance, Paula teve que fazer escolhas e encontrar em suas lembrangas uma versao que
lhe parecesse a melhor a ser escrita. Ao eleger uma, fixa-la com palavras, acabou por
permitir que as outras se enfraquecessem, que vivessem tao somente em si. Ao escrever

sobre o Paddon que conhecemos, abdicou de varios outros Paddons que ndo nos serdo
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apresentados. E ndo estd aqui o grande dilema da escrita? Aquele que defende a
impossibilidade de dar conta de determinado fato apenas com palavras? Aquele que
reconhece a escrita como uma constru¢do que acaba por se afastar do que temos como
verdade a ser contada dentro de nos?

Assim, podemos concluir que Calvino teme ao falar de Veneza porque precisa
antes de tudo resumi-la, interpreta-la, reduzi-la aquilo que consegue verter em palavras
pela sua percepcdo. Ao ouvir a si mesmo tem dificuldade em reconhecer Veneza
porque, transformada em discurso, deixa de ser tudo aquilo de que ele se lembra. Ao ser
descrita parece perder sua esséncia e misturar-se com tantas outras cidades também
guardadas na lembranga.

Ainda em As cidades invisiveis, ftalo Calvino nos da mais pistas em nossas
reflexdes sobre a escrita ao falar da cidade de Aglaura. Afirma que “Nao saberia dizer
nada a respeito de Aglaura além das coisas que os proprios habitantes da cidade sempre
repetem” (CALVINO, 1990, p.65). E eles falam de virtudes e defeitos proverbiais e
extravagancias, falam de uma cidade que ndo coincide com a vista por Marco Polo.
Talvez falem da Aglaura do passado. Talvez inventem uma Aglaura que so existe em
seus discursos. Marco Pdlo confessa que “se quisesse descrever Aglaura limitando-me
ao que vi e experimentei pessoalmente, deveria dizer que ¢ uma cidade apagada, sem
personalidade, colocada ali quase por acaso (CALVINO, 1990, p.65).” Percebe assim
que, verdadeiramente, existem duas cidades chamadas Aglaura:

Os habitantes sempre imaginam habitar numa Aglaura que sé cresce em
fun¢@o do nome Aglaura e ndo se ddo conta da Aglaura que cresce sobre o solo.
E mesmo para mim, que gostaria de conservar as duas cidades distintas na
mente, ndo resta alternativa sendo falar de uma delas, porque a lembranga da
outra, na auséncia de palavras para fixa-la, perdeu-se (CALVINO, 1990, p.66).

Aqui, Calvino reconhece a forca do discurso na perpetuacdo de ideias. Ao

mostrar que, dentre as duas versdes de Aglaura, aquela que permaneceu foi a contada e
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recontada pelos seus habitantes, privilegia a escrita como meio de vencer o tempo e de
se fixar opinides. Se, anteriormente, Calvino sugeria o carater redutor da fala e da
escrita, agora ressalta seu mecanismo de fazer perdurar o que foi registrado. Logo, pode
ser que a escrita nos obrigue a limitar nossas lembrangas, enquadra-las nas exigéncias
de um discurso e de um papel. Todavia, é neste papel que eles permanecerdo quando
quem escreveu ndo mais se lembrar ou ndo mais puder contar suas historias.

Ao retornarmos as particularidades da escrita, voltamos ao fim do ensaio
L’espece fabulatrice. Dando continuidade a sua tentativa de resposta, Nancy afirma que
o individuo moderno se encontra em uma tensao permanente entre o desejo de liberdade
e a necessidade de elos. Para ela, “o terreno do género romanesco ¢ justamente esta
tensdo, e as inumeras historias que ela engendra” (HUSTON, 2008, p.167). Define
romance pela sua capacidade de “nos ensinar a reimaginar o mundo, a ver uma
possibilidade de mudanga, e de acolher esta possibilidade em nossa vida” (HUSTON,
2008, p.175). A guisa de resposta a pergunta inicial, Nancy diz que “¢ porque a
realidade humana ¢ invadida por ficgdes involuntdrias ou pobres que € importante
inventar ficgdes voluntarias e ricas” (HUSTON, 2008, p.186), ficgdes que nos ajudem a
compreender e a interagir com os acontecimentos da vida cotidiana.

Vivenciamos em Cantique des plaines a escrita romanesca de duas maneiras. A
primeira diz respeito ao pacto ficcional estabelecido pela escritora Nancy Huston com
seus leitores, pacto estabelecido instantaneamente na leitura da capa, na qual a palavra
“roman” aparece imediatamente abaixo do titulo. Na quarta capa, a palavra aparece
novamente no breve resumo apresentado aos leitores. Ao definir este romance durante
um de seus ensaios, Nancy afirma que “em uma cronologia em espiral, uma jovem
“inventa” a vida de seu avo, a partir do pouco que ela sabe e com a ajuda de um magro

manuscrito que lhe foi entregue depois de sua morte” (HUSTON, 2004, p.24). De
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acordo com a escritora ndo ha duvidas sobre o intuito de que sua narrativa seja lida
como um romance, descartadas, entdo, as possibilidades de ser uma biografia, uma
autobiografia, uma auto-ficcdo biografica como nomeia Vicent Colonna ou uma
narrativa conhecida simplesmente como memdorias. Contudo, nos leitores parecemos
ndo aceitar um pacto de mao Unica e insistimos em encontrar neste romance de Huston
elementos de varios outros géneros. Entendemos que a palavra romance reune uma
complexidade de possibilidades de leitura, o que confirma o desejo da escritora de
contar uma historia. Aos leitores de se preocupar, talvez sem real necessidade, em
classificar o livro segundo esta ou aquela corrente de acordo com este ou aquele critico
ou corrente literaria. Talvez, em uma leitura imediata, Nancy quisesse desvencilhar a
narradora Paula de si mesma em um texto que trata do oeste canadense, o que
rapidamente nos levaria a fazer uma associacdo com sua propria biografia. Talvez
quisesse colocar em evidéncia seu projeto de trabalhar as tensdes oferecidas unicamente
pelo romance.

Parece que o primeiro plano da ficg¢@o esta estabelecido. Nancy Huston escreveu
um romance. E quanto a Paula, sua narradora? Neste segundo plano ficcional, o que
evidencia uma escritora em seu trabalho de escrita, a metaficcdo se impde e contribui
para a escrita plural do romance. Paula afirma que inventa e Nancy o diz na defini¢ao
acima. Podemos concluir que Paula escreve um romance ou as memorias do avo?
Pretendemos aqui analisar a composicdo hibrida deste segundo plano ficcional, pois
entendemos que Paula escreve uma narrativa ao mesmo tempo ficcional, memorial,
biografica, autobiografica, historica e epistolar. S3o os caminhos que ela traca por todas
essas ruas que asseguram a pluralidade e a versatilidade de seu texto. Um texto visceral
que se quer uma declaracdo de amor, um livro que “parle d’amour au premier degré”

(HUSTON, 2004, p.24).
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Em mais um destes encontros de leituras que parecem estabelecer pontes entre
si, encontramos em livros de Silviano Santiago mais pistas para a flutuacdo que existe
na forma dos romances mais recentes. Flutuagdo que parece brincar ou provocar mais
davidas em um campo repleto de nomenclaturas. Em dois mil e quatro, Silviano
Santiago publica um livro de memorias — pacto estabelecido desde a capa — com o
curioso titulo de O falso mentiroso. Na quarta capa hd uma citacdo retirada da
Enciclopédia Mirador que procura explicar o titulo. Ndo encontramos, no entanto,
mengdes a este trecho ao longo da narrativa. A defini¢do ¢ a seguinte: “O falso
mentiroso: paradoxo atribuido a Euclides de Mileto (século IV a.C), cuja forma mais
simples ¢€: se alguém afirma “eu minto”, e o que diz ¢ verdade, a afirmagao ¢ falsa; se o
que diz ¢ falso, a afirmac¢ao ¢ verdadeira e, por isso, novamente falsa etc.”

Através desta confusa explicacdo, Santiago nos mostra a ingenuidade de se
pensar em verdades e mentiras no mundo ficcional. Brinca com esta dificuldade para
nos mostrar que a ficcdo pertence a uma outra ordem na qual se exclui a dicotomia
verdadeiro/falso. Seu personagem inicia suas memorias tentando falar de seus pais e
revela

Niao tive mae. Nao me lembro da cara dela. Nao conheci meu pai.
Também ndo me lembro da cara dele. Nao me mostraram fotos dos
dois. Nao sei o0 nome de cada um. Ninguém quis me descrevé-los com
palavras. Também ndo pedi a ninguém que me dissesse como eram
(SANTIAGO, 2004, p.9).

Diante de toda esta impossibilidade, o narrador confessa 0 mecanismo de que
fez uso para prosseguir o projeto de escrita: “Adivinho. Posso estar mentindo. Posso
estar dizendo a verdade” (SANTIAGO, 2004, p.9).

Ao criar uma historia em que o protagonista confessa adivinhar quase tudo ao

contar suas memorias, Silviano Santiago se preocupa em contemplar o trabalho

imaginativo, associativo e ficcional inerente ao processo de escrita. Mostra de maneira
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enfatica que a escrita ¢ um trabalho preciso e planejado de se contar histdrias e de se
trabalhar lembrancas. Quem escreve, escreve por ter sido leitor e por criar lagos de
cumplicidade com histérias, autores e textos. Neste sentido, podemos sim afirmar que
escrevemos a partir da memoria. Contudo, se ja reconhecemos que a memoria ¢ uma
construcdo fragmentada, produzir um texto sobre a memoria ¢ tentar associar momentos
que permaneceram em nossas lembrancas. Associar estas pegas dispersas trabalhando
conscientemente para encontrar uma maneira de dar-lhes sentido, coeréncia e beleza
estética.

Ao brincar com verdades e mentiras Silviano Santiago nos permite minimizar a
importancia das nomenclaturas dadas as narrativas memoriais e as autobiografias. Em
seu texto, ele aponta para o fato de todos criarmos ficgdes sobre ndés mesmos com a
liberdade e com a protecdo de sermos os protagonistas de nossas proprias invengdes.
Ironicamente Samuel, seu protagonista, confessa nos paragrafos finais de suas
memorias:

Se me colocarem, contra a parede deste relato, confessarei. Tive dois
filhos virtuais. Nao poderia té-los tido. Ndo os tive. Inventei-os. Inventar ndo ¢
bem o verbo. Gerei-os em outro utero. Com a mio esquerda (sou canhoto) ¢ a
ajuda da bolinha metalica da caneta bic. Com tinta azul lavavel. Inseminagdo
artificial (SANTIAGO, 2004, p.222).

Ao se explicar para os leitores, Samuel confessa ter criado com a caneta Bic seus
filhos e muitas outras passagens de sua narrativa. Com a caneta, forja para si uma vida
que ndo teve, mas que poderia ter tido. Ao desconhecer seu pai e sua mae, parece se
sentir ainda mais livre e sem amarras para desenhar seus progenitores. Dar-lhes os
defeitos e as qualidades que gostaria. E, até, imaginar ter nascido de dentro da almofada
usada por sua falsa mae para fingir uma gravidez. Ou, entdo, em uma clara alusdo a
Silviano Santiago, dizer que nasceu em Minas Gerais, filho de Sebastido e Noémia

Santiago.
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Aqui, Santiago se aproxima de maneira inegavel das ideias de Nancy Huston em
L’espece fabulatrice ao centrar-se no carater imaginativo que acompanha as pessoas em
suas relagdes na sociedade. Samuel cria para si varias versdes para seus pais, cria uma
escola, amigos, namoradas. Cria uma vida e é capaz de logo em seguida desmenti-la.
Depois, reconhece ter sido tudo verdade. Desta maneira, chama a atencdo para o que
parece mais relevante para o autor e critico Silviano Santiago: escrever historias.
Escrever histérias com a liberdade de quem ndo quer seguir paradigmas pré-
determinados. Escrever historias com a prote¢do ficcional de quem conta causos, sejam
eles falsos ou ndo. Escrever historias com o reconhecimento de que praticamente tudo o
que nos cerca ¢ invengao e que a escrita ¢ uma maneira legitima e criativa de se inserir e
de se jogar com esta invengao:

Dizem que sou mentiroso. Ndo sou. Nao vale s6 dizer que sou
mentiroso. Provem que sou! Evidéncias. Ndo uma série de hipdteses mal-
ajambradas pelo olhar da observagdo cartesiana ¢ maledicente. Ha pessoas que
me léem e ndo tém nariz afinado. Para elas sou mentiroso, embusteiro,
impostor. (...) Sempre refutei as provas levantadas contra a minha sinceridade.
Apresentadas e debatidas no tribunal da consciéncia (ele existe! E ela
também!). (...) Argumento com palavras neste palanque armado na praga
publica do livro (SANTIAGO, 2004, p.180,181).

Escrita por Samuel aos sessenta e seis anos, a narrativa se constroi como um
voltar para tras no qual o protagonista explica alguns momentos de sua vida. Confessa
que estas memorias nasceram em um didrio intimo que escrevia desde a infancia, onde
“gente pobre e feia (...) era retocada pela imaginagao” (SANTIAGO, 2004, p.144). Ao
falar de sua infancia afirma: “nunca tive medo de palavra. Palavra ndo machuca. Bate e
salta, como bola de pingue-pongue bate e salta de um lado e do outro da rede ao sabor
das raquetadas (SANTIAGO, 2004, p.20-21)”. Talvez esteja, aqui, definindo sua
narrativa: um vai ¢ vem indolor sem dire¢ao precisa. Uma resposta as bolas que vém em

sua direcdo. Uma maneira de se entender ou de brincar com tudo o que nos acontece.
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Um modo de preencher vazios e de se adivinhar “pelos corredores da memoria”
(SANTIAGO, 2004, p.33).

Em muitos momentos, Samuel culpa o mistério em torno de sua ascendéncia por
todos os seus problemas. Acredita que isto o fez entrar na vida “pela porta dos fundos”
(SANTIAGO, 2004, p.43), o que determinou profundamente sua relagdo com as
mulheres, sua dificuldade em se alimentar e seus fracassos. Acredita ter morrido para os
pais verdadeiros quando foi levado pela enfermeira para os falsos pais. Reconhece,
entdo, ser dois, ou melhor, um s6. O problema ¢ que este um ¢ a copia do outro, do
verdadeiro. Passa a viver acreditando ser o outro, o duplo, o falso, uma inven¢do de
sequestradores que lhe arrancaram de seus verdadeiros pais ¢ lhe impuseram uma vida
de mentiras. Neste sentido, Silviano Santiago parece sublinhar o fato de sermos
multiplos, de possuirmos muitas versdes e de que a narrativa contaria somente uma ou
algumas delas. “Eu sou trezentos, sou trezentos e cinquenta..” Em sua epigrafe,
Santiago cita Mario de Andrade, dando a largada para uma narrativa irOnica que
questiona a cria¢do e a copia e alude a capacidade de transformacao das pessoas.

Um outro aspecto dessas memorias relevante para nosso estudo ¢ o fato de
Samuel ser pintor e de associar inimeras vezes o trabalho do escritor ao trabalho do
pintor. Ambos trabalham com copias, com representagdes e conhecem artimanhas
retéricas capazes de transformar pessoas. Em diversos momentos Samuel exalta a copia:
“o gosto pela copia, pelo carbono, pela reproducdo, pela imagem retocada — foi ela [a
falsa mae] quem o despertou em mim” (SANTIAGO, 2004, p.147),

Nao podia ndo ser a favor da copia. Era a salvacdo da lavoura. Tinha
ojeriza por tudo o que se apresentava ao publico como original e auténtico.
Puro. Imaculado. Queria macular nuvens, mares, montanhas, rios, campos,
animais e pessoas (...) Sou a favor da copia. Da auténtica copia legitima
(SANTIAGO, 2004, p.141-142),

“O similar ¢ tdo igual ao original quanto ¢ diferente dele. Somos todos similares

(...) Sou original na maneira de conceber. Olho para copiar. Copio para enxergar. Sou
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original na maneira como copio as xilografias de Goeldi na tela” (SANTIAGO, 2004,
p.184-185).

Defendendo as telas e a escrita, Samuel define que “aqui, na realidade, as coisas
sd0 o que podem ser. L4, na representacdo, as coisas sdo o que devem ser”
(SANTIAGO, 2004, p.143), elas se curvam humildemente as vontades e as imposigdes
de quem escreve. Ele percebe claramente que, por um lado temos o que reconhecemos
como realidade e, por outro, temos a sua representagdo, uma espécie de copia, uma
espécie de tentativa original de se copiar o que vemos. Paddon encontrou na copia um
método reconfortante e disciplinado para aprender a escrever. Reconhecia que era
preciso copiar linha por linha, paginas por paginas para apreender a lidar e organizar
seus futuros projetos de escrita. Como se fosse preciso a prote¢do de se percorrer
caminhos ja percorridos, andar por cima de pegadas, se esconder, de alguma maneira,
na inven¢do e na ousadia experimentadas por outro. Talvez a metodologia de Paddon
seja inquestionavel. Seu resultado, todavia, ndo foi alcancado. Faltaram a Paddon a
coragem e o talento de superar seus modelos. Faltaram-lhe pernas firmes para continuar
sua caminhada com seus proprios passos.

Nas memorias escritas por Silviano Santiago, Samuel arrisca uma receita para a
arte de criar: “para criar, ha que procurar dar sequéncia as imagens desencontradas.
Processo de montagem ardiloso. A graga mais engracada estd em misturar. Locais e
épocas. Em embaralhar. Nomes, linguas e procedéncias (SANTIAGO, 2004, p.182-
183)”. Esta definicdo parece se aproximar claramente do projeto de Paula: um trabalho
de bricolagem entre o manuscrito e suas lembrancas, entre a heranga e sua verve
ficcional. Escrevendo seu romance como um mosaico duplo com diversos
procedimentos formais que flertam entre si e transitam livremente. Um texto

fragmentado que se realiza em um jogo de montagem de pecas. Uma reunido de
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pequenos momentos dispersos que, uma vez unidos, compdem de maneira eficaz o
resumo de uma vida, ou de varias. Ou, diante da grande quantidade de vidas e da
impossibilidade de relatd-las com precisdo, um mosaico que surpreende ndo pelas
historias e vidas em si, porém pela maneira particular como sdo aproximadas € como
convivem para formar um todo coeso.

Em seu livro O Falso Mentiroso, Silviano Santiago observa atentamente o papel
da escrita a possibilidade de revisdo e reescrita de uma vida. Em suas paginas finais,
Samuel se permite conversar com os leitores para explicar-lhes os motivos que o
levaram a escrever.

O escrito que vocé €, caro leitor, ¢ a mensagem esperancosa que jogo
ao mar envolto por esta camisinha inflada, a que chamo de livro. Ela protege as
folhas ¢ as palavras impressas das aguas do tempo que, sem direcdo
predeterminada, béiam a caminho de méos caridosas. As tuas. Se no presente
ndo tenho colegas e amigos ao vivo e em cores, tor¢o para no futuro ter
apreciadores da minha arte. Grandes olhos abertos, acoplados a muitos
megabytes de memoria. Pessoas que ndo conhego. Fabricadas de carne e osso.
Montadas com ideias. Cozidas em banho-maria com sentimentos e emogdes
(SANTIAGO, 2004, p.215).

Escrever parece ter sido, no seu caso, uma maneira de entender varios episodios
de sua vida, um modo de pensar seu vai-e-vem entre verdades e mentiras. Escrever para
compreender um Samuel que desliza confuso, entre original e copia. Escrever com o
intuito de conseguir na fic¢do tudo o que lhe foi negado. De certa maneira, comecar de
novo, se permitir conhecer novas experiéncias e ser visto e apreciado por outras
pessoas. Escrever, aqui, quase como senso de justica: tentar mais uma vez, maneira
legitima de se andar por outros caminhos. Escrever para dividir o fardo de ndo se saber
quem ou como ¢. Uma busca por cumplices, por autoconhecimento, pela possibilidade
de criar ficg¢oes.

Como ecle confessa, “a esperanga minha de autor destas memorias € a de que

possa me comunicar pelo sim com a utdpica comunidade dos andnimos, do mesmo
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modo como me comunico pelo ndo com a comunidade artistica (SANTIAGO, 2004,
p.215)”. Mostrar todas as contradigdes de si sem ser em busca de uma absolvi¢ao.
Buscar tdo somente a possibilidade de deixar suas versdes, de mostrar como criava ao
fazer suas copias, como vislumbrava na cdpia um meio legitimo de deixar seus tracos e
sua maneira de lidar com tudo.

Neste sentido, entendemos porque Paula encerrou sua narrativa com o
nascimento de Paddon. Com este procedimento, transparece seu desejo de se utilizar da
escrita como meio de revisdo de sua trajetdoria. Vemos, nas paginas finais, o
renascimento de seu avo, um Paddon-fic¢do, trabalhado pela caneta “Bic” e pelas
inumeras possibilidades do viés narrativo. Um Paddon que parece ter deixado de lado
todos os entraves que o acompanharam para se tornar outro Paddon. Assim, Paula recria
Paddon com o mesmo afa que Samuel recria a si mesmo. A narrativa ndo como um
meio de se recomegar do zero, mas como um instrumento de se preencher de maneira
diferente as lacunas do siléncio. A narrativa como meio de percorrer outras ruas ¢ de se
olhar de outra maneira para determinados acontecimentos. Uma narrativa como nova
chance, nova possibilidade: uma oferta de releitura.

Em seu romance Herangas, Walter — seu protagonista- diz: “Nao aceito por
escrito a vida tal qual eu vivi” (SANTIAGO, 2008, p.110). Acreditamos ser esta a ideia
essencial de Paula na realizacdo da missao que lhe foi confiada. Paula consegue suportar
o peso de sua heranca gracas a capacidade criativa de transformar os magros
manuscritos que recebe em uma narrativa redentora. Diante da possibilidade de copiar o
que foi deixado por Paddon, ela se serve timidamente do que ele lhe legou para seguir
seus proprios passos em direcdo a construgdo ficcional de seu avo. Diante da folha em
branco, ndo aceita escrever o que ela e ele viveram. Nao o faz porque qualquer

reproducdo ¢ subjetiva e nega veementemente a ideia da exatiddo do “tal qual”. Paula

77



tem consciéncia desta liberdade na escrita e brinca com suas adivinhagdes, admitindo
jogar com sua memoria. A rigor, todos que escrevem ja estdo se negando a registrar a
vida “tal qual” viveram, escrevem pela possibilidade de forjar algo diferente, outro,
duplo. Escrevem para exercerem seu papel de protagonista por outra perspectiva.

Entendemos que Paula escreve por ndo aceitar seu avo do jeito que era, por ndo
aceitar a indiferenca e o ndo-choro de seus familiares diante de sua morte. E desta
recusa que nasce o desejo de se agarrar com afinco a missao herdada para pintar Paddon
com outras cores, buscar explicagdes para todas as suas fraquezas e amarguras, permitir-
lhe ser visto por todos através do olhar seduzido e encantado de sua neta. Escrever para
encerrar o Paddon que acabara de falecer no esquecimento e dar vida a um outro
Paddon cuja trajetoria seria compreendida por todos. Um Paddon a ser admirado por
suas habilidades e sonhos. Um Paddon a ser perdoado por suas individualidades. Um
Paddon embelezado pelas lentes do amor sincero e pueril de sua neta. Escrever para
mostrar a todos que seu avd poderia ser visto por suas qualidades. Escrever com a
inocéncia infantil de fazer prevalecer sua vontade e de impor a todos sua versao para o
inesquecivel representante paterno.

Um Paddon que, talvez, ndo gostaria de ver escrita a vida tal como viveu. Um
homem seduzido pela literatura e seu lado edificante. Um homem seduzido pelo tempo,
pelos estudos e pela ligacdo com as artes. Um homem que era intimamente ligado a
musica e que se deixa acompanhar pelos canticos reinventados pela neta preferida. Uma
pessoa que se desloca do papel de contador de histérias para o de protagonista

incansavelmente homenageado por Paula.
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3.2 . A escrita plural: variantes do romance memorial

“Cada dia que passo incorporo
mais esta verdade, de que eles ndo
vivem sendo em nos™*

Carlos Drummond de Andrade

O segundo momento de nossas reflexdes sobre a reinven¢do da memoria da obra
Cantique des plaines privilegia a escrita de Paula enquanto percurso criativo e
imaginativo entre o manuscrito e o romance. Em seguida, pretendemos estudar os
diferentes géneros textuais que se entrecruzam na tessitura deste texto. NoOs nos
interessamos em refletir sobre aspectos da biografia que ela escreve sobre o avd ao
mesmo tempo em que cria uma autobiografia para si, quer dizer, como ela articula a
hospitalidade que concede ao texto de Paddon a sua trajetéria de escritora em um
romance com claros contornos de um romance de formagdo. Neste momento, nossas
atengdes se voltam para a construg¢do do seu texto a partir da obra inacabada do avd e da
maneira intima e singular que desenvolve seu projeto de escrita estabelecendo didlogo
permanente com o avd, o que atribui ao seu texto marcas da escrita epistolar.

E interessante, neste momento, tentarmos retracar a relacdo de Paddon e Paula
com a leitura e com a escrita para compreendermos este fio que os une. Como Paula
descreve, o avd passava “la plupart de tes (ses) soirées a la bibliotheque (...) a faire
connaissance d’Aristote et d’Augustin et a t’ (s’) énivrer de leurs énigmes ” (HUSTON,
1993, p.39). Mais uma vez, a relacdo do patriarca com a leitura e, consequentemente,
com a escrita passa por grande investimento corporal. Para ele, a leitura ¢ vista como
perda dos sentidos e sensacdo de embriagamento, uma companhia para a soliddo que o
acompanhava. Paula reconhece a forga desta preferéncia ao escrever que o avd preferia

“les livres aux étres dés que tu appris (qu’il apprit) a lire” (HUSTON, 1993, p.154), os

5 ANDRADE, 1975, p.61.
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livros como solugdo para as imposi¢des dos pais: a mae incentivava o estudo do piano
enquanto o pai pretendia estimular sua virilidade ao apresentar-lhe o mundo dos rodeios
e dos cowboys. Para frustracio de ambos surge, todavia, sua afinidade pela leitura,
grande companheira que o ajudou a superar as peripécias da triste infancia e da solitaria
adolescéncia.

O primeiro contato com o texto literario se da através das leituras da mae que o
acalentavam antes de dormir. Do primeiro livro, Voyage du chrétien, ficou a imagem do
viés religioso e edificante da escrita, os personagens tendo que escolher entre dois
caminhos maniqueistas a seguir: o Paraiso ou o Inferno. Na época da faculdade, a
descoberta da biblioteca acenou com um mundo de descobertas que fascinou o jovem e
o distanciou ainda mais dos outros. E na idade adulta que o gosto pela leitura se vira
contra o proprio leitor. Inebriado por um projeto que ndo consegue realizar, Paddon vé
sua companheira se transformar em grande vild capaz de prostra-lo durante
interminaveis anos. Se Paddon ndo consegue escrever seu livro, ele escreve para si, com
maestria irrepreensivel, toda uma vida de desacertos com sua familia e de frustragdes no
trabalho, uma vida marcada incontornavelmente pelo capricho de suas megalomanas
ideias que nunca se curvaram as rédeas do papel.

Sobre o ato de escrever, Régine Robin afirma que “escrever ¢ sempre enganar,
frustrar a morte, a filiacdo, o romance familiar, a Histéria” (ROBIN, 1993, p.10). O ato
de escrever estaria, também, ligado a tentativa de preencher uma perda, um vazio, uma
vez que a escrita ¢ um modo de aprisionar o que escapa, o que se mostra fugaz. Neste
sentido, podemos dizer que na parceria promovida entre o av0 € a neta, este apostou e
perdeu, deixando para Paula a missdo de tentar recuperar pontos perdidos para a dupla
ou desistir desta parceria que exigiu dela mais do que qualquer um poderia imaginar.

Persistente e amorosa, Paula esperou uma nova rodada para mostrar que estaria disposta
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a remediar os desacertos do avo, dar-lhe mais folego para resistir as partidas futuras,
frustrar a queda, aparentemente inadiavel, daquele que jogou mais alto do que poderia,
pondo em risco sua familia e sua histéria pessoal para vislumbrar uma vida literaria
cujas portas se mantiveram para ele irremediavelmente fechadas.

Ao sair deste jogo, o avo deixa para a neta manuscritos fragmentados de dificil
compreensdo, uma obra inacabada que “avanca pelo presente e impele para o futuro”
(PERRONE-MOISES, 2005, p.81). Uma obra marcada pelo provisorio, pela
descontinuidade e pela profusdo de ideias incompreensiveis. No inventario feito por
Paula, o manuscrito foi escrito na década de cinquenta e conta com paginas
indecifraveis, cinquenta titulos provisorios ¢ folhas mutiladas das quais apenas poucos
pardgrafos saem ilesos. Nao por acaso a desordem da escrita e da heranga recebida
angustiam a neta, que reconhece a necessidade de tempo, de imaginagdo e de sorte para
transformar a magra documentacao deixada pelo avé em um livro.

Desde entdo, Paula aproxima a escrita da biografia do avd com uma escrita em
segunda pessoa na qual insiste em conversar com ele, dividir, e nada parece mais justo,
a missdo de transformar pequenos flashes da memoria em uma narrativa coesa. Muitas
sdo as réplicas ao avo: “Mais tu m’aideras, n’est-ce pas Paddon?” (HUSTON, 1993,
p.23), “comment était-ce d’avoir une mere comme ¢a, Paddon? » (HUSTON, 1993,
p-25), «je ne sais pas encore comment ils se sont rencontrés mais je sais que le monde
dans lequel leur rencontre a eu lieu était un monde de fous, Paddon» (HUSTON, 1993,
p.30) e «c’est bien cela Paddon, je ne me trompe pas?» (HUSTON, 1993, p.186).

Este procedimento curioso colocado em pratica por Paula se assemelha a
“biografia destinada ao modelo” (LEJEUNE, 1995, p.18) imaginada por Lejeune em
situacdes como discursos académicos, nos quais, durante uma homenagem, a pessoa

homenageada presencia sua trajetoria ser contada a todos os presentes. Através desta
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pista de Lejeune podemos vislumbrar a escrita em segunda pessoa feita pela neta como
uma maneira de, solenemente, apresentar o av0 para aqueles que o desconheciam,
enumerar aspectos importantes capazes de exaltar a trajetoria de sua vida, engrandecé-
la, fazé-la merecedora deste e de outros tributos.

Se a escrita em segunda pessoa pode estar ligada ao desejo de homenagem, ela
pode, igualmente, ser lida como procedimento da escrita epistolar. Ao se dirigir
incessantemente ao avd, Paula exige participagdo, envolvimento e resposta aos seus
pedidos ao longo do processo de escrita. Parece convicta da necessidade desta escrita se
dar através de quatro maos, parece, enfim, convencida de que sozinha nio tera forcas de
levar até¢ o fim a missdo que recebeu. Ao solicitar esta presenca, Paula nos faz pensar
em uma premissa essencial da comunicagdo epistolar, aquela que “permite a abolicdo
das distancias” (HARANG, 2002, p.40), aquela que se “constitui como Unico meio de
quem escreve de restabelecer o contato com aquele que o abandonou” (HARANG,
2002, p.91). Chegamos, entdo, ao ponto chave da escrita com contornos epistolares,
aquele que evidencia a dificuldade de quem escreve em lidar com a soliddo imposta
pelo silenciamento do receptor de suas mensagem. Se Paula escreve motivada por uma
promessa, ela escreve, sobretudo, porque ndo aceita a morte do avd, ndo admite se ver
sem aquele que amava e que melhor a compreendia, aquele que lhe contava historias e
que havia se tornado um substituto de seu pai desconhecido. Ao insistir na missdo que
precisa cumprir, Paula dirige seu olhar para uma vontade que ¢ sua, e somente sua, a
vontade de prolongar a existéncia do avo, transformar Paddon em seu interlocutor e
gragas ao romance ndo se furtar de sua constante presenga.

A presenca da comunicacdo epistolar se inicia na correspondéncia que a avo
envia a Paula, um envelope com todo o legado deixado pelo avo. Ao fazer uso do

envelope, Karen d4 inicio a uma comunicacdo entre os dois imediatamente apds a morte
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do marido. Parece convidar a neta a respondé-lo, a manter-se unida a ele, a contrariar
sua morte € seu siléncio, enfim, a viver seu luto de um modo menos tradicional € mais
criativo. Landowski acredita que a escrita epistolar possa “preencher esse vazio que a
motiva” (LANDOWSKI, 2002, p.168), uma vez que, antes mesmo de receber uma
resposta — ¢ possivel que nunca a recebamos-, o remetente ja consegue preencher o
vazio e o siléncio que o impulsionaram a escrever. Ja se sente mais proximo e acolhido
pelo destinatario porque se langou no restabelecimento de um diadlogo restaurador. Isto
acontece porque a “carta tem valor de ato” (LANDOWSKI, 2002, p.168), porque, ainda
durante sua escrita, nos permite pensar na reagao do futuro leitor e nos desdobramentos
que poderdo ocorrer. E aqui, nos lembramos deste deslocamento criativo da escrita
epistolar ao evocarmos o romance Quase memoria de Carlos Heitor Cony, no qual o
envelope leva o protagonista a se lembrar e a se aproximar de seu pai sem que precise
ser aberto.

Em seu texto, Paula conversa com o avd ao mesmo tempo em que convida o
leitor para esta conversa, aproximando-o da historia e implicando-o na narrativa. Ao
utilizar a segunda pessoa abole a distdncia e “presentifica” (LANDOWSKI, 2002,
p.167) o avd da mesma maneira em que cativa e acolhe a presencga cimplice dos leitores
que a acompanham durante todo seu percurso. Presencas externas que se integram
indiscutivelmente a tessitura desta imensa colcha que cria para si, para protegé-la da
angustia do desaparecimento definitivo do avé e do abandono no qual esta partida
decisiva a encerraria.

Neste momento, parece curioso lembrarmos da fascinacdo que Paddon tinha pelo
telefone. Definida como “admiration incrédule” (HUSTON, 1993, p.155), ele
reconhecia no novo invento que chegava a Alberta a capacidade de diminuir distancias e

de aproximar lugares. Paula escreve uma passagem em que ele se mostra surpreso de
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poder falar com a neta que morava em Montreal: “pouvoir froler quelques touches de
tes doigts et entendre aussitot la vraie voix vivante de ta propre petite Paula a Montréal,
riant de tes blagues a 3.500 kilométres de distance — que pouvait-il y avoir de plus
miraculeux?» (HUSTON, 1993, p.155) Da mesma forma em que Paula privilegia este
momento € o insere na sua narrativa memorial, ela faz uso do mesmo tipo de
procedimento ao estabelecer um contato epistolar com o avd. Escreve para solicitar o
avo tal como este fazia quando queria contar histdrias para a neta. Revive o fascinio do
patriarca pelo milagre da comunicagdo a distdncia e o convida a restabelecer
ficcionalmente um contato que ndo pode mais ocorrer de outra maneira.

Outra marca relevante da escrita epistolar vem da sua capacidade de ser “a forma
mais propicia a falar a verdade, a exprimir a verdade do sentimento” (HARANG, 2002,
p.92), uma forma com tom confessional e afetivo ligado as verdadeiras emogdes. Neste
momento de nossa leitura fica aparente a ambiguidade da escrita de Paula. Se por um
lado faz uso de procedimentos ligados intimamente a verdade, por outro nos convida a
conhecer uma histéria marcada pela imaginac¢ao e pela criagdo ficcional. No romance
publicado em dois mil e seis por Nancy Huston, Lignes de faille, a personagem Kristina
defende a ideia de que “on a le droit d’imaginer tout ce qu’on veut” (HUSTON, 2006,
p.386), e parece dar continuidade ao elogio da fabulagdo iniciado pelas maos de Paula, a
quem a Nancy confere a capacidade criativa de narrar uma histéria ndo se furtando das
inimeras e enriquecedoras possibilidades oferecidas pela aptidao inventiva.

Frase de abertura do romance Cantique des plaines, “Et voici comment
j’imagine ton agonie” (HUSTON, 1993, p.9), firma um pacto de liberdade criadora
entre Paula e os leitores que participam de sua narrativa. Lembremos, aqui, que o incipit
¢ “desencadeador de todo o livro” (COMPAGNON, 2007, p.40), exercendo o decisivo

papel de impulsionador e condutor da narrativa. Outras frases do género, como “je sais
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que j’invente tout” (HUSTON, 1993, p. 209) e «Il me faudra beaucoup de temps et de
culot et d’imagination — de la chance, surtout. Ma documentation est bien mince»
(HUSTON, 1993, p.23) permeiam a narrativa e reiteram o carater ficcional do projeto
de Paula diante da heranc¢a de textos inacabados do avo.

Em um curto capitulo, Paula fala de sua dificuldade de escrita e afirma que,
antes de encerrar a narrativa, gostaria de falar com mais calma do tio Johnny. Pensa que
ele poderia ter se suicidado e recua afirmando: «Il n’a pas pu se tuer parce que je ne
veux pas qu’il y ait eu dans ta vie de véritables aspérités, Paddon. Je veux que tu aies eu
une existence parfaitement ordinaire et mérité un amour gigantesque comme celui de
Miranda, ou le mien» (HUSTON, 1993, p.272). Paula deixa transparecer, aqui, seu real
desejo de controlar a narrativa e de guia-la pelos caminhos exigentes e atentos de seu
desejo em forjar seu avo a sua maneira.

Em outro momento da narrativa — no capitulo mais curto, de apenas duas
paginas- , Paula nos conta um pesadelo que teve com Miranda e de seu susto ao vé-la
atropelada e jogada ao chdo. Ela afirma, muito assustada, que cada vez que olhava
Miranda, seu corpo se deteriorava ainda mais e ia desaparecendo, aos poucos. Segundo
Paula, este pesadelo sugere que sua escrita esta sendo o contrario do que ela desejava
fazer e ela se questiona se no lugar de costurar uma mortalha ela estaria, na realidade,
profanando cadaveres.

Perrone-Moisés da importantes pistas sobre a continuidade de uma obra
inacabada ao citar Michel Butor, para quem ‘“a obra inacabada ¢ a necessidade, para
nos, de uma invengdo” (Apud PERRONE-MOISES, 2005, p.81). E ndo poderia ser
diferente, pois os textos deixados por Paddon sdo tdo fragmentados que exigem de
Paula muito mais do que um trabalho de leitura e organizagao textual. Faz-se necessario

um trabalho de reconstitui¢do, de continua criagdo e recriagdo a partir de rascunhos
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grifados, corrigidos, alterados, uma aglomeracdao desordenada que refletia a dificuldade
diante das exigéncias formais da folha de papel. Assim, reconhecidamente ligados a
reconstituicao, os manuscritos de Paddon sdo um desafio a compreensdo de Paula, o que
a leva a criar, escrever, inventar ¢ imaginar com a liberdade de quem tem diante de si
documentos dispersos.

Em seu estudo sobre a origem e a originalidade, Michel Schneider define o ato
de escrever como pratica de “apagar sempre o que ja foi escrito. Compor. Recompor”
(SCHNEIDER, 1985, p.106). Neste sentido, escrever ¢ sempre, de alguma forma,
romper ou recompor e continuar ao mesmo tempo. Dar continuidade na medida em que
nos inserimos em uma tradi¢do e estabelecemos pontos de acordo e de desacordo com
ela e recompor na medida em que escrevemos fazendo colagens e citagdes que ja ndo
sabemos se nos pertencem ou ndo. Escrevemos e jogamos com uma infinidade de textos
organizados dentro de ndés como pegas de uma heranga que nos acompanha. Logo, “o
trabalho da escrita ¢ uma reescrita ja que se trata de converter elementos separados e
descontinuos em um todo continuo e coerente, de junta-los, de compreendé-los, isto &,
de 1&-los” (COMPAGNON, 2007, p.38). Um trabalho semelhante ao de uma costureira
que une pegas para compor uma roupa ou a de um bricoleur que transforma formas
dispersas em um todo coeso.

Ao refletir sobre a constru¢do textual, Ricoeur afirma que “se ndo podemos nos
lembrar de tudo, ndo podemos contar tudo (...) A narrativa comporta por necessidade
uma dimensao seletiva” (RICOEUR, 2000, p.579). E na narrativa de Paula este trabalho
de sele¢do preservou somente doze trechos da escrita original de Paddon. Nao porque
estes foram os mais interessantes e enriquecedores, mas, porque, segundo Paula, foram
os Unicos que conseguiram ser recuperados do emaranhado disforme herdado por ela.

Das quinze paginas de plano e dos cinquenta titulos provisorios, apenas um: “En temps
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normal” (HUSTON, 1993, p.21) ndo estava riscado. Ao seu lado, porém, pontos de
interrogacdo mostravam as davidas durante a escrita. Assim, de tudo o que tentou
escrever, Paddon s6 deixou doze paragrafos, doze fragmentos que falavam do tempo, da
historia, de Miranda e de sonhos de dificil compreensdo. Estes trechos aparecem no
corpo da narrativa sempre em italico e separados da voz de Paula por espacos em
branco. Forma visivelmente destacada que sugere na presenca de Paddon uma diferenca
e demonstra visualmente a distancia da sua narrativa para a da neta. Tal separagdo nos ¢
sugerida por um espago em branco que os afasta a0 mesmo tempo em que os convida a
se encontrarem, um “ato de citacdo que desagrega o texto e o destaca do contexto”
(COMPAGNON, 2007, p.13).

Fazendo jus a ideia de Compagnon para quem “a citagdo ¢ contato, fric¢ao,
corpo a corpo” (COMPAGNON, 2007, p.36), Paula faz questdo de acolher estes
fragmentos do avd sem, contudo, conseguir assegurar-lhes autonomia. A impressao que
temos ¢ que todas as falas do avo se apresentam como parénteses no grande discurso de
Paula sobre ele e sobre si mesma. Parénteses que apontam mais para a hospitalidade que
a neta deseja oferecer para a escrita de Paddon do que para o didlogo real entre suas
ideias e seu projeto pessoal de escrita. De Paddon pouco ou quase nada sabemos através
da leitura de seus fragmentos e os doze trechos retrabalhados por Paula e incluidos na
sua narrativa. Curiosamente, ele ¢ definido por sua neta através do nimero doze: “Toi,
tu étais douze hommes différents dont aucun n’était celui que tu aspirais a étre”
(HUSTON, 1993, p.214). Aqui, Paddon se faz lembrar paradoxalmente pela sua
capacidade de ter muitas facetas e pela impossibilidade de assumir a posi¢ao e a faceta
que deseja.

Outros dois aspectos do comportamento de Paula, leitora de Paddon, merecem

nossa aten¢do: o primeiro nos remete a metafora do “homem da tesoura” e o segundo
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nos leva a pensar na pratica de reciclagem. A fabula “o homem da tesoura” nos
apresenta a curiosa relacdo de um guarda-florestal com os livros de sua biblioteca. O
quarda confessa que muitas pessoas ficam surpresas ao folhear seus livros, pois muitos
deles possuem apenas duas ou trés paginas. O guarda explica facilmente o estranho
fenomeno: “Eu leio com a tesoura nas maos, desculpe-me, e eu corto tudo o que me
desagrada” (COMPAGNON, 2007, p.31). Corta as partes menos importantes como
quem sublinha ou recopia passagens pertinentes, ou seja, se dedica ao que ¢ essencial na
leitura: o seu recorte € o seu olhar para o texto. Ao invés de se munir de lapis ou
canetas, prefere as tesouras e faz uma leitura definitiva em busca do que considera
essencial. Assim, em sua biblioteca, ndo vivem obras integrais, mas trechos que
representam sua leitura e seu modo de se inscrever no texto lido. Fica um pouco de si,
de suas escolhas e de sua vontade de imprimir sua subjetividade no seu ato de leitura.
De alguma maneira, ele transforma a integralidade da obra lida em uma obra sua e
somente sua, retalhos da colcha que pretende fazer para si.

Imediatamente percebemos em Paula nossa “mulher da tesoura” e reconhecemos
em sua pratica a ousadia e a determinagdo de quem l€ o avd com afiadas tesouras nas
maos, tesouras dispostas a cortar sem hesitagdo e sem pensar em um passo para tras.
Tesouras dispostas que selecionam o que merece sobreviver em meio ao emaranhado de
textos. Uma tesoura, a0 mesmo tempo, redentora e punitiva, separando o que merece ser
colocado a luz e o que deve ser trancado e esquecido no quarto de despejo.

Se, por um lado, Paula 1€ com a tesoura nas maos, por outro lado, ela pratica
veementemente a reciclagem: agdo de reaproveitamento, da transformagdo, da
reconfiguragdo e do “deslocamento” (COMPAGNON, 2007, p.33). “Citare, em latim, ¢
por em movimento, fazer passar do repouso a acdo” (COMPAGNON, 2007, p.59-60), o

que reitera o deslocamento inerente a pratica de conceder hospitalidade em um texto.
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Deslocamentos temporais, de géneros e de discursividade que “manipulam objetos
“mortos” e os organizam em um todo” (DIONNE, 1996, p.10). Mudangas que inserem o
trecho citado em um novo ciclo, novos caminhos, novas perspectivas.

Afinal, “a citacdo ¢ um corpo estranho em meu texto, porque ela nao me
pertence, porque me aproprio dela” (COMPAGNON, 2007, p.37) e, como defende
Compagnon, “colar novamente nao recupera jamais a autenticidade” (COMPAGNON,
2007, p.10). E relevante pensarmos, contudo, que a citagio realiza uma “sobrevivéncia”
(COMPAGNON, 2007, p.12) do ato de recortar e colar, sobrevivéncia de pensamentos,
novo corpo para algo que merece ser revisitado e acolhido em novo espago. Mesmo que
as ideias de Paddon talvez ndo sejam plenamente aproveitadas e reinventadas,
permanecem dentro da narrativa da neta a expectativa de sua presenca, de sua voz, de
um espago sé seu: um espago de sobrevivéncia, pois “a citacdo pde em circulagdo um
objeto, e esse objeto tem valor” (COMPAGNON, 2007, p.15).

Compagnon nos remete a promessa de Paula na infincia ao lembrar que: “a
citacdo ¢ a forma original de todas as praticas do papel, o recortar-colar, ¢ ¢ um jogo de
crianga” (COMPAGNON, 2007, p.29). Logo, ao incluir Paddon em seu texto, Paula
joga com papel e tesoura para se reaproximar e reviver os jogos das férias de julho com
seu avo. Acolhe o av0, pois “tenta reproduzir na escrita uma paixdo de leitura”
(COMPAGNON, 2007, p.29), uma paixao dupla: pelo avo e por histérias. Uma paixao
que confunde o avd e as historias e que pode ser lida como uma forma de a neta
agradecer ao avo pela protecao que este sempre lhe deu: um jogo de protecdo mutuo.

Através deste jogo de protecdo e de crescimento reconhecemos em Cantique des
plaines marcas do romance de formagdo. Conhecemos um novo Paddon, que se forma
pelo viés narrativo de Paula e conhecemos, igualmente, a transformagdo daquela

menininha - que faz uma promessa aos nove anos — em uma escritora que mora sozinha
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em Montreal e que divide com seus leitores a angustia solitaria do processo de escrita.
Nao sabemos se a jornalista Paula se considera escritora e se tem outros projetos de
escrita. Sabemos, contudo, que o processo de escrita do livro foi um longo processo de
autoconhecimento e de amadurecimento para fazer o luto da morte do avo.

Em um dos poucos momentos em que Paula nos confessa suas técnicas de
escrita, ela revela ter sido a morte da mae de Paddon um dos episoddios mais dificeis de
serem constituidos. “Je ne sais vraiment pas quoi dire a ce sujet, Paddon” (HUSTON,
1993, p.221) e, em seguida, fala de si, de sua descoberta como ficcionista e de seus
procedimentos para ter ideias e continuar seu fluxo narrativo:

Je me leéve je vais a la cuisine fixer longuement les balcons et les cordes
a linge des maisons voisines dont le kaléidoscope familier mais toujours

\

différent m’aide parfois a remettre mes idées en place mais je ne trouve
toujours pas d’hypothése convaincante. (...) Pourquoi m’est-il plus difficile
d’imaginer la mort de ta mére que n’importe quel autre événement dans ton
existence? (HUSTON, 1993, p.221)

Neste processo de formacao, Paula parece quitar suas dividas do passado para
conquistar a autonomia de que precisa para continuar sua trajetoria. Precisou se tornar
escritora, mesmo que de um Unico livro, para compreender e superar as auséncias
familiares e para dar um adeus definitivo a provincia de Alberta, adeus dado de um
apartamento em Montreal, lugar escolhido para iniciar seus passos € escrever sua
propria histéria com a leveza de quem passou a limpo a vida de quatro geracdes — e,

sobretudo, a sua.
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4 . Dialogos entre Literatura e Historia

4.1 — Contornos autobiograficos do romance: didlogos e siléncio entre o

ficar e o partir

“Ao nos impregnarmos cada
vez mais da cultura do pais
que nos acolhe, mais nos
poderemos nos impregnar da
nossa cultura”™’

Amin Maalouf

A ultima parte da leitura da “reinven¢do da memoria na obra Cantique des
plaines” contempla a leitura desta obra de Nancy Huston como reescrita da historia do
oeste canadense. Neste momento, os contornos autobiograficos do romance ficam
patentes ao se observar que ele representa a retomada da escrita de Nancy Huston em
lingua inglesa e que privilegia a origem e seus desdobramentos identitarios como
tematica a ser desenvolvida.

Encontramos pistas sobre a génese deste romance na correspondéncia entre
Nancy e Leila Sebbar entre os anos de mil novecentos e oitenta e trés e mil novecentos e
oitenta e cinco, publicada no ano seguinte com o titulo Lettres parisiennes — histoires
d’exil. Nao podemos deixar de nos surpreender com este encontro epistolar por meio de
trinta cartas entre escritoras migrantes — uma canadense e outra argelina — que se
corresponderam durante trés anos apesar de viverem na mesma cidade. A escrita de
Paris para Paris demonstra o desejo de se tratar de determinados temas tdo somente pela
escrita. Como se protegidas pelas folhas de papel — manuscritas ou datilografadas — as

escritoras desfrutassem do acolhimento necessario para refletir profundamente sobre a

7 MAALOUF, 1998, p.58.
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errancia que experimentaram. Escrever como forma de conviver com questdes
identitarias conflitantes e silenciadas. Escrever, talvez, como forma de jogar com as
palavras e transformar os conflitos em fic¢do para melhor compreendé-los ou aceita-los.
Escrever para examinar a vida como sugere Ricoeur ou para ter coragem de, sob a
protecdo da profissdo, narrar os deslocamentos vividos e as reniincias que tiveram de ser
feitas. E durante o relato desse conjunto de lembrangas e confissdes compartilhadas com
os leitores que localizamos questdes identitarias que deram origem a escrita de
Cantique des plaines.

Nessas cartas, Nancy analisa o papel da lingua francesa em sua vida e percebe
que, se no passado, seu didrio era escrito em inglés, sendo as poucas palavras em
francés escritas em itdlico, na década de oitenta ja se observa o caminho inverso: o
francés ganhara todos os espacos e o inglés merecia a escrita em italico. A escritora
observa esta mudanga e acredita que a supremacia do francés se deu pela necessidade de
se exilar da lingua materna, de criar para si um territério privado e propicio para a
escrita. Para ela, a lingua inglesa estava ligada aos automatismos, aos “tics”
universitarios, aos exames e a dificil relagdo familiar com a mae depois de sua partida.

Escrever em francés era um duplo distanciamento: primeiro, escrever,
em seguida em francés (ou talvez o inverso: primeiro, em francés, depois
escrever. Em outros termos, eu tinha a necessidade de tornar meus pensamentos
duas vezes estranhos, para estar certa de ndo cair no imediatismo, na
experiéncia bruta sobre a qual eu ndo tinha nenhum dominio (HUSTON, 1989a,
p-212).

Sem deixar de reconhecer a liberdade assegurada pela lingua francesa, Nancy
percebe ao longo das trinta cartas trocadas com Leila que ndo deveria renunciar a sua
lingua materna, uma vez que negar o inglés era negar sua infancia e sua adolescéncia,
enfim, a plenitude da heranca do seu passado. Ao falar da emocao ao ver sua filha Léa
cantar em inglés, Nancy reaprende a se emocionar com a lingua que havia silenciado e

decide restabelecer os vinculos cortados apds sua partida do Canad4d. Nao parece
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coincidéncia, desta maneira, o titulo atribuido ao romance. A importancia da musica e
do repertério musical que ajuda a unir os personagens Paddon e Paula se sobrepde ao
reconhecimento feito por Nancy Huston da importancia afetiva e historica da musica
como elo com as pessoas € com o espago ao longo do tempo. Tanto em inglés,
intitulado de Plainsong, quanto em francés, o romance contempla a musicalidade tao
importante na vida da escritora, que, alias, se dedica a musica e toca piano e cravo.

Nancy afirma no artigo “Les prairies a Paris” que foi ao escutar uma musica
country em uma radio que se lembrou da provincia de Alberta. Ao mudar a estagdo do
radio, ouviu, por acaso, musicas como Alberta Sunrise, Rocky montain music e
Alberta’s child. Imediamente comecou a estalar os dedos e a cantarolar as musicas, sob
os olhares surpresos do marido para quem ela detestava qualquer expressdo artistica
ligada aos rodeios. Surpreendida pelas observacdes do marido, percebe que “ja que
estava vermelha e que meu coracdo se confessava vencido, estava claro que meu amor
tinha uma ligacao com este lugar» (HUSTON, 1995, p.228). Naquele dia ela se langou o
desafio «transformar este lugar em matéria bruta de minha escrita” (HUSTON, 1995,
p.228), iniciando o projeto para a escrita de Cantique des plaines.

A musica aparece, igualmente, em varios romances da escritora. Desde Les
Variations Goldberg, de mil novecentos e oitenta ¢ um, na qual a pianista Liliane
convida trinta pessoas para assistirem a uma apresentacdo em sua casa, passando por
Virevolte, de noventa e quatro, no qual a dangarina Lin abandona as filhas ¢ o marido
pela paixdo pela musica e pela danga e por Instruments des ténébres, de noventa e seis,
onde a narradora escreve uma sonata da ressurreicdo. Em seguida, L ’empreinte de
[’ange, de noventa e oito, retrata um flautista que descobre as trai¢des de sua esposa e
passa a ter duvidas sobre sua paternidade. Prodige: polyphonie, de noventa e nove, nos

mostra como a maternidade antecipada transforma a vida da professora de piano Lara. O
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romance Dolce agonia de dois mil e um retoma os personagens de Virevolte € mostra
como a auséncia da made que preferiu a danga as filhas condicionou a vida destas.
Finalmente, em Lignes de Faille, de dois mil e seis, Nancy dé vida a cantora Erra que
descobre na musica uma maneira de entender e sobreviver as desventuras que a
Segunda Guerra Mundial lhe propiciou.

Se os romances ndo cessam de retratar artistas que vivem da mdusica, suas
epigrafes também revelam a importancia deste tema recorrente na obra de Huston. Uma
das epigrafes mais assertivas pode ser encontrada no romance Prodige, que evoca a
ideia de Nietzsche para quem “sem a musica, a vida seria um erro.” Em Cantique des
plaines, os Beatles sdo relembrados através da epigrafe em inglés “no one you can save
that can’t be saved”. Na versdo inglesa do mesmo romance, a epigrafe com a citacao
dos musicos ingleses ndo foi aceita por problemas juridicos e foi substituida pela de
Flannery O’Connor: “Then you ain’t saved?”

Assim, ao se permitir o reencontro musical com a lingua inglesa, reencontro
ligado ao desejo de ouvir a filha cantar em inglés apesar da rotina em Paris, Nancy
Huston reconhece o prazer evocado pela heranga compartilhada e parece querer reatar
os lacos rompidos abruptamente ainda na adolescéncia. Neste sentido, a escrita epistolar
foi decisiva para a tomada de consciéncia que aproximou mae e filha, unidas pelo
desejo da mae escritora de recuperar e de dividir com Léa seu passado nas planicies do
territorio de Alberta. Seguindo, entdo, um caminho natural, os contornos epistolares da
escrita de Paula podem ser lidos como continuidade da escrita epistolar na qual a
escritora Nancy Huston se aproxima de suas verdades silenciadas. Tal como sua
personagem Paula, € no processo de escrita que ela decide reviver o passado, relembra-
lo e compartilha-lo, passado ligado incontornavelmente a lingua e ao territério que

deixou aos vinte anos para estudar em Paris.
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Parece curiosa a relagdo estabelecida pela escritora entre a maternidade e o
inglés. Enquanto filha, Nancy decidiu deixar seu pais e sua lingua depois que sua mae
abandou os filhos e o marido para viver outro relacionamento. O abandono sofrido pela
filha, que na época tinha apenas seis anos, a marcou tao profundamente que foi dividido
com varios personagens romanescos. Suas personagens femininas muitas vezes ndo
sabem como conciliar a vida profissional e afetiva com os filhos e decidem, sem grande
sofrimento, romper os lagos familiares. A familia desestruturada pela auséncia da mae
ou por sua negligéncia marca essencialmente os romances de Nancy. Marcas de
inegavel desdobramento autobiografico, a filha que viveu a despedida e a falta da mae
ndo consegue criar ficcionalmente familias com vinculos sélidos e inseparaveis.

Como ja foi dito, ao ter a adolescéncia marcada pela auséncia da mae e pela
dificuldade de compreender suas escolhas e sua renuncia aos filhos, Nancy Huston
decide estudar na Franca e deixar para trds as feridas ainda abertas. Se a mae pode
deixar seu lar, a filha seria ainda mais corajosa, abdicando de seu pais e, também de sua
lingua. O processo parecia claro: partir para engendrar para si uma nova identidade e
negar o passado a partir da constru¢do de uma outra maneira de estar no mundo. Partir
para esquecer € para encerrar no quarto escuro, ou no quarto de despejo, as lembrangas
que mereciam ser para sempre esquecidas.

Sobre a fuga e o recomego, Nancy afirma no artigo “Je ne suis pas fieére”, de mil
novecentos € noventa, que

ao me expatriar eu tive, talvez, a impressdo de fazer algo original. Mas,
vinte e dois anos depois, eu percebo que este era um gesto eminentemente
canadense: atravessar o Atlantico, tudo abandonar, virar a pagina, aprender uma
nova lingua, refazer sua vida, inventar para si uma existéncia a partir do zero —
foi exatamente isto que meus ancentrais fizeram! (HUSTON, 1995, p.211)

Aqui, Nancy reconhece que ao tentar forjar para si uma trajetoria diferente,

acabou fazendo o mesmo percurso (mas, claro, no sentindo inverso) dos irlandeses,
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ingleses, escoceses e alemdes que constituiram seus ancestrais. SO por curiosidade, o
nome Huston € originario de irlandeses que imigraram para o oeste do Canada em busca
do enriquecimento prometido pelo ouro. Com o mesmo trajeto e 0 mesmo sonho, veio o
irlandés John Sterling, pai de Paddon. Sua mae, Mildred, veio da Inglaterra.

Se o inglés estava ligado a presenga da mae e da familia, parece compreensivel o
rompimento com esta familia e com esta a lingua para negar seu passado. Formaria uma
familia com bases s6lidas marcadas pela unido e pelo desejo de se estar sempre junto.
Se, enquanto filha, Nancy rejeita a lingua inglesa para se esquecer da mae, ¢ quando se
torna mae que ela descobre a importancia de reatar duas pontas de sua vida: seu
presente em Paris e seu passado em Calgary.

Como ela confessa em uma entrevista,

eu tinha acabado ha pouco Les Lettres parisiennes com Leila Sebbar, e
isto tinha me langado em uma certa desordem porque tinha me feito tomar
consciéncia do meu exilio e isto ndo era facil. Eu tinha cortado minhas raizes da
infancia, da lingua da minha infancia. Pouco a pouco eu me disse que era
necessario recuperar isto, que eu nao seria uma escritora “séria” se eu me
privasse de todas as emocdes ligadas a lingua inglesa e, entdo, um pouco
voluntariamente, eu comecei a ler sobre a historia da Alberta (HUSTON, http://
www.initiales.org/chap004/rubr009/doss07.htm]).

Ainda sobre as pazes celebradas com o passado, a escritora confidencia em um

artigo escrito por Christine Klein-Lataud que

com este livro [Plainsong], minhas origens comec¢aram a me interessar.
Eu sempre tinha dito que vinha de um pais desinteressante, com uma histéria
inexistente, uma cultura nota zero. E pouco a pouco eu percebi que poderia
haver paix@o, magia e matéria literaria nas minhas origens. E isto me veio em
inglés. Eu escutava a musica em inglés. Canticos, can¢des de cowboy e de
trabalhadores das ferrovias. Era necessario que isto fosse em inglés (HUSTON,
http://id.erudit.org/iderudit/ 037245ar).

Em outro artigo, «Déracinement du savoir — un parcours en six étapesy», de dois
mil e um, Nancy fala que descobriu durante a correspondéncia com Leila Sebbar uma

doenca neurologica oriunda, segundo ela, de sua tomada de consciéncia do exilio e das
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perdas que ele acarretava: “um romancista sem infancia ndo pode fazer nada que seja
valido. Vocé se perde no caminho. Mas o retorno ¢ dificil de ser retomado» (HUSTON,
2004, p.23). Na tentativa de reaproximar seu presente ao seu passado, ou seja, de
resgatar sua infancia e sua vida em Calgary, Nancy retoma a escrita em lingua inglesa.
A primeira tentativa deste retorno ¢ o romance Trois fois septembre, de oitenta e nove,
que, escrito em inglés, foi recusado pelo editor. Indo contra os desejos da escritora, ao
adiar sua descoberta ficcional em ingl€s, somente a versao em francés foi aceita.
Movida pela frustracdo, Nancy constata que a reconciliagdo com a lingua inglesa
ndo poderia deixar de aparecer associada a sua infancia e as suas lembrancas no oeste
do Canada. Logo, ao reatar lagos afetivos importantes e permanentes com o passado,
Nancy decide, diante do fracasso da primeira tentativa de Trois fois septembre, dedicar
um romance a esta etapa adormecida de sua trajetoria. Cantique des plaines surge,
assim, pelo desejo de regressar ficcionalmente a origem, revisita-la através da historia
de quatro geracdes, escrevé-la nos seus detalhes a partir da chegada dos pioneiros e da
vida de seus descendentes. A paisagem das planicies albertanas, neste contexto, ¢ muito
privilegiada. Além de aparecer na capa da versdo em inglés do romance, a paisagem e
sua grande extensdo figuram no enorme tamanho dos paragrafos escritos por Nancy,
pardgrafos longos e com pouca pontuacdo, procedimento formal incomum em suas
obras. Segundo a escritora, “a sintaxe dos dois textos [ a versdo inglesa e a francesa] ¢
analoga, caracterizada por longas frases com meandros, se conduzindo quase ao infinito,

como as Planicies que eles evocam, como a histéria dos povos e dos individuos”

(HUSTON, http:// id.erudit.org/ iderudit / 037245 ar).
Desta maneira, as planicies evocadas desde o titulo do livro permanecem como
vinculo afetivo importante com o passado. No relato da morte de Paddon, descrita na

primeira pagina do romance, Paula o compara e o confunde a paisagem:
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Je vois une route qui traverse la plaine en une courbe infinie et le soleil
qui I’écrase, qui t’écrase toi contre I’asphalte, la pierre pulvérisée et le goudron
—oui désormais tu fais partie de cette route, Paddon, ce long ruban gris
suggérant qu’il serait peut-&tre possible d’aller quelque part - , tu es aplati enfin
sur cette plaine, une cicatrice a peine perceptible a sa surface (HUSTON, 1993,

p.9).

A rela¢do de Paddon com a Alberta se mostra tdo intima que uma das primeiras
brincadeiras entre av0 e neta se passa diante de um mapa desta regido. Na época, a
menina de apenas oito anos acompanhava o avd em sua leitura das diferentes vozes que
compdem seu territorio.

Ao contrario da neta, que morava em Montreal, Paddon nunca deixou sua
provincia natal e parecia intimamente ligado a esta regido. Paula diz que para o avd a
Alberta “c’était le pays du Grand Ciel” e acrescenta que “tu n’as jamais pris la route,
Paddon. Pas une seule fois tu n’as quitté I’enceinte de ta province. Et maintenant tes
propres os reposent dans la terre d’Alberta » (HUSTON, 1993, p.19,20), repousam
como uma cicatriz no territorio: tracos de sua presenca.

A escritora Monique LaRue acredita que ha duas formas de se estar no mundo e
que, no espaco do Quebec, estas formas podem ser representadas pelas figuras miticas
do Geometra e do Navegante. Enquanto o Gedmetra ¢ aquele ser fixado a sua terra, ndo
reconhecendo a necessidade de partir, o Navegante ¢ aquele que se filia ao nomadismo
em busca da possibilidade de romper amarras e reinventar seu lugar no mundo. Segundo
LaRue:

Nao se trata (...) de abafar a voz do gedmetra nem de exigir que os
navegantes se fixem em nossos cadastros. O navegante rompe as amarras, larga
seu passado, mas transporta com ele sua memoria. O navegante ndo pode
dispensar, para navegar o trabalho do gedmetra. E um mundo com navegantes
apenas seria vazio de marcas (LARUE, 1996, p.26).

O escritor antilhano Emile Ollivier se aproxima de modo expressivo da leitura
de LaRue ao considerar que hd no mundo duas ragas de homem. A primeira se

constitui dos homens que se enraizam, que tecem um destino mineral assim como a
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pedra, enquanto a outra engloba os que se veem como poélen, atravessando grandes
espacos levados pelo vento (OLLIVIER, 1994, p.87). Ollivier defende sua ideia
calcado na relagdo entre exilados que oscilam entre a afinidade com o territério onde
vivem e o desejo de conhecer a terra natal.

Paddon, filho orgulhoso de sua terra natal, exemplifica, naturalmente, o
geometra vislumbrado por LaRue e os homens que se enraizam como imagina Ollivier.
No romance, Paula reconhece esta aptidao de Paddon para a criacao de raizes junto ao
territorio, ao defini-lo como: “Paddon le cartographe, 1’arpenteur” (HUSTON, 1993,
p.83). Durante a infancia, Paddon corria nas planicies albertanas e parecia se confundir
ou se perder na extensdo do territdrio, extensdo que nos ¢ demonstrada em longos
paragrafos com pouca pontuagdo que parecem tirar o félego tanto do pequeno Paddon
quanto de nos leitores que estamos conhecendo e revivendo sua vida. De alguma forma,
a sensagdo de desconforto e de excesso de tais paginas escritas por Nancy - quase sem
qualquer espago em branco - nos leva a tentar reproduzir a profusdo de ideias do menino
diante de um grande territdrio a descobrir e a aproveitar.

Tu traversais teuf-teuf la plaine infinie dont les hauts blés filaient a
gauche a droite- je crois que j’peux, je crois que j’peux, je crois que j’peux-
sauf qu’il n’y avait pas la moindre colline a conquérir par ici, rien que droit
devant soi, trois mille kilométres en ligne droite jusqu’a Toronto, les coudes

cognant et cognant et cognant ’air derriére toi, tu courais Paddon sans jamais te
fatiguer (HUSTON, 1993, p. 149).

Para escrever este romance historico, contudo, Nancy precisaria enumerar fatos
e lugares que mereceriam atencdo em sua obra. Nesta etapa do processo pouco adiantou
perguntar a familia o que significa ser canadense, pois as respostas pareciam apontar
para o que ela acredita ser a artificialidade e a impossibilidade de se sentir orgulho deste
lugar. Convencida de que saber o que ¢ ser canadense era uma “questdo urgente”
(HUSTON, 1995, p.238), Nancy enumera perguntas que ficaram sem respostas,

perguntas ironicas que revelam o tamanho da lacuna identitaria que a afasta do Canada:

99



E possivel se identificar (e, sobretudo, se identificar positivamente) ao
que ¢ enfadonho? Ao que nos associamos quando dizemos com orgulho: “eu
sou canadense”? Ao salmdo defumado? Ao xarope de bordo? As paisagens
grandiosas? A une certa ideia de democracia? (HUSTON, 1995, p.238)

Das célebres festas de cow-boy, Nancy afirma que

todas estas culturas, uma vez misturadas e cozidas no vazio canadense
(onde, diabos, esta o0 mosaico do oeste?) se reduziram a yahoo! Por mais que eu
possa julgé-lo, esta palavra ¢ a Unica contribuicdo distintiva da minha cidade
para a histéria da humanidade (HUSTON, 1995, p.255).

De uma conferéncia em mil novecentos e noventa e dois nasce o texto “Les
prairies a Paris”, definido como génese de Plainsong, no qual Nancy fala do desafio de
transformar a Alberta em territorio bruto de sua escrita. Com o escritor Denis Hirson
aprende a olhar além do que considerada enfadonho: “Olhe atras do tédio, olhe para
além do tédio. Ele dissimula certamente um tesouro.” Nancy complementa a ideia ao
confessar que “certamente ele tinha razdo. O estado de sonoléncia era meu sistema de
defesa” (HUSTON, 1995, p.229).

Ao escrever um livro sobre a histéria da provincia de Alberta, a historiadora
Aritha van Herk faz menc¢do a Nancy Huston ainda no inicio de seu projeto de escrita.
Fazendo uma clara alusdo a insisténcia de Nancy em divulgar que ndo encontra nada
além do tédio na sua provincia natal, Van Herk fala de uma palestra que tinha assistido
no ambito da Associacdo Americana de Estudos Canadenses. Em uma palestra sobre
Nancy, ela revela suas expectativas:

Eu espero que o comunicador ofereca algum tipo de comparacao entre
Calgary e Paris. Mas estou errada. Ele [0 palestrante] declara que essa é a
primeira vez que vem a Calgary, que ndo sabe quase nada de Alberta, e ainda
por cima ele esta horrorizado com o que viu a alguns passos do seu hotel. Nao
esta muito claro o que viu exatamente nas ruas do centro da cidade, mas foi o
suficiente para ele concluir que ndo ha razdo para levar mais em conta o lugar.
Para ele esta claro que Nancy Huston deixou Calgary porque ela ndo seria
capaz de escrever livros numa terra que ele chama de ‘mono-cultural com
menos de cem anos de idade’” (VAN HERK, 2001, p.15).

De fato, ao evocar Nancy, “que, apesar de ser agora uma escritora parisiense,

nasceu em Calgary e ainda costuma ser apontada como uma escritora canadense” (VAN
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HERK, 2001, p.15), Van Herk parece deixar evidente seu projeto de escrever a historia
de Alberta para contestar aqueles que insistem em ressaltar a jovialidade da regido como
fator determinante de sua pouca importancia histérica. Nao por acaso, o episddio da
palestra sobre Nancy Huston ¢ o pano de fundo para falar do desconhecimento dos
outros e da revelancia desta publicacdo histdrica, que conta com mais de quatrocentas
laudas para retragar uma trajetoria definida por muitos como curta e sem profundidade.

Ao retomarmos o projeto de Cantique des plaines, o investimento fisico parece
latente quando a escritora fala de sua reagdo alérgica ao mundo country:

Eu percebi que ndo sentia somente tédio por tudo o que lembrava
minha cultura de origem, eu sentia, mais do que isto, uma alergia. Se meu
personagem Paddon tossia e cospia, ¢ porque eu ndo suporto nem estar perto
dos cavalos, da palha e do gado (Huston, 1995, p.229).

Ao levar adiante seu projeto, Nancy reconhece o valor terapéutico da escrita
como forma de superar as alergias para criar uma obra sobre o oeste canadense. Nao
uma narrativa que contemplasse os esteredtipos que ela insistia em negar, porém, uma
que permitisse que a Historia fosse reescrita. Ao invés do mundo dos cowboys, a
escritora falaria do massacre da tribo Blackfoot e da maneira cruel como foram
dizimados ou encerrados em reservas.

Durante as pesquisas para a escrita do livro, Nancy pensa na possibilidade de
voltar a Calgary e de assistir, apos vinte anos, ao Le Calgary Stampede para refrescar a
memoria. De imediato, se apavora com este retorno e parece aliviada ao se convencer
da ndo-necessidade desta viagem. Lembra-se de Mallarmé e da li¢ao de que “a literatura
se faz na auséncia e que, normalmente, a sensagao destroi as palavras » (HUSTON,
1995, p.230) e se determina a ndo viajar e a recriar o Oeste canadense estando em Paris.
Por fim, confessa que “ndo se trata de reviver estas coisas com o corpo, mas de vivé-las,
pela primeira vez, com o espirito” (HUSTON, 1995, p.231). Mais uma vez, a clara

alusdo a protecdo das folhas de papel e a possibilidade de nelas registrar tudo a sua
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maneira. Protegida por sua narrativa, a escritora daria seu primeiro passo e retornaria
ficcionalmente a sua terra natal um ano antes de fazé-lo com sua familia. A escrita do
romance como ato de se estender as mdos e de se permitir olhar para trds; como
deslocamento simbolico; e, finalmente, como ensaio, encenagao.

“Fascinada pelas pessoas que amam seus paises” (HUSTON, 1995, p.221),
Nancy procura entender a grande distancia que se impds entre si mesma ¢ o Canada e
transforma sua escrita em um “desafio do pais natal” (HUSTON, 1995, p.236), desafio
que uniria os lados enfadonho e alérgico que sempre a acompanharam e os
transformaria pelo viés ficcional. Convencida de que “o Oeste do Canadé ¢ um pais sem
identidade cultural” (HUSTON, 1995, p.211), ela resolve preencher esta deficiéncia,
esta auséncia de identidade, como define, com a presenca da historia do Haiti. Para isto,
transforma a personagem Elizabeth, irma de Paddon, em uma enfermeira catdlica que
morou seis anos naquele pais e participou plenamente das lutas e do fazer identitario de
la. Como analisaremos mais detalhadamente no ultimo capitulo desta dissertagdo,
aquele que se refere a reescrita do Oeste canadense, Elizabeth representa a relacdo
afetiva, orgulhosa e nostalgica com um pais e com a constru¢ao de sua histdria.

Pamela Sing, escritora e professora de literatura franco-canadense na
Universidade de Alberta, estuda as estratégias de espacializacdo e os efeitos de
identificacdo ou de distanciagdo em Cantique des plaines. Destacamos, em seu artigo
homoénimo, duas passagens que nos pareceram pertinentes neste momento. A primeira
diz respeito a relacdo de alter ego entre Paddon e Nancy Huston e a outra trata de certo
desconcerto entre Paula e Paddon no que tange a compreensdo e a valorizagdo do
territorio. Para Pamela, Paddon se confunde com o territorio pelo seu espirito
extremamento apegado ao seu lugar de nascimento e pela idade avancada que

metonimiza, de certa maneira, a provincia de Alberta. Paddon ¢ “a pessoa que Nancy
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Huston imagina que se tornaria se ela vivesse no Canada” (SING, 2004, p.66), pessoa
alérgica aos rodeios e dilacerada entre a vida académica como professora € o desejo de
forjar um novo pais e uma nova identidade para si.

A segunda passagem mostra como a narrativa de Paula procura exaltar as
belezas vistas por Paddon sem, contudo, conseguir entendé-las e admira-las. A distancia
criada foi a maneira encontrada por Nancy Huston de falar do Canadd mantendo as
restricdes que ela mesma possui: restricdes que precisam contestar a ingenuidade
apaixonada de Paddon, unico capaz de encontrar somente perfeigdes a serem exaltadas
na Alberta. Pamela exemplifica o enterro de Paddon mostrando que “o « eu » leva em
conta o amor do « tu » pelas coisas albertanas, como o frio impossivel e a nudez vazia
das planicies, mas ¢ incapaz de compreender este amor” (SING, 2004, p.66). Em
Cantique des plaines, Paula confessa que “il faut bien dire quelque chose alors qu’il n’y
a pas grand chose a dire » (HUSTON, 1993, p.12).

Outro momento do questionamento da relacdo de Paddon com o territério, pode
ser identificado na passagem em que Paula insiste em dizer que vé o avd correndo em
direcdo oposta a cidade de Anton — no sudoeste de Calgary, onde ele morava. “Malgré
tous mes efforts je n’arrive pas a imaginer les rails s’étendant devant toi en direction
d’Anton” (HUSTON, 1993, p.149). Como se a neta dissesse que ele deveria ter partido,
ter conhecido novos lugares e mudado sua rotina. Como se o erro do avo tivesse sido a
crenca sem limites naquela regido e no tipo de vida que ela lhe prometia. Nao parece a
toa a mudanga de Paula, muito antes da morte do avo, para Montreal, deixando para tras
a heranga que nunca a fascinara.

Se a correspondéncia publicada como Lettres parisiennes e o artigo “Les prairies
a Paris” apontam para o percurso da escrita de Cantique des plaines e para o retorno

ficcional a origem, outro texto, chamado, “Pour un patriotisme de [’ambiguité”
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demonstra os desdobramentos do romance, cuja culminancia foi o retorno real de Nancy
e sua familia francesa para o oeste canadense depois de vinte e cinco anos e somente
alguns meses apos a publicagdo de Cantique des plaines.

Em mar¢o de mil novecentos e noventa e quatro Nancy Huston relata em uma
conferéncia na Universidade de Montreal sua viagem em julho do ano anterior a
provincia de Alberta. Esta conferéncia foi publicada em mil novecentos e noventa e
cinco pela editora universitaria e estd presente na coletdnea de ensaios Désirs et
réalités. Com o subtitulo de “Notes autour d’un voyage aux sources”, o artigo privilegia
o reencontro de Nancy com sua terra natal e a apresentacdo desta ultima aos dois filhos
e ao marido da escritora. Sobre este retorno, Pamela Sing, diz que “voltar para a Alberta
ndo ¢ um retorno ao doce lar, porém uma prova a mais. (...) Empreitada delicada que
consiste em uma tomada de consciéncia de sua dupla particularidade de crianca e de
traumatizada” (SING, 2004, p.65).

O texto de Nancy Huston se apresenta como um didrio de viagem escrito
diariamente entre os dias quatro e dezenove de julho, com excecdo dos dias onze e
quatorze de julho onde nenhum passeio ou impressdo sao mencionados. As impressoes
de Nancy comecam ainda no avido onde videos turisticos procuram apresentar pontos
incontornaveis - e, para Nancy, profundamente questionaveis, da cultura de Calgary.
Nos seus escritos, varias consideracdes sobre a arquitetura, a alimentagdo, a iconografia
e a linguagem demonstram a decepcdo da escritora ao encontrar uma metropole com
marcas identitarias apagadas em prol da modernizagdo, uma metropole que “apagou seu
passado — ja demasiadamente magro — e vive na superficie de seu presente” (HUSTON,
1995, p.249). Um pais sem passado, tal como a cidade de Leonia vislumbrada por ftalo
Calvino, cidade que se reconstréi dia apos dia sem perceber a facilidade e o

descomprometimento com que langa ao lixo suas especificidades e sua historia.
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Ainda sobre a voracidade da cidade em apagar os vestigios do passado, Nancy
comenta, com lagrimas aos olhos e muita decepcdo, o fato do jardim de uma das casas
onde morou ndo mais existir. Segundo ela, “ndo havia mais nem um pequeno trago do
jardim, onde, com meu irmdo, nés faziamos confusas corridas com as tartarugas »
(HUSTON, 1995, p. 254). A sensa¢do que temos ¢ que o desaparecimento do jardim e
das construgdes que remetiam ao passado acabaréd por condend-los ao esquecimento. Do
passado, ficaram as lembrangas das brincadeiras, das arvores e da paisagem que se foi.
E, uma vez eliminadas as paisagens, e at¢ mesmo suas ruinas, parece que nada mais
consegue religar o presente ao passado. A frustracdo da expectativa e o desconcerto com
as inimeras novidades que se apresentam condenam a um distanciamento crescente
entre o territério € a pessoa que regressou. Permanecem a constatacdo do vazio, da
impossibilidade de comunicacdo e a sensagdo de impoténcia de quem teve negado o
direito de rever e reviver momentos que se mantiveram vivos na memdria.

Em Cantique des plaines, a personagem Elizabeth vivencia a mesma desilugdo
de Nancy Huston ao retornar ao Canada e a cidade de Calgary depois de seis anos
vivendo no Haiti. Mesmo voltando para seu pais uma vez ao ano, durante as férias,
Elizabeth ¢ tomada pela desilusdo de ndo reconhecer sua cidade em meio a tantas
mudangas:

la ville de Calgary lui paraissait méconnaissable: elle s’enrichissait sans
cesse de nouveaux gratte-ciel et derricks et maisons et écoles et églises,
proliférant dans tous les sens y compris vers le haut et vers le bas, se vantant
d’étre d’ores et déja la ville la plus grande de tout le pays, en superficie bien sir
(HUSTON, 1993, p.277).

E interessante observarmos o carater irénico desta descricio da cidade que ndo
para de crescer. Se por um lado ela consegue crescer para cima e para baixo, por outro
lado, o excesso de adi¢des cria um efeito de acumulacdo capaz de dar ideia da profusao
e da superposi¢cdo de elementos que descaracterizam e enfeiam uma cidade ja

desordenada.
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Imediatamente aparece em nossa lembranga outro exemplo, menos traumatico,
contudo, da relagdo das pessoas com a paisagem e da frustragdo que qualquer
transformac¢do ndo desejada acaba por acarretar. Pedimos licenca, entdo, para um desvio
que nos conduz ao livro Un taxi la nuit, de Pierre-Léon Lalonde. Escrito por um taxista
e publicado inicialmente como um blog, o livro é composto por pequenas narrativas e
por fotos que Pierre-Léon coleciona em seus trajetos noturnos pela cidade de Montreal.
A pequena narrativa a qual fizemos men¢ao se chama “Je réclame”, na qual o taxista
protesta pelo desligamento das luzes de néon de uma propaganda que, por muitos anos,
se tornou farol e marco da noite de Montreal. Depois de questionar as razdes para tal
apagamento e de vislumbrar um abaixo-assinado para sanar o problema, o taxista
esbraveja: “Pour moi, cette publicité d’un autre adge était comme um phare éclairant la
ville. Elle me manque et je la réclame” (LALONDE, 2007, p.87). Tal como Nancy
Huston diante de um jardim que ndo existe mais, Lalonde reclama, pois, de alguma
maneira, se sentia respeitado e confortavel nas suas referéncias ao ver todos os dias a
publicidade acesa. Tudo se passa como se o apagar das luzes e o fechamento do jardim
fossem traigdes feitas as lembrangas de quem as via ou as vé em suas rotinas. Se, no
caso do taxista, pareceu facil perceber a mudanga e reclama-la, o caso de Nancy se
mostra mais complexo. Primeiro, porque ndo estava presente ¢ ndo pode datar a
mudanga. E, sobretudo, porque ao se exilar acabou por eleger alguns simbolos da cidade
que permaneceriam vivos dentro de si mesma. Uma vez eliminados estes lagos afetivos,
como se reconhecer nesta cidade, como perdoa-la por sua distragdo ou por sua
insensibilidade? Como se sentir de volta ao lar se, apagado o farol, restam abismos e
siléncios entre a realidade que a cerca e o que havia, ha vinte e cinco anos, guardado em

si?
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Salman Rushdie, em seu texto Pdtrias imagindrias, contempla os didlogos e
siléncios que se impdem aos escritores exilados no retorno aos seus lugares de origem.
Mesmo que haja muitas diferencas entre seu exilio e o de Nancy Huston: ela deixou o
Canada por espontanea vontade e escolheu o francés como lingua de trabalho e de vida,
enquanto ele se viu obrigado a deixar a India e se refugiar na Inglaterra por questdes
culturais e politicas. H4 no texto de Rushdie elementos que marcam a trajetéria de
Nancy enquanto escritora do deslocamento de paises e de linguas. Um ponto
incontornavel diz respeito ao sentimento dos escritores migrantes ao retornarem ao pais
natal. Para Rushdie :

Se nods retornamos, nds precisamos saber — o que causa profundas
incertezas — que nosso distanciamento fisico significa quase inevitavelmente
que ndés ndo seremos mais capazes de reconquistar precisamente o que foi
perdido; que, em suma, nds criamos ficgdes, ndo lugares ou cidades reais, mas
patrias imaginarias, invisiveis (RUSHDIE, 1993, p.20).

Assim, podemos reconhecer que a Alberta de Cantique des plaines ¢ uma
Alberta imaginéria, forjada na ficcdo e curvada aos desejos caprichosos e inquietos da
escritora Nancy Huston. Rushdie confessa ter vivido a mesma frustragdo de Nancy, a

frustragdo do retorno e da paisagem que nao coincide com as expectativas e afirma que:

Olhando pela minha janela uma cidade totalmente diferente da que
tinha imaginado no papel, eu estava completamente tocado por este problema
até que eu me senti obrigado a afronta-lo no texto. (...) O que eu escrevia, em
realidade, era um romance a partir da memoria e sobre a memoria e que a
minha India era exatamente isto: “minha” India, uma versdo, nada além de uma
versdao entre centenas de milhdes de versdes possiveis (RUSHDIE, 1993,
p.20,21).

A diferenga essencial que encontramos, aqui, entre a escrita de Nancy Huston e a
de Salman Rushdie ¢ que Nancy escrevia uma versao possivel da Alberta eliminando na
narrativa alguns elementos - como os rodeios, a qualidade de alguns lideres, como padre

Lacombe — que, na sua opinido, destoavam da regido e contribuiam negativamente para

a escrita de sua identidade. Deste modo, a versao de Nancy estava, desde o principio,
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condenada a ndo se aproximar da realidade de Calgary. Nao apenas por ser uma escrita
baseada em uma memoria fragmentada alimentada pela distancia e suas possibilidades,
mas, sobretudo, por ser um texto no qual pretende reescrever um passado, reinventa-lo,
forjar um presente capaz de afastd-lo do que sempre foi. Para Pamela Sing, Nancy
Huston, ao escrever Cantique des plaines, “tentou o impossivel: escrever um retorno
para Alberta que fosse a0 mesmo tempo um irremedidvel distanciamento desse espaco”
(SING, 2004, p.71).

E, por falar em frustracdo e desencontros, Nancy acolhe em seu ensaio “Pour un
patriotisme de 1’ambiguité” o escritor sueco Goran Tunstrom, amigo para quem dedicou
o romance Dolce agonia, publicado logo apods seu falecimento. Em seu romance Le
Voleur de Bible, Tunstrdm da voz ao narrador Johan, que conta suas decepgdes ao
retornar a Sunne, sua cidade natal. Em uma das passagens citadas, podemos destacar:

Pour moi, Sunne avait perdu son caractére. Une obséquiosité, une
servilit¢ dans ’architecture me donnait mal au coeur. Ce fut le cas lorsque la
nouvelle pharmacie me dévisagea avec le regard d’un étranger. Elle n’avait pas
sa place ici. Elle rompait I’unité de la rue en tant qu’espace. C’était comme si
quelqu’un avait fouillé dans les corbeilles a papier des villes et en avait extirpé
des esquisses d’idées mises au rancart et les avait achetées pour pas cher
(Apud HUSTON, 1995, p.240-241).

Por fim, Johan se sente implicado e cumplice com tais mudangas e confessa que:
«les petites fenétres en yeux de cochon de la pharmacie me dévisageaient, me disaient
que moi aussi j’appartenais a cette manic¢re de penser qui provoquait des monstruosités
de ce genre» (Apud HUSTON, 1995, p. 241). Nancy, por sua vez, fala da feiura

encontrada na Alberta e se pergunta:

Como pode que no Novo Mundo, ¢ na Alberta, em particular, nds
sejamos tdo fechados a este aspecto estético da vida, que nos consideremos
normal de oferecer as criangas uma cadeia cadtica de fast-food, de postos de
gasolina, de construcdes infelizes e de centros comerciais? Como fazemos para
acreditar que esta feiura ndo agira sobre a alma delas? (HUSTON, 1995, p.242).
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Um pouco mais adiante, revela ser completamente sem sentido a frase “eu
retornei a Calgary” (HUSTON, 1995, p.248). E que esta afirma¢do ndo tem sentido por
dois motivos: nem o “eu” nem “Calgary” sdo as mesmas depois de vinte cinco anos de
auséncia. Nancy ao partir era uma jovem de vinte anos repleta de sonhos e disposta a
recomecar uma vida em outro lugar. Ao voltar, ¢ uma escritora casada, com dois filhos,
que procura reconhecer naquele lugar alguns dos vestigios que se mantiveram vivos
durante todo este tempo. Uma escritora, principalmente, que ensaiou este retorno
ficcionalmente e ndo consegue, de modo algum, unir a narrativa que escreveu ao que vé
diante de si mesma. A cidade de Calgary, por sua vez, se transformou em uma
metropole de grandes arranha-céus comprometida, segundo Nancy, exclusivamente com
0 progresso.

Ao realizar a viagem ensaiada ficcionalmente em seu romance, Nancy encontrou
imensos brancos entre suas lembrangas e tudo o que foi encontrado. Estes desencontros
revelaram seu desapontamento com a cidade e transformaram seu relato em uma série
de enumeragdes dos defeitos, da feiura e da artificialidade vistos por ela e por seus
filhos por toda a parte. Segundo Nancy, seu filho Sasha ndo hesitava em caracterizar
prontamente de nula a cidade de Calgary.

Em suma, a cada dia da viagem a escritora percebe a grande distancia entre seus
projetos e tudo o que sua provincia lhe oferece. O aborrecimento e o excesso de
decepcao chegam a tal climax que nos leitores ansiamos pelo seu breve retorno ao seu
pais de adocdo como forma de findar a angustia desta dificil volta a origem. Ao
acompanharmos a trajetoria de Nancy, fica claro que a beleza de seu romance historico
sobre o Oeste canadense foi enriquecido e agraciado pela sua capacidade imaginativa de

recriar e de poetizar flash(s) de suas lembrangas, pois entre a emog¢ao de seu romance e

109



suas confissdes sobre sua real viagem fica a certeza de que a narrativa lhe permitiu
retornar de maneira emocionada e saudosa ao seu Canada natal.

Ficamos com a sensac¢ao de que Nancy viajou ndo para o Canada que abandonou
aos vinte anos, porém, para o Canadé forjado ficcionalmente por ela em seu livro. O
Canadé que lhe abriu as portas para o Prix du Couverneur Général, o romance que a
tornou conhecida do grande publico no Canadéd e que a fez reivindicar, diante de um
mal-entendido, a importancia das duas versdes de um mesmo texto.

Nao parece sem fundamento, entdo, a grande expectativa da escritora,
envolvida em uma relacdo de euforia com o pais que lhe possibilitou escrever seu mais
importante e premiado livro até aquele ano. Entre a expectativa e a realidade
encontrada, todavia, se impuseram as decep¢des que marcaram - ¢ ainda marcam -
varias obras de escritores migrantes, para 0os quais 0 regresso nunca consegue reviver as
lembrangas do passado. Neste retorno, a paisagem, que acompanha, naturalmente, o
passar do tempo, se mostra como primeiro desconcerto vivenciado. Muitos sdo 0s
escritores que, seguindo as impressdes de suas lembrangas, pretendem,
incondicionalmente, encontrar a mesma paisagem que deixaram hd muitos anos para
tras. Nao lhes parece sensato que algo tdo importante e significativo como a casa onde
passaram a infancia, a escola onde estudaram ou o parque onde brincaram com o0s
colegas tenham sido completamente transformados no cenério de uma nova cidade.

Para nos leitores fica notavel a ideia de que para Nancy, na auséncia de Paula e
de Paddon, as planicies e toda a provincia foram cobertas por uma cor cinzenta e
mondtona capaz de demonstrar o luto da auséncia daqueles que recriaram, com beleza
singular, os lagos de amizade, de orgulho e de relacio com a origem. Tanto para nds
quanto para a escritora, o Canada pareceu ficar menos rico e sedutor sem a presenca

daqueles que o desenharam em seus tecidos de lembrangas.
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No fim do artigo, Nancy defende que ha dois fatores que contribuem para o
sentimento nacionalista: o tempo ¢ o sangue. Ao lado do tempo, ela enumera as
especificidades culturais e os quatro pilares da cultura, a saber: a lingua, a religido, a
cozinha e a musica. Neste aspecto, Nancy faz questdo de dizer que nao ha originalidade
nem constru¢do coletiva de nenhum destes pilares. Ela se espanta com a facilidade com
a qual este novo territdrio aceitou as imposi¢des dos colonizadores e foi incapaz de criar
— ¢ de fazer perdurar — algo que fosse legitimamente forjado pelos moradores no
territorio. Como exemplo, temos a convivéncia de duas linguas em um mesmo pais
cindido, das religides trazidas pelos europeus, de uma culindria onde nenhum prato se
destaca como representante do paladar e da arte de fazer locais e, por fim, musicas e
praticas de rodeio que foram trazidas dos Estados Unidos.

De acordo com Nancy, o sangue representa a solidariedade vinda da defesa do
territorio contra agressores externos. Para ela a Alberta e sua cidade, Calgary, sdo
marcadas pela falta absoluta de qualquer elemento capaz de orgulhar seus moradores.
Para ela, esses lugares representam a falta de Historia, de luta, de sentimento de
conquista, de preservacdo e de vitéria. Se por um lado faltam, igualmente, marcas
culturais veridicas e importantes, por outro lado, salientam-se rodeios fabricados pela
publicidade e vivenciados de forma mecanica e consumista. Enfim, como insiste em
afirmar, sua ida ao Canadéd afirmou seu sentimento ambiguo de pertencimento e de
dupla exclusdo vivenciados quotidianamente. Contudo, Nancy reivindica para si a
ambiguidade do inglés e do francés, a convivéncia inconfortavel destas linguas que a
confundem, afirmando que “elas ndo querem de jeito algum se reunir, elas ndo aceitam
nem se dar as maos, se falar; elas insistem em se criticar, em ironizar, em fazer piadas

uma da outra” (HUSTON, 1995, p. 261).
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Em guisa de conclusdo, podemos comentar a admiragdo de Nancy pelo escritor
Romain Gary e pela maneira perspicaz como ele se furta a pertencer a um territorio, seja
ele sua terra natal ou sua terra adotiva. Pessoas de multiplos deslocamentos, Gary
responde de maneira contundente e criativa as perguntas que envolvem sua origem e
seus pertencimentos ¢ a ideia de que ele ¢ um cidaddo do mundo. Contrariando a
perspectiva de entrevistadores, ele nega a amplitude de pertencimentos e afirma que
“Para mim, a comunidade humana ¢ a menor comunidade humana. Entdo, eu diria que
‘sou baquista’; eu sou da rua do Bac » (Apud HUSTON, 1995, p.257). Neste sentido,
podemos dizer que Nancy Huston também criou um territério para si. Assim como
Gary, que se identifica com sua rua e deseja vislumbrar sua identidade ligada
exclusivamente a ela, Nancy se permitiu escolher um territério para si: a regido de
Berry, na Franca. Em seus escritos, sua identificagdo com esta regido comega a ser
compartilhada com os leitores em suas correspondéncias com Leila Sebbar. Nelas, fala
de suas viagens ao Berry e se autodenomina “berrichonne”. Na coletania Nord Perdu,
ela define a regido: “é nesta regido cujos habitantes sdo reconhecidamente
supersticiosos, protegidos e reservados que nos escolhemos criar raizes » (HUSTON,
1999b, p. 129). Em seguida, fala que seu filho Sasha nasceu nesta regido pelas maos de
uma parteira e que seus vizinhos adotaram esta familia multicultural depois de muitas
desconfiancas. Lugar de férias e de fugas interiores, Nancy acredita que : “é talvez no
Berry que nossas relagcdes sdo atualmente mais serenas e mais certas » (HUSTON,
1999b, p.130). Por fim, declara a importancia desta escolha revelando que foi o Berry o
lugar afetivo que escolheu para ser a sua “rue de Bac”: “Aqui, enfim, nesta terra
francesa de bosques e de lagos, de embocaduras e de arvores, de igrejinhas roméanicas e
de vacas charolaises, que nos teriamos vontade de repousar no fim de nossa historia »

(HUSTON, 1999b, p.130).
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Em dois mil e cinco, Nancy Huston produz com Tzetan Todorov uma obra
literaria em homenagem ao Berry. Composto por fotos de Jean-Jacques Cournut e por
textos dela e do marido, Le chant du bocage se apresenta como uma declaragdo de amor
a regido, exaltada em poemas, pequenas narrativas e descricdes atentas e emocionadas
das belezas locais. Com mais de cem paginas, com encadernagdo primorosa, Le chant
du bocage pode ser lido como genuino reconhecimento dos escritores pela regido que os
acolheu e pds fim aos seus deslocamentos. Livro que permite uma construcao ficcional
capaz de assegurar o estatuto e o reconhecimento desta regido como um lar. Livro para
celebrar um encontro, um lugar de chegada, pouso final para estes seres em transito e
sua familia. Livro para eternizar uma identificacdo espontanea que nao se relaciona com
a terra natal e os vestigios da memoria. Livro que acena com a confissdo de que “a
origem existe para que se tenha de onde partir” (SIBONY, 1991, p.20), sugerindo que

temos a liberdade de procurar um lugar e de elegé-lo nosso lar e nossa patria.

4.2 — Do bilinguismo ao duplo analfabetismo: uma travessia entre linguas

“Fui para a Europa me
encontrar, mas eu também nio estava
14.»8

Provérbio americano

O escritor Salman Rushdie nos da pistas sobre seus procedimentos de escrita e
nos permite observar caracteristicas e dificuldades que acompanham escritores
migrantes. Rushdie nasceu na India, mora na Inglaterra e escreve em inglés, situacio

identitaria complexa definida por ele como “étre a cheval sur deux cultures” ou “étre

¥ HUSTON, 1999b, p.199.
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assis entre deux chaises” (RUSHDIE, 1993, p.26). Nancy Huston também se encontra
nesta situacdo do entre-dois: além de ter deixado do Canadd, experimenta as
dificuldades e davidas sobre a tradi¢do literaria na qual se insere aos olhos da critica e
dos leitores. Ainda hoje as livrarias se questionam sobre a categoria literaria em que
devem incluir suas obras. Em Paris, seus livros podem ser encontrados na Librairie du
Québec, enquanto no Quebec seus livros estdo nas estantes dedicadas a literatura
francesa. Vale a pena ressaltar, igualmente, que seus textos em francés sdo publicados
com exclusividade pela editora francesa Actes Sud e que os exemplares vendidos no
Canadé sdo divulgados gragas a um acordo entre a editora francesa Actes Sud e a
quebequense Leméac.

Sobre as publicagdes, merece destaque o fato de todos os livros de Nancy
Huston pertencerem a cole¢do Babel, cole¢do na qual a maioria dos escritores tém suas
obras traduzidas para o francés. H4 exce¢des como os escritores franceses Jean-Jacques
Rousseau e Victor-Hugo e os quebequenses Jacques Poulin, Michel Tremblay e
Francine Noél. Contudo, grande parte ¢ formada por escritores ndo franc6fonos, como
por exemplo, o americano Paul Auster, os russos Tchekhov e Doistoievski, os alemaes
Franz Kafka e W.G. Sebald, o portugués Camilo Castelo Branco e o sueco Goran
Tunstrom. Nancy Huston e o argentino Alberto Manguel sdo exemplos de escritores que
adotaram o francés como lingua de expressdo literaria, outro grupo presente na colecao
Babel. Parece clara a inclusdo de Nancy e de seus livros em um transito criativo de
linguas representado pelo simbolo positivo da Torre de Babel. Pertencente a um grupo
de escritores migrantes, Nancy € reconhecida como escritora que produz em uma lingua
adotiva e parece ser constantemente lembrada e definida por seu deslocamento

linguistico.
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Uma nogdo presente em Rushdie parece pertinente ao se estudar a escrita ¢ a
vida de Nancy Huston, aquela que fala do “homme traduit”. No inicio deste estudo
falamos que Nancy Huston ¢ uma escritora que pode ser definida como pessoa traduzida
por sua capacidade de transitar livre e criativamente entre duas linguas. Segundo
Rushdie “Etimologicamente, a palavra « traduire » vem do latim traducere, « levar para
foray». Tendo sido levadas para fora do lugar de nosso nascimento, nds somos homens
« traduzidos » (RUSHDIE, 1993, p.28). Logo em seguida, o autor fala que sempre se
perde algo na tradugdo, mas que ele acredita obstinadamente que também podemos
ganhar alguma coisa neste processo. Ao se deslocar entre linguas, Nancy confessa sentir
vertigem durante o processo de traducdo de um texto e afirma que ¢ somente neste
processo que se convence de que nunca o teria escrito em outra lingua.

Nancy dedica inumeros artigos a compreender e a tentar explicar sua relacao
com as linguas. No artigo “En francais dans le texte”, por exemplo, fala da liberdade
prometida pela lingua adotiva: “Em francés eu sabia voar. Nenhuma angustia diante da
pagina branca. Eu me suportava melhor em Nancy Huston que em Nancy Huston”
(HUSTON, 1996, p.267). A pronincia de seu nome, alids, também mereceu
comentarios da escritora em seus textos. Ela conta em Lettres Parisiennes que demorou
a reconhecer seu nome falado pelos franceses. Ela comenta que durante muito tempo as
pessoas ndo sabiam se deveriam se dirigir a ela com a prontincia inglesa ou a francesa,
ou seja, se faziam mengdo a sua origem canadense ou se privilegiavam seu pais de
adocdo. Ao se corresponder com Leila, declara que

eu mesma hesito dizer meu nome com sonoridades muito inglesas,
principalmente quando me apresento a desconhecidos, por medo de ter de
repeti-lo quatro ou cinco vezes. Nédo € facil ter certeza de sua identidade quando
ndo conseguimos declina-la sem hesitagoes (HUSTON, 1989, p.135).

Curiosamente, tenho o habito de me referir a escritora de maneira ambigua:

pronuncio Nancy como se pronuncia a cidade francesa e pronuncio Huston com a
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sonoridade da lingua inglesa. SO percebi esta forma dupla recentemente ao ser
questionada. Acabei me justificando ao dizer que esta forma me parecia a mais natural,
pois revelava a dicotomia, a riqueza e a polivaléncia que a escritora carrega até em seu
nome. Eu me convenci de que, de alguma maneira, minha escolha ndo era totalmente
arbitraria e inocente e, que, ao pronunciar seu nome ao mesmo tempo nas duas linguas
parecia parafraseéd-la e reivindicar toda a ambiguidade de sua situagdo identitaria.

Ainda no artigo “En frangais dans le texte”, Nancy procura estabelecer

diferencas de papel e de espago entre suas duas linguas e diz que

uso o inglés praticamente somente para ensinar. (...) No restante do
tempo, para amar, ler, vagar nos afazeres cotidianos ¢ em francés, lingua
inocente, lingua ndo contaminada por minhas lembrangas, lingua que meu
inconsciente ndo conhece (HUSTON, 1996, p.268).

Ao reconhecer a perda de espago da lingua inglesa em suas praticas, ela confessa
que «a lingua estrangeira se torna materna, € a materna, adotiva” (HUSTON, 1996,
p.268). Mais adiante, ao comentar sua autotradug¢do, se aproxima de Rushdie ao se
reconhecer como pessoa condenada a ir sempre de uma lingua para outra, tal como seu
pais de origem.

Eu sou tdo linguisticamente dividida quanto meu pais, com duas
metades de personalidade que se observam como cachorros de faience, ou se
disputam como cachorro e gato, tanto nos didrios quanto nos sonhos.
Condenada a partir de entdo a produzir duas versdes de cada um dos meus
livros : o ultimo foi escrito metade em Paris, em inglés, ¢ metade em Boston,
em francé€s (HUSTON, 1996, p.269).

Na primeira carta de sua experiéncia epistolar, em oitenta e seis, Nancy fala do
francé€s como lingua madrasta: “aprendi o francés muito tempo depois da minha lingua
materna; ele ndo serd nunca para mim uma segunda mae, mas, somente, uma madrasta »
(HUSTON, 1986, p.13) e confessa a importancia de seu sotaque. Para ela, o sotaque

marca sua diferenca e revela a pluralidade de seus pertencimentos. Apesar de revelar o

conforto da escrita enquanto lugar onde o sotaque nao se revela, Nancy afirma que ele
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“traduz a fric¢do entre eu mesma [ela mesma] e minha [sua] sociedade” e prossegue
dizendo que “esra friccdo ¢ para mim mais do que preciosa, ela ¢ indispensavel”
(HUSTON, 1986, p.13). Sotaque que marca a diferenca e cria o distanciamento critico
que ela tanto procura para agucar a curiosidade e provocar seu desejo de escrita.

Em mil novecentos e oitenta e seis seu procedimento de escrita era um
indispensavel deslocamento entre as linguas: “Ainda nos dias de hoje, se eu tenho que
fazer um artigo em inglés, eu o redijo primeiro em franc€s para em seguida, traduzi-lo:
pode ser perversdo, ¢, sem duvida, perda de tempo, mas sem isto, eu teria a impressao
de me afogar em evidéncias errdneas.” (HUSTON, 1986, p.14). Parece clara, aqui, a
busca de Nancy pela friccdo provocada pelo encontro das linguas. Seu desejo parece ser
o de preencher as possiveis lacunas deste encontro com um estilo ¢ um fazer literario
que sdo exclusivamente seus. Forjar neste contato uma lingua para si mesma, uma
lingua ambivalente e livre que nasce nos didlogos e nos siléncios entre o inglés e o
francés. Sobre esta lingua, Nancy fala que “ela esta situada agora, acredito, em algum
lugar entre o inglés e o francés. (...) Procuro preservar no francés o que eu gosto no
inglés (sua abertura, sua economia, sua insoléncia) e no inglés o que eu gosto do francés
(sua precisdo, sua sensualidade, sua elegancia)” (HUSTON, 2004, p.32).

O que ela almeja ndo sdo as influéncias de uma lingua na outra e os possiveis
estranhamentos oriundos deste contato. Sua busca ¢ por uma musica, um encontro de
ritmos. O resultado de escrever em francés ¢ a possibilidade de escrever com “uma
tranquilidade e até de uma indiferenca sobre coisas que teriam sido impossiveis revelar
na lingua materna” (HUSTON, 2004, p.22,23). Ou seja, criar para si um escritor-
personagem que produziria mais livremente e sem amarras ao se afastar da lingua de sua
infancia e ao forjar para si uma lingua que se encontra no cruzamento e na dicotomia do

inglés e do francés. Nao por acaso, Nancy comenta diversas vezes em seus artigos que o
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que a atrai no francés ¢ a possibilidade de escrever em uma lingua incompreensivel para
sua mae, encontrar no francés a liberdade criadora e a protecdo de uma escolha que a
afasta da sua auséncia. Por fim, abandonar a lingua materna e os vestigios da infancia
para criar um presente novo € promissor.

Ainda em Lettres parisiennes, Nancy confessa que a dualidade de seus
pertencimentos a faz se sentir falsa. Como se ao querer reivindicar sua pluralidade,
conseguisse, apenas, a artificialidade da imita¢do, da cdpia, da estrangeira que fala
inglés com sotaque quando retorna ao Canada e que fala francés com a marca de sua
lingua materna na Franca. Contudo, ¢ neste espago de estranhamento que consegue a
liberdade e a distancia para realizar seus projetos: “os livros, os filhos, eu s6 posso fazé-
los em uma lingua ndo materna” (HUSTON, 1986, p.139).

Uma das principais conclusdes da reflexdo sobre seu exilio ¢ a constatacdo de
que “ao final de dez anos de vida no exterior, longe de me tornar ‘perfeitamente
bilingue’, eu me sinto duplamente tendo a metade das linguas, o que ndo esta distante
do analfabetismo» (HUSTON, 1986, p.77). Constatagdo que confirma as dificuldades
da vida do entre-dois: o sentimento de, na realidade, ndo estar filiada a nenhuma lingua
ou lugar. A sensacdo de que, perdidos em meio a muitas referéncias, ndo existimos
como seres inteiros.

Ao observarmos o percurso de suas reflexdes linguisticas, avancamos dez anos
na linha do tempo e encontramos no livro Nord Perdu, uma clara tentativa de criar
hierarquias e de organizar a confusa atuagdo das linguas em sua vida. Sobre a relag@o
afetiva e de prote¢do com as linguas, diz que: “a primeira lingua, a ‘materna’, adquirida
desde a primeira infancia te envolve e te faz sua, enquanto a segunda, a ‘adotiva’, ¢
vocé quem deve tratd-la como mae, domina-la, dela apropriar-se» (HUSTON, 1999b,

p.61). Defendendo a ideia de que todo falso bilingue deve criar um mapa especifico de
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usos e de assimetria lexical para suas linguas, fala de seu caso e afirma: “é em francés
que eu me sinto a vontade em uma conversa intelectual, uma entrevista, um coloquio,
qualquer situacdo linguistica que necessite dos conceitos e das categorias aprendidas na
idade adultay (HUSTON, 1999b, p.61). Ou seja, ao organizar sua tabela linguistica,
Nancy reconhece que, por ndo ter sido a lingua da infancia, dos sonhos e da
espontaneidade, o francés ocupa os espacos mais racionais, ligados ao estudo, a precisao
e a escrita. Enfim, uma lingua mais pensada, menos natural, ideal para situacdes em que
deseja mostrar seu conhecimento e convencer as pessoas de suas habilidades. Em
contrapartida, declara que: “se eu tenho vontade de delirar, xingar, cantar, berrar, me
deixar levar pelo simples prazer do discurso, ¢ em inglés que eu fago” (HUSTON,
1999b, p.61). Logo, o inglés ¢, para ela, a lingua das brincadeiras, da perda de controle,
das manifestacdes afetivas e da informalidade. Pensando em um outro tipo de
categorizagdo, o inglés estaria mais associado ao privado e o francés ao publico. O
francés visto como espagco da racionalidade e o inglés espaco da emocdo e da
experimentacdo. Neste sentido a escrita em lingua francesa ¢ “ menos carregada de afeto
e, logo, menos perigosa. Ela era fria e eu a abordava friamente. (....) Ela era indiferente
para mim. (....) Ela ndo me dava medo. Ela ndo era minha mae” (HUSTON, 1999b,
p.64).

Uma comparagdo curiosa entre o uso das linguas e os instrumentos musicais nos
¢ apresentada por Nancy Huston neste mesmo artigo. Esta comparagdo mostra a busca
de Nancy por uma musicalidade encontrada no espaco ¢ no contato entre as duas
linguas. Esta associagdo musical nos remete, igualmente, a escrita de Cantique des
plaines como uma pulsdo musical de se reviver a lingua, a paisagem e a histéria da
provincia de Alberta. Em sua comparagdo, a escritora aproxima a lingua francesa do

cravo e o inglés do piano. Explica a formagdo destes pares ao perceber que a
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aprendizagem do francés se deu na mesma época da descoberta do cravo, em mil
novecentos e setenta e um. E, somente dois anos apos esta dupla descoberta, se deu o
abandono do inglés e do piano. Ela define a primeira dupla: “instrumentos neutros,
intelectuais, ligados ao controle, & modera¢do, ao dominio delicado, uma forma de
expressdo mais sutil, discreta e refinada” (HUSTON, 1999b, p.65). A conclusdo,
«nunca ha explosdo, tampouco surpresa violenta tanto em francés quanto no cravo »
(HUSTON, 1999b, p.65) reitera o projeto de calma, de discricio e de controle
possibilitados pela lingua adotiva. Neste mesmo caminho, define o francés como lingua
“cadre” (HUSTON, 1986, p.76) em Lettres parisiennes: certa previsibilidade, manejo
completo e total de todos os acordes, eis 0 que a escritora tanto procurava ao viver em
franceés.

A outra dupla nos ¢ apresentada como: “instrumentos maternais, emotivos,
romanticos, manipulativos, sentimentais, grosseiros, onde as nuances sdo realgadas,
exageradas, impostas, expressadas de maneiras flagrantes e incontorndveis »
(HUSTON, 1999b, p.64,65). Interessante observarmos o excesso de adjetivos ligados ao
exagero, ao transbordamento, a dificuldade de concisdo e a perda de controle. O inglés
parece uma lingua mais livre, mais dispersa e mais dificilmente domavel. Uma lingua
caprichosa e impositiva a0 mesmo tempo em que se mostra romantica e sentimental.
Parece a lingua das ambiguidades e da ambivaléncia de estar ligada ao passado, lido,
aqui, como heranga positiva mas também como fardo a ser carregado e a ser superado.
Nancy revela em Lettres parisiennes que escreveu por volta dos anos oitenta uma
dissertacdo de mestrado de mais de duzentas paginas intitulada Andlise marxista da
musica no século XX, o que evoca seu estudo e sua observacao sobre a hierarquia e o

papel exercido pela musica nas praticas do cotidiano.
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Outro aspecto relevante de sua relacdo com as linguas sdo os pesadelos evocados
em Lettres parisiennes € em Nord Perdu. Nestes pesadelos, Nancy se imagina perdendo
a habilidade de falar francés. Ela se vé em situagdes em que frases ficam incompletas
porque as palavras insistem em desaparecer de seu pensamento. Marcada por
esquecimentos, ela se imagina muda, condenada ao siléncio e ao retorno indesejado a
sua lingua materna. Imagina que ndo mais podera falar com o marido e que estara presa
em uma redoma de vidro onde lhe sera imposta a lingua de que abdicou. Através destes
sonhos ruins, Nancy tem medo de ser, em algum momento, cobrada e punida por sua
mudanga de lingua. De alguma forma, parece transparecer nestes pesadelos o seu
desconforto, o seu falso bilinguismo e a ideia de que ainda devera prestar contas sobre
as escolhas que fez. Nao ¢ a toa que tem a impressao de “viver entre aspas” (HUSTON,
1986, p.168) em francés, aspas que apontam para um lugar previsivel, suspenso e
delimitado por um lado, e aspas que, por outro lado, falam da prote¢do ¢ do destaque.
Seus pesadelos parecem anunciar que, uma vez fechadas, as aspas exigirdo de Nancy
uma busca por seu lugar no texto, um recomego.

“Eu ndo sofro o distanciamento, eu o procuro” (HUSTON, 1986, p.210). A
afirmacao abrange com propriedade o lugar escolhido por Nancy para ser sua residéncia
em Paris. Ela mora no Marais, bairro judeu ligado a pluralidade de culturas e ao transito
de pessoas e linguas. Ela fala desta escolha a Leila Sebbar : “ Me agrada que seja em
uma das ruas mais antigas de Paris, rua habitada obstinadamente ha séculos por
desenraizados por exceléncia, os judeus » (HUSTON. 1986, p.86). Ela transforma o
bairro, por sinal, em cenario principal do amor da alema Saffie e do hungaro Andras no
romance L empreinte de [’ange. Saffie ¢ apresentada ao bairro na festa de Yom Kipour,
no mesmo dia em que descobre a religido judaica de seu amante. A profusdo de imagens

do bairro ¢ descrita nesta lista sem folego:
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Devantures bleues et rouges et vertes de la rue des Rosiers.
Calligraphies insolites, candélabres, étoiles, symboles-épines ... et, oui, les
calottes brodées sur la téte des jeunes gargons... et les femmes portant
peruque.... et les papillotes sur les tempes des hommes adultes... leurs barbes,
leurs caftans, leur chapeaux a large bord... (HUSTON, 1998, p.172).

Outra passagem do romance, mais imagens do bairro: «Flottant preés du sol: des
milliers de plumes blanches. Coulant par terre: des rigoles de sang. Résonnant dans
I’air, absurde, angoissant: I’innombrable piaillement des poulets...” (HUSTON, 1998,
p-170).

Em Nord Perdu, Nancy explica sua atragdo pelo bairro: “esta intensidade pela
qual tenho sede desde sempre, eu a encontrei, incontestavelmente, nestas ruas do
Marais: as ruas mais atipicas desta cidade que ja € para mim tdo estrangeira »
(HUSTON, 1995, p.206, 207). Neste artigo, retoma a ideia da dispersdo e do fazer e
refazer identitarios e fala de seu conforto neste lugar marginal. Conclui o texto dizendo
que “E possivel que ao instalar meu «eu» voluntariamente no meio de seu Unheimlich,
eu o tenha condenado a ser eternamente marginal. Mas, por agora, ¢ a Uinica margem
que lhe parece... confortavel» (HUSTON, 1995, p.208).

Sobre o periodo de quinze anos de afastamento do inglés, definido por ela
mesma como hibernagdo no francés, Nancy diz que foi uma necessidade vital de dormir
e se sentir protegida em uma nova lingua. Depois destes anos, faz as pazes com o inglés
e assume seu desdobramento identitario, tal como ja havia feito Romain Gary, escritor
incluido diversas vezes nas reflexdes de Nancy por sua ambivaléncia e coragem de
responder ao abandono materno através de auto-engendramentos.

Atenta a riqueza identitaria de novas linguas, Nancy retorna ao inglés
trabalhando ficcionalmente suas origens. Segundo Christine Klein-Lataud, no artigo
“Lingua e lugar de escrita”, ao escrever o ensaio Nord Perdu, Nancy inaugura uma nova

fase linguistica e literaria na qual “marca explicitamente o abandono do mito do auto-

122



engendramento e da presenga em si mesma do passado e da linhagem” (KLEIN-
LATAUD, 2004, p.46).

Ao retomarmos o provérbio americano acolhido por Nancy no ensaio “La
rassurante étrangété” e presente no inicio deste capitulo, podemos 1é-lo como sintese do
ficar e do partir inerentes a pratica identitaria, um ficar e partir entre lugares e linguas
no qual o percurso se apresenta como pratica mais rica e promissora do que a chegada.
A aposta de que talvez ndo estejamos em um ponto ou no outro € nao ocupemos lugares
estanques e permanentes. A defesa da nogdo de que estamos em um caminho, em uma
escrita que se da pouco a pouco no espago que criamos, na nossa disponibilidade para
conhecer novos lugares e maneiras de falar: o espago da fricgao.

Neste sentido, os estudos de Michael Oustinoff e de Anne-Rosine Delbart sobre
o bilinguismo de escrita e as linguas em transparéncia, respectivamente, nos ddo mais
pistas para analisar a fric¢do entre as linguas literarias de Nancy Huston. Michael
Oustinoff afirma que o escritor bilingue pode querer separar suas linguas na hora da
escrita, ou, ao contrario, mistura-las. Neste ultimo caso, “ele mesmo forja sua lingua, a
lingua. Ele reescreve, de alguma maneira, a lingua” (OUSTINOF, 1992, p.73). Tudo se
passa como se a friccdo de linguas permitisse a criagdo de uma lingua outra, literaria,
hibrida tal como observarmos anteriormente. A rigor, escritores bilingues se encontram
em uma intersecao de linguas, em um espaco criativo plural. Oustinoff conclui seu texto
dizendo que a interferéncia esta no plano central da escrita dos escritores bilingues ou
plurilingues. Ou seja, a partir de suas observagdes, percebemos a impossibilidade de se
pensar a escrita em escritores bilingues como ato estanque no qual cada lingua assume
uma autonomia exclusiva. Mesmo que opte por escrever somente em uma de suas
linguas, o escritor estd tdo fortemente ligado afetivo e criativamente a outra lingua que

mesmo que ndo perceba, acabard por compor um texto hibrido. Parece, entdo,
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condenado a escrever dentro da dicotomia e do caminho “entre-dois” que reconhecemos
entre as linguas.

Delbart, por sua vez, analisa a maneira como Nancy Huston faz dialogar em
permanéncia suas duas linguas. Ela nos d4 exemplos de como o inglés se faz presente,
sem qualquer tipo de traducdo ou nota explicativa, em textos escritos em francés. Como
ela afirma, em muitas obras de Nancy, “ocorre que nomes comuns ¢ adjetivos da lingua
inglesa sejam integrados a frases em francés” (DELBART, 2002, p.45). Dentre os
romances analisados no artigo, ela cita Les variations Goldbert, Instrument des
ténebres, Trois fois septembre e Cantique des plaines. Sobre este ultimo, fala de
cangdes inglesas ndo traduzidas e incorporadas ao texto, bem como a epigrafe dos
Beatles em inglés. Em Trois fois septembre, Delbart analisa o nome dos personagens, as
cidades e a discussdo acerca da dificuldade de traducdo, o que explica a presenca de
termos em inglés convivendo harmonicamente com o texto em francés, como no
exemplo “les crottes de chiens et les épluchures d’orange et les canettes de biére par
terre font une impression encore plus sinistre quand on est défoncé que quand on est
straight” (HUSTON, 1989 p.38), no qual a palavra inglesa ndo recebe nenhuma
distin¢ao tipografica.

Podemos observar, contudo, que estes dois romances marcam o retorno ficcional
da escritora ao inglés e que a profusdo de nomes ingleses se encontra ligada ao projeto
de reaproximac¢do com o passado canadense e americano (A familia Huston morava em
Boston na época da separagdo dos pais de Nancy). Delbart defende, em contrapartida,
que em romances escritos em outras épocas, Nancy também aproxima suas duas
linguas.

Em Les variations Goldbert, livro de estreia de Nancy, ha longas sequéncias em

inglés sem traducdo e uma parte em que se permite brincar com a pronuncia inglesa dos
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nomes franceses, como vemos na escrita “burjoys” que procura ser o mais fiel possivel
a fala dos personagens, para os quais a palavra “bourgeois” parece dificil de ser
pronunciada. Em Instrument des ténebres, ha mengdes a lugares como Lake house,
Perry Street, Long Island, San Francisco, West Side (Upper West Side) e R. Center.
Personagens como Ann Driscoll, Jack, Ronald, Edmund Welch, Paul Robeson
contribuem, igualmente, para o leque linguistico.

Delbart defende a teoria de que “nas produgdes de Huston, o inglés ndo deixa de
fazer ouvir sua voz em transparéncia sob o francés, pelo intermédio, notadamente, de
diversas referéncias culturais” (DELBART, 2002, p.45). Logo, podemos concluir que
mesmo que escreva em francés, Nancy reivindica a ambiguidade e a polivaléncia de sua
situacdo linguistica, concedendo ao inglés um lugar em seus textos. A impressdo que
temos ¢ que a escritora brinca com seus leitores e acolhe o inglés como quem dd uma
piscadela para o bilinguismo de sua escrita. Ela oferece esta hospitalidade para nos
mostrar uma lingua sua e apenas sua, a lingua dos limitrofes, do didlogo e do siléncio
entre o inglés e o francés. Uma lingua que precisa desta interferéncia para alimentar a
curiosidade e para revelar sua complexa e a rica natureza linguistica. Uma lingua que
reflete a travessia de linguas e revela que seu lugar de conforto ndo pode ser outro sendo
o encontro de linguas.

Por fim, podemos mencionar o provocante titulo de uma obra coletiva sobre
Nancy Huston publicada pela Universidade de Ottawa em dois mil e quatro, apés um
seminario dedicado ao estudo de suas produgdes. Intitulado Vision/Division, o livro
busca privilegiar o espago, a convivéncia e a divisdo existentes na relacdo entre as
linguas de Nancy Huston. Artigos tanto em inglés quanto em francés se dedicam a
analisar seu caminho entre as linguas, caminho que permite defini-la, ainda na pagina de

introdugdo, como uma pessoa “dividida entre duas linguas” (DVORAK, 2004).
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Como resposta a todas as perguntas sobre seus multiplos pertencimentos, Nancy
Huston define identidade de maneira irdnica e provocativa ao afirmar que “a identidade
¢ sempre uma ilusao” (HUSTON, p.1999b, p.44). Uma ilusdo, uma construcio
fabulatéria, vai-e-vem entre herancas, continuo e incansavel tecer de experiéncias e
deslocamentos. Nossa lingua de expressao, neste sentido, seria apenas um componente a
mais do mosaico de fic¢des e de pertencimentos aos quais somos submetidos. Uma

constru¢do a mais em busca de nossa orientagdo ou de nosso norte perdido.

4.3 — A reescrita da Historia do Oeste canadense

“Nao SOmos menos

leitores de historia do que de

romances” .’

Paul Ricoeur

Nesta parte final de nossa dissertagdo, pretendemos analisar Cantique des
plaines como romance de carater historico através do qual Nancy Huston oferece uma
nova versao para a historia do oeste canadense. Ao partirmos do pressuposto de que “é¢ a
literatura que esta na origem de uma primeira tomada de consciéncia” (ROBIN, 1989,
p.65), encontramos neste romance elementos capazes de promover uma revisao da
historia oficial da provincia de Alberta. Gracas ao espago privilegiado concedido a
Miranda, cujo nome em latim que significa “a admirar”, “admiravel”, os amerindios de
Alberta, e mais especificamente, a tribo Blackfoot, sdo convidados a dar sua versao para

fatos abrandados ou esquecidos na histéria oficial do Canada.

9 RICOEUR, 1997, p.316.
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Neste sentido, o trabalho de Nancy Huston em Cantique des plaines poderia ser
comparado ao trabalho de um “chiffonnier”. Régine Robin cita, através de Benjamin,
Charles Baudelaire, que definiu a figura do andarilho tao recorrente no século XIX: “Eis
aqui o homem encarregado de recolher os dejetos produzidos em um dia da capital.
Tudo o que a grande cidade rejeitou, tudo o que ela perdeu, tudo o que ela desprezou,
tudo o que ela quebrou, ele cataloga e coleciona.(...) Ele faz uma triagem, uma escolha
inteligente » (Apud ROBIN, 2003, p.54). Robin afirma, ainda, que « nosso catador
remexe nas lixeiras, recolhe os detritos, o lixo. O que ele fard com isto tudo ? »
(ROBIN, 2003, p.54) Ao construir um romance com pedagos de lembrancas e de
personagens esquecidos ao longo do curso da Histéria, Nancy demonstra ser capaz de,
tal como um “chiffonnier”, buscar no esquecimento e¢ nos dejetos, elementos que
contribuem de forma positiva para a reescrita da Historia. A guisa de resposta a
indaga¢do de Robin, que pergunta o que serd feito com os objetos destruidos que foram
coletados e selecionados no lixo, diriamos que ainda ha muito a ser desvendado nas
fissuras da escrita oficial de acontecimentos historicos, que ainda ha muito a se
descobrir por todos os que se dedicam a reler nas entrelinhas novas versdes sobre fatos
conhecidos ou sobre fatos que permanecem, ainda, obscuros.

Em Cantique des plaines Nancy se permite trabalhar as lacunas da Historia ao
contestar, por exemplo, a versdo dos colonizadores do Oeste canadense, para os quais a
ida dos amerindios para as reservas foi um modo humanista de preservar a cultura
indigena em meio ao inevitavel processo de colonizagdo. Ao reler a lei “dos indigenas”,
langada em mil oitocentos e noventa e seis, Nancy lanca novas luzes sobre a Histéria e
permite ao seu protagonista Paddon, professor de histéria em um liceu de Calgary, reler

criticamente alguns herdis da colonizagao, como o padre Albert Lacombe.
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Podemos reconhecer em outros textos ficcionais de Nancy Huston o
desempenho de seu trabalho como «chiffonni¢re» da Histéria. Em dois mil e seis, no
romance Lignes de faille, ela relata o sequestro de criangas estrangeiras (sobretudo, da
Polonia e da Ucrania) que foram arbitrariamente transformadas em alemas durante a
Segunda Guerra Mundial para assegurar a formagdo de novas geragdes de cidaddos
brancos e saudaveis na Alemanha. Em um retorno ao inicio de sua vida literaria,
encontramos em seu segundo romance, Histoire D’Omaya, de mil novecentos e oitenta
e cinco, a versdo romanceada de um crime de estupro que teria acontecido nos Estados
Unidos. Na época, a vitima foi acusada de ter problemas mentais e de sofrer constantes
delirios, indicios de instabilidade que acabaram por inocentar os supostos criminosos.
Ao trabalhar ficcionalmente este episddio, Nancy Huston afirma que as muitas idas e
vindas entre realidade e imaginacdo mostram a fragilidade das versdes e a necessidade
de um olhar apurado sobre os fatos.

A novela Les braconniers d’histoires, escrita por Nancy Huston e ilustrada por
Chloé¢ Poizat brinca com a escrita em palimpsesto de uma histdria e nos permite analisar
as diferentes ficgoes acerca de um mesmo fato. Na novela, um escritor A escuta em um
café uma narrativa sobre um senhor que, por ndo ter dinheiro para pagar suas contas e
suas dividas de jogo, ¢ obrigado a deixar sua dentadura no bar como garantia de
pagamento. O escritor A inclui, rapidamente, o episddio em um romance que estd
escrevendo. Ao mesmo tempo, conta com muito interesse esta anedota a todos os seus
colegas. Nao demora para que um dos seus colegas, o escritor B, insira 0 mesmo
episddio em uma coletdnea de historias de humor que estava prestes a publicar. Um
pouco antes do langamento de seu livro, o escritor B se sente culpado por ter usado a
historia do escritor A e resolve procura-lo para preveni-lo. Neste momento, o escritor A

diz que a historia ja foi publicada por ele e insiste que o amigo a abandone. Seis meses
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mais tarde, o escritor B envia seu livro para o escritor A, que se surpreende ao descobrir
a historia do senhor das dentaduras totalmente reescrita. Na versdo do escritor B, o
senhor precisa deixar os 6culos no bar como garantia de pagamento. O dono do bar,
arrependido dos transtornos causados ao senhor, resolve perdoé-lo da divida. Contudo,
o senhor confessa estar adorando a experiéncia de viver sem os dculos, pois se permite
estar distante da realidade e vé-la um tanto mirabolante e fosca, o que alimenta sua
imaginacao. Imediatamente, o escritor A tem uma crise de ciimes, pois acredita que seu
amigo soube explorar com mais criatividade a anedota descoberta por ele. Em seguida,
o escritor C entra na histdria e decide juntar as duas versdes para contd-las ao publico.
Depois, o escritor D decide transformar o best-seller criado pelo escritor C em uma
adaptacdo para o cinema. Por fim, ao se reconhecer no filme, o senhor protagonista das
historias consegue seus direitos de autor e salda sua divida no bar.

Através desta curta narrativa, Nancy estimula debates sobre o plagio, a escrita, a
citacdo e brinca ao defender a teoria de que escritores sdo aves que roubam ideias e que,
por isso, um escritor ndo deve anunciar sobre o que estd escrevendo para nao estimular
outro escritor a também fazé-lo. Contudo, a licdo que tiramos desta novela ¢ a
constatacdo de que uma histéria pode ser contada por diferentes versdes e que, quem
sabe, uma se destaque diante das demais, sem, talvez, ocupar o lugar mais fidedigno
junto ao fato ocorrido. Enfim, todos que estiveram ligados, de uma maneira, ao fato
interpretam o que viram e o registram com suas perspectivas e palavras. Nao a toa, que
em Les braconniers d’histoires, Nancy da voz ao escritor A quando de seu processo de
escrita e lhe permitem falar sobre a histdria que tinha entre as maos: “ela comegou como
um fragmento de realidade, mas ndo posso colocar a realidade na pagina, somente
palavras” (Apud HANCIAU, 2008, p.174). Embora a escritora esteja privilegiando a

escrita romanesca, podemos tirar ligdes desta anedota para estudarmos a maneira como
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fatos historicos, como a relagdo dos pioneiros no Canada com os amerindios, foram
registrados pela historia oficial. E, em seguida, observarmos como a interpreta¢do dos
acontecimentos e sua transforma¢do em uma narrativa podem estar ligados a interesses
que pintam com outras cores e criam novas nuances para um determinado fato. O cerne
da questdo, aqui, ¢ a certeza de que a narrativa de um fato passa pelo filtro pessoal e
pelo carater fabulatorio de quem a registrou.

Neste momento, chegamos a constatagdo de que “é impossivel para nds
apreender e relatar acontecimentos sem interpreta-los” (HUSTON, 2008, p.89) e que

cada pais conta, de sua Historia como de outras, a versdo que lhe
interessa € a mostra sob a luz mais aduladora. Alguns fatos marcantes serdo
encerrados para sempre no siléncio; Outros, ao contrario, se tornardo ficgdes
oficiais e serdo incansavelmente sublinhados, comemorados, ensinados
(HUSTON, 2008, p.88).

Por conseguinte, a versdo oficial de um fato histérico nada mais ¢ do que uma
ficgdo escolhida em meio a tantas outras por melhor atender as expectativas e aos
interesses dos que desempenharam o papel de registro daquele fato. Estamos, portanto,
no campo da ficcdo tal como os escritores que se sucederam na escrita de uma mesma
histéria e que, todavia, souberam interpreta-la e modifica-la de acordo com seus
desejos.

O projeto de Nancy Huston ao contemplar a histéria da provincia de Alberta sob
o ponto de vista do encontro de duas culturas, ndo ¢ o de substituir a fic¢do oficial por
sua propria ficgdo, pois isto seria um ato tdo arbitrario quanto os que escolheram uma
versdao sem ao mesmo escutar as outras existentes. O que se mostra relevante em
Cantique des plaines ¢ a possibilidade de nos confrontarmos com o olhar dos
amerindios para a Historia, olhar que nos convida a conhecer a versao dos vencidos e
dos silenciados nos escritos oficiais.

Em uma conversa entre Paddon e Miranda, Nancy reitera seu ideal de colocar a

disposicdo e ndo em hierarquia as duas versdes da historia, pois quanto mais versdes
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houver, quanto mais ficgdes forem reveladas, quanto mais pecas houver no mosaico,
estaremos, talvez, mais perto de compreender os fatos passados. A conversa se inicia
quando Paddon, ao ouvir as historias de Miranda, diz que gostaria de ter nascido na
tribo Blackfoot. A reacdo explosiva de Miranda merece ser revista: “ce que t’es con
Paddon, c’est incroyable comme tu peux étre con quand tu t’y mets. Qu’est-ce que j’ai
dit? Que tu aurais di naitre blackfoot, ce que t’es con, j’en reviens pas!” (HUSTON,
1993, p.181). Para ela ¢ inadmissivel a facilidade com a qual os homens brancos
transformam seu discurso quando lhes convém. Como, ao se retomar a Historia, os
indios que anteriormente eram vistos como barbaros, violentos e alcoolizados,
ganhassem contornos angélicos e perfeitos. Miranda insiste no fato de que os brancos
tém uma maneira peculiar e questiondvel de lidar com as pessoas e exemplifica seu
pensamento ao falar dos catélicos e de Jesus Cristo. Diz que os mesmos homens que
crucificaram Jesus e o submeteram aos piores sofrimentos, hoje o consideram um
salvador, o pai que morreu por amor a eles. A grande oscilacdo de crencas dos brancos
incomoda e confunde Miranda, e a faz reivindicar que os blackfeet sdo tdo bons ou tao
maus como qualquer branco e de que ndo se trata de abafar seus defeitos para relé-los
apenas sob o prisma de suas qualidades. Logo, ndo se trata de substituir uma fic¢do por
outra, mas de buscar uma fric¢ao entre ¢las.

No artigo “Génese de Plainsong”, Nancy Huston explica a aproximagdo entre a
provincia de Alberta e o protagonista Paddon e revela que, antes mesmo de delinear seu
romance, tinha apenas uma convic¢do e uma vontade em mente: “Seria necessario que
Paddon tivesse vivido quase inteiramente o século XX, que sua vida tivesse coincidido,
de alguma maneira, com a histéria de sua provincia. Eu queria mostrar como esta

historia era curta, e densa” (HUSTON, 1995, p.231).
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Sobre os amerindios, a escritora confessa que, em seus estudos sobre a Alberta, a
historia dos indios seria matéria incontornavel para seu romance. Imediatamente, ela se
lembra de que desde o primdrio ndo tinha retomado seus estudos sobre as tribos e sua
relacdo com os brancos e decide se langar em um projeto de pesquisa. De imediato,
surge a frustracdo por ndo encontrar nenhum episodio célebre que pudesse estimula-la a
escrever. Ao mesmo tempo em que prossegue em seus estudos, Nancy recebe, como ela
mesma afirma, uma ajuda inesperada: convidada para preparar uma série de programas
de radio sobre os haitianos no exilio, ela descobre no Haiti um pais fascinante cuja
historia de sangue, corrup¢do, fome, escraviddo, revolucdo dos negros, vodu e
assassinatos lhe mostra muitas possibilidades de escrita.

Conhece, entdo, o livro Beyong Geography de Frederic W. Turner, que se torna
divisor de dguas e grande impulsionador da escrita de Cantique des plaines (Plainsong).
Ela define o livro de Turner como: “uma descri¢do brilhante da maneira como a
concepgdo europeia e cristd da terra, da selvageria, do progresso, da conquista e do
paraiso desencadearam a destrui¢do das populagdes indigenas americanas” (HUSTON,
1995, p.234). Neste momento, imaginamos que se descortinou para Nancy o mundo da
tribo Blackfoot e de Miranda, viés rico, sedutor e dinamico que lhe acenou com a
possibilidade de ver além do enfadonho e da aparente falta de historia para mostrar uma
nova concepg¢ao para o Oeste canadense.

De fato, pouco a pouco, a personagem mesti¢a arrebata todos os leitores através
de sua sedutora capacidade de contar histérias e lendas e de delas tirar ligdes para a vida
quotidiana. E Miranda quem humaniza o melancélico Paddon, é ela que o ensina a ver
além das faces que se mostram. E ela que o ensina de maneira espontinea a
compreender a pluralidade das artes e sua importancia através de sua pintura. “Elle est

peintre, apprends-tu, mais menuisier aussi, quelqu’un qui travaille de ses mains comme
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toi tu n’as jamais su ni révé le faire” (HUSTON, 1993, p.68). Assim, no Oeste
canadense contemplado por Nancy Huston poucas sdo as virtudes dos pioneiros diante
da beleza silenciada na cultura amerindia representada pela amante de Paddon. Através
de Miranda, igualmente, Paddon descobre a fragilidade da memoria e se convence do
poder da escrita como forma de perpetuar historias.

Ao retomarmos as possibilidades ficcionais reconhecidas por Nancy entre os
brancos e os indios em Beyong Geography, nao podemos deixar de reiterar que foi neste
momento que a historia do Haiti e da Alberta se encontraram em um mesmo caminho: o
Haiti era o ponto de partida para a conquista da América enquanto a Alberta era o ponto
de chegada para os trabalhadores. Ao lado do Haiti, a violéncia e o sangue, e ao lado de
Alberta, a aparente calma, a religido, o alcool e as promessas de grandes realizagdes.
Ambos os lugares como pontas de um mesmo fio condutor, o fio da ambi¢do da
conquista do Oeste.

Em Cantique des plaines, Elizabeth, irma de Paddon, inclui na narrativa a visao
catdlica acerca das praticas e da historia do Haiti. Ainda jovem, a fervorosa enfermeira
descobre em um folheto da igreja as dificuldades enfrentadas pela populagdo de Port-
au-Prince com as inimeras doengas, a pobreza e a agitacdo politica. Decide viajar para o
pais levando uma maquina fotografica com a qual compartilharia seu trabalho como
enfermeira e suas descobertas com os parentes da Alberta. Excéntrica, Elizabeth desde
pequena recitava de cor trechos da Biblia e convertia toda a familia aos dogmas
catolicos. De certo, foi a tinica a chorar no enterro de Paddon e Paula se questiona se o
choro foi o reconhecimento de seu insucesso frente ao paganismo de seu proprio irmao.

Elizabeth escrevia longas cartas a familia ao longo de seis anos morando em
Port-au-Prince. A cada carta, um convite ao encontro de senhoras em torno das praticas

catdlicas e da descoberta do novo. A cada carta, uma novidade capaz de quebrar a
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monotonia ¢ a rigidez da rotina e uma 6tima oportunidade para a hospitalidade. Sobre
estes encontros mensais, Paula afirma que eles aconteciam na casa de Mildred e apds
sua morte, na casa de Karen, sua nora. Paddon se recusava a participar destas
cerimOnias, mas confessava sua curiosidade pelas fotos que acompanhavam as cartas.
Reconhecia, as vezes, com certa melancolia, que sua irma se dedicava a ajudar as
pessoas enquanto ele nem ao menos ajudava a si mesmo e a sua familia. Falava de sua
passividade diante da irma destemida que trabalhava incessantemente pela satde e pela
salvacdo de almas descrentes. Percebia que, mesmo que ela impusesse aos haitinianos
um modo de vida que eles rejeitavam, Elizabeth era determinada e realizava seus
sonhos, merecendo o reconhecimento de toda a familia. De algum modo, Elizabeth
acenava com uma historia rica e em transformagdo enquanto Paddon vivia uma histdria
branda e pouco palpitante como professor de histéria em uma cidade da provincia de
Alberta. Enquanto Elizabeth reconhece que ainda ha muito o que fazer, seu irmao
assume o desconcerto que quem ja vé tudo pronto diante de si e ndo consegue intervir
de maneira plena e criativa na engrenagem dos acontecimentos.

Dos muitos episodios contados por Elizabeth, aquele que se dedica aos porcos
merece nossa atengdo por contemplar claramente a conturbada relacdo entre os
haitinianos e os colonizadores. Em mil novecentos e quinze os colonizadores resolvem
transformar a criagcdo de porcos nas fazendas, substituindo os magros porcos pretos por
porcos rosas e robustos. Aos olhos dos que viam a situagdo de fora, os novos porcos
pareciam mais saudaveis e melhor indicados para a alimentacdo. Contudo, ao contrario
dos porcos pretos que se alimentavam do lixo e promoviam a limpeza dos ambientes, 0s
porcos rosas se recusavam a comer dejetos e exigiam uma alimentagdo equilibrada de
seus proprietarios que nunca anteriormente tiveram de se preocupar com a alimentagao

dos suinos. As consequéncias foram catastroficas: perda de parte da plantacdo para
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alimentar os novos porcos — conhecidos como esnobes -, proliferacdo de sujeira e de
doengas provocadas pelo acimulo de lixo e morte de inimeras criangas que passaram a
conviver ¢ a brincar com os detritos. Enfim, através desta pardbola contada por
Elizabeth, permanece a certeza de que uma aparente boa acdo desencadeou problemas
sanitarios e financeiros, levando a morte dezenas de criangas. Fica a licdo de que o olhar
de fora interpreta a sua maneira e a revelia dos nativos seu modo de vida.

Outro aspecto relevante das cartas de Elizabeth ¢ sua luta pela salvacao religiosa
dos haitianos. Apresentados ao catolicismo e pressionados a exercé-lo, os haitianos
comecam a promover o convivio das praticas catolicas com as praticas do vodu, o que
confundia Elizabeth. Segundo ela, as pessoas eram capazes de sair da missa e voltarem
para casa para dancarem e fazerem oferendas aos seus deuses. Contrariada, Elizabeth
afirma que no Haiti, o diabo se revestia de Deus e que era impossivel se ter certeza do
sucesso das empreitadas missionarias por causa da facilidade dos haitianos em
aproximar e em misturar praticas de religides diferentes. E interessante, aqui,
percebermos como Nancy Huston da vida a uma missiondria que, tal como os brancos
diante dos amerindios, insiste em impor praticas desconhecidas e a punir aqueles que se
recusam a pratica-las. Tal como padre Lacombe, que estudaremos mais adiante,
Elizabeth aprendeu o crioulo para se aproximar dos nativos e melhor convencé-los das
praticas catdlicas. Ela insistiu na necessidade de leis que proibissem o vodu e se
assustou com a insisténcia do povo em realizar festas ao ritmo de dangas e tambores em
meio as epidemias de maléria, de escorbuto e de tuberculose. O que surpreendia
Elizabeth era a alegria, a crenga religiosa € o empenho em se fazer festas em meio ao
sofrimento, as doengas e ao abandono ao qual o povo foi submetido. Ao se aposentar e
retornar ao Canadd, Elizabeth levou consigo a certeza de que ao menos tentou batizar

aquelas almas perdidas, garantindo-lhes a vida eterna.
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Por fim, a histdria protagonizada por Elizabeth em Cantique des plaines ilustra a
resisténcia dos haitianos e sua vontade de manter sua lingua, suas tradigdes e praticas
religiosas. Ilustra a determinacdo dos nativos diante das imposi¢cdes dos colonizadores.
Mostra um viés de luta ndo reconhecido por Nancy Huston no Oeste canadense. Logo, o
Haiti se faz presente na narrativa menos como o ponto de partida dos trabalhadores do
que como exemplo do que Nancy considera a luta identitaria indispensavel aos que
tiveram suas vidas marcadas pela presenca do outro.

Em seu texto “Entrecruzamento da historia e da fic¢do”, Paul Ricoeur estuda a
relagdo da escrita historica com a escrita ficcional e nos permite analisar a maneira
como estas duas vertentes se encontram nas narrativas. Uma de suas primeiras
afirmagdes privilegia o fato que “a historia e a ficcdo s6 concretizam cada uma sua
respectiva intencionalidade tomando empréstimos na intencionalidade da outra”
(RICOEUR, 1997, p.316). De certo “toda inteligéncia histdrica se enraiza na capacidade
que um sujeito tem de se transportar para uma vida psiquica alheia” (RICOEUR, 1997,
p.321), ou seja, somos leitores da Historia e da ficgdo, pois esta Ultima nos ensinou
como interagir com uma intriga buscando na verossimilhanga pontos de contato entre
nds e os outros. Neste sentido, ¢ a ficgdo que nos apresenta, desde a infancia, o mundo
do outro e nos convida, a partir desta descoberta, a melhor nos conhecer. Esta, desta
maneira, na ficcdo a chave para se ler e entender a Historia, de compreender o interesse
e os procedimentos para a reinscricdo dos acontecimentos ao longo do tempo e de
deixa-los como heranga as novas geragoes.

Para Ricoeur, a compreensdo do tempo exemplifica essencialmente o
entrecruzamento da historia e da ficcdo na medida em que “a histdria se serve, de algum
modo, da fic¢do para refigurar o tempo e, por outro lado, a ficcdo se vale da histéria

com o mesmo objetivo” (RICOEUR, 1997, p.317). Basta nos lembrarmos de que a
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contagem do tempo, objeto de estudo de Ricoeur em véarias obras, ¢ uma construgao
ficcional que nasceu da vontade de se entender e de controlar as transformacdes
sucessivas que ocorrem. E este tempo, embora ficcional, estd presente nos textos como
meio de ligd-lo ao que entendemos por realidade. E a ficgdo temporal que organiza a
trajetoria dos personagens e o inserem em determinada geracdo ou série de
acontecimentos.

Ao estudar a ficcionalizacdo da historia, Ricoeur contempla a ideia de que a
historia se apropria do carater fabulativo dos leitores. Para ele, “o lugar do imaginario ¢
assinalado, em filigrana, pelo proprio cardter do ter-sido como nao observavel”
(RICOEUR, 1997, p.317). Partindo-se do pressuposto de que o historiador registra um
fato muito tempo depois de seu acontecimento, ele, na maioria das vezes, escreve sobre
algo que ndo vivenciou e se utiliza de documentos para criar uma tese realista. A
diferenga entre seu trabalho e a do ficcionista ¢ a necessidade do primeiro se ater as
comprovagdes do fato enquanto o outro se permite imaginar e recriar se assegurando da
liberdade de quem ndo viu e de quem preenche lacunas guiado pelas lembrancas. Em
ambos os casos, contudo, os que registram os acontecimentos estdo submetidos aos
caprichos de se retragar um momento. E o ato de retragar, como define Ricoeur, engloba
as atividades “de preservagdo, de selecdo, de agrupamento, de consulta, que mediatizam
o rastro, para transforma-lo na tltima pressuposi¢ao da reinscricdo do tempo vivido no
tempo puramente sucessivo” (RICOEUR, 1997, p.320).

Para explicar o ato de retragar e a representagdo a qual ele alude, Ricoeur fala da
imaginacao na leitura do passado: “o passado € o que eu teria visto, do que eu teria sido
testemunha ocular, se houvesse estado ali, assim como o outro lado das coisas € o que
veria se o percebesse dai de onde vocé o considera” (RICOEUR, 1997, p.322) e conclui

dizendo que “a historia imita em sua escrita os tipos de armacao da intriga herdados da
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tradigdo literaria” (RICOEUR, 1997, p.323). Assim, muitos livros historicos sdo lidos
como ficgdo, pacto que assegura ao texto uma melhor recepg¢ao, pois, conforme Ricoeur,
o leitor “baixa a guarda e de bom grado suspende sua desconfianca” (RICOEUR, 1997,
p.323) diante de um romance. Os historiadores que recorrem ao género romanesco nao
se proibem de ““ ‘pintar’ uma situagdo, ‘restituir’ uma cadeia de pensamento e dar a esta
a ‘vivacidade’ de um discurso interior” (RICOEUR, 1997, p.323), o que demonstra as
particularidades inerentes ao ato de representar.

Em Cantique des plaines, Nancy Huston percorre o mesmo caminho, porém, no
sentido contrario. E gragas a protegdo e a liberdade asseguradas pelo viés ficcional que
se permite tratar de acontecimentos historicos e reler a sua maneira personagens e fatos
registrados pela Historia oficial. Nao ¢ a toa que Cantique des plaines ¢ definido por
criticos, entre os quais, Corinne Larochelle como um romance historico. Em seu
pequeno guia de leitura, Larochelle nos da pistas sobre a geografia e a histdria do Oeste,
analisando o tempo, os indios e os colonizadores. Como exemplo, podemos citar
algumas perguntas que sugere aos leitores para a interpretagdo do romance: “Em quais
regides da Alberta se passa a agdo de Cantique des plaines?”, “Faca o inventario dos
elementos que se relacionam ao Oeste € ao imagindrio western”, “Quais acontecimentos
citados em Cantiques de plaines permitem afirmar que a historia da América, e
particularmente do Canada ¢ indissociavel da historia dos indios? Por qué?» e, por fim,
« Quais representacdes o romance atribui a Crowfoot e ao padre Lacombe ? Faga um
retrato dos dois personagens historicos a partir de elementos concretos”
(LAROCHELLE, 2001, p.71 e 72).

Max Roy, professor da Université de Québec a Montreal, mesma institui¢ao de
Corinne Larochelle, publicou um guia de animagao de leitura de romances francéfonos.

Na parte dedicada a Nancy Huston, sugere uma leitura historica de Cantique des plaines
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através de atividades em sala de aula. A primeira atividade privilegia a dimensao
historica do romance e estimula os alunos a observarem os seguintes temas historicos:
“Caminho do ouro (no Oeste canadense), guerra dos Boers, teoria da relatividade, Crise
de 1929, Ocupagao do Haiti pelos americanos, Primeira Guerra Mundial, evangelizacao
dos indios do Oeste canadense e passagem dos territorios ¢ Segunda Guerra Mundial”
(ROY 2003, p.14).

Retomando Ricoeur, a historia se serve da fic¢do, pois “a ficcdo se poe a servigo
do inesquecivel. Ela permite que a historiografia se iguale a memoria, pois uma
historiografia pode ser sem memoria, quando s6 a curiosidade a anima” (RICOEUR,
1997, p.327). Por estar a servigo do inesquecivel, a fic¢do traz a tona elementos que ndo
merecem ser esquecidos, ja que, ao serem narrados, haverd menos chances de que
ocorram novamente.

Ricoeur conclui sua analise afirmando que

se ¢ verdade que uma das fun¢des da ficcdo, misturada a historia, €
libertar retrospectivamente certas possibilidade ndo efetuadas do passado
historico, € gragas a seu carater quase historico que a propria ficcdo pode
exercer retrospectivamente a sua funcdo liberadora. O quase-passado da ficcdo
torna-se assim o detector dos possiveis ocultos no passado efetivo. O que “teria
podido acontecer” recobre ao mesmo tempo as potencialidades do passado
“real” e os possiveis “irreais” da pura ficgdo (RICOEUR, 1997, p.331).

A perspectiva da histéria vista de baixo se apresenta como tendéncia da Nova
Historia e de ficcionistas que procuram investigar algumas lacunas de acontecimentos
histéricos. Definido por Jim Sharpe, o projeto da histéria vista de baixo se tornou
conhecido a partir de mil novecentos e sessenta e seis por “explorar as experiéncias
histéricas daqueles homens e mulheres, cuja existéncia é tdo frequentemente ignorada,
tacitamente aceita ou mencionada apenas de passagem na principal corrente da historia”

(SHARPE, 1992, p.41). E neste momento que historia e literatura se encontram mais

essencialmente, quando se utilizam do mesmo tipo de fonte para a realizagdo de suas
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praticas. A histdria vista de baixo se dedica a descobrir e a retratar a historia de pessoas
comuns que foram, de algum modo, testemunhas de fatos relevantes. Todo o tipo de
documento que produziram, como cartas, diarios, bilhetes e fotos se tornaram fontes
privilegiadas de acesso as suas particularidades dentro de um contexto histérico. Ao
lado desta documentagdo escrita, a historia oral tem se destacado como possibilidade de
se entender um acontecimento pela experiéncia e pela lembranga dos que os viveram.
Nestes ultimos anos, podemos reconhecer o grande numero de publicacdes que se
definem como memorias ou depoimentos de testemunhas que se silenciaram durante
muito tempo. Muitos livros se anunciam como releituras ou como novas luzes acerca de
determinado fato. De certo, a presenca de romances historicos ou de biografias e
autobiografias com carater historico se multiplicam nas prateleiras das livrarias e se
tornam relevantes por vasculharem nas fissuras da histéria novos personagens e
acontecimentos capazes de permitir novas interpretagdes.
Sharpe afirma que

a historia vista de baixo preenche comprovadamente duas fun¢des importantes:
a primeira € servir como corretivo a historia da elite (...) e a segunda ¢ que,
oferecendo esta abordagem alternativa, a historia vista de baixo abre a
possibilidade de uma sintese mais rica da compreensdo historica, de uma fuséo
da histéria da experiéncia do cotidiano das pessoas com a temadtica dos tipos
mais tradicionais da histéria (SHARPE, 1992, p.53,54).

Chegamos, aqui, ao ponto essencial da escrita historica em Cantique des plaines,
aquele que busca dar voz a versao dos vencidos e enriquecer o mosaico de
interpretagdes de um acontecimento historico. Assim como Nancy Huston, que defende
a necessidade de uma friccdo de versdes e ndo de uma hierarquia entre elas, Sharpe
analisa a historia vista de baixo como uma vertente que precisa se relacionar com a
historia oficial, comumente conhecida como histdria vista de cima. Sharpe comenta que

a historia vista de baixo possui carater bastante atrativo, pois permite uma revisitacao e

uma reescrita do passado. De alguma forma, privilegiar a historia vista de baixo € abrir
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o “quarto de despejos” e iluminar com a lembranga tudo o que tinha sido esquecido.
Nao a toa que isto ocorre, Sharpe diz que este viés da histoéria poderia ser chamado de
“visdo ‘pordo-sotdo’ da sociedade do passado” (SHARPE, 1992, p.56), pois desvenda o
que tinha sido renegado e colocado as escuras.

3

Este viés proporciona, igualmente, “um meio para reintegrar sua historia aos
grupos sociais que podem ter pensado té-la perdido, ou que nem tinham conhecimento
da existéncia de sua historia” (SHARPE, 1992, p.59). Assim, ele preconiza uma
democratizagcdo da historia e a reintegracdo da historia de povos que tinham sido, até
entdo, vistos apenas superficialmente, como ¢ o caso dos amerindios presentes no Oeste
canadense. A histdria vista de baixo, por conseguinte, se coloca no centro de discussdes
identitarias por retracar a origem de muitas civilizagdes, origem anteriormente descrita
por monarcas e chefes que registraram apenas sua maneira de entender e vivenciar os
fatos.

Como defende Sharpe, “os membros das classes inferiores foram agentes, cujas
acdes afetaram o mundo em que viviam, (...), foram atores historicos, criaram historia,
muito mais do que foram apenas um “problema” que contribuiu para envolver politicos
e soldados brancos” (SHARPE, 1992, p.60). Reconhecidos como protagonistas de uma
historia coletiva, os vencidos, os esquecidos ou os silenciados ndo devem se contentar
em ocupar um lugar de menor prestigio no registro oficial e devem escrever uma
historia a ser usada para “criticar, redefinir e consolidar a corrente principal da histéria”
(SHARPE, 1992, p.62). Nao devem se limitar a escrever uma historia destinada apenas
a um pequeno grupo devido ao seu cardter um tanto subversivo, devem, ao contrario
disto, se aproveitar da condi¢do de protagonistas para encontrar na escrita da historia

um meio de auto-identifica¢do e de retomada identitaria.
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No intituito de responder a Paula, que se pergunta “Parviendrais-je a insuffler, a
cette Histoire qui si rapidement se fane, assez de vie pour qu’elle devienne une
histoire?» (HUSTON, 1993, p.79), retornaremos ao imaginario do mundo dos rodeios e
da festa de Stampede. Realizada durante dez dias do més de julho, Stampede ¢ a maior
festa de rodeio do mundo e um importante evento cultural € econdmico para a cidade de
Calgary. S6 por curiosidade, a bandeira de Calgary ¢ composta por uma grande letra C e
por um chapéu country, imagem em conformidade com o titulo atribuido a Stampede de
maior festa do Canadd. Em guias turisticos, a provincia de Alberta ¢ sempre
representada por fotos de rodeios ou dos desfiles culturais que aproximam personagens
fantasiados de indios e de pioneiros em torno do mundo country.

Em seu livro Mavericks, an incorrigible history of Alberta, a historiadora
canadense Aritha van Herk fala da relagdo de sua cidade natal com o imaginario e as
festas western:

Calgary chama a si mesma orgulhosamente de grande cidade do
interior, e todo ano durante o Stampede, cavalos correm pelas ruas, gerentes de
banco ¢ contadores vestem suas calgas jeans e suas bandanas e se tornam o que
qualquer "sulista albertano" sempre quis ser, um caipira, um cowboy, um
maverick (VAN HERK, 2001, p.180).

Van Herk reconhece a festa de Stampede como um retorno as origens
identitarias dos albertanos e faz alusdo ao orgulho dos moradores de Calgary em
participar deste grande evento que reaproxima o presente ao passado e aponta para a
simplicidade dos que construiram uma grande e rica metropole.

Por sua vez, a narradora Paula retraca a criagdo da festa de Stampede ao
comentar o aniversario de doze anos de Paddon. John resolve festejar a data de modo
diferente e leva o filho a inauguragdo da festa criada por Guy Weadick em mil

novecentos ¢ doze. O Stampede de Calgary contava com rodeios, carros alegdricos,

desfiles e uma auténtica aldeia indigena com o intuito de comemorar a opuléncia da
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cidade de Calgary, a mais desenvolvida da regido. Paula ndo se furta, todavia, de
enumerar alguns — muitos - aspectos negativos da festa. Fala que seu sucesso
instantdneo se deve ao “potenciel de cette ville pour la nostalgie instantannée”
(HUSTON, 1993, p.197) e critica o transtorno da viagem e dos engarrafamentos apenas
“pour voir défiler, tout au long de la matinée, I’histoire faramineuse de cette province
qui, a peine sept ans plus tot, n’était pas une province du tout mais encore um simple
territoire du Nord-Ouest” (HUSTON, 1993, p.199). Em seguida, define o espetaculo
como «seulement du faire-semblanty (HUSTON, 1993, p.199), por uma falsa ligagdo e
admiracdao do passado dos pioneiros e dos indios. No desfile, artistas representavam
personagens desconhecidos e exacerbaravam todos os esteredtipos acerca dos indios. Na
realidade, o fabuloso folclore do Oeste era representado por brancos vestidos de indios,
com direito a roupas coloridas, a bandeiras e a gritos de Youpi. Uma pretensa
valorizacao dos indios que tinham sido dizimados e encerrados em reservas para o bem
do desenvolvimento da regido e da constru¢do das estradas de ferro. Paddon lembra do
interminavel desfile de indios, missiondrios, intendentes e negociantes da Compagnie
de la baie d’Hudson, contrabandistas e comerciantes, membros da policia, pioneiros,
proprietarios de ranchos, domadores de touros e schooners das planicies levando os
imigrantes e suas familias. Paula se sensibiliza com o menino e diz: “Ah c¢’était terrible
Paddon, le cortége s’étendait a perte de vue dans les deux sens et tu étais certain qu’il
allait défiler devant tes yeux jusqu’a la fin de ta vie» (HUSTON, 1993, p.201).

Os maus momentos de Paddon no meio da confusdo se intensificaram a partir da
indiferenca do pai que, envolto com as bebida e a paquera, deixou o filho se perder. Em
seguida as reagoes fisicas de Paddon se apresentam: a alergia a poeira, a tosse, o catarro,
a dificuldade de se movimentar, a sensacdo de ser espremido por todos, o choro e,

finalmente, o vomito. Diante das atrocidades do rodeio ¢ do sofrimento dos cavalos, o

143



menino esconde os olhos para ndo mais ver, atonito em meio ao barulho, ao empurra-
empurra ¢ ao odor do suor, da comida e do estrume dos animais. Paula afirma que no
final da festa “tout ce que tu t’efforcais de retenir fut dégorgé, tu dégobillas en te
tordant, envoyant un jet de vomi jusque sur le bord de la piste” (HUSTON, 1993,
p-205). O pai se viu obrigado a deixar a amante e a festa, ndo sem acusar o filho de
estragar sua diversdo e de ndo aproveitar a festa especial de aniversario que ele lhe tinha
oferecido. E, sobretudo, ndo sem agredi-lo com um tapa na cabeca. Como Paula
descreve, “tout le chemin du retour, tu fus secoué par les éternuements; ils s’arrétérent a
I’instant ou tu franchis le seuil de la maison» (HUSTON, 1993, p.206). Nos dias
seguintes, Paddon retoma a rotina das aulas de montaria impostas pelo pai e aos
inimeros tombos. Por fim, a declaracdo furiosa do pai: “Va faire ton putain de piano”
(HUSTON, 1993, p.206) e o desfecho previsivel da rentiincia do pai ao projeto de
transformar o filho em pedo.

Paula retoma no fim do romance suas consideragdes sobre o Stampede, e, pela
primeira vez, reconhece na festa algum aspecto positivo. Ela se lembra que depois da
aposentadoria do avd, em mil novecentos e sessenta e cinco, eles passavam as férias de
julho juntos e visitavam a festa.

Pour nous le Stampede a cette époque n’était pas le défilé, pas le rodéo
ni le stetsons blancs ni les chevaux sauvages ni les chars indiens — tout cela
nous paraissait aussi ringard et assommant que les westerns a la télé — pour
nous, le Stampede était la féte foraine (HUSTON, 1993, p.278,279).

Contudo, as boas lembrancas que Paula compartilha com seus leitores aludem,
mais a cumplicidade e aos jogos entre avd e neta do que ao Stampede e a seu valor
cultural. A coincidéncia entre os dias da festa e o reencontro com o avo permite a Paula
se lembrar da ansiedade, dos projetos e da economia que fazia para aproveitar ao
maximo as brincadeiras e a culindria dividida com Paddon de maneira saborosa e

engracada. Paula afirma que :
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J’économisais mon argent de poche a partir de Noél et dés le mois de
juin mes réves €taient un mélange voluptueux de grandes roues et de barbes a
papa et de montagnes russes et de pommes d’amour — oh ¢’¢était une semaine
drolement sucrée et rapide qu’on passait a tes cotés Paddon (HUSTON, 1993,
p.279).

Para enfatizar a preferéncia do avo por ela, Paula ndo deixa de confessar a
intimidade dos dois: “Dans nos jeux c’était toujours Paddon et Paula contre Pearl et
Amber, et quand tu nous accompagnais au Stampede tu trouvais toujours une merveille
secréte a ne partager qu’avec moi» (HUSTON, 1993, p.278). Assim, Paula promove
uma inversdao de valores acerca da festa: ao invés de seu reencontro com o avd ser
abrilhantado pelas festividades, ela nos da a impressao de que ¢ o reencontro que agrega
algum valor a festa. Como se Stampede fosse apenas um cendrio, como outro qualquer,
para as demonstracoes de afinidade e de cumplicidade entre os dois. Ao contrario de se
programarem para as atracdes reconhecidas, como os desfiles e os rodeios, avo e neta
tinham suas proprias preferéncias para comemorar a reaproximacao.

Como ja mostramos no inicio desta unidade, Nancy Huston dedica parte de seu
texto “Pour un patriotisme de I’ambiguité¢” as experiéncias de seu retorno ao Canada.
Sua reagdo a festa de Stampede e a necessidade de superar pela escrita sua “alergia” nao
serdo retomadas agora, mas estdo intimamente ligadas a releitura da festa e a
necessidade de se contemplar somente os aspectos negativos deste evento. Em Cantique
des plaines, Nancy procura questionar conhecidos tracos culturais albertanos e dedica
um capitulo inteiro a festa de Stampede sem, contudo, encontrar qualquer beleza que a
justifique. Segundo Jimmy Thibeault, da Universidade de Alberta, Paula pde em pratica

“um questionamento que se fard pela marca da dentincia” (THIBEAULT,

http://confluence.athabascau.ca/content/ voll.1/ thibeault paper.html). Além de realgar a

dificuldade de transporte, a violéncia dos rodeios € a confusdo, sua narradora ainda

transforma a festa em cenario para a descoberta do adultério do pai por Paddon e para
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explicitar a indiferenca e a desarmonia entre os dois. Assim, a festa ndo se realiza nem
no plano cultural nem no afetivo e representa os desencontros de culturas e geragdes.
Thibeault analisa em seu artigo “Du mythe a la désillusion: la démythification de
I’Alberta dans Cantique des plaines de Nancy Huston” a relacdo de Paddon e de Paula
com o universo albertano. Ele afirma que “longe de apresentar ao leitor um herdi ideal
que glorifique o universo albertano, a narradora Paula se diverte em desconstruir este
herdi, seu avo Paddon, e, através dele, todo o mito que se liga ao espago albertano e a

sua origem” (THIBEAULT, http://confluence.athabascau.ca/ content/voll.l/ thibeault

paper.html). No fim deste artigo, ele procura mostrar o percurso entre as crencas dos
Sterling, irlandeses que se tornaram pioneiros no Oeste canadense e as crengas de Paula,
membro da quarta geracdo dos Sterling.

Entre John Sterling e Paula, foram necessarias quatro geragdes para
passar de uma aceitagdo relativa do mito do Oeste a uma negagdo completa do
mundo western. A evolugdo é bem clara, bem definida: primeiro a tomada do
territorio e sua mistificagdo, em seguida, o inicio de uma recusa do mito através
do 6dio para chegar, finalmente, ao discurso de Paula, um discurso marcado
pela rejeicao e pela repugnancia do mito. Quatro geragdes para dessacralizar a
terra, para colocar em pratica uma origem muito menos gloriosa do que a
origem que o mito deixa transparecer. Todavia, esta dessacralizacdo guarda um
gosto amargo: para que o gesto realizado por Paddon acontega, foi necessaria a
chegada de uma crianca do Leste, filha ilegitima, marginal, vivendo a margem
do mundo familiar. (THIBEAULT, http:/confluence.athabascau.ca/

content/voll.1/thibeaultpaper.html)

O papel dos amerindios e de Miranda na reescrita da historia do oeste canadense
em Cantique des plaines merece, neste momento, ser estudado. Um primeiro ponto
norteador de nossas analises ¢ a compreensdo de que a narradora Paula ndo conheceu
Miranda e que retoma alguns episodios e “causos” da tribo Blackfoot a partir das
lembrangas das historias contadas por Paddon. Contudo, Paula e Miranda se aproximam
gracas a Ruthie, mde de Paula e Unica filha de Paddon a conhecer sua amante e a
construir uma ponte entre suas duas vidas. O encontro entre Ruthie e Miranda se da na

casa desta ultima gracas ao desejo da adolescente de quinze anos de se tornar artista.
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Paddon encontra nos projetos da filha uma maneira de apresentd-la a uma amiga
pintora. O principal conselho ensinado por Miranda neste dia foi a necessidade da
partida: “Il faut partir loin. Toujours les artistes doivent partir loin. Parfois dedans,
parfois dehors” (HUSTON, 1993, p.90), conselho seguido a risca por Paula em
Montreal.

A partir deste encontro, Paddon aproximou a neta e a amante e, de alguma
maneira, contribui para que Paula escrevesse sobre Miranda com a admiragdo de quem
reconheceu sua importancia na vida do avd. A rigor, Paula e Miranda sdo faces de uma
mesma moeda na vida de Paddon: os amores sinceros que o compreendiam e que o
impulsionaram a seguir seus projetos. Nao parece coincidéncia o fato de ambas serem
pessoas do deslocamento que observam a vida dos Sterling - das quatro geracgdes - de
maneiras particulares e criticas. Miranda ¢ uma mestica, filha de um chefe da tribo
Blackfoot e de uma mae mestica, fruto de um estupro praticado por um branco. Por sua
vez, Paula ¢ uma filha ilegitima de um pai quebequense do qual quase nada sabemos.
Sdo as duas que conseguem observar uma histéria vista de baixo e de promover a
desmistificagdo do Oeste canadense, desmistificacdo, alids, iniciada pelo proprio
Paddon ainda na infancia, como no episodio de Stampede, que ja apresentamos.

A participacdo de Miranda no romance e na releitura da Historia se torna
possivel gragas a um viés duplo: a histéria vista de baixo e a historia oral. Gwyn Prins
procura explicar as criticas existentes contra a historia oral, reconhecendo que “os
historiadores sdo pessoas alfabetizadas par excellence, e para eles a palavra escrita ¢
soberana. Estabelece seus padrdes e métodos. Rebaixa as palavras faladas, que se
tornam utilitdrias e sem interesse, em comparagdo com o significado concentrado do

texto.” (PRINS, 1992, p.169). De fato, “quando forem disponiveis fontes oficiais,
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escritas, elas devem ser as preferidas” (PRINS, 1992, p.164), pois as fontes escritas
aparentam ser mais sérias e melhor revestidas de credibilidade.

Prins declara que a queixa mais comum dos historiadores ¢ o fato de que “os
dados orais ndo podem explicar a mudanga, ¢ que a mudanca ¢ o que mais 0s
historiadores estudam” (PRINS, 1992, p.171). Ele, contudo, observa que nas sociedades
ndo-alfabetizadas ou quase alfabetizadas, a continuidade tem maior interesse em ser
explicada do que a mudanga. Em suma, as ideias norteadores da escrita historica
preconizam que “a historia oral estad autoindulgentemente preocupada com questdes
tangenciais” (PRINS, 1992, p.171), que ela “jamais edifica hipoteses importantes”
(PRINS, 1992, p.163). De certo, as fontes orais ndo se oferecem como fontes de
prestigio dentro das sociedades onde o valor da alfabetizagdo e da fonte escrita se
mostra como inquestionavel.

Prins enumera as fragilidades da historia oral a partir do fato de que “a evidéncia
oral sem comprovagdo ¢ considerada pobre. A forma ndo ¢é fixa; a cronologia
frequentemente ¢ imprecisa; a comunicacdo muitas vezes ndo pode ser comprovada”
(PRINS, 1992, p.171), caracteristicas que explicam o fato do pouco uso da histdria oral
como fonte incontornavel do fazer histérico. Uma das grandes dificuldades dos
historiadores ao trabalharem com fontes orais ¢ a premissa de que “o que se reconstroi a
partir de fontes orais pode bem ter um baixo grau de confiabilidade, na medida em que
ndo existem fontes independentes para uma verificagdo cruzada” (Apud PRINS, 1992,
p.165), como afirma Vansina, citado por Prins.

Em seu texto, Prins diferencia a tradicdo oral da reminiscéncia pessoal,
afirmando que a primeira ¢ “o testemunho oral transmitido verbalmente de uma geracao
para a seguinte, ou mais” (Apud PRINS, 1992, p.172), enquanto a outra “é¢ uma

evidéncia oral especifica de vida do informante” (PRINS, 1992, p.172,173), como, por
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exemplo, as narrativas familiares privadas. Todas sdo submetidas, por sua vez, as
fragmentacdes da memdria: “uma amnésia estrutural aflige as culturas orais, que sdo,
por isso, forcadas a ser seletivas, devido as limitacdes da memoria, e assim as tradigdes
ndo podem ser bons dados historicos” (PRINS, 1992, p.178). Prins ressalta a
fragmentacdo e a fragilidade da memoria ao defini-la como “sabidamente indigna de
confianga e um teto inseguro quando comparada aos registros inanimados e imutaveis
dos documentos, através dos anos em questao” (PRINS, 1992, p.188).

Voltamos, assim, mais uma vez, as implicacdes inerentes ao ato de se retracar o
passado, tal como foi definido por Paul Ricoeur. Sabemos que a fonte oral deve ser lida
a partir de sua friccdo com a fonte escrita no intuito de se confrontar diferentes
hipdteses e versdes de um mesmo fato. Chegamos, deste modo, ao carater fabulatorio
dos registros tanto orais quanto escritos. Prins reconhece que “ambos t€ém em comum o
fato de poderem estar sujeitos a invencao da tradicao” (PRINS, 1992, p.190). Ele fala da
influéncia inconsciente da forma literaria sobre o testemunho oral:

isto ocorre inevitavelmente em culturas compostas. Ha a reinserg@o da
hermenéutica de um ponto de vista escrito em um testemunho oral de uma
pessoa analfabeta. Isso ¢ mais comum em contextos altamente saturados, como
aquele de um encontro colonial (...) Ha também um segundo aspecto de tal
influéncia, (...) quando a predominéncia da forma literaria corrdi e finalmente
destrdi os modos orais da memdaria. (PRINS, 1992, p.190,191).

Uma das mais importantes particularidades da historia oral € a sua capacidade de
dar voz a histéria vista de baixo, a protagonistas comuns que ndo tiveram suas versoes
registradas pela historia oficial, aquela que habitualmente s6 observa a historia vista de
cima. Para Prins, as investigagdes de Paul Thompson, um dos mais reconhecidos
historiadores da historia oral, se destacam pela possibilidade “de darem voz aqueles que
nao se expressam no registro documental” (PRINS, 1992, p.192). E, ao se privilegiar a
tradicdo oral e a reminiscéncia pessoal, o que se constata “¢ uma atualidade ¢ uma

riqueza de detalhes que de outra maneira ndo podem ser encontradas” (PRINS, 1992,
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p.192). Assim, as fontes orais se caracterizam pela possibilidade de ilustrarem com
minucias e histérias desconhecidas as histérias que conhecemos. Se, por um lado, a
precisdo e a veracidade sdo postas em duvida, por outro, a riqueza dos pormenores
aponta para a importancia destas fontes visando uma compreensdo mais refinada e
sofisticada dos fatos.

Por fim, Prins cita Vansina, para quem,

os dados orais servem para confirmar outras fontes, assim como as
outras fontes servem para confirmd-los. Eles também podem proporcionar
detalhes insignificantes que de outra forma sdo inacessiveis e, por isso,
estimular o historiador a reanalisar outros dados de maneiras novas (Apud
PRINS, 1992, p.194,195).

Podemos, entdo, retomar o romance Cantique des plaines para estudar a maneira
como os indios sdo descritos € o papel de Miranda na retomada identitaria de sua tribo,
e, por extensao, de toda a comunidade amerindia. A primeira mengao aos indios aparece
na terceira pagina do romance, quando, durante o enterro, Paula diz que as roupas de
Paddon serdo doadas para o exército da salvagdao. Ela imagina a possibilidade de Karen,
sua avo, reencontrar as roupas do marido: “I’an prochain peut-étre, les reconnaissant sur
le corps d’un Indien ivre recroquevillé en un tas puant sur la Huitiéme Avenue, elle sera
réchauffée par une petite flamme de bonté tout au fond de son cceur...» (HUSTON,
1993, p.10,11).

O episodio, apesar de bastante curto, nos oferece varias pistas de leitura.
Inicialmente, ele apresenta uma descricao bastante cruel da vida dos amerindios apds a
colonizagdo do Oeste canadense. O que vemos ¢ um indio que perdeu seu lugar no
territorio e que perambula na grande cidade que substituiu abruptamente suas aldeias.
De maneira clara, os primeiros habitantes do Oeste contribuiram para a degradacao das
cidades por se mostrarem a margem, sem perspectivas, vitimas da falta de higiene e do

consumo excessivo de bebidas. Bebidas, alids, que foram oferecidas pelos proprios
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pioneiros brancos, uma vez que, antes de sua chegada, ndo havia consumo de bebidas
alcoolicas nas comunidades indigenas. De fato, o que se v€, € o fracasso da colonizacio
¢ a certeza da indiferenca e da falta de reconhecimento do valor cultural dos amerindios
enquanto primeiros moradores do territorio de Alberta. Contudo, o amerindio ndo se
mostra tdo facilemente transparente como poderiam desejar os colonizadores, ele insiste
em mostrar sua diferenca e, de algum modo, reatualizar as discussdes acerca do
processo de desenvolvimento do territorio. Ele se oferece, mesmo que por falta de
possibilidades, ao cenario desolador das grandes cidades que se formam.

Outro aspecto relevante € o tipo de relacdo estabelecida entre brancos e indios.
Colocando em pratica uma pretensa solidariedade, presenteiam os indios com roupas
velhas que seriam, caso contrario, descartadas do uso. Decidem, entdo, protegé-los do
frio para dar a ver uma fragil preocupacdo com os semelhantes disseminada pela pratica
religiosa. Praticam esta compaixao para acalmarem suas consciéncias e para remediar, a
sua maneira, o sofrimento de alguém que se viu desprovido de seu lar e de seu estar no
mundo.

O terceiro aspecto traz consigo um episddio contado nas cartas de Lettres
parisiennes, no qual Leila Sebbar e Nancy Huston observam o gosto desta ultima pelas
roupas usadas compradas em brechos.

Eu me visto quase que exclusivamente com roupas de segunda mao (...)
Preciso vestir sobre o meu corpo um pouco de Histéria — mesmo que, desta
historia, eu ignore tudo. Adoro sentir que meus vestidos, minhas camisolas e
meus chapéus acompanharam outras mulheres durante outras peripécias”
(HUSTON, 1986, p.88).

Leila comenta a atitude e o gosto da amiga:
vocé fala do brechd e do teu gosto por roupas ja usadas por outras
mulheres. Roupas pesadas, em suma, que foram trabalhadas por outras e vocé

nao terd que “fazé-las”. Vocé se esconde em uma forma, um estilo ja existentes.
Vocé quer uma historia ja pronta? (SEBBAR, 1986, p.93).
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A atitude de Nancy Huston em se apropriar e se proteger na historia escrita por
outro pode ser vista como procedimento comum nos seres do exilio. De fato, ao usar
roupas de segunda mao, vocé se torna cimplice de uma histéria e se insere mais
facilmente em uma nova sociedade. Tudo se passa como se a roupa usada contribuisse
para a composi¢ao do personagem necessario a inclusdo e a sobrevivéncia no lugar
novo. Ao vestir a roupa, a inser¢cdo em determinada tradi¢ao se d4 mais naturalmente, o
que fortalece a vivéncia da pratica do deslocamento. No caso de Nancy, ha a escolha
consciente da roupa de breché como previsibilidade restauradora. Muitos sdo os textos
criticos sobre ela que sugerem que a adogdo da lingua francesa estaria ligada ao projeto
de se inserir em uma tradicdo literaria promissora. Assim, tanto a escolha das roupas
quando a da lingua parecem apontar para a necessidade de se andar por caminhos ja
previstos, pisar em pegadas ja existentes para poder, em seguida, criar seu proprio
caminho e suas proprias pegadas.

O caso dos amerindios, contudo, precisa ser avaliado pela perspectiva das
imposi¢des que acompanharam o processo de colonizagdo. A roupa de Paddon poderia
ser usada por um indio porque suas vestimentas deixaram de fazer sentido no momento
em que sua cultura e seu modo de vida foram encerrados em reservas e, rapidamente,
invalidados. A roupa de Paddon em um amerindio se oferece como marca explicita da
dominagdo e da conquista ndo somente de um espago, mas da continuidade da cultura
das primeiras nagdes. Com a roupa, o amerindio estaria aparentemente pronto para se
inserir nas cidades que se modernizavam. De alguma maneira, ele estaria a carater para
aceitar os novos rumos da vida em sociedade na provincia de Alberta. Carregaria junto a
si a presenca do outro, presenga impositiva e inquietante que acena para sua fragilidade
na relagdo com os outros € com a terra. Parece pertinente observarmos que Paddon,

apesar de ter falecido aos noventa anos, pertence somente a segunda geracdo dos
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pioneiros europeus, o que enfatiza a velocidade como a cultura dos conquistadores
ocupou o lugar anteriormente destinado aos amerindios.

Pensar neste indio pouco humanizado que se desloca sem destino na Oitava
Avenida nos remete a um texto contemporaneo de Monique Proulx sobre a cidade de
Montreal, analisado por Bernadette Porto no texto Montreal: a cidade-texto e o texto-
cidade em Les aurores montréalaises, que nos conduziu na leitura que agora fazemos.

Atenta a paisagem e aos movimentos cotidianos desta metropole, Proulx se
mostra sensivel a presenca de seres quase invisiveis que vivem excluidos de qualquer
reconhecimento social na cidade em que procuram sobreviver. O titulo de seu conto,
“Ca”, faz alusdo a dificuldade em se nomear uma pessoa que ja nem sabemos se esta
viva, se tem sentimentos, se € um ser humano. Dificuldade de nomear muito
representativa da impossibilidade de se observar, de querer conhecer e de se aproximar.
Nao nomeio para afastar de mim, para criar empecilhos e barreiras entre o que desejo e
0 que nego, nao reconhego, rechago.

O texto de Proulx ndo permite ser resumido: a beleza, a concisdo, o folego ¢ a
dramaticidade nos conduzem a reproduzi-lo integralmente:

C’est couché sur le trottoir. On dirait une sculpture. Off-off-ex-post-
moderne. On s’approche. Ca pue quand on s’approche, ¢a pue et ¢ca remue,
diable! Ca a des yeux. Ca tient um grand sac vert qui déborde de choses. On
veut voir ce qu’il y a dans le sac. Ca jappe un peu quand on arrache le sac,
heureusement ¢a ne mord pas. On ouvre le sac.

Déboulent silencieusement jusqu’a la rue une bouteille de caribou vide,
de I’argent Canadian Tire, un chandail de hockey troué, una carte périmé de la
STCUM, un morceau de Stade olympique, un lambeau de société distincte, et
une vieille photo, une photo de ¢a quand c’était humain et petit et que ¢a révait
de devenir astronaute (PROULX, 1997, p.197).

“O bicho, meu Deus, era um homem” (BANDEIRA, 1989, p.179), este verso de
Manuel Bandeira representa a surpresa e a constatagdo de que as descricdes de Nancy
Huston e Monique Proulx ndo refletem animais, e sim homens que, por terem sido

esquecidos, acabaram por se esquecer de suas condi¢des. De certo, Bandeira se mostra
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inconformado e mais agitado em suas constatacdes, enquanto Nancy e Monique
compdem um cenario mais desolador, frio e, de alguma maneira, intransponivel. O
amerindio retragado em Cantique des plaines nos parece, contudo, ainda mais demunido
do que os homens demonstrados pelos outros dois escritores. Se os trés compartilham a
fome, o frio e a falta de lugar na comunidade, o amerindio, por sua vez, pode ser visto
como uma vitima da sociedade de maneira mais atroz, pois muito além de ter usurpadas
sua dignidade e sua possibilidade de inser¢do, foram-lhe negados os direitos de viver
com sua tribo, de falar sua lingua, de professar suas praticas religiosas, de usar suas
vestimentas tipicas, de seguir seus costumes e de dar continuidade a histéria de seus
ancestrais. Assim, ele ndo pode ser visto como fruto da deteriorizagdo de um sistema,
como os demais, pois ele representa o insucesso do processo de se transplantar pessoas,
procedimento natural nas praticas de colonizacdo na América.

Ao compararmos o texto “Ca” e a pequena cita¢ao referente aos amerindios em
Cantique des plaines, podemos vislumbrar, ainda, que, no primeiro texto, o homem traz
junto a si pequenas recordagdes de um passado aparentemente feliz, objetos que o
incluem em uma sociedade e que privilegiam sua trajetoria. De alguma forma, ele
carrega junto de si alguns objetos pessoais, como um saco € uma foto, que testemunham
momentos de integragdo e se oferecem como companhia para sua vida solitaria. No caso
dos amerindios, que ndo possuem o costume de colecionar objetos tal como fazem os
brancos, a perda do territorio, da paisagem e da convivéncia com seus pares se mostra
irreparavel e impossibilitada de qualquer tipo de atenuagdo. Ele se encontra inteiramente
demunido, a espera de alguma pretensa pessoa bondosa capaz de lhe doar as roupas do
falecido marido.

Através do registro que Paula faz de Miranda, podemos compreender as etapas

do processo que levaram este amerindio ao estado de abandono e de embriaguez na
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Oitava Avenida. Das muitas historias contadas a Paddon e retracadas por sua neta,
algumas serdo contempladas. O primeiro episddio que estudaremos se refere ao
momento em que Miranda conta para Paddon algumas facetas da relacdo entre os
brancos e sua tribo, o que envolve o rodeio, as festas e a igreja.

Sobre a organiza¢do de um rodeio na Australia, Miranda diz que: “Ils ont choisi
— huit champions — indigénes — pour aller — faire le clown devant les Blancs — a autre
bout du monde” (HUSTON, 1993, p.231), o que mostra como os brancos souberam
explorar o exotismo dos amerindios, levando-os para se apresentar em varios paises. Se,
por um lado, os brancos reconheciam o talento amerindio para o rodeio, por outro lado,
a igreja procurava restringir o gosto pelas festas. Miranda procura renconstruir a
contradicdo da proibi¢cdo dos espeticulos e da descoberta dos mesmos como fonte de
renda e de desenvolvimento da regido:

D’abord I’homme blanc arrive et dit OK les mecs, arrétez de danser
comme des dingues et de pousser vos cris de guerre et tout le bataclan, notre
Dieu n’aime pas du tout ce genre de spectacle satanique et méme nous ¢a nous
rend um peu nerveux, vous comprenez, surtout la partie guerriére. Mais ensuite
la vie est devenue rapidement ennuyeuse et I’homme blanc s’est dit Hmmm, en
fin de compte elles avaient quelque chose de pittoresque, ces traditions, alors
voyons, on va vous donner la permission de les ressortir une fois par an pour
faire semblant, dans nos défilés et nos foires, comme ¢a nous on vendra des
billets d’entrée et tout le monde sera content (HUSTON, 1993, p.231,232).

Mais uma vez, retornamos as criticas a festa de Stampede, vista, aqui, como
oportunismo dos brancos em ganhar dinheiro a partir de praticas amerindias que foram
proibidas e depois, toleradas somente em julho por sua capacidade de atrair pessoas e
assegurar lucro.

O destino dos Blackfeet diante da colonizagdo foi contado por Miranda com
riqueza dos detalhes. O frio, as doengas, a descoberta da bebida e a soliddo sdo
recontados como heranc¢a na vida em reservas.

En 1910, les Blackfeet ont renoncé au tiers de leurs terres en échange
de vivre permanents mais mes fréres et sceurs crevaient quand méme. Certains
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sont morts de faim et d’autres de la grippe, un des petits garcons est méme mort
de froid. (...) Personne n’avait eu froid ou faim dans les vieilles maisons en
peau mais on avait froid a la réserve et la seule chose qui pouvait réchauffer
mon pere jusqu’a I’os ¢’était le whisky. (HUSTON, 1993, p.172).

Mais adiante, a constatacao da fome: “On n’avait plus rien, moins que rien, on
mangeait des ordures et de 1’herbe (...)» (HUSTON, 1993, p.173). Miranda se lembra do
pai, de sua dificuldade para comprar alcool e da perda da dignidade indigena: “C’était
un homme tres fier (...), um beau guerrier blackfoot qu’on avait dépouillé de toutes ses
armes” (HUSTON, 1993, p.173).

Segundo Prins, “testes sobre diferentes tipos de memoria tendem a concordar
que a memoria de longo prazo, especialmente em individuos que entraram naquela fase
que os psicologos chamam de “revisdao da vida”, podem ser notavelmente precisos”
(PRINS, 1992, p.191). De fato, Miranda, ao relembrar sua infancia e propor sua versao
dos fatos promove a valorizagdo da tradigdo oral e da historia vista de baixo com
riqueza de detalhes que sua maturidade e sua vontade de rever a vida lhe propiciaram.
Quando resolve dividir com Paddon historias de seu passado, Miranda j4 esta a caminho
de sua doenga e de seu esquecimento. Inimeras vezes tenta contar alguma historia e nao
tem forcas para continuar ou repete a mesma historia tendo a impressao de que ¢ a
primeira vez que resolve compartilha-la. Parecia convencida da necessidade de dar
continuidade a versao de sua tribo e de seus familiares sobre a traumatica experiéncia do
contato com os brancos e com a coloniza¢do. Parecia compreender que sua filha, uma
mestica adolescente que nunca morou nas reservas, ndo estaria pronta para falar e
manter vivo o passado de sua tribo. Ciente de que “a revisao da vida ¢ o produto final de
uma vida de reminiscéncias” (PRINS, 1992, p.192), Miranda se permitiu reviver,
retragar, reconstituir historias e lendas.

Dentre as lendas contadas por Miranda, aquela que conta o sacrificio de uma

amerindia em busca de comida merece nossa aten¢dao. Segundo Miranda, sua tribo nao
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estava tendo sucesso na caga dos bisdes, pois eles insistiam em ndo cair nas armadilhas
e nas taticas dos indios. Preocupada com a fome que se abatia sobre a tribo, uma jovem
propde um acordo com os bisdes, no qual ela se oferecia em casamento a um deles caso
eles aceitassem ser pegos, se lancando do alto da montanha. O acordo foi aceito e,
enquanto a tribo se dedicava aos bisdes mortos, um touro aparece e leva consigo a
jovem. Percebendo seu desaparecimento, a pai da moga, que nada sabia, resolve partir
em sua procura e conta com a ajuda de um passaro para localizar e se comunicar com a
filha. O passaro encontra a jovem dormindo ao lado do marido e lhe d4 a noticia de que
seu pai estd por perto. Aflita, a filha explica ao pai que ele deve partir, mas o aviso
chega tarde demais. O marido sente o cheiro de um homem e comanda sua tropa para
ataca-lo. De fato, ap6s o violento ataque, a filha s6 resta o reconforto de chorar pela
morte do pai. Seu corpo foi mutilado e suas partes espalhadas por todo o territério. O
marido se comove com o sofrimento da esposa e lhe oferece uma oportunidade: caso ela
conseguisse reunir as partes do corpo e reanimar seu pai, ela estaria livre para voltar
com ele para a aldeia. O passaro retorna a historia para, desta vez, encontrar alguma
parte do pai e trazé-la para a filha. Ele volta com uma pequena vértebra que a filha
coloca no chao, cobrindo-a com um vestido. Depois, ela “se met a chanter. Quand elle
oOte la robe, le corps de son pére est allongé 13, sans mouvement. Elle le recouvre et
chante a nouveau. Cette fois-ci, quand elle 6te la robe, son pere respire » (HUSTON,
1993, p.177) e eles conseguem, entdo, voltar para casa.

Esta lenda nos mostra a disponibilidade dos amerindios para o sacrifio em prol
do bem de sua comunidade. Mostra, igualmente, a relagdo mistica entre amerindios e os
animais, que podem ouvir e sdo ouvidos. Revela, também, a fome e o desespero que
passaram a acompanhar as tribos. Destaca a for¢a do canto, da persisténcia e da

coragem como qualidades essenciais das primeiras nac¢des. Reflete a forga das tradi¢des
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orais e das historias que passam de geracdes em geragdes ressaltando caracteristicas
positivas e estimulando a unido para um futuro de conquistas. Permanece a li¢do do
amor entre pai ¢ filha, da luta reciproca para se proteger e se salvar, licdo que nos
remete espontaneamente a relacao entre Paddon e Paula. Gragas a escrita, Paula salvou
o avd da morte e seu texto conseguiu ser produzido a partir de pequenos trechos escritos
pelo avo — pequenas partes de si mesmo. A musica, componente fantastico da lenda,
acampanha Paula durante sua missdo, o que lhe permitiu nomear o romance de canticos
das planicies.

Em suma, os quatro personagens se aproximam por suas maneiras de burlar o
destino e de realizarem seus projetos gragas a cumplicidade, ao companheirismo e a
determinagdo de seus sentimentos.

As lembrangas de Miranda nos apresentam outra lenda, desta vez de um senhor
conhecido como Enfant-qui-tousse ou Enfant-Secousse. Paula diz que Miranda “était
toute petite a 1’époque, mais elle se souvenait encore du frisson d’excitation qui avait
traversé la reserve, et aussi du ressentiment boudeur de son papa” (HUSTON, 1993,
p.85) por causa desta lenda. Enfant-qui-tousse era um senhor bastante idoso que um dia
teve uma visdo na qual um espirito lhe disse para passar quatro dias no alto das
montanhas. Durante este periodo, a cada vez que ele ouvisse um trovao, ele deveria se
pintar de tinta branca e voltar para a aldeia para curar os doentes e ensind-los a rezar ¢ a
fumar cachimbo. Uma sugestdo de Enfant-qui-tousse aos doentes era que eles pintassem
as bochechas de branco para prosseguirem o tratamento e evitarem recaidas. A fama do
curandeiro se espalhou por toda a regido e ele chegou a curar varios amerindios. Algum
tempo depois, ele morreu devido a uma ferida na cabeca, ferida provocada por uma
vaca, quando ele tentava protegé-la do ataque de uma matilha de cdes. Diante da

pergunta de Paddon que queria entender o porqué da desconfianca e da raiva do pai de
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Miranda, ela declara: “Tu ne vois pas? (...) Il disait que si on voulait survivre, il fallait
se peindre en blanc” (HUSTON, 1993, p.87).

Esta historia carrega junto de si outra vertente das lendas e dos ensinamentos
transmitidos as diversas geragdes de amerindios, pois privilegia o contra-exemplo ¢ a
ideia de que muitas sdo as tentagdes impostas pelo branco para questionar ou fragilizar
as certezas dos amerindios. De certo, todo contato com o outro € com 0 Novo Se
apresenta como momento de questionamento e de observacdo das praticas tanto de um
lado quanto de outro, periodo de descobertas e de reacomodacdo de ideais e de
costumes.

Em outro momento da narrativa, Miranda divide com Paddon sua experiéncia
nas escolas catolicas. Se para ele a escola representava a liberdade intelectual, a
possibilidade de escapar da disciplina, das rigidas regras de higiene da mae e de suas
crengas catdlicas, para Miranda, e para trodos os amerindios, sobretudo os mais jovens,
a escola era um veiculo incontornavel da tentativa dos brancos de impor sua lingua, sua
religido e seus habitos. Antes da implantagdo de uma escola catdlica para os amerindios
de Alberta, as tentativas de conquista privilegiaram os ensinamentos através de cantos e
oragdes, tatica adotada tanto por catdlicos quanto por metodistas que procuravam
converter os autdctones. Paula reconstitui as lembrangas de Miranda para estas disputas
religiosas:

tantot on chantait les matines avec les catholiques et les vépres avec les
méthodistes, tantot ¢’était I’inverse. Mais, au lieu de les réconcilier, ¢a n’a fait
que les facher encore plus. Au bout d’'un moment les méthodistes se mettent a
nous offrir du tabac si on vient chez eux et on dit Ouah, fantastique, du tabac et
des chansons ! On demande aux catholiques ce qu’ils ont a nous offrir et ils
disent Nous, on vous offre le Royaume du Ciel — et qui plus est, gratis ! Alors
on va a leur église aussi. (HUSTON, 1993, p.128)
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Apesar da pretensa abertura oferecida pelos indios, nenhum deles quis, de fato,
renunciar aos casamentos multiplos e as praticas religiosas de seus ancentrais, o que
provocou a desisténcia de ambas as religides.

A retomada do projeto de catequizagdao se deu por volta de mil oitocentos e
oitenta e trés, quando a primeira escola foi fundada. Convencidos de que somente os
jovens responderiam positivamente aos apelos cristdos, os missiondrios ofereciam
ensino aos jovens amerindios. O projeto, contudo, ndo obteve €xito, pois todas as li¢des
ensinadas as criangas e aos jovens eram negadas pelos pais quando eles chegavam em
casa, a noite. Diante do impasse, criam-se os internatos, de modo a afastar de maneira
definitiva os maus exemplos que os pais insistiam em compartilhar com os filhos. Como
os internatos eram subvencionados pelo governo, os missiondrios conseguiram muitos
alunos, a maioria deles tirados a forca de suas familias. Contudo, as criang¢as nao
aceitaram as imposicdes destas escolas e muitas faleceram, o que poderia provocar o
fim do acordo com o governo. Por fim, os externatos sdo reabertos, para, desta vez,
acolherem a jovem Miranda.

Foi na escola que as freiras impuseram a Miranda um novo nome. Convencidas
de que o nome em algonquim que queria dizer Efoile-Filante era muito dificil de ser
pronunciado, as freiras a rebatizaram de Miranda. A sequéncia de imposigdes se mostra
extensa: além do nome, a jovem de treze anos se vé€ proibida de falar sua lingua nativa,
o algonquim, sob pena de castigos fisicos. Outros castigos, como decorar versiculos
biblicos e recopiar dez vezes os dez mandamentos lhe foram, igualmente, prescritos.
Forgada a jurar que ndo mais repetiria as obras do diabo, Miranda decide fugir da escola
para onde retorna algemada e permanece até os dezesseis anos. Ao acabar o ensino
elementar pouco sabe da leitura e da escrita. Ao fim da escolaridade, as amerindias

deveriam passar por uma iniciacdo cruel e praticamente inevitavel a civilizagdo dos
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brancos: todas perdiam a virgindade ao serem estupradas por intendentes da Compagnie
de la baie d’Hudson. A mae de Miranda, por exemplo, foi fruto de uma destas
cerimdnias que foi imposta a sua avd. Havia uma organizacdo minuciosa nos filhos
mesticos gerados nestas iniciacdes: as meninas ficavam nas aldeias com as maes
enquanto os meninos eram levados pelos pais para trabalharem como intérpretes ou
diplomatas.

Paula homenageia Miranda e sua lingua materna ao incluir o algonquim em seu
romance. Ao retracar o inicio da colonizacdo do Oeste, ela promove uma espécie de
jogo teatral onde Miranda fala em inglés e Paddon em algonquim. Paula se lembra de
precisar ao avo que

tu balbutiais les syllabes grutturales de I’algonquim: Regarde! Les
wagons arrivent. (Satsit! Istsi-enakas epoxapoyaw.) Ils arrivent tres vite (Ixka-
ekkami-poxapoyaw.) Ils  arrivent de  Winnipeg.  (Mikutsitartay
omortsipoxapoyam). Les wagons sont remplis de gens. (Mlatapix itortoyitsiyaw
enakasix.) (HUSTON, 1993, p.76).

A partir da chegada dos pioneiros, suas religides e suas linguas acabaram por
andar livremente por todos os espacos. Os parénteses sugeridos por Paula no trecho
acima passaram a ser o lugar de sobrevivéncia ocupada por esta e outras linguas
amerindias, linguas proibidas, silenciadas, confinadas em pequenos lugares. Ao passo
que Miranda domina o inglés, Paddon consegue apenas balbuciar uma lingua
desconhecida por ele e por todos os brancos.

Sobre a chegada dos pioneiros e o inicio da fundagao de Alberta, Paula reproduz
uma sucessao de enumeragdes de Miranda, um enorme trecho de um unico paragrafo
repleto de exclamagdes que nos leva a comprender que a nossa difiuculdade de leitura e
de folego representa a mesma velocidade com que as mudangas se impuseram, € com

elas, as perdas sofridas pelos primeiros povos. Algumas frases nos demonstram a

trajetoria:
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va donc dans I’Ouest — et, ce disant, nous nous précipitons vers 1’avant,
poussant et bousculant les indigénes devant nous — dans I’Ouest, vous dit-on —
leur plaquant le dos contre les Rocheuses. (...) vous vous tenez biens
tranquilles dans vortre réserve. Bon, étant donné que vos réscoltes sont nulles et
que vous crevez de faim, on va vous nourrir, et en échange on vous reprendra
juste une toute petite moitié de la réserve » (HUSTON, 1993, p.77)

Ao longo destas enumeragdes aparece trés vezes a irOnica frase “ne nous
inquiétez pas”, espécie de lema dos pioneiros, apelo a calma e a cordialidade dos
amerindios que assistiam atonitos a revolug¢do praticada pelos brancos em nome do
desenvolvimento da regido. Junto a este lema, as ameacas, a exploragao dos indios, suas
participacoes na Primeira Guerra Mundial e as sucessivas perdas que ndo cessavam de
acontecer. E por falar em devisa, Paula conclui o capitulo dedicado as lembrancas de
Miranda sobre a chegada dos europeus com o lema da provincia de Alberta “Fortis et
Liber” (HUSTON, 1993, p.78), palavras de ordem que exerciam uma duplicidade
contraditoria: se por um lado, ressaltavam a forga e a liberdade dos pioneiros, por outro
lado impunham aos nativos o fim de suas liberdades e o esgotamento de suas forgcas.

Em um dos doze trechos que Paula consegue recuperar dos manuscritos de
Paddon, ele escreve sobre a ironia da relagdo de brancos e indios com a terra e parece
convencido da versdo dada por Miranda: “les chrétiens disaient que cette terre €tait sans
importance, que seul comptait 1’au-dela, tandis que les Indiens disaient que cette terre
comptait, qu’elle était méme sacrée, et les chrétiens ont prive les Indiens de leurs terres”
(HUSTON, 1993, p.239). Esta passagem se insere na mudanga de perspectivas que o
encontro com Miranda promove na vida de Paddon. Gracas a este relacionamento e ao
amor incondicional dos dois, ele se permite questionar a veracidade de suas certezas,
principalmente as que se referem a historia que lecionava em um liceu de Calgary.
Neste sentido, a releitura do papel e das conquistas realizadas por pere Lacombe se
apresenta como simbolo maior da importancia da fric¢do de versdes e da riqueza

oferecidas pela tradicdo oral e pela historia vista de baixo. Se antes da versdo de
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Miranda, Paddon o tinha como grande herdi e protetor dos amerindios por seu trabalho
como catequizador, apds seu depoimento, ele decide dar um curso somente sobre este
personagem. Paula imagina este momento ao escrever:

tu décidas de te concentrer sur le personnage du pére Lacombe. Une
fois prise la décision, tu te sentis a la fois excité et un peu mal a 1’aise, comme
si tu allais toucher a quelque chose de tabou, profaner un objet sacré dont la
puissance pouvait se retourner contre toi. Aucun personnage historique plus que
cet oblat errant aux boucles argentées et au visage doux et au grand chapeau
noir n’avait été vénéré par Elizabeth ni sacralisé par ta propre formation
scolaire.(...) Tant pis, te dis-tu en te frottant les mains mentalement, tant pis
pour eux. 11 est temps que la vérité soit dite (HUSTON, 1993, p.304).

Alguns livros e entidades reconhecidas descrevem Albert Lacombe e nos
revelam como a histéria oficial relatou as acdes e a importancia deste missiondrio. O
historiador canadense Desmond Morton o define como ‘“grande missionario do
noroeste”
(MORTON, 1989, p.122) em seu livro Breve Historia do Canada. Aritha van Herk
define Lacombe como “missionario acreditado por todos” (VAN HERK, 2001, p.99) e o
considera “uma das mais importantes figuras religiosas da Alberta” (VAN HERK, 2001,
p-290).
O site da Alberta Online Encyclopedia ressalta suas caracteristicas de
“missionario zeloso”, “ndo somente missionario e padre, mas, igualmente, um chefe que

influencia o curso da histéria do Oeste canadense” e “amigo e chefe espiritual para

grande parte da populagdo indigena da Alberta” (http://www.albertasource.ca/treaty8/fr/

Les_peuples et leur territoire /les partici pants aux traites/ Peuples/lacombe.html).

Dentre suas maiores contribuigdes, esta enciclopédia enumera: “constru¢do do primeiro
moinho e (...) e da primeira ponte de Alberta”, “tentar evangelizar os povos nomades
(...) se dedicando aos doentes e aconselhando as tribos das planicies” (http://

www.albertasource.ca/treaty8/fr/Les_peuplesetleur territoire/Les_participantsauxtraites

/ Peuples/lacombe.html).
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A enciclopédia Wikipedia publica que “segundo o historiador Elie Auclair, ¢ a
ele que uma das provincias do Canadd, a Alberta, onde foi um dos missionarios-

pioneiros, deve seu nome” (http://fr.wikipedia.org/wiki/Albert Lacombe), informacao,

contudo, contestada por varios outros historiadores para os quais Albert Lacombe foi o
nome dado a cidade de St. Albert e ndo a provincia. O nome desta ultima seria uma
homenagem a princesa Louise Caroline Alberta. O Wikipedia se refere a Lacombe
como dono de uma “longa e bela vida de missiondrio”, “um atleta” e ressalta a
publicacdo feita por ele de uma gramatica e de um dicionario da lingua dos Cree, fruto
de seu trabalho como evangelizador cuidadoso que aprendeu esta lingua amerindia para
se aproximar mais intimamente deles. Segundo o site, Albert Lacombe tinha “espirito
fino e perspicaz, consequentemente inteligente, coracao delicado e amante, o que quer
dizer muito sensivel, ele nasceu com o gosto pela beleza (...) Contudo, frequentou
durante quase toda a sua existéncia os homens mais simples e mais rudes”

(http://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Lacombe). Sobre sua sensibilidade e seu carisma, o

site relata que “normalmente, ele tinha apenas comecgado seu discurso que as lagrimas
jorravam de seus olhos. Rapidamente, muitos espectadores choravam com ele”

(http://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Lacombe). A respeito de sua preciosa intervencao

para a passagem da ferrovia das terras dos povos amerindios, o site afirma que

as autoridades do Pacifique Canadien reconheceram iniimeras vezes seus bons
servicos. Dai em diante ele ganhou um passe para viajar nos vagodes de luxo.
Conta-se até que durante um dia do més de agosto de 1884, Lord Stephen lhe
cedeu por algumas horas a presidéncia da companhia.” (http://fr.wikipedia.org /
wiki/ Albert Lacombe).

No site oficial das ferrovias do Canad4, Lacombe ¢ definido como “figura
legendaria do setor ferroviario canadense” (http://www.railfame.ca/sec_ind/leaders /fr

2006Lacombe A. asp) e lembrado como lider disputado mesmo ap6s sua morte. O site

afirma que “em respeito ao padre Lacombe, enterraram seu corpo na cripta da igreja

paroquial de St. Albert, no territério dos Cree, enquanto seu coragdo foi levado a
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Midnapore, no sul de Calgary, no territdrio dos Pieds-Noirs” (http://www.railfame.ca/

sec_ind/leaders/fr 2006L.acombe A. asp). Ambos os lugares se tornaram importantes

pontos turisticos ligados a histdéria do Canada e da provincia de Alberta.

Albert Lacombe foi homenageado por iniimeras escolas canadenses que
adotaram seu nome. Em uma destas escolas, localizada em Edmonton, Albert Lacombe
¢ apresentado como “diplomata, negociador e conselheiro de todos. Ele contribui muito

para a colonizacdo pacifica do Oeste canadense” (http://www.csrcn.ab.ca/perelacombe/

ecole/ historique.htm). No site da escola ha uma rubrica intitulada Historico do Padre

Lacombe, no qual podemos ler que “Padre Lacombe se dedicou ao bem estar fisico e
espiritual dos mesticos e dos indigenas das planicies por sessenta anos”

(http://www.csrcn.ab.ca/ perelacombe /ecole/ historique.htm), além de ter construido a

primeira escola e a primeira capela na cidade de St. Albert. Segundo o site da escola “os
amerindios 0 nomearam de 0 homem do grande coragao”

(http://www.csrcn.ab.ca/perelacombe /ecole/ historique.htm). No site Wikipedia,

contudo, esta definigdo de Lacombe foi levemente alterada para “o homem do bom

corac¢ao” (http:/fr.wikipedia.org/wiki/Albert Lacombe). Seja de bom ou de grande

coracdo, Lacombe ¢ reconhecidamente visto como um homem carismatico cujas acdes
bondosas foram suas grandes qualidades.
No dicionario dos artistas e autores do Oeste canadense, Lacombe é lembrado

como ‘“missionario-colonizador, linguista e gramatico” (books.google.com.br/books?

isbn= 2763775667, p.163). Algumas de suas mais de trinta obras sdo citadas, como o

livro Le Pere Lacombe — [’homme au bon coeur, de mil novecentos e dezesseis. Por
fim, um pequeno resumo de suas principais acdes : “edificador, pacificador da guerra

entre os Cree e os Pieds-Noirs, mediador quando estes Ultimos se opuseram a
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constru¢do da ferroria Canadien Pacifiqgue” (books.google.com.br/books?isbn=

2763775667, p.163).

Aos olhos de Miranda e de sua tribo, contudo, Lacombe nao era reconhecido por
suas qualidades. Miranda fala dele pela primeira vez ao contar no episodio das
ferrovias. Segundo ela, a aceitagdo das ferrovias foi ainda mais dificil para seu povo do
que a aceitagdo da ida para as reservas e os intendentes da empresa nao tardaram a pedir
ajuda ao padre na tentativa de convencimento da tribo: “Et si on envoyait le bon pere
Lacombe leur expliquer la situation? — toi Paddon, tu ne connaissais que trop bien le
pere Lacombe, idole et modéle de ta sceur depuis toujours, et a entendre Miranda le
traiter de missionaire a la con, tu t’es pamé de joie” (HUSTON, 1993, p.75). Ela
enumera as etapas da conquista do padre:

ce missionaire a la con avait déja passé trente ans de sa vie a nous améliorer, il
parlait notre langue, il avait le doigt sur notre pouls mourant, il est venu
discuter avec nous en apportant deux cents livres de thé et de sucre et de farine
et de tabac et, bien sir, Crowfoot a de nouveau baissé la téte (HUSTON, 1993,

p.75).

Como gratidao por sua vitoria, «le CPR était tellement reconnaissant qu’ils ont
donné a Lacombe une carte d’abonnement a vie » (HUSTON, 1993, p.75), prémio
oferecido, igualmente, ao chefe Crowfoot.

Convencido por Miranda de que conhecia, até entdo, apenas uma versao para a
colonizagdo do Oeste, Paddon concede a si mesmo a ousadia de questionar tudo o que
tinha aprendido na escola. E, como professor, decide que a tnica agdo que lhe resta a
fazer ¢ compartilhar com os alunos suas descobertas, o que representava uma decisao
contraditoria de acordo com sua formagdo profissional e os manuais escolares dos quais
se servia. Ciente de que ndo poderia continuar a ensinar a versao dos vencedores, ele se
lanca o desafio de incentivar Miranda e sua tribo, revendo suas aulas sobre o padre
Lacombe. Neste momento a narrativa de Paula revela plenamente seu intuito de se

oferecer como versdo dos vencidos € de promover um questionamento nos que
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escreveram e compartilharam a historia oficial. As criticas mais contundentes ao
missionario se ddo na voz de Paddon diante de seus alunos e ndo nas conversas de
Miranda com ele. De alguma forma, ao se langar o desafio de dar aulas inovadoras e
polémicas, ele reaprende a se envolver com o papel do professor e reconquista o
orgulho de exercer sua profissdo, fazendo uso da influéncia intelectual que possui para
mudar o curso tradicional das aulas de historia. Iria oferecer aos alunos algo que
considerava mais rico e verdadeiro do que a versdao que atendia aos desejos politicos da
provincia. Seu entusiasmo nestas aulas se apresenta como quase 0 Unico momento no
qual ele se torna verdadeiramente protagonista de sua vida, onde decide fazer suas
escolhas sem hesitacdes ¢ sem medo da opinido dos outros. As aulas sobre Lacombe
representam o rompimento da melancolia e da passividade, provas do amadurecimento
e da coragem vindas através de seu relacionamente com Miranda.

Paula confessa que “hormis cette journée, Paddon, je ne vois presque rien de ta
vie a I’école. Tu n’en parlais pas (...) Mais cette journée-la je la vois bien: une journée
chaude et chatoyante de début juin 1942» (HUSTON, 1993, p.304), o dia da tomada de
consciéncia ¢ do movimento apressado de substituir uma versdo por outra, sem se
preocupar com a importancia do encontro e do atrito entre elas. Paula resume a fala de
Paddon diante seus alunos, destacando os aspectos contemplados por ele ao longo de
trés laudas dedicadas exclusivamente a apresentagdo de uma nova historia do Oeste
canadense e da colonizagdo, a histéria recontada pela visdo e pela experiéncia vivida
pelos autdctones:

Comment il était venu ici avec I'unique et ferme et inébranlable
intention de changer les croyances des Indiens en ses croyances a lui. Comment
il était prét a mettre tous ses dons et toute sa ruse au service de cette intention.
Comment il avait appris les langues des indigénes pour les forcer a dire des
choses qu’ils n’avaient jamais voulu dire. Comment, profitant cyniquement de
leur crédulité et leur superstition, leur fascination pour les images et les
portraits, il leur avait appris la version chrétienne de I’histoire (...) Comment
les Indiens avaient été forts et sains jusqu’a l’arrivée de I’homme blanc, et
comment ils avaient recu de lui le cadeau de la civilisation sous forme de petite
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vérole et de rougeole et de tuberculose et de scarlatine et de grippe, et comment
le pere Lacombe et d’autres hommes du méme tonneau s’étaient servis de leur
fragilité physique pour les convertir (HUSTON, 1993, p.305,306).

Além de falar da violéncia religiosa, das doencas e da asticia do missionario,
Paula prossegue sua enorme lista de denuncias feitas por Paddon, destacando o papel de
Lacombe na aceitagdo de leis que tiraram de maneira acertiva os direitos dos
amerindios. “Comment Albert Lacombe avait encouragé les Indiens a signer les traités
nes. 6 et 7, (...), permettant & Sa Majesté de reprendre toutes les terres qu’Elle avait
cédées a Ses Indiens, chaque fois que cela Lui chantaity (HUSTON, 1993, p.306). Se,
por um lado, Lacombe os convencia a assinar acordos desvantajosos, por outro lado, ele
descumpria e fingia desconhecer o descumprimento de direitos dos indios:* Comment
Lacombe était resté 1a a regarder les Blackfeet dépérir de faim puisque le gouvernement,
convaincu qu’ils ne se mettraient a 1’agriculture que contraints et forcés, leur envoyait
cinqg dollars par personne par mois au lieu des douze stipulés dans les traités »
(HUSTON, 1993, p.306) e mais adiante, como ele ndo percebia que os alimentos
chegavam cada vez em menor quantidade,

jusqu’a ce que les adultes n’aient plus que des écureuils et des souris a
mettre sous la dent, puis des chiens et des chevaux, puis les carcasses des bétes
qu’ils trouvaient pourrissant sur la prairie, tandis que les enfants se tordaient par
terre aprés avoir avalé des panais sauvages toxiques (HUSTON, 1993, p.307).

As aulas de Paddon mostram um discurso inflamado que descortinam detalhes
do egoismo, da passivividade e da indiferenga de Lacombe diante dos numerosos
problemas dos indios. Através do discurso, a revelagdo de que ele exercia uma
cumplicidade inquestionavel com os que queriam eliminar as primeiras nagdes das
terras do Oeste candense. Ao reproduzir o que aprendeu com Miranda, Paddon ndo
recua em nenhum momento sequer e denuncia atos ilegais e as demonstracdes de
indiferenca daquele que se tornou o maior missionario da histéria da provincia da

Alberta.
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Ainda em sua lista de denuncias, Paddon fala do envolvimento de Lacombe com
as escolas, relatando o momento em que ele propde uma solugdo para a enorme evasao
que ocorria:

quand les étudiants blackfeet, ne supportanrt plus de voir souffrir et
mourir leurs familles, se mirent a déserter 1’Ecole catholique industrielle a High
River em 1885, ce fut encore le pére Lacombe qui recommenda au
gouvernement de menacer de couper leurs rations aux parents non coopératifs”
(HUSTON, 1993, p.307).

Isto quer dizer que o Lacombe estava disposto a qualquer tipo de chantagem
para manter as escolas e assegurar a renda enviada pelo governo a sua manutencao. Era
preverivel que os indios passassem fome e se mantivessem sob controle e tementes a
Deus a vé-los saudaveis e independentes.

Como fim emblematico para suas aulas dedicadas ao padre Lacombe, Paddon
oferece aos seus alunos algumas afirmagdes que serviriam de provocacdo para a
reflexdo. Frases que retomam o discurso cordial e ir6nico dos pioneiros diante do
projeto de apropriacdo das terras indigenas: “Laissez les hommes blancs traverser vos
terres, et laissez-les construire leurs chemins. Ils ne sont pas venus la pour voler vos
terres” (HUSTON, 1993, p.308).

Assim, ele conclui uma semana de trabalho sem desconfiar de que ja na
segunda-feira pela manha, o diretor da escola receberia numerosas criticas a
imprudéncia e a falta de profissionalismo do professor. De fato, Paddon ¢ acusado de
nao respeitar o programa oficial das séries, de “saboter le patriotisme canadien (...) une
calomnie haineuse d’un des personnages les plus admirables de I’histoire de I’Ouest —
um scandale” (HUSTON, 1993, p.308). Furiosos, os pais praticamente exigem que
Paddon seja ameagado com uma demissdo, o que foi feito ainda neste mesmo dia.
Diante da furia do diretor, para quem Paddon significava uma mancha na excelente
reputacao da escola, ele se esfor¢a para manter seu posicionamento heroico, convencido

de que tinha feito um grande ato contra a injustiga.
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Contudo, perante os argumentos do diretor e de suas ameacas, Paddon se
questiona e comega a ter um inicio de arrependimento por ter sido tdo voluntarioso. Faz
duas sérias descobertas: a primeira, que poderia novamente ficar desempregado, o que
provocaria o sofrimento de sua familia e exigiria de Karen a retomada de esforcos e de
muitas jornadas de trabalho. Depois, surpreso com a veeméncia das reclamagdes, perde
sua confianca e comega a ponderar melhor a nova versdo que adotara para a colonizagio
e para os atos de Lacombe. Uma série de diividas lhe vem em mente:

peut-€tre t’étais-tu trompé et serieusement trompé. Peut-étre la défaite
des Indiens était-elle inévitable, et les missionaires n’avaient-ils fait qu’amortir
le choc. Peut-étre sans leurs efforts infatigables comme médiateur, le destin des
Indiens et-il été plus brutal encore (...) Et on ne pouvait nier qu’Albert
Lacombe, surnommé Bon-Cceur par les Blackfeet, avait risqué sa vie pour faire
passer son message de paix, (...) s’adressant a chacune des tribus dans sa
propre langue, transcrivant méticuleusement leurs légendes et leur folklore,
faisant I’impossible pour préserver leur pass¢ (HUSTON, 1993, p.309).

Duvidas capazes de prostra-lo, confundi-lo, cerced-lo de todas as antigas
convicgdes. Daquela segunda-feira em diante ndo tocaria mais no nome de Lacombe e
voltaria as aulas tradicionais guiadas pelos manuais escolares. Levaria para sempre a
culpa do “fiasco” (HUSTON, 1993, p.310) que foram aquelas aulas e o projeto de se
retragar o papel e a relevancia de Lacombe. Seria prudente para manter seu emprego.
Decidiria se curvar as verdades contundentes, consolidadas e impenetraveis da historia
oficial. Compreenderia a dificuldade de se sugerir qualquer mudanga no canone, de
instabilizar as nog¢des de origem e seus herodis. Saberia que as pessoas se identificam de
tal maneira aos acontecimentos registrados que qualquer desvio em suas certezas
provoca instabilidade e indesejaveis duvidas identitarias. Se, por um lado, volta a seguir
os paradigmas da historia oficial, por outro, deve contornar a furia de Miranda para
quem ele sempre se deixa convencer por quem fala mais alto ou da a ultima palavra. Ela
reage agressivamente: “Comment peux-tu changer d’avis alors qu’on en a parlé tant de

fois Paddon? Va te faire foudre. (...) Comment tu oses penser comme ¢a et puis venir
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ici et étre avec moi? Comment tu oses me rendre heureuse en pensant secrétement a une
chose qui me rend furieuse?» (HUSTON, 1993, p.313).

Inconformada, Miranda o expulsa pela primeira vez de sua casa, sem conseguir,
contudo, que ele se justificasse, que confessasse seu arrependimento, que confirmasse
ter retomado as convic¢do de Miranda e de seu povo.

No fim, Paula reproduz um importante episdédio em torno da correspondéncia
entre Paddon e sua filha Ruthie. Inconformado pela filha ter preferido levar a neta a
festa da Confederagdo no Leste ao invés de leva-la para passar as férias em sua casa, ele
escreve a Ruthie, ressaltando na carta a fragilidade das conquistas dos brancos diante
dos amerindios. Ele escreve “se demandant s’il n’était pas un peu prématuré pour les
Canadiens de se réjouir de leur victoire sur les indigénes d’ici » (HUSTON, 1993,
p.280), teoria desenvolvida a partir da tumultuada relagdo entre franceses e argelinos.
Valer lembrar que a data deste episddio coincide com a guerra da Argélia e o
conturbado e violento processo de independéncia perante a Franga. Este fato, lembrado
por Paula, deixa transparecer o lado fragil das conquistas histéricas e a possibilidade de
haver grandes mudangas em panoramas aparentemente sélidos. Para Paddon, a festa da
vitéria canadense representada pela Confederacdo poderia se desfazer no percurso
historico. Assim, tanto quanto uma colonica que se afastou de sua metropole, a
conquista dos amerindios poderia ser revista e desfeita, eliminando a firmeza das
convicgdes e 0s motivos para a celebracdo. Ao reclamar a presenca da neta nesta festa e
sua auséncia em sua casa, Paddon parecia apontar para a certeza de que a manutencao
desta vitoria canadense seria dificil e necessitaria de investimento constante, caso
contrario os amerindios poderiam erguer suas vozes € reassumir, a luz dos argelinos, seu
papel original no cendrio da Histéria. Por fim, mesmo que se mostre facilmente

influenciavel e mude abruptamente de opinido acerca dos fatos histéricos, ele deixa a
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mensagem da duvida, da possibilidade de outras versdes, da abertrura para que os fatos
possam ser revitos, transformados, o que torna mais viva e fluida a escrita historica.

De alguma forma, Paddon conseguiu escolher a versdo que mais lhe convencia
para o Oeste canadense e, na impossibilidade de demonstrar esta escolha, delega para a
neta Paula a missdo de publica-la, de oferecer a Miranda e a seu povo um livro de

canticos capaz de contemplar suas maneiras de viver e de contar a Historia.
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Conclusao

A guisa de conclusdo, somos convidados a retomar o pensamento de Paulo
Emilio Sales Gomes que serviu de mote para nossas reflexdes. Cabe dizermos que esta
epigrafe foi tomada de empréstimo do livro de contos Inveng¢do e memoria de Lygia
Fagundes Telles, viava do cineasta em questdo. Assim como Lygia, entendemos que a
ideia de inven¢do acompanha inegavelmente todo debate sobre as narrativas escritas a
partir das lacunas da memodria. Se a vida ¢, segundo Ricoeur, um tecido de historias
narradas, a narragdo, por sua vez, se apresenta como um deslocamento criativo entre o
lembrar e o esquecer, um alimentando as potencialidades do outro.

E como ndo pensar em Paula diante de seu confuso e provocador manuscrito?
Como ndo nos lembrarmos dos didlogos existentes entre a profecia, a promessa ¢ a
missdo de escrita que lhe foi confiada? Paula se mostrou, caprichosamente, uma
escritora de reconhecida aptidao fabulatoria e confessou estar preenchendo os vazios da
memoria com imaginacdo. Acreditamos que tinha dentro de si a “secreta esperanga de
estar inventando certo” (Apud TELLES, 2009, p.5), o desejo de se utilizar da escrita no
presente para recriar o passado e modificar a seu gosto a vida do avd — e,
consequentemente, a de toda a sua familia e de si mesma. Ao se lembrar de um episddio
em que o avd manifesta sua raiva, ela deduz que “peut-&tre que ce qui te [le] rendait si
amer, c¢’était en fait mon absence?” (HUSTON, 1993, p.280) De fato, o romance escrito
com contornos epistolares por Paula pode ser lido como vontade de trazer o avo a vida,
ndo somente de transformd-lo em personagem e representa-lo ficcionalmente, como
sugere Chalanset, mas, igualmente, de assegurar uma companhia para si e de prolongar

o amor e o reconforto que a companhia e a atencao do avd sempre lhe proporcionaram.
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Neste sentido, Paula declara: “je ne me souviens pas des mots que tu as
prononcés mais j’entends encore la musique derriere» (HUSTON, 1993, p.284) e seu
esquecimento assegura o sucesso de seu projeto, pois, ciente de que ndo se lembra e
feliz por poder imaginar, ela faz de seu texto uma procura pela musica de sua infancia,
pelos sons da voz e das historias de Paddon. Um desafio de se reconstituir os bons
momentos do passado e de encontrar desculpas para explicar os problemas que se
impuseram. Um desafio de compreender e lidar com a escrita de modo menos rigido e
megalomano do que fizera seu avd. Caminharia pelo mesmo caminho que ele, mas nao
se deixaria seduzir pelos atalhos nem exigiria de si mais do estava pronta para oferecer.
Compreenderia o tempo como duracdo da vida de quatro geragdes e, por delimité-lo,
estaria mais perto de reproduzi-lo na escrita e de curva-lo as imposi¢des do papel.
Estaria ciente de que “raconter des histoires autour d’un feu de camp et écrire des livres,
ce n’est pas la méme chose » (HUSTON, 1993, p.144), o que lhe tornaria a mais apta a
registrar as historias do avd, da familia e da tribo de Miranda.

Assim, a memoria e a morte foram fios condutores da missdo — e do desejo — de
escrita, bindmio propulsor do fazer literario como maneira criativa de se viver o luto e
de se trabalhar os caprichos da memoria. As insegurancas geradas pelo desaparecimento
de Paddon e as dificuldades de se retracar a vida de varias geragdes dos Sterling podem
ser lidos como pulsdo para a pratica literaria, como incentivos permanentes que a
possibilitaram se afastar da inércia e da confusdo que impediram a realizagdo dos
sonhos do avd.

O caminho entre a heranga recebida e a escrita do romance se mostrou longo,
cansativo e exigiu da neta a habilidade de oferecer acolhimento ao avd e, a0 mesmo
tempo, realizar uma escrita somente sua. Nao por acaso as falas de Paddon, quase

sempre demasiadamente fragmentadas, se mostraram mais como desejo de sua presenga
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e de homenagem do que como fio condutor que disciplinou e orientou a neta. Por isso,
como defende Compagnon, a presenga do avd ¢ uma friccdo, uma tentativa de didlogo,
de aproximacgdo. Todavia, esta citacdo se mostra um corpo estranho no texto e sua
diferenga, seu deslocamento, se fazem sentir pelas marcar tipograficas que convidam a
um encontro a0 mesmo tempo em que criam espagos em branco e distdncias entre uma
voz narrativa e outra.

Capaz de dar sentido e continuidade a obra inacabada que herdou, Paula se vé
diante das delimitacdes impostas pela narragdo: se por um lado, cria uma versao para o
avo, por outro, acaba por condenar ao esquecimento outros lados, outras versdes, outros
Paddons que ndo poderemos conhecer. Sua capacidade seletiva mostra a completa falta
de imparcialidade do seu projeto — e de todos os projetos ficcionais — e revela que ela
leu os manuscritos do avé com tesoura nas maos, tal como o guarda florestal na historia
contada por Compagnon. A heranc¢a de Paula foi percorrida por ela com tesouras que
selecionaram o que deveria ser esquecido e colocado as escuras e o que precisaria ser
iluminado, recriado, registrado. A rigor, Paula escolheu e definiu o legado que recebeu,
compds com ele uma historia a sua maneira, uma biblioteca exclusamente sua. Reverteu
a ideia presente no romance Trois fois septembre, romance imediatamente anterior a
Cantiques des plaines, segundo o qual uma heranca pode ser muito dura. Paula
transforma a dureza que se impde em um jogo a quatro maos em que a parceria do avo ¢é
exigida e assegura o sucesso das empreitadas dos dois.

O processo de escrita de Paula, além de percorrer acontecimentos de sua familia,
se inscreve no ambito da histéria das colonizagdes na América, mais especificamente do
Oeste canadense. A presenca dos pioneiros no Haiti bem como as imposi¢des oriundas
desta presenga sdo reveladas através da personagem Elizabeth, enfermeira voluntaria

que mostra as condigdes precarias de vida e os costumes religiosos do povo deste pais.
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O Haiti se inscreve na mesma cena histdoria do Oeste canadense enquanto lugar de onde
sairam os trabalhadores que se instalaram no Canadéd. Mais do que isto, sua inser¢ao no
romance reflete a admiragdo da escritora Nancy Huston pelo comportamento combativo
e ligado as tradi¢des que o povo soube manter face as determinac¢des dos colonizadores.
A coloniza¢ao do Oeste canadense ¢ revista gracas a versdo contada pela amerindia
Miranda, que passa a limpo acontecimentos e personagens registrados na Historia
oficial. Ao dar seu testemunho, Miranda promove uma discussdo sobre as diferentes
versoes e fic¢cdes que podem ser recontadas a partir de um mesmo fato. Pertencendo ao
grupo dos vencidos, sua tribo se silenciou durante muito tempo até encontrar em
Paddon e em sua neta um veiculo para o registro de seus olhares sobre as experiéncias
vividas periodo colonial. Assim, Miranda deixa ver uma versdo, como explica Sharpe,
de uma ‘historia vista de baixo’, histéria que deve ser analisada em seus didlogos e
siléncios com a historia oficial, pois ndo se trata, aqui, de substituir uma versao por
outra, mas, sobretudo, de se promover uma discussdo mais ampla e rica sobre fatos da
convivéncia entre os autoctones € os pioneiros europeus. Neste contexto, a oralidade ¢
privilegiada como meio de se obter depoimentos e detalhes que, de outra maneira,
permaneceriam desconhecidos. Contudo, Prins enumera algumas fragilidades desta
fonte historica, como a falta de precisdo cronologica, a falta de comprovagdo do que ¢é
dito e a flutuacdo da forma, fragilidades que fazem os historiadores privilegiarem os
fatos escritos e mais facilmente comprovados.

Ao observarmos a trajetéria do romance Cantique des plaines no percurso
literario de Nancy Huston fomos apresentados as especificidades das solucdes formais e
das técnicas de trabalho da escritora. Escrito em inglés e depois traduzido para o
francés, o romance se insere no debate sobre o exilio e sobre a importancia do fazer

literario enquanto espago de elaboragdo dos deslocamentos no mundo contemporaneo.
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De fato, Nancy Huston pode ser incluida, como sugere Salman Rushdie, no grupo de
‘pessoas traduzidas’, que transitam livre e criativamente entre linguas, lugares e
paisagens. Nancy, contudo, analisa sua especificidade em varios artigos, cria uma
hierarquia de usos das suas duas linguas e confessa, ao final de décadas morando em
Paris, se sentir duplamente analfabeta ao invés de perfeitamente bilingue.

Um viés produtivo, mas que ndo pode ser analisado na dimensao seletiva deste
projeto, seria percorrer, por um lado, o modo como o transito de linguas e seu
imaginario sdo registrados nas obras ficcionais de Nancy. Por outro lado, uma andlise
mais atenta aos escritores que vivenciaram o exilio, e que sao repetidas vezes acolhidos
por Nancy em seus textos, pode se mostrar pertinente por revelar pontos de contato
entre suas reflexdes e suas obras ficcionais. Pensamos, como exemplo, em Beckett —
para quem Nancy dedicou Limbes, em Romain Gary — presente em Tombeau de Romain
Gary e em Goran TunstrOm, amigo pessoal presente em Pour un partriotisme de
["ambigiiité. Futuros desdobramentos desta dissertacdo podem ser vislumbrados a partir
do estudo de um grupo de escritores para os quais a escrita em lingua estrangeira e a
procura da margem se revelam necessidades para o estranhamento buscado na hora da
escrita. Neste contexto, outros escritores e pensadores, como Julia Kristeva, podem
contribuir para um aprofundamento das andlises envolvendo multiplos deslocamentos,
tais como o espacial e o linguistico.

Ao compreendermos Cantique des plaines como retorno ficcional a origem
canadense de Nancy Huston, foi pertinente observarmos que este romance se apresenta
como exercicio do luto e preparagdo ao retorno ao pais natal. Convencida de que o
retorno ficcional asseguraria protecdo e estimularia o desejo de rever o Canada apds
vinte anos de auséncia, o projeto a religou a musica, a paisagem e as aulas de historia da

época da escola. A frustragdo com o retorno e as inimeras transformacdes da paisagem
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foram privilegiados pela escritora por revelar a incontorndvel distdncia de se opor entre
as lembrancas ¢ a cidade encontrada. Manifestando um sentimento muito comum em
escritores do exilio, Nancy se sente traida pelas transformagdes que impedem o
reconhecimento das paisagens da infancia, como, por exemplo, o jardim onde ela
brincava com o irmao.

A partir de entdo, Nancy vislumbra a escrita como lugar de protecdo e de
acolhimento e elege a regido de Berry na Franga como lugar onde gostaria de ver os
filhos crescendo e por fim, descansar. Capaz de se autoengendrar, ela se inspira em
escritores da movéncia que criam ficcionalmente seus lugares identitarios. Nao por
acaso o romance contempla a relacdo com o territdrio, lida neste estudo através de
metaforas de Monique LaRue e Emille Ollivier para os quais toda pessoa precisa
encontrar dentro de si a vocagdo de estreitar lagos e de se enraizar em um territorio ou,
ao contrario, de assumir partidas e chegadas como meio proficuo de vida e de
aprendizado. Paddon se mostra intimamente ligado ao territorio de Alberta e, se recusou
a deixa-lo. Ao morrer, se transformou em “une cicatrice a peine perceptible a la surface,
(...) aplati enfin sur cette plaine” (HUSTON, 1993, p.90). Paula escolhe o caminho
oposto ¢ adota a cidade de Montreal como distancia necessaria para a criacao literaria e
para o progresso de sua vida profissional. Miranda, por sua vez, era ndomade, foi
obrigada a se fixar nas reservas e se mudou para a cidade sem, contudo, se deixar
assimilar pela cultura branca.

Nosso estudo procurou observar as especificidades de um romance de pouco
mais de dez anos que transita entre a literatura francofona e a francesa. Procurou
privilegiar uma escritora reconhecida internacionalmente com diversos prémios, mas
ainda pouco estudada nas academias. Seu primeiro livro traduzido para o portugués,

Marcas de nascenga, figurou na lista dos mais vendidos e alcangou em poucos meses
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sua quinta edi¢do. Gragas a sua grande repercussdo, um segundo livro de Nancy ja foi
traduzido: Dolce agonia.

Umas das contribui¢des da dissertagdo parece ser o encontro — talvez inesperado
— da escritora com escritores brasileiros igualmente reconhecidos. Neste sentido, a
leitura de Quase memoria se mostrou muito pertinente por ilustrar, de maneira
detalhada, a relagdo entre pais que legam a seus filhos preferidos uma heranca que os
leva a fazer da escrita um veiculo de demonstracdo de suas lembrancas ¢ de suas
saudades. A partir das aproximagdes entre estes dois livros foi possivel, igualmente,
enriquecermos nossas leituras sobre a fragmentacdo da memoria e seu carater
fabulativo. Mais adiante, a hospitalidade que concedemos a dois livros de Silviano
Santiago, O falso mentiroso e Herangas, se mostrou relevante por dar pistas de leitura
sobre a flutuagdo da nomenclatura em torno de narrativas memoriais. Para o escritor,
que escreve um livro de memdrias, mas confessa tudo inventar, as histdrias se justificam
por si mesmas e ndo precisam pertencer a este ou aquele grupo para terem seu valor
reconhecido. A Santiago devemos, também, a constatagdo de que a escrita ndo deve ser
o registro da vida tal qual vivemos, mas a possibilidade de criarmos realidades outras
que engrandecem as possibilidades do fazer literario. Por fim, Carolina Maria de Jesus
contribui, através de seu livro Quarto de despejo com a ideia de que o esquecimento
pode ser lido como um quarto de despejos onde colocamos o que ndo mais lembramos
ou o que queremos condenar & morte. Ela muito ilustrou a associagdo entre vida e morte
e lembranca e esquecimento.

Ao termos privilegiado a leitura da — quase - integridade das obras ficcionais e
ensaisticas de Nancy Huston, pudemos reconhecer como suas reflexdes tedricas
iluminam a leitura de seus romances, de modo a enriquecer as andlises e permitir uma

compreensdo mais refinada de suas produgdes ao longo do tempo.
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Em suma, buscamos contribuir para os estudos canadenses e procuramos
enriquecer as reflexdes em torno da memoria, da escrita — memorial e epistolar - , da
heranca e da Historia em narrativas contemporaneas, através da leitura de tedricos
incontornaveis que conduziram nossas analises e da presenga de escritores franceses,

canadenses ¢ brasileiros cujas obras contemplam os temas em questao.
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica
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Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica
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Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
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