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RESUMO

Este trabalho propõe uma reflexão sobre o romance  Cantique des plaines, de 
Nancy Huston em torno de três eixos de leitura: a memória, a escrita e a História. O 
primeiro momento privilegia o binômio ‘memória e morte’ e investiga as relações entre 
a  escrita,  o  luto  e  os  diálogos  entre  o  lembrar  e  o  esquecer.  Em  seguida,  serão 
contemplados alguns aspectos da escrita formal do romance, como a hospitalidade, a 
citação, a escrita epistolar e a continuidade de uma obra inacabada. Também se mostra 
produtiva a análise do caminho entre o manuscrito que a narradora recebe de herança e 
o texto biográfico que produz. Por fim,  trata-se de levar em conta as características 
históricas do texto buscando observar como ele oferece uma nova versão para a história 
do Oeste canadense,  versão que explora as noções de ‘história  vista de baixo’ e  de 
‘história oral’.

PALAVRAS-CHAVE: Nancy Huston, Cantique des plaines, memória, escrita, herança, 
História.
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RÉSUMÉ

Ce travail privilégie trois grands axes de lecture du roman Cantiques des plaines, 
de Nancy Huston, à savoir: la mémoire, l’écriture et l’histoire. Le premier moment est 
centré sur le binôme ‘mémoire et mort’ et étudie les rapports entre l’écriture, le deuil et 
les dialogues entre le souvenir et l’oubli. Ensuite, quelques aspects de la composition 
formelle du roman seront mis en évidence, tels que l’hospitalité, la citation, l’épistolaire 
et  le prolongement  d’un texte  inachevé.  Il  est  pertinent  d’observer aussi  le parcours 
entre le manuscrit hérité par la narratrice et le texte biographique qu’elle produit. A la 
fin, une analyse historique cherche à observer une nouvelle version pour l’histoire de 
l’Ouest canadien,  version prêchant  les notions d’‘histoire vue de bas’ et  d’ ‘histoire 
orale’.

Mots–clefs: Nancy Huston, Cantique des plaines, mémoire, écriture, héritage, Histoire.
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Invento, mas invento 
com a secreta 
esperança de estar 
inventando certo.1

Paulo Emílio 
Sales Gomes

1 Apud TELLES, 2009, p.5.
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1 . Apresentação:

O caderno Prosa e Verso do Jornal O Globo de vinte e dois de março de dois mil 

e oito apresenta ao público brasileiro a escritora canadense Nancy Huston e divulga seu 

primeiro  romance  traduzido  para  o  português  pela  editora  L&PM  no  ano  anterior. 

Marcas de nascença alcança, rapidamente, grande sucesso junto aos leitores e à crítica e 

o livro ganha ainda nos primeiros meses de dois mil e oito sua quinta edição. Trata-se 

do último romance até  então publicado pela escritora,  pelo qual foi laureada com o 

prêmio Fémina, além de ter sido uma das finalistas do prêmio Goncourt.

Em outubro de dois mil e oito a L&PM publica Dolce agonia, romance de dois 

mil e um que procura dar continuidade à apresentação da obra romanesca de Nancy ao 

público brasileiro.  Na capa do livro,  a menção de ser aquele  o mais  novo romance 

traduzido da escritora do best-seller Marcas de nascença.

Estas traduções permitem ao grande público conhecer,  com certo atraso, uma 

escritora aclamada internacionalmente que já escreveu onze romances, uma quinzena de 

ensaios, duas peças de teatro, além de livros dedicados ao público infantil. A curiosa 

história  desta  escritora  nos  leva  a  pensar  no  exílio  e  nos  deslocamentos  no  mundo 

contemporâneo,  deslocamentos que colocam em discussão o papel das nações e das 

línguas na contínua formação identitária de todos nós. 

Nancy Huston nasceu em Alberta, província situada na parte oeste e inglesa do 

Canadá em mil novecentos e cinquenta e três. Passou sua infância na cidade de Calgary 

e vivenciou enormes mudanças de endereço ainda pequena, por causa do trabalho dos 

pais. Ainda na adolescência, a mãe abandona o lar devido a um relacionamento amoroso 

fora  do casamento  e  a  menina  e  seu irmão  se veem diante  da complexidade  de  se 
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sentirem abandonados e rejeitados, o que marcou profundamente a vida da menina que 

não cessa de contemplar o tema da maternidade em seus ensaios e obras ficcionais.

Pouco tempo depois, seu pai começa a namorar uma alemã e Nancy viaja para a 

Alemanha várias  vezes,  o que lhe permite  descobrir  a  fragilidade  existente  entre  as 

pessoas e as línguas, bem como a variedade de culturas, de paisagens e de maneiras de 

se estar no mundo.  Com a descoberta da língua alemã, a jovem começa a se interessar 

pelas línguas estrangeiras e empreende um grande estudo do francês que a levaria a 

fazer  seu  mestrado  na  França  aos  vinte  anos  de  idade  sob  a  orientação  de  Roland 

Barthes.

A saída do Canadá,  contudo, parece traumática.  Ao se sentir  exilada em seu 

próprio país, que não conseguia realizar seus desejos, Nancy decide engendrar para si 

uma nova identidade capaz de apagar a ausência da mãe e da língua inglesa. Adota a 

França  e  considera  que,  ao  negar  a  língua  materna,  estaria  rompendo  e  deixando 

definitivamente para trás épocas das quais não mais gostaria de se lembrar. Na França, 

descobre  as  peripécias  de  ser  estrangeira  e  realiza  todo  tipo  de  pequena  atividade 

profissional para se sustentar na grande metrópole. 

Rapidamente  começa a  escrever  artigos  em francês  e  integra  um movimento 

feminista  que  lança  algumas  revistas.  O desejo  de  se  tornar  escritora  a  acompanha 

secretamente e só é realizado em mil novecentos e oitenta e um, logo após a morte de 

Barthes. Ao reconhecer que somente o falecimento de seu mestre lhe permitiu a ousadia 

necessária para publicar um romance, Nancy revisita o mito da escrita diante da morte 

do pai e mostra como pode superar a influência do grande estudioso francês. Sobre essa 

época, revela na coletânea de ensaios Âmes et corps, de dois mil e quatro, que o início 

do  relacionamento  amoroso  com  Todorov,  “pensador  rigoroso,  científico  e  sereno” 

(HUSTON,  2004a,  p.  21),  a  liberará  progressivamente  da  necessidade  de  escrever 
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teoria. Desta maneira, sentindo-se duplamente livre para caminhar por ruas ficcionais, 

Nancy se dedica prontamente à escrita de seu primeiro romance.

Les variations Goldberg,  escrito  em francês,  privilegia  a musicalidade vivida 

intensamente pela escritora que também se dedica ao estudo do piano e do cravo. Nesta 

obra, a pianista Liliane convida trinta pessoas para assistirem em sua casa a um concerto 

de piano. A narrativa se constrói de forma surpreendente, pois cada capítulo é narrado 

por um convidado que conta lembranças e pensamentos evocados pela noite musical. 

Assim,  a  escritora  fica  conhecida  por  aquela  que,  logo no  primeiro  livro,  cria  uma 

narrativa polifônica na qual o pronome “eu” é assumido por trinta pessoas. 

A escrita em língua francesa merece atenção especial na vida literária de Nancy 

Huston. Ao deixar o Canadá, ela encerrou a língua inglesa em um quarto escuro onde só 

entrava durante as aulas de inglês que dava para empresas ainda nos seus primeiros anos 

em Paris. Ao forjar para si uma nova identidade, a escritora adota o francês como língua 

de escrita que lhe faz viver o estranhamento que julga necessário para a prática do texto. 

Escrever,  para  Nancy,  se  mostra  um ato  de independência  e  de certa  rebeldia  com 

relação  à  família  e  principalmente  à  mãe.  Ela  não  hesita  em falar  que  gostaria  de 

escrever  em uma língua  que sua mãe não compreendesse,  para  que a  distância  e  o 

desencontro entre as duas fossem definitivos. 

Desta maneira, Nancy escreve seus romances em francês e depois os traduz para 

o inglês. O quarto romance da escritora, contudo, confunde bastante as soluções formais 

e  a  disciplina  de  escrita  de  Nancy.  Este  romance,  publicado  em mil  novecentos  e 

noventa e três, lhe permitiu ganhar o mais importante prêmio literário canadense e a 

tornou  conhecida  no  Canadá.  Reconhecido  como  importante  divisor  de  águas  na 

carreira da escritora, Cantique des plaines contempla as memórias de Nancy durante sua 

infância no oeste canadense. Após anos de distanciamento e de recusa a olhar para o que 
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deixou para trás,  ela  dedica  este  texto ficcional  à sua terra  natal  e  traz à  tona uma 

reflexão crítica sobre o imaginário dos rodeios e da colonização do oeste canadense. 

Este  romance  a  leva  a  um retorno ficcional  às origens  e  estreita  os  laços  rompidos 

abruptamente ainda na adolescência. 

Ao favorecer o retorno ao passado e ao privilegiar lembranças, nada mais natural 

de que o projeto do livro estivesse ligado à língua inglesa, idioma das músicas que a 

acompanharam  na  nova  vida  na  França.  Nada  mais  natural,  também,  que  o  texto 

privilegiasse as paisagens e o lado histórico do contato entre os pioneiros europeus e o 

povo  autóctone  das  planícies  albertanas.  Escrito  em inglês,  ele  não  foi  aceito  pela 

editora. Consternada, a escritora decide voltar à sua língua literária e o traduz para o 

francês.  Como  em uma  dessas  peças  do  destino,  assim  que  consegue  publicar  sua 

tradução, Nancy recebe a confirmação da aceitação do romance em inglês, de modo que 

os dois livros são lançados concomitantemente no Canadá (em inglês e em francês) e na 

França. A versão francesa foi inscrita no concurso do  Conseil Général du Canada na 

categoria  “romances e contos” de onde saiu laureada com o prêmio máximo.  Pouco 

tempo  depois,  a  escritora  se  viu  envolvida  em  uma  grande  polêmica,  pois  muitos 

acreditavam que,  por ter  sido escrito originalmente em inglês,  Cantique des plaines  

deveria  ter  concorrido  na  categoria  de  tradução  e  não  na  de  romance.  Muitas 

manifestações  nos  jornais,  tanto  a  favor  quanto  contra  a  manutenção  do  prêmio 

divulgaram amplamente  este  livro  e  a  escritora  em seu  país  de  origem.  Por  fim,  a 

escritora veio a público desfazer o mal-entendido e afirmar que reivindicava as duas 

versões  do  seu  romance  –  tanto  a  versão  inglesa,  chamada  de  Plainsong quanto  a 

francesa, Cantique des plaines. Para ela, não se tratava de tradução, mas de reescritura, 

o que validava o prêmio e mantinha as especificidades da intriga e do estilo em cada 

uma das duas línguas.

12



Até hoje, a versão inglesa parece muito pouco reconhecida, enquanto a francesa, 

inicialmente  não  prevista  pela  escritora,  contribuiu  de  maneira  essencial  para  seu 

reconhecimento no cenário internacional. Parece curioso o fato de que um romance que 

aborda questões do oeste do Canadá e do mundo “country” que o caracteriza tenha mais 

reconhecimento  e  aceitação  em  uma  língua  que  não  a  originalmente  falada  pelos 

personagens. A própria escritora analisa este acontecimento no artigo “... Et la plume”, 

presente na coletânea Nord Perdu e  atribui ao “exotismo” (HUSTON, 1999b, p.52) a 

chave que lhe abriu todas as portas junto aos leitores e à crítica.

Deste modo, com toda a discussão em torno da gênese e da autenticidade do 

romance, Nancy precisou mostrar que escrevia tanto em uma língua quanto em outra, 

que  era  uma  pessoa  “traduzida”,  de  acordo  com  a  definição  de  Salman  Rushdie 

(RUSHDIE, 1993, p.28). A partir de Cantique des plaines, ela se permite escrever tanto 

em inglês  e  em francês  e  às  vezes  escreve  ao  mesmo  tempo  nas  duas  línguas.  As 

traduções, sempre feitas por ela, aparecem imediatamente após a primeira versão.

Além  de  sua  capacidade  incomum  de  transitar  entre  essas  línguas,  o  que 

surpreende  em  Nancy  Huston  é  a  grande  variedade  de  temas  e  soluções  formais 

presentes  em  suas  obras  romanescas.  A  cada  nova  obra,  uma  nova  intriga 

completamente  diferente  da  anterior.  Apesar  da  presença  constante  da  música  e  da 

discussão  em  torno  da  maternidade,  Nancy  acolhe  em  suas  produções  projetos  de 

escrita, depoimentos, julgamentos e histórias baseadas em fatos jornalísticos. Os textos 

se  organizam  formalmente  de  diferentes  maneiras:  narrativas  paralelas,  narrativas 

polifônicas, conflito entre narrador e personagem, narrativas onde todos os personagens 

estão mortos e, até, uma narrativa escrita por Deus.  Isto sem contemplar seus inúmeros 

ensaios que se apresentam como intertextos de seus romances, além de privilegiarem a 

imigração, o exílio, a escrita e as línguas.
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 Tema  recorrente  e  comumente  lido  por  críticos  como  uma  obsessão,  a 

maternidade está presente de forma enfática em quase todos os romances da escritora. 

Em  Trois fois  septembre,  de mil  novecentos e oitenta e nove,  a protagonista Selena 

decide morar em uma república da universidade ao descobrir que seu nascimento estava 

ligado a uma tentativa de enriquecimento da mãe diante da prosperidade financeira do 

pai. Nancy a evoca em Cantique des plaines, de mil novecentos e noventa e três, onde a 

distância entre Paddon e sua mãe se mostra insuperável: “Ta mère ne t’a-t-elle jamais 

chanté des chansons, Paddon? Jamais. Ne t’a-t-elle jamais serré contre elle? Seulement 

pour enfoncer les pans de ta chemise dans ton pantalon ou pour corriger ta mauvaise 

posture. N’a-t-elle jamais rien partagé avec toi?» (HUSTON, 1993, p.150). Durante o 

enterro da mãe de Paddon, a frieza do filho não surpreende a narradora Paula: «Selon 

ma mère Ruthie, tu es resté impassible tout au long de la cérémonie et n’as versé aucune 

larme» (HUSTON, 1993, p.222). Em Virevolte, de mil novecentos e noventa e quatro, a 

dançarina Lin não hesita no momento de escolher entre os projetos profissionais e as 

duas  filhas.  Muito  tempo  depois,  ao  tentar  recuperar  seu  valor  afetivo  na  vida  das 

meninas, a mãe encontra somente silêncio e indiferença. Em Instruments des ténèbres 

de mil novecentos e noventa e seis, os irmãos gêmeos Barbe e Barnabé perdem a mãe 

durante o parto e são criados por famílias diferentes. Muito tempo depois, a jovem dá à 

luz  o  seu  filho  mas  o  perde  logo  em  seguida  em  uma  cerimônia  demoníaca.  Em 

L’Empreinte de l’ange, de mil novecentos e noventa e oito, a estrangeira Saffie vive 

com muita frustração o nascimento do filho indesejado e depois descobre na presença 

do menino uma desculpa para atravessar a cidade e ir ao encontro de seu amante. Ao 

descobrir a traição, o pai da criança joga o menino de um trem em movimento. Com a 

morte  do filho,  Saffie desaparece da cidade onde morava e nunca mais  é vista.  Em 

Prodige, de mil novecentos e noventa e nove,  uma mãe vê sua vida totalmente alterada 

14



pelo nascimento de sua filha prematura. O talento musical da filha e sua capacidade de 

independência fazem com que a mãe a abandone sozinha em casa e rompa com seu 

projeto de família.  Já em  Une adoration,  de dois mil  e cinco, os filhos insistem em 

acusar  de  falta  de  lucidez  a  mãe  que  os  abandonou  para  viver  um relacionamento 

amoroso com o comediante Cosmo. Em Lignes de faille, de dois mil e seis, filhos de 

famílias ucranianas e polonesas são sequestrados e levados para famílias alemãs durante 

a Segunda Guerra Mundial, confundindo as relações familiares. 

O que parece mais curioso é o romance imediatamente posterior a Cantique des 

Plaines. Se este privilegia o reencontro da escritora com o Canadá, La Virevolte, de mil 

novecentos e noventa e quatro, contempla o abandono materno e suas consequências na 

vida das filhas e do marido. De certa forma, parece que os dois romances se inserem no 

mesmo projeto de acerto de contas com o passado: inseri-lo no mundo literário para 

melhor compreendê-lo ou suportá-lo. Tudo se passa como se a profissão e o talento 

ficcional de Nancy fossem os meios encontrados para olhar de outra maneira para todos 

os acontecimentos do passado a fim torná-los mais brandos, mais irreais para serem, 

quem sabe,  mais facilmente aceitos ou tolerados.

Dentro da grande pluralidade da obra de Nancy Huston, privilegiamos estudar o 

romance  Cantique  des  plaines e  os  mecanismos  que  lhe  permitem  contemplar  a 

reinvenção da memória individual e coletiva. Para isto, vamos analisar esta obra a partir 

de  três  grandes  eixos:  o  primeiro  se  atém ao binômio memória  e  morte  e  pretende 

observar como a morte do avô impulsiona sua neta a criar uma narrativa memorial e 

biográfica sobre ele. O segundo momento analisa o caminho do manuscrito recebido 

como  herança  pela  neta  ao  romance  escrito  por  ela  e  investiga  técnicas  de  escrita 

capazes  de  presentificar  o  avô  já  falecido.  Investigaremos,  igualmente,  como  estas 

técnicas se aproximam do viés fabulativo inerente à literatura da escrita biográfica feita 
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por Paula. Finalmente, o terceiro momento observa de que maneira e com que objetivos 

as  escritas  literárias  e  históricas  se  entrecruzam  neste  romance  ao  mesmo  tempo 

reconhecido como autobiográfico e histórico.
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2 . O binômio memória e morte

2.1 . Encontros e desencontros entre o lembrar e o esquecer

“Tudo se passou há tanto tempo, e as 
imagens  estagnadas  –  qual  poças  d’água  no 
asfalto depois da tempestade – ainda estão bem 
vivas na memória.

Lembro-me.”2

                           Silviano Santiago

Os personagens Paddon e Paula do romance Cantique des plaines poderiam ser 

apresentados pelas palavras profecia e promessa. Muito mais do que um avô e uma neta 

unidos pelo gosto das histórias e das descobertas, estes personagens se complementam 

em uma ciranda de encontros e desencontros e se confundem em um projeto épico de 

escrita sobre o tempo.

A forte relação dos dois se inicia na infância de Paula, época das brincadeiras e 

jogos durante as férias do mês de julho. O avô escolhia a neta mais jovem para ser sua 

parceira e a dupla, vitoriosa, assegurava a harmonia dos dois. Desta forma, unidos pela 

cumplicidade  da  parceria,  os  dois  ludibriavam o  tempo  e  faziam de  seus  efêmeros 

encontros momentos capazes de apagar a rotina e a distância. 

Em meio a estes jogos infantis, Paula observa a fragilidade do avô e promete dar 

continuidade a seu livro caso as dificuldades persistissem e ele não conseguisse realizar 

seu projeto. Ainda pequena, Paula parece profetizar o destino do avô e seu insucesso 

diante das páginas em branco ou dos manuscritos incompreensíveis que ele lhe deixaria 

de herança.  Da profecia, surge uma promessa feita espontaneamente em um jogo. Tudo 

2 SANTIAGO, 2008, p.105.
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se passa como se Paula quisesse retribuir a imprescindível presença do avô, como se 

piscasse os olhos para ele, única e querida figura paterna que possuía, e dissesse: “Não 

fique triste, vovô, eu ajudo você.”  Pela frase dita em um impulso infantil aos nove anos 

de idade,  Paula  se  une a Paddon em uma promessa  que a  acompanhará  por  toda a 

narrativa: a promessa de transformar o “livro de P...” em um livro a quatro mãos, avô e 

neta com escritas que se interpõem e se confundem, deixando transparecer a ideia de 

Paula, para quem “Nous avons besoin l’un de l’autre” (HUSTON, 1993, p.269). 

Durante a escrita, Paula relembra o momento da promessa: “Tu évoquais devant 

moi ta thèse abandonnée puis ton presque-livre, puis ton peut-être-livre et finalement 

ton jamais  livre  – et  moi,  le  cœur devenu tambour  battant  avec  l’indignation  d’une 

enfant qui aime. J’ai juré t’aider » (HUSTON, 1993, p.285). Em seguida, se lembra de 

que a  promessa de terminar  a  escrita  do livro vinha acompanhada de uma série  de 

sacrifícios que estaria disposta a se impor para realizar o projeto. Para alegrar seu avô 

entraria,  por exemplo,  na universidade,  leria os mesmos livros, percorreria o mesmo 

espaço e aprenderia  tudo o que ele  aprendeu, como se os ensinamentos  acadêmicos 

pudessem oferecer pistas de sua trajetória e tornar menos misteriosos os caminhos da 

escrita e da reflexão sobre o tempo. Em um arroubo infantil, promete que não se casará 

e não terá filhos, seguindo o modelo da “Pucelle d’Orléans” (HUSTON, 1993, p.285). 

Mesmo muito jovem, enumera os sacrifícios imprescindíveis para concluir sua sagrada 

missão e os compara às renúncias de Joana d’Arc, vistas como provações necessárias na 

árdua e divina missão de salvar o povo francês. Com tom exagerado, Paula se encanta 

com a ideia de ter, desde jovem, uma importante e difícil missão para realizar. Deste 

modo, se distancia das outras crianças e dos outros netos, para assumir um papel de 

insubstituível prestígio: seria aquela que faria o que o avô não conseguia fazer, seria 

responsável pela sua alegria, provaria, com as renúncias e com o futuro sucesso de sua 
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empreitada, seu inegável amor pelo avô e mostraria a ele e a todos que a parceria dos 

dois estava, para sempre, fadada ao sucesso. Para isso, abdicaria de sua individualidade 

e passaria a pôr em prática a missão celestial de salvá-lo da melancolia, da frustração e 

do futuro esquecimento. Aos nove anos, Paula não tinha dimensão de sua promessa e 

não poderia compreender  tudo o que estava dizendo,  parecia,  contudo,  encontrar  de 

maneira  fácil  um caminho  a  seguir:  trilhar  o  mesmo  percurso  da  pessoa  que  mais 

amava, se aproximar dele do modo mais empírico e verdadeiro possível, ser capaz de 

sacrifícios que nenhum outro neto faria e mostrar, mesmo que involuntariamente, que 

seria a neta bastarda aquela que melhor o compreenderia.

Ao  se  inspirar  na  história  de  Heidi,  clássico  da  literatura  infantil  suíça,  a 

escritora Nancy Huston perfaz o caminho afetivo de Heidi e de seu avô na relação de 

seus personagens Paula e Paddon. Huston promove muitas passarelas entre  Cantique  

des  plaines e  a  história  infantil,  incorporada  nos  capítulos  finais  de  seu  romance. 

Enquanto Heidi é uma órfã que descobre no seu avô e nos Alpes suíços a família e a 

alegria de que precisa, Paula é uma filha ilegítima que não conhece o pai e vive distante 

da mãe. Com relação à figura do avô, trata-se, nas duas histórias, de pessoas solitárias, 

amargas e reconhecidamente misantropas. Se o avô de Heidi se refugia em uma cabana 

como um eremita, Paddon3 é aquele que contribui para a desarmonia familiar, culpando 

seus filhos e seus netos pelo declínio de seu projeto de escritor e se escondendo em um 

sonho frustrado. Paula consegue imaginá-lo dizendo que: “mes enfants ont détruit mon 

livre et mon livre a détruit mes enfants » (HUSTON, 1993, p.274). 

Nos dois livros, a jovem neta assume o papel de elo entre o avô e o mundo. 

Enquanto Heidi consegue, pouco a pouco, reaproximar o avô das pessoas de quem ele 

se afastou, Paula tem a missão de realizar sua promessa e de assegurar para o avô, que 

3 Não por acaso, a editora Pocket ilustra a capa do romance Cantique des plaines com a imagem de um 
casebre solitário no alto de uma colina, imagem que fala por si só da vida de Paddon e da distância entre 
ele e seus familiares.
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acabara de falecer, uma vitória sobre a efemeridade do tempo, tempo este que, objeto de 

seus estudos, nunca se revelou um grande aliado. 

Paula compartilha com os leitores sua promessa infantil:

tout comme Heidi  promet à son grand-père de revenir  un jour vivre 
avec lui  dans  les  Alpes,  j’ai  promis  de  faire  l’impossible  pour  reprendre  le 
flambeau que tu avais allumé, achever les travaux que tu avais esquissés, faire 
en sorte que ton De temps à autre (comme tu l’appelait maintenant) ne soit pas 
du temps perdu (HUSTON,1993, p.285). 

Por fim, se Heidi adoece por ficar longe do avô e da paisagem campestre, Paula 

tem na morte do avô um ponto de partida para abrir sua caixa de manuscritos e tentar 

dar sentido aos seus esboços. Com a morte do avô e a confirmação de sua profecia, 

Paula compreende a real dimensão de sua promessa e descobre na escrita da história de 

quatro gerações de sua família uma maneira de refletir sobre o tempo e de dar vida a um 

jogo de lembranças e esquecimentos de sua memória pessoal, memória enriquecida, e 

não poderia ser diferente, de muitas pitadas de imaginação. 

Não é a primeira vez que a escritora canadense Nancy Huston privilegia em seus 

romances a presença contundente da herança. Neste sentido, podemos ler seu quarto 

livro  Cantique  des  plaines como  obra  ficcional  centrada  no  tema  inaugurado  pelo 

romance anterior,  Trois fois septembre. A história se passa durante um fim de semana 

no qual mãe e filha – Solange e Renée – resolvem se dedicar à leitura dos manuscritos 

deixados por Selena Twick, melhor amiga de Solange, depois de sua morte. Tal como 

Paula diante dos manuscritos de Paddon, Solange recebe um envelope com seu nome e 

com o título “Première et dernière page” (HUSTON, 1989, p.24). Junto ao envelope 

uma  caixa  contendo  diários,  cartas  e  vários  papéis  coloridos,  textos  que  iriam 

acompanhar mãe e filha e retraçar a vida de Selena, jovem estrangeira que, distante dos 

pais,  conhece  no  Canadá  a  amizade  de  Solange,  o  amor  de  Jonathan  e  o  valor  da 

literatura e da escrita como companheiros essenciais da adolescência. Ao fazer dialogar 

textos de Selena lidos em voz alta  por Solange com conversas entre mãe e filha,  o 
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romance  promove  inúmeros  encontros  entre  passado  e  presente,  permitindo  que  os 

textos deixados como herança aproximem mãe e filha e promovam uma releitura do 

passado de todos. 

Deste  modo,  o  mote  destes  dois  romances  de  Nancy  Huston  permanece  o 

mesmo: a partir da morte de um personagem que tinha o desejo de se tornar escritor, 

seus manuscritos são entregues a um ente querido que, de alguma maneira - pela leitura 

ou pela escrita – mantém vivos os importantes passos dados no passado. Todavia, se no 

seu terceiro romance a experiência da herança se dá pelo viés da leitura e da tradução – 

Selena escreve em inglês e é traduzida para o francês -, em Cantique des plaines , Paula 

se permite ir além do contrato de leitura para produzir um texto em palimpsesto onde se 

encontram os manuscritos quase indecifráveis do avô com sua narrativa definida por ela 

mesma como “collier de mensonges magiques” (HUSTON, 1993, p.271). 

Dos manuscritos deixados por Selena fica a ideia, levada ao extremo por Paula, 

de que “Ça peut être lourd, un héritage. Tu peux les traîner avec toi dans toi dans tous 

tes  déménagements…  Tu  peux  les  détruire  et  le  regretter  plus  tard  ou  pas… » 

(HUSTON, 1989, p.217). Logo, o que interessa, também, a Nancy Huston em Cantique 

des plaines é dar continuidade ao tema central de seu romance anterior, analisando a 

maneira como uma herança pode impulsionar ou até mesmo determinar a trajetória de 

alguém. Trata-se de vislumbrar a herança como pulsão imperativa do agir, o que expõe 

os  personagens  a  conflitos  pessoais  e  renúncias  que  nem sempre  estão  dispostos  a 

assumir.  Pierre  Ouellet  insiste  no  lado  negativo  da  herança  ao  reconhecer  que 

“herdamos dívidas dos homens mais do que seus dons, o lado mau do homem mais do 

que o lado bom e passamos de um ao outro nossa indigência e nossa pobreza, nossas 

piores carências e nossa impotência,  nossas faltas mais gritantes” (OUELLET, 2003, 

p.87).  Nancy  Huston  parece  dialogar  com  Ouellet  ao  reconhecer  nos  manuscritos 
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inacabados um legado do qual não se pode fugir, uma missão que coloca em prova os 

vínculos frágeis e difíceis entre as pessoas ao longo do tempo. De alguma forma, nos 

dois romances a herança abarca, inicialmente,  muito mais o sofrimento pelo novo fardo 

a ser carregado do que a alegria do bem recebido.

Se,  em  Trois  fois  septembre,  a  intriga  dá  importância  à  formação de Selena 

Twick, em Cantique des plaines, o que é íntimo se confunde diversas vezes com o que é 

coletivo, uma vez que a herança deixada por Paddon não demonstra somente o legado 

do  escritor  que  não  conseguiu  produzir,  mas  uma  herança  ligada  à  descoberta  e  à 

povoação  do  Oeste  do  Canadá.  Isto  acontece  porque  a  história  de  Paddon  –  e, 

principalmente  a  dos  seus  pais  –  é  a  história  da  conquista  do  oeste,  da  vinda  de 

imigrantes europeus ávidos pelas promessas de realizações com as quais a nova terra 

lhes  acenava.  A história  dos  que chegaram e transformaram a vida dos ameríndios, 

impondo-lhes novas regras culturais e reduzindo-os às reservas homogeneizantes. Por 

conseguinte,  Cantique  de  plaines se  torna  conhecido  pela  crítica  literária  como 

romance histórico, pois articula a conquista do oeste pelos brancos e, também, as lutas 

no Haiti, país desvendado por Elisabeth, irmã do protagonista. A escrita sobre o passado 

histórico se dá, imperativamente, pelas lembranças de Paula e pela maneira como ela 

acha que tudo aconteceu. Neste sentido, o passado se vê revisitado pela personagem 

Miranda, herdeira ameríndia da tribo Blackfoot que, citada nos manuscritos de Paddon, 

passa a ser vista por Paula como sua amante e como grande responsável pelo fim da sua 

melancolia. Através de Miranda há um resgate da alegria de Paddon, resgate movido 

pela  descoberta  da  pintura  como  forma  de  escrita  e  um aumento  da  motivação  de 

escrever estimulada pela profusão de histórias indígenas e lendas que o avô não parava 

de conhecer. Todo um universo é desvendado pelas lembranças de um povo silenciado 

pela história oficial,  um povo que não obteve o reconhecimento que merecia junto à 
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história do Oeste canadense. E este resgate é possível graças à escrita de Paula, escrita 

capaz  de dar voz às tradições  orais  de um povo que não conheceu,  uma escrita  de 

memórias muito anteriores às suas, a reescrita da História através da versão dos que, 

silenciados, possuem muito a dizer. 

A primeira parte de nossa leitura contempla o binômio “memória e morte”, lido 

a partir da metáfora de Marc Augé para quem “a memória e o esquecimento possuem, 

de  alguma  maneira,  a  mesma  relação  que  a  vida  e  a  morte”  (AUGÉ,  1998,  p.20). 

Segundo o autor, da mesma maneira que pensar na vida nos remete a pensar na morte, 

pensar na memória, passa necessariamente pela compreensão de que não há memória 

sem esquecimento. Se a memória estaria, por um lado, ligada às lembranças e à vida, ela 

estaria,  por  outro  lado,  ligada  ao  esquecimento  e  à  morte.  Deste  modo,  a  memória 

poderia  ser  lida  como  os  encontros  e  os  desencontros  entre  as  lembranças  e  os 

esquecimentos. 

A fórmula de Augé, que brinca ao dizer “diga-me do que esqueces e te direi 

quem és” (AUGÉ, 1998, p.26), serve de mote para a escrita de Paula e a leitura do 

tempo presente no livro. A parte inicial do romance, dedicada ao enterro e à despedida 

do avô, deixa transparecer a ausência da neta: “Je ne pouvais, ne voulais pas assister à 

ton enterrement; j’ai préféré rester assise ici à des milliers de kilomètres et chercher à 

tout voir” (HUSTON, 1993, p.10). Desde o princípio, Paula renuncia à possibilidade de 

assistir ao enterro do avô para, de longe, imaginar tudo o que aconteceu. Fica claro seu 

desejo de  não  ver  seu  avô morto,  de  não ser  testemunha  do silenciamento  daquele 

reconhecido como o “livre des cantiques” (HUSTON, 1993, p.11). Paula se reservaria o 

direito da distância, o direito de fantasiar reações e detalhes com a liberdade de quem 

nada viu: “la tombe a été vidée de sa boue dure et puis remplie de Paddon et de boue 

dure et maintenant c’est terminé. Je ne vois pas encore les visages mais je commence à 
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voir  les  habits,  sombres  pour  l’occasion  et  faits  de  tissus  qui  n’ont  pas  besoin  de 

repassage» (HUSTON, 1993, p.11-12).  Liberdade esta, adquirida paradoxalmente com 

a imposição da escrita como único legado deixado pelo velho Paddon, herança para sua 

neta preferida, sua cúmplice de sonhos e de devaneios. 

Ao  deixar  a  vida  no  início  da  primavera,  Paddon  parece  acenar  com  a 

possibilidade  da  fertilidade  da estação,  marcada  pela  propulsão da  vida e  das  cores 

como época propícia  para a  retomada de seus textos esquecidos.  Ao falecer,  parece 

levar junto a si o enorme inverno que acompanhou sua vida para, esperançoso, entregar 

à neta uma missão marcada pela prosperidade da estação: renascimento da beleza e do 

vigor da natureza. 

Falar  na  pulsão  da  fala  e  da  imaginação  nos  remete,  incontornavelmente,  à 

personagem  Sherazade,  que  adia  a  morte  pelo  poder  sedutor  de  contar  histórias. 

Aparentemente,  Paula  e  Shezarade  assumem posições  divergentes,  pois,  enquanto  a 

primeira inicia sua narrativa por causa da morte do avô, esta última parece bem disposta 

a  ludibriar  a  morte  com  sua  malícia  e  sua  capacidade  inventiva.  Contudo,  é  o 

desaparecimento de Paddon que convida a neta, desde o enterro, a escrever, tentar reter 

suas impressões sobre a vida do avô, desde seus pais até seus netos. Se a morte promove 

a vida do texto, ela promove, sobretudo, a sobrevida de Paddon: a escrita de Paula como 

única maneira de manter viva sua voz e suas ideias, único modo de dar corpo aos seus 

fragmentos. 

Na coletânea Vivre, c’est perdre, Annie Chalanset demonstra o caminho entre o 

grito e a palavra,  procurando explicar de que maneira a dor de uma perda pode ser 

superada através de uma “palavra reparadora” (CHALANSET, 1992, p.145), ou seja, de 

que modo a experiência dolorosa do luto ganha novos contornos se, ao invés do consolo 

do  silêncio  ou  do  grito,  a  ferramenta  utilizada  por  aquele  que  sofre  é  “se  fazer 
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espectador  de  seus  dramas,  seu  contador”  (CHALANSET,  1992,  p.154).  Para  a 

escritora, está nesta troca de papéis o único viés criativo possível para se vivenciar o 

luto não mais como sofrimento, mas como representação: “é a representação da dor que 

nos levará em direção à cura” (CHALANSET, 1992, p.155). Na segunda parte de nossa 

dissertação  estudaremos  mais  calmamente  aspectos  relevantes  da  escrita  como 

procedimento para ludibriar a morte e trabalhar o luto diante de uma grande perda.

Neste sentido, o livro de memórias escrito por Paula só começa a existir graças à 

morte de Paddon, na medida em que somente a angústia da ausência pode revelar a 

necessidade de se fixar a presença. Portanto, o livro de memórias surge, essencialmente, 

pelo desejo de se unir peças de um grande quebra-cabeça, peças dispersas que insistem 

em  não  se  encaixar,  ou  que  surpreendem  pela  imagem  que  reproduzem:  “Plus 

j’apprends, plus je me rends compte de tout ce que j’ignore.  Chaque réponse soulève 

une nuée de questions nouvelles” (HUSTON, 1993, p.63).  Logo, Paula escreve sobre 

Paddon não se atendo somente às suas lembranças, porém procurando preencher seus 

“trous de mémoire” (ROBIN, 2003, p.60) com pistas deixadas nos manuscritos quase 

indecifráveis.  Trata-se  de  articular  suas  lembranças  da  infância  com as  descobertas 

feitas na idade adulta, unir as duas pontas, muitas vezes controversas, para reconstituir a 

vida do avô, procurar explicar seus motivos para se dedicar exclusivamente ao projeto 

de escrita sem julgá-lo como fizeram aqueles que com ele conviveram. Por conseguinte, 

Paula dá vida a uma escrita mais durável,  capaz de absorver, de algum modo, a escrita 

esfacelada de Paddon. Em um trabalho em espiral, faz dialogar a herança de uma escrita 

filosófica  sobre  o  tempo  com  seu  desejo  de,  motivada  e  pressionada  a  escrever, 

transformar seu material de trabalho em um projeto pessoal de escrita do tempo, este 

lido através da vida de quatro gerações da sua família paterna, “ lembrança do não-

vivido, não conhecido” (ROBIN, 1996, p.17).
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De alguma forma, na impossibilidade de reter o tempo cronológico que sempre 

fascinou o avô, Paula se atém a narrar o tempo vivido pelo avô e seus familiares mais 

próximos. Para o avô, tal interesse surge nas dores no cóccix durante os longos sermões 

da igreja, sermões que o faziam refletir sobre a passagem do tempo. Paula imagina este 

momento e o descreve: “C’est alors que furent plantées les toutes premières graines de 

ton  travail  sur  le  temps,  un  travail  qui  allait  germer  comme  le  haricot  magique  et 

grimper  et  proliférer  de  plus  en  plus  follement  pour  se  perdre  finalement  dans  les 

nuages” (HUSTON, 1993, p.36-37).  Como Paula afirma, a ideia do trabalho sobre o 

tempo se tornou tão grandiosa e inatingível que se perdeu nas alturas ou nas tentativas 

sem sucesso do patriarca. 

Aqui  podemos  lembrar,  contudo,  que  Paddon  nunca  reconheceu  o  caráter 

megalômano  e  altamente  ambicioso  do  estudo  que  se  impôs.  Diante  das  opiniões 

negativas  de  seus  professores  universitários,  afirma,  por  exemplo,  que  “ils  auraient 

évidemment fait la même remarque à Platon ou à Descartes» (HUSTON, 1993, p.47), 

pois todo estudo novo e, de certa maneira, revolucionário era visto com descrença pela 

academia. Paddon se inspira na perseverança dos filósofos cuja abrangência dos estudos 

teria  sido,  em suas  épocas,  considerada  impertinente.  Continua  suas  nada  modestas 

comparações ao declarar que Jesus só conseguiu fazer tudo o que fez, pois não tinha um 

horário de trabalho completo. É a partir deste momento que Paddon resolve deixar o 

trabalho de professor e se oferecer um ano de dedicação aos estudos sobre o tempo. 

Diante da primeira recusa do diretor do colégio, retoma seus argumentos religiosos para 

dizer que “même Dieu a eu besoin de se reposer après six jours de création” (HUSTON, 

1993, p.53). Acaba conseguindo a licença e com todo o tempo livre, pretende trabalhar 

e colher resultados tão bons quanto os de suas referências.
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Mostrando-se bem mais lúcida do que seu avô, um dos méritos de Paula foi não 

ter querido subir, tão afoita quanto seu avô, neste pé de feijão sem fim. Seu mérito foi 

perceber  que a  literatura  era  um meio  eficaz  de retrabalhar  o  tempo,  prendê-lo  aos 

limites formais do papel, impedindo-o, assim, de crescer livremente. Logo, para Paula o 

tempo que mais  importa  é  o “tempo narrado”,  o  tempo refigurado pelo trabalho de 

memória, o tempo que é “uma ponte entre o tempo fenomenológico [tempo vivido] e o 

tempo cosmológico” (RICOEUR,1985, p.439). 

Desta maneira, ao transformar o projeto do avô em seu projeto, Paula se permite 

esquecer algumas lembranças, condená-las à morte sugerida por Augé. Tal como um 

jardineiro que, ao cuidar de seu jardim, precisa escolher e eliminar algumas plantas para 

que  outras  tenham espaço suficiente  para  crescer,  fazer  o  “trabalho  de  memória”  é 

reconhecer  a  necessidade  do esquecimento  como procedimento  natural  da memória. 

Este  trabalho  de  memória  estudado  por  Ricoeur  tem  como  base  o  trabalho  de 

perlaboração estudado por Freud, cuja finalidade é “substituir os pedaços de memória 

ininteligíveis e insuportáveis por uma história coerente e aceitável” (RICOEUR, 1985, 

p.444). Ou seja, a narrativa – seja oral ou escrita – é a forma por excelência para se reter 

as  impressões,  dar  coerência  e  unidade  aos  flashes  de  lembrança  trabalhados  pelo 

esquecimento. 

Como define Augé através de outra metáfora: “as lembranças são talhadas pelo 

esquecimento como os contornos da margem o são pelo mar” (AUGÉ, 1988, p.29). 

Metáfora que parece reiterada por Silviano Santiago que reconhece ser a lembrança as 

poças  d’água  que  insistem  em  permanecer  no  chão  após  a  chuva.  Não  parece 

coincidência,  contudo,  duas  tentativas  de  definição  que  apontam para  a  água  como 

elemento vital capaz de abarcar lembranças e esquecimentos. Água que escorrega, se 

esvai entre os dedos mostrando vitalidade difícil de ser aprisionada. Por outro lado, água 
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polivalente, capaz de apresentar diferentes formas e surpreender pela versatilidade de 

suas versões. Aqui, água ligada à origem da vida, à transformação, à perpetuação.  

    Como demonstram Augé e Santiago, se não podemos nos lembrar de tudo, 

tampouco podemos nos esquecer de tudo. É justamente neste intervalo que surgem os 

vestígios, os traços, as impressões do vivido que podem ser registrados pela literatura. 

Processo dinâmico e em construção (ROBIN, 2003, p.36,37), a memória se realiza em 

um jogo de vida e de morte, de lembrar e de esquecer, de escolher e de abandonar, 

afinal  “a  memória  se  revela  como  uma  organização  do  esquecimento”  (RICOEUR, 

2000, p.582).

Nancy Huston escreve sobre a memória no seu artigo “La mémoire trouée” no 

qual afirma que sua memória é “um território sagrado” (HUSTON, 1999b, p.96), uma 

vez que não podemos invadi-lo tampouco transformar sua natureza. Trata-se de algo no 

qual ninguém pode interferir. “Assim como nossas lembranças são marcadas pelo que 

vivemos no dia a dia, a memória, também, muda, brilha, foge, indomável” (HUSTON, 

1999b, p.97). Durante um encontro com sua melhor amiga da época do colégio, Nancy 

percebe a mudança e a fugacidade inerentes à memória ao reconhecer que “cada vez que 

eu dizia : “Você se lembra...” Susan dizia sim; em contrapartida, as lembranças que ela 

ressuscitava,  ao  menos  a  metade  não  me  dizia  nada”  (HUSTON,  1999b,  p.98).  A 

explicação de Nancy para ter se esquecido de momentos que se mantiveram vivos para 

sua amiga foi o fato de suas lembranças estarem mortas de inanição: “Uma lembrança, é 

preciso  visitá-la  de  vez em quando.  É preciso  alimentá-la,  sair  com ela,  dar-lhe  ar, 

mostrá-la, recontá-la aos outros ou a si mesmo. Sem o que, ela enfraquece” (HUSTON, 

1999b,  p.99).  Assim,  tal  como um jardineiro  que precisa  cuidar  do seu jardim,  nós 

precisamos trabalhar nossa memória,   revisitar  momentos  aparentemente esquecidos, 

ressignificá-los  ao longo do tempo para que nunca deixem definitivamente  de fazer 
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parte de nosso mosaico de lembranças, marcas do vivido, do que fomos ou fizemos, 

cúmplices de nossas caminhadas. Para Nancy “nós somos uma construção, uma história 

cheia de lacunas, um livro de páginas arrancadas” (HUSTON, 1999b, p.100). 

Um livro  de  “imperfeição  flagrante”  (HUSTON, 1999b,  p.101),  um livro  de 

comportamento completamente divergente, por exemplo, da atitude de um personagem 

criado por Borges que possuía a singularidade de não se lembrar de esquecer. Irineu 

Funes, o memorioso, por se considerar cego, surdo e desmemoriado, resolve fazer de 

sua vida um estímulo constante para a percepção e para a memória com o objetivo de 

que se tornassem infalíveis. 

De fato,  Funes não só recordava cada folha de cada árvore de cada 
monte, como também cada uma das vezes que a tinha percebido ou imaginado. 
Resolveu  reduzir  cada  uma  de  suas  jornadas  pretéritas  a  umas  setenta  mil 
lembranças.  (...)  Pensou  que  na  hora  da  morte  não  teria  acabado  ainda  de 
classificar todas as recordações da infância (BORGES,1992, p.544). 

Como consequência de sua incrível e inusitada habilidade, Funes não conseguia 

mais dormir, já que “dormir é distrair-se do mundo” (BORGES,1992, p.545). Por fim, 

descobre que pode aprender vários idiomas, mas suspeita que não consegue pensar, pois 

“pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair” (BORGES,1992, p.545). Assim, 

ao dar vida a alguém incapaz de esquecer, Borges cria uma alegoria sobre a importância 

do esquecimento para a memória, a importância da renúncia à ideia de se catalogar o 

tempo vivido.  Borges afirma que o trabalho meticuloso e infundado do acúmulo de 

todos os traços do passado é incompatível com a possibilidade de pensar e de viver o 

presente.  Quem tudo  lembra  não  encontra  tempo  para  outra  coisa  senão  meios  de 

armazenar  lembranças.  Quem  tudo  lembra  desconhece  a  beleza  do  não  lembrar,  a 

vivacidade de uma busca sem sucesso garantido. Quem tudo lembra não tem tempo para 

criar,  comparar,  inventar,  imaginar,  fazer  e  desfazer  de  modo  criativo  e  inesperado 

ações do presente. Quem tudo lembra se atém de tal forma às tradições do passado que 

não percebe que as potencialidades do presente lhe escorrem pelas mãos. 
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É inegável  que através de seu personagem, Borges ironiza e problematiza os 

saudosos  que  desejam  tudo  colecionar  lançando  as  bases  para  se  compreender  o 

processo  dinâmico,  falho  e  rico  da  memória.  A  beleza  do  não  lembrar  consiste 

justamente  nas  enormes  potencialidades  do  espaço  em  branco,  espaço  aberto  às 

fabulações e às deambulações,  espaço de eterna construção, espaço preenchido pelas 

lacunas da memória. O fato de esquecer nos convida a valorizar as lembranças, saudá-

las como imagens voluntárias ou involuntárias que nos permitem reviver momentos de 

antigamente.  O esquecer ilumina de sentidos e de vivacidade o lembrar, torna-o um 

momento  muito  especial  de  transposição  de  tempos  e  de  reencontro  com lugares  e 

pessoas. 

Em seu livro As cidades invisíveis, Ítalo Calvino nos apresenta duas cidades que 

nos permitem aprofundar nossas leituras sobre Funes. A primeira, Zora, é a “cidade que 

quem viu  uma  vez  nunca  mais  consegue  esquecer.  (...)  Zora  tem a  propriedade  de 

permanecer  na  memória  ponto  por  ponto”  (CALVINO,  1990,  p.19).  E  Zora,  por 

permanecer  presa  ao  passado,  não  oferece  aos  seus  visitantes  a  possibilidade  de 

descoberta e de reconstrução. Por ser sempre a mesma, Zora pode fascinar os homens 

sábios,  pois  eles  se  engrandecem  ao  reter  toda  e  qualquer  informação  da  cidade 

imutável. Contudo, para o viajante Marco Pólo, a viagem foi inútil, pois “obrigada a 

permanecer imóvel e imutável para facilitar a memorização, Zora definhou, desfez-se e 

sumiu.  Foi  esquecida  pelo  mundo”  (CALVINO,  1990,  p.20).  Esquecida  em  sua 

previsibilidade,  Zora se recusou a viver o presente pelo excesso de vontade de tudo 

guardar. Teve a mesma sorte de Funes, que, incapaz de esquecer, acabou se esquecendo 

de viver.

A outra cidade,  Leônia,  se aproxima de “Funes,  o memorioso” pelo extremo 

oposto: o gesto exarcebado de tudo jogar fora. Definida como uma cidade que “refaz a 
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si própria todos os dias” (CALVINO, 1990, p.105), Leônia “se mede pelas coisas que 

todos  os  dias  são jogadas  fora  para dar  lugar  às  novas” (CALVINO, 1990,  p.105). 

Assim, a cada novo dia, a cidade aparece com uma nova aparência: ao lixo os antigos 

objetos em prol dos novos que não param de chegar. A velocidade da mudança assola 

Leônia de tal modo que os aterros sanitários são insuficientes para o apetite voraz de 

uma cidade que sempre se renova. Logo, junto à impetuosidade de renovação surgem 

problemas  ambientais  e  de  ordem pública  de  uma  cidade  que  não  tem mais  como 

crescer. Uma cidade dinâmica que se esqueceu do valor do passado e que deixa para si 

uma herança de desordem e de caos: uma cidade que, no meio de todo o seu amontoado, 

consegue ser vazia. 

Estas  duas  cidades  de Calvino  deixam claramente  perceber  que  toda  relação 

visceral com a memória acaba sendo conflituosa. Precisamos saber lembrar e esquecer 

com  a  certeza  de  que  somente  nos  espaços  entre  o  lembrar  e  o  esquecer  é  que 

construímos nossa vivência. E que qualquer tentativa de tudo lembrar ou tudo esquecer 

representa  uma maneira  errônea  de  se  construir  o  presente  com as  experiências  do 

passado. 

Ao retornarmos ao romance  Cantique des plaines, fica claro o desejo da neta, 

através desta obra biográfica sobre seu avô, de reter a fugacidade das lembranças para 

compor um livro de memórias sobre Paddon. Se a memória se torna essencial para o 

projeto de Paula, ela, antes disso, aparece como componente frágil na vida de Miranda, 

companheira  de  seu  avô.  Ao  contrário  de  Funes,  que  desconheceu  a  faculdade  do 

esquecer, Miranda fascina e emociona pela sua perda flagrante de memória. Enquanto 

Funes deixa de viver pois não consegue renunciar às lembranças, Miranda se fragiliza 

pela incapacidade de se lembrar e de conhecer os que a cercam. Ambos refletem a linha 

tênue  do  excesso  de  lembrança  e  do  excesso  de  esquecimento,  exageros  que 
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impossibilitam a vida cotidiana ao desequilibrar a balança da memória. Exageros que 

condenam os dois a uma morte lenta e sofrida, a morte dos que, apesar de vivos, não 

conseguem viver e se encontram em um limbo inquietante. 

Assim, o medo da perda de memória acompanha Paula da mesma maneira que 

acompanhou o avô,  que procurou vencer a doença de Miranda registrando nos seus 

manuscritos as histórias que ela contava. Ao antecipar a trajetória que mais tarde sua 

neta repetiria, Paddon escreve sobre Miranda por não admitir seu silenciamento, para 

prolongar sua presença e para abolir a distância imposta pela impossibilidade da fala. 

Paddon cria um texto capaz de absorver a vivacidade de Miranda e sua alegria – e, 

também, sua revolta - ao falar da história de seu povo Blackfoot, ao contar histórias com 

a sedução de uma grande contadora marcada pelo fascínio da literatura oral. Graças aos 

manuscritos, Paula conhece Miranda e pode dar vida às suas histórias, um círculo sem 

fim que procura, através da escrita, superar a morte e assegurar a permanência de textos 

surpreendentes: “toi aussi, comme Miranda, tu ne peux continuer de vivre que dans mes 

mots: ici, sur ces pages que je ne cesse de maculer de mes larmes et de mes cendres » 

(HUSTON, 1993, p.79). 

Com a doença de Miranda, Paddon se vê diante da real possibilidade de voltar a 

ser sozinho e, disposto a não deixar que suas histórias sejam silenciadas com sua morte, 

descobre as facetas da escrita sobre a memória: “Voilà ce que Miranda t’avais permis de 

comprendre:  cette  merveille  de  la  mémoire,  ce  caractère  indestructible  du  passé » 

(HUSTON, 1993, p.84).  Miranda, todavia, por desconhecer a leitura e a escrita “incita-

o a viver o tempo muito mais do que a fixá-lo em palavras” (HANCIAU, 2000, p.155), 

Miranda ensina a Paddon a importância de se viver o presente e de se ler o tempo não 

pelo viés  da acumulação  e  da efemeridade,  porém,  sobretudo,  pelo possibilidade  de 

usufruir do tempo e das vivências, percepção própria da cultura de seu povo.
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A homenagem a Miranda feita por Paddon e reiterada por Paula nasce de sua 

importância para a transformação da vida mecânica e infeliz levada por Paddon. Paula 

escreve que “c’est comme si Miranda te fécondait,  comme si elle versait  en toi des 

graines qui bourgeonnaient constamment en gestes et pensées inattendus. Tu te sentais 

la force de tout supporter, absolument tout » (HUSTON, 1993, p.179).  Na realidade, 

Miranda fecunda Paddon quando o impulsiona para a vida, quando lhe mostra que viver 

não passa necessariamente pela angústia e pela solidão, quando lhe ensina a vivacidade 

da memória e o convida a escrever sem grandes pretensões, quando vislumbra para ele a 

riqueza de se ouvir e de se contar histórias.

Tanto  Ricoeur  quanto  Augé  afirmam,  contudo,  que  não  nos  lembramos 

exatamente  de  um  momento  passado  e  sim  da  impressão  deste  momento  que 

permaneceu em nossa memória.  Por esta definição,  percebemos que “a lembrança é 

sempre  a  mimeses  de um original  conhecido,  apreendido”  (MACRON, 2000,  p.19). 

Lembrar assume, desta forma, a função de despertar uma representação, uma imagem, 

uma impressão, um vestígio, um traço de algo que se manteve vivo na memória. Logo, 

por  esta  série  de  enumerações  chegamos  mais  perto  da  definição  de  lembrança  e, 

consequentemente, da ideia fragmentária essencial à compreensão do funcionamento da 

memória. Se, por um lado, lembrar é evocar pedaços de acontecimentos, “inscrições que 

foram conservadas” (MACRON, 2000, p.18), dar vida ao que estava em repouso, por 

outro,  esquecer  é  abandonar  um acontecimento,  um produto  forjado  pela  memória, 

deixá-lo  morto  em alguma parte  de nós.  Assim,  “a memória  é  um exercício,  quase 

sempre  difícil,  de  retrospecção,  de  anamnese,  sempre  do  presente  em  direção  ao 

passado” (MACRON, 2000, p.26).

Em seu poema “Resíduo”, Drummond defende a ideia de que “de tudo fica um 

pouco” (ANDRADE, 1984, p.93), um pouco de nós nos outros, um pouco dos outros 
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em nós mesmos, um pouco dos objetos, um pouco dos lugares, um pouco dos odores, 

um pouco de  pouco.  Mesmo trabalhada  pelos  esquecimentos,  nossa  memória  retém 

sempre um pedaço de lembrança, uma amostra de tudo o que se mostrou importante. 

Assim, fica em Miranda a história de seu povo e sua dificuldade diante da assimilação 

sofrida. Fica em Paddon um pouco de Miranda, um pouco de sua infância nas planícies, 

um pouco de suas ideias sobre o tempo. Fica em Paula um pouco de Paddon, de sua 

infância, de seu amor incondicional. Fica no romance escrito por Paula um pouco dela 

mesma,  de  Paddon,  de  Miranda,  de  toda  uma  família  viva  nas  lembranças  e 

presentificada pelo trabalho da escrita. Fica o resíduo da vida de quadro gerações, o 

resíduo  da  história  do  oeste  canadense,  o  resíduo  de  histórias  de  encontros  e  de 

desencontros que acompanham tantos personagens, uma história evocada pela memória 

e enriquecida pela imaginação. Fica da morte um resíduo da vida, fica do esquecimento 

um resíduo de lembrança, fica da promessa um resíduo da profecia.

De tudo fica um pouco porque nos esquecemos bastante. Sobre a importância do 

esquecimento - imprescindível para o trabalho da memória - Nancy Huston revela no 

romance  Une adoration que “(...)  on oublie.  Et heureusement!  Sans cela,  sans cette 

précieuse  faculté  d’oubli,  on  nagerait  dans  une  masse  inextricable  d’impressions 

anciennes  et  récentes,  dépourvues  de  hiérarchie  et  de  sens »  (HUSTON,  2003, 

p.161,162).   Ricoeur  acredita  que  existe  uma  forma  de  esquecimento  chamado 

« esquecimento de reserva », « estado de latência no qual permanecem as lembranças 

que  a  anamnese  ou  o  acaso  farão  ressurgir.  O  esquecimento  de  reserva  permite  o 

trabalho da memória pois é graças a ele que não nos lembramos de tudo o tempo todo” 

(Apud MACRON, 2000, p.31) . Desta maneira, o esquecimento passa a ser o “quarto 

escuro” (MACRON, 2000, p.31) da memória, um lugar de permanente estado de espera, 

lugar de abandono, de deixar de ser. Fica aqui  muita  clara  a ideia de Paula de que 
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escrever por causa e sobre o avô era uma maneira de “faire l’impossible pour reprendre 

le flambeau que tu avais allumé” (HUSTON, 1993, p.285). Mais uma vez,  a escrita 

como uma ação em equipe, tal como a chama dos jogos olímpicos que, passando por 

diversas  mãos,  deve  se  manter  acessa.  Escrever,  aqui,  como  prática  ligada  à 

luminosidade: escrever para não deixar apagar a chama acesa pelo avô, escrever para 

dar continuidade à luz e afastar para sempre a presença do quarto escuro para onde os 

pensamentos e manuscritos de Paddon poderiam ser encerrados para sempre. 

Difícil  não  associar  o  quarto  escuro  de  Ricoeur  ao  Quarto  de  despejo de 

Carolina Maria de Jesus. Em ambos, apesar das diferenças, fica latente a ideia de que “o 

que está no quarto de despejo ou queima-se ou joga-se no lixo” (JESUS, 1960, p.38), o 

que confirma a máxima de que neste quarto permanece tudo o que pode ser queimado, 

apagado, reduzido ao nada, objetos considerados descartáveis e facilmente substituíveis. 

Enfim, ao entrar no escuro do quarto nada mais resta do que abandono, esquecimento e 

morte. É justamente no intuito de reverter o trabalho desta tríade que Paula, assim como 

Carolina  Maria  de  Jesus,  escreve  usando  suas  lembranças,  sua  imaginação  e  sua 

capacidade  ficcional  para abrir  a  porta  do quarto,  ou mais  precisamente  o envelope 

deixado de herança pelo avô, e iluminá-lo com a possibilidade da existência. Não por 

acaso os manuscritos do avô ficavam escondidos em um porão, também não por acaso 

em uma crise de raiva por não conseguir  escrever,  ele joga no aterro sanitário  seus 

textos,  uma  “véritable  montagne  d’angoisse  révolue”  (HUSTON,  1993,  p.195).  Do 

caminho do porão para o depósito os textos saem do quarto de despejo onde poderiam, 

um dia, talvez, ser recuperados para irem de encontro ao esquecimento irrevogável. Ao 

deixar  para  trás  caixas  com  inúmeros  escritos  Paddon  lhes  impõe  a  morte  por 

esquecimento,  ou  por  inanição  como  imagina  Nancy  Huston.  Naquele  momento,  o 

“esquecimento de reserva” se torna esquecimento irreversível  e, assim, ele pretende, 
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livre do fardo que pesava sobre seus ombros, tentar recomeçar sem levar junto a si os 

fantasmas de um passado não próspero. Como se ao tirar aqueles montes de papel diante 

de si,  Paddon estivesse mais  livre  para fingir  que estava  aliviado.  O esforço físico, 

todavia, desloca seu ombro e o deixa em repouso por uma semana. Como não poderia 

deixar de ser, fica muito claro o investimento corporal não somente no momento da 

escrita como, igualmente, no difícil momento da ruptura e do abandono. Muito mais do 

que as dores pelo peso durante o longo percurso, Paddon carrega junto a si a dor da 

impossibilidade,  do desejo não realizado,  do orgulho ferido e da certeza de que seu 

projeto sobre o tempo se encontrará  perdido nas alturas como seu feijão mágico ou 

preso no quarto de despejo onde se encontra tudo que está fadado à morte. 

Assim,  falar  do  binômio  “memória  e  morte”  se  mostra  imprescindível  para 

reconhecer o trabalho de Paula como mediadora entre a morte e a sobrevida de Paddon, 

entre  seu  enterro  nas  páginas  iniciais  do  romance  à  sua  concepção  imaginada  nas 

páginas finais do livro, na qual Deus “marmonne Sa formule magique au-dessus de la 

matière grasse dans l’utérus de Mildred pour y faire jaillir une étincelle d’esprit (...) et te 

tire avec léthargie du néant, Paddon” (HUSTON, 1993, p.319). Não por acaso o fim do 

romance anuncia a concepção e o futuro nascimento de Paddon. Ao escrever sobre o 

avô,  Paula  vislumbra  para  ele  uma  nova  existência,  pois  acreditando  que  seja 

“simplesmente inadmissível que a gente disponha somente de uma vida” (HUSTON, 

1999b, p.115), lhe concede uma nova vida capaz de passar a limpo noventa anos de 

silêncio e de impossibilidades, noventa anos em que diante da folha de papel só havia o 

branco  das  angústias.  Noventa  anos  revividos  ficcionalmente  graças  à  profecia  e  à 

promessa feitas ainda na infância pela neta. Escrita que se volta para o passado com 

objetivo de enterrar a versão desiludida de Paddon para dar vida a uma nova versão, 

versão forjada no presente que se inscreve em um palimpsesto de textos.
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A neta, ao herdar um sonho não realizado, percebe na narrativa biográfica uma 

maneira  de reter  as  imagens  efêmeras  da memória  e  de transpor  para o  papel  suas 

impressões sobre a vida da única figura paterna e afetiva que possuía. Não sem contar, é 

claro,  com muitos  toques  imaginativos  capazes  de  sobrepor  seu  projeto  pessoal  de 

escrita aos manuscritos indecifráveis do avô.  Como prescreve Augé, citando Pontalis, 

“é  preciso  menos  se  lembrar  do  que  associar”  (Apud  AUGÉ,  1998,  p.34)  e  Paula 

demonstra saber, como poucos, fazer o trabalho atencioso de juntar contas de um colar 

ou de costurar tecidos para com eles construir uma vida que, longe de ser tão verídica 

como pretende a memória, deve ser apenas plausível e verossímil, uma vida que mesmo 

não tendo ocorrido exatamente da maneira que descreve, poderia sem muito esforço ter 

sido assim. 

“Nossa memória é uma ficção” (HUSTON, 2008, p.25) se mostra como frase 

síntese da ideia de que o ser humano é essencialmente uma espécie fabulatória – não por 

acaso, o título de um dos mais recentes livro de Nancy Huston.  Assim, intimamente 

confundido e particularizado em suas fabulações,  ele cria,  inventa e brinca com sua 

memória, preenchendo todas as suas imperfeições – e elas são muitas – com boas doses 

de imaginação.

Ao  estudar  a  memória,  Jacques  Le  Goff  a  define  como  “propriedade  de 

conservar certas informações” (...) que falam do passado, em suma, de um certo modo 

de apropriação do tempo” (LE GOFF, 2003, p.419). Defende a ideia, ao citar Changeux, 

de que a memória é um modo de ordenação e de releitura de vestígios, ou seja, uma 

maneira de se conviver com os legados do passado. Passado este que nos chega por 

meio  de  vestígios  e  de  um  “comportamento  narrativo”  (LE  GOFF,  2003,  p.421). 

Fazendo eco com Ricoeur para quem a vida é um tecido de fios narrados, Le Goff fala 

da função social da memória como comunicação de uma informação a outrem.
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Ao valorizar a memória em sociedades sem escrita, como, neste estudo, a dos 

ameríndios representados por Miranda, Le Goff insiste em uma “dimensão narrativa” 

capaz  de reconstituir  de maneira  generativa  e  não mecânica  fatos  que merecem ser 

recontados.  Para ele as sociedades sem escrita “atribuem à memória mais liberdade e 

mais possibilidades criativas” (LE GOFF, 2003, p.426) ao valorizarem uma memória 

criadora que se afasta da memória palavra por palavra para se aproximar de uma forma 

mais rica, livre e menos repetitiva das releituras que cada contador faz continuamente 

das histórias que ouviu e  que pretende contar.  De certa  forma,  Le Goff percebe na 

cultura  escrita  uma  perda  da  vitalidade  da  memória,  uma  vez  que,  escritas,  as 

lembranças parecem mais firmes e impessoais e perdem o caráter criador que ele tanto 

enfatiza. É certo que a mudança dos tempos implica em novos meios de se interagir e de 

se  conservar  a  memória,  contudo,  romances  contemporâneos  como  Cantique  des  

plaines, e Quase  memória, de Carlos Heitor Cony – que estudaremos mais adiante – 

apontam para o caráter  fabulatório  essencialmente ligado ao ato de escrever sobre o 

passado.  Mudam-se  os  tempos,  mas  permanece  a  dimensão  narrativa  da  memória, 

dimensão cujas bases se dão nos caminhos entre o lembrar e o esquecer, o contar e o 

inventar.

Em seu percurso de observação da memória ao longo da história, Le Goff fala 

das “instituições-memórias” criadas por reis para conservar a história e a memória de 

seu povo. Surgem ainda na era anterior a Cristo arquivos, bibliotecas e museus, lugares 

templos de toda riqueza digna de não ser esquecida. Ainda na tentativa de se aprisionar 

feitos  do passado,  Le Goff  cita  as  listas  -  uma vez  quer  “nomear  é  conhecer”  (LE 

GOFF, 2003, p.431) – e cita os laços fundamentais entre escola e memória em todas as 

sociedades. 
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Ao falar da Grécia antiga, o historiador cita Vernant para quem “A memória, 

distinguindo-se do hábito, representa uma difícil invenção, a conquista progressiva pelo 

homem de seu passado individual” (Apud LE GOFF, 2003, p.432). Entendemos aqui a 

ideia de invenção ao observarmos a subjetividade na leitura dos vestígios do passado. 

Deslocados  de  seu  tempo,  os  vestígios  são  passíveis  se  serem  interpretados  e 

refigurados em uma tentativa contemporânea de se conhecer um passado distante.

Na passagem da memória oral para a memória escrita, Le Goff nos apresenta o 

“mnemon”, “uma pessoa que guarda a lembrança do passado em vista de uma decisão 

da justiça” (LE GOFF, 2003, p.432). Ancestral dos arquivistas, o “mnemon” encarnaria 

a memória viva e deveria acompanhar os heróis para lhes lembrar uma ordem divina 

cujo esquecimento traria a morte. Assim, assume a função de guia do herói, estando 

sempre atento para que ele não se afaste de seu caminho nem se esqueça de sua missão.

Se a ideia de “mnenon” aponta para a memória como um bem a ser visitado, 

Platão é lembrado por Le Goff neste panorama da memória ao longo do tempo por seu 

caráter desconfiado em relação à escrita. Segundo a lenda, o deus egípcio Thot foi o 

patrono dos escribas e dos funcionários letrados, inventor dos números, do cálculo, da 

geometria e da astronomia, do jogo de dados e do alfabeto. Ele transformou a memória,

 mas contribuiu, sem dúvida, mais para enfraquecê-la do que para a 
desenvolvê-la:  o  alfabeto  engendrará  esquecimento  nas  almas  de  quem  o 
aprender: estas cessarão de exercitar a memória porque, confiando no que está 
escrito,  chamarão  as  coisas  à  mente  não já  do seu próprio interior,  mas  do 
exterior, através de sinais estranhos (LE GOFF, 2004, p.433). 

Alguns  aspectos  do  mito  de  Thot  merecem ser  estudados.  Por  um lado fica 

latente  o pressuposto de que a memória  precisa  ser exercitada,  trabalhada,  tal  como 

defenderam Freud e Ricoeur. A memória seria desde a antiguidade um patrimônio vivo 

que precisa ser revisitado para se manter  vivo e  presente.  Precisa,  neste sentido,  da 

atenção  e  da cumplicidade  daquele  que quer  lembrar.  Não pode ser  esquecida  num 
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quarto  escuro,  sozinha,  pois  facilmente  se  deixaria  assimilar  pelo  escuro  e  pelo 

esquecimento. 

Por sua vez, a ligação entre memória e imortalidade permanece inalterada.  A 

divinização da memória, iniciada na Grécia, ainda é muito difundida através da deusa 

chamada de “Mnemosine”. Não conhecemos aventuras ou grandes epopéias que tenham 

caracterizado  a  vida  da  musa,  tampouco  sabemos  como  e  porque  se  tornou  e 

rapidamente deixou de ser a quinta esposa de Zeus. Conhecemos tão somente a paixão 

arrebatadora que os uniu por nove noites consecutivas, nove noites que geraram nove 

herdeiras: 

Calíope:  a Musa da poesia épica,  Clio:  a Musa da história,  Erato:  a 
Musa da poesia de amor, da poesia lírica e das canções matrimoniais, Euterpe: a 
Musa da música e da poesia lírica, Melpômene: a Musa da tragédia, Políminia: 
a Musa das mímicas e das canções, Terpsícore: a Musa da dança, Tália: a Musa 
da comédia e Urânia: a Musa da astronomia (BOLTON, 2004, p.198).

Conhecidas como fontes de inspiração para diversos artistas e, sobretudo dos 

poetas, as musas se destacam por seu generoso trabalho em nome das artes. São elas que 

acompanham as solitárias práticas de produção artísticas lhes garantindo vida profícua. 

Antigamente muitos eram os escritores que exaltavam e agradeciam publicamente às 

suas companheiras fiéis. Atualmente, a ideia de inspiração foi bastante superada pela 

concepção  do  trabalho  efetivo,  cansativo  e  laborioso.  Ainda  guardamos,  todavia,  o 

paradigma romântico de que todo bom artista é de alguma maneira especial e possui 

sensibilidade e talento vindos não sabemos de onde. Seriam ainda guiados por musas 

que os encantam e os mantém firmes no caminho entre as ideias e sua realização?

Mãe de  todas  as  musas,  Mnemosine  contribui  de  forma  emblemática  para  o 

trabalho de memória. Através de suas filhas permitiu que momentos efêmeros ficassem 

registrados na vida cultural dos povos ao longo de inúmeras gerações. Mostrou, desta 

maneira,  como a  arte  é  um meio  propício  para o  registro  do passado,  um meio  de 

revistá-lo e de mantê-lo sempre por perto. Mostrou, igualmente, que a memória é mãe e 
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ponto propulsor de toda e qualquer expressão artística. Através da memória conhecemos 

e estudamos o que foi feito para podermos criar. Através da memória registramos na 

linha do tempo nossa criação.  Uma organização em palimpsesto: um palimpsesto de 

tempos e criações.

Retomando,  em  guisa  de  conclusão,  o  estudo  de  Le  Goff  sobre  História  e 

memória,  descobrimos  que  a  memória  “é  o  antídoto  do  esquecimento”  (LE GOFF, 

2003,  p.434),  “uma  fonte  de  imortalidade”  (LE  GOFF,  2003,  p.434).  Um  elo 

fragmentado e frágil que se enriquece na escrita ficcional guiada pelas musas e por sua 

mãe, a deusa Mnemosine.

2.2 – Os caminhos da Quase memória

« Mais,  quand  d’un  passé  ancien 
rien  ne  subsiste,  après  la  mort  des  êtres, 
après la destruction des choses, seules, plus 
frêles  que vivaces,  plus  immatérielles,  plus 
persistantes, plus fidèles,  l’odeur et la saveur 
restent encore longtemps, comme des âmes, 
à  se  rappeler,  à  attendre,  à  espérer,  sur  la 
ruine de tout le reste,  à porter sans fléchir, 
sur  leur  gouttelette  presque  impalpable, 
l’édifice immense du souvenir ».4

                                       Proust   

Em um destes encontros  casuais  promovidos  por leitores  que não cessam de 

aproximar leituras, o romance Quase memória, publicado em mil novecentos e noventa 

e cinco por Carlos Heitor Cony, se insere de maneira produtiva neste palimpsesto de 

textos que aponta para o papel incontornável da memória como elo espaço-temporal 

entre avós, pais e filhos. Se em  Cantique des plaines Nancy Huston fala da herança 

4 PROUST, 2005, p.46.
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deixada pelo avô que acabara de falecer, em Quase memória, o jornalista Carlos Heitor 

Cony recebe um envelope que acredita ser do pai, falecido há dez anos.

 O  envelope  chega  às  mãos  de  Cony  de  maneira  fortuita,  deixado  por  um 

hóspede do hotel onde ele almoçava e se soma às várias correspondências que recebe 

diariamente: convites, divulgação de livros, pedidos de resenha. Seria apenas mais um 

envelope em uma rotina repleta deles. Seria mais um envelope se não fosse aquela a 

letra do pai, o borrão da caneta-tinteiro do pai e o nó feito com a delicadeza e a minúcia 

típicas do pai. “Era a letra de meu pai. A letra e o modo. Tudo no embrulho o revelava, 

inteiro, total” (CONY, 1995, p.10). Embrulho nas mãos, Cony o investiga nos mínimos 

detalhes e se convence de que “tudo no envelope o revelava: ele, o pai inteiro, com suas 

manias  e cheiros.  Apenas uma coisa não fazia sentido.  Estávamos em novembro de 

1995. E o pai morrera, aos noventa e um anos, no dia 14 de fevereiro de 1985” (CONY, 

1995, p.11).

Ao invés de abrir o embrulho em um gesto único e apressado, gesto natural para 

alguém à beira de romper uma década de luto e de ausência do pai, Cony se deixa levar 

pelas sensações que ele evoca. Como ele define, “estou concentrado em olhá-lo, senti-

lo, cheirá-lo” (CONY, 1995, p.35). Observa o nó e lembra que as mãos do pai estiveram 

ali. Consegue sentir uma profusão de cheiros que emanam do pacote. Lembra-se de três 

cheiros inconfundíveis  que acompanharam a trajetória do pai:  o da brilhantina,  o da 

alfazema e o da manga. Os cheiros, caprichosos que são, não vêm sozinhos, carregam 

consigo muitas histórias e reatualizam um passado adormecido. O cheiro da brilhantina, 

presente  do pai quando de sua entrada no seminário.  Brilhantina confiscada por um 

padre e  mais  tarde descoberta,  o pote  vazio,  nos pertences  do mesmo.  O cheiro  da 

alfazema que acompanhava e anunciava sua chegada e, por fim, o cheiro da manga. E 

Cony passa rápida e incontornavelmente do cheiro da manga ao hilário  episódio do 
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roubo no cemitério no qual seu pai caiu em cima de coroas de flores durante o enterro 

de um seminarista ao tentar colher sua fruta favorita. 

O primeiro palpite de Cony era que o presente só poderia ser uma das grandes 

ideias do pai, uma das suas criativas e surpreendentes maneiras de estar por perto e de 

ser cúmplice como sempre fez. “Onde quer que estivesse e como estivesse, ele daria um 

jeito de se fazer sentir, de estar presente” (CONY, 1995, p.12), e o envelope nada mais 

era do que mais uma de suas façanhas para se aproximar do filho ou de lhe “embaralhar 

o caminho” (CONY, 1995, p.11). Embaralhar o caminho, uma definição curiosa para o 

presente do pai, presente que confunde e suspende o tempo, convite que aproxima as 

duas  gerações  ao  mesmo  tempo  em que  marca  os  revezes  da  distância  e  mostra  a 

irrevogável  presença  da  morte.  O  presente  embaralha  o  caminho  pois  suspende  a 

organização do jornalista, confunde suas referências e transforma os contornos de sua 

rotina. Com o embrulho, muda o tempo, muda o espaço, muda Cony: seria aquele diante 

do envelope o adulto saudoso ou o filho cúmplice? Seria aquele o jornalista respeitado 

ou o filho de Ernesto Cony Filho, jornalista pioneiro do “Jornal do Brasil”? 

Ao embaralhar o caminho, o envelope se apresenta como chave promissora para 

o passado. Tal  como a Madeleine de Proust cujo gosto remete a lembranças de um 

tempo que já passou, o embrulho – sem precisar ser aberto – evoca momentos da vida 

do pai, momentos da infância do narrador e até momentos anteriores ao seu nascimento. 

São, o bolo e o envelope, pretextos para um retorno, um olhar para trás, uma volta a 

flashes capazes de refazer toda uma vida. Mesmo que Cony fale de Proust e se recuse a 

promover comparações, uma vez que sua escrita nem sequer se aproxima da do escritor 

de A la recherche du temps perdu, as analogias acontecem naturalmente e não podem 

ser  evitadas.  Jacques  Le  Goff  reconhece  o nascimento  de  uma memória  romanesca 

através da escrita de Proust, escritor que se tornou símbolo do desejo de se recuperar o 
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tempo  que  já  passou  através  da  rememoração  vivenciada  pela  escrita.  Proust  nos 

permite  descobrir  a  importância  de  reviver  ficcionalmente  o  passado,  de  maneira 

involuntária  e,  também,  consciente.  Garante  que  ficam  resíduos  dos  seres  que  já 

partiram, defendendo a tese de que há sempre algo depois do que acreditamos ser o fim. 

Depois da morte e da destruição ficam o cheiro e o sabor, elementos capazes de fazer 

lembrar e de se oferecer como pequenas gotas quase impalpáveis deste imenso edifício 

que é a lembrança. 

Camus nos propõe em seu romance O estrangeiro uma leitura da relação entre a 

prisão e a lembrança. Fazendo jus à ideia de Proust, fala que o protagonista Meursault 

aprendeu a não mais se entediar na prisão no momento em que aprendeu a se lembrar. 

Aqui, lembrar para passar o tempo: objetivo que substitui  a afetividade presente em 

Proust  por  uma  busca  racional  pelos  efeitos  da  memória.  Nas  escritas  ficcionais, 

lembrar para registrar a passagem do tempo e, de algum modo, retê-lo. A técnica de 

Meursault consistia em se lembrar do quarto e, em seguida, se lembrar de cada móvel, 

de cada objeto, de cada cor ou deformação de toda a decoração. Tudo se passava como 

se  houvesse  um  detalhado  inventário  a  ser  feito.  Depois  de  algumas  semanas,  ele 

confessa que poderia passar horas somente a rememorar o que havia em seu quarto. 

Descobre, então, a máxima de que “plus je réfléchissais et plus de choses méconnues et 

oubliées je sortais de ma mémoire » (CAMUS, 1990, p.123), exemplificando de que 

modo a memória precisa ser trabalhada e visitada pelas pessoas. Em seguida, Meursault 

compreende o mecanismo entre memória e ficção, o jogo voluntário e involuntário que 

existe  em se  viver  e  em se  contar  o  vivido.  “J’ai  compris  alors  qu’un homme  qui 

n’aurait vécu qu’un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait 

assez de souvenirs pour ne pas s’ennuyer» (CAMUS, 1990, p.123). Para Camus um dia 

somente poderia assegurar uma eternidade de recordações. Bastaria,  para isso, que a 
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pessoa reformulasse e reinventasse de maneira criativa suas lembranças. Como se uma 

cena de decompusesse em várias peças, um quebra-cabeça desfeito, cada peça repleta de 

detalhes e de possibilidades narrativas. O quarto visto por todos os ângulos, em todas as 

partes do dia. Os objetos vistos em um lugar, depois em outro, com nova cor, novo 

formato  e  nova  função.  Um  eterno  recomeçar  que  parece  não  ter  fim.   Jogo  de 

impressões e de ficção. Lembrar, associar, pensar em pessoas naquele quarto, pensar em 

um quarto  às  avessas,  um quarto  vazio,  um quarto  com outros  objetos.  A lista  de 

possibilidade é tão infinita quanto as possibilidades da memória. A possibilidade de se 

criar imagens - e textos - a partir de um único dia, um único momento, ou de toda uma 

vida  confundida  em diversos  momentos.  A  imposição  de  um  dia  nos  parece  mais 

contundente,  pois  nos  faz  pensar  no  limite  aparentemente  exíguo  das  lembranças. 

Porém,  o mecanismo do jogo entre  lembrar,  esquecer  e se fazer  ficção se mostra  o 

mesmo, pelo tempo de um dia ou de noventa anos.

Meursault se lembra para passar o tempo e, de alguma maneira, sair dos limites 

da prisão e reviver sua trajetória. Parece motivado por uma questão de sobrevivência, 

um apelo à lucidez e a uma ação intelectual capaz de fazê-lo esquecer as imposições da 

solidão  e  das  impossibilidades.  Lembrar  para  vencer  a  morte,  vencer  a  angústia  da 

espera e a dificuldade do enclausuramento. 

 Aqui, nos perguntamos se Paula, narradora de Cantique des plaines, faz uso do 

mesmo recurso. Se, por um lado, fica claro que os manuscritos herdados a impulsionam 

a  escrever  sobre  o  avô,  a  escrita  do  seu  texto  incorpora  menos  os  fragmentos 

recuperados dos manuscritos do que suas lembranças. Neste sentido, não seria a morte 

do avô por si só a chave que abre as portas para a realização da promessa da neta? Ela 

escreveria mesmo sem ter acesso aos manuscritos? Tal como Cony, ela não escreve por 

uma vontade de rever a vida de seu ente paterno, narrar sua vida, fazê-lo presente e 
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lograr sua morte? Logo, as narrativas se realizam graças ao desejo de ambos os “filhos”, 

vontade ou movimento  natural  de se lembrar  de momentos  importantes  no percurso 

daqueles mestres. 

Tal como Paula que se debruça na tarefa de ler e reler os escritos do avô, Cony 

se permite “esgotar o pacote” (CONY, 1995, p.80) recebido. Trata-se de um momento 

de encontro, de cumplicidade, momento sem pressa nem hora prevista para terminar. 

Momento de grande investimento afetivo e corporal,  em que cada detalhe do objeto 

investigado  –  seja  ele  um embrulho  ou  umas  folhas  escritas  –  se  mostra  capaz  de 

descortinar elementos da personalidade e da vivência daqueles que não mais estão ali. 

E, justamente por não mais estarem ali,  estes objetos - seus representantes diretos – 

ganham  importância  simbólica  de  troféus  e  heranças  legados  aos  seus  merecidos 

herdeiros. 

Ecléa Bosi nos apresenta em seu livro O tempo da memória uma reflexão sobre 

a importância dos objetos na vida e na lembrança das pessoas. A escritora nos apresenta 

Violette Morin que estuda os objetos que nomeia de “biográficos”, reconhecidos por 

envelhecerem junto com as famílias e se encorporarem à suas vidas.  Como defende 

Ecléa Bosi, “cada um desses objetos representa uma experiência vivida, uma aventura 

afetiva do narrador” (BOSI, 2003, p.26). Ao contrário dos objetos “de  status” que se 

aliam a uma tendência da moda e não se enraízam no imaginário, os objetos biográficos 

são  vistos  como  companheiros  e  grandes  desencadeadores  de  lembranças  do  tempo 

passado e de entes queridos que já se foram. Para Ecléa Bosi:

se a mobilidade e a contingência acompanham nossas relações, há algo 
que  desejamos  que  permaneça  imóvel,  ao  menos  na  velhice:  o  conjunto de 
objetos que nos rodeiam. (...) Mais que uma sensação estética ou de utilidade 
eles nos dão um assentimento à nossa posição no mundo, à nossa identidade 
(BOSI, 2003, p.25,26).
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Estes objetos são legados aos herdeiros graças às relações afinadas e cúmplices 

que tiveram com os pais. Paula insiste em ser a neta predileta de Paddon, usando seus 

jogos e sua promessa como prova de companheirismo irrefutável. Cony, por sua vez, 

demonstra ciúme da relação com o irmão mais velho e insiste, reiteradas vezes, ser “a 

plateia mais fiel” (CONY, p.1995, p.76), “o admirador das habilidades do pai” (CONY, 

1995, p. 45) e o “filho deslumbrado” (CONY, 1995, p.176).

O certo é que, diante de suas heranças, Paula e Cony se permitem andar “pelas 

ruas da memória” (CONY, 1995, p.213), ruas que parecem sem fim, ruas capazes de 

transformar de maneira constante a vida dos filhos que decidem escrever, prender nas 

linhas do papel vidas que, de tão admiradas, passam a se tornar modelos. Representados 

pelos  filhos,  Paddon  e  Ernesto  se  tornam  grandes  homens  e  passam  com  muita 

dignidade  e  verdade  pelos  percalços  da  vida.  São,  sem dúvida,  embelezados  pelos 

olhares nada imparciais de seus admiradores, olhares capazes de enxergar grandeza e 

coragem em atos aparentemente nada heroicos. Olhares capazes de contornar os lados 

negativos, como os insucessos na vida profissional, as traições e a segunda família que 

ambos formaram. Assim, nestas “ruas da memória” os filhos andam com a liberdade de 

quem quer contar boas histórias e evocar os fortes elos de suas relações com o pai. 

Cony  afirma  que  “tanto  o  nó  como  o  envelope  se  ofereceram  à  memória” 

(CONY, 1995, p.198) e reconhece a gama de associações e o desfile de lembranças que 

se perfilam e se sucedem em uma velocidade e um encontro sem fim. Tudo se passa 

como se a chave do passado - chave representada pelo envelope - , abrisse uma porta e 

que, atrás desta porta, muitas outras se oferecessem à saudade e ao deleite do filho. 

Como um jogo labiríntico de muito fôlego, o filho tinha diante de si cada vez mais 

portas, uma remetendo à outra e de certa forma juntando estes pequenos fios em um fio 

maior, o fio da vida do pai que insiste em não ser cortado. 
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De repente, todos estes fantasmas,  todos estes mortos pareciam estar 
ali,  não  na  Sala  de  Imprensa  da  Prefeitura,  mas  em minha  sala,  olhando o 
embrulho, apreciando a última do papai, que todos esperavam não ser a última 
de verdade, pois as histórias em que ele se metia nunca tinham fim, ligavam-se 
umas  às  outras,  entravam  uma  dentro  da  outra,  como  aquelas  bonecas  de 
madeira que se fabricam na Rússia (CONY, 1995, p.97). 

Vistos  como portas,  ou como bonecas  da  Rússia,  as  “ruas  da memória”  são 

muitas  e  por  isto  muitas  representam convites  para  um longo passeio,  passeio  com 

muitas idas e vindas, com atalhos nem sempre mais simples, passeios que, por vezes, 

demonstram  um  caminhar  desgovernado,  sem  rumo,  um  caminho  guiado  pela 

lembrança,  por  suas  imposições  e  seus  percursos  não  muito  claros.  Caminho 

fragmentado  e  marcado  por  uma  inconfundível  sedução:  aproximar  fatos,  lugares, 

tempos e pessoas, mesmo que por um tempo preciso, seja ele de alguns minutos, de um 

dia ou o tempo exato de se escrever um romance.

“Tempo que ficou fragmentado em quadros, em cenas que costumam ir e vir de 

minha lembrança, lembrança que somada a outras nunca forma a memória do que fui ou 

do  que  os  outros  foram para  mim”  (CONY, 1995,  p.102).  Justamente  por  terem a 

intenção  de  seguir  nossa  memória  fragmentada  as  narrativas  de  Cony  e  de  Paula 

recusam a obedecer a cronologia previsível dos fatos. Vivas e fugazes que são, rompem 

com qualquer paradigma e se deixam guiar pelos apelos vindos de perto ou de muito 

longe. Ao falar de Paddon, Paula pensa em sua concepção, na vida de imigrantes, nos 

seus avós e cria uma narrativa do avô, de si mesma e de seus pais, uma narrativa que vai 

muito  além dos  quase  noventa  anos  de  vida  do  avô.  Cony  pretende  falar  de  suas 

lembranças durante o convívio com o pai, mas é capaz de falar de momentos que não 

vivenciou,  usando sua narrativa  para registrar  as memórias  do pai,  memórias  muito 

anteriores ao seu nascimento.

Assim,  narrativas  a  quatro  mãos,  estes  filhos  se  deixam guiar  pelos  “saltos 

mortais da memória” (CONY, 1995, p.109) e escrevem sobre lembranças que já não 
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sabemos se viveram ou conheceram pelo discurso dos pais. Pois a memória tem este 

caráter polivalente de dar conta do imaginário individual, sendo ele vivenciado de fato 

ou não. Em Cantique des plaines Paula é capaz de contar brigas dos seus bisavós que 

foram presenciadas por Paddon quando ele ainda era pequeno e, talvez, vá mais longe 

ainda ao revelar a secreta relação entre o avô e Miranda. Cony brinca e se deslumbra 

com a capacidade do pai de contar histórias e de dar várias versões para o mesmo fato, 

versão adaptada ao auditório e ao momento. Seu pai nos é apresentado como um grande 

e  fascinante  contador  de  histórias,  homem  capaz  de  grandes  coisas  e  de  grande 

imaginação: 

Tudo o que mais tarde viemos a saber foi fruto da imaginação do pai, 
que aproveitando dois ou três elementos da misteriosa biografia do amigo criou 
um ser  fantástico,  onisciente,  capaz  de  fabricar  perfumes  e  explosivos  (...) 
Giordano  era  um  deus  exilado  em  Niterói  que  o  pai  descobrira  com 
exclusividade e devorava com gula (CONY, 1995, p. 38).

Nancy Huston fala sobre a necessidade de se revisitar lembranças de vez em 

quando, ideia a qual já aludimos. Para ela, é preciso contá-las aos outros ou a si mesma. 

De alguma maneira, Cony identifica o embrulho como uma “despedida suplementar, um 

pleonasmo  de  adeus”  (CONY,  1995,  p.155),  um  ato  voluntário  do  pai:  dar  uma 

piscadela e dizer que, apesar de tudo, ainda está presente: “Acho que o pai me mandou 

este embrulho para isso mesmo, para que eu abrisse espaço e ficasse pensando nele – 

embora  eu  nunca  tenha  deixado  de  nele  pensar,  de  forma  fragmentada,  a  partir  de 

pequeninas  coisas  da  minha  vida  e  da  dos  outros”  (CONY,  1995,  p.179).  Ato  de 

aproximação, como o vivenciado por Paula, para quem “en moi les morts vivent plus 

intensément que les vivants.  Voilà sans doute pourquoi ta voix, Paddon, s’est mise à 

chanter si puissament en moi quand tu es mort...” (HUSTON, 1993, p.271). E assim, os 

envelopes  se  oferecem como  despedida  suplementar,  um adeus  que  se  reitera  e  se 

apresenta  transformado nas  páginas  de biografias  ficcionais.  Um adeus  que nasce  a 
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partir do momento em que os narradores se permitem “curtir a memória” (CONY, 1995, 

p.179), brincar com ela, lembrar-se dos momentos felizes, infinitos. 

E através do lembrar, seja pela fala ou pela escrita, estes pais assumem o papel 

de “personagens preferidos” (CONY, 1995, p.149), protagonistas de uma narrativa onde 

as vozes e a narração se confundem, ao ponto de não sabermos quem escreve sobre 

quem.  Parece,  então,  pertinente  um  retorno  ao  título  dos  romances.  Cantique  des  

plaines evoca o livro dos cânticos que Paddon levou junto de si quando deixou de viver: 

“Deux mains blanches potelées et poilues referment avec un claquement le livre des 

cantiques” (HUSTON, 1993, p.11). Fechamento de um livro que acena e se mostra o fio 

condutor  no  caminho  para  a  escrita  de  outro  livro,  de  outros  cânticos.  Um  livro 

renascimento que não é mais aquele, mas que também não é totalmente outro, um livro 

que habita neste espaço criativo que une as duas fronteiras, um livro que ocupa o espaço 

do entre, do quase. 

Não por acaso, Cony atribui o título de  Quase memória a seu livro, e procura 

defini-lo como “uma quase-memória, ou um quase romance, uma quase-biografia. Um 

quase-quase que nunca se materializa em coisa real como este embrulho, que me foi 

enviado  tão  estranhamente.  E,  apesar  de  tudo,  tão  inevitavelmente”  (CONY,  1995, 

p.102).  Um  livro-quase,  pois  se  baseia  e  se  confunde  no  limiar  da  memória,  se 

inscrevendo em uma instância que não sabemos se real ou fictícia, se reprodução do 

acontecido ou se impressão, criação. Um livro do quase, pois ainda não há, ou talvez 

nunca  haverá,  gênero  ou  nomenclatura  capaz  de  abarcar  textos  plurais  que  não  se 

deixam aprisionar por fórmulas já consagradas.  Um livro do quase,  pois, de alguma 

maneira, escrever implica o ato de criar ficções e como aquela consagrada pelo poeta, 

“que chega a fingir que é a dor que deveras sente” (PESSOA, 1997, p.176). Um livro do 

quase pois,  livro  colagem,  assume em si  a  ficção,  o  romance  e  as lembranças  e  se 
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permite brincar com a possível fragilidade de suas convicções. Cony trata de maneira 

irônica estas fragilidades já no prefácio de seu “quase-romance”,  prefácio que nos é 

apresentado como “teoria geral do quase”. Segundo Cony, 

prefiro classificá-lo como “quase-romance” – que de fato o é. Além da 
linguagem,  os  personagens reais  e  irreais  se  misturam,  improvavelmente,  e, 
para piorar, alguns deles com os próprios nomes do registro civil. Uns e outros 
são  fictícios.  Repetindo  o  anti-herói  da  história,  não  existem coincidências, 
logo, as semelhanças, por serem coincidências, também não existem (CONY, 
1995, p.7). 

Huston também brinca com a teoria do quase ao permitir que sua protagonista 

confesse: “Oh je suis venue jusque-là Paddon et soudain je n’arrive pas à écrire un mot 

de  plus,  à  entendre  ni  à  voir  ni  à  croire  un seul  détail  de  plus  de cette  vie  que  je 

m’efforce de t’inventer.  C’est un processus tellement mystérieux » (HUSTON, 1993, 

p.269).

Ainda sobre o fato destes filhos se lançarem no processo de escrita, podemos 

ressaltar que, através de sua Quase memória Cony retorna ao mundo ficcional depois de 

uma pausa de vinte e dois anos. Naquela época, o jornalista havia prometido a si mesmo 

não mais escrever ficção por considerar esgotadas todas as suas ideias. Cabe à  Quase 

memória, então, a importância de unir pai e filho graças à inquestionável habilidade de 

contar histórias. Segundo o site pessoal do escritor: “Cony acreditou nesse pai e faz com 

que todos nós acreditemos” (http://www.carlosheitorcony.com.br) e talvez esteja aí a 

importância e o jogo maior do fazer literário: a liberdade de acreditar ingenuamente em 

boas histórias.

E de tanto acreditarmos  nas histórias de Cony,  seu livro  Quase memória foi 

premiado com dois Jabutis: melhor romance e livro do ano em ficção, além de ter sido 

eleito o livro do ano pela  Câmara Brasileira do Livro. Ele foi, igualmente, traduzido 

para o francês em um contrato com a Gallimard e teve uma versão cinematográfica 

autorizada apenas um ano após sua publicação. Grande marco na carreira do escritor, 
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Quase memória foi escolhido para apresentar Cony em sua publicação,  A morte e a 

vida, de dois mil e oito.

Este romance marca o fim de um jejum literário de décadas e inaugura um novo 

período  de  grande  efervescência  ficcional.  Desde  sua  publicação,  Cony  publica 

regularmente seus escritos e tem seu trabalho reconhecido por inúmeros  prêmios.  A 

entrada para a Academia Brasileira de Letras em dois mil talvez seja o maior deles.

Segundo Cony,  o  pai  “mesmo dormindo,  dava a  impressão  de que  realizava 

grandes coisas” (CONY, 1995, p.85). E, sem dúvida, a maior destas grandes coisas foi 

mostrar  ao  filho  os  caminhos  de  volta  para  a  escrita  literária.  Apesar  da  autoria 

desconhecida,  o  envelope  bastou  por  si  só  como  presença  paterna  convidativa  que 

remeteu à necessidade de  contar histórias e de se reinventar o cotidiano. 

Paula nos dá pistas importantes sobre sua solidão e sua escrita sobre Paddon : 

jour après jour je m’assois ici à ma table à Montréal, ferme les yeux et 
tends l’oreille et peu à peu une voix monte à la surface et se met à couler à 
travers la plaine, à travers la page, et parfois son chant est plein de nostalgie et 
parfois  il  est  joyeux,  me  racontant  Miranda,  me  racontant  trois  enfants,  me 
révélant aussi des choses au sujet de moi-même et de mon père québécois du 
nom Paul  (HUSTON, 1993, p. 269). 

É na escrita que Paula vive e trabalha o seu luto, escrevendo sua versão para 

fatos e buscando resolver seu abandono pelo viés ficcional. Ao escrever todos os dias 

Paula se oferece uma nova existência na qual onde não é vítima da partida das pessoas. 

Ao escrever ela segura com firmeza as rédeas de sua trajetória, perfazendo caminhos e 

mudando a ordem das coisas.  Ao precisar  contar  aos outros suas lembranças,  Paula 

brinca  com  o  ditado  “quem  conta  um  conto  aumenta  um  ponto”  e  tece  com 

inventividade os lados desconhecidos de sua família. É diante do papel em Montreal 

que Paula se permite observar Paddon. Sua narrativa se mostra mais complexa do que a 

de  Cony  no  plano  narrativo  na  medida  em  que  Paula  nos  brinda  com  vários  e 
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divergentes olhares sobre o avô. Ao lado de seu olhar cúmplice de neta, há o olhar dos 

filhos, dos pais, da irmã, do diretor da escola e de Miranda. 

Dentre  estes  olhares,  o  do  filho  mais  velho,  Frankie,  merece  nossa  atenção. 

Frankie mantém uma relação difícil com pai e acredita que todos na família se curvam 

cegamente às suas manias despropositadas. Diante dos irmãos, afirma que o pai é um 

impotente  que  “n’a  jamais  fait  grand-chose  et  (...)  ne  fera  jamais  grand-chose” 

(HUSTON, 1993, p.244). Indo na contramão de Cony, para quem o pai sempre fazia 

grandes coisas, Frankie reconhece que todos os problemas de Paddon são inventados 

por ele mesmo e por sua contínua automutilação. Termina seu discurso falando que o 

pai adora fazer um pequeno teatro, uma pequena encenação, para convencer a todos e 

seguir fazendo tudo o que deseja. Paula comenta esta tumultuada relação ao relatar que 

na festa de oitenta anos de Paddon, Frankie ficou consternado em ver como seu pai era 

indigno das homenagens, do carinho e da presença de todos os familiares. Prontamente 

se lembrou que ninguém observava o bolo feito com sacrifício pela mãe e que todas as 

atenções se voltavam, como sempre, para aquele que menos merecia, aquele que nunca 

tinha se preocupado com sua família e que culpava a todos por sua incompetência e por 

sua frustração. Ainda nesta festa, Frankie se prepara para “détruire” (HUSTON, 1993, 

p.295) o pai e revelar suas mentiras e traições e só não realiza seu intento porque acaba 

sendo petrificado pelos poderes sobrenaturais de suas filhas gêmeas, Pearl e Amer, que 

percebem o desejo de pai e decidem ajudar o avô.

É certo que todas estas versões não deixam de ser romanceadas, mas elas deixam 

transparecer para o leitor que o projeto de Paula é tirar o avô da incompreensão dos que 

não souberam lê-lo como ele merecia. De alguma maneira, Paula nos diz que só ela leu 

o  verdadeiro  Paddon,  que  só  ela  conseguiu  ver  além da aparência  melancólica  que 

confundiu e limitou a interpretação dos demais.   
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Orgulhosa  de  sua  empreitada,  Paula  ousou  bisbilhotar  as  características  de 

Paddon “restées entre parenthèses, enfermées à clef, percluses par l’oubli” (HUSTON, 

1993,  p.135),  características  que encantavam Miranda e  Paula,  únicas  mulheres  que 

souberam  amar  e  ser  amadas  por  Paddon.  E  justamente  por  se  tratar  destas 

características entre parênteses, partes do entre, do quase, e porque não, encerradas no 

“quarto de despejo”, que a neta escreve com a liberdade e a segurança de quem conhece 

ou busca conhecer detalhes importantes que construíram o avô. Não é à toa que Paula 

fala  das  antigas  caixas  de papelão do sótão,  caixas  que assim como o envelope,  se 

mostram para ela  e para Cony como inventário  do percurso dos pais.  Cony fala  da 

existência de um quarto dos fundos onde havia “uma infinidade de sua vida, de seu 

passado” (CONY, 1995, p.95), quarto que conheceu quando havia ajudado o pai durante 

sua arrumação. Era um quarto onde estavam velhas cartas, caixas de charuto, velhos 

cadernos, bules quebrados, toda uma infinidade de velhos objetos que constituíam as 

lembranças e troféus da vida do pai. Como Cony insiste em dizer, talvez esteja ali o pai 

“inteiro”, tão inteiro quanto Paddon em suas caixas no porão. Inteiros, pois envolvidos 

na ideia de que ser completo é estar ligado ao passado e às suas lembranças. Inteiros por 

terem dificuldade  de abandonar  seus objetos  e  escritos,  companheiros  fiéis  de outra 

época  que  se  encontravam  momentaneamente  trancados  em  um  quarto.  Objetos  e 

escritos à espera da visita restauradora de filhos e netos capazes de lhes mostrar novas 

possibilidades. Objetos e escritos à espera de Cony e de Paula, que souberam, através de 

narrativas biográficas e memoriais, relançar à vida seus entes queridos. 

Tanto quanto Selena no romance Trois fois septembre, Paula e Cony escrevem 

«afin de retrouver plus tard pour le savourer ce bonheur aux couleurs et aux contours 

inouïs» (HUSTON, 1989, p.122).  Não por acaso Nancy identifica uma relação entre a 

escrita e a culinária, ao confessar “para mim, escrever se parece muito com cozinhar.... 
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mas sem receita. O que é um projeto possivelmente delirante” (HUSTON, 2004, p.31). 

Ambos se encontrariam nos caminhos imprevisíveis da experimentação, da reciclagem, 

na lacuna inventiva e surpreendente entre os projetos e sua realização. Naquele espaço 

de investimento corporal, misto de curiosidade e ansiedade de se chegar a um resultado. 

Momento de ação efetiva cujos frutos merecem ser saboreados, revividos plenamente. 

Saboreados como conquista e prova sensorial da vitória diante de um desafio. Pois eis 

que  temos,  nós  leitores  de  Paula  e  de  Cony,  histórias  deliciosas  em  nossas  mãos, 

histórias que seguiram tão somente o preceito da não receita, do improviso, da busca de 

se  contar  verdades  e  mentiras,  grandes  verdades  ou  pequenas  mentiras,  ou  seria  o 

inverso? Entregues ao nosso encantamento, são quase memórias que não nos convidam 

a um adeus, mas a um cumprimento emocionado, um agradecimento dos filhos a seus 

pais.

Em mil novecentos e noventa e dois Nancy Huston publica um livro escrito com 

a filha Léa. Primeiro de uma série de outros livros que escreveria com os filhos, Véra 

veut la vérité se insere no que chamamos de percurso anterior ao romance Cantique des  

plaines, que identificamos em  Lettres Parisiennes,  Trois fois septembre e, agora, em 

Véra veut la vérité. Este caminho será analisado mais detalhadamente na terceira parte 

deste estudo, parte dedicada aos contornos autobiográficos do romance. Chamamos de 

movimento anterior, pois reconhecemos nestas narrativas elementos embrionários que 

serão reunidos  e  aprofundados em  Cantique  des  plaines:  a  herança,  a  morte  e  seus 

desdobramentos na escrita. 

A narrativa se passa em torno da difícil  compreensão e aceitação da morte e 

mostra a surpresa de Véra ao descobrir que assim como uma folha de árvore, todos os 

seres que nascem precisam da morte para concluir seu ciclo de vida. Aparentemente 
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conformada  com  as  explicações  nada  convincentes  dos  pais,  Véra  vivencia  com 

dificuldade a morte do avô e descobre na memória um meio de matar suas saudades. 

On croit aussi à une vie après la mort, mais c’est une autre sorte de vie. 
C’est-à-dire,  Grand-papa  lui-même  a  cessé  de  vivre,  mais  il  vivra  encore 
longtemps  dans  notre  mémoire  (…)  Et  aussi,  tous  les  gestes  qu’il  a  faits 
pendant  sa  vie,  toutes  les  paroles  qu’il  a  dites,  toutes  les  chansons  qu’il  a 
chantées dans les pubs en jouant du violon – tu vois ? Tout ça reste encore 
vivant d’une certaine façon, parce que ça a entraîné d’autres paroles et d’autres 
mouvements…  (HUSTON, 1992, p.64,65). 

Mais uma vez, retomamos aqui a ideia ilustrada magistralmente por Drummond 

em seu poema “Resíduo”,  ideia  compartilhada  por Huston para quem morrer  “c’est 

comme rentrer chez soi.  Comme si toute la vie ne formait qu’une seule aventure très 

longue,  et  à la fin on a tant vu et  fait  des choses qu’on est fatigués,  et  contents de 

rentrer »  (HUSTON,  1992,  p.58).  Para  Paddon  e  Ernesto  a  morte  deve  ter  vindo 

acompanhada  de  uma  sensação  de  missão  cumprida,  de  elo  contínuo  entre  seus 

familiares  e  si  mesmos,  entre  suas  histórias  e  todos  aqueles  que  as  revivem 

quotidianamente pela leitura. Afinal, podem se encontrar nos caminhos ficcionais que 

imortalizam  não  somente  os  que  deixaram  suas  histórias  a  serem  contadas,  mas, 

igualmente, os filhos cujos livros representaram novos rumos no presente.   

Logo,  podemos  dizer  que  a  memória  se  mostra  capaz  de  desencadear  uma 

“chaîne infinie” (HUSTON, 1992, p.66), uma cadeia sem fim capaz de entrelaçar vários 

fios da vida, um vai-e-vem que une diferentes épocas, lugares e pessoas. E como falar 

dos esquecimentos dentro deste elo sem fim que valoriza a lembrança? Nancy Huston 

nos propõe uma história surpreendente que aponta para a fabulação humana. Em seu 

livro  L’espèce  fabulatrice ela  conta  a  história  da  convivência  entre  seu  pai  e  uma 

inesperada sequela após uma cirurgia de cérebro. Ao invés de perder suas lembranças 

como a maioria dos recém-operados, seu pai começou a inventá-las. Tudo acontecia 

como aqueles  momentos  vivenciados  como “déjà-vus”:  o  pai  se  lembrava  de  modo 

coerente e convincente de momentos que jamais existiram. “Estas falsas lembranças, 
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precisas  e  detalhadas,  conseguiam  se  misturar  às  verdadeiras.  Elas  perturbavam 

gravemente sua existência. Tudo o que dizíamos, ele tinha a certeza de já ter ouvido. 

Tudo  o  que  sugeríamos  que  ele  fizesse,  ele  tinha  certeza  de  que  já  tinha  feito” 

(HUSTON, 2008, p.68). Se para os filhos as “falsas lembranças” conseguiam propiciar 

alguns momentos cômicos, para o pai era profundamente desagradável ser contestado 

reiteradas vezes quando pensava estar certo do que dizia. Enfim, Nancy pretende nos 

mostrar através da história de seu pai, a quem dedica este livro, a profunda tendência 

humana a criar fabulações. Para ela o “cerveau lésé” do pai nada mais era do que um 

“cerveau conteur”, um cérebro fiel à ideia de que “nossa condição é a ficção (...) Cabe a 

nós torná-la interessante” (HUSTON, 2008, p.192).

Com esta história, Nancy pretende mostrar que tanto o esquecimento quanto as 

lembranças são construções fabulativas que moldam nossas práticas quotidianas. Assim, 

o que Cony chama de quase memória é nada mais do que entendemos por memória, um 

jogo de fazer e refazer no qual inexiste a totalidade. Toda memória é quase verdade e 

quase ficção, um quase de via dupla que pode não ser percebido, como na história do 

pai da escritora. Ou que, por outro lado, pode ser buscado e efetivado nas escritas nas 

quais as associações avançam livremente tornando-nos “cúmplices da memória”. Como 

afirma Cony, “prefiro mergulhar na lembrança dele, em tudo o que foi e quis ser. É 

fórmula covarde para fugir. Diante da memória, sou mais cúmplice do que testemunha” 

(CONY, 1995, p.156). Cúmplice, pois  permite agir sem muito questionar, cúmplice, 

pois acompanha, coopera e entende suas nem sempre claras razões. 

A personagem Véra,  aos  sete  anos,  afirma  depois  da  morte  do  avô  que  “je 

pouvais presque entendre sa voix grave me dire ces mots, et en même temps tout ça me 

paraissait  une sorte de jeu” (HUSTON, 1992, p.58), um jogo no qual Paula e Cony 
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“não desgrudara[m] o olhar e a memória daquele pacote” (CONY, 1995, p.79), um jogo 

de escrita, de verdade e de ficção.

O fato é que o pacote remetia o filho a uma pasta onde ele guardava tudo o que 

lembrava o pai, uma pasta herança com postais e cartas. Uma pasta que tinha pertencido 

ao pai e que agora servia para uni-los ainda mais. Diante do embrulho misterioso, Cony 

decide: “quando voltar para casa, a primeira coisa que farei será procurar a pasta. É nela 

também que deverei guardar esse embrulho que está na minha frente” (CONY, 1995, 

171). Assim, o embrulho convida o filho a se debruçar na herança do pai e procurar a já 

encardida pasta para abri-la, relê-la e revivê-la. Um retorno pelos caminhos da memória 

e pela redescoberta de uma documentação - farta ou não – que se torna inventário da 

vida do pai. Para Paula, o magro e confuso inventário demonstra as dificuldades e as 

limitações de Paddon, um percurso pela escrita, pela memória e pela fabulação. 

Se Paula escreve movida por uma promessa - embora escrevesse mesmo sem ela 

– Cony nos dá pistas de um projeto especial que deveria se realizar pelo viés narrativo. 

Por mais de uma vez, fala que seu pai pedira sua ajuda para realizar um projeto, projeto 

sempre adiado e nunca revelado aos leitores. Depois, confessa que dentro do embrulho 

tem uma história a ser publicada. Ele se lembra que o pai não apreciava a ficção escrita, 

mas  que  poderia  “fazer  chegar  este  texto  a  alguém  que  pudesse  dele  tomar 

conhecimento, e quem sabe, publicá-lo” (CONY, 1995, p.136). Desta maneira, ao fazer 

associações  não muito  claras,  Cony parece  dizer  aos  leitores  que o embrulho  era  o 

pedido do pai para a retomada do projeto especial.  O embrulho era um código,  um 

contato do pai que lhe dizia que já era chegada a hora e que suas histórias deveriam ser 

escritas e publicadas. Se por um lado esta missão acalmaria as angústias e incertezas do 

filho ao escrever sobre o pai, ela o impele a um projeto que não é somente seu, um 

projeto,  assim  como  o  de  Paula,  a  quatro  mãos.  Mais  uma  vez,  diante  de  uma 
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impossibilidade, os pais deixam uma herança a ser apreciada e redigida formalmente 

pelos filhos. Um emaranhado confuso, vivo e descontínuo de lembranças e histórias que 

se realizam pela seleção e pelo trabalho da escrita. 

Um embrulho  que  não  precisou  ser  aberto,  que  por  si  só  permitiu  ao  filho 

escrever.  Como ele  mesmo define:  “Eu passara as  últimas  horas numa viagem pela 

memória e tudo aqui o fora ficou absurdo, irreal. Ou real demais. (...) Não gostaria de 

encerrar esse dia, pudesse, eu o prolongaria, até o infinito da memória” (CONY, 1995, 

p.219). Para Cony, o pai “mandou-me uma mensagem que eu não preciso abrir nem ler” 

(CONY, 1995, p.221), uma mensagem esperada pelo filho, uma mensagem mote que o 

certificou da necessidade de se registrar as histórias e a vida do pai. Uma mensagem que 

foi,  no limite,  inventada e fabricada pelo próprio filho,  pelo desejo incondicional de 

romper sua solidão. O desejo de dedicar nem que fosse um dia para degustar lembranças 

que saltaram aos montes de uma caixa que nem precisou ser aberta. Lembranças latentes 

que encontraram um motivo ou um quase motivo para ganharem todos os espaços da 

rotina atribulada do filho. Um dia em que, seguindo o lema de seu pai, Cony realizou 

uma grande coisa: uma quase memória, um quase romance. Ou, um romance “mais que 

memória”, como defende Marcelo Backes em um livro homônimo. Fica aqui, mais uma 

vez,  a  ideia  de  que  ao  serem  escritas,  as  lembranças  são  reconhecidamente 

transformadas  pela  ficção,  assumindo  o  lugar  do  quase  ou  um lugar  para  além da 

memória. 
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3 . Do manuscrito ao romance

3.1 .  Os caminhos da herança: a escrita, a ficção e o romance

“Nenhuma  fronteira  separa  a 
«vida real» e a ficção. Uma se 
alimenta da outra”.5

           Nancy Huston

Neste segundo momento de nossas reflexões sobre a reinvenção da memória na 

obra  Cantique  des  plaines buscamos  analisar  elementos  formais  deste  romance 

procurando observar o viés ficcional presente tanto no contrato que se realiza entre a 

escritora Nancy Huston e nós leitores quanto na relação destes com a narradora Paula. 

Privilegiamos,  igualmente,  os  caminhos  de  Paula  durante  a  escrita,  quer  dizer,  os 

encontros  do  manuscrito,  da  escrita  e  da  ficção  em  uma  fricção  entre  verdades  e 

mentiras e realidade e escrita romanesca.  

Comprovando a ideia de que “a única coisa que nos resta é inventar esse mundo 

com palavras” (GAMBOA, 2006, p. 269), Paula brinca com a possibilidade de jogar 

com lembranças, esquecimentos e imaginação, criando impressões do que poderia ter 

acontecido. Sobre a chegada do pai de Paddon ao novo continente, por exemplo,  Paula 

escreve que : “Il ne t’a jamais raconté cette histoire Paddon donc tu ne l’as pas raconté à 

Ruthie et elle ne me l’a pas raconté à moi, mais je suis à peu près certaine qu’elle a eu 

lieu » (HUSTON, 1993, p.27).  É neste espaço da possibilidade que a neta cria  uma 

bioficção para o avô, uma biografia ficcional que nasce da liberdade assegurada pela 

memória  e  do  desejo  de  criar  uma  história  que  siga  os  caminhos  imaginados  ou 

desejados por ela.

5 HUSTON, 2008, p.175.
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Ricoeur fala sobre a capacidade de transformação da narrativa ao considerar que 

“podemos  sempre  contar  de  uma  outra  maneira,  suprimir,  modificar  os  pontos  de 

importância, refigurar diferentemente os protagonistas da ação ao mesmo tempo em que 

os contornos da ação” (RICOEUR, 2000, p.580). Assim, ao reconhecer a essência viva 

do ato de narrar, Ricoeur parece apontar para o que mais interessa a Paula na missão 

que lhe foi confiada: a possibilidade de jogar e de criar um avô – e um mundo – com 

palavras, a possibilidade de criar, recriar e inventar com a liberdade de quem nada viu e, 

enfim, a possibilidade de forjar ficcionalmente um avô com a beleza de quem parece 

encontrar razões que justificam e engrandecem todos os seus erros. 

Se Paula reconhece o valor da imaginação no seu processo de escrita, o mesmo 

se pode vislumbrar para Paddon ou para todos os que contaram para Paula as trajetórias 

de seus avós e bisavós. Ao admitirmos as diferentes leituras e releituras que fazemos 

sobre  tudo  o  que  vivemos  e  contamos,  reconhecemos  diferentes  configurações  da 

narrativa. “A história de uma vida não deixa de ser refigurada por todas as histórias 

verídicas ou fictícias que um sujeito conta sobre si mesmo. Esta configuração faz da 

vida ela mesma um tecido de histórias narradas” (RICOEUR, 1985, p.443). Se a vida 

pode ser definida como um tecido de histórias narradas, nada mais natural do que a 

relação afetiva de avô e neta se dar pela escrita e dentro de um contínuo escrever que 

cria, aproxima e tece um diálogo sem fim entre versões e gerações. Nada mais natural 

do que a profusão de narrativas para assegurar a vida e nada menos surpreendente do 

que uma escrita afetiva capaz de examinar uma vida, depurá-la, explicá-la “pelos efeitos 

catárticos da narrativa tanto histórica quanto fictícia”(RICOEUR, 1985, p.454). 

Em seu livro L’espèce fabulatrice, Nancy Huston analisa o papel e a importância 

da forma mais difundida de narrativa, o romance. Encontramos neste livro pistas que 

nos levam a entender porque Paula escolheu a ficção e, mais precisamente este gênero, 
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para rever seu passado. «Para que serve inventar histórias se a realidade já se mostra tão 

inacreditável?» (HUSTON, 2008, p.11) Pergunta propulsora do livro de Huston,  ela 

levará a escritora a muitas tentativas de resposta. Dentre elas, a capacidade humana de 

buscar  o  porquê  de tudo e  de compreender  a  vida  como uma “trajetória  dotada  de 

sentidos” (HUSTON, 2008, p.14), em outras palavras, uma narrativa que se desenvolve 

no tempo. Fundamentalmente, “a narratividade se desenvolveu na nossa espécie como 

técnica de sobrevida” (HUSTON, 2008, p.17). Afastando-nos dos outros animais, o que 

nos impulsiona é nosso interesse em compreender, em criar ficções para explicar nossa 

identidade, em fundamentar mitos e em engendrar uma continuidade capaz de abrandar 

nossas inquietações durante a vida. Neste sentido, criou-se, por exemplo, a ficção do 

nome, do sobrenome, do país, da religião e do tempo, o que provou que para o homem a 

“realidade-realidade” não existe, e que temos, apenas, a “realidade-ficção” (HUSTON, 

2008, p.17).

O ato de falar, por sua vez, “não é somente nomear, dar conta do real; é sempre 

moldá-lo, interpretá-lo e inventá-lo” (HUSTON, 2008, p.18), é sempre uma maneira de 

inscrever, no que podemos chamar de realidade,  nossas impressões enquanto espécie 

essencialmente  fabulatória.  Espécie  marcada  pela  ficção  e  pela  disponibilidade  para 

ouvir, criar e contar histórias, afinal, como já afirmou Ricoeur, a narrativa nos permite 

organizar, selecionar e, sobretudo, criar uma sequência no fluxo dos acontecimentos que 

nos ajuda a entender e a conviver com o que nos cerca. É ao criar a sequência, mesmo 

não cronológica, que Paula faz o luto da morte e que procura entender - e ratificar -  a 

importância do avô para si mesma. É na narrativa que procura impor a sua versão de 

Paddon. É, sobretudo, pela e na narrativa que avô e neta se encontram da maneira mais 

espontânea  e  verdadeira  possível  para  ambos.  O  lugar  do  jogo,  da  criatividade,  da 

aposta, lugar de parcerias e de encontros. 
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Podemos,  aqui,  entender  a  narrativa  como lugar,  labiríntico,  onde Paddon se 

perdeu e onde iniciou sua queda sem fim. Paula parece seguir um caminho previsível ao 

tentar resgatar seu avô usando as mesmas ferramentas que o venceram. Se a queda se dá 

na  frustração  da  não-narrativa  e  no  silêncio  da  ficção  que  não  se  realiza,  Paula  se 

esforça e sofre no cansativo trabalho de escrita que salvaria os dois. Ao concretizar o 

projeto de Paddon, ela consegue muito mais do que realizar sua promessa infantil, ela 

consegue, através da arte literária que descobre em si, dar dignidade e sentido à vida de 

seu avô, tirá-lo da derrota e do abismo que sempre o acompanharam para transformá-lo 

em um personagem sedutor diante do qual nenhum leitor se mostra indiferente. 

Em um jogo em espiral, Paula recebe de seu avô uma promessa de herança e 

lega a seus leitores outra herança: sua narrativa. Assim, a herdeira Paula nos transforma 

em herdeiros de seu jogo narrativo e nos implica na continuidade e na vivacidade da 

narrativa que inventou.

No intuito de examinar a vida do avô – e a sua -, Paula se dedica ao ato de 

narrar, definido por Huston como ação de “tecer elos entre passado e presente, entre 

presente e futuro. Fazer existir o passado e o futuro no presente. (Singularmente: pela 

escrita)” (HUSTON, 2008, p.20). Ao brincar com o tempo, misturando-o e abolindo-o, 

Paula  traz  de  novo  para  si  a  presença  de  Paddon,  presença  assegurada  pelo  jogo 

romanesco. Ao decidir escrever, Paula se permite segurar as rédeas da história e forjar, 

de acordo com seus  interesses,  novas intrigas  e  possibilidades.  No papel,  ela  cria  a 

ficção  da vida do avô,  tal  como todos nós criamos  nossa ficção  quanto resolvemos 

contar  a  história  de  nossa  vida.  Contar,  seja  pelo  viés  da escrita  ou não,  é  sempre 

escolher,  reduzir,  interpretar,  fabular.  Logo, Paula se sente atraída e reconfortada na 

escrita romanesca porque nela encontra a liberdade de registrar e de perpetuar tudo o 

que deseja. É na proteção das folhas em branco que encontra um meio de escrever para 
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si  um avô,  uma  família  e  um país.  Construir  verdades  que  a  ajudem a  suportar  a 

distância e a solidão. Narrar para atrair um público e torná-lo cúmplice de seu amor e de 

sua maneira de registrar e de inventar momentos.

Se “o romance é o que celebra este reconhecimento dos outros em si, e de si nos 

outros” (HUSTON, 1999b, p.107), nada mais natural que ele seja a chave para se ler a 

relação entre o avô e a neta e que ele faça a mediação entre duas histórias que não 

cessam de dialogar. Por isto, Paula se nega a assistir ao enterro, ela não está presente 

porque não pode aceitar a morte, não pode vê-la diante de si, prefere, então, imaginar 

tudo a seu modo e diminuir a distância entre si e seu patriarca.

Ao  retomarmos  o  artigo  “Du  cri  à  la  parole”,  de  Annie  Chalanset  somos 

convencidos  de  que  “para  curar  a  tristeza,  somente  um  recurso:  a  palavra” 

(CHALANSET, 1992, p.144). Antes de chegar a esta conclusão, a autora investigou a 

dificuldade  que  temos  ao  lidar  com  um  luto.  Uma  das  primeiras  dificuldades 

enumeradas por ela é aprendermos a lidar de maneira silenciosa e socialmente desejável 

com nossa dor. Neste sentido, “a expressão espetacular do luto”, como as gesticulações, 

os  gritos,  a  explosão  e  a  consternação  devem  ser  evitados.  Para  ela,  “a  dor  deve 

permanecer  muda,  secreta”,  (...),  pois devemos “parecer não sofrer” (CHALANSET, 

1992,  p.147).  Diante  desta  imposição  do  silêncio,  Chalanset  nos  lembra  que  “a 

obrigação de calar o essencial agrava o sentimento de solidão e de abandono que atinge 

a pessoa em luto” (CHALANSET, 1992, p.149), ou seja, o silêncio diante da morte nos 

paralisa  e  nos  impede  de  pensar  e  de  falar  nossa  dor.  Impede-nos,  igualmente,  de 

rememorar e de evocar o ente querido que se foi. 

Chalanset afirma que estamos sempre demunidos diante da morte porque “todo 

luto  é  aos  nossos  olhos  repetição  (rememoração-reactivação)  de  um luto  já  vivido, 

repetição (preparação-antecipação) de um luto que ainda viveremos e alusão à nossa 
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morte” (CHALANSET, 1992, p.150). Cada luto faz renascer nosso medo de perder e de 

morrer, nosso medo de estarmos sós e de abdicarmos de alguém que amamos e que nos 

ama  incondicionalmente.  Nosso  medo  de  levantar  nossa  película  de  proteção  e  nos 

virmos desprotegidos em uma dinâmica que não controlamos. Medo de lembrarmos de 

outros lutos e de imaginarmos tantos outros que ainda viveremos.  

Diante  da  dor,  de  nossos  gritos,  lágrimas  e  lamentações,  nossa  única  saída, 

defende Chalanset, “é fazer de nossos gritos, poemas” (CHALANSET, 1992, p.153). É 

na medida em que a pessoa em luto se torna espectadora de seu sofrimento e contista de 

suas tristezas que a dor do luto pode ser superada. “Neste novo universo, os papéis estão 

invertidos: o homem reencontra o exercício pleno de seu poder criativo. E supera este 

sentimento de impotência e de dependência que o tinham conduzido às lágrimas e às 

lamentações” (CHALANSET, 1992, p.154).  Assim como Ricoeur  que define a vida 

como um tecido de histórias narradas,  Chalanset descobre na ficção um meio de se 

transformar nossa realidade em representação, em discurso criativo, vivo e dinâmico do 

qual somos os protagonistas. Afinal, “os mortos dependem de nós e (....) a morte não 

deve ocultar a pessoa em vida. É da vida que devemos falar, é uma vida que devemos 

compreender. Constituir um discurso sobre a vida do desaparecido, momento essencial 

do trabalho do luto” (CHALANSET, 1992, p.157). Como a narradora Paula percebeu, 

fazer  o  luto  através  da  fala  “trata-se  de  fazer  de  uma pessoa – pai,  amigo,  criança 

perdida – um personagem. Criação singular, cada um a sua imagem, sua lembrança, sua 

construção. Criar este personagem é nos fazer autores” (CHALANSET, 1992, p.156), 

autores de nossa dor, de nosso luto. Autores que se recusam a abafar o grito e a negar a 

dor da ausência. Autores que se utilizam da escrita como meio fabulatório de se jogar e 

de se vencer a morte: maneira de se lembrar da vida e das heranças deixadas por quem 
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faleceu. Falar da morte é, assim, o único meio de se conviver com uma ausência, de 

preenchê-la com palavras, lembranças, construções e representações.

Tal como escrevemos cartas de amor para aprendermos a lidar e a comunicar os 

nossos sentimentos, por que não escrevermos “cartas de morte” (CHALANSET, 1992, 

p.155) em busca de um reencontro? 

Quando não há mais nada a fazer, resta a dizer, pela palavra ou pela 
escrita,  o que foi  uma pessoa,  dizer  e em seguida construir,  logo depois da 
perda, o sentido de uma existência. O sentido de uma vida sendo a constituir e 
não simplesmente a reconstituir (CHALANSET, 1992, p.155). 

Assim, fazer o luto não é falar sobre uma morte e lamentá-la. Fazer o luto é 

evocar e recriar  a vida de quem faleceu,  se lembrando e constituindo uma gama de 

momentos que vêm até nós. Desta maneira, não fazemos o luto de uma pessoa, mas de 

uma pessoa-personagem que forjamos através de nosso discurso e de nossa essência 

criadora. 

O primeiro parágrafo do livro Cantique des plaines exemplifica a escrita do luto 

que observamos ao longo da narrativa. Após narrar o enterro do avô, Paula escreve: “Et 

puis rien” (HUSTON, 1993, p.10). Depois desta frase, um espaço em branco – um dos 

poucos presentes em todo o romance – e a retomada discursiva com as frases “Je ne 

pouvais, ne voulais pas assister à ton enterrement;  j’ai préféré rester assise ici à des 

milliers de kilomètres et chercher à tout voir” (HUSTON, 1993, p.10).  Percebemos, 

então,  que toda a  longa narrativa  que Paula  escreve é a  tentativa  de preencher  este 

“nada” que ela mesma reconheceu. Escrever para preencher este vazio, este espaço em 

branco que ficou após o sepultamento do avô. Como se, na ausência do corpo, o nome 

Paddon ocupasse o espaço do vazio,  do esquecimento.  E que este espaço precisasse 

urgentemente ser preenchido por sua capacidade e vontade de falar do avô, de falar de 

sua vida, de revivê-lo.
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Em seu livro As cidades invisíveis, Ítalo Calvino privilegia as perdas que existem 

no ato de escrever. Ao analisar a conversa -que chega a nós através da escrita- sob um 

ângulo ainda não contemplado neste estudo, Calvino se mostra atento ao seu caráter 

redutor  enquanto  processo  seletivo  que  elege  uma  versão  mediante  diversas  outras. 

Assim, podemos deduzir que, na passagem do tempo, a versão escrita acabará ocupando 

todos os espaços e sobreviverá hierarquicamente às outras versões já condenadas ao 

esquecimento. 

Em  uma  conversa  entre  o  Grande  Khan  e  Marco  Polo,  o  viajante  procura 

explicar sua dificuldade em falar da cidade de Veneza. “As margens da memória, uma 

vez fixadas com palavras, cancelam-se. Pode ser que eu tenha medo de repentinamente 

perder Veneza, se falar a respeito dela. Ou pode ser que, falando de outras cidades, já a 

tenha perdido um pouco (CALVINO, 1990, p.82)”. 

A companhia, a capacidade de lograr o tempo e o desejo de rever a vida do avô 

podem ser citados como alguns dos pontos positivos que impulsionaram a neta Paula 

em seu projeto de escrita e de diálogo com o avô. Contudo, à luz das ideias de Calvino, 

podemos reconhecer que ao escrever, Paula se vê obrigada a definir um percurso a ser 

seguido,  um percurso  que,  uma  vez  definido  e  registrado  ficcionalmente,  não  mais 

admite atalhos e outras possibilidades. Talvez esteja aí a perda reconhecida por Calvino. 

A perda de quem ao andar nas ruas da memória – como diz Cony -  renuncia às margens 

da  memória,  renuncia  àquele  vai-e-vem  de  recordações  que  surgem  como  flash(s)  

caprichosos  que  não  se  curvam  a  uma  organização.   Ao  definir  o  roteiro  de  seu 

romance, Paula teve que fazer escolhas e encontrar em suas lembranças uma versão que 

lhe parecesse a melhor a ser escrita. Ao eleger uma, fixá-la com palavras, acabou por 

permitir que as outras se enfraquecessem, que vivessem tão somente em si. Ao escrever 

sobre o Paddon que conhecemos, abdicou de vários outros Paddons que não nos serão 
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apresentados.  E  não  está  aqui  o  grande  dilema  da  escrita?  Aquele  que  defende  a 

impossibilidade de dar conta de determinado fato apenas com palavras? Aquele que 

reconhece a escrita como uma construção que acaba por se afastar do que temos como 

verdade a ser contada dentro de nós? 

Assim, podemos concluir que Calvino teme ao falar de Veneza porque precisa 

antes de tudo resumi-la, interpretá-la, reduzi-la àquilo que consegue verter em palavras 

pela  sua  percepção.  Ao  ouvir  a  si  mesmo  tem  dificuldade  em  reconhecer  Veneza 

porque, transformada em discurso, deixa de ser tudo aquilo de que ele se lembra. Ao ser 

descrita  parece perder  sua essência  e misturar-se com tantas  outras  cidades  também 

guardadas na lembrança. 

Ainda em  As cidades  invisíveis,  Ítalo  Calvino  nos  dá  mais  pistas  em nossas 

reflexões sobre a escrita ao falar da cidade de Aglaura. Afirma que “Não saberia dizer 

nada a respeito de Aglaura além das coisas que os próprios habitantes da cidade sempre 

repetem” (CALVINO, 1990, p.65).  E eles falam de virtudes e defeitos proverbiais e 

extravagâncias,  falam de uma cidade que não coincide com a vista por Marco Polo. 

Talvez falem da Aglaura do passado. Talvez inventem uma Aglaura que só existe em 

seus discursos. Marco Pólo confessa que “se quisesse descrever Aglaura limitando-me 

ao que vi e experimentei pessoalmente, deveria dizer que é uma cidade apagada, sem 

personalidade, colocada ali quase por acaso (CALVINO, 1990, p.65).” Percebe assim 

que, verdadeiramente, existem duas cidades chamadas Aglaura: 

Os habitantes sempre imaginam habitar numa Aglaura que só cresce em 
função do nome Aglaura e não se dão conta da Aglaura que cresce sobre o solo. 
E mesmo  para  mim,  que gostaria  de  conservar  as  duas  cidades  distintas  na 
mente, não resta alternativa senão falar de uma delas, porque a lembrança da 
outra, na ausência de palavras para fixá-la, perdeu-se (CALVINO, 1990, p.66). 

Aqui,  Calvino  reconhece  a  força  do  discurso  na  perpetuação  de  ideias.  Ao 

mostrar que, dentre as duas versões de Aglaura, aquela que permaneceu foi a contada e 
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recontada pelos seus habitantes, privilegia a escrita como meio de vencer o tempo e de 

se  fixar  opiniões.  Se,  anteriormente,  Calvino  sugeria  o  caráter  redutor  da  fala  e  da 

escrita, agora ressalta seu mecanismo de fazer perdurar o que foi registrado.  Logo, pode 

ser que a escrita nos obrigue a limitar nossas lembranças, enquadrá-las nas exigências 

de um discurso e de um papel. Todavia, é neste papel que eles permanecerão quando 

quem escreveu não mais se lembrar ou não mais puder contar suas histórias. 

Ao  retornarmos  às  particularidades  da  escrita,  voltamos  ao  fim  do  ensaio 

L’espèce fabulatrice. Dando continuidade a sua tentativa de resposta, Nancy afirma que 

o indivíduo moderno se encontra em uma tensão permanente entre o desejo de liberdade 

e a necessidade de elos. Para ela, “o terreno do gênero romanesco é justamente esta 

tensão,  e  as  inúmeras  histórias  que  ela  engendra”  (HUSTON, 2008,  p.167).  Define 

romance  pela  sua  capacidade  de  “nos  ensinar  a  reimaginar  o  mundo,  a  ver  uma 

possibilidade de mudança, e de acolher esta possibilidade em nossa vida” (HUSTON, 

2008,  p.175).  À  guisa  de  resposta  à  pergunta  inicial,  Nancy  diz  que  “é  porque  a 

realidade  humana  é  invadida  por  ficções  involuntárias  ou  pobres  que  é  importante 

inventar ficções voluntárias e ricas” (HUSTON, 2008, p.186), ficções que nos ajudem a 

compreender e a interagir com os acontecimentos da vida cotidiana. 

Vivenciamos em Cantique des plaines a escrita romanesca de duas maneiras. A 

primeira diz respeito ao pacto ficcional estabelecido pela escritora Nancy Huston com 

seus leitores, pacto estabelecido instantaneamente na leitura da capa, na qual a palavra 

“roman” aparece imediatamente  abaixo do título.  Na quarta  capa,  a palavra aparece 

novamente no breve resumo apresentado aos leitores. Ao definir este romance durante 

um de seus ensaios,  Nancy afirma que “em uma cronologia  em espiral,  uma jovem 

“inventa” a vida de seu avô, a partir do pouco que ela sabe e com a ajuda de um magro 

manuscrito  que  lhe  foi  entregue  depois  de  sua  morte”  (HUSTON,  2004,  p.24).  De 
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acordo com a escritora não há dúvidas sobre o intuito de que sua narrativa seja lida 

como um romance,  descartadas,  então,  as  possibilidades  de  ser  uma biografia,  uma 

autobiografia,  uma  auto-ficção  biográfica  como  nomeia  Vicent  Colonna  ou  uma 

narrativa  conhecida  simplesmente  como memórias.  Contudo,  nós  leitores  parecemos 

não aceitar um pacto de mão única e insistimos em encontrar neste romance de Huston 

elementos  de vários  outros  gêneros.  Entendemos  que a  palavra  romance  reúne  uma 

complexidade  de  possibilidades  de  leitura,  o  que  confirma  o desejo  da  escritora  de 

contar  uma  história.  Aos  leitores  de  se  preocupar,  talvez  sem real  necessidade,  em 

classificar o livro segundo esta ou aquela corrente de acordo com este ou aquele crítico 

ou corrente literária. Talvez, em uma leitura imediata, Nancy quisesse desvencilhar a 

narradora  Paula  de  si  mesma  em  um  texto  que  trata  do  oeste  canadense,  o  que 

rapidamente  nos  levaria  a  fazer  uma  associação  com sua  própria  biografia.  Talvez 

quisesse colocar em evidência seu projeto de trabalhar as tensões oferecidas unicamente 

pelo romance. 

Parece que o primeiro plano da ficção está estabelecido. Nancy Huston escreveu 

um romance. E quanto à Paula, sua narradora? Neste segundo plano ficcional, o que 

evidencia uma escritora em seu trabalho de escrita, a metaficção se impõe e contribui 

para a escrita plural do romance. Paula afirma que inventa e Nancy o diz na definição 

acima.  Podemos  concluir  que  Paula  escreve  um romance  ou  as  memórias  do  avô? 

Pretendemos aqui  analisar  a composição híbrida deste  segundo plano ficcional,  pois 

entendemos  que Paula  escreve uma narrativa  ao mesmo tempo  ficcional,  memorial, 

biográfica, autobiográfica, histórica e epistolar. São os caminhos que ela traça por todas 

essas ruas que asseguram a pluralidade e a versatilidade de seu texto. Um texto visceral 

que se quer uma declaração de amor, um livro que “parle d’amour au premier degré” 

(HUSTON, 2004, p.24).
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Em mais um destes encontros de leituras que parecem estabelecer pontes entre 

si, encontramos em livros de Silviano Santiago mais pistas para a flutuação que existe 

na forma dos romances mais recentes. Flutuação que parece brincar ou provocar mais 

dúvidas  em  um  campo  repleto  de  nomenclaturas.  Em  dois  mil  e  quatro,  Silviano 

Santiago publica um livro de memórias  – pacto estabelecido desde a capa – com o 

curioso  título  de  O  falso  mentiroso.  Na  quarta  capa  há  uma  citação  retirada  da 

Enciclopédia  Mirador que  procura  explicar  o  título.  Não  encontramos,  no  entanto, 

menções  à  este  trecho  ao  longo  da  narrativa.  A  definição  é  a  seguinte:  “O  falso 

mentiroso: paradoxo atribuído a Euclides de Mileto (século IV a.C), cuja forma mais 

simples é: se alguém afirma “eu minto”, e o que diz é verdade, a afirmação é falsa; se o 

que diz é falso, a afirmação é verdadeira e, por isso, novamente falsa etc.” 

Através  desta  confusa  explicação,  Santiago  nos  mostra  a  ingenuidade  de  se 

pensar em verdades e mentiras no mundo ficcional. Brinca com esta dificuldade para 

nos mostrar que a ficção pertence a uma outra ordem na qual se exclui a dicotomia 

verdadeiro/falso. Seu personagem inicia suas memórias tentando falar de seus pais e 

revela 

Não tive  mãe.  Não me  lembro  da  cara  dela.  Não conheci  meu  pai. 
Também não me lembro da cara dele. Não me mostraram fotos dos 
dois. Não sei o nome de cada um. Ninguém quis me descrevê-los com 
palavras.  Também não pedi  a ninguém que me dissesse  como eram 
(SANTIAGO, 2004, p.9).

 Diante de toda esta impossibilidade, o narrador confessa o mecanismo de que 

fez uso para prosseguir o projeto de escrita: “Adivinho. Posso estar mentindo. Posso 

estar dizendo a verdade” (SANTIAGO, 2004, p.9). 

Ao criar uma história em que o protagonista confessa adivinhar quase tudo ao 

contar  suas  memórias,  Silviano  Santiago  se  preocupa  em  contemplar  o  trabalho 

imaginativo, associativo e ficcional inerente ao processo de escrita. Mostra de maneira 
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enfática que a escrita é um trabalho preciso e planejado de se contar histórias e de se 

trabalhar  lembranças.  Quem escreve,  escreve por ter  sido leitor  e por criar  laços de 

cumplicidade com histórias, autores e textos. Neste sentido, podemos sim afirmar que 

escrevemos a partir da memória. Contudo, se já reconhecemos que a memória é uma 

construção fragmentada, produzir um texto sobre a memória é tentar associar momentos 

que permaneceram em nossas lembranças. Associar estas peças dispersas trabalhando 

conscientemente para encontrar uma maneira de dar-lhes sentido,  coerência e beleza 

estética.

Ao brincar com verdades e mentiras Silviano Santiago nos permite minimizar a 

importância das nomenclaturas dadas às narrativas memoriais e às autobiografias. Em 

seu texto, ele aponta para o fato de todos criarmos ficções sobre nós mesmos com a 

liberdade e com a proteção de sermos os protagonistas de nossas próprias invenções. 

Ironicamente  Samuel,  seu  protagonista,  confessa  nos  parágrafos  finais  de  suas 

memórias:

Se me colocarem, contra a parede deste relato, confessarei. Tive dois 
filhos virtuais. Não poderia tê-los tido. Não os tive. Inventei-os. Inventar não é 
bem o verbo. Gerei-os em outro útero. Com a mão esquerda (sou canhoto) e a 
ajuda da bolinha metálica da caneta bic. Com tinta azul lavável. Inseminação 
artificial (SANTIAGO, 2004, p.222). 

Ao se explicar para os leitores, Samuel confessa ter criado com a caneta Bic seus 

filhos e muitas outras passagens de sua narrativa. Com a caneta, forja para si uma vida 

que não teve, mas que poderia ter tido. Ao desconhecer seu pai e sua mãe, parece se 

sentir  ainda  mais  livre  e  sem amarras  para  desenhar  seus  progenitores.  Dar-lhes  os 

defeitos e as qualidades que gostaria. E, até, imaginar ter nascido de dentro da almofada 

usada por sua falsa mãe para fingir uma gravidez. Ou, então, em uma clara alusão a 

Silviano Santiago,  dizer  que nasceu em Minas  Gerais,  filho  de Sebastião  e  Noêmia 

Santiago.

72



Aqui, Santiago se aproxima de maneira inegável das ideias de Nancy Huston em 

L’espèce fabulatrice ao centrar-se no caráter imaginativo que acompanha as pessoas em 

suas relações na sociedade. Samuel cria para si várias versões para seus pais, cria uma 

escola, amigos, namoradas. Cria uma vida e é capaz de logo em seguida desmenti-la. 

Depois, reconhece ter sido tudo verdade. Desta maneira, chama a atenção para o que 

parece  mais  relevante  para  o  autor  e  crítico  Silviano  Santiago:  escrever  histórias. 

Escrever  histórias  com  a  liberdade  de  quem  não  quer  seguir  paradigmas  pré-

determinados. Escrever histórias com a proteção ficcional de quem conta causos, sejam 

eles falsos ou não. Escrever histórias com o reconhecimento de que praticamente tudo o 

que nos cerca é invenção e que a escrita é uma maneira legítima e criativa de se inserir e 

de se jogar com esta invenção: 

Dizem  que  sou  mentiroso.  Não  sou.  Não  vale  só  dizer  que  sou 
mentiroso.  Provem que  sou!  Evidências.  Não  uma  série  de  hipóteses  mal-
ajambradas pelo olhar da observação cartesiana e maledicente. Há pessoas que 
me  lêem  e  não  têm  nariz  afinado.  Para  elas  sou  mentiroso,  embusteiro, 
impostor. (...) Sempre refutei as provas levantadas contra a minha sinceridade. 
Apresentadas  e  debatidas  no  tribunal  da  consciência  (ele  existe!  E  ela 
também!).  (...)  Argumento  com  palavras  neste  palanque  armado  na  praça 
pública do livro (SANTIAGO, 2004, p.180,181).

Escrita por Samuel aos sessenta e seis anos, a narrativa se constrói como um 

voltar para trás no qual o protagonista explica alguns momentos de sua vida. Confessa 

que estas memórias nasceram em um diário íntimo que escrevia desde a infância, onde 

“gente pobre e feia (...) era retocada pela imaginação” (SANTIAGO, 2004, p.144). Ao 

falar de sua infância afirma: “nunca tive medo de palavra. Palavra não machuca. Bate e 

salta, como bola de pingue-pongue bate e salta de um lado e do outro da rede ao sabor 

das  raquetadas  (SANTIAGO,  2004,  p.20-21)”.  Talvez  esteja,  aqui,  definindo  sua 

narrativa: um vai e vem indolor sem direção precisa. Uma resposta às bolas que vêm em 

sua direção. Uma maneira de se entender ou de brincar com tudo o que nos acontece. 
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Um  modo  de  preencher  vazios  e  de  se  adivinhar  “pelos  corredores  da  memória” 

(SANTIAGO, 2004, p.33). 

Em muitos momentos, Samuel culpa o mistério em torno de sua ascendência por 

todos os seus problemas. Acredita que isto o fez entrar na vida “pela porta dos fundos” 

(SANTIAGO,  2004,  p.43),  o  que  determinou  profundamente  sua  relação  com  as 

mulheres, sua dificuldade em se alimentar e seus fracassos. Acredita ter morrido para os 

pais  verdadeiros  quando foi  levado pela  enfermeira  para os  falsos  pais.  Reconhece, 

então, ser dois, ou melhor, um só. O problema é que este um é a cópia do outro, do 

verdadeiro. Passa a viver acreditando ser o outro, o duplo, o falso, uma invenção de 

sequestradores que lhe arrancaram de seus verdadeiros pais e lhe impuseram uma vida 

de  mentiras.  Neste  sentido,  Silviano  Santiago  parece  sublinhar  o  fato  de  sermos 

múltiplos, de possuirmos muitas versões e de que a narrativa contaria somente uma ou 

algumas  delas.  “Eu  sou  trezentos,  sou  trezentos  e  cinquenta...”  Em  sua  epígrafe, 

Santiago  cita  Mario  de  Andrade,  dando  a  largada  para  uma  narrativa  irônica  que 

questiona a criação e a cópia e alude à capacidade de transformação das pessoas.

Um outro  aspecto  dessas  memórias  relevante  para  nosso  estudo  é  o  fato  de 

Samuel ser pintor e de associar inúmeras vezes o trabalho do escritor ao trabalho do 

pintor.  Ambos  trabalham  com  cópias,  com  representações  e  conhecem  artimanhas 

retóricas capazes de transformar pessoas. Em diversos momentos Samuel exalta a cópia: 

“o gosto pela cópia, pelo carbono, pela reprodução, pela imagem retocada – foi ela [a 

falsa mãe] quem o despertou em mim” (SANTIAGO, 2004, p.147), 

Não podia não ser a favor da cópia. Era a salvação da lavoura. Tinha 
ojeriza por tudo o que se apresentava ao público como original  e autêntico. 
Puro.  Imaculado.  Queria  macular  nuvens,  mares,  montanhas,  rios,  campos, 
animais  e  pessoas  (...)  Sou  a  favor  da  cópia.  Da  autêntica  cópia  legítima 
(SANTIAGO, 2004, p.141-142), 

“O similar é tão igual ao original quanto é diferente dele. Somos todos similares 

(...) Sou original na maneira de conceber. Olho para copiar. Copio para enxergar. Sou 
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original na maneira como copio as xilografias de Goeldi na tela” (SANTIAGO, 2004, 

p.184-185).

Defendendo as telas e a escrita, Samuel define que “aqui, na realidade, as coisas 

são  o  que  podem  ser.  Lá,  na  representação,  as  coisas  são  o  que  devem  ser” 

(SANTIAGO, 2004, p.143), elas se curvam humildemente às vontades e às imposições 

de quem escreve. Ele percebe claramente que, por um lado temos o que reconhecemos 

como realidade e, por outro, temos a sua representação,  uma espécie de cópia,  uma 

espécie de tentativa original de se copiar o que vemos. Paddon encontrou na cópia um 

método  reconfortante  e  disciplinado  para  aprender  a  escrever.  Reconhecia  que  era 

preciso copiar linha por linha, páginas por páginas para apreender a lidar e organizar 

seus  futuros  projetos  de  escrita.  Como  se  fosse  preciso  a  proteção  de  se  percorrer 

caminhos já percorridos, andar por cima de pegadas, se esconder, de alguma maneira, 

na invenção e na ousadia experimentadas por outro. Talvez a metodologia de Paddon 

seja inquestionável.  Seu resultado,  todavia,  não foi  alcançado.  Faltaram a Paddon a 

coragem e o talento de superar seus modelos. Faltaram-lhe pernas firmes para continuar 

sua caminhada com seus próprios passos.

Nas memórias escritas por Silviano Santiago, Samuel arrisca uma receita para a 

arte  de criar:  “para criar,  há que procurar dar sequência  às imagens desencontradas. 

Processo de montagem ardiloso. A graça mais engraçada está em misturar.  Locais  e 

épocas.  Em embaralhar.  Nomes,  línguas  e  procedências  (SANTIAGO, 2004,  p.182-

183)”. Esta definição parece se aproximar claramente do projeto de Paula: um trabalho 

de  bricolagem  entre  o  manuscrito  e  suas  lembranças,  entre  a  herança  e  sua  verve 

ficcional.  Escrevendo  seu  romance  como  um  mosaico  duplo  com  diversos 

procedimentos  formais  que  flertam  entre  si  e  transitam  livremente.  Um  texto 

fragmentado  que  se  realiza  em  um jogo  de  montagem  de  peças.  Uma  reunião  de 
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pequenos  momentos  dispersos  que,  uma  vez  unidos,  compõem de  maneira  eficaz  o 

resumo de uma vida,  ou de  várias.  Ou,  diante  da grande quantidade  de vidas  e  da 

impossibilidade  de  relatá-las  com  precisão,  um  mosaico  que  surpreende  não  pelas 

histórias e vidas em si, porém pela maneira particular como são aproximadas e como 

convivem para formar um todo coeso. 

Em seu livro O Falso Mentiroso, Silviano Santiago observa atentamente o papel 

da escrita a possibilidade de revisão e reescrita de uma vida. Em suas páginas finais, 

Samuel  se  permite  conversar  com  os  leitores  para  explicar-lhes  os  motivos  que  o 

levaram a escrever.

 O escrito que você lê, caro leitor, é a mensagem esperançosa que jogo 
ao mar envolto por esta camisinha inflada, a que chamo de livro. Ela protege as 
folhas  e  as  palavras  impressas  das  águas  do  tempo  que,  sem  direção 
predeterminada, bóiam a caminho de mãos caridosas. As tuas. Se no presente 
não  tenho  colegas  e  amigos  ao  vivo  e  em cores,  torço  para  no  futuro  ter 
apreciadores  da  minha  arte.  Grandes  olhos  abertos,  acoplados  a  muitos 
megabytes de memória. Pessoas que não conheço. Fabricadas de carne e osso. 
Montadas com ideias.  Cozidas em banho-maria  com sentimentos  e emoções 
(SANTIAGO, 2004, p.215). 

Escrever parece ter sido, no seu caso, uma maneira de entender vários episódios 

de sua vida, um modo de pensar seu vai-e-vem entre verdades e mentiras. Escrever para 

compreender um Samuel que desliza confuso, entre original e cópia. Escrever com o 

intuito de conseguir na ficção tudo o que lhe foi negado. De certa maneira, começar de 

novo,  se  permitir  conhecer  novas  experiências  e  ser  visto  e  apreciado  por  outras 

pessoas. Escrever,  aqui,  quase como senso de justiça:  tentar  mais uma vez,  maneira 

legítima de se andar por outros caminhos. Escrever para dividir o fardo de não se saber 

quem ou como é. Uma busca por cúmplices, por autoconhecimento, pela possibilidade 

de criar ficções. 

Como ele confessa, “a esperança minha de autor destas memórias é a de que 

possa me comunicar  pelo sim com a utópica comunidade dos anônimos,  do mesmo 
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modo como me comunico pelo não com a comunidade artística (SANTIAGO, 2004, 

p.215)”.  Mostrar  todas  as  contradições  de  si  sem ser  em busca de uma absolvição. 

Buscar tão somente a possibilidade de deixar suas versões, de mostrar como criava ao 

fazer suas cópias, como vislumbrava na cópia um meio legítimo de deixar seus traços e 

sua maneira de lidar com tudo.

Neste  sentido,  entendemos  porque  Paula  encerrou  sua  narrativa  com  o 

nascimento de Paddon. Com este procedimento, transparece seu desejo de se utilizar da 

escrita  como  meio  de  revisão  de  sua  trajetória.  Vemos,  nas  páginas  finais,  o 

renascimento  de  seu  avô,  um  Paddon-ficção,  trabalhado  pela  caneta  “Bic”  e  pelas 

inúmeras possibilidades do viés narrativo. Um Paddon que parece ter deixado de lado 

todos os entraves que o acompanharam para se tornar outro Paddon. Assim, Paula recria 

Paddon com o mesmo afã que Samuel recria a si mesmo. A narrativa não como um 

meio de se recomeçar do zero, mas como um instrumento de se preencher de maneira 

diferente as lacunas do silêncio. A narrativa como meio de percorrer outras ruas e de se 

olhar de outra maneira para determinados acontecimentos. Uma narrativa como nova 

chance, nova possibilidade: uma oferta de releitura. 

Em seu romance  Heranças,  Walter  –  seu protagonista-  diz:  “Não aceito  por 

escrito a vida tal qual eu vivi” (SANTIAGO, 2008, p.110). Acreditamos ser esta a ideia 

essencial de Paula na realização da missão que lhe foi confiada. Paula consegue suportar 

o  peso  de  sua  herança  graças  à  capacidade  criativa  de  transformar  os  magros 

manuscritos que recebe em uma narrativa redentora. Diante da possibilidade de copiar o 

que foi deixado por Paddon, ela se serve timidamente do que ele lhe legou para seguir 

seus próprios passos em direção à construção ficcional de seu avô. Diante da folha em 

branco,  não  aceita  escrever  o  que  ela  e  ele  viveram.  Não  o  faz  porque  qualquer 

reprodução é subjetiva e nega veementemente a ideia da exatidão do “tal qual”. Paula 
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tem consciência desta liberdade na escrita e brinca com suas adivinhações, admitindo 

jogar com sua memória. A rigor, todos que escrevem já estão se negando a registrar a 

vida “tal  qual”  viveram, escrevem pela  possibilidade de forjar  algo diferente,  outro, 

duplo. Escrevem para exercerem seu papel de protagonista por outra perspectiva. 

Entendemos que Paula escreve por não aceitar seu avô do jeito que era, por não 

aceitar  a indiferença e o não-choro de seus familiares diante de sua morte.   É desta 

recusa que nasce o desejo de se agarrar com afinco à missão herdada para pintar Paddon 

com outras cores, buscar explicações para todas as suas fraquezas e amarguras, permitir-

lhe ser visto por todos através do olhar seduzido e encantado de sua neta. Escrever para 

encerrar  o  Paddon  que  acabara  de  falecer  no  esquecimento  e  dar  vida  a  um outro 

Paddon cuja trajetória seria compreendida por todos. Um Paddon a ser admirado por 

suas habilidades e sonhos. Um Paddon a ser perdoado por suas individualidades. Um 

Paddon embelezado pelas lentes do amor sincero e pueril de sua neta. Escrever para 

mostrar  a  todos  que seu avô poderia  ser  visto  por suas  qualidades.  Escrever  com a 

inocência infantil de fazer prevalecer sua vontade e de impor a todos sua versão para o 

inesquecível representante paterno. 

Um Paddon que, talvez, não gostaria de ver escrita a vida tal como viveu. Um 

homem seduzido pela literatura e seu lado edificante. Um homem seduzido pelo tempo, 

pelos estudos e pela ligação com as artes. Um homem que era intimamente ligado à 

música e que se deixa acompanhar pelos cânticos reinventados pela neta preferida. Uma 

pessoa  que  se  desloca  do  papel  de  contador  de  histórias  para  o  de  protagonista 

incansavelmente homenageado por Paula.
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3.2 . A escrita plural: variantes do romance memorial 

“Cada dia que passo incorporo 
mais  esta  verdade,  de  que  eles  não 
vivem senão em nós”6

Carlos Drummond de Andrade

O segundo momento de nossas reflexões sobre a reinvenção da memória da obra 

Cantique  des  plaines privilegia  a  escrita  de  Paula  enquanto  percurso  criativo  e 

imaginativo  entre  o  manuscrito  e  o  romance.  Em seguida,  pretendemos  estudar  os 

diferentes  gêneros  textuais  que  se  entrecruzam  na  tessitura  deste  texto.  Nós  nos 

interessamos em refletir  sobre aspectos da biografia que ela escreve sobre o avô ao 

mesmo tempo em que cria uma autobiografia para si, quer dizer, como ela articula a 

hospitalidade  que  concede  ao  texto  de  Paddon à  sua  trajetória  de  escritora  em um 

romance com claros contornos de um romance de formação. Neste momento, nossas 

atenções se voltam para a construção do seu texto a partir da obra inacabada do avô e da 

maneira íntima e singular que desenvolve seu projeto de escrita estabelecendo diálogo 

permanente com o avô, o que atribui ao seu texto marcas da escrita epistolar.

É interessante, neste momento, tentarmos retraçar a relação de Paddon e Paula 

com a leitura e com a escrita para compreendermos este fio que os une.  Como Paula 

descreve, o avô passava “la plupart de tes (ses) soirées à la bibliothèque (...) à faire 

connaissance d’Aristote et d’Augustin et à t’ (s’) énivrer de leurs énigmes ” (HUSTON, 

1993, p.39).  Mais uma vez, a relação do patriarca com a leitura e, consequentemente, 

com a escrita passa por grande investimento corporal. Para ele, a leitura é vista como 

perda dos sentidos e sensação de embriagamento, uma companhia para a solidão que o 

acompanhava. Paula reconhece a força desta preferência ao escrever que o avô preferia 

“les livres aux êtres dès que tu appris (qu’il apprit) à lire” (HUSTON, 1993, p.154), os 

6 ANDRADE, 1975,  p.61.
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livros como solução para as imposições dos pais: a mãe incentivava o estudo do piano 

enquanto o pai pretendia estimular sua virilidade ao apresentar-lhe o mundo dos rodeios 

e  dos  cowboys.  Para frustração de ambos  surge,  todavia,  sua afinidade  pela  leitura, 

grande companheira que o ajudou a superar as peripécias da triste infância e da solitária 

adolescência. 

O primeiro contato com o texto literário se dá através das leituras da mãe que o 

acalentavam antes de dormir. Do primeiro livro, Voyage du chrétien, ficou a imagem do 

viés  religioso  e  edificante  da  escrita,  os  personagens  tendo que  escolher  entre  dois 

caminhos  maniqueístas  a  seguir:  o  Paraíso  ou o  Inferno.  Na época  da  faculdade,  a 

descoberta da biblioteca acenou com um mundo de descobertas que fascinou o jovem e 

o distanciou ainda mais dos outros. É na idade adulta que o gosto pela leitura se vira 

contra o próprio leitor. Inebriado por um projeto que não consegue realizar, Paddon vê 

sua  companheira  se  transformar  em  grande  vilã  capaz  de  prostrá-lo  durante 

intermináveis anos. Se Paddon não consegue escrever seu livro, ele escreve para si, com 

maestria irrepreensível, toda uma vida de desacertos com sua família e de frustrações no 

trabalho,  uma vida marcada incontornavelmente pelo capricho de suas megalômanas 

ideias que nunca se curvaram às rédeas do papel. 

Sobre o ato de escrever, Régine Robin afirma que “escrever é sempre enganar, 

frustrar a morte, a filiação, o romance familiar, a História” (ROBIN, 1993, p.10). O ato 

de escrever estaria, também, ligado à tentativa de preencher uma perda, um vazio, uma 

vez que a escrita é um modo de aprisionar o que escapa, o que se mostra fugaz. Neste 

sentido, podemos dizer que na parceria promovida entre o avô e a neta, este apostou e 

perdeu, deixando para Paula a missão de tentar recuperar pontos perdidos para a dupla 

ou desistir desta parceria que exigiu dela mais do que qualquer um poderia imaginar. 

Persistente e amorosa, Paula esperou uma nova rodada para mostrar que estaria disposta 
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a remediar os desacertos do avô, dar-lhe mais fôlego para resistir às partidas futuras, 

frustrar a queda, aparentemente inadiável, daquele que jogou mais alto do que poderia, 

pondo em risco sua família e sua história pessoal para vislumbrar uma vida literária 

cujas portas se mantiveram para ele irremediavelmente fechadas.

Ao sair deste jogo, o avô deixa para a neta manuscritos fragmentados de difícil 

compreensão, uma obra inacabada que “avança pelo presente e impele para o futuro” 

(PERRONE-MOISÉS,  2005,  p.81).  Uma  obra  marcada  pelo  provisório,  pela 

descontinuidade  e pela  profusão de ideias  incompreensíveis.  No inventário  feito  por 

Paula,  o  manuscrito  foi  escrito  na  década  de  cinquenta  e  conta  com  páginas 

indecifráveis, cinquenta títulos provisórios e folhas mutiladas das quais apenas poucos 

parágrafos  saem ilesos.  Não por acaso a desordem da escrita  e da herança recebida 

angustiam a neta, que reconhece a necessidade de tempo, de imaginação e de sorte para 

transformar a magra documentação deixada pelo avô em um livro.

Desde então, Paula aproxima a escrita da biografia do avô com uma escrita em 

segunda pessoa na qual insiste em conversar com ele, dividir, e nada parece mais justo, 

a missão de transformar pequenos flashes da memória em uma narrativa coesa. Muitas 

são as réplicas ao avô: “Mais tu m’aideras,  n’est-ce pas Paddon?”  (HUSTON, 1993, 

p.23),  “comment était-ce d’avoir une mère comme ça, Paddon? » (HUSTON, 1993, 

p.25),  «je ne sais pas encore comment ils se sont rencontrés mais je sais que le monde 

dans lequel leur rencontre a eu lieu était un monde de fous, Paddon» (HUSTON, 1993, 

p.30) e «c’est bien cela Paddon, je ne me trompe pas?» (HUSTON, 1993, p.186). 

Este  procedimento  curioso  colocado  em  prática  por  Paula  se  assemelha  à 

“biografia destinada ao modelo” (LEJEUNE, 1995, p.18) imaginada por Lejeune em 

situações como discursos acadêmicos,  nos quais,  durante uma homenagem, a pessoa 

homenageada presencia sua trajetória ser contada a todos os presentes. Através desta 
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pista de Lejeune podemos vislumbrar a escrita em segunda pessoa feita pela neta como 

uma  maneira  de,  solenemente,  apresentar  o  avô  para  aqueles  que  o  desconheciam, 

enumerar aspectos importantes capazes de exaltar a trajetória de sua vida, engrandecê-

la, fazê-la merecedora deste e de outros tributos. 

Se a escrita em segunda pessoa pode estar ligada ao desejo de homenagem, ela 

pode,  igualmente,  ser  lida  como  procedimento  da  escrita  epistolar.  Ao  se  dirigir 

incessantemente  ao avô,  Paula  exige participação,  envolvimento  e  resposta  aos seus 

pedidos ao longo do processo de escrita. Parece convicta da necessidade desta escrita se 

dar através de quatro mãos, parece, enfim, convencida de que sozinha não terá forças de 

levar até o fim a missão que recebeu. Ao solicitar esta presença, Paula nos faz pensar 

em uma premissa essencial da comunicação epistolar, aquela que “permite a abolição 

das distâncias” (HARANG, 2002, p.40), aquela que se “constitui como único meio de 

quem escreve  de restabelecer  o  contato  com aquele  que  o  abandonou” (HARANG, 

2002, p.91). Chegamos,  então,  ao ponto chave da escrita com contornos epistolares, 

aquele que evidencia a dificuldade de quem escreve em lidar com a solidão imposta 

pelo silenciamento do receptor de suas mensagem. Se Paula escreve motivada por uma 

promessa, ela escreve, sobretudo, porque não aceita a morte do avô, não admite se ver 

sem aquele que amava e que melhor a compreendia, aquele que lhe contava histórias e 

que havia se tornado um substituto de seu pai desconhecido. Ao insistir na missão que 

precisa cumprir, Paula dirige seu olhar para uma vontade que é sua, e somente sua, a 

vontade de prolongar a existência do avô, transformar Paddon em seu interlocutor e 

graças ao romance não se furtar de sua constante presença. 

A presença da comunicação epistolar  se inicia  na correspondência  que a avó 

envia  a Paula,  um envelope com todo o legado deixado pelo avô.  Ao fazer  uso do 

envelope, Karen dá início a uma comunicação entre os dois imediatamente após a morte 
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do marido.  Parece convidar a neta a respondê-lo, a manter-se unida a ele, a contrariar 

sua morte e seu silêncio, enfim, a viver seu luto de um modo menos tradicional e mais 

criativo. Landowski acredita que a escrita epistolar possa “preencher esse vazio que a 

motiva”  (LANDOWSKI,  2002,  p.168),  uma  vez  que,  antes  mesmo  de  receber  uma 

resposta – é possível que nunca a recebamos-, o remetente já consegue preencher o 

vazio e o silêncio que o impulsionaram a escrever. Já se sente mais próximo e acolhido 

pelo destinatário porque se lançou no restabelecimento de um diálogo restaurador. Isto 

acontece porque a “carta tem valor de ato” (LANDOWSKI, 2002, p.168), porque, ainda 

durante sua escrita, nos permite pensar na reação do futuro leitor e nos desdobramentos 

que  poderão  ocorrer.  E aqui,  nos  lembramos  deste  deslocamento  criativo  da  escrita 

epistolar ao evocarmos o romance  Quase memória de Carlos Heitor Cony, no qual o 

envelope leva o protagonista a se lembrar e a se aproximar de seu pai sem que precise 

ser aberto. 

Em seu texto, Paula conversa com o avô ao mesmo tempo em que convida o 

leitor para esta conversa, aproximando-o da história e implicando-o na narrativa. Ao 

utilizar  a  segunda  pessoa  abole  a  distância  e  “presentifica”  (LANDOWSKI,  2002, 

p.167) o avô da mesma maneira em que cativa e acolhe a presença cúmplice dos leitores 

que  a  acompanham durante  todo  seu  percurso.  Presenças  externas  que  se  integram 

indiscutivelmente à tessitura desta imensa colcha que cria para si, para protegê-la da 

angústia  do  desaparecimento  definitivo  do  avô  e  do  abandono  no  qual  esta  partida 

decisiva a encerraria.

Neste momento, parece curioso lembrarmos da fascinação que Paddon tinha pelo 

telefone.  Definida  como  “admiration  incrédule”  (HUSTON,  1993,  p.155),  ele 

reconhecia no novo invento que chegava à Alberta a capacidade de diminuir distâncias e 

de aproximar lugares.  Paula escreve uma passagem em que ele se mostra surpreso de 
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poder falar com a neta que morava em Montreal: “pouvoir frôler quelques touches de 

tes doigts et entendre aussitôt la vraie voix vivante de ta propre petite Paula à Montréal, 

riant de tes blagues à 3.500 kilomètres de distance – que pouvait-il  y avoir de plus 

miraculeux?» (HUSTON, 1993, p.155) Da mesma forma em que Paula privilegia este 

momento  e  o  insere  na  sua  narrativa  memorial,  ela  faz  uso  do  mesmo  tipo  de 

procedimento ao estabelecer um contato epistolar com o avô. Escreve para solicitar o 

avô tal como este fazia quando queria contar histórias para a neta. Revive o fascínio do 

patriarca  pelo  milagre  da  comunicação  à  distância  e  o  convida  a  restabelecer 

ficcionalmente um contato que não pode mais ocorrer de outra maneira.

Outra marca relevante da escrita epistolar vem da sua capacidade de ser “a forma 

mais propícia a falar a verdade, a exprimir a verdade do sentimento” (HARANG, 2002, 

p.92), uma forma com tom confessional e afetivo ligado às verdadeiras emoções. Neste 

momento de nossa leitura fica aparente a ambiguidade da escrita de Paula. Se por um 

lado faz uso de procedimentos ligados intimamente à verdade, por outro nos convida a 

conhecer uma história marcada pela imaginação e pela criação ficcional. No romance 

publicado em dois mil e seis por Nancy Huston, Lignes de faille, a personagem Kristina 

defende a ideia de que “on a le droit d’imaginer tout ce qu’on veut” (HUSTON, 2006, 

p.386), e parece dar continuidade ao elogio da fabulação iniciado pelas mãos de Paula, a 

quem a Nancy confere a capacidade criativa de narrar uma história não se furtando das 

inúmeras e enriquecedoras possibilidades oferecidas pela aptidão inventiva.

Frase  de  abertura  do  romance  Cantique  des  plaines,  “Et  voici  comment 

j’imagine  ton agonie”  (HUSTON, 1993,  p.9),  firma um pacto de liberdade  criadora 

entre Paula e os leitores que participam de sua narrativa. Lembremos, aqui, que o incipit 

é “desencadeador de todo o livro” (COMPAGNON, 2007, p.40), exercendo o decisivo 

papel de impulsionador e condutor da narrativa. Outras frases do gênero, como “je sais 
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que j’invente tout” (HUSTON, 1993, p. 209) e «Il me faudra beaucoup de temps et de 

culot  et  d’imagination  –  de  la  chance,  surtout.  Ma  documentation  est  bien  mince» 

(HUSTON, 1993, p.23) permeiam a narrativa e reiteram o caráter ficcional do projeto 

de Paula diante da herança de textos inacabados do avô. 

Em um curto capítulo,  Paula fala de sua dificuldade de escrita  e afirma que, 

antes de encerrar a narrativa, gostaria de falar com mais calma do tio Johnny. Pensa que 

ele poderia ter se suicidado e recua afirmando: «Il n’a pas pu se tuer parce que je ne 

veux pas qu’il y ait eu dans ta vie de véritables aspérités, Paddon. Je veux que tu aies eu 

une existence parfaitement ordinaire et mérité un amour gigantesque comme celui de 

Miranda, ou le mien» (HUSTON, 1993, p.272). Paula deixa transparecer, aqui, seu real 

desejo de controlar a narrativa e de guiá-la pelos caminhos exigentes e atentos de seu 

desejo em forjar seu avô à sua maneira.

Em  outro  momento  da  narrativa  –  no  capítulo  mais  curto,  de  apenas  duas 

páginas- , Paula nos conta um pesadelo que teve com Miranda e de seu susto ao vê-la 

atropelada  e  jogada ao chão.  Ela  afirma,  muito  assustada,  que cada vez que olhava 

Miranda, seu corpo se deteriorava ainda mais e ia desaparecendo, aos poucos. Segundo 

Paula, este pesadelo sugere que sua escrita está sendo o contrário do que ela desejava 

fazer e ela se questiona se no lugar de costurar uma mortalha ela estaria, na realidade, 

profanando cadáveres. 

Perrone-Moisés  dá  importantes  pistas  sobre  a  continuidade  de  uma  obra 

inacabada ao citar Michel Butor, para quem “a obra inacabada é a necessidade, para 

nós,  de uma invenção”  (Apud PERRONE-MOISÉS,  2005, p.81).  E não poderia  ser 

diferente,  pois  os  textos  deixados  por  Paddon são tão  fragmentados  que exigem de 

Paula muito mais do que um trabalho de leitura e organização textual. Faz-se necessário 

um trabalho de reconstituição,  de contínua criação e recriação a partir  de rascunhos 
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grifados, corrigidos, alterados, uma aglomeração desordenada que refletia a dificuldade 

diante das exigências formais da folha de papel.  Assim,  reconhecidamente ligados à 

reconstituição, os manuscritos de Paddon são um desafio à compreensão de Paula, o que 

a leva a criar, escrever, inventar e imaginar com a liberdade de quem tem diante de si 

documentos dispersos. 

Em seu estudo sobre a origem e a originalidade, Michel Schneider define o ato 

de escrever como prática de “apagar sempre o que já foi escrito. Compor. Recompor” 

(SCHNEIDER,  1985,  p.106).  Neste  sentido,  escrever  é  sempre,  de  alguma  forma, 

romper ou recompor e continuar ao mesmo tempo. Dar continuidade na medida em que 

nos inserimos em uma tradição e estabelecemos pontos de acordo e de desacordo com 

ela e recompor na medida em que escrevemos fazendo colagens e citações que já não 

sabemos se nos pertencem ou não. Escrevemos e jogamos com uma infinidade de textos 

organizados dentro de nós como peças de uma herança que nos acompanha. Logo, “o 

trabalho da escrita é uma reescrita já que se trata de converter elementos separados e 

descontínuos em um todo contínuo e coerente, de juntá-los, de compreendê-los, isto é, 

de lê-los” (COMPAGNON, 2007, p.38). Um trabalho semelhante ao de uma costureira 

que une peças para compor uma roupa ou a de um  bricoleur que transforma formas 

dispersas em um todo coeso.

Ao refletir sobre a construção textual, Ricoeur afirma que “se não podemos nos 

lembrar de tudo, não podemos contar tudo (...) A narrativa comporta por necessidade 

uma dimensão seletiva” (RICOEUR, 2000, p.579). E na narrativa de Paula este trabalho 

de seleção preservou somente doze trechos da escrita original de Paddon. Não porque 

estes foram os mais interessantes e enriquecedores, mas, porque, segundo Paula, foram 

os únicos que conseguiram ser recuperados do emaranhado disforme herdado por ela. 

Das quinze páginas de plano e dos cinquenta títulos provisórios, apenas um: “En temps 
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normal” (HUSTON, 1993, p.21) não estava riscado. Ao seu lado,  porém, pontos de 

interrogação  mostravam as  dúvidas  durante  a  escrita.  Assim,  de  tudo  o  que  tentou 

escrever, Paddon só deixou doze parágrafos, doze fragmentos que falavam do tempo, da 

história,  de Miranda e de sonhos de difícil  compreensão.  Estes trechos aparecem no 

corpo da narrativa  sempre  em itálico  e  separados  da  voz de  Paula  por  espaços  em 

branco. Forma visivelmente destacada que sugere na presença de Paddon uma diferença 

e demonstra visualmente a distância da sua narrativa para a da neta. Tal separação nos é 

sugerida por um espaço em branco que os afasta ao mesmo tempo em que os convida a 

se encontrarem, um “ato de citação que desagrega o texto e o destaca do contexto” 

(COMPAGNON, 2007, p.13).

Fazendo jus à  ideia  de Compagnon para quem “a citação  é  contato,  fricção, 

corpo  a  corpo”  (COMPAGNON,  2007,  p.36),  Paula  faz  questão  de  acolher  estes 

fragmentos do avô sem, contudo, conseguir assegurar-lhes autonomia. A impressão que 

temos é que todas as falas do avô se apresentam como parênteses no grande discurso de 

Paula sobre ele e sobre si mesma. Parênteses que apontam mais para a hospitalidade que 

a neta deseja oferecer para a escrita de Paddon do que para o diálogo real entre suas 

ideias e seu projeto pessoal de escrita. De Paddon pouco ou quase nada sabemos através 

da leitura de seus fragmentos e os doze trechos retrabalhados por Paula e incluídos na 

sua narrativa. Curiosamente, ele é definido por sua neta através do número doze: “Toi, 

tu  étais  douze  hommes  différents  dont  aucun  n’était  celui  que  tu  aspirais  à  être” 

(HUSTON,  1993,  p.214).  Aqui,  Paddon  se  faz  lembrar  paradoxalmente  pela  sua 

capacidade de ter muitas facetas e pela impossibilidade de assumir a posição e a faceta 

que deseja. 

Outros dois aspectos do comportamento de Paula, leitora de Paddon, merecem 

nossa atenção: o primeiro nos remete à metáfora do “homem da tesoura” e o segundo 
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nos  leva  a  pensar  na  prática  de  reciclagem.  A  fábula  “o  homem  da  tesoura”  nos 

apresenta a curiosa relação de um guarda-florestal com os livros de sua biblioteca. O 

quarda confessa que muitas pessoas ficam surpresas ao folhear seus livros, pois muitos 

deles possuem apenas duas ou três páginas.  O guarda explica facilmente o estranho 

fenômeno: “Eu leio com a tesoura nas mãos, desculpe-me, e eu corto tudo o que me 

desagrada”  (COMPAGNON,  2007,  p.31).  Corta  as  partes  menos  importantes  como 

quem sublinha ou recopia passagens pertinentes, ou seja, se dedica ao que é essencial na 

leitura:  o seu recorte  e o seu olhar  para o texto.  Ao invés de se munir  de lápis  ou 

canetas,  prefere  as tesouras  e  faz uma leitura  definitiva  em busca do que considera 

essencial.  Assim,  em  sua  biblioteca,  não  vivem  obras  integrais,  mas  trechos  que 

representam sua leitura e seu modo de se inscrever no texto lido. Fica um pouco de si, 

de suas escolhas e de sua vontade de imprimir sua subjetividade no seu ato de leitura. 

De alguma maneira,  ele transforma a integralidade da obra lida em uma obra sua e 

somente sua, retalhos da colcha que pretende fazer para si. 

Imediatamente percebemos em Paula nossa “mulher da tesoura” e reconhecemos 

em sua prática a ousadia e a determinação de quem lê o avô com afiadas tesouras nas 

mãos, tesouras dispostas a cortar sem hesitação e sem pensar em um passo para trás. 

Tesouras dispostas que selecionam o que merece sobreviver em meio ao emaranhado de 

textos. Uma tesoura, ao mesmo tempo, redentora e punitiva, separando o que merece ser 

colocado à luz e o que deve ser trancado e esquecido no quarto de despejo.

Se, por um lado, Paula lê com a tesoura nas mãos, por outro lado, ela pratica 

veementemente  a  reciclagem:  ação  de  reaproveitamento,  da  transformação,  da 

reconfiguração e do “deslocamento” (COMPAGNON, 2007, p.33).  “Citare, em latim, é 

pôr em movimento, fazer passar do repouso à ação” (COMPAGNON, 2007, p.59-60), o 

que reitera o deslocamento inerente à prática de conceder hospitalidade em um texto. 
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Deslocamentos  temporais,  de  gêneros  e  de  discursividade  que  “manipulam  objetos 

“mortos” e os organizam em um todo” (DIONNE, 1996, p.10). Mudanças que inserem o 

trecho citado em um novo ciclo, novos caminhos, novas perspectivas.

Afinal,  “a  citação  é  um  corpo  estranho  em  meu  texto,  porque  ela  não  me 

pertence,  porque  me  aproprio  dela”  (COMPAGNON,  2007,  p.37)  e,  como  defende 

Compagnon, “colar novamente não recupera jamais a autenticidade” (COMPAGNON, 

2007, p.10). É relevante pensarmos, contudo, que a citação realiza uma “sobrevivência” 

(COMPAGNON, 2007, p.12) do ato de recortar e colar, sobrevivência de pensamentos, 

novo corpo para algo que merece ser revisitado e acolhido em novo espaço. Mesmo que 

as  ideias  de  Paddon  talvez  não  sejam  plenamente  aproveitadas  e  reinventadas, 

permanecem dentro da narrativa da neta a expectativa de sua presença, de sua voz, de 

um espaço só seu: um espaço de sobrevivência, pois “a citação põe em circulação um 

objeto, e esse objeto tem valor” (COMPAGNON, 2007, p.15).

Compagnon nos remete à promessa de Paula  na infância  ao lembrar  que:  “a 

citação é a forma original de todas as práticas do papel, o recortar-colar, e é um jogo de 

criança” (COMPAGNON, 2007, p.29). Logo, ao incluir  Paddon em seu texto, Paula 

joga com papel e tesoura para se reaproximar e reviver os jogos das férias de julho com 

seu  avô.  Acolhe  o  avô,  pois  “tenta  reproduzir  na  escrita  uma  paixão  de  leitura” 

(COMPAGNON, 2007, p.29), uma paixão dupla: pelo avô e por histórias. Uma paixão 

que  confunde o avô e  as  histórias  e  que  pode ser  lida  como uma forma de a  neta 

agradecer ao avô pela proteção que este sempre lhe deu: um jogo de proteção mútuo.

Através deste jogo de proteção e de crescimento reconhecemos em Cantique des  

plaines marcas do romance de formação. Conhecemos um novo Paddon, que se forma 

pelo  viés  narrativo  de  Paula  e  conhecemos,  igualmente,  a  transformação  daquela 

menininha - que faz uma promessa aos nove anos – em uma escritora que mora sozinha 
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em Montreal e que divide com seus leitores a angústia solitária do processo de escrita. 

Não sabemos se a jornalista Paula se considera escritora e se tem outros projetos de 

escrita. Sabemos, contudo, que o processo de escrita do livro foi um longo processo de 

autoconhecimento e de amadurecimento para fazer o luto da morte do avô. 

Em um dos  poucos  momentos  em que  Paula  nos  confessa  suas  técnicas  de 

escrita, ela revela ter sido a morte da mãe de Paddon um dos episódios mais difíceis de 

serem constituídos. “Je ne sais vraiment pas quoi dire à ce sujet, Paddon” (HUSTON, 

1993, p.221) e, em seguida, fala de si, de sua descoberta como ficcionista e de seus 

procedimentos para ter ideias e continuar seu fluxo narrativo: 

Je me lève je vais à la cuisine fixer longuement les balcons et les cordes 
à  linge  des  maisons  voisines  dont  le  kaléidoscope  familier  mais  toujours 
différent  m’aide  parfois  à  remettre  mes  idées  en  place  mais  je  ne  trouve 
toujours  pas  d’hypothèse  convaincante.  (…)  Pourquoi  m’est-il  plus  difficile 
d’imaginer la mort  de ta mère que n’importe quel autre événement dans ton 
existence? (HUSTON, 1993, p.221)

Neste processo de formação, Paula parece quitar suas dívidas do passado para 

conquistar a autonomia de que precisa para continuar sua trajetória. Precisou se tornar 

escritora,  mesmo  que  de  um único  livro,  para  compreender  e  superar  as  ausências 

familiares e para dar um adeus definitivo à província de Alberta, adeus dado de um 

apartamento  em  Montreal,  lugar  escolhido  para  iniciar  seus  passos  e  escrever  sua 

própria história com a leveza de quem passou a limpo a vida de quatro gerações – e, 

sobretudo, a sua.
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4 . Diálogos entre Literatura e História

4.1  –  Contornos  autobiográficos  do romance:  diálogos  e  silêncio  entre  o 

ficar e o partir

“Ao nos impregnarmos cada 
vez  mais  da  cultura  do  país 
que  nos  acolhe,  mais  nós 
poderemos nos impregnar da 
nossa cultura”7

Amin Maalouf

A última  parte  da  leitura  da  “reinvenção  da  memória  na  obra  Cantique  des 

plaines” contempla a leitura desta obra de Nancy Huston como reescrita da história do 

oeste  canadense.  Neste  momento,  os  contornos  autobiográficos  do  romance  ficam 

patentes ao se observar que ele representa a retomada da escrita de Nancy Huston em 

língua  inglesa  e  que  privilegia  a  origem  e  seus  desdobramentos  identitários  como 

temática a ser desenvolvida. 

Encontramos  pistas  sobre  a  gênese  deste  romance  na  correspondência  entre 

Nancy e Leïla Sebbar entre os anos de mil novecentos e oitenta e três e mil novecentos e 

oitenta e cinco, publicada no ano seguinte com o título  Lettres parisiennes – histoires 

d’exil. Não podemos deixar de nos surpreender com este encontro epistolar por meio de 

trinta  cartas  entre  escritoras  migrantes  –  uma  canadense  e  outra  argelina  –  que  se 

corresponderam durante três anos apesar de viverem na mesma cidade.  A escrita de 

Paris para Paris demonstra o desejo de se tratar de determinados temas tão somente pela 

escrita. Como se protegidas pelas folhas de papel – manuscritas ou datilografadas – as 

escritoras desfrutassem do acolhimento necessário para refletir profundamente sobre a 

7 MAALOUF, 1998, p.58.
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errância  que  experimentaram.  Escrever  como  forma  de  conviver  com  questões 

identitárias  conflitantes  e silenciadas.  Escrever,  talvez,  como forma de jogar com as 

palavras e transformar os conflitos em ficção para melhor compreendê-los ou aceitá-los. 

Escrever  para examinar  a vida como sugere Ricoeur ou para ter  coragem de,  sob a 

proteção da profissão, narrar os deslocamentos vividos e as renúncias que tiveram de ser 

feitas. É durante o relato desse conjunto de lembranças e confissões compartilhadas com 

os  leitores  que  localizamos  questões  identitárias  que  deram  origem  à  escrita  de 

Cantique des plaines. 

Nessas cartas, Nancy analisa o papel da língua francesa em sua vida e percebe 

que,  se  no  passado,  seu  diário  era  escrito  em inglês,  sendo as  poucas  palavras  em 

francês escritas em itálico,  na década de oitenta  já se observa o caminho inverso: o 

francês ganhara todos os espaços e o inglês merecia a escrita em itálico. A escritora 

observa esta mudança e acredita que a supremacia do francês se deu pela necessidade de 

se exilar  da língua materna,  de criar  para si um território  privado e propício para a 

escrita.  Para  ela,  a  língua  inglesa  estava  ligada  aos  automatismos,  aos  “tics” 

universitários, aos exames e à difícil relação familiar com a mãe depois de sua partida. 

Escrever em francês era um duplo distanciamento: primeiro, escrever, 
em seguida  em francês  (ou  talvez  o  inverso:  primeiro,  em francês,  depois 
escrever. Em outros termos, eu tinha a necessidade de tornar meus pensamentos 
duas vezes  estranhos,  para  estar  certa  de  não  cair  no  imediatismo,  na 
experiência bruta sobre a qual eu não tinha nenhum domínio (HUSTON, 1989a, 
p.212). 

Sem deixar de reconhecer a liberdade assegurada pela língua francesa, Nancy 

percebe ao longo das trinta cartas trocadas com Leïla que não deveria renunciar à sua 

língua materna, uma vez que negar o inglês era negar sua infância e sua adolescência, 

enfim, a plenitude da herança do seu passado. Ao falar da emoção ao ver sua filha Léa 

cantar em inglês, Nancy reaprende a se emocionar com a língua que havia silenciado e 

decide  restabelecer  os  vínculos  cortados  após  sua  partida  do  Canadá.  Não  parece 
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coincidência, desta maneira, o título atribuído ao romance. A importância da música e 

do repertório musical que ajuda a unir os personagens Paddon e Paula se sobrepõe ao 

reconhecimento feito por Nancy Huston da importância afetiva e histórica da música 

como  elo  com  as  pessoas  e  com  o  espaço  ao  longo  do  tempo.  Tanto  em  inglês, 

intitulado de  Plainsong, quanto em francês, o romance contempla a musicalidade tão 

importante na vida da escritora, que, aliás, se dedica à música e toca piano e cravo. 

Nancy afirma no artigo “Les prairies à Paris” que foi ao escutar uma música 

country em uma rádio que se lembrou da província de Alberta. Ao mudar a estação do 

rádio,  ouviu,  por  acaso,  músicas  como  Alberta  Sunrise,  Rocky  montain  music  e 

Alberta’s child. Imediamente começou a estalar os dedos e a cantarolar as músicas, sob 

os olhares surpresos do marido para quem ela detestava qualquer expressão artística 

ligada  aos rodeios.  Surpreendida pelas  observações  do marido,  percebe  que “já  que 

estava vermelha e que meu coração se confessava vencido, estava claro que meu amor 

tinha uma ligação com este lugar» (HUSTON, 1995, p.228). Naquele dia ela se lançou o 

desafio «transformar este lugar em matéria bruta de minha escrita” (HUSTON, 1995, 

p.228), iniciando o projeto para a escrita de Cantique des plaines.

A  música  aparece,  igualmente,  em vários  romances  da  escritora.  Desde  Les 

Variations  Goldberg,  de  mil  novecentos  e  oitenta  e  um,  na  qual  a  pianista  Liliane 

convida trinta pessoas para assistirem a uma apresentação em sua casa, passando por 

Virevolte, de noventa e quatro, no qual a dançarina Lin abandona as filhas e o marido 

pela paixão pela música e pela dança e por Instruments des ténèbres, de noventa e seis, 

onde  a  narradora  escreve  uma  sonata  da  ressurreição.  Em seguida,  L’empreinte  de 

l’ange, de noventa e oito, retrata um flautista que descobre as traições de sua esposa e 

passa a ter dúvidas sobre sua paternidade. Prodige: polyphonie, de noventa e nove, nos 

mostra como a maternidade antecipada transforma a vida da professora de piano Lara. O 
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romance Dolce agonia de dois mil e um retoma os personagens de Virevolte e mostra 

como a  ausência  da mãe  que preferiu  a  dança  às  filhas  condicionou  a  vida  destas. 

Finalmente, em Lignes de Faille, de dois mil e seis, Nancy dá vida à cantora Erra que 

descobre  na  música  uma  maneira  de  entender  e  sobreviver  às   desventuras  que  a 

Segunda Guerra Mundial lhe propiciou. 

Se  os  romances  não  cessam  de  retratar  artistas  que  vivem da  música,  suas 

epígrafes também revelam a importância deste tema recorrente na obra de Huston. Uma 

das epígrafes mais  assertivas pode ser encontrada no romance  Prodige,  que evoca a 

ideia de Nietzsche para quem “sem a música, a vida seria um erro.” Em Cantique des  

plaines, os Beatles são relembrados através da epígrafe em inglês “no one you can save 

that can’t be saved”. Na versão inglesa do mesmo romance, a epígrafe com a citação 

dos músicos ingleses não foi aceita por problemas jurídicos e foi substituída pela de 

Flannery O’Connor: “Then you ain’t saved?”

Assim,  ao se permitir  o reencontro musical  com a língua inglesa,  reencontro 

ligado ao desejo de ouvir a filha cantar em inglês apesar da rotina em Paris, Nancy 

Huston reconhece o prazer evocado pela herança compartilhada e parece querer reatar 

os laços rompidos abruptamente ainda na adolescência. Neste sentido, a escrita epistolar 

foi  decisiva  para  a  tomada  de  consciência  que  aproximou  mãe  e  filha,  unidas  pelo 

desejo da mãe escritora de recuperar e de dividir com Léa seu passado nas planícies do 

território de Alberta. Seguindo, então, um caminho natural, os contornos epistolares da 

escrita  de  Paula  podem ser  lidos  como  continuidade  da  escrita  epistolar  na  qual  a 

escritora  Nancy  Huston  se  aproxima  de  suas  verdades  silenciadas.  Tal  como  sua 

personagem Paula, é no processo de escrita que ela decide reviver o passado, relembrá-

lo  e  compartilhá-lo,  passado ligado  incontornavelmente  à  língua  e  ao  território  que 

deixou aos vinte anos para estudar em Paris.
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Parece  curiosa  a  relação  estabelecida  pela  escritora  entre  a  maternidade  e  o 

inglês. Enquanto filha, Nancy decidiu deixar seu país e sua língua depois que sua mãe 

abandou os filhos e o marido para viver outro relacionamento. O abandono sofrido pela 

filha, que na época tinha apenas seis anos, a marcou tão profundamente que foi dividido 

com vários  personagens  romanescos.  Suas  personagens  femininas  muitas  vezes  não 

sabem como conciliar a vida profissional e afetiva com os filhos e decidem, sem grande 

sofrimento, romper os laços familiares. A família desestruturada pela ausência da mãe 

ou  por  sua  negligência  marca  essencialmente  os  romances  de  Nancy.  Marcas  de 

inegável desdobramento autobiográfico, a filha que viveu a despedida e a falta da mãe 

não consegue criar ficcionalmente famílias com vínculos sólidos e inseparáveis. 

Como já foi dito, ao ter a adolescência marcada pela ausência da mãe e pela 

dificuldade  de compreender  suas  escolhas  e  sua renúncia  aos  filhos,  Nancy Huston 

decide estudar na França e deixar para trás as feridas ainda abertas.  Se a mãe pode 

deixar seu lar, a filha seria ainda mais corajosa, abdicando de seu país e, também de sua 

língua. O processo parecia claro: partir para engendrar para si uma nova identidade e 

negar o passado a partir da construção de uma outra maneira de estar no mundo. Partir 

para esquecer e para encerrar no quarto escuro, ou no quarto de despejo, as lembranças 

que mereciam ser para sempre esquecidas. 

Sobre a fuga e o recomeço, Nancy afirma no artigo “Je ne suis pas fière”, de mil 

novecentos e noventa, que 

ao me expatriar eu tive, talvez, a impressão de fazer algo original. Mas, 
vinte  e  dois  anos  depois,  eu percebo que este  era  um gesto eminentemente 
canadense: atravessar o Atlântico, tudo abandonar, virar a página, aprender uma 
nova língua, refazer sua vida, inventar para si uma existência a partir do zero – 
foi exatamente isto que meus ancentrais fizeram!  (HUSTON, 1995, p.211) 

Aqui,  Nancy reconhece  que  ao  tentar  forjar  para  si  uma  trajetória  diferente, 

acabou fazendo o mesmo percurso (mas,  claro,  no sentindo inverso)  dos  irlandeses, 
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ingleses, escoceses e alemães que constituíram seus ancestrais. Só por curiosidade, o 

nome Huston é originário de irlandeses que imigraram para o oeste do Canadá em busca 

do enriquecimento prometido pelo ouro. Com o mesmo trajeto e o mesmo sonho, veio o 

irlandês John Sterling, pai de Paddon. Sua mãe, Mildred, veio da Inglaterra.

Se o inglês estava ligado à presença da mãe e da família, parece compreensível o 

rompimento com esta família e com esta a língua para negar seu passado. Formaria uma 

família com bases sólidas marcadas pela união e pelo desejo de se estar sempre junto. 

Se, enquanto filha, Nancy rejeita a língua inglesa para se esquecer da mãe, é quando se 

torna  mãe  que  ela  descobre  a  importância  de  reatar  duas  pontas  de  sua  vida:  seu 

presente em Paris e seu passado em Calgary. 

Como ela confessa em uma entrevista, 

eu tinha acabado há pouco Les Lettres parisiennes com Leïla Sebbar, e 
isto  tinha me lançado em uma certa  desordem porque tinha me  feito tomar 
consciência do meu exílio e isto não era fácil. Eu tinha cortado minhas raízes da 
infância,  da  língua da minha  infância.  Pouco a  pouco eu  me  disse  que  era 
necessário  recuperar  isto,  que  eu  não  seria  uma  escritora  “séria”  se  eu  me 
privasse  de  todas  as  emoções  ligadas  à  língua  inglesa  e,  então,  um pouco 
voluntariamente, eu comecei a ler sobre a história da Alberta (HUSTON, http://
www.initiales.org/chap004/rubr009/doss07.html). 

Ainda sobre as pazes celebradas com o passado, a escritora confidencia em um 

artigo escrito por Christine Klein-Lataud que

com este livro [Plainsong], minhas origens começaram a me interessar. 
Eu sempre tinha dito que vinha de um país desinteressante, com uma história 
inexistente, uma cultura nota zero. E pouco a pouco eu percebi que poderia 
haver paixão, magia e matéria literária nas minhas origens. E isto me veio em 
inglês.  Eu escutava a música  em inglês.  Cânticos,  canções  de cowboy e de 
trabalhadores das ferrovias. Era necessário que isto fosse em inglês (HUSTON, 
http://id.erudit.org/iderudit/ 037245ar). 

Em outro artigo, «Déracinement du savoir – un parcours en six étapes», de dois 

mil e um, Nancy fala que descobriu durante a correspondência com Leïla Sebbar uma 

doença neurológica oriunda, segundo ela, de sua tomada de consciência do exílio e das 
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perdas que ele acarretava: “um romancista sem infância não pode fazer nada que seja 

válido. Você se perde no caminho. Mas o retorno é difícil de ser retomado» (HUSTON, 

2004,  p.23).  Na  tentativa  de  reaproximar  seu  presente  ao  seu  passado,  ou  seja,  de 

resgatar sua infância e sua vida em Calgary, Nancy retoma a escrita em língua inglesa. 

A primeira tentativa deste retorno é o romance Trois fois septembre, de oitenta e nove, 

que, escrito em inglês, foi recusado pelo editor. Indo contra os desejos da escritora, ao 

adiar sua descoberta ficcional em inglês, somente a versão em francês foi aceita. 

Movida pela frustração, Nancy constata que a reconciliação com a língua inglesa 

não poderia deixar de aparecer associada à sua infância e às suas lembranças no oeste 

do Canadá. Logo, ao reatar laços afetivos importantes e permanentes com o passado, 

Nancy decide, diante do fracasso da primeira tentativa de Trois fois septembre, dedicar 

um romance  a  esta  etapa  adormecida  de  sua  trajetória.  Cantique  des  plaines surge, 

assim, pelo desejo de  regressar ficcionalmente à origem, revisitá-la através da história 

de quatro gerações, escrevê-la nos seus detalhes a partir da chegada dos pioneiros e da 

vida de seus descendentes. A paisagem das planícies albertanas, neste contexto, é muito 

privilegiada. Além de aparecer na capa da versão em inglês do romance, a paisagem e 

sua grande extensão figuram no enorme tamanho dos parágrafos escritos por Nancy, 

parágrafos  longos  e  com pouca  pontuação,  procedimento  formal  incomum em suas 

obras. Segundo a escritora, “a sintaxe dos dois textos [ a versão inglesa e a francesa] é 

análoga, caracterizada por longas frases com meandros, se conduzindo quase ao infinito, 

como  as  Planícies  que  eles  evocam,  como  a  história  dos  povos  e  dos  indivíduos” 

(HUSTON, http:// id.erudit.org/ iderudit / 037245 ar).  

Desta maneira, as planícies evocadas desde o título do livro permanecem como 

vínculo afetivo importante com o passado. No relato da morte de Paddon, descrita na 

primeira página do romance, Paula o compara e o confunde à paisagem: 
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Je vois une route qui traverse la plaine en une courbe infinie et le soleil 
qui l’écrase, qui t’écrase toi contre l’asphalte, la pierre pulvérisée et le goudron 
–oui  désormais  tu  fais  partie  de  cette  route,  Paddon,  ce  long  ruban  gris 
suggérant qu’il serait peut-être possible d’aller quelque part - , tu es aplati enfin 
sur cette plaine, une cicatrice à peine perceptible à sa surface  (HUSTON, 1993, 
p.9). 

A relação de Paddon com a Alberta se mostra tão íntima que uma das primeiras 

brincadeiras entre avô e neta se passa diante de um mapa desta região. Na época,  a 

menina de apenas oito anos acompanhava o avô em sua leitura das diferentes vozes que 

compõem seu território. 

Ao  contrário  da  neta,  que  morava  em  Montreal,  Paddon  nunca  deixou  sua 

província natal e parecia intimamente ligado a esta região.  Paula diz que para o avô a 

Alberta “c’était le pays du Grand Ciel” e acrescenta que “tu n’as jamais pris la route, 

Paddon. Pas une seule fois tu n’as quitté l’enceinte de ta province.  Et maintenant tes 

propres  os  reposent  dans  la  terre  d’Alberta »  (HUSTON,  1993,  p.19,20),  repousam 

como uma cicatriz no território: traços de sua presença. 

A escritora Monique LaRue acredita que há duas formas de se estar no mundo e 

que, no espaço do Quebec, estas formas podem ser representadas pelas figuras míticas 

do Geômetra e do Navegante. Enquanto o Geômetra é aquele ser fixado à sua terra, não 

reconhecendo a necessidade de partir, o Navegante é aquele que se filia ao nomadismo 

em busca da possibilidade de romper amarras e reinventar seu lugar no mundo. Segundo 

LaRue: 

Não se trata (…) de abafar a voz do geômetra nem de exigir que os 
navegantes se fixem em nossos cadastros. O navegante rompe as amarras, larga 
seu  passado,  mas  transporta  com ele  sua  memória.  O  navegante  não  pode 
dispensar, para navegar o trabalho do geômetra. E um mundo com navegantes 
apenas seria vazio de marcas (LARUE, 1996, p.26).

 O escritor antilhano Emile Ollivier se aproxima de modo expressivo da leitura 

de  LaRue  ao  considerar  que  há  no  mundo  duas  raças  de  homem.  A  primeira  se 

constitui dos homens que se enraízam, que tecem um destino mineral assim como a 
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pedra, enquanto a outra engloba os que se veem como pólen, atravessando grandes 

espaços  levados  pelo  vento  (OLLIVIER,  1994,  p.87).  Ollivier  defende  sua  ideia 

calcado na relação entre exilados que oscilam entre a afinidade com o território onde 

vivem e o desejo de conhecer a terra natal.

Paddon,  filho  orgulhoso  de  sua  terra  natal,  exemplifica,  naturalmente,  o 

geômetra vislumbrado por LaRue e os homens que se enraízam como imagina Ollivier. 

No romance, Paula reconhece esta aptidão de Paddon para a criação de raízes junto ao 

território,  ao defini-lo como: “Paddon le cartographe,  l’arpenteur” (HUSTON, 1993, 

p.83). Durante a infância, Paddon corria nas planícies albertanas e parecia se confundir 

ou  se  perder  na  extensão  do  território,  extensão  que  nos  é  demonstrada  em longos 

parágrafos com pouca pontuação que parecem tirar o fôlego tanto do pequeno Paddon 

quanto de nós leitores que estamos conhecendo e revivendo sua vida. De alguma forma, 

a sensação de desconforto e de excesso de tais páginas escritas por Nancy - quase sem 

qualquer espaço em branco - nos leva a tentar reproduzir a profusão de ideias do menino 

diante de um grande território a descobrir e a aproveitar. 

Tu traversais  teuf-teuf la plaine infinie dont  les hauts blés filaient  à 
gauche à droite- je crois que j’peux, je crois que j’peux, je crois que j’peux- 
sauf qu’il n’y avait pas la moindre colline à conquérir par ici, rien que droit 
devant soi, trois mille kilomètres en ligne droite jusqu’à Toronto, les coudes 
cognant et cognant et cognant l’air derrière toi, tu courais Paddon sans jamais te 
fatiguer (HUSTON, 1993, p. 149). 

Para escrever este romance histórico, contudo, Nancy precisaria enumerar fatos 

e lugares que mereceriam atenção em sua obra. Nesta etapa do processo pouco adiantou 

perguntar à família o que significa ser canadense, pois as respostas pareciam apontar 

para o que ela acredita ser a artificialidade e a impossibilidade de se sentir orgulho deste 

lugar.  Convencida  de  que  saber  o  que  é  ser  canadense  era  uma  “questão  urgente” 

(HUSTON,  1995,  p.238),  Nancy  enumera  perguntas  que  ficaram  sem  respostas, 

perguntas irônicas que revelam o tamanho da lacuna identitária que a afasta do Canadá: 
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É possível se identificar (e, sobretudo, se identificar positivamente) ao 
que é enfadonho? Ao que nos associamos quando dizemos com orgulho: “eu 
sou canadense”? Ao salmão  defumado?  Ao xarope de bordo? Às paisagens 
grandiosas? A une certa ideia de democracia? (HUSTON, 1995, p.238)

 Das célebres festas de cow-boy, Nancy afirma que 

todas estas culturas, uma vez misturadas e cozidas no vazio canadense 
(onde, diabos, está o mosaico do oeste?) se reduziram a yahoo! Por mais que eu 
possa julgá-lo, esta palavra é a única contribuição distintiva da minha cidade 
para a história da humanidade (HUSTON, 1995, p.255).

De uma conferência  em mil  novecentos  e noventa e dois nasce o texto “Les 

prairies à Paris”, definido como gênese de Plainsong, no qual Nancy fala do desafio de 

transformar a Alberta em território bruto de sua escrita. Com o escritor Denis Hirson 

aprende a olhar além do que considerada enfadonho: “Olhe atrás do tédio, olhe para 

além do tédio. Ele dissimula certamente um tesouro.” Nancy complementa a ideia ao 

confessar que “certamente ele tinha razão. O estado de sonolência era meu sistema de 

defesa” (HUSTON, 1995, p.229). 

Ao escrever um livro sobre a história da província  de Alberta,  a historiadora 

Aritha van Herk faz menção à Nancy Huston ainda no início de seu projeto de escrita. 

Fazendo uma clara alusão à insistência de Nancy em divulgar que não encontra nada 

além do tédio na sua província natal, Van Herk fala de uma palestra que tinha assistido 

no âmbito da Associação Americana de Estudos Canadenses. Em uma palestra sobre 

Nancy, ela revela suas expectativas: 

Eu espero que o comunicador ofereça algum tipo de comparação entre 
Calgary e Paris.  Mas estou errada.  Ele  [o  palestrante]  declara  que essa  é  a 
primeira vez que vem a Calgary, que não sabe quase nada de Alberta, e ainda 
por cima ele está horrorizado com o que viu a alguns passos do seu hotel. Não 
está muito claro o que viu exatamente nas ruas do centro da cidade, mas foi o 
suficiente para ele concluir que não há razão para levar mais em conta o lugar. 
Para  ele  está  claro que Nancy Huston deixou Calgary porque ela  não seria 
capaz  de  escrever  livros  numa  terra  que  ele  chama  de  ‘mono-cultural  com 
menos de cem anos de idade’” (VAN HERK, 2001, p.15).

De fato, ao evocar Nancy, “que, apesar de ser agora uma escritora parisiense, 

nasceu em Calgary e ainda costuma ser apontada como uma escritora canadense” (VAN 
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HERK, 2001, p.15), Van Herk parece deixar evidente seu projeto de escrever a história 

de Alberta para contestar aqueles que insistem em ressaltar a jovialidade da região como 

fator determinante de sua pouca importância histórica. Não por acaso, o episódio da 

palestra  sobre Nancy Huston é o pano de fundo para falar  do desconhecimento dos 

outros e da revelância desta publicação histórica, que conta com mais de quatrocentas 

laudas para retraçar uma trajetória definida por muitos como curta e sem profundidade. 

Ao retomarmos o projeto de Cantique des plaines, o investimento físico parece 

latente quando a escritora fala de sua reação alérgica ao mundo country: 

Eu percebi  que  não  sentia  somente  tédio  por  tudo  o  que  lembrava 
minha  cultura de origem,  eu sentia,  mais  do que isto,  uma alergia.  Se meu 
personagem Paddon tossia e cospia, é porque eu não suporto nem estar perto 
dos cavalos, da palha e do gado (Huston, 1995, p.229). 

Ao levar adiante  seu projeto,  Nancy reconhece o valor terapêutico da escrita 

como forma de superar as alergias para criar uma obra sobre o oeste canadense. Não 

uma narrativa que contemplasse os estereótipos que ela insistia em negar, porém, uma 

que  permitisse  que  a  História  fosse  reescrita.  Ao  invés  do  mundo  dos  cowboys,  a 

escritora  falaria  do  massacre  da  tribo  Blackfoot  e  da  maneira  cruel  como  foram 

dizimados ou encerrados em reservas. 

Durante as pesquisas para a escrita do livro, Nancy pensa na possibilidade de 

voltar a Calgary e de assistir, após vinte anos, ao Le Calgary Stampede para refrescar a 

memória.  De imediato, se apavora com este retorno e parece aliviada ao se convencer 

da não-necessidade desta viagem. Lembra-se de Mallarmé e da lição de que “a literatura 

se faz na ausência e que, normalmente,  a sensação destrói as palavras » (HUSTON, 

1995, p.230) e se determina a não viajar e a recriar o Oeste canadense estando em Paris. 

Por fim, confessa que “não se trata de reviver estas coisas com o corpo, mas de vivê-las, 

pela  primeira  vez,  com o espírito” (HUSTON, 1995, p.231). Mais uma vez,  a clara 

alusão à proteção das folhas de papel e à possibilidade de nelas registrar tudo a sua 

101



maneira. Protegida por sua narrativa, a escritora daria seu primeiro passo e retornaria 

ficcionalmente a sua terra natal um ano antes de fazê-lo com sua família. A escrita do 

romance  como  ato  de  se  estender  as  mãos  e  de  se  permitir  olhar  para  trás;  como 

deslocamento simbólico; e, finalmente,  como ensaio, encenação.

 “Fascinada  pelas  pessoas  que  amam seus  países”  (HUSTON, 1995,  p.221), 

Nancy procura entender a grande distância que se impôs entre si mesma e o Canadá e 

transforma sua escrita em um “desafio do país natal” (HUSTON, 1995, p.236), desafio 

que  uniria  os  lados  enfadonho  e  alérgico  que  sempre  a  acompanharam  e  os 

transformaria pelo viés ficcional. Convencida de que “o Oeste do Canadá é um país sem 

identidade cultural”  (HUSTON, 1995, p.211), ela resolve preencher  esta deficiência, 

esta ausência de identidade, como define, com a presença da história do Haiti. Para isto, 

transforma a personagem Elizabeth, irmã de Paddon, em uma enfermeira católica que 

morou seis anos naquele país e  participou plenamente das lutas e do fazer identitário de 

lá.  Como  analisaremos  mais  detalhadamente  no  último  capítulo  desta  dissertação, 

aquele  que  se  refere  à  reescrita  do Oeste  canadense,  Elizabeth  representa  a  relação 

afetiva, orgulhosa e nostálgica com um país e com a construção de sua história. 

Pamela  Sing,  escritora  e  professora  de  literatura  franco-canadense  na 

Universidade  de  Alberta,  estuda  as  estratégias  de  espacialização  e  os  efeitos  de 

identificação ou de distanciação em Cantique des plaines. Destacamos, em seu artigo 

homônimo, duas passagens que nos pareceram pertinentes neste momento. A primeira 

diz respeito à relação de alter ego entre Paddon e Nancy Huston e a outra trata de certo 

desconcerto  entre  Paula  e  Paddon no  que  tange  à  compreensão  e  à  valorização  do 

território.  Para  Pamela,  Paddon  se  confunde  com  o  território  pelo  seu  espírito 

extremamento  apegado  ao  seu  lugar  de  nascimento  e  pela  idade  avançada  que 

metonimiza, de certa maneira, a província de Alberta. Paddon é “a pessoa que Nancy 
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Huston imagina que se tornaria se ela vivesse no Canadá” (SING, 2004, p.66), pessoa 

alérgica aos rodeios e dilacerada entre a vida acadêmica como professora e o desejo de 

forjar um novo país e uma nova identidade para si. 

A  segunda  passagem  mostra  como  a  narrativa  de  Paula  procura  exaltar  as 

belezas vistas por Paddon sem, contudo, conseguir entendê-las e admirá-las. A distância 

criada foi  a maneira encontrada por Nancy Huston de falar  do Canadá mantendo as 

restrições  que  ela  mesma  possui:  restrições  que  precisam  contestar  a  ingenuidade 

apaixonada de Paddon, único capaz de encontrar somente perfeições a serem exaltadas 

na Alberta. Pamela exemplifica o enterro de Paddon mostrando que “o « eu » leva em 

conta o amor do « tu » pelas coisas albertanas, como o frio impossível e a nudez vazia 

das  planícies,  mas  é  incapaz  de  compreender  este  amor”  (SING,  2004,  p.66).  Em 

Cantique des plaines, Paula confessa que “il faut bien dire quelque chose alors qu’il n’y 

a pas grand chose à dire » (HUSTON, 1993, p.12). 

Outro momento do questionamento da relação de Paddon com o território, pode 

ser identificado na passagem em que Paula insiste em dizer que vê o avô correndo em 

direção oposta à cidade de Anton – no sudoeste de Calgary, onde ele morava. “Malgré 

tous mes efforts je n’arrive pas à imaginer les rails s’étendant devant toi en direction 

d’Anton” (HUSTON, 1993, p.149). Como se a neta dissesse que ele deveria ter partido, 

ter conhecido novos lugares e mudado sua rotina. Como se o erro do avô tivesse sido a 

crença sem limites naquela região e no tipo de vida que ela lhe prometia. Não parece à 

toa a mudança de Paula, muito antes da morte do avô, para Montreal, deixando para trás 

a herança que nunca a fascinara. 

Se a correspondência publicada como Lettres parisiennes e o artigo “Les prairies 

à Paris” apontam para o percurso da escrita de  Cantique des plaines e para o retorno 

ficcional  à  origem,  outro  texto,  chamado,  “Pour  un  patriotisme  de  l’ambiguïté” 
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demonstra os desdobramentos do romance, cuja culminância foi o retorno real de Nancy 

e sua família francesa para o oeste canadense depois de vinte e cinco anos e somente 

alguns meses após a publicação de Cantique des plaines. 

Em março de mil novecentos e noventa e quatro Nancy Huston relata em uma 

conferência  na  Universidade  de  Montreal  sua  viagem  em  julho  do  ano  anterior  à 

província de Alberta. Esta conferência foi publicada em mil novecentos e noventa e 

cinco  pela  editora  universitária  e  está  presente  na  coletânea  de  ensaios  Désirs  et  

réalités. Com o subtítulo de “Notes autour d’un voyage aux sources”, o artigo privilegia 

o reencontro de Nancy com sua terra natal e a apresentação desta última aos dois filhos 

e ao marido da escritora. Sobre este retorno, Pamela Sing, diz que “voltar para a Alberta 

não é um retorno ao doce lar, porém uma prova a mais. (...) Empreitada delicada que 

consiste em uma tomada de consciência de sua dupla particularidade de criança e de 

traumatizada” (SING, 2004, p.65).

O  texto  de  Nancy  Huston  se  apresenta  como  um  diário  de  viagem  escrito 

diariamente entre os dias quatro e dezenove de julho, com exceção dos dias onze e 

quatorze de julho onde nenhum passeio ou impressão são mencionados. As impressões 

de Nancy começam ainda no avião onde vídeos turísticos procuram apresentar pontos 

incontornáveis - e, para Nancy,  profundamente questionáveis,  da cultura de Calgary. 

Nos seus escritos, várias considerações sobre a arquitetura, a alimentação, a iconografia 

e a linguagem demonstram a decepção da escritora ao encontrar uma metrópole com 

marcas identitárias apagadas em prol da modernização, uma metrópole que “apagou seu 

passado – já demasiadamente magro – e vive na superfície de seu presente” (HUSTON, 

1995, p.249). Um país sem passado, tal como a cidade de Leônia vislumbrada por Ítalo 

Calvino,  cidade  que  se  reconstrói  dia  após  dia  sem  perceber  a  facilidade  e  o 

descomprometimento com que lança ao lixo suas especificidades e sua história.
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Ainda sobre a voracidade da cidade em apagar os vestígios do passado, Nancy 

comenta, com lágrimas aos olhos e muita decepção, o fato do jardim de uma das casas 

onde morou não mais existir. Segundo ela, “não havia mais nem um pequeno traço do 

jardim,  onde,  com meu  irmão,  nós  fazíamos  confusas  corridas  com as  tartarugas » 

(HUSTON, 1995, p. 254). A sensação que temos é que o desaparecimento do jardim e 

das construções que remetiam ao passado acabará por condená-los ao esquecimento. Do 

passado, ficaram as lembranças das brincadeiras, das árvores e da paisagem que se foi. 

E, uma vez eliminadas as paisagens, e até mesmo suas ruínas, parece que nada mais 

consegue religar o presente ao passado. A frustração da expectativa e o desconcerto com 

as  inúmeras  novidades  que se apresentam condenam a um distanciamento  crescente 

entre  o território  e a pessoa que regressou.  Permanecem a constatação  do vazio,  da 

impossibilidade de comunicação e a sensação de impotência de quem teve negado o 

direito de rever e reviver momentos que se mantiveram vivos na memória.

Em Cantique des plaines, a personagem Elizabeth vivencia a mesma desilução 

de Nancy Huston ao retornar ao Canadá e à cidade de Calgary depois de seis anos 

vivendo no Haiti.  Mesmo voltando para seu país uma vez ao ano, durante as férias, 

Elizabeth  é  tomada  pela  desilusão  de  não  reconhecer  sua  cidade  em meio  a  tantas 

mudanças:  

la ville de Calgary lui paraissait méconnaissable: elle s’enrichissait sans 
cesse  de  nouveaux  gratte-ciel  et  derricks  et  maisons  et  écoles  et  églises, 
proliférant dans tous les sens y compris vers le haut et vers le bas, se vantant 
d’être d’ores et déjà la ville la plus grande de tout le pays, en superficie bien sûr 
(HUSTON, 1993, p.277).

É interessante observarmos o caráter irônico desta descrição da cidade que não 

para de crescer. Se por um lado ela consegue crescer para cima e para baixo, por outro 

lado, o excesso de adições cria um efeito de acumulação capaz de dar ideia da profusão 

e  da  superposição  de  elementos  que  descaracterizam  e  enfeiam  uma  cidade  já 

desordenada. 
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Imediatamente aparece em nossa lembrança  outro exemplo, menos traumático, 

contudo,  da  relação  das  pessoas  com  a  paisagem  e  da  frustração  que  qualquer 

transformação não desejada acaba por acarretar. Pedimos licença, então, para um desvio 

que nos conduz ao livro Un taxi la nuit, de Pierre-Léon Lalonde. Escrito por um taxista 

e publicado inicialmente como um blog, o livro é composto por pequenas narrativas e 

por fotos que Pierre-Léon coleciona em seus trajetos noturnos pela cidade de Montreal. 

A pequena narrativa a qual fizemos menção se chama “Je réclame”, na qual o taxista 

protesta pelo desligamento das luzes de néon de uma propaganda que, por muitos anos, 

se tornou farol e marco da noite de Montreal. Depois de questionar as razões para tal 

apagamento  e  de  vislumbrar  um  abaixo-assinado  para  sanar  o  problema,  o  taxista 

esbraveja: “Pour moi, cette publicité d’un autre âge était comme um phare éclairant la 

ville.  Elle  me manque et  je la réclame” (LALONDE, 2007, p.87). Tal como Nancy 

Huston diante de um jardim que não existe mais,  Lalonde reclama,  pois, de alguma 

maneira, se sentia respeitado e confortável nas suas referências ao ver todos os dias a 

publicidade acesa. Tudo se passa como se o apagar das luzes e o fechamento do jardim 

fossem traições feitas às lembranças de quem as via ou as vê em suas rotinas. Se, no 

caso do taxista,  pareceu fácil  perceber a mudança e reclamá-la,  o caso de Nancy se 

mostra  mais  complexo.  Primeiro,  porque  não  estava  presente  e  não  pode  datar  a 

mudança. E, sobretudo, porque ao se exilar acabou por eleger alguns símbolos da cidade 

que permaneceriam vivos dentro de si mesma. Uma vez eliminados estes laços afetivos, 

como  se  reconhecer  nesta  cidade,  como  perdoá-la  por  sua  distração  ou  por  sua 

insensibilidade? Como se sentir de volta ao lar se, apagado o farol, restam abismos e 

silêncios entre a realidade que a cerca e o que havia, há vinte e cinco anos, guardado em 

si?
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Salman Rushdie,  em seu texto  Pátrias  imaginárias,  contempla  os  diálogos  e 

silêncios que se impõem aos escritores exilados no retorno aos seus lugares de origem. 

Mesmo que haja muitas diferenças entre seu exílio e o de Nancy Huston: ela deixou o 

Canadá por espontânea vontade e escolheu o francês como língua de trabalho e de vida, 

enquanto ele se viu obrigado a deixar a Índia e se refugiar na Inglaterra por questões 

culturais  e  políticas.  Há no texto de Rushdie  elementos  que marcam a trajetória  de 

Nancy  enquanto  escritora  do  deslocamento  de  países  e  de  línguas.  Um  ponto 

incontornável diz respeito ao sentimento dos escritores migrantes ao retornarem ao país 

natal. Para Rushdie : 

Se  nós  retornamos,  nós  precisamos  saber  –  o  que  causa  profundas 
incertezas – que nosso distanciamento físico significa quase inevitavelmente 
que  nós  não  seremos  mais  capazes  de  reconquistar  precisamente  o  que  foi 
perdido; que, em suma, nós criamos ficções, não lugares ou cidades reais, mas 
pátrias imaginárias, invisíveis  (RUSHDIE, 1993, p.20).

Assim,  podemos  reconhecer  que  a  Alberta  de  Cantique  des  plaines é  uma 

Alberta imaginária, forjada na ficção e curvada aos desejos caprichosos e inquietos da 

escritora Nancy Huston. Rushdie confessa ter vivido a mesma frustração de Nancy, a 

frustração do retorno e da paisagem que não coincide com as expectativas e afirma que:

Olhando  pela  minha  janela  uma  cidade  totalmente  diferente  da  que 
tinha imaginado no papel, eu estava completamente tocado por este problema 
até que eu me senti obrigado a afrontá-lo no texto. (...) O que eu escrevia, em 
realidade,  era um romance  a partir  da memória  e sobre  a memória  e que a 
minha Índia era exatamente isto: “minha” Índia, uma versão, nada além de uma 
versão  entre  centenas  de  milhões  de  versões  possíveis  (RUSHDIE,  1993, 
p.20,21).

A diferença essencial que encontramos, aqui, entre a escrita de Nancy Huston e a 

de Salman Rushdie é que Nancy escrevia uma versão possível da Alberta eliminando na 

narrativa alguns elementos - como os rodeios, a qualidade de alguns líderes, como padre 

Lacombe – que, na sua opinião, destoavam da região e contribuíam negativamente para 

a escrita de sua identidade. Deste modo, a versão de Nancy estava, desde o princípio, 
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condenada a não se aproximar da realidade de Calgary. Não apenas por ser uma escrita 

baseada em uma memória fragmentada alimentada pela distância e suas possibilidades, 

mas, sobretudo, por ser um texto no qual pretende reescrever um passado, reinventá-lo, 

forjar  um presente  capaz  de afastá-lo  do que sempre  foi.  Para Pamela  Sing,  Nancy 

Huston, ao escrever  Cantique des plaines,  “tentou o impossível: escrever um retorno 

para Alberta que fosse ao mesmo tempo um irremediável distanciamento desse espaço” 

(SING, 2004, p.71).

E, por falar em frustração e desencontros, Nancy acolhe em seu ensaio “Pour un 

patriotisme de l’ambiguïté” o escritor sueco Göran Tunström, amigo para quem dedicou 

o romance  Dolce agonia, publicado logo após seu falecimento.  Em seu romance  Le 

Voleur  de Bible,  Tunström dá voz ao narrador  Johan,  que conta  suas decepções  ao 

retornar a Sunne, sua cidade natal. Em uma das passagens citadas, podemos destacar:

 Pour  moi,  Sunne  avait  perdu  son  caractère.  Une  obséquiosité,  une 
servilité dans l’architecture me donnait mal au coeur. Ce fut le cas lorsque la 
nouvelle pharmacie me dévisagea avec le regard d’un étranger. Elle n’avait pas 
sa place ici. Elle rompait l’unité de la rue en tant qu’espace. C’était comme si 
quelqu’un avait fouillé dans les corbeilles à papier des villes et en avait extirpé 
des  esquisses  d’idées  mises  au rancart  et  les  avait  achetées  pour  pas  cher   
(Apud HUSTON, 1995, p.240-241).

Por fim, Johan se sente implicado e cúmplice com tais mudanças e confessa que: 

«les petites fenêtres en yeux de cochon de la pharmacie me dévisageaient, me disaient 

que moi aussi j’appartenais à cette manière de penser qui provoquait des monstruosités 

de  ce  genre»  (Apud  HUSTON,  1995,  p.  241).  Nancy,  por  sua  vez,  fala  da  feiura 

encontrada na Alberta e se pergunta: 

Como  pode  que  no  Novo  Mundo,  e  na  Alberta,  em particular,  nós 
sejamos  tão fechados a este aspecto estético da vida,  que nós consideremos 
normal de oferecer às crianças uma cadeia caótica de  fast-food, de postos de 
gasolina, de construções infelizes e de centros comerciais? Como fazemos para 
acreditar que esta feiura não agirá sobre a alma delas? (HUSTON, 1995, p.242).
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Um pouco  mais  adiante,  revela  ser  completamente  sem sentido  a  frase  “eu 

retornei a Calgary” (HUSTON, 1995, p.248). E que esta afirmação não tem sentido por 

dois motivos: nem o “eu” nem “Calgary” são as mesmas depois de vinte cinco anos de 

ausência. Nancy ao partir era uma jovem de vinte anos repleta de sonhos e disposta a 

recomeçar uma vida em outro lugar. Ao voltar, é uma escritora casada, com dois filhos, 

que procura reconhecer naquele lugar alguns dos vestígios que se mantiveram vivos 

durante  todo  este  tempo.  Uma  escritora,  principalmente,  que  ensaiou  este  retorno 

ficcionalmente e não consegue, de modo algum, unir a narrativa que escreveu ao que vê 

diante  de  si  mesma.    A cidade  de  Calgary,  por  sua  vez,  se  transformou  em uma 

metrópole de grandes arranha-céus comprometida, segundo Nancy, exclusivamente com 

o progresso.

Ao realizar a viagem ensaiada ficcionalmente em seu romance, Nancy encontrou 

imensos brancos entre suas lembranças e tudo o que foi encontrado. Estes desencontros 

revelaram seu desapontamento com a cidade e transformaram seu relato em uma série 

de enumerações dos defeitos,  da feiura e da artificialidade vistos por ela e por seus 

filhos por toda a parte. Segundo Nancy, seu filho Sasha não hesitava em caracterizar 

prontamente de nula a cidade de Calgary. 

Em suma, a cada dia da viagem a escritora percebe a grande distância entre seus 

projetos  e  tudo  o  que  sua  província  lhe  oferece.  O  aborrecimento  e  o  excesso  de 

decepção chegam a tal clímax que nós leitores ansiamos pelo seu breve retorno ao seu 

país  de  adoção  como  forma  de  findar  a  angústia  desta  difícil  volta  à  origem.  Ao 

acompanharmos a trajetória de Nancy, fica claro que a beleza de seu romance histórico 

sobre o Oeste canadense foi enriquecido e agraciado pela sua capacidade imaginativa de 

recriar e de poetizar flash(s) de suas lembranças, pois entre a emoção de seu romance e 
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suas confissões sobre sua real viagem fica a certeza de que a narrativa lhe permitiu 

retornar de maneira emocionada e saudosa ao seu Canadá natal.

Ficamos com a sensação de que Nancy viajou não para o Canadá que abandonou 

aos vinte anos, porém, para o Canadá forjado ficcionalmente por ela em seu livro. O 

Canadá que lhe abriu as portas para o  Prix du Couverneur Général, o romance que a 

tornou conhecida do grande público no Canadá e que a fez reivindicar, diante de um 

mal-entendido, a importância das duas versões de um mesmo texto. 

  Não  parece  sem  fundamento,  então,  a  grande  expectativa  da  escritora, 

envolvida em uma relação de euforia com o país que lhe possibilitou escrever seu mais 

importante  e  premiado  livro  até  aquele  ano.  Entre  a  expectativa  e  a  realidade 

encontrada,  todavia,  se  impuseram as  decepções  que marcaram -  e  ainda  marcam - 

várias obras de escritores migrantes, para os quais o regresso nunca consegue reviver as 

lembranças  do passado. Neste  retorno,  a paisagem,  que acompanha,  naturalmente,  o 

passar  do  tempo,  se  mostra  como  primeiro  desconcerto  vivenciado.  Muitos  são  os 

escritores  que,  seguindo  as  impressões  de  suas  lembranças,  pretendem, 

incondicionalmente,  encontrar a mesma paisagem que deixaram há muitos anos para 

trás. Não lhes parece sensato que algo tão importante e significativo como a casa onde 

passaram a infância,  a  escola  onde  estudaram ou o parque  onde  brincaram com os 

colegas tenham sido completamente transformados no cenário de uma nova cidade. 

 Para nós leitores fica notável a ideia de que para Nancy, na ausência de Paula e 

de  Paddon,  as  planícies  e  toda  a  província  foram cobertas  por  uma  cor  cinzenta  e 

monótona capaz de demonstrar o luto da ausência daqueles que recriaram, com beleza 

singular, os laços de amizade, de orgulho e de relação com a origem. Tanto para nós 

quanto para a escritora, o Canadá pareceu ficar menos rico e sedutor sem a presença 

daqueles que o desenharam em seus tecidos de lembranças.
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No fim do artigo,  Nancy defende que há dois fatores que contribuem para o 

sentimento  nacionalista:  o  tempo  e  o  sangue.  Ao  lado  do  tempo,  ela  enumera  as 

especificidades culturais e os quatro pilares da cultura, a saber: a língua, a religião, a 

cozinha e a música. Neste aspecto, Nancy faz questão de dizer que não há originalidade 

nem construção coletiva de nenhum destes pilares. Ela se espanta com a facilidade com 

a qual este novo território aceitou as imposições dos colonizadores e foi incapaz de criar 

–  e  de  fazer  perdurar  –  algo  que  fosse  legitimamente  forjado  pelos  moradores  no 

território.  Como exemplo,  temos a convivência  de duas línguas em um mesmo país 

cindido, das religiões trazidas pelos europeus, de uma culinária onde nenhum prato se 

destaca como representante do paladar e da arte de fazer locais e, por fim, músicas e 

práticas de rodeio que foram trazidas dos Estados Unidos.

De acordo com Nancy, o sangue representa a solidariedade vinda da defesa do 

território  contra  agressores  externos.  Para  ela  a  Alberta  e  sua  cidade,  Calgary,  são 

marcadas pela falta absoluta de qualquer elemento capaz de orgulhar seus moradores. 

Para  ela,  esses  lugares  representam  a  falta  de  História,  de  luta,  de  sentimento  de 

conquista,  de  preservação  e  de  vitória.  Se  por  um lado  faltam,  igualmente,  marcas 

culturais verídicas e importantes, por outro lado, salientam-se rodeios fabricados pela 

publicidade e vivenciados de forma mecânica e consumista.  Enfim, como insiste em 

afirmar,  sua ida ao Canadá afirmou seu sentimento  ambíguo de pertencimento  e  de 

dupla  exclusão  vivenciados  quotidianamente.  Contudo,  Nancy  reivindica  para  si  a 

ambiguidade do inglês e do francês, a convivência inconfortável destas línguas que a 

confundem, afirmando que “elas não querem de jeito algum se reunir, elas não aceitam 

nem se dar as mãos, se falar; elas insistem em se criticar, em ironizar, em fazer piadas 

uma da outra” (HUSTON, 1995, p. 261).
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Em guisa de conclusão, podemos comentar a admiração de Nancy pelo escritor 

Romain Gary e pela maneira perspicaz como ele se furta a pertencer a um território, seja 

ele  sua  terra  natal  ou  sua  terra  adotiva.  Pessoas  de  múltiplos  deslocamentos,  Gary 

responde de maneira contundente e criativa às perguntas que envolvem sua origem e 

seus  pertencimentos  e  a  ideia  de  que  ele  é  um cidadão  do  mundo.  Contrariando  a 

perspectiva de entrevistadores,  ele nega a amplitude de pertencimentos e afirma que 

“Para mim, a comunidade humana é a menor comunidade humana. Então, eu diria que 

‘sou baquista’; eu sou da rua do Bac » (Apud HUSTON, 1995, p.257). Neste sentido, 

podemos  dizer  que Nancy Huston também criou um território  para si.  Assim como 

Gary,  que  se  identifica  com  sua  rua  e  deseja  vislumbrar  sua  identidade  ligada 

exclusivamente  a  ela,  Nancy se permitiu  escolher  um território  para si:  a  região de 

Berry,  na França.  Em seus escritos,  sua identificação  com esta  região começa a ser 

compartilhada com os leitores em suas correspondências com Leïla Sebbar. Nelas, fala 

de suas viagens ao Berry e se autodenomina “berrichonne”. Na coletânia  Nord Perdu, 

ela  define  a  região :  “é  nesta  região  cujos  habitantes  são  reconhecidamente 

supersticiosos, protegidos e reservados que nós escolhemos criar raízes » (HUSTON, 

1999b, p. 129). Em seguida, fala que seu filho Sasha nasceu nesta região pelas mãos de 

uma parteira e que seus vizinhos adotaram esta família multicultural depois de muitas 

desconfianças. Lugar de férias e de fugas interiores, Nancy acredita que : “é talvez no 

Berry  que  nossas  relações  são  atualmente  mais  serenas  e  mais  certas »  (HUSTON, 

1999b, p.130). Por fim, declara a importância desta escolha revelando que foi o Berry o 

lugar  afetivo  que  escolheu  para  ser  a  sua  “rue  de  Bac”:  “Aqui,  enfim,  nesta  terra 

francesa de bosques e de lagos, de embocaduras e de árvores, de igrejinhas românicas e 

de vacas charolaises, que nós teríamos vontade de repousar no fim de nossa história » 

(HUSTON, 1999b, p.130).
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Em dois  mil  e  cinco,  Nancy Huston  produz com Tzetan  Todorov uma obra 

literária em homenagem ao Berry. Composto por fotos de Jean-Jacques Cournut e por 

textos dela e do marido, Le chant du bocage se apresenta como uma declaração de amor 

à região, exaltada em poemas, pequenas narrativas e descrições atentas e emocionadas 

das belezas locais. Com mais de cem páginas, com encadernação primorosa,  Le chant  

du bocage pode ser lido como genuíno reconhecimento dos escritores pela região que os 

acolheu e pôs fim aos seus deslocamentos. Livro que permite uma construção ficcional 

capaz de assegurar o estatuto e o reconhecimento desta região como um lar. Livro para 

celebrar um encontro, um lugar de chegada, pouso final para estes seres em trânsito e 

sua família. Livro para eternizar uma identificação espontânea que não se relaciona com 

a terra natal  e os vestígios da memória.  Livro que acena com a confissão de que “a 

origem existe para que se tenha de onde partir” (SIBONY, 1991, p.20), sugerindo que 

temos a liberdade de procurar um lugar e de elegê-lo nosso lar e nossa pátria.

4.2 – Do bilinguismo ao duplo analfabetismo: uma travessia entre línguas

“Fui  para  a  Europa  me 
encontrar, mas eu também não estava 
lá.»8

Provérbio americano

O escritor Salman Rushdie nos dá pistas sobre seus procedimentos de escrita e 

nos  permite  observar  características  e  dificuldades  que  acompanham  escritores 

migrantes. Rushdie nasceu na Índia, mora na Inglaterra e escreve em inglês, situação 

identitária complexa definida por ele como “être à cheval sur deux cultures” ou “être 

8  HUSTON, 1999b, p.199.
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assis entre deux chaises” (RUSHDIE, 1993, p.26). Nancy Huston também se encontra 

nesta  situação  do  entre-dois:  além  de  ter  deixado  do  Canadá,  experimenta  as 

dificuldades e dúvidas sobre a tradição literária na qual se insere aos olhos da crítica e 

dos leitores. Ainda hoje as livrarias se questionam sobre a categoria literária em que 

devem incluir suas obras. Em Paris, seus livros podem ser encontrados na Librairie du 

Québec,  enquanto  no  Quebec  seus  livros  estão  nas  estantes  dedicadas  à  literatura 

francesa. Vale a pena ressaltar, igualmente, que seus textos em francês são publicados 

com exclusividade pela editora francesa Actes Sud e que os exemplares vendidos no 

Canadá  são divulgados  graças  a  um acordo entre  a  editora  francesa  Actes  Sud e  a 

quebequense Leméac. 

Sobre  as  publicações,  merece  destaque  o  fato  de  todos  os  livros  de  Nancy 

Huston pertencerem à coleção Babel, coleção na qual a maioria dos escritores têm suas 

obras traduzidas para o francês. Há exceções como os escritores franceses Jean-Jacques 

Rousseau  e  Victor-Hugo  e  os  quebequenses  Jacques  Poulin,  Michel  Tremblay  e 

Francine Noël. Contudo, grande parte é formada por escritores não francófonos, como 

por exemplo, o americano Paul Auster, os russos Tchekhov e Doistoïevski, os alemães 

Franz  Kafka  e  W.G.  Sebald,  o  português  Camilo  Castelo  Branco  e  o  sueco  Göran 

Tunström. Nancy Huston e o argentino Alberto Manguel são exemplos de escritores que 

adotaram o francês como língua de expressão literária, outro grupo presente na coleção 

Babel. Parece clara a inclusão de Nancy e de seus livros em um trânsito criativo de 

línguas representado pelo símbolo positivo da Torre de Babel. Pertencente a um grupo 

de escritores migrantes, Nancy é reconhecida como escritora que produz em uma língua 

adotiva  e  parece  ser  constantemente  lembrada  e  definida  por  seu  deslocamento 

linguístico. 
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Uma noção presente em Rushdie parece pertinente ao se estudar a escrita e a 

vida de Nancy Huston, aquela  que fala  do “homme traduit”.  No início deste estudo 

falamos que Nancy Huston é uma escritora que pode ser definida como pessoa traduzida 

por  sua  capacidade  de  transitar  livre  e  criativamente  entre  duas  línguas.  Segundo 

Rushdie “Etimologicamente, a palavra « traduire » vem do latim traducere, « levar para 

fora». Tendo sido levadas para fora do lugar de nosso nascimento, nós somos homens 

« traduzidos » (RUSHDIE, 1993, p.28). Logo em seguida, o autor fala que sempre se 

perde algo na tradução,  mas que ele  acredita  obstinadamente  que também podemos 

ganhar alguma coisa neste processo. Ao se deslocar entre línguas, Nancy confessa sentir 

vertigem durante o processo de tradução de um texto e afirma que é somente neste 

processo que se convence de que nunca o teria escrito em outra língua. 

Nancy dedica inúmeros artigos a compreender e a tentar explicar sua relação 

com as línguas. No artigo “En français dans le texte”, por exemplo, fala da liberdade 

prometida pela língua adotiva: “Em francês eu sabia voar. Nenhuma angústia diante da 

página  branca.  Eu me suportava  melhor  em Nancy Huston  que em Nancy Huston” 

(HUSTON,  1996,  p.267).  A  pronúncia  de  seu  nome,  aliás,  também  mereceu 

comentários da escritora em seus textos. Ela conta em Lettres Parisiennes que demorou 

a reconhecer seu nome falado pelos franceses. Ela comenta que durante muito tempo as 

pessoas não sabiam se deveriam se dirigir a ela com a pronúncia inglesa ou a francesa, 

ou seja, se faziam menção a sua origem canadense ou se privilegiavam seu país  de 

adoção. Ao se corresponder com Leïla, declara que 

eu  mesma  hesito  dizer  meu  nome  com sonoridades  muito  inglesas, 
principalmente  quando  me  apresento  a  desconhecidos,  por  medo  de  ter  de 
repeti-lo quatro ou cinco vezes. Não é fácil ter certeza de sua identidade quando 
não conseguimos decliná-la sem hesitações (HUSTON, 1989, p.135).

Curiosamente,  tenho o hábito  de me referir  à  escritora  de maneira  ambígua: 

pronuncio  Nancy como  se  pronuncia  a  cidade  francesa  e  pronuncio  Huston  com a 
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sonoridade  da  língua  inglesa.  Só  percebi  esta  forma  dupla  recentemente  ao  ser 

questionada. Acabei me justificando ao dizer que esta forma me parecia a mais natural, 

pois revelava a dicotomia, a riqueza e a polivalência que a escritora carrega até em seu 

nome. Eu me convenci de que, de alguma maneira, minha escolha não era totalmente 

arbitrária e inocente e, que, ao pronunciar seu nome ao mesmo tempo nas duas línguas 

parecia parafraseá-la e reivindicar toda a ambiguidade de sua situação identitária. 

Ainda  no  artigo  “En  français  dans  le  texte”,  Nancy  procura  estabelecer 

diferenças de papel e de espaço entre suas duas línguas e diz que 

uso o inglês praticamente  somente  para ensinar.  (…) No restante do 
tempo,  para  amar,  ler,  vagar  nos  afazeres  cotidianos  é  em  francês,  língua 
inocente,  língua  não  contaminada  por  minhas  lembranças,  língua  que  meu 
inconsciente não conhece (HUSTON, 1996, p.268). 

Ao reconhecer a perda de espaço da língua inglesa em suas práticas, ela confessa 

que «a língua estrangeira  se torna materna,  e a materna,  adotiva” (HUSTON, 1996, 

p.268).  Mais  adiante,  ao comentar  sua autotradução,  se  aproxima  de Rushdie ao  se 

reconhecer como pessoa condenada a ir sempre de uma língua para outra, tal como seu 

país de origem. 

Eu  sou  tão  linguisticamente  dividida  quanto  meu  país,  com  duas 
metades de personalidade que se observam como cachorros de  faïence, ou se 
disputam  como  cachorro  e  gato,  tanto  nos  diários  quanto  nos  sonhos. 
Condenada a partir  de então a produzir  duas versões de cada um dos meus 
livros : o último foi escrito metade em Paris, em inglês, e metade em Boston, 
em francês (HUSTON, 1996, p.269).

Na primeira carta de sua experiência epistolar, em oitenta e seis, Nancy fala do 

francês como língua madrasta: “aprendi o francês muito tempo depois da minha língua 

materna; ele não será nunca para mim uma segunda mãe, mas, somente, uma madrasta » 

(HUSTON, 1986, p.13) e confessa a importância de seu sotaque. Para ela, o sotaque 

marca sua diferença e revela a pluralidade de seus pertencimentos. Apesar de revelar o 

conforto da escrita enquanto lugar onde o sotaque não se revela, Nancy afirma que ele 
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“traduz a fricção entre eu mesma [ela mesma] e minha [sua] sociedade” e prossegue 

dizendo  que  “esra  fricção  é  para  mim  mais  do  que  preciosa,  ela  é  indispensável” 

(HUSTON, 1986, p.13). Sotaque que marca a diferença e cria o distanciamento crítico 

que ela tanto procura para aguçar a curiosidade e provocar seu desejo de escrita. 

Em  mil  novecentos  e  oitenta  e  seis  seu  procedimento  de  escrita  era  um 

indispensável deslocamento entre as línguas: “Ainda nos dias de hoje, se eu tenho que 

fazer um artigo em inglês, eu o redijo primeiro em francês para em seguida, traduzi-lo: 

pode ser perversão, é, sem dúvida, perda de tempo, mas sem isto, eu teria a impressão 

de me afogar em evidências errôneas.” (HUSTON, 1986, p.14). Parece clara, aqui, a 

busca de Nancy pela fricção provocada pelo encontro das línguas. Seu desejo parece ser 

o de preencher as possíveis lacunas deste encontro com um estilo e um fazer literário 

que  são  exclusivamente  seus.  Forjar  neste  contato  uma  língua  para  si  mesma,  uma 

língua ambivalente e livre que nasce nos diálogos e nos silêncios entre o inglês e o 

francês. Sobre esta língua, Nancy fala que “ela está situada agora, acredito, em algum 

lugar entre o inglês e o francês. (...) Procuro preservar no francês o que eu gosto no 

inglês (sua abertura, sua economia, sua insolência) e no inglês o que eu gosto do francês 

(sua precisão, sua sensualidade, sua elegância)” (HUSTON, 2004, p.32).

O que ela almeja não são as influências de uma língua na outra e os possíveis 

estranhamentos oriundos deste contato. Sua busca é por uma música, um encontro de 

ritmos.  O resultado de escrever em francês é a possibilidade de escrever com “uma 

tranquilidade e até de uma indiferença sobre coisas que teriam sido impossíveis revelar 

na  língua  materna”  (HUSTON,  2004,  p.22,23).  Ou  seja,  criar  para  si  um escritor-

personagem que produziria mais livremente e sem amarras ao se afastar da língua de sua 

infância e ao forjar para si uma língua que se encontra no cruzamento e na dicotomia do 

inglês e do francês. Não por acaso, Nancy comenta diversas vezes em seus artigos que o 
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que a atrai no francês é a possibilidade de escrever em uma língua incompreensível para 

sua mãe, encontrar no francês a liberdade criadora e a proteção de uma escolha que a 

afasta da sua ausência. Por fim, abandonar a língua materna e os vestígios da infância 

para criar um presente novo e promissor. 

Ainda  em  Lettres  parisiennes,  Nancy  confessa  que  a  dualidade  de  seus 

pertencimentos  a faz se sentir  falsa.  Como se ao querer  reivindicar  sua pluralidade, 

conseguisse,  apenas,  a  artificialidade  da  imitação,  da  cópia,  da  estrangeira  que  fala 

inglês com sotaque quando retorna ao Canadá e que fala francês com a marca de sua 

língua materna na França. Contudo, é neste espaço de estranhamento que consegue a 

liberdade e a distância para realizar seus projetos: “os livros, os filhos, eu só posso fazê-

los em uma língua não materna” (HUSTON, 1986, p.139).

Uma das principais conclusões da reflexão sobre seu exílio é a constatação de 

que  “ao  final  de  dez  anos  de  vida  no  exterior,  longe  de  me  tornar  ‘perfeitamente 

bilingue’, eu me sinto duplamente tendo a metade das línguas, o que não está distante 

do analfabetismo» (HUSTON, 1986, p.77). Constatação que confirma as dificuldades 

da vida do entre-dois: o sentimento de, na realidade, não estar filiada a nenhuma língua 

ou lugar.  A sensação de que,  perdidos em meio a muitas  referências,  não existimos 

como seres inteiros.

Ao observarmos o percurso de suas reflexões linguísticas, avançamos dez anos 

na linha do tempo e encontramos no livro  Nord Perdu, uma clara tentativa de criar 

hierarquias e de organizar a confusa atuação das línguas em sua vida. Sobre a relação 

afetiva e de proteção com as línguas, diz que: “a primeira língua, a ‘materna’, adquirida 

desde a primeira infância te envolve e te faz sua, enquanto a segunda, a ‘adotiva’, é 

você quem deve tratá-la como mãe, dominá-la, dela apropriar-se» (HUSTON, 1999b, 

p.61). Defendendo a ideia de que todo falso bilingue deve criar um mapa específico de 
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usos e de assimetria lexical para suas línguas, fala de seu caso e afirma: “é em francês 

que eu me sinto à vontade em uma conversa intelectual, uma entrevista, um colóquio, 

qualquer situação linguística que necessite dos conceitos e das categorias aprendidas na 

idade adulta» (HUSTON, 1999b, p.61).  Ou seja,  ao organizar  sua tabela  linguística, 

Nancy  reconhece  que,  por  não  ter  sido  a  língua  da  infância,  dos  sonhos  e  da 

espontaneidade, o francês ocupa os espaços mais racionais, ligados ao estudo, à precisão 

e à escrita. Enfim, uma língua mais pensada, menos natural, ideal para situações em que 

deseja  mostrar  seu  conhecimento  e  convencer  as  pessoas  de  suas  habilidades.  Em 

contrapartida, declara que: “se eu tenho vontade de delirar, xingar, cantar, berrar, me 

deixar  levar  pelo simples  prazer  do discurso,  é  em inglês  que eu faço” (HUSTON, 

1999b, p.61). Logo, o inglês é, para ela, a língua das brincadeiras, da perda de controle, 

das  manifestações  afetivas  e  da  informalidade.  Pensando  em  um  outro  tipo  de 

categorização,  o inglês estaria  mais  associado ao privado e o francês  ao público.  O 

francês  visto  como  espaço  da  racionalidade  e  o  inglês  espaço  da  emoção  e  da 

experimentação. Neste sentido a escrita em língua francesa é “ menos carregada de afeto 

e, logo, menos perigosa. Ela era fria e eu a abordava friamente. (....) Ela era indiferente 

para mim. (....) Ela não me dava medo. Ela não era minha mãe” (HUSTON, 1999b, 

p.64).

Uma comparação curiosa entre o uso das línguas e os instrumentos musicais nos 

é apresentada por Nancy Huston neste mesmo artigo. Esta comparação mostra a busca 

de  Nancy  por  uma  musicalidade  encontrada  no  espaço  e  no  contato  entre  as  duas 

línguas.  Esta  associação  musical  nos  remete,  igualmente,  à  escrita  de  Cantique  des 

plaines como uma pulsão musical de se reviver a língua, a paisagem e a história da 

província de Alberta. Em sua comparação, a escritora aproxima a língua francesa do 

cravo  e  o  inglês  do  piano.  Explica  a  formação  destes  pares  ao  perceber  que  a 

119



aprendizagem do  francês  se  deu  na  mesma  época  da  descoberta  do  cravo,  em mil 

novecentos e setenta e um. E, somente dois anos após esta dupla descoberta, se deu o 

abandono do inglês e do piano.  Ela  define a primeira  dupla:  “instrumentos  neutros, 

intelectuais,  ligados  ao  controle,  à  moderação,  ao  domínio  delicado,  uma  forma  de 

expressão  mais  sutil,  discreta  e  refinada”  (HUSTON,  1999b,  p.65).  A  conclusão, 

« nunca há explosão, tampouco surpresa violenta tanto em francês quanto no cravo » 

(HUSTON,  1999b,  p.65)  reitera  o  projeto  de  calma,  de  discrição  e  de  controle 

possibilitados pela língua adotiva. Neste mesmo caminho, define o francês como língua 

“cadre” (HUSTON, 1986, p.76) em  Lettres parisiennes: certa previsibilidade, manejo 

completo e total de todos os acordes, eis o que a escritora tanto procurava ao viver em 

francês. 

A  outra  dupla  nos  é  apresentada  como:  “instrumentos  maternais,  emotivos, 

românticos,  manipulativos,  sentimentais,  grosseiros,  onde  as  nuances  são  realçadas, 

exageradas,  impostas,  expressadas  de  maneiras  flagrantes  e  incontornáveis » 

(HUSTON, 1999b, p.64,65). Interessante observarmos o excesso de adjetivos ligados ao 

exagero, ao transbordamento, à dificuldade de concisão e à perda de controle. O inglês 

parece uma língua mais livre, mais dispersa e mais dificilmente domável. Uma língua 

caprichosa e impositiva ao mesmo tempo em que se mostra romântica e sentimental. 

Parece a língua das ambiguidades e da ambivalência de estar ligada ao passado, lido, 

aqui, como herança positiva mas também como fardo a ser carregado e a ser superado. 

Nancy revela  em  Lettres  parisiennes que  escreveu  por  volta  dos  anos  oitenta  uma 

dissertação de mestrado de mais  de duzentas  páginas intitulada  Análise  marxista da 

música no século XX, o que evoca seu estudo e sua observação sobre a hierarquia e o 

papel exercido pela música nas práticas do cotidiano.
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Outro aspecto relevante de sua relação com as línguas são os pesadelos evocados 

em Lettres parisiennes e em Nord Perdu. Nestes pesadelos, Nancy se imagina perdendo 

a habilidade de falar francês. Ela se vê em situações em que frases ficam incompletas 

porque  as  palavras  insistem  em  desaparecer  de  seu  pensamento.  Marcada  por 

esquecimentos, ela se imagina muda, condenada ao silêncio e ao retorno indesejado à 

sua língua materna. Imagina que não mais poderá falar com o marido e que estará presa 

em uma redoma de vidro onde lhe será imposta a língua de que abdicou. Através destes 

sonhos ruins, Nancy tem medo de ser, em algum momento, cobrada e punida por sua 

mudança  de  língua.  De  alguma  forma,  parece  transparecer  nestes  pesadelos  o  seu 

desconforto, o seu falso bilinguismo e a ideia de que ainda deverá prestar contas sobre 

as escolhas que fez. Não é à toa que tem a impressão de “viver entre aspas” (HUSTON, 

1986,  p.168)  em francês,  aspas  que  apontam para  um lugar  previsível,  suspenso  e 

delimitado por um lado, e aspas que, por outro lado, falam da proteção e do destaque. 

Seus pesadelos parecem anunciar que, uma vez fechadas, as aspas exigirão de Nancy 

uma busca por seu lugar no texto, um recomeço.

“Eu não  sofro o  distanciamento,  eu  o  procuro”  (HUSTON, 1986,  p.210).  A 

afirmação abrange com propriedade o lugar escolhido por Nancy para ser sua residência 

em Paris. Ela mora no Marais, bairro judeu ligado à pluralidade de culturas e ao trânsito 

de pessoas e línguas. Ela fala desta escolha à Leïla Sebbar : “ Me agrada que seja em 

uma  das  ruas  mais  antigas  de  Paris,  rua  habitada  obstinadamente  há  séculos  por 

desenraizados  por excelência,  os judeus » (HUSTON. 1986, p.86).  Ela transforma o 

bairro, por sinal, em cenário principal do amor da alemã Saffie e do húngaro András no 

romance L’empreinte de l’ange. Saffie é apresentada ao bairro na festa de Yom Kipour, 

no mesmo dia em que descobre a religião judaica de seu amante. A profusão de imagens 

do bairro é descrita nesta lista sem fôlego: 
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Devantures  bleues  et  rouges  et  vertes  de  la  rue  des  Rosiers. 
Calligraphies  insolites,  candélabres,  étoiles,  symboles-épines  ...  et,  oui,  les 
calottes  brodées  sur  la  tête  des  jeunes  garçons...  et  les  femmes  portant 
peruque.... et les papillotes sur les tempes des hommes adultes... leurs barbes, 
leurs caftans,  leur chapeaux à large bord... (HUSTON, 1998, p.172).

Outra passagem do romance, mais imagens do bairro: «Flottant près du sol: des 

milliers  de plumes blanches.  Coulant  par terre:  des rigoles de sang.  Résonnant dans 

l’air,  absurde, angoissant: l’innombrable piaillement des poulets...”  (HUSTON, 1998, 

p.170). 

Em Nord Perdu, Nancy explica sua atração pelo bairro: “esta intensidade pela 

qual  tenho  sede  desde  sempre,  eu  a  encontrei,  incontestavelmente,  nestas  ruas  do 

Marais:  as  ruas  mais  atípicas  desta  cidade  que  já  é  para  mim  tão  estrangeira » 

(HUSTON, 1995, p.206, 207). Neste artigo, retoma a ideia da dispersão e do fazer e 

refazer identitários e fala de seu conforto neste lugar marginal. Conclui o texto dizendo 

que “É possível que ao instalar meu «eu» voluntariamente no meio de seu Unheimlich, 

eu o tenha condenado a ser eternamente marginal. Mas, por agora, é a única margem 

que lhe parece... confortável» (HUSTON, 1995, p.208).

Sobre  o  período  de  quinze  anos  de  afastamento  do  inglês,  definido  por  ela 

mesma como hibernação no francês, Nancy diz que foi uma necessidade vital de dormir 

e se sentir protegida em uma nova língua. Depois destes anos, faz as pazes com o inglês 

e assume seu desdobramento identitário, tal como já havia feito Romain Gary, escritor 

incluído  diversas vezes nas reflexões  de Nancy por sua ambivalência  e coragem de 

responder ao abandono materno através de auto-engendramentos.

Atenta  à  riqueza  identitária  de  novas  línguas,  Nancy  retorna  ao  inglês 

trabalhando  ficcionalmente  suas  origens.  Segundo Christine  Klein-Lataud,  no  artigo 

“Língua e lugar de escrita”, ao escrever o ensaio Nord Perdu, Nancy inaugura uma nova 

fase linguística e literária na qual “marca explicitamente o abandono do mito do auto-

122



engendramento  e  da  presença  em  si  mesma  do  passado  e  da  linhagem”  (KLEIN-

LATAUD, 2004, p.46).

Ao  retomarmos  o  provérbio  americano  acolhido  por  Nancy  no  ensaio  “La 

rassurante étrangété” e presente no início deste capítulo, podemos lê-lo como síntese do 

ficar e do partir inerentes à prática identitária, um ficar e partir entre lugares e línguas 

no qual o percurso se apresenta como prática mais rica e promissora do que a chegada. 

A aposta de que talvez não estejamos em um ponto ou no outro e não ocupemos lugares 

estanques e permanentes. A defesa da noção de que estamos em um caminho, em uma 

escrita que se dá pouco a pouco no espaço que criamos, na nossa disponibilidade para 

conhecer novos lugares e maneiras de falar: o espaço da fricção.

Neste sentido, os estudos de Michael Oustinoff e de Anne-Rosine Delbart sobre 

o bilinguismo de escrita e as línguas em transparência, respectivamente, nos dão mais 

pistas  para  analisar  a  fricção  entre  as  línguas  literárias  de  Nancy  Huston.  Michael 

Oustinoff afirma que o escritor bilíngue pode querer separar suas línguas na hora da 

escrita, ou, ao contrário, misturá-las. Neste último caso, “ele mesmo forja sua língua, a 

língua. Ele reescreve, de alguma maneira, a língua” (OUSTINOF, 1992, p.73). Tudo se 

passa como se a fricção de línguas permitisse a criação de uma língua outra, literária, 

híbrida tal como observarmos anteriormente. A rigor, escritores bilíngues se encontram 

em uma interseção de línguas, em um espaço criativo plural. Oustinoff conclui seu texto 

dizendo que a interferência está no plano central da escrita dos escritores bilíngues ou 

plurilíngues. Ou seja, a partir de suas observações, percebemos a impossibilidade de se 

pensar a escrita em escritores bilíngues como ato estanque no qual cada língua assume 

uma  autonomia  exclusiva.  Mesmo que  opte  por  escrever  somente  em uma  de  suas 

línguas, o escritor está tão fortemente ligado afetivo e criativamente à outra língua que 

mesmo  que  não  perceba,  acabará  por  compor  um  texto  híbrido.  Parece,  então, 
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condenado a escrever dentro da dicotomia e do caminho “entre-dois” que reconhecemos 

entre as línguas. 

Delbart,  por sua vez,  analisa a maneira  como Nancy Huston faz dialogar em 

permanência suas duas línguas. Ela nos dá exemplos de como o inglês se faz presente, 

sem qualquer tipo de tradução ou nota explicativa, em textos escritos em francês. Como 

ela afirma, em muitas obras de Nancy, “ocorre que nomes comuns e adjetivos da língua 

inglesa  sejam integrados  a  frases  em francês”  (DELBART,  2002,  p.45).  Dentre  os 

romances  analisados  no  artigo,  ela  cita  Les  variations  Goldbert,  Instrument  des  

ténèbres,  Trois  fois  septembre e  Cantique  des  plaines.  Sobre  este  último,  fala  de 

canções  inglesas  não  traduzidas  e  incorporadas  ao  texto,  bem como a  epígrafe  dos 

Beatles em inglês. Em Trois fois septembre, Delbart analisa o nome dos personagens, as 

cidades e a discussão acerca da dificuldade de tradução, o que explica a presença de 

termos  em  inglês  convivendo  harmonicamente  com  o  texto  em  francês,  como  no 

exemplo “les crottes de chiens et les épluchures d’orange et les canettes de bière par 

terre font une impression encore plus sinistre quand on est défoncé que quand on est 

straight”  (HUSTON,  1989  p.38),  no  qual  a  palavra  inglesa  não  recebe  nenhuma 

distinção tipográfica. 

Podemos observar, contudo, que estes dois romances marcam o retorno ficcional 

da escritora ao inglês e que a profusão de nomes ingleses se encontra ligada ao projeto 

de reaproximação com o passado canadense e americano (A família Huston morava em 

Boston na época da separação dos pais de Nancy). Delbart defende, em contrapartida, 

que  em  romances  escritos  em  outras  épocas,  Nancy  também  aproxima  suas  duas 

línguas.

Em Les variations Goldbert, livro de estreia de Nancy, há longas sequências em 

inglês sem tradução e uma parte em que se permite brincar com a pronúncia inglesa dos 
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nomes franceses, como vemos na escrita “burjoys” que procura ser o mais fiel possível 

à  fala  dos  personagens,  para  os  quais  a  palavra  “bourgeois”  parece  difícil  de  ser 

pronunciada.   Em  Instrument des ténèbres, há menções a lugares como Lake house, 

Perry Street,  Long Island, San Francisco, West Side (Upper West Side) e R. Center. 

Personagens  como  Ann  Driscoll,  Jack,  Ronald,  Edmund  Welch,  Paul  Robeson 

contribuem, igualmente, para o leque linguístico.

Delbart defende a teoria de que “nas produções de Huston, o inglês não deixa de 

fazer ouvir sua voz em transparência sob o francês, pelo intermédio, notadamente, de 

diversas referências culturais” (DELBART, 2002, p.45). Logo, podemos concluir que 

mesmo que escreva em francês, Nancy reivindica a ambiguidade e a polivalência de sua 

situação linguística, concedendo ao inglês um lugar em seus textos. A impressão que 

temos é que a escritora brinca com seus leitores e acolhe o inglês como quem dá uma 

piscadela  para o  bilinguismo de sua escrita.  Ela  oferece esta  hospitalidade  para nos 

mostrar uma língua sua e apenas sua, a língua dos limítrofes, do diálogo e do silêncio 

entre o inglês e o francês. Uma língua que precisa desta interferência para alimentar a 

curiosidade e para revelar sua complexa e a rica natureza linguística. Uma língua que 

reflete a travessia de línguas e revela que seu lugar de conforto não pode ser outro senão 

o encontro de línguas.

Por fim,  podemos mencionar  o provocante  título de uma obra coletiva sobre 

Nancy Huston publicada pela  Universidade de Ottawa em dois mil e quatro, após um 

seminário  dedicado ao estudo de suas  produções.  Intitulado  Vision/Division,  o  livro 

busca privilegiar  o  espaço,  a  convivência  e  a  divisão  existentes  na relação  entre  as 

línguas  de Nancy Huston.  Artigos tanto em inglês  quanto em francês  se dedicam a 

analisar seu caminho entre as línguas, caminho que permite defini-la, ainda na página de 

introdução, como uma pessoa “dividida entre duas línguas” (DVORÁK, 2004).
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Como resposta a todas as perguntas sobre seus múltiplos pertencimentos, Nancy 

Huston define identidade de maneira irônica e provocativa ao afirmar que “a identidade 

é  sempre  uma  ilusão”  (HUSTON,  p.1999b,  p.44).  Uma  ilusão,  uma  construção 

fabulatória,  vai-e-vem entre  heranças,  contínuo e  incansável  tecer  de experiências  e 

deslocamentos. Nossa língua de expressão, neste sentido, seria apenas um componente a 

mais do mosaico de ficções e de pertencimentos aos quais somos submetidos.  Uma 

construção a mais em busca de nossa orientação ou de nosso norte perdido.

4.3 – A reescrita da História do Oeste canadense

“Não  somos  menos 
leitores  de  história  do  que  de 
romances” .9

Paul Ricoeur 

Nesta  parte  final  de  nossa  dissertação,  pretendemos  analisar  Cantique  des 

plaines como romance de caráter histórico através do qual Nancy Huston oferece uma 

nova versão para a história do oeste canadense. Ao partirmos do pressuposto de que “é a 

literatura que está na origem de uma primeira tomada de consciência” (ROBIN, 1989, 

p.65),  encontramos  neste  romance  elementos  capazes  de  promover  uma  revisão  da 

história  oficial  da  província  de  Alberta.  Graças  ao  espaço  privilegiado  concedido  a 

Miranda, cujo nome em latim que significa “a admirar”, “admirável”, os ameríndios de 

Alberta, e mais especificamente, a tribo Blackfoot, são convidados a dar sua versão para 

fatos abrandados ou esquecidos na história oficial do Canadá. 

9 RICOEUR, 1997, p.316.
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Neste sentido, o trabalho de Nancy Huston em Cantique des plaines poderia ser 

comparado ao trabalho de um “chiffonnier”. Régine Robin cita, através de Benjamin, 

Charles Baudelaire, que definiu a figura do andarilho tão recorrente no século XIX: “Eis 

aqui o homem encarregado de recolher os dejetos produzidos em um dia da capital. 

Tudo o que a grande cidade rejeitou, tudo o que ela perdeu, tudo o que ela desprezou, 

tudo o que ela quebrou, ele cataloga e coleciona.(…) Ele faz uma triagem, uma escolha 

inteligente »  (Apud ROBIN,  2003,  p.54).  Robin  afirma,  ainda,  que  « nosso  catador 

remexe  nas  lixeiras,  recolhe  os  detritos,  o  lixo.  O  que  ele  fará  com  isto  tudo ?  » 

(ROBIN,  2003,  p.54)  Ao  construir  um  romance  com pedaços  de  lembranças  e  de 

personagens esquecidos ao longo do curso da História, Nancy demonstra ser capaz de, 

tal  como  um  “chiffonnier”,  buscar  no  esquecimento  e  nos  dejetos,  elementos  que 

contribuem  de  forma  positiva  para  a  reescrita  da  História.  À  guisa  de  resposta  à 

indagação de Robin, que pergunta o que será feito com os objetos destruídos que foram 

coletados e selecionados no lixo, diríamos que ainda há muito a ser desvendado nas 

fissuras  da  escrita  oficial  de  acontecimentos  históricos,  que  ainda  há  muito  a  se 

descobrir por todos os que se dedicam a reler nas entrelinhas novas versões sobre fatos 

conhecidos ou sobre fatos que permanecem, ainda, obscuros. 

Em Cantique des plaines Nancy se permite trabalhar as lacunas da História ao 

contestar, por exemplo, a versão dos colonizadores do Oeste canadense, para os quais a 

ida  dos  ameríndios  para as  reservas  foi  um modo humanista  de  preservar  a  cultura 

indígena em meio ao inevitável processo de colonização.  Ao reler a lei “dos indígenas”, 

lançada em mil oitocentos e noventa e seis, Nancy lança novas luzes sobre a História e 

permite ao seu protagonista Paddon, professor de história em um liceu de Calgary, reler 

criticamente alguns heróis da colonização, como o padre Albert Lacombe. 
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Podemos  reconhecer  em  outros  textos  ficcionais  de  Nancy  Huston  o 

desempenho de seu trabalho como «chiffonnière» da História.  Em dois mil e seis, no 

romance Lignes de faille, ela relata o sequestro de crianças estrangeiras (sobretudo, da 

Polônia e da Ucrânia) que foram arbitrariamente transformadas em alemãs durante a 

Segunda Guerra  Mundial  para assegurar  a  formação de novas  gerações  de cidadãos 

brancos  e  saudáveis  na  Alemanha.  Em  um retorno  ao  início  de  sua  vida  literária, 

encontramos em seu segundo romance, Histoire D’Omaya, de mil novecentos e oitenta 

e cinco, a versão romanceada de um crime de estupro que teria acontecido nos Estados 

Unidos. Na época, a vítima foi acusada de ter problemas mentais e de sofrer constantes 

delírios, indícios de instabilidade que acabaram por inocentar os supostos criminosos. 

Ao trabalhar ficcionalmente este episódio, Nancy Huston afirma que as muitas idas e 

vindas entre realidade e imaginação mostram a fragilidade das versões e a necessidade 

de um olhar apurado sobre os fatos. 

A novela Les braconniers d’histoires, escrita por Nancy Huston e ilustrada por 

Chloé Poizat brinca com a escrita em palimpsesto de uma história e nos permite analisar 

as diferentes ficções acerca de um mesmo fato. Na novela, um escritor A escuta em um 

café uma narrativa sobre um senhor que, por não ter dinheiro para pagar suas contas e 

suas  dívidas  de  jogo,  é  obrigado  a  deixar  sua  dentadura  no  bar  como  garantia  de 

pagamento.  O escritor  A  inclui,  rapidamente,  o  episódio  em um romance  que  está 

escrevendo. Ao mesmo tempo, conta com muito interesse esta anedota a todos os seus 

colegas.  Não demora  para  que  um dos  seus  colegas,  o  escritor  B,  insira  o  mesmo 

episódio em uma coletânea de histórias de humor que estava prestes a publicar. Um 

pouco antes do lançamento de seu livro, o escritor B se sente culpado por ter usado a 

história do escritor A e resolve procurá-lo para preveni-lo. Neste momento, o escritor A 

diz que a história já foi publicada por ele e insiste que o amigo a abandone. Seis meses 
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mais tarde, o escritor B envia seu livro para o escritor A, que se surpreende ao descobrir 

a história do senhor das dentaduras totalmente reescrita.  Na versão do escritor  B, o 

senhor precisa deixar os óculos no bar como garantia de pagamento. O dono do bar, 

arrependido dos transtornos causados ao senhor, resolve perdoá-lo da dívida. Contudo, 

o senhor confessa estar adorando a experiência de viver sem os óculos, pois se permite 

estar distante da realidade e vê-la um tanto mirabolante e fosca, o que alimenta sua 

imaginação. Imediatamente, o escritor A tem uma crise de ciúmes, pois acredita que seu 

amigo soube explorar com mais criatividade a anedota descoberta por ele. Em seguida, 

o escritor C entra na história e decide juntar as duas versões para contá-las ao público. 

Depois, o escritor D decide transformar o best-seller  criado pelo escritor C em uma 

adaptação para o cinema. Por fim, ao se reconhecer no filme, o senhor protagonista das 

histórias consegue seus direitos de autor e salda sua dívida no bar.

Através desta curta narrativa, Nancy  estimula debates sobre o plágio, a escrita, a 

citação e brinca ao defender a teoria de que escritores são aves que roubam ideias e que, 

por isso, um escritor não deve anunciar sobre o que está escrevendo para não estimular 

outro  escritor  a  também  fazê-lo.  Contudo,  a  lição  que  tiramos  desta  novela  é  a 

constatação de que uma história pode ser contada por diferentes versões e que, quem 

sabe, uma se destaque diante das demais, sem, talvez, ocupar o lugar mais fidedigno 

junto ao fato ocorrido. Enfim, todos que estiveram ligados, de uma maneira,  ao fato 

interpretam o que viram e o registram com suas perspectivas e palavras. Não à toa, que 

em Les braconniers d’histoires, Nancy dá voz ao escritor A quando de seu processo de 

escrita e lhe permitem falar sobre a história que tinha entre as mãos: “ela começou como 

um fragmento  de  realidade,  mas  não  posso  colocar  a  realidade  na  página,  somente 

palavras” (Apud HANCIAU, 2008, p.174). Embora a escritora esteja privilegiando a 

escrita romanesca, podemos tirar lições desta anedota para estudarmos a maneira como 
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fatos históricos, como a relação dos pioneiros no Canadá com os ameríndios,  foram 

registrados pela história oficial. E, em seguida, observarmos como a interpretação dos 

acontecimentos e sua transformação em uma narrativa podem estar ligados a interesses 

que pintam com outras cores e criam novas nuances para um determinado fato. O cerne 

da questão, aqui, é a certeza de que a narrativa de um fato passa pelo filtro pessoal e 

pelo caráter fabulatório de quem a registrou.

Neste  momento,  chegamos  à  constatação  de  que  “é  impossível  para  nós 

apreender e relatar acontecimentos sem interpretá-los” (HUSTON, 2008, p.89) e que 

cada  país  conta,  de  sua  História  como  de  outras,  a  versão  que  lhe 
interessa e  a mostra sob a luz mais aduladora. Alguns fatos marcantes serão 
encerrados para sempre no silêncio; Outros, ao contrário, se tornarão ficções 
oficiais  e  serão  incansavelmente  sublinhados,  comemorados,  ensinados 
(HUSTON, 2008, p.88).

Por conseguinte, a versão oficial de um fato histórico nada mais é do que uma 

ficção  escolhida  em meio  a  tantas  outras  por  melhor  atender  às  expectativas  e  aos 

interesses dos que desempenharam o papel de registro daquele fato. Estamos, portanto, 

no campo da ficção tal como os escritores que se sucederam na escrita de uma mesma 

história  e  que,  todavia,  souberam  interpretá-la  e  modificá-la  de  acordo  com  seus 

desejos.

O projeto de Nancy Huston ao contemplar a história da província de Alberta sob 

o ponto de vista do encontro de duas culturas, não é o de substituir a ficção oficial por 

sua própria ficção, pois isto seria um ato tão arbitrário quanto os que escolheram uma 

versão  sem ao  mesmo  escutar  as  outras  existentes.  O  que  se  mostra  relevante  em 

Cantique  des  plaines é  a  possibilidade  de  nos  confrontarmos  com  o  olhar  dos 

ameríndios para a História, olhar que nos convida a conhecer a versão dos vencidos e 

dos silenciados nos escritos oficiais. 

Em uma conversa entre Paddon e Miranda, Nancy reitera seu ideal de colocar à 

disposição e não em hierarquia as duas versões da história, pois quanto mais versões 
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houver, quanto mais ficções forem reveladas, quanto mais peças houver no mosaico, 

estaremos, talvez, mais perto de compreender os fatos passados.  A conversa se inicia 

quando Paddon, ao ouvir as histórias de Miranda, diz que gostaria de ter nascido na 

tribo Blackfoot.  A reação explosiva de Miranda merece ser revista: “ce que t’es con 

Paddon, c’est incroyable comme tu peux être con quand tu t’y mets. Qu’est-ce que j’ai 

dit? Que tu aurais dû naître blackfoot, ce que t’es con, j’en reviens pas!”  (HUSTON, 

1993,  p.181).  Para  ela  é  inadmissível  a  facilidade  com  a  qual  os  homens  brancos 

transformam seu discurso quando lhes convém.  Como,  ao se  retomar  a  História,  os 

índios  que  anteriormente  eram  vistos  como  bárbaros,  violentos  e  alcoolizados, 

ganhassem contornos angélicos e perfeitos. Miranda insiste no fato de que os brancos 

têm uma maneira peculiar  e questionável de lidar com as pessoas e exemplifica seu 

pensamento ao falar dos católicos e de Jesus Cristo. Diz que os mesmos homens que 

crucificaram  Jesus  e  o  submeteram  aos  piores  sofrimentos,  hoje  o  consideram  um 

salvador, o pai que morreu por amor a eles. A grande oscilação de crenças dos brancos 

incomoda e confunde Miranda, e a faz reivindicar que os blackfeet são tão bons ou tão 

maus como qualquer branco e de que não se trata de abafar seus defeitos para relê-los 

apenas sob o prisma de suas qualidades. Logo, não se trata de substituir uma ficção por 

outra, mas de buscar uma fricção entre elas.

No artigo “Gênese de Plainsong”, Nancy Huston explica a aproximação entre a 

província de Alberta e o protagonista Paddon e revela que, antes mesmo de delinear seu 

romance, tinha apenas uma convicção e uma vontade em mente: “Seria necessário que 

Paddon tivesse vivido quase inteiramente o século XX, que sua vida tivesse coincidido, 

de  alguma maneira,  com a  história  de  sua  província.  Eu queria  mostrar  como  esta 

história era curta, e densa” (HUSTON, 1995, p.231). 
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Sobre os ameríndios, a escritora confessa que, em seus estudos sobre a Alberta, a 

história dos índios seria matéria incontornável para seu romance. Imediatamente, ela se 

lembra de que desde o primário não tinha retomado seus estudos sobre as tribos e sua 

relação com os brancos e decide se lançar em um projeto de pesquisa. De imediato, 

surge a frustração por não encontrar nenhum episódio célebre que pudesse estimulá-la a 

escrever.  Ao mesmo tempo em que prossegue em seus estudos, Nancy recebe, como ela 

mesma afirma, uma ajuda inesperada: convidada para preparar uma série de programas 

de rádio sobre os haitianos no exílio,  ela descobre no Haiti  um país fascinante  cuja 

história  de  sangue,  corrupção,  fome,  escravidão,  revolução  dos  negros,  vodu  e 

assassinatos lhe mostra muitas possibilidades de escrita. 

Conhece, então, o livro Beyong Geography de Frederic W. Turner, que se torna 

divisor de águas e grande impulsionador da escrita de Cantique des plaines (Plainsong). 

Ela  define  o  livro  de  Turner  como:  “uma  descrição  brilhante  da  maneira  como  a 

concepção europeia e cristã da terra,  da selvageria,  do progresso, da conquista  e do 

paraíso desencadearam a destruição das populações indígenas americanas” (HUSTON, 

1995, p.234). Neste momento, imaginamos que se descortinou para Nancy o mundo da 

tribo  Blackfoot e  de Miranda,  viés  rico,  sedutor  e  dinâmico  que lhe  acenou  com a 

possibilidade de ver além do enfadonho e da aparente falta de história para mostrar uma 

nova concepção para o Oeste canadense. 

De fato, pouco a pouco, a personagem mestiça arrebata todos os leitores através 

de sua sedutora capacidade de contar histórias e lendas e de delas tirar lições para a vida 

quotidiana. É Miranda quem humaniza o melancólico Paddon, é ela que o ensina a ver 

além  das  faces  que  se  mostram.  É  ela  que  o  ensina  de  maneira  espontânea  a 

compreender a pluralidade das artes e sua importância através de sua pintura. “Elle est 

peintre, apprends-tu, mais menuisier aussi, quelqu’un qui travaille de ses mains comme 
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toi  tu  n’as  jamais  su  ni  rêvé  le  faire”  (HUSTON,  1993,  p.68).  Assim,  no  Oeste 

canadense contemplado por Nancy Huston poucas são as virtudes dos pioneiros diante 

da beleza silenciada na cultura ameríndia representada pela amante de Paddon. Através 

de Miranda, igualmente, Paddon descobre a fragilidade da memória e se convence do 

poder da escrita como forma de perpetuar histórias.

Ao retomarmos  as  possibilidades  ficcionais  reconhecidas  por  Nancy entre  os 

brancos e os índios em Beyong Geography, não podemos deixar de reiterar que foi neste 

momento que a história do Haiti e da Alberta se encontraram em um mesmo caminho: o 

Haiti era o ponto de partida para a conquista da América enquanto a Alberta era o ponto 

de chegada para os trabalhadores. Ao lado do Haiti, a violência e o sangue, e ao lado de 

Alberta, a aparente calma, a religião, o álcool e as promessas de grandes realizações. 

Ambos  os  lugares  como  pontas  de  um  mesmo  fio  condutor,  o  fio  da  ambição  da 

conquista do Oeste.

Em Cantique des plaines, Elizabeth, irmã de Paddon, inclui na narrativa a visão 

católica acerca das práticas e da história do Haiti. Ainda jovem, a fervorosa enfermeira 

descobre em um folheto da igreja as dificuldades enfrentadas pela população de Port-

au-Prince com as inúmeras doenças, a pobreza e a agitação política. Decide viajar para o 

país levando uma máquina fotográfica com a qual compartilharia seu trabalho como 

enfermeira e suas descobertas com os parentes da Alberta. Excêntrica, Elizabeth desde 

pequena  recitava  de  cor  trechos  da  Bíblia  e  convertia  toda  a  família  aos  dogmas 

católicos. De certo, foi a única a chorar no enterro de Paddon e Paula se questiona se o 

choro foi o reconhecimento de seu insucesso frente ao paganismo de seu próprio irmão. 

Elizabeth escrevia longas cartas à família ao longo de seis anos morando em 

Port-au-Prince. A cada carta, um convite ao encontro de senhoras em torno das práticas 

católicas  e  da descoberta  do novo. A cada carta,  uma novidade capaz de quebrar  a 
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monotonia e a rigidez da rotina e uma ótima oportunidade para a hospitalidade. Sobre 

estes encontros mensais, Paula afirma que eles aconteciam na casa de Mildred e após 

sua  morte,  na  casa  de  Karen,  sua  nora.  Paddon  se  recusava  a  participar  destas 

cerimônias, mas confessava sua curiosidade pelas fotos que acompanhavam as cartas. 

Reconhecia,  às  vezes,  com certa  melancolia,  que  sua  irmã  se  dedicava  a  ajudar  as 

pessoas enquanto ele nem ao menos ajudava a si mesmo e a sua família. Falava de sua 

passividade diante da irmã destemida que trabalhava incessantemente pela saúde e pela 

salvação de almas descrentes. Percebia que, mesmo que ela impusesse aos haitinianos 

um  modo  de  vida  que  eles  rejeitavam,  Elizabeth  era  determinada  e  realizava  seus 

sonhos,  merecendo  o reconhecimento  de toda  a  família.  De algum modo,  Elizabeth 

acenava com uma história rica e em transformação enquanto Paddon vivia uma história 

branda e pouco palpitante como professor de história em uma cidade da província de 

Alberta.  Enquanto  Elizabeth  reconhece  que  ainda  há  muito  o  que  fazer,  seu  irmão 

assume o desconcerto que quem já vê tudo pronto diante de si e não consegue intervir 

de maneira plena e criativa na engrenagem dos acontecimentos.

Dos muitos episódios contados por Elizabeth, aquele que se dedica aos porcos 

merece  nossa  atenção  por  contemplar  claramente  a  conturbada  relação  entre  os 

haitinianos e os colonizadores. Em mil novecentos e quinze os colonizadores resolvem 

transformar a criação de porcos nas fazendas, substituindo os magros porcos pretos por 

porcos rosas e robustos. Aos olhos dos que viam a situação de fora, os novos porcos 

pareciam mais saudáveis e melhor indicados para a alimentação. Contudo, ao contrário 

dos porcos pretos que se alimentavam do lixo e promoviam a limpeza dos ambientes, os 

porcos rosas se recusavam a comer dejetos e exigiam uma alimentação equilibrada de 

seus proprietários que nunca anteriormente tiveram de se preocupar com a alimentação 

dos  suínos.  As consequências  foram catastróficas:  perda  de  parte  da  plantação  para 
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alimentar os novos porcos – conhecidos como esnobes -, proliferação de sujeira e de 

doenças provocadas pelo acúmulo de lixo e morte de inúmeras crianças que passaram a 

conviver  e  a  brincar  com  os  detritos.  Enfim,  através  desta  parábola  contada  por 

Elizabeth, permanece a certeza de que uma aparente boa ação desencadeou problemas 

sanitários e financeiros, levando à morte dezenas de crianças. Fica a lição de que o olhar 

de fora interpreta a sua maneira e à revelia dos nativos seu modo de vida. 

Outro aspecto relevante das cartas de Elizabeth é sua luta pela salvação religiosa 

dos  haitianos.  Apresentados  ao  catolicismo  e  pressionados  a  exercê-lo,  os  haitianos 

começam a promover o convívio das práticas católicas com as práticas do vodu, o que 

confundia Elizabeth. Segundo ela, as pessoas eram capazes de sair da missa e voltarem 

para casa para dançarem e fazerem oferendas aos seus deuses. Contrariada, Elizabeth 

afirma que no Haiti, o diabo se revestia de Deus e que era impossível se ter certeza do 

sucesso  das  empreitadas  missionárias  por  causa  da  facilidade  dos  haitianos  em 

aproximar  e  em  misturar  práticas  de  religiões  diferentes.  É  interessante,  aqui, 

percebermos como Nancy Huston dá vida a uma missionária que, tal como os brancos 

diante dos ameríndios, insiste em impor práticas desconhecidas e a punir aqueles que se 

recusam  a  praticá-las.  Tal  como  padre  Lacombe,  que  estudaremos  mais  adiante, 

Elizabeth aprendeu o crioulo para se aproximar dos nativos e melhor convencê-los das 

práticas  católicas.  Ela  insistiu  na  necessidade  de  leis  que  proibissem  o  vodu  e  se 

assustou com a insistência do povo em realizar festas ao ritmo de danças e tambores em 

meio  às  epidemias  de  malária,  de  escorbuto  e  de  tuberculose.  O  que  surpreendia 

Elizabeth era a alegria, a crença religiosa e o empenho em se fazer festas em meio ao 

sofrimento, às doenças e ao abandono ao qual o povo foi submetido. Ao se aposentar e 

retornar ao Canadá, Elizabeth levou consigo a certeza de que ao menos tentou batizar 

aquelas almas perdidas, garantindo-lhes a vida eterna. 
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Por fim, a história protagonizada por Elizabeth em Cantique des plaines ilustra a 

resistência dos haitianos e sua vontade de manter sua língua, suas tradições e práticas 

religiosas. Ilustra a determinação dos nativos diante das imposições dos colonizadores. 

Mostra um viés de luta não reconhecido por Nancy Huston no Oeste canadense. Logo, o 

Haiti se faz presente na narrativa menos como o ponto de partida dos trabalhadores do 

que como exemplo do que Nancy considera a  luta  identitária  indispensável  aos que 

tiveram suas vidas marcadas pela presença do outro. 

Em seu texto “Entrecruzamento da história e da ficção”, Paul Ricoeur estuda a 

relação da escrita histórica com a escrita  ficcional  e nos permite  analisar a maneira 

como  estas  duas  vertentes  se  encontram  nas  narrativas.  Uma  de  suas  primeiras 

afirmações  privilegia o fato que “a história e a ficção só concretizam cada uma sua 

respectiva  intencionalidade  tomando  empréstimos  na  intencionalidade  da  outra” 

(RICOEUR, 1997, p.316). De certo “toda inteligência histórica se enraíza na capacidade 

que um sujeito tem de se transportar para uma vida psíquica alheia” (RICOEUR, 1997, 

p.321), ou seja, somos leitores da História e da ficção,  pois esta última nos ensinou 

como interagir com uma intriga buscando na verossimilhança pontos de contato entre 

nós e os outros. Neste sentido, é a ficção que nos apresenta, desde a infância, o mundo 

do outro e nos convida, a partir desta descoberta, a melhor nos conhecer. Está, desta 

maneira, na ficção a chave para se ler e entender a História, de compreender o interesse 

e  os  procedimentos  para  a  reinscrição  dos  acontecimentos  ao longo do tempo  e de 

deixá-los como herança às novas gerações. 

Para  Ricoeur,  a  compreensão  do  tempo  exemplifica  essencialmente  o 

entrecruzamento da história e da ficção na medida em que “a história se serve, de algum 

modo, da ficção para refigurar o tempo e, por outro lado, a ficção se vale da história 

com o mesmo objetivo” (RICOEUR, 1997, p.317).  Basta  nos lembrarmos  de que a 
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contagem do tempo, objeto de estudo de Ricoeur em várias obras, é uma construção 

ficcional  que  nasceu  da  vontade  de  se  entender  e  de  controlar  as  transformações 

sucessivas que ocorrem. E este tempo, embora ficcional, está presente nos textos como 

meio de ligá-lo ao que entendemos por realidade. É a ficção temporal que organiza a 

trajetória  dos  personagens  e  o  inserem  em  determinada  geração  ou  série  de 

acontecimentos.  

Ao estudar a ficcionalização da história,  Ricoeur contempla a ideia de que a 

história se apropria do caráter fabulativo dos leitores. Para ele, “o lugar do imaginário é 

assinalado,  em  filigrana,  pelo  próprio  caráter  do  ter-sido  como  não  observável” 

(RICOEUR, 1997, p.317). Partindo-se do pressuposto de que o historiador registra um 

fato muito tempo depois de seu acontecimento, ele, na maioria das vezes, escreve sobre 

algo  que  não  vivenciou  e  se  utiliza  de  documentos  para  criar  uma  tese  realista.  A 

diferença entre seu trabalho e a do ficcionista é a necessidade do primeiro se ater às 

comprovações do fato enquanto o outro se permite imaginar e recriar se assegurando da 

liberdade de quem não viu e de quem preenche lacunas guiado pelas lembranças. Em 

ambos  os  casos,  contudo,  os  que registram os  acontecimentos  estão submetidos  aos 

caprichos de se retraçar um momento. E o ato de retraçar, como define Ricoeur, engloba 

as atividades “de preservação, de seleção, de agrupamento, de consulta, que mediatizam 

o rastro, para transformá-lo na última pressuposição da reinscrição do tempo vivido no 

tempo puramente sucessivo” (RICOEUR, 1997, p.320).

Para explicar o ato de retraçar e a representação a qual ele alude, Ricoeur fala da 

imaginação na leitura do passado: “o passado é o que eu teria visto, do que eu teria sido 

testemunha ocular, se houvesse estado ali, assim como o outro lado das coisas é o que 

veria se o percebesse daí de onde você o considera” (RICOEUR, 1997, p.322) e conclui 

dizendo que “a história imita em sua escrita os tipos de armação da intriga herdados da 
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tradição literária” (RICOEUR, 1997, p.323). Assim, muitos livros históricos são lidos 

como ficção, pacto que assegura ao texto uma melhor recepção, pois, conforme Ricoeur, 

o leitor “baixa a guarda e de bom grado suspende sua desconfiança” (RICOEUR, 1997, 

p.323) diante de um romance. Os historiadores que recorrem ao gênero romanesco não 

se proíbem de “ ‘pintar’ uma situação, ‘restituir’ uma cadeia de pensamento e dar a esta 

a ‘vivacidade’ de um discurso interior” (RICOEUR, 1997, p.323), o que demonstra as 

particularidades inerentes ao ato de representar. 

Em Cantique des plaines, Nancy Huston percorre o mesmo caminho, porém, no 

sentido contrário. É graças à proteção e à liberdade asseguradas pelo viés ficcional que 

se permite tratar de acontecimentos históricos e reler à sua maneira personagens e fatos 

registrados pela História oficial. Não é à toa que  Cantique des plaines é definido por 

críticos,  entre  os  quais,  Corinne  Larochelle  como  um  romance  histórico.  Em  seu 

pequeno guia de leitura, Larochelle nos dá pistas sobre a geografia e a história do Oeste, 

analisando  o  tempo,  os  índios  e  os  colonizadores.  Como  exemplo,  podemos  citar 

algumas perguntas que sugere aos leitores para a interpretação do romance: “Em quais 

regiões da Alberta se passa a ação de  Cantique des plaines?”, “Faça o inventário dos 

elementos que se relacionam ao Oeste e ao imaginário western”, “Quais acontecimentos 

citados  em  Cantiques  de  plaines permitem  afirmar  que  a  história  da  América,  e 

particularmente do Canadá é indissociável da história dos índios? Por quê?» e, por fim, 

« Quais representações o romance atribui a Crowfoot e ao padre Lacombe ? Faça um 

retrato  dos  dois  personagens  históricos  a  partir  de  elementos  concretos” 

(LAROCHELLE, 2001, p.71 e 72). 

Max Roy, professor da Université de Québec à Montreal, mesma instituição de 

Corinne Larochelle, publicou um guia de animação de leitura de romances francófonos. 

Na parte dedicada à Nancy Huston, sugere uma leitura histórica de Cantique des plaines 
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através  de  atividades  em  sala  de  aula.  A  primeira  atividade  privilegia  a  dimensão 

histórica do romance e estimula os alunos a observarem os seguintes temas históricos: 

“Caminho do ouro (no Oeste canadense), guerra dos Boers, teoria da relatividade, Crise 

de 1929, Ocupação do Haiti pelos americanos, Primeira Guerra Mundial, evangelização 

dos índios do Oeste canadense e passagem dos territórios e Segunda Guerra Mundial” 

(ROY 2003, p.14).

Retomando Ricoeur, a história se serve da ficção, pois “a ficção se põe a serviço 

do  inesquecível.  Ela  permite  que  a  historiografia  se  iguale  à  memória,  pois  uma 

historiografia pode ser sem memória, quando só a curiosidade a anima” (RICOEUR, 

1997, p.327). Por estar a serviço do inesquecível, a ficção traz à tona elementos que não 

merecem ser  esquecidos,  já  que,  ao  serem narrados,  haverá  menos  chances  de  que 

ocorram novamente.

Ricoeur conclui sua análise afirmando que

 se é verdade que uma das funções da ficção, misturada à história, é 
libertar  retrospectivamente  certas  possibilidade  não  efetuadas  do  passado 
histórico,  é  graças  a  seu  caráter  quase  histórico  que  a  própria  ficção  pode 
exercer retrospectivamente a sua função liberadora. O quase-passado da ficção 
torna-se assim o detector dos possíveis ocultos no passado efetivo. O que “teria 
podido  acontecer”  recobre  ao  mesmo  tempo  as  potencialidades  do  passado 
“real” e os possíveis “irreais” da pura ficção (RICOEUR, 1997, p.331).

A perspectiva da história vista de baixo se apresenta como tendência da Nova 

História e de ficcionistas que procuram investigar algumas lacunas de acontecimentos 

históricos.  Definido  por  Jim Sharpe,  o  projeto  da  história  vista  de  baixo  se  tornou 

conhecido a partir de mil  novecentos e sessenta e seis por “explorar as experiências 

históricas daqueles homens e mulheres, cuja existência é tão frequentemente ignorada, 

tacitamente aceita ou mencionada apenas de passagem na principal corrente da história” 

(SHARPE, 1992, p.41). É neste momento que história e literatura se encontram mais 

essencialmente, quando se utilizam do mesmo tipo de fonte para a realização de suas 
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práticas. A história vista de baixo se dedica a descobrir e a retratar a história de pessoas 

comuns que foram, de algum modo, testemunhas de fatos relevantes. Todo o tipo de 

documento que produziram, como cartas, diários, bilhetes e fotos se tornaram fontes 

privilegiadas de acesso às suas particularidades dentro de um contexto histórico.  Ao 

lado desta documentação escrita, a história oral tem se destacado como possibilidade de 

se entender um acontecimento pela experiência e pela lembrança dos que os viveram. 

Nestes  últimos  anos,  podemos  reconhecer  o  grande  número  de  publicações  que  se 

definem como memórias ou depoimentos de testemunhas que se silenciaram durante 

muito tempo. Muitos livros se anunciam como releituras ou como novas luzes acerca de 

determinado  fato.  De  certo,  a  presença  de  romances  históricos  ou  de  biografias  e 

autobiografias com caráter  histórico se multiplicam nas prateleiras  das livrarias  e se 

tornam  relevantes  por  vasculharem  nas  fissuras  da  história  novos  personagens  e 

acontecimentos capazes de permitir novas interpretações. 

Sharpe afirma que

a história vista de baixo preenche comprovadamente duas funções importantes: 
a primeira é servir como corretivo à história da elite (...) e a segunda é que, 
oferecendo  esta  abordagem  alternativa,  a  história  vista  de  baixo  abre  a 
possibilidade de uma síntese mais rica da compreensão histórica, de uma fusão 
da história da experiência do cotidiano das pessoas com a temática dos tipos 
mais tradicionais da história (SHARPE, 1992, p.53,54).

Chegamos, aqui, ao ponto essencial da escrita histórica em Cantique des plaines, 

aquele  que  busca  dar  voz  à  versão  dos  vencidos  e  enriquecer  o  mosaico  de 

interpretações de um acontecimento histórico. Assim como Nancy Huston, que defende 

a necessidade de uma fricção de versões e não de uma hierarquia entre elas, Sharpe 

analisa a história vista de baixo como uma vertente que precisa se relacionar com a 

história oficial, comumente conhecida como história vista de cima. Sharpe comenta que 

a história vista de baixo possui caráter bastante atrativo, pois permite uma revisitação e 

uma reescrita do passado. De alguma forma, privilegiar a história vista de baixo é abrir 

140



o “quarto de despejos” e iluminar com a lembrança tudo o que tinha sido esquecido. 

Não à toa que isto ocorre, Sharpe diz que este viés da história poderia ser chamado de 

“visão ‘porão-sótão’ da sociedade do passado” (SHARPE, 1992, p.56), pois desvenda o 

que tinha sido renegado e colocado às escuras. 

Este  viés  proporciona,  igualmente,  “um meio para reintegrar  sua história  aos 

grupos sociais que podem ter pensado tê-la perdido, ou que nem tinham conhecimento 

da  existência  de  sua  história”  (SHARPE,  1992,  p.59).  Assim,  ele  preconiza  uma 

democratização da história e a reintegração da história de povos que tinham sido, até 

então, vistos apenas superficialmente, como é o caso dos ameríndios presentes no Oeste 

canadense. A história vista de baixo, por conseguinte, se coloca no centro de discussões 

identitárias por retraçar a origem de muitas civilizações, origem anteriormente descrita 

por monarcas e chefes que registraram apenas sua maneira de entender e vivenciar os 

fatos. 

Como defende Sharpe, “os membros das classes inferiores foram agentes, cujas 

ações afetaram o mundo em que viviam, (...), foram atores históricos, criaram história, 

muito mais do que foram apenas um “problema” que contribuiu para envolver políticos 

e soldados brancos” (SHARPE, 1992, p.60). Reconhecidos como protagonistas de uma 

história coletiva, os vencidos, os esquecidos ou os silenciados não devem se contentar 

em ocupar  um lugar  de  menor  prestígio  no  registro  oficial  e  devem escrever  uma 

história a ser usada para “criticar, redefinir e consolidar a corrente principal da história” 

(SHARPE, 1992, p.62). Não devem se limitar a escrever uma história destinada apenas 

a um pequeno grupo devido ao seu caráter um tanto subversivo, devem, ao contrário 

disto, se aproveitar da condição de protagonistas para encontrar na escrita da história 

um meio de auto-identificação e de retomada identitária.
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No intituito de responder à Paula, que se pergunta “Parviendrais-je à insuffler, à 

cette  Histoire  qui  si  rapidement  se  fane,  assez  de  vie  pour  qu’elle  devienne  une 

histoire?» (HUSTON, 1993, p.79), retornaremos ao imaginário do mundo dos rodeios e 

da festa de Stampede. Realizada durante dez dias do mês de julho, Stampede é a maior 

festa de rodeio do mundo e um importante evento cultural e econômico para a cidade de 

Calgary. Só por curiosidade, a bandeira de Calgary é composta por uma grande letra C e 

por um chapéu country, imagem em conformidade com o título atribuído a Stampede de 

maior  festa  do  Canadá.  Em  guias  turísticos,  a  província  de  Alberta  é  sempre 

representada por fotos de rodeios ou dos desfiles culturais que aproximam personagens 

fantasiados de índios e de pioneiros em torno do mundo country. 

Em  seu  livro  Mavericks,  an  incorrigible  history  of  Alberta,  a  historiadora 

canadense Aritha van Herk fala da relação de sua cidade natal com o imaginário e as 

festas western: 

Calgary  chama  a  si  mesma  orgulhosamente  de  grande  cidade  do 
interior, e todo ano durante o Stampede, cavalos correm pelas ruas, gerentes de 
banco e contadores vestem suas calças jeans e suas bandanas e se tornam o que 
qualquer  "sulista  albertano"  sempre  quis  ser,  um  caipira,  um  cowboy,  um 
maverick (VAN HERK, 2001, p.180).

Van  Herk  reconhece  a  festa  de  Stampede como  um  retorno  às  origens 

identitárias  dos  albertanos  e  faz  alusão  ao  orgulho  dos  moradores  de  Calgary  em 

participar deste grande evento que reaproxima o presente ao passado e aponta para a 

simplicidade dos que construíram uma grande e rica metrópole.

Por  sua  vez,  a  narradora  Paula  retraça  a  criação  da  festa  de  Stampede ao 

comentar o aniversário de doze anos de Paddon. John resolve festejar a data de modo 

diferente  e  leva  o  filho  à  inauguração  da  festa  criada  por  Guy  Weadick  em  mil 

novecentos  e doze.  O Stampede de Calgary contava com rodeios,  carros alegóricos, 

desfiles e uma autêntica aldeia indígena com o intuito de comemorar a opulência da 
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cidade  de  Calgary,  a  mais  desenvolvida  da  região.  Paula  não  se  furta,  todavia,  de 

enumerar  alguns  –  muitos  -  aspectos  negativos  da  festa.  Fala  que  seu  sucesso 

instantâneo  se  deve  ao  “potenciel  de  cette  ville  pour  la  nostalgie  instantannée” 

(HUSTON, 1993, p.197) e critica o transtorno da viagem e dos engarrafamentos apenas 

“pour voir défiler, tout au long de la matinée, l’histoire faramineuse de cette province 

qui, à peine sept ans plus tôt, n’était pas une province du tout mais encore um simple 

territoire du Nord-Ouest” (HUSTON, 1993, p.199).  Em seguida, define o espetáculo 

como «seulement du faire-semblant» (HUSTON, 1993, p.199), por uma falsa ligação e 

admiração do passado dos pioneiros e dos índios.  No desfile,  artistas representavam 

personagens desconhecidos e exacerbaravam todos os estereótipos acerca dos índios. Na 

realidade, o fabuloso folclore do Oeste era representado por brancos vestidos de índios, 

com  direito  a  roupas  coloridas,  a  bandeiras  e  a  gritos  de  Youpi.  Uma  pretensa 

valorização dos índios que tinham sido dizimados e encerrados em reservas para o bem 

do desenvolvimento da região e da construção das estradas de ferro. Paddon lembra do 

interminável desfile de índios, missionários, intendentes e negociantes da  Compagnie  

de la baie d’Hudson, contrabandistas e comerciantes, membros da polícia,  pioneiros, 

proprietários  de ranchos, domadores de touros e  schooners das planícies  levando os 

imigrantes e suas famílias. Paula se sensibiliza com o menino e diz: “Ah c’était terrible 

Paddon, le cortège s’étendait à perte de vue dans les deux sens et tu étais certain qu’il 

allait défiler devant tes yeux jusqu’à la fin de ta vie» (HUSTON, 1993, p.201). 

Os maus momentos de Paddon no meio da confusão se intensificaram a partir da 

indiferença do pai que, envolto com as bebida e a paquera, deixou o filho se perder. Em 

seguida as reações físicas de Paddon se apresentam: a alergia à poeira, a tosse, o catarro, 

a  dificuldade  de se movimentar,  a sensação de ser espremido por todos,  o choro e, 

finalmente, o vômito. Diante das atrocidades do rodeio e do sofrimento dos cavalos, o 
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menino esconde os olhos para não mais ver, atônito em meio ao barulho, ao empurra-

empurra e ao odor do suor, da comida e do estrume dos animais.  Paula afirma que no 

final  da festa  “tout  ce  que tu  t’efforçais  de retenir  fut  dégorgé,  tu  dégobillas  en te 

tordant,  envoyant  un jet  de vomi  jusque sur  le  bord de  la  piste”  (HUSTON, 1993, 

p.205).  O pai se viu obrigado a deixar a amante e a festa, não sem acusar o filho de 

estragar sua diversão e de não aproveitar a festa especial de aniversário que ele lhe tinha 

oferecido.  E,  sobretudo,  não  sem  agredi-lo  com  um  tapa  na  cabeça.  Como  Paula 

descreve, “tout le chemin du retour, tu fus secoué par les éternuements; ils s’arrêtèrent à 

l’instant  où  tu  franchis  le  seuil  de  la  maison»  (HUSTON,  1993,  p.206).  Nos  dias 

seguintes,  Paddon  retoma  a  rotina  das  aulas  de  montaria  impostas  pelo  pai  e  aos 

inúmeros tombos. Por fim, a declaração furiosa do pai: “Va faire ton putain de piano” 

(HUSTON,  1993,  p.206)  e  o  desfecho  previsível  da  renúncia  do  pai  ao  projeto  de 

transformar o filho em peão. 

Paula retoma no fim do romance suas considerações sobre o Stampede, e, pela 

primeira vez, reconhece na festa algum aspecto positivo. Ela se lembra que depois da 

aposentadoria do avô, em mil novecentos e sessenta e cinco, eles passavam as férias de 

julho juntos e visitavam a festa.  

Pour nous le Stampede à cette époque n’était pas le défilé, pas le rodéo 
ni le stetsons blancs ni les chevaux sauvages ni les chars indiens – tout cela 
nous paraissait aussi ringard et assommant  que les westerns à la télé – pour 
nous, le Stampede était la fête foraine (HUSTON, 1993, p.278,279).

Contudo, as boas lembranças que Paula compartilha com seus leitores aludem, 

mais à cumplicidade e aos jogos entre avô e neta do que ao  Stampede e a seu valor 

cultural. A coincidência entre os dias da festa e o reencontro com o avô permite a Paula 

se  lembrar  da  ansiedade,  dos  projetos  e  da  economia  que  fazia  para  aproveitar  ao 

máximo  as  brincadeiras  e  a  culinária  dividida  com Paddon  de  maneira  saborosa  e 

engraçada. Paula afirma que : 
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J’économisais mon argent de poche à partir de Noël et dès le mois de 
juin mes rêves étaient un mélange voluptueux de grandes roues et de barbes à 
papa et de montagnes russes et de pommes d’amour – oh c’était une semaine 
drôlement sucrée et rapide qu’on passait à tes côtés Paddon  (HUSTON, 1993, 
p.279).

Para  enfatizar  a  preferência  do  avô por  ela,  Paula  não  deixa  de  confessar  a 

intimidade dos dois: “Dans nos jeux c’était toujours Paddon et Paula contre Pearl et 

Amber, et quand tu nous accompagnais au Stampede tu trouvais toujours une merveille 

secrète à ne partager qu’avec moi» (HUSTON, 1993, p.278).  Assim, Paula promove 

uma inversão de valores acerca da festa:  ao invés de seu reencontro com o avô ser 

abrilhantado pelas festividades, ela nos dá a impressão de que é o reencontro que agrega 

algum valor à festa. Como se Stampede fosse apenas um cenário, como outro qualquer, 

para as demonstrações de afinidade e de cumplicidade entre os dois. Ao contrário de se 

programarem para as atrações reconhecidas, como os desfiles e os rodeios, avô e neta 

tinham suas próprias preferências para comemorar a reaproximação.

Como já mostramos no início desta unidade, Nancy Huston dedica parte de seu 

texto “Pour un patriotisme de l’ambiguïté” às experiências de seu retorno ao Canadá. 

Sua reação à festa de Stampede e a necessidade de superar pela escrita sua “alergia” não 

serão  retomadas  agora,  mas  estão  intimamente  ligadas  à  releitura  da  festa  e  à 

necessidade de se contemplar somente os aspectos negativos deste evento. Em Cantique 

des plaines, Nancy procura questionar conhecidos traços culturais albertanos e dedica 

um capítulo inteiro à festa de Stampede sem, contudo, encontrar qualquer beleza que a 

justifique. Segundo Jimmy Thibeault, da Universidade de Alberta, Paula põe em prática 

“um  questionamento  que  se  fará  pela  marca  da  denúncia”  (THIBEAULT, 

http://confluence.athabascau.ca/content/ vol1.1/ thibeault paper.html). Além de realçar a 

dificuldade de transporte,  a violência  dos rodeios e a  confusão,  sua narradora ainda 

transforma a festa em cenário para a descoberta do adultério do pai por Paddon e para 
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explicitar a indiferença e a desarmonia entre os dois. Assim, a festa não se realiza nem 

no plano cultural nem no afetivo e representa os desencontros de culturas e gerações. 

Thibeault analisa em seu artigo “Du mythe à la désillusion: la démythification de 

l’Alberta dans Cantique des plaines de Nancy Huston” a relação de Paddon e de Paula 

com o universo albertano. Ele afirma que “longe de apresentar ao leitor um herói ideal 

que glorifique o universo albertano, a narradora Paula se diverte em desconstruir este 

herói, seu avô Paddon, e, através dele, todo o mito que se liga ao espaço albertano e à 

sua origem” (THIBEAULT,  http://confluence.athabascau.ca/  content/vol1.1/  thibeault 

paper.html). No fim deste artigo, ele procura mostrar o percurso entre as crenças dos 

Sterling, irlandeses que se tornaram pioneiros no Oeste canadense e as crenças de Paula, 

membro da quarta geração dos Sterling. 

Entre  John Sterling e  Paula,  foram necessárias  quatro gerações  para 
passar de uma aceitação relativa do mito do Oeste a uma negação completa do 
mundo western. A evolução é bem clara, bem definida: primeiro a tomada do 
território e sua mistificação, em seguida, o início de uma recusa do mito através 
do ódio para chegar, finalmente, ao discurso de Paula, um discurso marcado 
pela rejeição e pela repugnância do mito. Quatro gerações para dessacralizar a 
terra,  para  colocar  em prática  uma  origem muito  menos  gloriosa  do  que  a 
origem que o mito deixa transparecer. Todavia, esta dessacralização guarda um 
gosto amargo: para que o gesto realizado por Paddon aconteça, foi necessária a 
chegada de uma criança do Leste, filha ilegítima, marginal, vivendo à margem 
do  mundo  familiar.  (THIBEAULT,  http://confluence.athabascau.ca/ 
content/vol1.1/thibeaultpaper.html)

O papel dos ameríndios e de Miranda na reescrita da história do oeste canadense 

em Cantique  des plaines merece,  neste  momento,  ser estudado.  Um primeiro  ponto 

norteador de nossas análises é a compreensão de que a narradora Paula não conheceu 

Miranda  e  que  retoma  alguns  episódios  e  “causos”  da  tribo  Blackfoot  a  partir  das 

lembranças das histórias contadas por Paddon. Contudo, Paula e Miranda se aproximam 

graças  a  Ruthie,  mãe de Paula  e única  filha de Paddon a  conhecer  sua amante  e  a 

construir uma ponte entre suas duas vidas. O encontro entre Ruthie e Miranda se dá na 

casa desta última graças ao desejo da adolescente de quinze anos de se tornar artista. 
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Paddon  encontra  nos  projetos  da  filha  uma  maneira  de  apresentá-la  a  uma  amiga 

pintora.  O principal  conselho  ensinado por  Miranda  neste  dia  foi  a  necessidade  da 

partida:  “Il  faut  partir  loin.  Toujours  les  artistes  doivent  partir  loin.  Parfois  dedans, 

parfois  dehors”  (HUSTON,  1993,  p.90),  conselho  seguido  à  risca  por  Paula  em 

Montreal.

A partir  deste  encontro,  Paddon aproximou  a  neta  e  a  amante  e,  de  alguma 

maneira, contribui para que Paula escrevesse sobre Miranda com a admiração de quem 

reconheceu sua importância na vida do avô. A rigor, Paula e Miranda são faces de uma 

mesma moeda na vida de Paddon: os amores sinceros que o compreendiam e que o 

impulsionaram a seguir seus projetos. Não parece coincidência o fato de ambas serem 

pessoas do deslocamento que observam a vida dos Sterling - das quatro gerações - de 

maneiras  particulares  e críticas.  Miranda é uma mestiça,  filha de um chefe da tribo 

Blackfoot e de uma mãe mestiça, fruto de um estupro praticado por um branco. Por sua 

vez, Paula é uma filha ilegítima de um pai quebequense do qual quase nada sabemos. 

São as  duas  que conseguem observar  uma história  vista  de baixo e  de  promover  a 

desmistificação  do  Oeste  canadense,  desmistificação,  aliás,  iniciada  pelo  próprio 

Paddon ainda na infância, como no episódio de Stampede, que já apresentamos. 

A  participação  de  Miranda  no  romance  e  na  releitura  da  História  se  torna 

possível graças a um viés duplo: a história vista de baixo e a história oral. Gwyn Prins 

procura  explicar  as  críticas  existentes  contra  a  história  oral,  reconhecendo  que  “os 

historiadores são pessoas alfabetizadas  par excellence, e para eles a palavra escrita é 

soberana.  Estabelece  seus  padrões  e  métodos.  Rebaixa  as  palavras  faladas,  que  se 

tornam utilitárias e sem interesse, em comparação com o significado concentrado do 

texto.”  (PRINS,  1992,  p.169).  De  fato,  “quando  forem  disponíveis  fontes  oficiais, 
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escritas,  elas devem ser as preferidas” (PRINS, 1992, p.164), pois as fontes escritas 

aparentam ser mais sérias e melhor revestidas de credibilidade.

Prins declara que a queixa mais comum dos historiadores é o fato de que “os 

dados  orais  não  podem  explicar  a  mudança,  e  que  a  mudança  é  o  que  mais  os 

historiadores estudam” (PRINS, 1992, p.171). Ele, contudo, observa que nas sociedades 

não-alfabetizadas  ou quase alfabetizadas,  a continuidade tem maior  interesse em ser 

explicada  do  que  a  mudança.  Em  suma,  as  ideias  norteadores  da  escrita  histórica 

preconizam que  “a história  oral  está  autoindulgentemente  preocupada  com questões 

tangenciais”  (PRINS,  1992,  p.171),  que  ela  “jamais  edifica  hipóteses  importantes” 

(PRINS,  1992,  p.163).  De  certo,  as  fontes  orais  não  se  oferecem  como  fontes  de 

prestígio  dentro  das  sociedades  onde  o  valor  da  alfabetização  e  da  fonte  escrita  se 

mostra como inquestionável. 

Prins enumera as fragilidades da história oral a partir do fato de que “a evidência 

oral  sem  comprovação  é  considerada  pobre.  A  forma  não  é  fixa;  a  cronologia 

frequentemente é imprecisa;  a comunicação muitas vezes não pode ser comprovada” 

(PRINS, 1992, p.171), características que explicam o fato do pouco uso da história oral 

como  fonte  incontornável  do  fazer  histórico.  Uma  das  grandes  dificuldades  dos 

historiadores ao trabalharem com fontes orais é a premissa de que “o que se reconstrói a 

partir de fontes orais pode bem ter um baixo grau de confiabilidade, na medida em que 

não existem fontes independentes para uma verificação cruzada” (Apud PRINS, 1992, 

p.165), como afirma Vansina, citado por Prins. 

Em  seu  texto,  Prins  diferencia  a  tradição  oral  da  reminiscência  pessoal, 

afirmando que a primeira é “o testemunho oral transmitido verbalmente de uma geração 

para  a  seguinte,  ou  mais”  (Apud  PRINS,  1992,  p.172),  enquanto  a  outra  “é  uma 

evidência oral específica de vida do informante” (PRINS, 1992, p.172,173), como, por 
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exemplo,  as  narrativas  familiares  privadas.  Todas  são  submetidas,  por  sua  vez,  às 

fragmentações da memória: “uma amnésia estrutural aflige as culturas orais, que são, 

por isso, forçadas a ser seletivas, devido às limitações da memória, e assim as tradições 

não  podem  ser  bons  dados  históricos”  (PRINS,  1992,  p.178).  Prins  ressalta  a 

fragmentação e a fragilidade da memória ao defini-la como “sabidamente indigna de 

confiança e um teto inseguro quando comparada aos registros inanimados e imutáveis 

dos documentos, através dos anos em questão” (PRINS, 1992, p.188).

Voltamos, assim, mais uma vez, às implicações inerentes ao ato de se retraçar o 

passado, tal como foi definido por Paul Ricoeur. Sabemos que a fonte oral deve ser lida 

a  partir  de  sua  fricção  com  a  fonte  escrita  no  intuito  de  se  confrontar  diferentes 

hipóteses e versões de um mesmo fato. Chegamos, deste modo, ao caráter fabulatório 

dos registros tanto orais quanto escritos. Prins reconhece que “ambos têm em comum o 

fato de poderem estar sujeitos à invenção da tradição” (PRINS, 1992, p.190). Ele fala da 

influência inconsciente da forma literária sobre o testemunho oral: 

isto ocorre inevitavelmente em culturas compostas. Há a reinserção da 
hermenêutica de um ponto de vista escrito em um testemunho oral  de  uma 
pessoa analfabeta. Isso é mais comum em contextos altamente saturados, como 
aquele de um encontro colonial  (...)  Há também um segundo aspecto de tal 
influência, (...) quando a predominância da forma literária corrói e finalmente 
destrói os modos orais da memória. (PRINS, 1992, p.190,191).

Uma das mais importantes particularidades da história oral é a sua capacidade de 

dar voz à história vista de baixo, a protagonistas comuns que não tiveram suas versões 

registradas pela história oficial, aquela que habitualmente só observa a história vista de 

cima.  Para  Prins,  as  investigações  de  Paul  Thompson,  um  dos  mais  reconhecidos 

historiadores da história oral, se destacam pela possibilidade “de darem voz àqueles que 

não se expressam no registro documental” (PRINS, 1992, p.192). E, ao se privilegiar a 

tradição  oral  e  a reminiscência  pessoal,  o que se constata  “é uma atualidade  e uma 

riqueza de detalhes que de outra maneira não podem ser encontradas” (PRINS, 1992, 
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p.192).  Assim,  as  fontes  orais  se  caracterizam pela  possibilidade  de ilustrarem com 

minúcias e histórias desconhecidas as histórias que conhecemos.  Se, por um lado, a 

precisão e a  veracidade são postas em dúvida,  por outro,  a  riqueza dos pormenores 

aponta  para  a  importância  destas  fontes  visando  uma  compreensão  mais  refinada  e 

sofisticada dos fatos. 

Por fim, Prins cita Vansina, para quem, 

os  dados  orais  servem para  confirmar  outras  fontes,  assim como  as 
outras  fontes  servem  para  confirmá-los.  Eles  também  podem  proporcionar 
detalhes  insignificantes  que  de  outra  forma  são  inacessíveis  e,  por  isso, 
estimular  o  historiador  a  reanalisar  outros  dados  de  maneiras  novas  (Apud 
PRINS, 1992, p.194,195). 

Podemos, então, retomar o romance Cantique des plaines para estudar a maneira 

como os índios são descritos e o papel de Miranda na retomada identitária de sua tribo, 

e, por extensão, de toda a comunidade ameríndia. A primeira menção aos índios aparece 

na terceira página do romance, quando, durante o enterro, Paula diz que as roupas de 

Paddon serão doadas para o exército da salvação. Ela imagina a possibilidade de Karen, 

sua avó, reencontrar as roupas do marido: “l’an prochain peut-être, les reconnaissant sur 

le corps d’un Indien ivre recroquevillé en un tas puant sur la Huitième Avenue, elle sera 

réchauffée par une petite flamme de bonté tout au fond de son cœur…»  (HUSTON, 

1993, p.10,11). 

O  episódio,  apesar  de  bastante  curto,  nos  oferece  várias  pistas  de  leitura. 

Inicialmente, ele apresenta uma descrição bastante cruel da vida dos ameríndios após a 

colonização do Oeste canadense.  O que vemos é um índio que perdeu seu lugar no 

território e que perambula na grande cidade que substituiu abruptamente suas aldeias. 

De maneira clara, os primeiros habitantes do Oeste contribuíram para a degradação das 

cidades por se mostrarem à margem, sem perspectivas, vítimas da falta de higiene e do 

consumo  excessivo  de  bebidas.  Bebidas,  aliás,  que  foram oferecidas  pelos  próprios 
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pioneiros brancos, uma vez que, antes de sua chegada, não havia consumo de bebidas 

alcoólicas nas comunidades indígenas. De fato, o que se vê, é o fracasso da colonização 

e a certeza da indiferença e da falta de reconhecimento do valor cultural dos ameríndios 

enquanto primeiros moradores do território de Alberta. Contudo, o ameríndio não se 

mostra tão facilemente transparente como poderiam desejar os colonizadores, ele insiste 

em  mostrar  sua  diferença  e,  de  algum  modo,  reatualizar  as  discussões  acerca  do 

processo  de  desenvolvimento  do  território.  Ele  se  oferece,  mesmo que  por  falta  de 

possibilidades, ao cenário desolador das grandes cidades que se formam. 

Outro aspecto relevante é o tipo de relação estabelecida entre brancos e índios. 

Colocando em prática uma pretensa solidariedade, presenteiam os índios com roupas 

velhas que seriam, caso contrário, descartadas do uso. Decidem, então, protegê-los do 

frio para dar a ver uma frágil preocupação com os semelhantes disseminada pela prática 

religiosa. Praticam esta compaixão para acalmarem suas consciências e para remediar, a 

sua maneira, o sofrimento de alguém que se viu desprovido de seu lar e de seu estar no 

mundo.

O  terceiro  aspecto  traz  consigo  um  episódio  contado  nas  cartas  de  Lettres  

parisiennes, no qual Leïla Sebbar e Nancy Huston observam o gosto desta última pelas 

roupas usadas compradas em brechós. 

Eu me visto quase que exclusivamente com roupas de segunda mão (...) 
Preciso vestir sobre o meu corpo um pouco de História – mesmo que, desta 
história, eu ignore tudo. Adoro sentir que meus vestidos, minhas camisolas e 
meus  chapéus  acompanharam  outras  mulheres  durante  outras  peripécias” 
(HUSTON, 1986, p.88).

Leïla comenta a atitude e o gosto da amiga: 

você fala do brechó e do teu gosto por  roupas já usadas por outras 
mulheres. Roupas pesadas, em suma, que foram trabalhadas por outras e você 
não terá que “fazê-las”. Você se esconde em uma forma, um estilo já existentes. 
Você quer uma história já pronta? (SEBBAR, 1986, p.93).
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A atitude de Nancy Huston em se apropriar e se proteger na história escrita por 

outro pode ser vista como procedimento comum nos seres do exílio. De fato, ao usar 

roupas  de  segunda  mão,  você  se  torna  cúmplice  de  uma  história  e  se  insere  mais 

facilmente em uma nova sociedade. Tudo se passa como se a roupa usada contribuísse 

para a composição do personagem necessário  à inclusão e à sobrevivência  no lugar 

novo. Ao vestir a roupa, a inserção em determinada tradição se dá mais naturalmente, o 

que fortalece a vivência da prática do deslocamento. No caso de Nancy, há a escolha 

consciente da roupa de brechó como previsibilidade restauradora. Muitos são os textos 

críticos sobre ela que sugerem que a adoção da língua francesa estaria ligada ao projeto 

de se inserir em uma tradição literária promissora. Assim, tanto a escolha das roupas 

quando a da língua parecem apontar para a necessidade de se andar por caminhos já 

previstos,  pisar  em pegadas  já  existentes  para  poder,  em seguida,  criar  seu  próprio 

caminho e suas próprias pegadas. 

O  caso  dos  ameríndios,  contudo,  precisa  ser  avaliado  pela  perspectiva  das 

imposições que acompanharam o processo de colonização. A roupa de Paddon poderia 

ser usada por um índio porque suas vestimentas deixaram de fazer sentido no momento 

em que sua cultura e seu modo de vida foram encerrados em reservas e, rapidamente, 

invalidados. A roupa de Paddon em um ameríndio se oferece como marca explícita da 

dominação e da conquista não somente de um espaço, mas da continuidade da cultura 

das primeiras nações. Com a roupa, o ameríndio estaria aparentemente pronto para se 

inserir nas cidades que se modernizavam. De alguma maneira, ele estaria a caráter para 

aceitar os novos rumos da vida em sociedade na província de Alberta. Carregaria junto a 

si a presença do outro, presença impositiva e inquietante que acena para sua fragilidade 

na relação com os outros e com a terra.  Parece pertinente observarmos que Paddon, 

apesar  de  ter  falecido  aos  noventa  anos,  pertence  somente  à  segunda  geração  dos 
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pioneiros  europeus,  o  que  enfatiza  a  velocidade  como a  cultura  dos  conquistadores 

ocupou o lugar anteriormente destinado aos ameríndios. 

Pensar  neste  índio  pouco humanizado  que se  desloca sem destino na  Oitava 

Avenida nos remete a um texto contemporâneo de Monique Proulx sobre a cidade de 

Montreal, analisado por Bernadette Porto no texto Montreal: a cidade-texto e o texto-

cidade em Les aurores montréalaises, que nos conduziu na leitura que agora fazemos.

Atenta  à  paisagem e  aos  movimentos  cotidianos  desta  metrópole,  Proulx  se 

mostra sensível à presença de seres quase invisíveis que vivem excluídos de qualquer 

reconhecimento social na cidade em que procuram sobreviver. O título de seu conto, 

“Ça”, faz alusão à dificuldade em se nomear uma pessoa que já nem sabemos se está 

viva,  se  tem  sentimentos,  se  é  um  ser  humano.  Dificuldade  de  nomear  muito 

representativa da impossibilidade de se observar, de querer conhecer e de se aproximar. 

Não nomeio para afastar de mim, para criar empecilhos e barreiras entre o que desejo e 

o que nego, não reconheço, rechaço. 

O texto de Proulx não permite ser resumido: a beleza, a concisão, o fôlego e a 

dramaticidade nos conduzem a reproduzi-lo integralmente:

C’est couché sur le trottoir.  On dirait  une sculpture. Off-off-ex-post-
moderne.  On s’approche.  Ça pue quand on s’approche,  ça pue et  ça remue, 
diable! Ça a des yeux. Ça tient um grand sac vert qui déborde de choses. On 
veut voir ce qu’il y a dans le sac. Ça jappe un peu quand on arrache le sac, 
heureusement ça ne mord pas. On ouvre le sac.

Déboulent silencieusement jusqu’à la rue une bouteille de caribou vide, 
de l’argent Canadian Tire, un chandail de hockey troué, una carte périmé de la 
STCUM, un morceau de Stade olympique, un lambeau de société distincte, et 
une vieille photo, une photo de ça quand c’était humain et petit et que ça rêvait 
de devenir astronaute (PROULX, 1997, p.197).

“O bicho, meu Deus, era um homem” (BANDEIRA, 1989, p.179), este verso de 

Manuel Bandeira representa a surpresa e a constatação de que as descrições de Nancy 

Huston e  Monique Proulx não refletem animais,  e sim homens que,  por terem sido 

esquecidos, acabaram por se esquecer de suas condições. De certo, Bandeira se mostra 
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inconformado  e  mais  agitado  em  suas  constatações,  enquanto  Nancy  e  Monique 

compõem um cenário  mais  desolador,  frio  e,  de alguma maneira,  intransponível.  O 

ameríndio retraçado em Cantique des plaines nos parece, contudo, ainda mais demunido 

do que os homens demonstrados pelos outros dois escritores. Se os três compartilham a 

fome, o frio e a falta de lugar na comunidade, o ameríndio, por sua vez, pode ser visto 

como uma vítima da sociedade de maneira mais atroz, pois muito além de ter usurpadas 

sua dignidade e sua possibilidade de inserção, foram-lhe negados os direitos de viver 

com sua tribo, de falar sua língua, de professar suas práticas religiosas, de usar suas 

vestimentas típicas, de seguir seus costumes e de dar continuidade à história de seus 

ancestrais. Assim, ele não pode ser visto como fruto da deteriorização de um sistema, 

como os demais, pois ele representa o insucesso do processo de se transplantar pessoas, 

procedimento natural nas práticas de colonização na América. 

Ao compararmos o texto “Ça” e a pequena citação referente aos ameríndios em 

Cantique des plaines, podemos vislumbrar, ainda, que, no primeiro texto, o homem traz 

junto  a  si  pequenas  recordações  de  um passado aparentemente  feliz,  objetos  que  o 

incluem em uma  sociedade  e  que  privilegiam sua  trajetória.  De alguma  forma,  ele 

carrega junto de si alguns objetos pessoais, como um saco e uma foto, que testemunham 

momentos de integração e se oferecem como companhia para sua vida solitária. No caso 

dos ameríndios, que não possuem o costume de colecionar objetos tal como fazem os 

brancos, a perda do território, da paisagem e da convivência com seus pares se mostra 

irreparável e impossibilitada de qualquer tipo de atenuação. Ele se encontra inteiramente 

demunido, à espera de alguma pretensa pessoa bondosa capaz de lhe doar as roupas do 

falecido marido.

Através do registro que Paula faz de Miranda, podemos compreender as etapas 

do processo que levaram este ameríndio ao estado de abandono e de embriaguez na 
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Oitava  Avenida.  Das  muitas  histórias  contadas  a  Paddon e  retraçadas  por  sua  neta, 

algumas  serão  contempladas.  O  primeiro  episódio  que  estudaremos  se  refere  ao 

momento  em que  Miranda  conta  para  Paddon  algumas  facetas  da  relação  entre  os 

brancos e sua tribo, o que envolve o rodeio, as festas e a igreja. 

Sobre a organização de um rodeio na Austrália, Miranda diz que: “Ils ont choisi 

– huit champions – indigènes – pour aller – faire le clown devant les Blancs – à l’autre 

bout du monde” (HUSTON, 1993, p.231), o que mostra como os brancos souberam 

explorar o exotismo dos ameríndios, levando-os para se apresentar em vários países. Se, 

por um lado, os brancos reconheciam o talento ameríndio para o rodeio, por outro lado, 

a  igreja  procurava  restringir  o  gosto  pelas  festas.  Miranda  procura  renconstruir  a 

contradição da proibição dos espetáculos e da descoberta dos mesmos como fonte de 

renda e de desenvolvimento da região: 

D’abord l’homme blanc arrive et dit  OK les mecs, arrêtez de danser 
comme des dingues et de pousser vos cris de guerre et tout le bataclan, notre 
Dieu n’aime pas du tout ce genre de spectacle satanique et même nous ça nous 
rend um peu nerveux, vous comprenez, surtout la partie guerrière. Mais ensuite 
la vie est devenue rapidement ennuyeuse et l’homme blanc s’est dit Hmmm, en 
fin de compte elles avaient quelque chose de pittoresque, ces traditions, alors 
voyons, on va vous donner la permission de les ressortir une fois par an pour 
faire semblant, dans nos défilés et nos foires, comme ça nous on vendra des 
billets d’entrée et tout le monde sera content (HUSTON, 1993, p.231,232).

Mais uma vez,  retornamos às críticas  a festa de  Stampede,  vista,  aqui,  como 

oportunismo dos brancos em ganhar dinheiro a partir de práticas ameríndias que foram 

proibidas e depois, toleradas somente em julho por sua capacidade de atrair pessoas e 

assegurar lucro.

O destino dos Blackfeet  diante  da colonização  foi contado por Miranda com 

riqueza  dos  detalhes.  O  frio,  as  doenças,  a  descoberta  da  bebida  e  a  solidão  são 

recontados como herança na vida em reservas. 

En 1910, les Blackfeet ont renoncé au tiers de leurs terres en échange 
de vivre permanents mais mes frères et sœurs crevaient quand même. Certains 
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sont morts de faim et d’autres de la grippe, un des petits garçons est même mort 
de froid. (…) Personne n’avait eu froid ou faim dans les vieilles maisons en 
peau mais on avait froid à la réserve et la seule chose qui pouvait réchauffer 
mon père jusqu’à l’os c’était le whisky. (HUSTON, 1993, p.172).

Mais adiante, a constatação da fome: “On n’avait plus rien, moins que rien, on 

mangeait des ordures et de l’herbe (...)» (HUSTON, 1993, p.173). Miranda se lembra do 

pai, de sua dificuldade para comprar álcool e da perda da dignidade indígena: “C’était 

un homme très fier (...), um beau guerrier blackfoot qu’on avait dépouillé de toutes ses 

armes” (HUSTON, 1993, p.173). 

Segundo Prins, “testes sobre diferentes tipos de memória tendem a concordar 

que a memória de longo prazo, especialmente em indivíduos que entraram naquela fase 

que os psicólogos chamam de “revisão da vida”,  podem ser notavelmente  precisos” 

(PRINS, 1992, p.191). De fato, Miranda, ao relembrar sua infância e propor sua versão 

dos  fatos  promove  a  valorização  da  tradição  oral  e  da  história  vista  de  baixo  com 

riqueza de detalhes que sua maturidade e sua vontade de rever a vida lhe propiciaram. 

Quando resolve dividir com Paddon histórias de seu passado, Miranda já está a caminho 

de sua doença e de seu esquecimento. Inúmeras vezes tenta contar alguma história e não 

tem forças para continuar ou repete a mesma história tendo a impressão de que é a 

primeira  vez  que  resolve  compartilhá-la.  Parecia  convencida  da  necessidade  de  dar 

continuidade à versão de sua tribo e de seus familiares sobre a traumática experiência do 

contato com os brancos e com a colonização. Parecia compreender que sua filha, uma 

mestiça  adolescente  que  nunca  morou  nas  reservas,  não  estaria  pronta  para  falar  e 

manter vivo o passado de sua tribo. Ciente de que “a revisão da vida é o produto final de 

uma  vida  de  reminiscências”  (PRINS,  1992,  p.192),  Miranda  se  permitiu  reviver, 

retraçar, reconstituir histórias e lendas.

Dentre as lendas contadas por Miranda, aquela que conta o sacrifício de uma 

ameríndia em busca de comida merece nossa atenção. Segundo Miranda, sua tribo não 
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estava tendo sucesso na caça dos bisões, pois eles insistiam em não cair nas armadilhas 

e nas táticas dos índios. Preocupada com a fome que se abatia sobre a tribo, uma jovem 

propõe um acordo com os bisões, no qual ela se oferecia em casamento a um deles caso 

eles  aceitassem ser pegos,  se lançando do alto  da montanha.  O acordo foi aceito  e, 

enquanto a tribo se dedicava aos bisões mortos,  um touro aparece e  leva consigo a 

jovem. Percebendo seu desaparecimento, a pai da moça, que nada sabia, resolve partir 

em sua procura e conta com a ajuda de um pássaro para localizar e se comunicar com a 

filha. O pássaro encontra a jovem dormindo ao lado do marido e lhe dá a notícia de que 

seu pai está por perto. Aflita, a filha explica ao pai que ele deve partir, mas o aviso 

chega tarde demais. O marido sente o cheiro de um homem e comanda sua tropa para 

atacá-lo. De fato, após o violento ataque, à filha só resta o reconforto de chorar pela 

morte do pai. Seu corpo foi mutilado e suas partes espalhadas por todo o território. O 

marido se comove com o sofrimento da esposa e lhe oferece uma oportunidade: caso ela 

conseguisse reunir as partes do corpo e reanimar seu pai, ela estaria livre para voltar 

com ele para a aldeia. O pássaro retorna à história para, desta vez, encontrar alguma 

parte do pai e trazê-la para a filha. Ele volta com uma pequena vértebra que a filha 

coloca no chão, cobrindo-a com um vestido. Depois, ela “se met à chanter. Quand elle 

ôte la robe, le corps de son père est allongé là, sans mouvement. Elle le recouvre et 

chante à nouveau. Cette fois-ci, quand elle ôte la robe, son père respire » (HUSTON, 

1993, p.177) e eles conseguem, então, voltar para casa.

Esta lenda nos mostra a disponibilidade dos ameríndios para o sacrífio em prol 

do bem de sua comunidade. Mostra, igualmente, a relação mística entre ameríndios e os 

animais, que podem ouvir e são ouvidos. Revela, também, a fome e o desespero que 

passaram  a  acompanhar  as  tribos.  Destaca  a  força  do  canto,  da  persistência  e  da 

coragem como qualidades essenciais das primeiras nações. Reflete a força das tradições 
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orais  e das histórias que passam de gerações em gerações ressaltando características 

positivas e estimulando a união para um futuro de conquistas. Permanece a lição do 

amor entre  pai e filha,  da luta recíproca para se proteger  e se salvar,  lição que nos 

remete espontaneamente à relação entre Paddon e Paula. Graças à escrita, Paula salvou 

o avô da morte e seu texto conseguiu ser produzido a partir de pequenos trechos escritos 

pelo avô – pequenas partes de si mesmo.  A música, componente fantástico da lenda, 

acampanha Paula durante sua missão, o que lhe permitiu nomear o romance de cânticos 

das planícies. 

Em suma, os quatro personagens se aproximam por suas maneiras de burlar o 

destino e de realizarem seus projetos graças à cumplicidade,  ao companheirismo e à 

determinação de seus sentimentos.

As lembranças de Miranda nos apresentam outra lenda, desta vez de um senhor 

conhecido como Enfant-qui-tousse ou Enfant-Secousse.  Paula diz que Miranda “était 

toute petite à l’époque, mais elle se souvenait encore du frisson d’excitation qui avait 

traversé la reserve, et aussi du ressentiment boudeur de son papa” (HUSTON, 1993, 

p.85) por causa desta lenda. Enfant-qui-tousse era um senhor bastante idoso que um dia 

teve  uma  visão  na  qual  um espírito  lhe  disse  para  passar  quatro  dias  no  alto  das 

montanhas. Durante este período, a cada vez que ele ouvisse um trovão, ele deveria se 

pintar de tinta branca e voltar para a aldeia para curar os doentes e ensiná-los a rezar e a 

fumar cachimbo. Uma sugestão de Enfant-qui-tousse aos doentes era que eles pintassem 

as bochechas de branco para prosseguirem o tratamento e evitarem recaídas. A fama do 

curandeiro se espalhou por toda a região e ele chegou a curar vários ameríndios. Algum 

tempo depois, ele morreu devido a uma ferida na cabeça,  ferida provocada por uma 

vaca,  quando  ele  tentava  protegê-la  do  ataque  de  uma  matilha  de  cães.  Diante  da 

pergunta de Paddon que queria entender o porquê da desconfiança e da raiva do pai de 
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Miranda, ela declara: “Tu ne vois pas? (...) Il disait que si on voulait survivre, il fallait 

se peindre en blanc” (HUSTON, 1993, p.87).

Esta história carrega junto de si outra vertente das lendas e dos ensinamentos 

transmitidos às diversas gerações de ameríndios, pois privilegia o contra-exemplo e a 

ideia de que muitas são as tentações impostas pelo branco para questionar ou fragilizar 

as  certezas  dos  ameríndios.  De  certo,  todo  contato  com o  outro  e  com o  novo  se 

apresenta como momento de questionamento e de observação das práticas tanto de um 

lado  quanto  de  outro,  período  de  descobertas  e  de  reacomodação  de  ideais  e  de 

costumes.

Em outro momento da narrativa, Miranda divide com Paddon sua experiência 

nas  escolas  católicas.  Se  para  ele  a  escola  representava  a  liberdade  intelectual,  a 

possibilidade de escapar da disciplina, das rígidas regras de higiene da mãe e de suas 

crenças católicas, para Miranda, e para trodos os ameríndios, sobretudo os mais jovens, 

a escola era um veículo incontornável da tentativa dos brancos de impor sua língua, sua 

religião e seus hábitos. Antes da implantação de uma escola católica para os ameríndios 

de Alberta, as tentativas de conquista privilegiaram os ensinamentos através de cantos e 

orações,  tática  adotada  tanto  por  católicos  quanto  por  metodistas  que  procuravam 

converter os autóctones. Paula reconstitui as lembranças de Miranda para estas disputas 

religiosas: 

tantôt on chantait les matines avec les catholiques et les vêpres avec les 
méthodistes, tantôt c’était l’inverse. Mais, au lieu de les réconcilier, ça n’a fait 
que les fâcher encore plus. Au bout d’un moment les méthodistes se mettent à 
nous offrir du tabac si on vient chez eux et on dit Ouah, fantastique, du tabac et  
des chansons ! On demande aux catholiques ce qu’ils ont à nous offrir et ils 
disent Nous, on vous offre le Royaume du Ciel – et qui plus est, gratis ! Alors 
on va à leur église aussi. (HUSTON, 1993, p.128)
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Apesar da pretensa abertura oferecida pelos índios, nenhum deles quis, de fato, 

renunciar aos casamentos múltiplos e às práticas religiosas de seus ancentrais, o que 

provocou a desistência de ambas as religiões.

A retomada do projeto de catequização se deu por volta  de mil  oitocentos  e 

oitenta e três, quando a primeira escola foi fundada. Convencidos de que somente os 

jovens  responderiam  positivamente  aos  apelos  cristãos,  os  missionários  ofereciam 

ensino aos jovens ameríndios. O projeto, contudo, não obteve êxito, pois todas as lições 

ensinadas às crianças e aos jovens eram negadas pelos pais quando eles chegavam em 

casa, à noite. Diante do impasse, criam-se os internatos, de modo a afastar de maneira 

definitiva os maus exemplos que os pais insistiam em compartilhar com os filhos. Como 

os internatos eram subvencionados pelo governo, os missionários conseguiram muitos 

alunos,  a  maioria  deles  tirados  à  força  de  suas  famílias.  Contudo,  as  crianças  não 

aceitaram as imposições destas escolas e muitas faleceram, o que poderia provocar o 

fim do acordo com o governo. Por fim, os externatos são reabertos, para, desta vez, 

acolherem a jovem Miranda. 

Foi na escola que as freiras impuseram à Miranda um novo nome. Convencidas 

de que o nome em algonquim que queria dizer  Etoile-Filante era muito difícil de ser 

pronunciado, as freiras a rebatizaram de Miranda. A sequência de imposições se mostra 

extensa: além do nome, a jovem de treze anos se vê proibida de falar sua língua nativa, 

o algonquim, sob pena de castigos físicos.  Outros castigos,  como decorar versículos 

bíblicos e recopiar dez vezes os dez mandamentos lhe foram, igualmente, prescritos. 

Forçada a jurar que não mais repetiria as obras do diabo, Miranda decide fugir da escola 

para onde retorna algemada e permanece até os dezesseis anos.  Ao acabar o ensino 

elementar pouco sabe da leitura e da escrita.  Ao fim da escolaridade,  as ameríndias 

deveriam passar por uma iniciação cruel e praticamente inevitável  à  civilização  dos 
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brancos: todas perdiam a virgindade ao serem estupradas por intendentes da Compagnie  

de  la  baie  d’Hudson.  A  mãe  de  Miranda,  por  exemplo,  foi  fruto  de  uma  destas 

cerimônias que foi  imposta  à sua avó.  Havia uma organização minuciosa nos filhos 

mestiços  gerados  nestas  iniciações:  as  meninas  ficavam  nas  aldeias  com  as  mães 

enquanto os meninos  eram levados pelos pais  para trabalharem como intérpretes  ou 

diplomatas. 

Paula homenageia Miranda e sua língua materna ao incluir o algonquim em seu 

romance. Ao retraçar o início da colonização do Oeste, ela promove uma espécie de 

jogo teatral onde Miranda fala em inglês e Paddon em algonquim. Paula se lembra de 

precisar ao avô que 

tu  balbutiais les  syllabes  grutturales  de  l’algonquim:  Regarde!  Les 
wagons arrivent. (Satsit! Istsi-enakas epoxapoyaw.) Ils arrivent très vite (Ixka-
ekkami-poxapoyaw.)  Ils  arrivent  de  Winnipeg.  (Mikutsitartay 
omortsipoxapoyam). Les wagons sont remplis de gens. (Mlatapix itortoyitsiyaw 
enakasix.) (HUSTON, 1993, p.76).

A partir da chegada dos pioneiros, suas religiões e suas línguas acabaram por 

andar livremente por todos os espaços.  Os parênteses sugeridos por Paula no trecho 

acima  passaram  a  ser  o  lugar  de  sobrevivência  ocupada  por  esta  e  outras  línguas 

ameríndias, línguas proibidas, silenciadas, confinadas em pequenos lugares. Ao passo 

que  Miranda  domina  o  inglês,  Paddon  consegue  apenas  balbuciar  uma  língua 

desconhecida por ele e por todos os brancos.

Sobre a chegada dos pioneiros e o início da fundação de Alberta, Paula reproduz 

uma sucessão de enumerações de Miranda, um enorme trecho de um único parágrafo 

repleto de exclamações que nos leva a comprender que a nossa difiuculdade de leitura e 

de fôlego representa a mesma velocidade com que as mudanças se impuseram, e com 

elas,  as  perdas  sofridas  pelos  primeiros  povos.  Algumas  frases  nos  demonstram  a 

trajetória:
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va donc dans l’Ouest – et, ce disant, nous nous précipitons vers l’avant, 
poussant et bousculant les indigènes devant nous – dans l’Ouest, vous dit-on – 
leur  plaquant  le  dos  contre  les  Rocheuses.  (…)  vous  vous  tenez  biens 
tranquilles dans vortre réserve. Bon, étant donné que vos réscoltes sont nulles et 
que vous crevez de faim, on va vous nourrir, et en échange on vous reprendra 
juste une toute petite moitié de la réserve » (HUSTON, 1993, p.77)

Ao  longo  destas  enumerações  aparece  três  vezes  a  irônica  frase  “ne  nous 

inquiétez  pas”,  espécie  de  lema  dos  pioneiros,  apelo  à  calma  e  à  cordialidade  dos 

ameríndios  que assistiam atônitos  à  revolução praticada  pelos  brancos  em nome do 

desenvolvimento da região. Junto a este lema, as ameaças, a exploração dos índios, suas 

participações na Primeira Guerra Mundial e as sucessivas perdas que não cessavam de 

acontecer. E por falar em devisa, Paula conclui o capítulo dedicado às lembranças de 

Miranda sobre a chegada dos europeus com o lema da província de Alberta “Fortis et  

Liber”  (HUSTON,  1993,  p.78),  palavras  de  ordem  que  exerciam  uma  duplicidade 

contraditória: se por um lado, ressaltavam a força e a liberdade dos pioneiros, por outro 

lado impunham aos nativos o fim de suas liberdades e o esgotamento de suas forças. 

Em um dos  doze  trechos  que  Paula  consegue  recuperar  dos  manuscritos  de 

Paddon, ele escreve sobre a ironia da relação de brancos e índios com a terra e parece 

convencido da versão dada por Miranda: “les chrétiens disaient que cette terre était sans 

importance, que seul comptait l’au-delà, tandis que les Indiens disaient que cette terre 

comptait, qu’elle était même sacrée, et les chrétiens ont privé les Indiens de leurs terres” 

(HUSTON, 1993, p.239). Esta passagem se insere na mudança de perspectivas que o 

encontro com Miranda promove na vida de Paddon. Graças a este relacionamento e ao 

amor incondicional dos dois, ele se permite questionar a veracidade de suas certezas, 

principalmente  as que se referem à história  que lecionava em um liceu de Calgary. 

Neste sentido,  a releitura  do papel e das conquistas realizadas  por père Lacombe se 

apresenta  como  símbolo  maior  da  importância  da  fricção  de  versões  e  da  riqueza 

oferecidas  pela  tradição  oral  e  pela  história  vista  de  baixo.  Se  antes  da  versão  de 
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Miranda, Paddon o tinha como grande herói e protetor dos ameríndios por seu trabalho 

como catequizador, após seu depoimento, ele decide dar um curso somente sobre este 

personagem. Paula imagina este momento ao escrever: 

tu décidas de te concentrer sur le personnage du père Lacombe. Une 
fois prise la décision, tu te sentis à la fois excité et un peu mal à l’aise, comme 
si tu allais toucher à quelque chose de tabou, profaner un objet sacré dont la 
puissance pouvait se retourner contre toi. Aucun personnage historique plus que 
cet oblat errant aux boucles argentées et au visage doux et au grand chapeau 
noir  n’avait  été  vénéré  par  Elizabeth  ni  sacralisé  par  ta  propre  formation 
scolaire.(…) Tant pis, te dis-tu en te frottant les mains mentalement, tant pis 
pour eux. Il est temps que la vérité soit dite (HUSTON, 1993, p.304).

 Alguns livros e entidades reconhecidas descrevem Albert Lacombe e nos 

revelam como a história oficial relatou as ações e a importância deste missionário. O 

historiador  canadense  Desmond  Morton  o  define  como  “grande  missionário  do 

noroeste”  

(MORTON, 1989, p.122) em seu livro  Breve História do Canadá.  Aritha van Herk 

define Lacombe como “missionário acreditado por todos” (VAN HERK, 2001, p.99) e o 

considera “uma das mais importantes figuras religiosas da Alberta” (VAN HERK, 2001, 

p.290).

O  site  da  Alberta  Online  Encyclopedia  ressalta  suas  características  de 

“missionário zeloso”, “não somente missionário e padre, mas, igualmente, um chefe que 

influencia  o curso da história  do Oeste canadense” e “amigo e chefe espiritual  para 

grande parte da população indígena da Alberta” (http://www.albertasource.ca/treaty8/fr/ 

Les_peuples  et_leur_territoire  /les_partici  pants  aux  traites/  Peuples/lacombe.html). 

Dentre suas maiores contribuições, esta enciclopédia enumera: “construção do primeiro 

moinho e  (...) e da primeira ponte de Alberta”, “tentar evangelizar os povos nômades 

(...)  se  dedicando  aos  doentes  e  aconselhando  as  tribos  das  planícies”  (http:// 

www.albertasource.ca/treaty8/fr/Les_peuplesetleur_territoire/Les_participantsauxtraites 

/ Peuples/lacombe.html).
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A enciclopédia Wikipedia publica que “segundo o historiador Elie Auclair, é a 

ele  que  uma  das  províncias  do  Canadá,  a  Alberta,  onde  foi  um dos  missionários-

pioneiros, deve seu nome” (http://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Lacombe), informação, 

contudo, contestada por vários outros historiadores para os quais Albert Lacombe foi o 

nome dado à cidade de St. Albert e não à província. O nome desta última seria uma 

homenagem à princesa Louise Caroline Alberta.   O Wikipedia  se refere a Lacombe 

como  dono  de  uma  “longa  e  bela  vida  de  missionário”,  “um  atleta”  e  ressalta  a 

publicação feita  por ele de uma gramática e de um dicionário da língua dos Cree, fruto 

de seu trabalho como evangelizador cuidadoso que aprendeu esta língua ameríndia para 

se aproximar mais intimamente deles.  Segundo o site, Albert Lacombe tinha “espírito 

fino e perspicaz, consequentemente inteligente, coração delicado e amante, o que quer 

dizer  muito  sensível,  ele  nasceu  com o  gosto  pela  beleza  (...)  Contudo,  frequentou 

durante  quase  toda  a  sua  existência  os  homens  mais  simples  e  mais  rudes” 

(http://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Lacombe). Sobre sua sensibilidade e seu carisma, o 

site relata que “normalmente, ele tinha apenas começado seu discurso que as lágrimas 

jorravam  de  seus  olhos.  Rapidamente,  muitos  espectadores  choravam  com  ele” 

(  http://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Lacombe  ). A respeito de sua preciosa intervenção 

para a passagem da ferrovia das terras dos povos ameríndios, o site afirma que 

as autoridades do Pacifique Canadien reconheceram inúmeras vezes seus bons 
serviços. Daí em diante ele ganhou um passe para viajar nos vagões de luxo. 
Conta-se até que durante um dia do mês de agosto de 1884, Lord Stephen lhe 
cedeu por algumas horas a presidência da companhia.” (  http://fr.wikipedia.org   /  
wiki/ Albert_Lacombe).

No site  oficial  das  ferrovias  do  Canadá,  Lacombe  é  definido  como  “figura 

legendária  do setor ferroviário canadense” (http://www.railfame.ca/sec_ind/leaders  /fr 

2006Lacombe A. asp) e lembrado como líder disputado mesmo após sua morte. O site 

afirma que “em respeito ao padre Lacombe, enterraram seu corpo na cripta da igreja 

paroquial  de  St.  Albert,  no  território  dos  Cree,  enquanto  seu  coração  foi  levado  a 
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Midnapore, no sul de Calgary, no território dos Pieds-Noirs” (  http://www.railfame.ca/   

sec_ind/leaders/fr_2006Lacombe A. asp). Ambos os lugares se tornaram importantes 

pontos turísticos ligados à história do Canadá e da província de Alberta. 

Albert  Lacombe  foi  homenageado  por  inúmeras  escolas  canadenses  que 

adotaram seu nome. Em uma destas escolas, localizada em Edmonton, Albert Lacombe 

é apresentado como “diplomata, negociador e conselheiro de todos. Ele contribui muito 

para a colonização pacífica do Oeste canadense” (http://www.csrcn.ab.ca/perelacombe/ 

ecole/ historique.htm). No site da escola há uma rubrica intitulada Histórico do Padre 

Lacombe, no qual podemos ler que “Padre Lacombe se dedicou ao bem estar físico e 

espiritual  dos  mestiços  e  dos  indígenas  das  planícies  por  sessenta  anos” 

(http://www.csrcn.ab.ca/ perelacombe /ecole/   historique.htm)  , além de ter construído a 

primeira escola e a primeira capela na cidade de St. Albert. Segundo o site da escola “os 

ameríndios  o  nomearam  de  o  homem  do  grande  coração” 

(http://www.csrcn.ab.ca/perelacombe  /ecole/  historique.htm  ).   No  site  Wikipedia, 

contudo,  esta definição  de Lacombe foi  levemente  alterada para “o homem do bom 

coração”  (  http://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Lacombe  ).  Seja  de  bom  ou  de  grande 

coração, Lacombe é reconhecidamente visto como um homem carismático cujas ações 

bondosas foram suas grandes qualidades.

No dicionário dos artistas e autores do Oeste canadense, Lacombe é lembrado 

como  “missionário-colonizador,  linguista  e  gramático”  (books.google.com.br/books? 

isbn= 2763775667, p.163). Algumas de suas mais de trinta obras são citadas, como o 

livro  Le Père Lacombe – l’homme au bon coeur, de mil novecentos e dezesseis. Por 

fim, um pequeno resumo de suas principais ações : “edificador, pacificador da guerra 

entre  os  Cree  e  os  Pieds-Noirs,  mediador  quando  estes  últimos  se  opuseram  à 
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construção  da  ferroria  Canadien  Pacifique”  (books.google.com.br/books?isbn= 

2763775667, p.163). 

Aos olhos de Miranda e de sua tribo, contudo, Lacombe não era reconhecido por 

suas  qualidades.  Miranda  fala  dele  pela  primeira  vez  ao  contar  no  episódio  das 

ferrovias. Segundo ela, a aceitação das ferrovias foi ainda mais difícil para seu povo do 

que a aceitação da ida para as reservas e os intendentes da empresa não tardaram a pedir 

ajuda ao padre na tentativa de convencimento da tribo: “Et si on envoyait le bon père 

Lacombe leur expliquer la situation? – toi Paddon, tu ne connaissais que trop bien le 

père Lacombe, idole et modèle de ta sœur depuis toujours, et à entendre Miranda le 

traiter  de  missionaire  à  la  con,  tu  t’es  pâmé  de  joie”  (HUSTON,  1993,  p.75).  Ela 

enumera as etapas da conquista do padre: 

ce missionaire à la con avait déjà passé trente ans de sa vie à nous améliorer, il 
parlait  notre  langue,  il  avait  le  doigt  sur  notre  pouls  mourant,  il  est  venu 
discuter avec nous en apportant deux cents livres de thé et de sucre et de farine 
et de tabac et, bien sûr, Crowfoot a de nouveau baissé la tête (HUSTON, 1993, 
p.75).

Como gratidão por sua vitória, «le CPR était tellement reconnaissant qu’ils ont 

donné  à  Lacombe  une  carte  d’abonnement  à  vie »  (HUSTON,  1993,  p.75),  prêmio 

oferecido, igualmente, ao chefe Crowfoot. 

Convencido por Miranda de que conhecia, até então, apenas uma versão para a 

colonização do Oeste, Paddon concede a si mesmo a ousadia de questionar tudo o que 

tinha aprendido na escola. E, como professor, decide que a única ação que lhe resta a 

fazer é compartilhar com os alunos suas descobertas, o que representava uma decisão 

contraditória de acordo com sua formação profissional e os manuais escolares dos quais 

se servia. Ciente de que não poderia continuar a ensinar a versão dos vencedores, ele se 

lança o desafio de incentivar Miranda e sua tribo, revendo suas aulas sobre o padre 

Lacombe.  Neste  momento  a  narrativa  de  Paula  revela  plenamente  seu intuito  de  se 

oferecer  como  versão  dos  vencidos  e  de  promover  um  questionamento  nos  que 
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escreveram  e  compartilharam  a  história  oficial.  As  críticas  mais  contundentes  ao 

missionário se dão na voz de Paddon diante de seus alunos e não nas conversas de 

Miranda com ele. De alguma forma, ao se lançar o desafio de dar aulas inovadoras e 

polêmicas,  ele  reaprende  a  se  envolver  com o  papel  do  professor  e  reconquista  o 

orgulho de exercer sua profissão, fazendo uso da influência intelectual que possui para 

mudar  o  curso  tradicional  das  aulas  de  história.  Iria  oferecer  aos  alunos  algo  que 

considerava mais rico e verdadeiro do que a versão que atendia aos desejos políticos da 

província. Seu entusiasmo nestas aulas se apresenta como quase o único momento no 

qual  ele  se  torna  verdadeiramente  protagonista  de  sua  vida,  onde decide  fazer  suas 

escolhas sem hesitações e sem medo da opinião dos outros. As aulas sobre Lacombe 

representam o rompimento da melancolia e da passividade, provas do amadurecimento 

e da coragem vindas através de seu relacionamente com Miranda.  

Paula confessa que “hormis cette journée, Paddon, je ne vois presque rien de ta 

vie à l’école. Tu n’en parlais pas (…) Mais cette journée-là je la vois bien: une journée 

chaude et chatoyante de début juin 1942» (HUSTON, 1993, p.304), o dia da tomada de 

consciência  e  do  movimento  apressado de  substituir  uma  versão  por  outra,  sem se 

preocupar com a importância do encontro e do atrito entre elas. Paula resume a fala de 

Paddon diante seus alunos, destacando os aspectos contemplados por ele ao longo de 

três  laudas dedicadas  exclusivamente à  apresentação de uma nova história  do Oeste 

canadense e da colonização, a história recontada pela visão e pela experiência vivida 

pelos autóctones:

Comment  il  était  venu  ici  avec  l’unique  et  ferme  et  inébranlable 
intention de changer les croyances des Indiens en ses croyances à lui. Comment 
il était prêt à mettre tous ses dons et toute sa ruse au service de cette intention. 
Comment il avait appris les langues des indigènes pour les forcer à dire des 
choses qu’ils n’avaient jamais voulu dire. Comment, profitant cyniquement de 
leur  crédulité  et  leur  superstition,  leur  fascination  pour  les  images  et  les 
portraits, il leur avait appris la version chrétienne de l’histoire (…) Comment 
les  Indiens  avaient  été  forts  et  sains  jusqu’à  l’arrivée de l’homme  blanc,  et 
comment ils avaient reçu de lui le cadeau de la civilisation sous forme de petite 
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vérole et de rougeole et de tuberculose et de scarlatine et de grippe, et comment 
le père Lacombe et d’autres hommes du même tonneau s’étaient servis de leur 
fragilité physique pour les convertir (HUSTON, 1993, p.305,306).

Além de falar da violência religiosa, das doenças e da astúcia do missionário, 

Paula prossegue sua enorme lista de denúncias feitas por Paddon, destacando o papel de 

Lacombe  na  aceitação  de  leis  que  tiraram  de  maneira  acertiva  os  direitos  dos 

ameríndios. “Comment Albert Lacombe avait encouragé les Indiens à signer les traités 

n◦s. 6 et 7, (…), permettant à Sa Majesté de reprendre toutes les terres qu’Elle avait 

cédées à Ses Indiens, chaque fois que cela Lui chantait» (HUSTON, 1993, p.306). Se, 

por um lado, Lacombe os convencia a assinar acordos desvantajosos, por outro lado, ele 

descumpria e fingia desconhecer o descumprimento de direitos dos índios:“ Comment 

Lacombe était resté là à regarder les Blackfeet dépérir de faim puisque le gouvernement, 

convaincu qu’ils ne se mettraient à l’agriculture que contraints et forcés, leur envoyait 

cinq  dollars  par  personne  par  mois  au  lieu  des  douze  stipulés  dans  les  traités » 

(HUSTON,  1993,  p.306)  e  mais  adiante,  como  ele  não  percebia  que  os  alimentos 

chegavam cada vez em menor quantidade, 

jusqu’à ce que les adultes  n’aient plus que des écureuils et des souris à 
mettre sous la dent, puis des chiens et des chevaux, puis les carcasses des bêtes 
qu’ils trouvaient pourrissant sur la prairie, tandis que les enfants se tordaient par 
terre après avoir avalé des panais sauvages toxiques (HUSTON, 1993, p.307).

As aulas de Paddon mostram um discurso inflamado que descortinam detalhes 

do  egoísmo,  da  passivividade  e  da  indiferença  de  Lacombe  diante  dos  numerosos 

problemas  dos  índios.  Através  do  discurso,  a  revelação  de  que  ele  exercia  uma 

cumplicidade  inquestionável  com os  que  queriam eliminar  as  primeiras  nações  das 

terras  do Oeste  candense.  Ao reproduzir  o que aprendeu com Miranda,  Paddon não 

recua  em  nenhum momento  sequer  e  denuncia  atos  ilegais  e  as  demonstrações  de 

indiferença  daquele  que  se  tornou  o  maior  missionário  da  história  da  província  da 

Alberta. 
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Ainda em sua lista de denúncias, Paddon fala do envolvimento de Lacombe com 

as escolas, relatando o momento em que ele propõe uma solução para a enorme evasão 

que ocorria: 

quand les étudiants blackfeet,  ne supportanrt  plus de voir  souffrir  et 
mourir leurs familles, se mirent à déserter l’Ecole catholique industrielle à High 
River  em  1885,  ce  fut  encore  le  père  Lacombe  qui  recommenda  au 
gouvernement de menacer de couper leurs rations aux parents non coopératifs” 
(HUSTON, 1993, p.307).

Isto quer dizer que o Lacombe estava disposto a qualquer tipo de chantagem 

para manter as escolas e assegurar a renda enviada pelo governo à sua manutenção. Era 

preverível que os índios passassem fome e se mantivessem sob controle e tementes a 

Deus a vê-los saudáveis e independentes.

Como fim emblemático para suas aulas dedicadas ao padre Lacombe, Paddon 

oferece  aos  seus  alunos  algumas  afirmações  que  serviriam  de  provocação  para  a 

reflexão.  Frases  que  retomam  o  discurso  cordial  e  irônico  dos  pioneiros  diante  do 

projeto de apropriação das terras indígenas: “Laissez les hommes blancs traverser vos 

terres, et laissez-les construire leurs chemins.  Ils ne sont pas venus là pour voler vos 

terres” (HUSTON, 1993, p.308).

Assim,  ele  conclui  uma  semana  de  trabalho  sem  desconfiar  de  que  já  na 

segunda-feira  pela  manhã,  o  diretor  da  escola  receberia  numerosas  críticas  à 

imprudência e à falta de profissionalismo do professor. De fato, Paddon é acusado de 

não respeitar o programa oficial das séries, de “saboter le patriotisme canadien (...) une 

calomnie haineuse d’un des personnages les plus admirables de l’histoire de l’Ouest – 

um scandale”  (HUSTON, 1993,  p.308).  Furiosos,  os  pais  praticamente  exigem que 

Paddon seja  ameaçado  com uma demissão,  o  que  foi  feito  ainda  neste  mesmo dia. 

Diante  da fúria do diretor,  para quem Paddon significava uma mancha na excelente 

reputação da escola, ele se esforça para manter seu posicionamento heroico, convencido 

de que tinha feito um grande ato contra a injustiça.
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Contudo,  perante  os  argumentos  do  diretor  e  de  suas  ameaças,  Paddon  se 

questiona e começa a ter um início de arrependimento por ter sido tão voluntarioso. Faz 

duas sérias descobertas: a primeira, que poderia novamente ficar desempregado, o que 

provocaria o sofrimento de sua família e exigiria de Karen a retomada de esforços e de 

muitas jornadas de trabalho. Depois, surpreso com a veemência das reclamações, perde 

sua confiança e começa a ponderar melhor a nova versão que adotara para a colonização 

e para os atos de Lacombe. Uma série de dúvidas lhe vem em mente:

 peut-être t’étais-tu trompé et serieusement trompé. Peut-être la défaite 
des Indiens était-elle inévitable, et les missionaires n’avaient-ils fait qu’amortir 
le choc. Peut-être sans leurs efforts infatigables comme médiateur, le destin des 
Indiens  eût-il  été  plus  brutal  encore  (…)  Et  on  ne  pouvait  nier  qu’Albert 
Lacombe, surnommé Bon-Cœur par les Blackfeet, avait risqué sa vie pour faire 
passer  son  message  de  paix,  (…)  s’adressant  à  chacune  des  tribus  dans  sa 
propre  langue,  transcrivant  méticuleusement  leurs  légendes  et  leur  folklore, 
faisant l’impossible pour préserver leur passé (HUSTON, 1993, p.309).

Dúvidas  capazes  de  prostrá-lo,  confundi-lo,  cerceá-lo  de  todas  as  antigas 

convicções. Daquela segunda-feira em diante não tocaria mais no nome de Lacombe e 

voltaria às aulas tradicionais guiadas pelos manuais escolares. Levaria para sempre a 

culpa do “fiasco” (HUSTON, 1993, p.310) que foram aquelas aulas e o projeto de se 

retraçar o papel e a relevância de Lacombe. Seria prudente para manter seu emprego. 

Decidiria se curvar às verdades contundentes, consolidadas e impenetráveis da história 

oficial.  Compreenderia  a  dificuldade  de se sugerir  qualquer  mudança  no cânone,  de 

instabilizar as noções de origem e seus heróis. Saberia que as pessoas se identificam de 

tal  maneira  aos  acontecimentos  registrados  que  qualquer  desvio  em  suas  certezas 

provoca instabilidade e indesejáveis dúvidas identitárias. Se, por um lado, volta a seguir 

os paradigmas da história oficial,  por outro, deve contornar a fúria de Miranda para 

quem ele sempre se deixa convencer por quem fala mais alto ou dá a última palavra. Ela 

reage agressivamente: “Comment peux-tu changer d’avis alors qu’on en a parlé tant de 

fois Paddon? Va te faire foudre. (…) Comment tu oses penser comme ça et puis venir 
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ici et être avec moi? Comment tu oses me rendre heureuse en pensant secrètement à une 

chose qui me rend furieuse?» (HUSTON, 1993, p.313).

Inconformada, Miranda o expulsa pela primeira vez de sua casa, sem conseguir, 

contudo, que ele se justificasse, que confessasse seu arrependimento, que confirmasse 

ter retomado as convicção de Miranda e de seu povo. 

No fim, Paula reproduz um importante episódio em torno da correspondência 

entre Paddon e sua filha Ruthie. Inconformado pela filha ter preferido levar a neta à 

festa da Confederação no Leste ao invés de levá-la para passar as férias em sua casa, ele 

escreve à Ruthie, ressaltando na carta a fragilidade das conquistas dos brancos diante 

dos ameríndios. Ele escreve “se demandant s’il n’était pas un peu prématuré pour les 

Canadiens  de  se  réjouir  de  leur  victoire  sur  les  indigènes  d’ici »  (HUSTON, 1993, 

p.280), teoria desenvolvida a partir da tumultuada relação entre franceses e argelinos. 

Valer  lembrar  que  a  data  deste  episódio  coincide  com  a  guerra  da  Argélia  e  o 

conturbado e violento processo de independência perante a França. Este fato, lembrado 

por Paula, deixa transparecer o lado frágil das conquistas históricas e a possibilidade de 

haver grandes mudanças em panoramas aparentemente sólidos. Para Paddon, a festa da 

vitória  canadense  representada  pela  Confederação  poderia  se  desfazer  no  percurso 

histórico.  Assim,  tanto  quanto  uma  colônica  que  se  afastou  de  sua  metrópole,  a 

conquista  dos  ameríndios  poderia  ser  revista  e  desfeita,  eliminando  a  firmeza  das 

convicções e os motivos para a celebração. Ao reclamar a presença da neta nesta festa e 

sua ausência em sua casa, Paddon parecia apontar para a certeza de que a manutenção 

desta  vitória  canadense  seria  difícil  e  necessitaria  de  investimento  constante,  caso 

contrário os ameríndios poderiam erguer suas vozes e reassumir, à luz dos argelinos, seu 

papel  original  no  cenário  da  História.  Por  fim,  mesmo  que  se  mostre  facilmente 

influenciável e mude abruptamente de opinião acerca dos fatos históricos, ele deixa a 
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mensagem da dúvida, da possibilidade de outras versões, da abertrura para que os fatos 

possam ser revitos, transformados, o que torna mais viva e fluida a escrita histórica.

De alguma forma, Paddon conseguiu escolher a versão que mais lhe convencia 

para o Oeste canadense e, na impossibilidade de demonstrar esta escolha, delega para a 

neta Paula a missão de publicá-la,  de oferecer à Miranda e a seu povo um livro de 

cânticos capaz de contemplar suas maneiras de viver e de contar a História.
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Conclusão 

À guisa  de  conclusão,  somos  convidados  a  retomar  o  pensamento  de  Paulo 

Emílio Sales Gomes que serviu de mote para nossas reflexões. Cabe dizermos que esta 

epígrafe foi tomada de empréstimo do livro de contos  Invenção e memória de Lygia 

Fagundes Telles, viúva do cineasta em questão. Assim como Lygia, entendemos que a 

ideia de invenção acompanha inegavelmente todo debate sobre as narrativas escritas a 

partir das lacunas da memória. Se a vida é, segundo Ricoeur, um tecido de histórias 

narradas, a narração, por sua vez, se apresenta como um deslocamento criativo entre o 

lembrar e o esquecer, um alimentando as potencialidades do outro.

E como não pensar em Paula diante de seu confuso e provocador manuscrito? 

Como não nos lembrarmos dos diálogos existentes  entre a profecia,  a promessa e a 

missão  de  escrita  que  lhe  foi  confiada?  Paula  se  mostrou,  caprichosamente,  uma 

escritora de reconhecida aptidão fabulatória e confessou estar preenchendo os vazios da 

memória com imaginação. Acreditamos que tinha dentro de si a “secreta esperança de 

estar inventando certo” (Apud TELLES, 2009, p.5), o desejo de se utilizar da escrita no 

presente  para  recriar  o  passado  e  modificar  a  seu  gosto  a  vida  do  avô  –  e, 

consequentemente, a de toda a sua família e de si mesma. Ao se lembrar de um episódio 

em que o avô manifesta sua raiva, ela deduz que “peut-être que ce qui te [le] rendait si 

amer, c’était en fait mon absence?” (HUSTON, 1993, p.280) De fato, o romance escrito 

com contornos epistolares por Paula pode ser lido como vontade de trazer o avô à vida, 

não  somente  de  transformá-lo  em personagem e  representá-lo  ficcionalmente,  como 

sugere Chalanset, mas, igualmente, de assegurar uma companhia para si e de prolongar 

o amor e o reconforto que a companhia e a atenção do avô sempre lhe proporcionaram. 

173



Neste  sentido,  Paula  declara:  “je  ne  me  souviens  pas  des  mots  que  tu  as 

prononcés mais j’entends encore la musique derrière» (HUSTON, 1993, p.284) e seu 

esquecimento assegura o sucesso de seu projeto, pois, ciente de que não se lembra e 

feliz por poder imaginar, ela faz de seu texto uma procura pela música de sua infância, 

pelos sons da voz e das histórias de Paddon. Um desafio de se reconstituir  os bons 

momentos  do  passado  e  de  encontrar  desculpas  para  explicar  os  problemas  que  se 

impuseram.  Um desafio de compreender e lidar com a escrita de modo menos rígido e 

megalômano do que fizera seu avô. Caminharia pelo mesmo caminho que ele, mas não 

se deixaria seduzir pelos atalhos nem exigiria de si mais do estava pronta para oferecer. 

Compreenderia o tempo como duração da vida de quatro gerações e, por delimitá-lo, 

estaria  mais  perto  de reproduzi-lo  na  escrita  e  de curvá-lo  às  imposições  do  papel. 

Estaria ciente de que “raconter des histoires autour d’un feu de camp et écrire des livres, 

ce n’est pas la même chose » (HUSTON, 1993, p.144), o que lhe tornaria a mais apta a 

registrar as histórias do avô, da família e da tribo de Miranda.

Assim, a memória e a morte foram fios condutores da missão – e do desejo – de 

escrita, binômio propulsor do fazer literário como maneira criativa de se viver o luto e 

de se trabalhar os caprichos da memória. As inseguranças geradas pelo desaparecimento 

de Paddon e as dificuldades de se retraçar a vida de várias gerações dos Sterling podem 

ser  lidos  como  pulsão  para  a  prática  literária,  como  incentivos  permanentes  que  a 

possibilitaram  se  afastar  da  inércia  e  da  confusão  que  impediram  a  realização  dos 

sonhos do avô. 

O caminho entre a herança recebida e à escrita do romance se mostrou longo, 

cansativo e exigiu da neta a habilidade de oferecer acolhimento ao avô e, ao mesmo 

tempo,  realizar  uma escrita  somente  sua.  Não por  acaso  as  falas  de Paddon,  quase 

sempre demasiadamente fragmentadas, se mostraram mais como desejo de sua presença 
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e de homenagem do que como fio condutor que disciplinou e orientou a neta. Por isso, 

como defende Compagnon, a presença do avô é uma fricção, uma tentativa de diálogo, 

de  aproximação.  Todavia,  esta  citação  se  mostra  um corpo estranho no texto  e  sua 

diferença, seu deslocamento, se fazem sentir pelas marcar tipográficas que convidam a 

um encontro ao mesmo tempo em que criam espaços em branco e distâncias entre uma 

voz narrativa e outra.

Capaz de dar sentido e continuidade à obra inacabada que herdou, Paula se vê 

diante das delimitações impostas pela narração: se por um lado, cria uma versão para o 

avô, por outro, acaba por condenar ao esquecimento outros lados, outras versões, outros 

Paddons que não poderemos conhecer. Sua capacidade seletiva mostra a completa falta 

de imparcialidade do seu projeto – e de todos os projetos ficcionais – e revela que ela 

leu os manuscritos do avô com tesoura nas mãos, tal como o guarda florestal na história 

contada por Compagnon. A herança de Paula foi percorrida por ela com tesouras que 

selecionaram o que deveria ser esquecido e colocado às escuras e o que precisaria ser 

iluminado, recriado, registrado. A rigor, Paula escolheu e definiu o legado que recebeu, 

compôs com ele uma história à sua maneira, uma biblioteca exclusamente sua. Reverteu 

a ideia presente no romance  Trois fois septembre, romance imediatamente anterior a 

Cantiques  des  plaines,  segundo  o  qual  uma  herança  pode  ser  muito  dura.  Paula 

transforma a dureza que se impõe em um jogo a quatro mãos em que a parceria do avô é 

exigida e assegura o sucesso das empreitadas dos dois. 

O processo de escrita de Paula, além de percorrer acontecimentos de sua família, 

se inscreve no âmbito da história das colonizações na América, mais especificamente do 

Oeste canadense. A presença dos pioneiros no Haiti bem como as imposições oriundas 

desta presença são reveladas através da personagem Elizabeth,  enfermeira  voluntária 

que mostra as condições precárias de vida e os costumes religiosos do povo deste país. 
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O Haiti se inscreve na mesma cena história do Oeste canadense enquanto lugar de onde 

saíram os trabalhadores que se instalaram no Canadá. Mais do que isto, sua inserção no 

romance reflete a admiração da escritora Nancy Huston pelo comportamento combativo 

e ligado às tradições que o povo soube manter face às determinações dos colonizadores. 

A colonização do Oeste canadense é revista graças à versão contada pela ameríndia 

Miranda,  que  passa  a  limpo  acontecimentos  e  personagens  registrados  na  História 

oficial.  Ao dar seu testemunho, Miranda promove uma discussão sobre as diferentes 

versões e ficções que podem ser recontadas a partir de um mesmo fato. Pertencendo ao 

grupo  dos  vencidos,  sua  tribo  se  silenciou  durante  muito  tempo  até  encontrar  em 

Paddon e em sua neta um veículo para o registro de seus olhares sobre as experiências 

vividas período colonial. Assim, Miranda deixa ver uma versão, como explica Sharpe, 

de uma ‘história vista de baixo’, história que deve ser analisada em seus diálogos e 

silêncios com a história oficial,  pois não se trata, aqui, de substituir  uma versão por 

outra, mas, sobretudo, de se promover uma discussão mais ampla e rica sobre fatos da 

convivência entre os autóctones e os pioneiros europeus. Neste contexto, a oralidade é 

privilegiada  como  meio  de  se  obter  depoimentos  e  detalhes  que,  de  outra  maneira, 

permaneceriam  desconhecidos.  Contudo,  Prins  enumera  algumas  fragilidades  desta 

fonte histórica, como a falta de precisão cronológica, a falta de comprovação do que é 

dito e a flutuação da forma, fragilidades que fazem os historiadores privilegiarem os 

fatos escritos e mais facilmente comprovados.

Ao  observarmos  a  trajetória  do  romance  Cantique  des  plaines no  percurso 

literário de Nancy Huston fomos apresentados às especificidades das soluções formais e 

das  técnicas  de  trabalho  da  escritora.  Escrito  em  inglês  e  depois  traduzido  para  o 

francês, o romance se insere no debate sobre o exílio e sobre a importância do fazer 

literário enquanto espaço de elaboração dos deslocamentos no mundo contemporâneo. 
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De fato, Nancy Huston pode ser incluída, como sugere Salman Rushdie, no grupo de 

‘pessoas  traduzidas’,  que  transitam  livre  e  criativamente  entre  línguas,  lugares  e 

paisagens.  Nancy,  contudo,  analisa  sua  especificidade  em  vários  artigos,  cria  uma 

hierarquia de usos das suas duas línguas e confessa, ao final de décadas morando em 

Paris, se sentir duplamente analfabeta ao invés de perfeitamente bilíngue.

Um viés produtivo, mas que não pode ser analisado na dimensão seletiva deste 

projeto,  seria  percorrer,  por  um  lado,  o  modo  como  o  trânsito  de  línguas  e  seu 

imaginário são registrados nas obras ficcionais de Nancy. Por outro lado, uma análise 

mais atenta aos escritores que vivenciaram o exílio, e que são repetidas vezes acolhidos 

por Nancy em seus textos, pode se mostrar  pertinente  por revelar pontos de contato 

entre suas reflexões e suas obras ficcionais. Pensamos, como exemplo, em Beckett – 

para quem Nancy dedicou Limbes, em Romain Gary – presente em Tombeau de Romain 

Gary e  em  Göran  Tunström,  amigo  pessoal  presente  em  Pour  un  partriotisme  de 

l’ambigüité. Futuros desdobramentos desta dissertação podem ser vislumbrados a partir 

do estudo de um grupo de escritores para os quais a escrita em língua estrangeira e a 

procura da margem se revelam necessidades para o estranhamento buscado na hora da 

escrita.  Neste  contexto,  outros  escritores  e  pensadores,  como Julia  Kristeva,  podem 

contribuir para um aprofundamento das análises envolvendo múltiplos deslocamentos, 

tais como o espacial e o linguístico.

Ao  compreendermos  Cantique  des  plaines como  retorno  ficcional  à  origem 

canadense de Nancy Huston, foi pertinente observarmos que este romance se apresenta 

como exercício do luto e preparação ao retorno ao país  natal.  Convencida de que o 

retorno ficcional asseguraria proteção e estimularia o desejo de rever o Canadá após 

vinte anos de ausência, o projeto a religou à música, à paisagem e às aulas de história da 

época da escola. A frustração com o retorno e as inúmeras transformações da paisagem 
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foram privilegiados pela escritora por revelar a incontornável distância de se opor entre 

as lembranças e a cidade encontrada. Manifestando um sentimento muito comum em 

escritores  do  exílio,  Nancy  se  sente  traída  pelas  transformações  que  impedem  o 

reconhecimento  das  paisagens  da  infância,  como,  por  exemplo,  o  jardim  onde  ela 

brincava com o irmão.

A  partir  de  então,  Nancy  vislumbra  a  escrita  como  lugar  de  proteção  e  de 

acolhimento e elege a região de Berry na França como lugar onde gostaria de ver os 

filhos crescendo e por fim, descansar.  Capaz de se autoengendrar,  ela se inspira em 

escritores  da  movência  que  criam ficcionalmente  seus  lugares  identitários.  Não por 

acaso o romance  contempla  a relação  com o território,  lida neste  estudo através  de 

metáforas  de  Monique  LaRue  e  Emille  Ollivier  para  os  quais  toda  pessoa  precisa 

encontrar dentro de si a vocação de estreitar laços e de se enraizar em um território ou, 

ao  contrário,  de  assumir  partidas  e  chegadas  como  meio  profícuo  de  vida  e  de 

aprendizado. Paddon se mostra intimamente ligado ao território de Alberta e, se recusou 

a deixá-lo. Ao morrer, se transformou em “une cicatrice à peine perceptible à la surface, 

(...)  aplati  enfin  sur cette  plaine”  (HUSTON, 1993,  p.90).  Paula  escolhe o caminho 

oposto e adota a cidade de Montreal como distância necessária para a criação literária e 

para  o  progresso  de  sua  vida  profissional.  Miranda,  por  sua  vez,  era  nômade,  foi 

obrigada  a  se  fixar  nas reservas e  se  mudou para a  cidade  sem,  contudo,  se deixar 

assimilar pela cultura branca.

Nosso estudo procurou observar as especificidades  de um romance de pouco 

mais  de  dez  anos  que  transita  entre  a  literatura  francófona  e  a  francesa.  Procurou 

privilegiar  uma escritora  reconhecida internacionalmente  com diversos prêmios,  mas 

ainda pouco estudada nas academias.  Seu primeiro livro traduzido para o português, 

Marcas de nascença, figurou na lista dos mais vendidos e alcançou em poucos meses 
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sua quinta edição. Graças a sua grande repercussão, um segundo livro de Nancy já foi 

traduzido: Dolce agonia.

Umas das contribuições da dissertação parece ser o encontro – talvez inesperado 

–  da  escritora  com escritores  brasileiros  igualmente  reconhecidos.  Neste  sentido,  a 

leitura  de  Quase  memória  se  mostrou  muito  pertinente  por  ilustrar,  de  maneira 

detalhada, a relação entre pais que legam a seus filhos preferidos uma herança que os 

leva  a  fazer  da  escrita  um veículo  de  demonstração  de  suas  lembranças  e  de  suas 

saudades. A partir  das aproximações entre estes dois livros foi possível,  igualmente, 

enriquecermos  nossas  leituras  sobre  a  fragmentação  da  memória  e  seu  caráter 

fabulativo.  Mais  adiante,  a  hospitalidade  que  concedemos  a  dois  livros  de  Silviano 

Santiago, O falso mentiroso e Heranças, se mostrou relevante por dar pistas de leitura 

sobre a flutuação da nomenclatura em torno de narrativas memoriais. Para o escritor, 

que escreve um livro de memórias, mas confessa tudo inventar, as histórias se justificam 

por si mesmas e não precisam pertencer a este ou àquele grupo para terem seu valor 

reconhecido. A Santiago devemos, também, a constatação de que a escrita não deve ser 

o registro da vida  tal qual vivemos, mas a possibilidade de criarmos realidades outras 

que engrandecem as possibilidades do fazer literário. Por fim, Carolina Maria de Jesus 

contribui, através de seu livro  Quarto de despejo com a ideia de que o esquecimento 

pode ser lido como um quarto de despejos onde colocamos o que não mais lembramos 

ou o que queremos condenar à morte. Ela muito ilustrou a associação entre vida e morte 

e lembrança e esquecimento. 

Ao termos privilegiado a leitura da – quase - integridade das obras ficcionais e 

ensaísticas  de  Nancy  Huston,  pudemos  reconhecer  como  suas  reflexões  teóricas 

iluminam a leitura de seus romances, de modo a enriquecer as análises e permitir uma 

compreensão mais refinada de suas produções ao longo do tempo.
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Em  suma,  buscamos  contribuir  para  os  estudos  canadenses  e  procuramos 

enriquecer as reflexões em torno da memória, da escrita – memorial e epistolar - , da 

herança  e  da  História  em narrativas  contemporâneas,  através  da  leitura  de  teóricos 

incontornáveis que conduziram nossas análises e da presença de escritores franceses, 

canadenses e brasileiros cujas obras contemplam os temas em questão.
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