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LUIZ, F. T. Reinações na Jecatatuásia: Aspectos Estético-Sociológicos da Arte Segundo 
Monteiro Lobato. 2009. 340 p. Tese (Doutorado em Letras) – Faculdade de Ciências e 
Letras, Campus de Assis, 2009. Universidade Estadual Paulista.   

Resumo: 

Partindo da hipótese de que é possível flagrar nos textos de Monteiro Lobato (1882-1948) a 
manifestação de um particular pensamento estético, a presente pesquisa tem o objetivo de 
rastrear as declarações sobre arte, literatura, leitura e literatura infanto-juvenil assinaladas 
em sua produção ao longo de mais de quarenta anos de intensa militância intelectual (1903- 
1948). Nesse sentido, pretende-se efetuar o levantamento, a seleção e a análise de trinta e 
quatro publicações literárias – abarcando o que convencionalmente se designou como 
“literatura geral” e “literatura infantil” – bem como seis coletâneas de ensaios jornalísticos 
e três volumes de cartas editadas pela Brasiliense. De modo geral, parte-se do conjunto de 
reflexões articuladas na mocidade – reunidas posteriormente no título Literatura do 
Minarete (1948) – passando pelas publicações incisivas de 1915 a 1919, e estendendo-se 
até os textos mais moderados contemplados nas décadas de 30 e 40. Assim, os dados desse 
estudo serão obtidos, compilados e organizados sistematicamente com base nas orientações 
da crítica especializada  e nas biografias que se centram  no itinerário do criador de Emília. 
Considerando esse quadro, a análise do material coletado permite identificar  algumas 
diretrizes que regem suas convicções teóricas, como: a) a retórica iluminista em sintonia 
com o discurso republicano finissecular, centrada no anseio de “esclarecer” as diversas 
camadas sociais; b) o nacionalismo regenerador; c) a filiação aos pressupostos naturalistas; 
d) a valorização de uma perspectiva dialógica de leitura; e) a concepção de livro como 
mercadoria; f) a crença na educação como meio de redenção do país; g) o pacto com os 
princípios do movimento escolanovista; h) a ênfase à adaptação de clássicos universais e, 
paralelamente, o mote de democratização da cultura. Por outro lado, os registros deixados 
por Lobato, evidenciando múltiplas contradições, agregam a adesão a uma diversidade de 
correntes filosóficas, insistem na subversão aos padrões estrangeiros e acentuam um fértil  
diálogo com inúmeros sistemas culturais, exaltando modelos que transitam do erudito ao 
popular, do central ao periférico, do canônico ao não canônico. 

Palavras-chave: 
a) Arte; b) Literatura; c) Leitura; d) Literatura Infanto-juvenil. 
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LUIZ, F. T. Pranks in Jecatatuland: Aesthetic and Sociological aspects of Art according to 
Monteiro Lobato. 2009. 340 p. Thesis (Languages and Literature Doctorate) – Sciences and 
Languages Faculty, Assis Campus, 2009. São Paulo State University. 

Abstract:  

Considering the hypothesis that it is possible to perceive the expression of a particular 
aesthetic thought in Monteiro Lobato’s (1882-1948) texts, this research aims at tracing 
distinguished statements on art, literature, reading and child literature in his production 
during over forty years of intense intellectual militancy (1903 - 1948). Accordingly, the 
survey, selection and analysis of thirty-four literary publications - covering what is 
conventionally designated as “general literature" and "child literature” - as well as six 
journalistic essays selections and three volumes of letters published by Brasiliense is 
intended to be conducted. The starting point is a bunch of reflexive thoughts from his youth 
– collected later under the title Literatura do Minarete (“Minaret Literature”, 1948) – 
passing by the incisive publications of 1915 to 1919 and unrolling to more moderated texts 
from the 30’s and 40’s. Thus, this study data will be systematically obtained, digested and 
organized with foundation in specialized criticism orientations and biographies centered in 
the Emilia’s creator itinerary. The collected data analysis allows the identification of some 
directions which rule his theoretical beliefs, such as: a) the illuminist rhetoric in tune with 
the finisecular republican speech, centered in the will to ‘enlighten’ the various  social 
groups; b) the renewing nationalism; c) the following of the naturalistic assumptions; d) the 
appreciation of a dialogical reading perspective; e) the conception of book as a commodity; 
f) the belief in education as a means to the country salvation; g) the agreement with the 
principles of the Brazilian New School movement; h) the emphasis to the adaptation of the 
Literature classics and,  at the same time, the motto of culture democratization. On the other 
hand, the registers left by Lobato, showing various contradictions, aggregate the 
membership to a diversity of philosophical threads, insist in the subversion of the foreign 
patterns and stress a productive dialogue with various cultural systems, elevating models 
that range from the scholarly to the popular, from the central to the peripheral, from the 
canonical to the non-canonical. 

Key words: 
a) Art; b) Literature; c) Reading; d) Child literature
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INTRODUÇÃO: A AVENTURA 
INTELECTUAL LOBATIANA – 

JUSTIFICATIVA, OBJETIVOS E 
SÍNTESE DO DESENVOLVIMENTO DO 

TRABALHO 

Para que haja ciência é necessário que os conhecimentos adquiridos 
por meio da observação se acumulem, passem de uns para outros e 
pelo caminho se vá juntando com os novos conhecimentos 
adquiridos. 

Dona Benta, Serões de Dona Benta (1937). 
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1- Considerações Preliminares 

A interpretação literária é o que há de mais profícuo na aproximação dos 
povos. Só ela suprime as muralhas que a estupidez dos governos ergue. 
Só ela demonstra que somos todos irmãos no mundo, com as mesmas 
vísceras, os mesmos defeitos, os mesmos ideais. 

M. Lobato 

O presente estudo, centrado na pesquisa bibliográfica e na análise 

documental, ocupa-se em rastrear, mapear e problematizar a complexa rede de reflexões em 

torno dos conceitos de arte, literatura, leitura e literatura infanto-juvenil inscritos no 

pensamento estético de José Bento Monteiro Lobato.  

Antes, porém, de nos dedicarmos à exposição mais detalhada acerca do 

encaminhamento teórico-metodológico do proposto trabalho, é oportuno tecer alguns 

parágrafos com relação ao escritor em questão:  

Monteiro Lobato foi o primeiro intelectual brasileiro que dedicou sólida 

parte de suas publicações à criança.  Autor altamente versátil, edificou uma obra polêmica, 

heterogênea e abrangente, que se estende da ficção à ensaística. 

Na notável condição de personalidade multifacetada, atuou ao longo das 

décadas em distintas atividades. Como jornalista, transitou pela imprensa lançando artigos 

que contemplavam uma significativa variedade de assuntos. Como interlocutor, nas 

periódicas correspondências mantidas com amigos e admiradores, preservou para a 

posteridade suas mais íntimas aspirações em relação ao país. Ocupando o posto de 

implacável escritor, fez da literatura sua tribuna, versando sobre questões políticas, sociais, 

econômicas e estéticas.   

No que tange particularmente ao setor infanto-juvenil, Lobato rubricou 

produções de expressivo teor filosófico e intenso nível poético, intercalando contadores de 

histórias, leitores idealizados e uma vasta biblioteca povoada por  personagens estilizados 

que, pouco a pouco, passaram a integrar o imaginário nacional. Ao mesmo tempo, acabou 
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desencadeando  nos meandros de sua narrativa um complexo processo labiríntico que 

conduzia o destinatário  a um vasto repertório intertextual composto pelos contos clássicos 

europeus, bem como pelo cinema norte-americano, a mitologia greco-romana e o folclore 

local. 

Nessa linha, construiu uma literatura com características  bem distintas 

da que se desenvolveu nas primeiras décadas do século XX, de conduta ufanista, 

conformadora e monológica. Os autores adeptos a essa vertente tentavam, por meio de seus 

produtos, impor ao público presente determinada visão de mundo sem admitir a 

possibilidade de outras divergentes. Exploravam todos os recursos formais disponíveis na 

escritura para justificar a postura ideológica que defendiam, não facultando ao leitor a 

abertura para a contestação. Já com Lobato, como atesta Filipouski (1983), há plena 

participação do receptor na narrativa. A ficção é tecida a partir do ponto de vista da criança, 

o que incide na assertiva de que a preocupação do criador do Sítio do Picapau Amarelo

residia, antes de ensinar, em interessar e em divertir o leitor. 

Assim, dispondo de uma extensa produção, Lobato adentrou o mercado 

editorial brasileiro com aventuras que conseguiram a aceitação imediata entre as crianças. 

Perante a esse quadro, nota-se um rol de documentos que explicitam as 

ideias do citado escritor sobre literatura. Parte dessas fontes encontra-se na Biblioteca e no 

Museu Monteiro Lobato (SP), na Biblioteca Mário de Andrade (SP), no Instituto de 

Estudos da Linguagem – CEDAE1 - UNICAMP (SP), na Fundação Biblioteca Nacional 

(RJ) e na Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (RJ).  

Além dos diferentes e completos arquivos guardados nas apontadas 

instituições, destacam-se as correspondências que Lobato manteve com o romancista 

Godofredo Rangel desde o período da Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, 

enfeixadas mais tarde por Edgard Cavalheiro e publicadas com o título de A Barca de 

Gleyre (1944). 

Segundo Travassos (1974), A Barca é um documento acerca das idéias 

gerais  que nortearam o intelectual em diferentes momentos de sua caminhada. Conhecendo 

o autor das epístolas, o leitor pode desvendar  as concepções teóricas lobatianas implícitas 
                                                
1 Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulálio.
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nas malhas textuais, do jovem aprendiz de redator de O Minarete ao prestigiado mestre dos 

contos infantis.  

Por meio das missivas, verifica-se o parecer de Lobato sobre inúmeros 

ficcionistas nacionais, exaltando-os ou detratando-os, reservando sempre a Machado de 

Assis sua sincera preferência.  

A partir do lançamento dessas cartas, o público brasileiro teve acesso ao 

pensamento do consagrado artista. É no conjunto de textos irreverentes que ele revelava 

importantes considerações sobre arte, estética, tradução, processo de criação, recepção e 

literatura. Fazia referência a uma pluralidade de escritores, descrevendo elementos que 

justificavam a perenidade de um texto. Delineava seu projeto de literatura infanto-juvenil, 

declarando que publicaria uma série de narrativas mediante recursos alternativos2 que 

contribuiriam com o sucesso de vendas no mercado editorial nacional e garantiriam, por 

conseguinte, a adesão de leitores. 

No longo percurso do polêmico empresário, nota-se, ante a compilação 

de toda a sua obra impressa pela Editora Brasiliense, que algumas categorias conceituais 

debatidas nas cartas eram igualmente teorizadas na literatura e na ensaística  que assinara. 

Em face dessa realidade, entendendo a relevância do pensamento do 

autor paulista, visamos, na presente pesquisa, a problematizar os conceitos de arte, 

literatura, leitura e literatura infanto-juvenil  que se encontram disponibilizados, de forma 

implícita ou explícita, não apenas em seus textos epistolares - mencionados aqui com base 

nas  referências à Barca de Gleyre - mas em todos os títulos que integram a coleção 

organizada pelo próprio empresário na década de 40. 

Por essa razão, o corpus de análise do estudo agrega desde os primeiros 

artigos veiculados pelo periódico O Minarete (1903-1907), estendendo-se até as 

publicações póstumas lançadas no mercado após agosto de 1948 – totalizando, assim, o 

número de quarenta e três livros. 

Nessa perspectiva, a exposta temática evoca algumas dúvidas: Qual a 

concepção de arte difundida por Lobato? O autor se respaldava precisamente em qual 

vertente artística? Como ele discutia o conceito de cultura? Como interagia com as diversas 
                                                
2 Ilustrações, publicidade, capa, etc... 
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modalidades estéticas que integram a produção nacional, como a literatura, a pintura, a 

arquitetura, a escultura, a dança e a música? Efetivamente, de que modo o ensaísta 

dialogava com as correntes que imperavam em sua época, como o Naturalismo, o 

Academicismo e o Modernismo? 

Há contribuições a serem oferecidas por Monteiro Lobato, por meio de 

textos epistolares informais e ensaios jornalísticos, à crítica literária brasileira? Como o 

criador do Jeca Tatu, no decorrer de sua saga, polemizava a relevância da literatura e da 

leitura? De que forma analisava as produções nacionais dirigidas a leitores em formação? 

De 1920 a 1940, é possível flagrar contradições em seu pensamento? Como O Sítio do 

Picapau Amarelo foi avaliado pelo próprio ficcionista? Sabendo que a trajetória de leitura 

de Lobato foi marcada por influências de representantes da literatura clássica, há registros 

que apontem a apreciação crítica do escritor sobre tais obras?  

As indagações em relação ao artista de Taubaté prosseguem: De quais 

parâmetros se valia o intelectual para julgar textos estéticos? O que postulava sobre 

narrativas e poesias? Pelo fato de se incluir em um contexto em que o país aderia a um 

turbulento processo de industrialização, seu olhar a respeito do livro encontrava-se 

interligado a uma lógica capitalista?  

De que forma se posicionava perante a questão da tradução? Já que é 

nítida no literato a preocupação com que novas gerações conhecessem textos 

cronologicamente mais distantes, a ênfase atribuída à adaptação de títulos universais está 

associada a um projeto endereçado à formação de leitores? Qual a concepção de infância 

sustentada por Lobato? O que o polemista julgava necessário na construção de textos para 

crianças? A poética em debate preconiza a aliança entre o estético e o pedagógico?    

Com base nestes questionamentos, faz-se necessário um estudo mais 

aprofundado sobre as “teses” defendidas por  Monteiro Lobato, em coerência com os 

elementos histórico-sociais  que se configuram nos anos 20, 30 e 40.  

Considerando que parte das dissertações disponíveis sobre o ilustre  

paulista se voltem a eixos relativos à sua  densa obra, a originalidade da presente pesquisa 

está em enfocar as  idéias, opiniões e posicionamentos de Lobato. Assim, por meio dos 

registros deixados por ele ao longo das décadas, pretende-se discorrer acerca de suas 
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íntimas reflexões sobre estética, as quais se pautavam nas orientações de diferentes críticos, 

romancistas e filósofos e indicavam, paralelamente, a manifestação de uma particular 

“teoria” da arte e da literatura.  

2- Origem, Delimitação do Tema e Relevância do Estudo Proposto 

Com o objetivo de contribuir significativamente com os estudos no 

campo da literatura infanto-juvenil brasileira, desenvolvemos entre 1997 e 2000 um 

trabalho em nível de iniciação científica intitulado Aspectos Ideológicos na Obra Infantil de 

Monteiro Lobato. Tal pesquisa dividia-se em três diferentes fases e se caracterizava pela 

proposta de conhecer, discutir e problematizar o caráter estético, artístico e ideológico 

inscrito nas malhas textuais de dois títulos que compõe a produção clássica lobatiana, bem 

como a recepção crítica dessas publicações no Ensino Fundamental. 

Assim sendo, a primeira etapa da  investigação científica consistia em 

uma criteriosa análise da estrutura verbal dos livros Reinações de Narizinho (1931) e A 

Chave do Tamanho (1942), tendo como referencial teórico Bakhtin3 (1929),  Goldmann 

(1967) e Eco (1987). A reflexão sobre as narrativas permitia detectar, em linhas gerais, a 

ênfase atribuída pelo autor à infância, à desmistificação do idoso e à contínua  busca de 

uma linguagem que retratasse o cotidiano, o regionalismo e a realidade do país. 

A segunda etapa verificava como diferentes educadores da escola 

pública brasileira trabalhavam a prosa de Monteiro Lobato nas séries iniciais. Notava-se 

que os docentes não possuíam subsídios teórico-metodológicos que contemplassem os 

referidos escritos nas dimensões gramatical, semântica e pragmática, limitando-se à 

repetição dos roteiros dos livros didáticos de Comunicação e Expressão. A partir de 

entrevistas efetuadas com profissionais de 3ª e 4ª séries, observou-se que os textos em 

questão eram utilizados apenas em datas específicas do ano, como o dia do livro - por ser o 

aniversário do autor - e o dia do folclore, pelo fato do Saci ser uma das mais expressivas 

figuras do paradisíaco cenário povoado por Emília, Pedrinho e Narizinho. Percebeu-se 

                                                
3 Os dados completos com  relação à  versão nacional que utilizamos para esse trabalho – a de 1997 - poderão 
ser consultados no espaço reservado às Referências Bibliográficas.  
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também que tanto professores quanto estudantes compartilhavam do mesmo referencial de 

Lobato e de suas criações fantásticas: a série adaptada4 por Wilson Rocha e Benedito Ruy 

Barbosa para a  Rede Globo, apresentada entre o final da década de 70 e limiar dos anos 80, 

e recentemente reprisada pela TV Cultura. Todos esses percalços encaminhavam-se à 

problemática da formação acadêmica, da ausência de uma disciplina que permitisse a 

reflexão sobre o trabalho com leitura, interpretação e produção de textos nas primeiras 

séries do Ensino Fundamental. 

A terceira intencionava levantar sugestões metodológicas para tentar 

superar o impasse delineado na fase anterior. Nesse sentido, adaptamos o método 

semiológico proposto por Bordini e Aguiar (1993), que se centrava no teor essencialmente 

sígnico do universo das terras de D. Benta, respondendo assim às lacunas deixadas no 

trabalho com literatura pelas práticas docentes em sala de aula. 

Encerrava-se, então, um ciclo de estudos direcionado à configuração 

lingüística, verbal, da série O Sítio do Picapau Amarelo. Os títulos de Lobato, entretanto, 

são marcados por elementos que exercem inegável fascínio sobre o público mirim. Trata-se 

da ilustração, do não-verbal, do visual, os quais acabam sendo  concebidos como singelos 

adornos para as narrativas  e ignorados no contexto escolar  - tendo em vista que 

professores e manuais didáticos priorizam o ensino dirigido ao verbal, à língua.  

Nesse sentido, estendemos a discussão concernente à temática  Aspectos 

Ideológicos na Obra Infantil de Monteiro Lobato para a dissertação de mestrado A 

Produção de Monteiro Lobato: Contribuições para  a Formação de Professores a partir de 

uma Leitura Semiótica da Ilustração d’O Saci. O objetivo aqui era entender como 

diferentes artistas plásticos dialogavam com a saga dos moradores do Sítio, recriando, com 

o pincel, personagens que seduziam multidões. Para tanto, fez-se mister uma análise 

pautada na semiótica bakhtiniana e peirciana que consideram as relações dos signos entre si 

e dos signos com o mundo. 

Cabe salientar, porém, que tanto no trabalho de iniciação científica 

quanto na dissertação de mestrado, recorremos amiúde a uma fonte que revelava as 
                                                
4 Rey (1989) prefere o emprego do termo “baseado na obra de...” ao que “adaptado da obra de...”, justificando 
que a engrenagem dos episódios da TV não poderia ser tão simplificada e retilínea como nos livros, em que os 
acontecimentos ocorriam de maneira concentrada.  
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concepções de Lobato sobre estética, arte e literatura e que constituía um documento de 

peremptória relevância às investigações sobre o polêmico paulista. Compreendiam as 

correspondências enviadas pelo autor ao ex-companheiro de república estudantil  

Godofredo Rangel, amealhadas na publicação  A Barca de Gleyre (1944). 

Assim, observávamos que Monteiro Lobato, além de ter sido o precursor 

de uma literatura para crianças no Brasil, oferecia também uma significativa contribuição 

aos estudos literários por meio de contundentes declarações. Atuava, porém, 

informalmente. Nas missivas direcionadas ao amigo Rangel, explicitava suas idéias sobre 

infância, estilo e esteticidade. Promovia uma apreciação crítica da própria obra, 

comparando-a a títulos renomados da produção internacional.  Firmava-se como um 

escritor tão envolvente quanto D. Defoe, J. Barrie e H. C. Andersen. Propunha textos 

diferentes dos que prevaleciam no mercado, composto por traduções de contos europeus e 

livros que se distanciavam das expectativas do leitor iniciante, como as narrativas de 

Coelho Neto, Olavo Bilac e Júlia Lopes de Almeida. 

Considerando A Barca como documento de crucial importância para se 

compreender  o posicionamento lobatiano diante da complexidade do fenômeno literário, 

estudamos também, além de Cartas Escolhidas (1948) e Cartas de Amor (1948), outras 

fontes que versavam  sobre as “teses” sustentadas pelo literato. Nessa direção, vale lembrar 

as biografias lançadas por Edgard Cavalheiro (1955) e Marisa Lajolo (1981), seguidas do 

material de Carmem Lúcia Azevedo, Márcia Camargos e Wladimir Sacchetta (1997). 

Todas estas compilações, expostas na pesquisa Aspectos Ideológicos na Literatura Infantil 

de Monteiro Lobato e na dissertação de mestrado A Produção de Monteiro Lobato, 

propiciavam ao leitor penetrar na vida, na obra e na fortuna crítica do grande ficcionista de 

Taubaté. O  inegável valor dos trabalhos, contudo, estava em contemplar a articulação entre 

literatura e ideologia, situando A Barca de Gleyre (1944) como fonte em que pesquisadores 

de diferentes campos do conhecimento poderiam ter acesso ao pensamento do notável 

intelectual. 

Tendo em vista a relevância das apontadas missivas, a proposta da 

presente pesquisa de doutorado é discutir os conceitos de leitura e literatura inscritos nos 

textos epistolares de Monteiro Lobato, estendendo a problematização também aos ensaios  
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jornalísticos e  às publicações estéticas5. Tal opção metodológica deve-se ao fato de que as 

duas últimas tipologias citadas igualmente guardavam pertinentes pronunciamentos do 

ficcionista e, portanto, exigiam um estudo bastante criterioso6. 

A essa altura, cumpre ainda salientar que as proposições levantadas pelo 

escritor transitavam da esfera estética à sociológica. Em outras palavras, revelava-se em sua 

produção um expressivo número de conjecturas em torno da arquitetura da criação artística, 

bem como de questões direcionadas à dimensão recepcional e mercadológica da arte.  

Filiando-se a essa premissa e, conseqüentemente, considerando como 

plausível a hipótese de que  é possível flagrar na obra de Monteiro Lobato momentos em 

que se instauram amplas discussões teóricas sobre literatura e outras modalidades 

estéticas (tanto no nível de sua dinâmica interna quanto no de seus impactos sociais), essa 

pesquisa pretende problematizar as convicções defendidas pelo citado autor. 

Em harmonia com este intuito, alguns trabalhos que surgem após os anos 

80 já anunciavam e reforçavam que na produção em questão evidenciava-se um individual 

modelo teórico que se debruçava sobre assuntos endereçados à arte: Fábio Lucas, em um 

curioso artigo publicado em 1983, mencionava a respeito de uma estilística particularmente 

lobatiana. Ainda nessa década, Vasda Landers, ancorada em uma extensa documentação 

bibliográfica, enfocava a militância intelectual de Lobato desenhada em seus textos 

engajados. Tadeu Chiarelli, em 1995, descrevia a concepção de arte latente em alguns 

artigos da publicação Idéias do Jeca Tatu (1946). Cinco anos depois, André Moura, em sua 

dissertação de mestrado, já operava com a expressão poética lobatiana. Termo esse 

igualmente referendado em 2002 na produção acadêmica de Sueli Cassal, e que ressurgia 

em 2004 nos estudos de Socorro Acioli de Alencar, quando examina o conceito de leitura  

empregado por Lobato ao longo do ciclo do Sítio do Picapau Amarelo. Não destoando de 

tal linhagem crítica, Marisa Lajolo, em 2008, chamava a atenção para o recurso da 
                                                
5 Especificamente no campo literário, os pronunciamentos de Lobato se encontravam diluídos ora nos 
comentários dos personagens, ora nas intervenções do narrador heterodiegético. Nessa ótica,  embora 
tenhamos clara a premissa de que tanto personagens quanto foco narrativo constituam máscaras utilizadas 
pelo autor, o texto lobatiano acaba subvertendo essa lógica. Permite, assim, que se revele nessas entidades 
fictícias a identidade do próprio escritor.     
6 Quando iniciamos a pesquisa,  pretendíamos tratar apenas das cartas redigidas por Lobato. O farto material 
que se configurou nos demais textos lançados pela Brasiliense nos fez rever a proposta inicial, levando-nos a 
abordar também a literatura e a ensaística. 
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metalinguagem presente em diversas passagens da citada série infantil – o que permitia ao 

autor tematizar inúmeras questões de natureza literária.  

Similar a essas pesquisas, nosso estudo pretendia rastrear, frente à 

exegese crítica das três fontes documentais mencionadas anteriormente, as concepções de 

Monteiro Lobato no âmbito da arte e de seus múltiplos desdobramentos7, mapeando, assim, 

sua poética. Contudo, dada a abrangência das declarações encontradas, que contemplavam 

tanto aspectos estéticos quanto sociológicos das manifestações culturais, optamos pelos 

termos pensamento ou paradigma artístico lobatiano, e não mais poética ( como nos textos 

de Moura, Cassal e Alencar) – vocábulo que, segundo Souza (2002), orientava-se de 

maneira sistemática para as especificidades das diversas modalidades artísticas, não 

abarcando tópicos de ordem mercadológica.   

Assim, uma vez definido o eixo-temático e o material de análise da 

investigação científica, torna-se mister descrever os procedimentos teórico-metodológicos 

que nortearão as trilhas que percorreremos na composição desta tese.    

3- Procedimentos Teórico-Metodológicos: A Organização da Pesquisa 

Segundo Marconi e Lakatos (1983), a metodologia compreende a 

organização do trabalho científico fundamentada em um viés epistemológico. Frente a isso,  

as autoras explicitam duas formas intrínsecas de ordenamento metodológico: o técnico e o 

teórico-conceptual. Reconhecendo a metodologia como uma prática inserida em uma 

corrente de pensamento acumulado, Marconi e Lakatos enfatizam a natureza teórica de toda 

produção acadêmica, afirmando que a metodologia deve implicar, além de uma 

organização meramente formal do trabalho, ou seja, um processo de agrupamento de passos 

para se chegar a um fim, também um prévio conceito direcionado ao objeto perscrutado. 

Mediante esse quadro, para se desenvolver a pesquisa acerca da temática 

em questão, partimos da organização conceptual calcada nas vertentes teóricas que 

abordam a escritura não apenas em sua imanência, mas também em sua dimensão 

pragmática, examinando-a, prioritariamente, em sua horizontalidade e em sua verticalidade. 
                                                
7 Literatura, pintura, arquitetura, escultura e cinema.  
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Nessa linha, recorremos aos estudos8 de Eco (1964, 1979, 1980, 1984, 1985 e 1991),  

Jauss9 (1967), Iser (1972) e Stierle10 (1976), bem como aos seus principais comentadores, 

cabendo aqui citar Lima (1979), Eagleton (1985), Zilberman (1989), Trevizan (2000) e 

Compagnon (2003) . 

Os dados coletados no trabalho são ainda interpretados com base em 

uma abordagem historicista centrada na investigação bibliográfica, desenvolvida a partir da 

recuperação, seleção e ordenação dos conceitos defendidos pelo autor que perpassam a 

produção em debate. A esse respeito, tomamos como subsídio teórico as contribuições de 

Candido (1965), Moreira (1967), Arroyo (1969), Travassos (1974), Martins (1978), 

Alvarez (1982), Vasconcellos (1982), Koshiyama (1982), Zilberman (1983), Lajolo e 

Zilberman (1984, 2003), Carvalho (1985), Hallewell (1985), Campos (1986), Sandroni 

(1987), Sodré (1992), Chiarelli (1995, 2002), Penteado (1997), Gouvêa e Lopes (1999), 

Moura (2000), Debus (2001), Cassal (2002), Alencar (2004) e Prado (2006), entre outros. 

Em sintonia com a delimitada abordagem, ressaltamos três reconhecidas 

biografias  que nos permitem contextualizar melhor o pensamento lobatiano, inserindo-o no 

conturbado cenário que se configura na primeira metade do século XX. Nesse ponto, 

destacamos a publicação pioneira de Cavalheiro (1955), a edição hispânica assinada por 

Barroso (1959) e a contemporânea produção de Azevedo, Camargos e Sacchetta (1997). 

No que rege à organização técnica, o trabalho se estrutura ante a 

compilação de quarenta e três títulos que integram a obra de Monteiro Lobato. As 

publicações, cotejadas à luz do aporte teórico explicitado anteriormente, são agrupadas, em 

princípio, em três tipologias textuais: a literária, a jornalística e a epistolar. Não 

obliterando que essas tipologias já tenham sido apropriadamente definidas por um número 

expressivo de teóricos, optamos por conceituá-las com base na apreciação de Kaufman e 

Rodriguez (1997), como se discorre a seguir: 
                                                
8 É importante aqui assinalar que o repertório teórico será citado obedecendo a data da primeira edição de 
cada livro. As informações completas acerca dos textos que utilizamos encontram-se devidamente 
disponibilizados nas Referências Bibliográficas. 
9 Sobre os estudos de Hans Robert Jauss,  nos apropriamos de uma versão lançada pela Editora Ática em 1994 
(Cf. Referências Bibliográficas).    
10 Os textos assinados por Iser e Stierle em 1972 e 1976 passaram a integrar, em 1979, a antologia brasileira 
traduzida e organizada por Luiz Costa Lima. Antologia essa que utilizamos para o presente estudo (Cf. 
Referências Bibliográficas).  
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Os textos literários são aqui entendidos, sumariamente, como aqueles 

em que o autor, com liberdade e originalidade, emprega todos os recursos oferecidos pela 

língua para construir uma mensagem e conduzir o público a certas reações. Não obstante, 

trata-se de uma escritura aberta a múltiplas possibilidades de leitura, já que se mantém 

lacunar, reticente, permeada por “vazios”11 a serem preenchidos pelo receptor.  

Os textos designados como jornalísticos, em função de seu portador – 

jornais, periódicos e revistas – são engendrados pela função informativa da linguagem12, 

discutindo fatos pertinentes ao momento histórico em que são concebidos. Por compactuar 

com esta primazia da atualidade, tais textos se propõem  a difundir as novidades que 

emergem das mais diversas localidades, contemplando uma pluralidade de temas.  

Finalmente, os textos epistolares se caracterizam por estabelecer uma 

comunicação por escrito com um destinatário ausente, identificado na escritura por meio do 

cabeçalho. Especificamente no caso do romancista em questão, ressalta-se um incisivo grau 

de familiaridade entre o emissor e seus destinatários. Por se tratar de um espaço reservado à 

troca de informações particulares, há aqui a opção por um estilo bastante informal, marcado 

pela recorrência à função expressiva da linguagem. 

Nesse sentido, o presente estudo propõe o desafio  de abordar os 

conceitos de arte, literatura e leitura que permeiam as composições ficcionais,

jornalísticas e epistolares de Monteiro Lobato, desenhando, assim, seu paradigma estético.   

Em síntese, a organização técnica do trabalho se sistematiza conforme o 

organograma disposto a seguir: 

                                                
11 ISER, W. A Interação do Texto com o leitor (1972).  In: LIMA, L. C. A Literatura e o Leitor: Textos de 
Estética da Recepção. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.  
12 JAKOBSON, R.  Lingüística e Comunicação. São Paulo: Cultrix, 1972. 
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No decorrer da pesquisa foi encontrado o montante de quinhentas e 

setenta e três declarações acerca de diferentes tópicos ligados à produção e à recepção de 

objetos estéticos. Por questões didáticas, dada a tautologia detectada nos documentos,  

selecionamos um número menor de registros para análise, destacando em itálico os trechos 

que julgamos relevantes para compreender o pensamento do ficcionista. 

Para agilizarmos e facilitarmos a identificação dos livros citados13 no 

corpo da tese, adotamos, com base em Vasconcellos (1982), um específico código que se 

formula  logo abaixo: 

                                                
13 A citação de cada texto será feita com base no ano em que se inscreve a primeira edição. Nas referências 
bibliográficas estarão disponibilizadas as informações completas com relação à edição que utilizamos. 

Textos 
Literários 

Textos 
Jornalísticos 

Textos 
Epistolares 

Concepção 
de 

Arte 

Concepção 
de Literatura 

Concepção 
de 

Leitura 

Concepção 
de Literatura 

Infanto-
Juvenil 

Paradigma  
de Monteiro 

Lobato 



23

1- Literatura Geral: 

Urupês (1918). Ur. 

Problema Vital (1918). Pr. Vit. 

Cidades Mortas (1919). CM 

Negrinha (1920). Neg. 

Onda Verde (1921). OV 

O Presidente Negro ou O Choque das Raças: Romance Americano do Ano 

de 2228 (1926).  

PNCR 

Mundo da Lua e Miscelânea (1923) MLM 

 Ms. Slang e o Brasil (1927). MSB  

 América (1932).  Am. 

 Na Antevéspera (1933). NA 

 O Escândalo do Ferro e do Petróleo (1936). EFP 

2- Literatura Infanto-juvenil: 

O Saci (1921)14. Sac. 

Fábulas (1922). Fab. 

As Aventuras de Hans Staden (1927). HS 

Peter Pan (1930). PP 

Reinações de Narizinho (1931) RN 

Viagem ao Céu (1932). VC 

Histórias do Mundo para Crianças (1933). HM 

Caçadas de Pedrinho (1933). CP 

                                                
14 A primeira publicação para crianças rubricada por Lobato intitulava-se “A Menina do Nariz Arrebitado”. 
Todavia, tendo em vista que tal texto sofreu várias alterações ao longo da década de 20, e que mais tarde 
passou a integrar  a coletânea Reinações de Narizinho (1931), optamos por abrir essa listagem não com a 
anunciada narrativa dos anos 20, mas com o clássico O Saci (1921). Reiteramos,  portanto, que O Saci não foi 
a produção inaugural de Lobato. Ela se encontra citada nessa ordem simplesmente por que a ficção “A 
Menina do Narizinho Arrebitado”  hoje faz parte de uma coletânea de 1931 – material com o qual  tivemos 
efetivo contato e que será devidamente citado respeitando-se a ordem cronológica.   
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Emília no País da Gramática (1934). EPG 

História das Invenções (1935). HI 

Aritmética da Emília (1935). AE 

Geografia de Dona Benta (1935). GDB 

Memórias de Emília (1936). ME 

Dom Quixote das Crianças (1936). DQC 

Serões de Dona Benta (1937). SDB 

Histórias de Tia Nastácia (1937). HTN 

O Poço do Visconde (1937). PV 

O Picapau Amarelo (1939). PA 

O Minotauro (1939). Min. 

A Reforma da Natureza (1941). Ref. Nat. 

A Chave do Tamanho (1942). CT 

Os Doze Trabalhos de Hércules (1944). TH 

Histórias Diversas (1947). HD 

  

3- Textos Jornalísticos: 

O Sacy Pererê: Resultado de um Inquérito (1918). SPRI 

Idéias do Jeca Tatu (1946). IJT 

Prefácios e Entrevistas (1946). PE 

Conferências, Artigos e Crônicas (1948). CAC 

Críticas e Outras Notas (1948). COM 

Literatura do Minarete (1948). LM 

4- Textos Epistolares: 

A Barca de Gleyre (1944). BG 

Cartas Escolhidas (1948). CE 

Cartas de Amor (1948). CA 
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Além disso, dividimos os campos temáticos em capítulos distintos, como 

se descreve a seguir:  

Capítulo 1 - A Concepção Geral de Arte: 

Visando oferecer uma contribuição no que concerne  ao conceito de arte

empregado, sustentado e defendido por Monteiro Lobato, esboçamos um quadro 

panorâmico que traduz a pertinência de seu pensamento frente ao ideário estético, de 

orientação academicista,  que prevalece no limiar do século XX. Em conexão com o 

conceito prescrito pelo autor de Urupês, que se concilia com a diretriz naturalista,  

presidem seus pronunciamentos sobre pintura, caricatura, arquitetura, escultura, cinema e 

teatro15, os quais são sistematizados nos interstícios do capítulo mediante os indícios 

deixados na obra em questão. 

Capítulo 2 - A Concepção de Literatura: 

Com base na visão panorâmica de arte configurada no capítulo anterior, 

frisamos, na presente unidade, as reflexões do ficcionista endereçadas à literatura, 

observando os critérios elencados por ele para avaliar textos estéticos. Nessa perspectiva, 

cotejamos como o autor problematiza tópicos específicos relativos às produções narrativas 

e poéticas, bem como seu posicionamento perante a crítica da época e as relações entre a 

literatura e a formação do mercado editorial brasileiro.    

Capítulo 3 - A Concepção de Leitura: 

Tendo em vista que a temática da recepção ganhava ampla dimensão à 

medida que se adentrava o pensamento estético de Lobato, explicitamos aqui o conceito de 

leitura divulgado pelo intelectual, construído ao longo de suas experiências com diversos 

livros e que se desdobra, gradativamente, em um rol de metáforas impressas em seus textos. 

                                                
15 No processo de compilação do material para a posterior organização, indexação e discussão teórica, 
pretendíamos reservar as declarações direcionadas ao teatro para o segundo capítulo, que se voltava 
unicamente à literatura. Tal conduta devia-se ao fato de que tratávamos do gênero dramático e, portanto, 
filiado às discussões propostas para o mencionado momento. No entanto, como Lobato sempre se dirigia ao 
teatro a partir de proeminentes comparações com o cinema, optamos por antecipar esse eixo para a unidade 
inicial. 
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Capítulo 4 - A Concepção de Literatura Infanto-Juvenil: 

Em congruência com o que se expôs até o momento, almejamos, ainda, 

contemplar as convicções do iconoclasta sobre literatura infanto-juvenil. Para esse fim, 

empreendemos uma apreciação crítica no que diz respeito ao projeto literário, à composição 

do Sítio do Picapau Amarelo e ao conceito de infância adotado pelo escritor. Em outro 

pólo, examinamos também a afinidade alimentada por Lobato face aos expoentes 

estrangeiros que o precedem, bem como o diálogo que manteve com estes no delineamento 

de suas “teses”. 

Encerrado o estudo, pontuamos algumas características gerais do 

paradigma lobatiano em questão, recuperando, a seguir, os principais conceitos tratados no 

itinerário da pesquisa. 

Além disso, todo o farto material configurado, reunido e coletado 

durante os quatro anos de pesquisa – material esse devidamente analisado à luz da fortuna 

crítica lobatiana – encontra-se disponibilizado em apenso e organizado conforme os 

conceitos aqui tratados. 

Os capítulos, como se pode constatar, articulam-se, complementam-se e 

dialogam no sentido de propiciar uma visão panorâmica do pensamento de José Bento 

Monteiro Lobato e da confluência filosófica que o embasa. Compreendem, acima de tudo, 

um convite ao conhecimento de um provocador, intrincado e fascinante modelo teórico que 

se revela na eclética produção de uma das mais prestigiadas personalidades de nossa 

cultura.   
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CAPÍTULO 1 - A CONCEPÇÃO GERAL 
DE ARTE 

Os inventores, os pintores, os músicos suportam as maiores 
misérias, privam-se de tudo, contanto que possam  realizar a sua 
invenção, o seu quadro, a sua música.  E acabam vencendo. 

Dona Benta, História das Invenções (1935).  
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1.1 - Apresentação

Considerando que Monteiro Lobato tenha se consagrado perante o 

público e a crítica literária16 nacional posterior à década de 50 como um marco na história 

da produção estética direcionada ao leitor infanto-juvenil, como o principal responsável 

pelo sucesso inerente ao ciclo do Sítio do Picapau Amarelo no século XX, cabe ressaltar 

que ele também possuía uma grande vocação para as artes plásticas. Cultivou durante anos 

tal talento, que acabou fenecendo com o tempo e cedendo seu lugar a outra manifestação 

cultural que lhe exercia, outrossim, um inegável fascínio: a literatura. 

Discutindo as minúcias dessa questão, Cavalheiro (1955), bem como 

Azevedo, Camargos e Sacchetta (1997), apoiando-se em algumas passagens do epistolário 

A Barca de Gleyre (1944), especificamente nas correspondências de 1908 (p.224), 1909 

(p.266), 1911 (p.315), 1914 (p.366) e 1917 (p.168), explicam que Lobato com certeza teria 

se tornado pintor e abandonado o curso de Direito se não fosse o notável incidente com 

relação à caixa de aquarela, comprada como tinta a óleo. 

[Lobato] Costumava dizer que nos primeiros tempos 
de Faculdade, quando o enjôo dos estudos jurídicos se tornara muito forte, 
tomara-se de coragem  e resolvera mandar às favas o Direito, entregando-
se  de corpo e alma à pintura. Assim resolvido, logo que recebeu a mesada 
foi à papelaria mais próxima e adquiriu uma caixa  de tintas em 
bisnaguinhas, um cavalete, percevejos, aguarrás e espátula. Não se 
esqueceu nem mesmo do modelo: uma penca de bananas. Mas nesse dia 
decisivo, em que assentara romper com a família, mandar às favas o 
Direito e virar pintor boêmio, como os de Murger, ocorreu certo incidente 
que lhe alterou todos os planos. O quadro de bananas não saía. As tintas 
das bisnaguinhas estavam muito pastosas e não havia óleo nem agarras 
que as dissolvesse. 

“-Quem sabe – perguntou-lhe Carlos Nehring - 
companheiro de quarto, se você comprou aquarela em vez de óleo?” 

Diante dessa pergunta, Lobato confessa ter corado, 
pois tivera no momento a intuição de que era aquilo mesmo: adquirira 
aquarela como se fora óleo. Indignadamente repele o “aleive”, declarando 
não ser nenhum cretino, que Nehring  não se metesse e por aí além 
(CAVALHEIRO, 1955, p. 273). 

                                                
16 Composta, fundamentalmente, por Arroyo (1969), Vasconcellos (1982), Yunes (1982), Zilberman (1983), 
Coelho (1989), Carvalho (1985), Sandroni (1987), Lajolo e Zilberman (1988), Penteado (1997) e Gouvêa e 
Lopes (1999), entre outros. 
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Desse modo, o aspirante a desenhista desistiu de uma arte e se entregou a 

outra. Como pontuam os autores da biografia Furacão na Botocúndia, o jovem se fez 

escritor em uma “transposição vocacional que se refletiria por toda sua obra” (1997, p.76). 

Assim, quando o romancista se revela acerca de sua propensão artística, admitia uma certa 

saudade do que poderia ter sido, caso houvesse se dedicado, de maneira intensiva, à pintura.  

Na verdade, ele reiterava constantemente sua atração endereçada às 

formas gráficas visuais, relegando a segundo plano as experiências literárias: "Ando farto

das letras, lidas ou escritas. Escrever apavora-me, como em criança me apavorava tomar 

óleo de ricino. É algo fisicamente doloroso - e por que procurar a dor? Todo este mês foi de 

desenho e aquarelas - com a literatura de castigo no canto." (BG, p.31, grifos nossos)17

O traço de Lobato, como no campo das narrativas infanto-juvenis, é 

marcado pela postura inovadora, pelo sarcasmo e pelo regionalismo. Na imagem que 

elabora do saci, por exemplo, articula humor e artisticidade. Representa o duende nacional 

como um menino travesso, de expressão faceira e olhos atentos. Esboça ao fundo da tela a 

paisagem do sertão, recuperando a vida do camponês, o cotidiano do interior brasileiro, o 

ambiente rural que se exibe por meio de detalhes e pistas oferecidos no trabalho (a cerca da 

fazenda, o pássaro, as árvores, o mato e o ardente sol que se propaga na negra pele da 

criatura lendária). 

A paixão pelas artes plásticas forneceu a Lobato uma específica 

habilidade em criar personagens com características tão precisas, nítidas e únicas, que se 

projetam na mente do leitor com facilidade e dinamismo. Assim, em razão da literariedade 

e da plasticidade  na construção do texto, eles convencem o interlocutor de que existem, de 

que são verídicos, de que fazem parte da realidade. Mediante essa capacidade de 

verossimilhança, dezenas de ilustradores, em diferentes contextos, recriaram com o pincel 

os habitantes da propriedade de D. Benta. Dessa forma, acabaram marcando, com propostas 

bem autênticas, as várias edições da série O Sítio do Picapau Amarelo ao longo do século 

XX. 

                                                
17 Correspondência destinada a Godofredo Rangel, enviada em 1915. 
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Descrevendo em riqueza de detalhes um cotidiano com o qual todos logo 
se identificam, Lobato - graças a sua veia de pintor - empresta enorme 
visualidade aos personagens e cenários, dotando-os de vida a ponto de 
torná-los quase tangíveis. (AZEVEDO et al, 1997, p.165) 

É, portanto, a visualidade intrínseca à escritura que proporcionou o 

diálogo entre o ilustrador e o texto verbal lobatiano. Em torno disso, alguns artistas 

preferiram explorar a riqueza de detalhes e cores nas gravuras, ao passo que outros optaram 

pela linguagem dos cartuns ou o jogo de luz e sombra produzido pelo lápis. 

Em coerência com as expostas observações a respeito do encanto que a 

pintura desempenhou na vida de Monteiro Lobato, vale ainda afirmar que o ficcionista 

também escrevia sobre esta modalidade artística, além de desenvolver relevantes ensaios 

sobre arquitetura, escultura, cinema, teatro, música e dança. 

No limiar do século XX, era aclamado, segundo Chiarelli (1995), não 

apenas como literato, mas como o melhor crítico da época. A sociedade paulistana, que 

acompanhou a edificação de sua obra, avaliava-o deste modo, considerando que o criador 

de Emília possuía propostas claras e concretas sobre arte nacional. 

Por conseguinte, Lobato delineou suas “teses” em conexão com as idéias 

dos intelectuais pertencentes à crítica de arte local, cujo posicionamento colocava-se em 

alicerces naturalistas e nacionalistas. Destacava-se, contudo, pelos textos engajados, 

estruturados com absoluta originalidade, dotados de sarcasmo, conduta regeneradora e 

predileção pela pintura dirigida ao espaço brasileiro. 

Mapeando o terreno desta crítica, Chiarelli a divide em duas grandes 

categorias: a crítica de arte de serviço e a crítica de arte militante. 

A primeira, de caráter nitidamente pedagógico, tinha a função de informar 

quanto às obras expostas no circuito cultural de São Paulo, norteando o gosto do público 

em geral. Caracterizava-se pela publicação de textos anônimos ou assinados somente com 

as iniciais dos autores. Orientava os consumidores na aquisição de determinado objeto 

estético, instruía o governo nas compras efetuadas para a Pinacoteca ou discutia os 

problemas referentes ao Pensionato Artístico, questionando sua eficácia. Ademais, 



31

reivindicava uma política para a cultura, visando estimular a educação da população na 

esfera das belas artes. 

A segunda, que aglutinava os artigos de Lobato, explicitava o desejo de 

intervir no cenário cultural da época, propondo sua transformação e divulgando um novo 

projeto de arte nacional. 

Os critérios de julgamento da obra de arte adotados pelos tipos de crítica 

explicitados encontravam-se atrelados à vertente naturalista, revelando-se, com o tempo, 

plenamente conflituosos. Nesse sentido, diante de produções vinculadas ao 

Academicismo18, os críticos exibiam-se como avançados. Entretanto, quando se 

defrontavam com criações oriundas das vanguardas européias, assumiam uma postura 

conservadora, e, muitas vezes, até recuperavam critérios acadêmicos na análise dessas 

obras. 

Em face do anseio de construção de uma arte genuinamente brasileira, 

exaltavam os artistas que se achavam hábeis na captação da realidade física e humana do 

país, sem a preocupação com o belo absoluto, típico da estética acadêmica. Logo, eram 

valorizadas as temáticas contempladas por meio do “temperamento” da artífice. Repudiava-

se, não obstante, o autor desprovido de “temperamento” que colocava à frente do 

sentimento estético a necessidade de demonstrar sua destreza técnica. 

No que tange ao conceito de naturalismo, Hauser (1968) assevera que o 

citado estilo, reflexo do desenvolvimento do Realismo, não possui uma única definição, 

sempre baseada no mesmo conceito de natureza, mas se altera com o tempo, exprimindo, a 

cada momento, um propósito determinado. Consequentemente, adere-se ao Naturalismo 

não porque se considere que uma representação de tal porte seja mais artística que uma 

outra qualquer, mas sim pelo fato de se verificar nesta uma forma alternativa de se refletir 

sobre a realidade que se pretende acentuar, expondo-a de maneira idealizada e estetizada, 

                                                
18 Consiste na produção rubricada pela Academia Imperial de Belas Artes, marcada pela idealização de certos 
mitos da História e da literatura nacional. Idealização essa que, muitas vezes, acabava se contrastando com a 
realidade local.  
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lidando com o verossímil e o inverossímil. Não se restringe, portanto, à simples e pura 

imitação do real. 

A repercussão da presente estética, articulada ao nacionalismo, também 

evidenciava a expressiva tendência filosófica daquele contexto histórico-social, que 

consistia na ciência positiva. Compreende esta toda teoria que reivindica para si o puro e 

simples conhecimento, apoiando-se em certezas de caráter experimental. 

Para os positivistas, de acordo com Ribeiro Jr. (1998), a sociedade é 

movida por leis naturais, invariáveis, independentes da vontade e da ação humana, as quais 

regulam o funcionamento da vida econômica, política e individual. Nessa perspectiva, para 

se entender a sociedade, recorre-se a métodos utilizados para se conhecer a natureza. Não 

obliterando essas constatações, as ciências sociais são aqui empregadas a partir do modelo 

de objetividade desenhado nas ciências naturais. 

Comungando com a mencionada abordagem, ressalta-se a formação 

intelectual de Lobato. Nota-se que foi marcada pelos livros de Comte, Saint Simon, Darwin 

e Spencer, nomes que, igualmente, influenciaram os demais jovens do período. 

Assim, fundamentado nesse pensamento, o romancista redigia parte 

significativa de seus escritos.  

Entre os polêmicos artigos publicados sob pilares positivistas, Lobato 

ocupava-se em apresentar o camponês como um indolente, retrato preciso das limitações do 

homem brasileiro. Estando na condição de fazendeiro, ele vivenciou, acompanhou e foi 

também afetado pela crise do café, instaurada no Vale do Paraíba em meio às formas 

arcaicas de organização econômica. O paradigma de progresso, incorporado da ótica 

comteana, vicejava na época como melhor solução à apontada crise e, por conseguinte, 

encontrava na apatia do Jeca um grande obstáculo para o desenvolvimento do país. Apenas 

posteriormente o escritor estaria revendo este posicionamento, não mais atribuindo ao 

caipira, à sua natureza genética ou racial, a culpa pelos percalços que se abateram sobre o 

país. Redimensionando algumas de suas concepções em Problema Vital, lançado 
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originalmente em 1918, o autor o avaliará como uma vítima das precárias condições de 

saúde e higiene contidas no ambiente nacional. 

Compreendendo o vínculo existente entre Monteiro Lobato, o viés 

naturalista, o discurso de modernização e o nacionalismo progressista decorrente das 

leituras positivistas que vigoravam na época, torna-se possível delimitar, com maior 

precisão, suas idéias a respeito de arte, que serão aqui corroborados a partir de fragmentos 

de seus textos. 

Após a compilação de toda a obra do renomado escritor publicada pela 

Editora Brasiliense, detectou-se cento e três declarações acerca de tal temática, agrupadas 

nessa tese em: a) Caracterização da Crítica Lobatiana de Arte; b) Cultura; c) Modernismo; 

d) Pintura; e) Caricatura; f) Arquitetura; g) Escultura; h) Cinema; e i) Teatro. 

Estes depoimentos, difundidos de modo implícito ou explicito, 

encontram-se disponibilizados, especificamente, nas publicações infanto-juvenis Fábulas

(1922), Histórias do Mundo para Crianças (1933), Geografia de Dona Benta (1935), O 

Picapau Amarelo (1939), O Minotauro (1939) e Os Doze Trabalhos de Hércules (1944), 

como também em produções dirigidas ao receptor adulto, dentre as quais inserem-se 

Urupês (1918), O Sacy-Pererê: Resultado de um Inquérito (1918), Onda Verde (1921), 

Mundo da Lua e Miscelândia (1923), América (1932), Na Antevéspera (1933), A Barca de 

Gleyre (1944), Idéias do Jeca Tatu (1946), Prefácios e Entrevistas (1946), Cartas 

Escolhidas (1948), Literatura do Minarete (1948) e Conferências, Artigos e Crônicas

(1948). 

Nesse sentido, far-se-á a seguir a apresentação, a descrição e a discussão 

sobre o olhar crítico de Lobato voltado ao fenômeno da arte. 
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1.2 - Caracterização da Crítica Lobatiana de Arte 

1.2.1 - As Bases do Paradigma: O Diálogo com a Crítica Naturalista Francesa. 

A formação de Monteiro Lobato enquanto crítico de arte permanece 

arraigada, em um primeiro momento, à revista The Studio, de Londres. Sobre tal 

particularidade, Chiarelli (1995), apoiando-se em uma epístola de 191519, explica que o 

contato que o autor manteve com os textos verbais e visuais veiculados pelo periódico  

acabaram lhe familiarizando com o debate que se travava na época na esfera da pintura, 

design e arquitetura. 

No entanto, em um segundo momento, há um apego maior aos pilares 

positivistas, aos princípios deterministas e, por conseguinte, aos postulados da crítica 

naturalista francesa do século XIX, representada na figura de  Émile Zola. 

Especificamente no que tange à relação entre Lobato e o anunciado crítico 

europeu, é pertinente observar as declarações de Cavalheiro (1955). Para o biógrafo em 

questão, o conceito de arte adotado por Lobato compreendia o mesmo defendido por Zola, 

ou seja, definia-se como um “fragmento da natureza” enfocado por meio de uma ótica 

individual. 

Tal dado, em razão de sua importância, impulsionou-nos à leitura dos 

escritos do mencionado intelectual parisiense. De posse do referido material, pudemos, 

enfim, problematizar a informação divulgada por Cavalheiro. Em linhas gerais, a arte, para 

Zola, conceituava-se como uma “porção da criação vista por meio de um temperamento” 

(p.48). A presente declaração, de orientação nitidamente naturalista, emergia em 1866 ante 

a efervescência dos constantes debates em torno das telas de Monet, Ribot, Vollon, Bovin e 

Roybet.   

Dois anos depois, o crítico se ocuparia em esclarecer melhor o 

pronunciamento supracitado: 

O artista só se preocupa com a verdade, com a 
consciência; ele se coloca diante de uma porção da natureza, impondo-se 

                                                
19 Cf. A Barca de Gleyre (1944). 
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como tarefa interpretar os horizontes  na sua severa largueza, sem tentar 
colocar aí o menor regalo de sua invenção. Ele não é nem poeta  nem 
filósofo, mas simplesmente naturalista, um fazedor de céus e de terrenos. 
Se vocês quiserem podem sonhar, mas foi simplesmente isso o que ele 
viu. Aqui a originalidade é profundamente humana. Ela não consiste em 
uma habilidade manual, em uma tradução mentirosa da natureza.  Ela 
reside no próprio temperamento do pintor, composto de exatidão e 
gravidade (1868, p.109). 

Como fará posteriormente Lobato nos anos 30, Zola, em um outro artigo 

lançado em 1868, rejeita as concepções que abordam o objeto artístico como singela 

reprodução da realidade. Para ele, caberia à arte oferecer uma particular leitura do espaço, 

captando-o mediante um específico ponto de vista: “Os naturalistas de talento são 

intérpretes pessoais; traduzem as verdades em línguas originais, conservando sempre a sua 

individualidade. São humanos antes de tudo, e impregnam com essa humanidade o menor 

tufo de folhagens que pintam. É isso que fará com que suas obras vivam” (p. 119). 

A esse respeito, Annateresa Fabris, em um curioso artigo editado em 

1978, reforça que a crítica lobatiana de arte, em plena consonância com o que a maioria dos 

intelectuais acreditava e defendia naquele momento, era de ordem naturalista: 

“Encontrando o valor da obra de arte na fusão de temperamento, cor, vida, na expressão da 

individualidade racial, Monteiro Lobato traça o perfil dum ‘modelo ideal’ de arte nacional, 

voltado para a captação do ‘verdadeiro Brasil’. Não o Brasil de São Paulo, ‘enxerto de 

garfo italiano’, ou do Rio de Janeiro, ‘alporque português’, mas o Brasil do interior, com 

seu homem rude, bárbaro, inculto,  heróico,  pitoresco...” (p.05) 

Nesse sentido, é plausível reiterar que a concepção de arte empregada 

pelo autor de Cidades Mortas se encontrava embasada na perspectiva naturalista de Zola, 

ou seja, no paradigma francês. Contraditoriamente, ganha corpo em seu pensamento a 

postura anticolonial, a aversão à incorporação de modelos europeus no cenário local. 

Aversão essa que pouco a pouco acabou sendo despertada em seus estudos em razão das 

férteis discussões contidas na crítica nacionalista de sua época. Tal aspecto, no entanto, não 

será devidamente tratado nesse momento, e sim nas unidades posteriores. Por ora, é 

importante um aprofundamento acerca do conceito de arte aqui empregado. 
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1.2.2 - O Conceito de Arte: Sensibilidade e Estilização 

Conhecedor de diferentes correntes estéticas e mostrando-se 

constantemente atualizado nessas questões, Monteiro Lobato mantém um profícuo diálogo 

com o amigo Godofredo Rangel a respeito da singularidade do fenômeno artístico. Em uma 

das cartas que integram A Barca de Gleyre (1944), elaborada em 1905 (p.92), manifesta-se 

insatisfeito perante as inúmeras definições de arte, como se observa no fragmento abaixo: 

Todas as definições de arte que conheço degeneram em noção, e 
isto pelo absurdo de aplicar o processo definitório, coisa puramente 
científica e lógica, ao fato mais incientífico e ilógico da humanidade - a 
Arte. Com o sextantes mede-se a altura das estrelas, mas não se medirá 
nunca a altura do amor duma menina. Quanto à tua questão de "arte 
científica", não pesco em Xiz. Ciência - conjunto de conhecimentos sobre 
as leis dos fenômenos, arte - concretização de emoções. Misturar estas 
coisas é tentar a combinação de ovos e batatas. (BG, p.92) 

  

Refletindo também acerca das dificuldades em se conceituar a arte, Coli 

(1981) pontua que diversos tratados de estética debruçam-se sobre a temática com o intuito 

de sistematizá-la em uma explicação precisa. Erguem-se, porém, múltiplas concepções de 

caráter divergente, contraditório e que propõem uma única solução ao impasse. Coerente 

com essas constatações, Lobato esclarece que a maior parte das definições se esgota em 

“noções”, ou seja, esclarecimentos elementares sobre o termo. 

O escritor, então, justifica a impossibilidade de se delimitar uma 

exposição exata sobre a natureza da arte. Argumenta que o ato de definição encaminha-se 

ao científico, campo restrito, no período, à dimensão positivista, que preconizava a 

existência de leis universais, a-históricas, invariáveis e neutras como diretrizes para se 

conhecer o objeto analisado. A arte, por sua vez, estaria em uma relação simétrica com a 

emoção, com o sentimento, com o individual,  aproximando-se do que posteriormente 

asseveraria Coli (1981, p.08): “(...) arte são certas manifestações da atividade humana 

diante das quais o nosso sentimento é admirativo”.  

Com efeito, adverte Lobato que a essência da produção artística não se 

enquadraria em um tópico que pudesse ser discutido pelo paradigma comteano, que 

consiste na aplicação dos mesmos métodos empregados nas ciências naturais para o estudo 
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de qualquer área do conhecimento. Assim, o crítico, descartando a exeqüibilidade de uma 

“arte científica”, estabelece a antítese entre a ciência, de conduta fria, inexpressiva, objetiva 

e distante, e a arte, humanizada, expressiva, subjetiva e emotiva, sem se deixar, é claro, 

conduzir pelos exageros passionais da vertente romântica20. 

Efetivamente, estes aspectos são corroborados na analogia que instaura a 

incapacidade de se medir a altura das estrelas - fronteira dominada pela ciência - e o amor 

de uma menina, espaço de afetividade e, por conseguinte, das criações estéticas. 

Como se vê, para Lobato tanto o quadro produzido pelo pintor, quanto a 

basílica pensada pelo arquiteto, as formas lapidadas pelo escultor, o dramático enredo 

desenvolvido pelo cineasta ou a canção lançada pelo compositor estariam revestidos de um 

elemento que impulsionaria qualquer produção cultural: o sentimento. Em outras palavras, 

a idéia de que a emoção do artista se transfiguraria na obra de arte e seria o elemento 

nuclear do objeto estético, compreende, para o romancista de Taubaté, uma irretocável 

premissa: 

Há, entretanto, idéias que sobrenadam e resistem às mais rudes provas. 
Dou um exemplo com a idéia de que em toda obra d'arte a parte do 
sentimento é sempre maior que a parte puramente pensada. Disfarcem-no 
como quiserem, humilham-no à lamúria, dilatem-no à revolta, subjuguem-
no à lógica: ele subsiste e predomina. (NA, p.189, grifos nossos) 

 Ainda na polêmica a respeito do conceito de arte, o autor declara em 

Idéias do Jeca Tatu (1946), no artigo “As Quatro Asneiras de Brecheret”: 

Inutilmente os críticos de arte encontram palavras sobre palavras para 
definir este "que" perturbador das verdadeiras obras de arte. Fugidio e 
inapreensível por essência, é dessas coisas que a alma sente mas a palavra 
não diz (IJT, 189, grifos nossos). 

 Aos moldes do primeiro registro exposto, Lobato evoca as dificuldades 

da crítica em elucidar o que é arte. Debruçando-se sobre o aspecto “perturbador das 

verdadeiras obras”, faz referência ao que mais tarde Barthes (1973) e Coli (1981) 
                                                

20 Contraditoriamente, Lobato também assume a crença de que a arte não poderia infringir as leis 
científicas de apreensão objetiva da realidade – princípio este defendido pelo Naturalismo e que seria 
recuperado pelo intelectual em sua crítica à proposta modernista. 
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determinariam como fruição estética, ou seja, como a capacidade de fascinar e, ao mesmo 

tempo, desconfortar o receptor. Move-se atrelada aos signos intencionalmente organizados 

na produção, com a finalidade de conduzir o público a potenciais reações. 

Convicto da impossibilidade de se definir a arte em uma fórmula clara, 

exata e lógica, dada a complexidade da questão e a polissemia presente no termo, o escritor 

opta por apresentar sua visão a respeito de tal conceito mediante algumas reflexões 

dispersas ao longo de sua obra. Reflexões essas que não pretendem esgotar ou oferecer 

conclusões definitivas ao debate. Coletando-as, interpretando-as e confrontando-as, é 

possível rastrear seu pensamento. 

Entre os diversos títulos que se voltam a essa discussão, selecionamos 

uma passagem de O Minotauro (1939) para análise. O texto, mesmo sendo direcionado ao 

público infantil, oferece pistas bem nítidas que nos permite tecer algumas inferências em 

torno da mencionada concepção lobatiana: 

- Bons, sim, vovó. São "manga-largas" legítimos - só que tem o 
focinho muito fino. Os cavalos que eu conheço não são assim. 

- Nem os daqui - disse Péricles - Os escultores não reproduzem a 
natureza tal como é. Modificam-na num certo sentido, com uma certa 
intenção. Arte é isso. 

- Mas então o belo não é o natural "escarrado", vovó? - perguntou o 
menino. 

- Não, meu filho. Se fosse, os melhores museus do mundo seriam 
escarradeiras, e a maior das artes seria a fotográfica, porque a fotografia 
reproduz exatamente a natureza. A arte é uma estilização, isto é, uma 
falsificação da natureza num certo sentido, como acaba de dizer o Senhor 
Péricles. Você bem sabe que não é nas fotografias que encontramos o belo 
- é nos desenhos que modificam o real segundo o gosto do desenhista. 
(Min, p. 444, grifos nossos) 

A partir do diálogo entre Dona Benta, Pedrinho e Péricles no universo 

grego, o texto projeta o parecer do autor quanto à arte não como cópia, mas como 

estilização, representação do objeto através de determinada visão de mundo. A partir da 

intencionalidade estética inerente ao trabalho do artista, manipula-se, sublinha-se ou altera-

se de modo estratégico os signos da obra, conduzindo os sujeitos interlocutores a potenciais 

reações. 
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 Nessa linha, o narrador lobatiano institui o antagonismo entre a arte e a 

fotografia, conferindo àquela a  substantivação da natureza e, a esta, a reconstrução 

fidedigna e literal da mesma. Para o intelectual, entretanto, a imagem fotográfica se 

enquadraria em um gênero pouco revestido de originalidade. Certamente, tratava ele da 

fotografia documental, de âmbito unário, que permitia apenas um tipo de leitura. Não está, 

pois, em cogitação a de perspectiva artística, que será décadas depois problematizada por 

Barthes21 tanto em A Câmara Clara (1984) quanto em O Óbvio e o Obtuso (1990). 

Segundo o semiólogo francês, a fotografia artística, pautada em uma relação de denotação e 

conotação, em uma articulação entre elementos sígnicos, estéticos, estilísticos e 

ideológicos, aproximar-se-ia da pintura, da escultura, do cinema e de outras modalidades 

culturais, consolidando-se como um texto imbuído de plasticidade. 

Ainda sobre o conceito de arte, o literato, em Conferências, Artigos e 

Crônicas (1948), recorrerá ao elemento espelho na construção de uma metáfora direcionada 

à  presente temática, como se observa perante a transcrição disposta a seguir: "Ao homem 

só interessa o homem. E à natureza só interessa o homem quando agida por ele ou quando 

reagida contra ele. Daí a arte: espelho onde o homem se vê e a si próprio e vê também a 

natureza humanizada” (CAC, p.45, grifos nossos).  

Enfocando o homem e a natureza, Lobato introduz a arte como espaço em 

que os indivíduos – artista e público – se encontram. A partir da interação entre ambos, 

mediada pelo objeto cultural, seriam intensificados os processos de identificação e 

projeção, típicos do percurso recepcional. Nessa direção, a obra ofereceria ao sujeito a 

oportunidade de se reconhecer na realidade recriada pelo artista.  

Por outro lado, resta ainda lembrar que o autor, orientado pela crítica de 

Zola, reforça que a arte se presta também em expressar uma realidade por meio do olhar do 

artífice, e por isso a natureza representada se encontrará sempre humanizada, carregando as 

marcas concernentes ao “temperamento” do pintor, do dramaturgo ou do compositor. Foi, 

inclusive, esse o argumento anteriormente utilizado por D. Benta para descartar a idéia de 

                                                
21 Mesmo considerando que outros estudiosos tenham apropriadamente discutido essa questão, optamos pelos 
escritos barthesianos centrados na polissemia da imagem fotográfica. 
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arte como representação fidedigna do espaço – em perfeita sintonia com os postulados 

lobatianos. 

1.2.3 - O Papel do Artista  

Na defesa incisiva de uma proposta naturalista e em busca de critérios que 

exaltassem a relevância da arte, faz-se ainda constante o enfoque de Monteiro Lobato 

direcionado à figura do artista por meio de emblemáticos discursos. Em torno disso, 

tomemos como exemplo a comparação formulada em uma carta destinada ao amigo Rangel 

em 1904: "... os sociólogos lidam com problemas passageiros; só os artistas lidam com 

coisas eternas." (BG, p.54, grifo nosso) 

Nesse trecho, verifica-se, de imediato, a instauração da antítese por meio 

de agentes que se contrastam: o sociólogo e o artista. O primeiro, representando a ciência, 

contemplaria os problemas imediatos da sociedade a serem pesquisados e, posteriormente, 

contornados, enquanto o segundo viveria em estreita relação com temáticas que 

acompanham a civilização há séculos.

Explica Jauss (1967), em comunhão com essa abordagem, que a 

repercussão e duração da obra de arte devem-se ao efeito de sua comunicação contínua com 

o homem. Desse modo, a obra ofereceria a diferentes observadores, em diferentes épocas, 

diferentes aspectos que alteram ou expandem seus horizontes de expectativas.  

Em suma, tanto para Jauss quanto para Lobato, o que garante ao objeto o 

adjetivo de artístico reside no fato deste ter sempre o que dizer ao público, humanizando-o.  

Efetivamente, para a capacidade de desenvolver criações nessa dimensão, 

Lobato, sete anos depois de comentar sobre a importância do trabalho do artista, volta-se 

mais uma vez a essa questão e ressalta a relevância da aprendizagem constante no processo 

de formação do escultor, do desenhista ou do arquiteto: "A verdadeira vida dum artista deve 

ser esta que estou levando - vida de aprendizagem, como a teve o Wilhelm Mister de 

Goethe. Viver todas as vidas - depois pintar a Vida." (BG , p.310, grifos nossos) 
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 Exaltando um dos títulos do mestre do romantismo alemão, Anos de 

Aprendizagem de Wilhelm Mister, o autor brasileiro infere que se fazia necessário viver, 

assimilar, conhecer e, depois, recuperar essas experiências no momento de composição da 

produção estética,  ou seja, no instante de “pintar a Vida”. 

A esse respeito, Cassal (2002) acrescenta que, para Lobato, aprende-se 

interagindo com livros, ouvindo histórias, viajando e, sobretudo, vivendo. Sua preparação 

como artista estaria totalmente embebida nessas ações, já que ele havia sido um leitor 

inveterado e um peregrino incorrigível, deslocando-se de cidade em cidade. A partir de 

1907, quando se fixa em Areias (SP) para o exercício da magistratura, o jovem se sente 

vegetar no pequeno município. Compensa então o marasmo daquele ambiente com as 

leituras, encontrando na trajetória movimentada de Wilhelm Mister  o alvo de grande 

admiração e o relato exemplar de formação do artífice.     

O fascínio perante a figura do artista será, desse modo, um elemento que 

acompanhará Lobato durante toda a sua trajetória. Posteriormente, ao dialogar com a 

renomada fábula “A Cigarra e a Formiga”22, o ficcionista se prestará mais uma vez em 

manifestar seu respeito para com os que semeavam  e divulgavam nossa cultura: 

A cigarra ali morreu estanguidinha, e quando voltou a 
primavera o mundo apresentava um aspecto mais triste. É que faltava na 
música do mundo o som estridente daquela cigarra morta por causa da 
avareza da formiga. Mas se a usurária morresse, quem daria pela falta 
dela? 

Os artistas – poetas, pintores e músicos – são as 
cigarras da humanidade ( Fab., p.12, grifos nossos). 

A formiga, representando o homem moderno, urbano e agressivo, 

desenvolve um elo de incompatibilidade com a cigarra, personagem marcada na literatura 

por seu aspecto jocoso, faceiro e bufão. Ostenta um vínculo duradouro com a música, signo 

                                                
22 É lícito lembrar que Lobato apresentou duas versões  do clássico em debate. Na primeira, a formiga acolhia 
a cigarra e demonstrava possuir perfeita consciência de sua importância para a sociedade. Na segunda, 
recuperando o texto de La Fontaine, ela rejeitava a cantora, deixando-a morrer na neve. Nossas considerações, 
no entanto, se fecham no segundo texto, embora o primeiro igualmente exalte a pertinência da figura do 
artista.   
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que remete à alegria, à diversão, à vida, em contraste com sua rival que, preconizando o 

trabalho, encadeia uma conexão com sofrimento, suor, seriedade... 

Polemizando a relação entre a cigarra e o artista, o autor sublinha sua 

importância no contexto que lhe é peculiar – a década de 20, entre o descaso do Estado e a 

indiferença das demais autoridades para com as questões estéticas. Desse modo, o universo 

da narrativa, transferido ao de Lobato, converte-se em depoimento não apenas por realçar e 

denunciar o egoísmo humano, mas em especial por atestar quanto ao percalço do não 

reconhecimento do artista (considerando o fato de que a formiga não acolheu a cigarra, 

deixando-a, na seqüência final, morrer na neve).  

No entanto, cabe informar que Lobato23, embora se centrasse na exaltação 

do profissional das artes,  também admitia, em vários momentos, um inevitável 

determinismo do meio com relação à formação do artista, uma ligação perceptível entre ele 

e seu próprio ambiente, em que o segundo conduziria claramente o primeiro à consagração, 

à ruína ou a uma produção de qualidade duvidosa: "Parece-me erro supor que o artista cria 

independente do meio. Meio pífio, artista pífio - obra d' arte pífia." (BG, p.176, grifos 

nossos) "Não concebo artista capaz de construir obra valiosa, se reside em cidade 

pequenina, marasmada. Só nos grandes centros há ambiente para a criatividade, uma 

excitação cerebral contínua, formada pelos mil estímulos urbanos." (MLM, p.20, grifos 

nossos) 

 Essa conduta pode ser devidamente esclarecida ao se resgatar, mais uma 

vez, as leituras positivistas que o influenciaram, impelindo-o a uma abordagem do tipo 

causal. Como Apóstolo Neto (1999) assegura, o determinismo, que explica tópicos 

específicos de um grupo mediante as condições geográficas, históricas e sociais, permanece 

arraigado na mentalidade da sociedade intelectual brasileira do final do século XIX ao 

princípio do século XX, ecoando também nas declarações de Lobato. 

                                                
23 As declarações estão registradas, respectivamente, em Mundo da Lua (1923) e A Barca de Gleyre (1944), 
em uma correspondência de 1907. 
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A rigor, tal posicionamento também reflete as circunstâncias  em que o 

ficcionista se encontrava. Lobato, na condição de jovem promotor, acabou vivendo quatro 

anos enclausurado no município de Areias. Conseqüentemente, a lentidão do lugarejo 

acabou desanimando-o, levando-o a desistir dos sonhos  de redigir um romance. Diante 

dessa experiência, ele se convenceria de que autores como Kipling, Shakespeare e 

Dostoievsky teriam suas ascensões justificadas pelo fato de residirem em regiões 

metropolitanas, e não em lugarejos tacanhos. 

Na esteira das reflexões de Monteiro Lobato a respeito do artista, destaca-

se ainda uma outra temática debatida em diferentes circunstâncias de sua obra. Trata-se da 

questão do estilo, que ganha realce nos vários depoimentos coletados. Depoimentos esses  

respaldados em seu projeto nacionalista e naturalista, como se detecta no registro transcrito 

logo adiante: "O estilo é a fisionomia da obra de arte. Produto conjugado do homem, do 

meio e do momento, é pelo estilo que ela adquire o caráter." (IJT, p.37, grifos nossos) 

 Extraído de Idéias do Jeca Tatu (1946), o paulista exprime sua visão de 

estilo como face, feição, fisionomia, linguagem própria de cada artista. Além disso, o estilo, 

em comunhão com os pressupostos teóricos de Taine, seria marcado por três elementos 

essenciais: o homem, o meio e o momento. O primeiro estaria ligado à formação individual 

do sujeito, às leituras e pesquisas constantes que, com o tempo, o encaminhariam a uma 

maneira específica de produzir arte. 

O segundo evocaria o determinismo geográfico mencionado 

anteriormente, que consiste no paradigma de que o ambiente interferiria de forma gradativa 

nos procedimentos de pintar, esculpir e cantar. 

Finalizando, o terceiro traduziria o fato de que a obra de arte se 

encontraria condicionada por fatores histórico-sociais, que manipulam o surgimento e o 

declínio de demarcado estilo.  

Debruçando-se com maior cuidado sobre a questão dos mencionados 

fatores, Lobato acrescenta que as criações estéticas de cada período ocuparam-se em 

incorporar as idéias que prevaleciam nas condições situacionais de produção da obra: 

"Todas as escolas de até aqui condicionaram-se a um grupo de idéias predominantes no 
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momento. Ora é clássica, ora romântica, ora modernista - futurista, cubista, surrealista. 

Nenhuma consegue libertar-se das limitações impostas pelo momento ou pela moda." (IJT, 

p.53, grifos nossos) 

Norteado, assim, por um eixo positivista, ele cita como exemplo as  

produções veiculadas pelas escolas clássica, romântica e modernista, assinalando, nesta 

última, o futurismo, o cubismo e o surrealismo, com a preocupação de realçar a opinião de 

que nenhuma obra conseguiria galgar, transcender, os modelos dominantes nas respectivas 

épocas, já que suas características eram reflexos imediatos do período em que se 

encontravam. 

Atento a esse debate e pautado nas premissas naturalistas, o literato 

reafirma o caráter regenerador de seu projeto na busca, conquista e consolidação de um 

estilo revestido de brasilidade, alternativo às propostas até então empregadas que se 

ancoravam nos expoentes europeus. Para Lobato, o Naturalismo consistia no melhor 

caminho para que o artista se libertasse das “amarras” impostas pelo momento ou pela 

moda.  

Contextualizando esse posicionamento, Chiarelli (2002) relata que a arte 

européia, disseminada e convertida em valor universal, privilegiava uma certa tipologia de 

objetos representados e um específico grupo étnico, social e econômico de artistas. Sem 

dúvida, a configuração estética em questão, distante da realidade local e ainda assim 

propagada no cenário nacional, submetia-se a uma série de adaptações diante do meio físico 

e humano - as quais acabavam por conferir-lhe determinadas características que a 

distanciavam do modelo original.  

Haja vista tais contingências, a necessidade de criar no Brasil uma arte 

com características próprias direcionou, por mais de cem anos, a produção de diferentes 

sujeitos, muitos dos quais encontravam suas potencialidades criativas cerceadas pelos 

modelos que eram obrigados a acatar. Incorporando, portanto, esse discurso, que se faz 

presente tanto entre os naturalistas quanto com os expoentes da Academia Imperial, Lobato 

discorre acerca de sua preocupação com a constituição de uma arte singular e não 
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subordinada aos ditames franceses24, como se nota nos testemunhos transcritos de Idéias do 

Jeca Tatu (1946) e Conferências, Artigos e Crônicas (1948): "Copiar cansa; e se o artista 

possui talento, um dia abre os olhos e por si mesmo descobre o caminho certo." (IJT, p.198, 

grifos nossos). "Se já adotamos o pensamento francês, o sentimento francês, a moda 

francesa, os vícios franceses, o ódio francês ao alemão, que mais é lhe adotarmos a língua? 

É lógico. E para lá caminhamos com felicidade rara." (CAC, p.47, grifos nossos) 

Tal discussão ganha novos contornos quando o autor se volta ao 

“problema” das influências estrangeiras no processo de preparação do artista brasileiro, o 

que remete ao percalço do Pensionato do Estado.  Consistia este um projeto que viabilizava 

a concessão de bolsas de estudos no exterior a jovens paulistas para respectivas 

especializações nas áreas de música e artes plásticas. A preocupação de Lobato 

direcionava-se à eficácia desse instrumento oficial, dada a possibilidade do artista perder 

suas referências nacionais no contato enfático com o que se realizava na Europa. Diante 

desse impasse, o filho de Taubaté, contestando as políticas governamentais e almejando a 

reorganização do ensino artístico do país, não hesita em  lançar sua denúncia: “[ O Estado ] 

Ao invés de apurar o nacionalismo nas vocações, esperantiza-as  ou, melhor, afrancesa-as, 

por que para a imbecilidade nacional o mundo é ainda a França” (IJT, p.40, grifos nossos).  

Ainda no que se refere ao nacionalismo em debate, é pertinente atestar  

que, como defendem Yunes (1982) e Landers (1988), a militância de Lobato se caracteriza 

por um anticolonialismo intelectual. Ele almejava que o país se despojasse  do 

artificialismo da cultura européia para dar início à construção  de uma nova produção 

calcada em valores nativos. Para tanto, não adere a um programa  de exaltação ufanística do 

Brasil, como muitos de seus contemporâneos. Ao contrário, seu engajamento  está no 

sentido de repudiar a “cópia”, a “falsificação”, o “importado”, empenhando-se na busca da 

identidade artística  de sua terra, de sua gente.  

                                                
24 Uma das contradições subjacentes a esse posicionamento está na crítica contundente ao modelo francês e, 
paralelamente, na adesão aos postulados de Zola. 
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1.2.4 - As Diretrizes da Crítica Lobatiana de Arte 

Uma vez exposta as preocupações e convicções que movem Monteiro 

Lobato, é oportuno ainda salientar que todos os esclarecimentos introdutórios até aqui 

tratados convergem na projeção de algumas premissas que regem seu pensamento estético: 

   

a) A arte é um processo marcado historicamente por réplicas e 

invenções. 

Em articulação com o que mais tarde haveria de problematizar Eco (1991) 

quanto à instauração e repetição de códigos na linguagem artística, Lobato pontua que o 

itinerário da arte pelos séculos é demarcado por uma dialética, um movimento de avanços e 

retrocessos, inventividade e cópia, alteração e inércia, ruptura e, nas palavras do próprio 

autor, mericismo25 : "A arte evolui numa intermitência de fases criadoras e fases de 

repouso acadêmico em que a imitação, a coacção do livre vôo, a emasculação da 

personalidade, criam o mericismo." (IJT, p.212, grifos nossos) "Os estalões estéticos, 

aferidores da obra d'arte, por mais firmes que pareçam em certas épocas, sofrem constantes 

reformas." (IJT, p.189, grifos nossos) 

Fixando-se no campo da literatura, o que não impede suas idéias de se 

estenderem às outras modalidades culturais, Eco defende que a arte opera com códigos 

comuns aos emissores e receptores, reconhecidos, assimilados e compartilhados pelo 

coletivo por envolverem o já dito, a réplica. Com o tempo, instaura-se um novo código, um 

estilo invenção, em que os signos se exibem retrabalhados, transformados, modificados, o 

que lhes confere um caráter inédito. 

É exatamente esse trajeto que se  concretiza na história da arte e que é 

examinado pelo intelectual brasileiro. Estilos recorrem a códigos anteriores, recuperando-os 

a partir de uma nova roupagem. Tal processo pode ser ilustrado com a situação do 

Romantismo e seu vínculo dialógico com os signos medievais ou o elo entre o Arcadismo e 

                                                
25 O presente termo, específico das áreas biológicas, é empregado no sentido de repetição / reprodução de 
códigos estéticos europeus. 
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a Antiguidade Clássica. Por outro lado, poderiam ainda propor uma inovação artística, a 

qual, para Lobato, materializava-se no Naturalismo. 

Além disso, a obra de arte, interagindo com o contexto em que foi 

arquitetada, seria, de acordo com o polemista de Taubaté, dotada de historicidade, visto que 

seu tecido retoma marcas culturais, estilísticas e ideológicas de uma época específica: "Sem 

a interação da arte é impossível transmitir aos pósteros a sensação exata do que se passou. 

Só a arte sabe perpetuar o que foi a vida." (OV, p.71)  

Assim, a história da arte, para Lobato, é regulada pela repetição e 

inauguração de códigos, e esse movimento binário é motivado pelas condições históricas e 

sociais inerentes aos respectivos contextos de produção da matéria artística. 

b) Por uma arte “genuinamente” brasileira. 

A introdução de figuras estrangeiras no país não é recente. Remonta o 

período de formação da literatura brasileira com a recuperação da mitologia greco-romana 

por parte dos artistas. Essa conduta foi posteriormente criticada pelos emblemáticos 

modernistas, como se detecta nos estudos de Candido (1965), Bosi (1970) e Martins 

(1978). 

Nesse sentido, o clássico O Sacy Pererê: Resultado de um Inquérito  

(1918) formula-se como um convite para que as gerações futuras edificassem uma 

produção artística verdadeiramente nacional. O citado livro compreende uma coletânea que 

objetivava polemizar o personagem lendário Saci, verificando como as pessoas o receberam 

no passado e a concebiam naquele momento, desenhando seu roteiro de transformações de 

acordo com os registros das diversas regiões do Brasil. 

Há, é claro, uma sutil intenção de Lobato ao promover essa investigação. 

Como já advertira Oswald de Andrade, o autor de Cidades Mortas era, inevitavelmente, um 

adepto do modernismo, uma vez que estimulava a pesquisa do material folclórico como 

fonte de divulgação da realidade nacional. 



48

Em outras palavras, se as fases anteriores ao movimento de 22 

resgatavam as imagens greco-romanas como fontes de inspiração na composição de 

grandes obras, a proposta de Lobato está em priorizar a mitologia brasileira, tão opulenta, 

fértil e envolvente: “E até hoje todos os povos modernos cultuam aqueles symbolos mortos, 

apesar de nenhuma significação que elles tem fora do ambiente grego” (SPRI, p.19, grifos 

nossos). Apropriando-se da expressão “mythologia brasílica”, o romancista, sem 

desqualificar a inigualável criatividade do universo grego e estando perfeitamente 

consciente de sua contribuição para a humanidade, discute a relevância das lendas 

nacionais: 

Temos nós, no seio da massa popular, matéria-prima
digna de ser plasmada pelas mãos da arte? Sim. Não tão abundante e rica 
como tinha o grego, povo eleito da harmonia, mas rica e abundante no 
suficiente para darmos ao mundo uma contribuição vultosa de criações 
originais (op. cit. 1918, p.19). 

O Saci emerge, nesse contexto, como a mais legítima expressão de 

brasilidade. Sua imagem caminhava em direção ao apregoado programa de recuperação das 

temáticas nacionais, relegando a segundo plano  a repetição de códigos europeus. 

Das nossas criações populares a mais original é o 
Sacy-perêrê. Vem do autochtone que lhe deu o nome actual, corruptela de 
“Çaa cy perereg”. Não ficou provado, antes, parece que não é criação 
exclusiva do negro. A filiação do nome ocorre por conta do Sr. Oliveira 
Lopes, autoridade em tuppy-guarany e línguas adjacentes. 

Sofreu o influxo do africano, passando de caboclinho a 
moleque. Modificou-se  por injunção da phychica portugueza. O mestiço 
metteu nele muita coisa de seu (op. cit. 1918, p. 20).  

  

O referido duende, estando  na condição de criatura sobrenatural de pele 

preta (o que remete ao mal), uma única perna (e por isso imperfeito, diferente das criaturas 

benignas criadas por Deus), origem não cristã (lembrando que a lenda transita pelo folclore 

de povos pagãos) e força na carapuça (material que lhe guarda a cabeça, o que permite ao 

leitor inferir que sua energia não se encontrava na singela touca, mas na parte superior do 
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corpo em que a acalenta26 ), merece, de acordo com as crendices populares, a conjeturação 

de demoníaco e o aprisionamento por meio de um ritual que envolve a cruz – signo que 

remete ao catolicismo, instituindo-se como meio de intimidar, subjugar e escravizar o mal. 

Tendo em vista a relação entre o molecote negro e o que há de mais 

autêntico na cultura local, Lobato, como relatam Azevedo, Camargos e Sacchetta (1997), 

sugere que a arte brasileira incorpore o acervo lendário de sua gente, abrangendo iaras, 

caiporas, curupiras, boitatás, lobisomens, mulas-sem-cabeça e gigantescas serpentes.       

Remetendo-se décadas depois a este debate, o autor advoga que a arte 

nacional se desenvolveu apenas como reprodução do que vigorava no exterior, desprezando 

as fontes locais. Frente a esse quadro, conclui que o que parte significativa da crítica 

brasileira entendia, denominava e exaltava como arte se restringia a reflexos de criações 

européias, em especial do cenário francês: "Nós no Brasil ainda estamos a crescer, a 

enfolhar, a radiar. Por isso o que chamamos arte não passa de simples reflexos de artes 

alheias”. (MLM, p.99, grifos nossos) 

O projeto nacionalista e naturalista, com efeito, ergue-se para Lobato 

como opção ao percalço do colonialismo intelectual, considerando que a evocação de 

signos típicos do universo brasileiro constituiria uma novidade na dimensão estética e a 

consolidação de uma produção verdadeiramente nativa. 

c) A arte como representação da realidade. 

Formado pelo pensamento positivista e, por conseguinte, partidário do 

determinismo sociológico, histórico e geográfico, Lobato concebe a arte em sua articulação 

com a realidade. 

No fragmento transcrito a seguir, extraído de Urupês (1918), destaca-se 

claramente tal vínculo. Aqui, as circunstâncias exteriores ao indivíduo constituiriam a 

matéria-prima para a edificação da obra. Concatenado a esta assertiva, o autor introduz a 

figura de Shakespeare, argumentando, sutilmente, que todos os grandes expoentes partem 
                                                
26 Fator que acabará conduzindo à semiose cérebro, memória, inteligência, esperteza... 
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das experiências pessoais na composição de suas produções: "-... a Vida, meu caro, [ é ] a 

grande mestra dos Shakespeare maiores e menores." (Ur,.92, grifo nosso) 

 Sem dúvida, ao desenvolver a criação, o artista trabalharia com as idéias 

prévias de sua época, que permeiam o imaginário da sociedade que lhe é contemporânea. 

Assim, as acepções, crenças e valores surgem das condições de existência e são assimilados 

na pintura, no monumento e na escultura. As expressões estéticas se firmam em 

consonância com o mundo e, igualmente, com o tempo, já que revelam os ideais, os anseios 

e receios de determinado período.  

 No entanto, a obra não seria uma estrutura discursiva que pretende 

desenhar-se como cópia ou transfiguração absoluta da realidade. Constitui um sistema 

cultural de signos, uma construção ideológica que, conhecendo, incorporando e 

reescrevendo o mundo, exibe-o, a partir de um olhar, como inconclusivo, passível de 

inesgotáveis leituras. 

Paralelo às expostas ponderações de que a arte não se conceituaria como a 

simples decodificação do real, sublinha-se ainda outra declaração frente a este debate. 

Retirada de Os Doze Trabalhos de Hércules (1944), o narrador lobatiano anuncia 

abertamente que as grandes obras não se ocupariam em retratar o mundo, mas em 

representá-lo:

O Visconde contou que os poetas são uns mágicos: 
tomam as sujas pastoras da realidade e as transformam em mimos de 
criaturas, com açafates de flores ao braço, pezinhos bem calçados, saia 
rodada e o clássico chapéu de palha preso ao queixo por uma barbela de 
fita. Fazem delas uma coisa de leque e de poema, "mas as pastoras de 
verdade são muito diferentes, coitadas: são mulheres do povo, grosseiras 
por falta de educação e trato - nem por sombra imaginam como aparecem 
faceiríssimas nos tais leques e poemas”. (TH, p.1366, grifos nossos) 

  

Nos mesmos moldes dos extratos anteriores, o empresário de Taubaté, 

atendo-se ao artista na figura do poeta,  reforça a informação de que o plano estético 

envolve-se com o real não apenas o reproduzindo, mas prioritariamente o reconstruindo 
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com base nas regras de verossimilhança. Não obstante, evidencia-se o paradoxo entre as 

pastoras do cotidiano verídico – “grosseiras por falta de educação e trato” – e as abordadas 

pelo processo de ficcionalização na literatura - operação apontada no excerto como magia, 

encanto, capacidade de tornar o rústico passível de fascínio, emoção e sensibilidade. 

Logo, a arte, na concepção lobatiana, ofereceria uma releitura da 

realidade, e não simplesmente a copiaria, como nos procedimentos fotográficos de sua 

época, ou a transfiguraria, como na conduta das vanguardas européias. Justificando esse 

pensamento, intensifica-se o próprio projeto do escritor, norteando o princípio de que as 

obras deveriam ser acessíveis, compreensíveis e próximas ao grande público. 

       

d) A idéia de beleza sob influxo naturalista. 

Vigora, nas escrituras literárias, jornalísticas e epistolares de Monteiro 

Lobato, a sutil defesa de um exato, preciso e perceptível estatuto de beleza. 

Em uma missiva de 1904 destinada a Godofredo Rangel, o ficcionista  

emite a breve definição do termo, entendendo-o como harmonia de formas, o que remete ao 

seu próprio conceito de arte que, segundo Chiarelli (1995), fixava-se em leis de proporção e 

equilíbrio. 

Nesse sentido, o belo não constaria em produções que transfigurassem a 

realidade,  considerando que estas não encontrariam potenciais receptores. Erigir-se-ia, de 

fato, nas que transpusessem o objeto empírico para o âmbito da criação estética por meio do 

olhar do artista, respeitando as leis de equilíbrio, atingindo variados leitores e conduzindo-

os, conseqüentemente, ao prazer e à fruição: "Sabe o que é o belo, Rangel? É o que alcança 

uma harmonia de formas absolutamente de acordo com o nosso desejo." (BG, p.80, grifos 

nossos) 

Por outro lado, os modelos de beleza para Lobato achavam-se 

condicionados à situação histórica, geográfica e social em que se traçavam as obras. Por 

essa razão, o escritor advertia que os referidos ideais alteravam-se periodicamente. Cada 

época, comungando com um estilo específico, um viés filosófico peculiar, uma maneira 



52

singular de lidar com a realidade, ofereceria um preciso padrão de beleza a ser 

compartilhado entre artistas e espectadores. Sobre esse tópico, vale observar as próprias 

palavras do romancista: "O critério de beleza em si está sujeito às injunções do espaço e do 

tempo." (BG, p.86, grifos nossos) 

 Contudo, mesmo admitindo tal relativismo com relação ao conceito de 

beleza, o paradigma lobatiano fechava-se no mote naturalista. Em linhas gerais, tal mote era 

o que melhor correspondia às expectativas de um grupo de militantes intelectuais que, no 

limiar do século XX, aclamava o figurativismo. O fato de aderir a um protótipo, porém, não 

impediria o literato de refletir acerca desta temática de maneira mais ampla. 

Seguindo o exposto fio condutor, o crítico, em uma irreverente carta ao 

amigo Rangel – elaborada em 1924 - questiona o posicionamento tradicional do público 

brasileiro diante de uma imagem que insinuava o nu feminino, o qual confundia a noção de 

formosura – associada à dimensão artística – à vaga impressão de imoralidade: 

Li as páginas assinaladas no manuscrito e o resto. São 
as melhores e está um encanto a cena da mulher que se desfolha em 
nudez. Resta agora que o diretor real da Revista (eu sou honorário) aprove 
a "imoralidade". Há sempre confusão de "beleza" com "imoralidade". 
Nossa era é Tartufa. Há bispos, há púlpitos, há uma porção de velhos 
ultra-safados,  por isso mesmo altamente "moralistas". Muito curioso a 
questão da moralidade na arte. (BG, p.270, grifos nossos) 

  

Ocupando-se em detalhar o perfil da sociedade paulista que lhe é 

contemporânea - de caráter altamente reacionário, conservador, religioso e moralista - 

Lobato, reagindo de modo hostil a esse grupo, mostra-se mais uma vez à frente de sua 

época. Efetivamente, percebe, verifica e anuncia a divergência entre o belo e o 

simplesmente “indecente”. 

   Não se preocupa, entretanto, em delimitar, com maior precisão, tal 

antinomia, deixando transparecer que o primeiro é dotado de esteticidade e o segundo não. 

A explicação plausível a respeito dessa diferença seria, mais tarde, encontrada nos estudos 

de Barthes (1984, 1990) que, atendo-se cuidadosamente à questão da imagem, oferece uma 

contribuição na esfera da semiologia. 
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De acordo com o ensaísta francês, o pornográfico estaria objetivado pela 

função denotativa da linguagem, visando, unicamente, a excitação do interlocutor e não 

possibilitando duas ou mais interpretações. Não há o impacto de uma mensagem 

subjacente. Existe somente a recriação direta e empobrecida do real, marcada pelo trivial, 

pela apelação e pelo desejo. 

As formas visuais artísticas, porém, superariam o erotismo. Conduziriam 

o público a múltiplas leituras, transcendendo as cenas propostas. Lançariam a significação 

da imagem para além daquilo que se permite ver. Construiria, desse modo, uma mensagem 

a partir do corpo representado, impelindo-o à riqueza polissêmica. 

Em face da teoria barthesiana, que complementa os registros deixados por 

Lobato na correspondência de 1924, torna-se imprescindível, enfim, insistir na assertiva de 

que o romancista revele-se como um observador atento, arguto e meticuloso. Ele havia 

colocado em pauta algumas indagações com base em um enfoque bastante incomum no 

contexto em que se encontrava – um período assinalado pelas nítidas influências da Igreja e 

marcado pela carência de avanços das teorias do texto e da linguagem na indicada 

perspectiva.  

Encerrando esta unidade, é oportuno ainda advogar que o universo grego 

foi, ao longo da trajetória de Lobato, alvo de um extremo fascínio nutrido durante décadas. 

Compreende um espaço visitado duas vezes27 em sua literatura infanto-juvenil, e citado 

constantemente nas missivas que se entrelaçam em A Barca de Gleyre (1944). 

Organizando um compêndio da Grécia mítica, o autor, especificamente 

em O Minotauro, enaltece a concepção de beleza compartilhada no mencionado país, 

difundida não apenas nas magistrais modalidades estéticas – como a literatura, a pintura, a 

arquitetura e a escultura, entre outras – mas também nas decorações aplicadas às 

indumentárias, nos singelos artefatos caseiros. Nesse sentido, vale observar os comentários 

dos habitantes do Sítio do Picapau Amarelo quando visitam a cidade de Atenas: "-... Estes 

gregos são artistas em tudo. Repare nesta poltrona - e Dona Benta indicou uma das 

                                                
27 Estamos nos referindo aos clássicos O Minotauro (1939) e Os Doze Trabalhos de Hércules (1944). 
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poltronas do quarto - Concilia o cômodo com o belo das linhas - não são como as nossas 

que só atendem à comodidade." (Min., p.449)  

Motivado por esse universo, o polemista rejeita a aparência física dos 

objetos de sua época, desprovida do trabalho minucioso do artista. Justifica que a sociedade 

moderna, em nome da comodidade, relegava a segundo plano as questões de beleza, 

desenhando uma fragmentação, um divórcio, entre o estético e o útil. 

A presente crítica exprime sua avaliação não apenas referente aos móveis 

industrializados que atendiam às necessidades, às exigências e às solicitações domésticas da 

vida urbana, não priorizando aspectos estéticos, mas também aos novos preceitos de beleza 

que adentravam o cenário brasileiro entre os anos 30, integrados ao novo design

modernista. 

Como se vê, esta intrigante rede de reflexões traduz as idéias de Lobato a 

respeito do belo: uma visão que, mesmo centrada nos postulados naturalistas, admitia os 

múltiplos sentidos que o termo poderia abarcar de acordo com o meio, o período e a 

sociedade. 

e) O grande público como alvo da arte. 

A crítica lobatiana engloba, além das diretrizes levantadas anteriormente, 

um eixo que a particulariza de modo incisivo: o fato de se centrar no processo de recepção, 

idealizando-o a ponto de insistir na sentença de que a arte deveria alcançar os grandes 

contingentes populacionais. 

Segundo Landers (1988), o criador de Emília considerava uma anomalia  

o fato do escritor ou pintor não ser compreendido pela maioria de seus conterrâneos. Nesse 

sentido, a pesquisadora aponta que ele foi o “primeiro a se preocupar em fazer dessa massa 

isolada parte do processo de produção literária, elevando-a a leitor participante” (p. 76). 

A produção artística, frente a isso,  não se limitaria aos suntuosos salões e 

à requintada apreciação da elite intelectual, mas congregaria as aspirações nacionais, 

encaminhando-se à massa. Legitimando essa conduta, recorre o literato às criações 

figurativistas, em especial às naturalistas, opondo-se às inovações propostas pelas 
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vanguardas européias – o que pode ser perfeitamente verificado na passagem transcrita a 

seguir, retirada de O Minotauro (1939): 

- Este drama me fez compreender muita coisa, e sobretudo o que 
para um povo inteligente significa uma "arte geral". 
 Sófoles não entendeu. 
 - Sim, uma arte que interessa a todos da cidade, absolutamente a 
todos, desde gênios como Sófocles, Péricles, Aspásia e Sócrates, até 
modestos vendedores de figos, como aquele ali - e apontou para um 
vendedor de rua, que se sentara perto e que "sentira" o drama de 
Eurípedes tão bem quanto o próprio autor. Isto, meu senhor, é o que nos 
falta no mundo moderno, esta absoluta identidade entre o sentimento do 
povo e a arte. A arte lá é uma coisa para os eleitos, para as chamadas 
elites; aqui é para todos, sem a menor exceção - para ricos e pobres. 
(Min., p.470, grifos nossos ) 

  

Em outro pólo, Lobato, em Mundo da Lua (1923), introduz um 

emblemático discurso em que destaca o processo de recepção e, consequentemente, as 

questões de ordem mercadológica. Adotando uma retórica extremista, evita problematizar a 

obra em sua imanência  sob alegação de que a mesma não poderia ser enaltecida por sua 

dinâmica interna (“valor intrínseco”), mas por seus impactos na sociedade: "A obra de arte 

não tem valor intrínseco. Não há valor intrínseco. O valor de um poema reside em o 

número de espíritos por ele emocionados. As obras más caem por escassez de partidários."  

(MLM, p.72,  grifos nossos ) 

Centra-se, não obstante, nos elementos externos, defendendo que a 

valoração assiste unicamente na capacidade da criação em se manter em constante 

articulação com o público. Assim, a verdadeira construção estética faz-se perpétua 

enquanto  tem o que dizer ao homem, conduzindo-o à catarse.  Em contrapartida, as 

produções de qualidade duvidosa, que não foram alicerçadas sob rubrica da arte, 

encontrariam poucos interlocutores e se perderiam entre os decênios. 

Esclarecendo esse fenômeno, Ingarden (1973), embora se fixe 

exclusivamente no campo da teoria literária, salienta que a obra de arte é permeada por 

pontos de indeterminação e de esquemas potenciais de impressões sensoriais, os quais são 

preenchidos e atualizados pelo alocutário. A rigor, o objeto estético fornece pistas a serem 
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seguidas pelo leitor,  que recorre ao seu repertório cultural para conservar a continuidade da 

interação. A criação, conseqüentemente, atravessaria o tempo enquanto preservasse o 

presente elo com receptores de sucessivas épocas, alterando ou expandindo seus 

respectivos horizontes de expectativas.   

Inerente ao percurso recepcional, o romancista, nos escritos jornalísticos 

reunidos em Idéias de Jeca Tatu (1946), define a catarse como um “silêncio devoto”, ou 

seja, equivaleria à ação religiosa no sentido de, a partir da veneração ao sagrado, 

possibilitar com que o leitor galgasse as limitações terrenas e mortais, sobrepondo-se em 

um plano superior. Consistiria em transcender as fronteiras demarcadas entre o habitual, o 

trivial, o perceptível, o comum, penetrando em um estado de alma singular, peculiar, único. 

Em coerência com os postulados de Aristóteles28 (1959), compreende o escoamento de 

emoção típico de determinada experiência estética ante a música, a pintura, a literatura, a 

arquitetura e a escultura: 

O comentário único admissível ante tais obras é um silêncio devoto, um 
silêncio religioso que traduzia a confissão tácita de que estamos em face 
de alguma coisa que transcende o nosso círculo de percepções habituais. 
Esse estado da alma reproduz-se sempre (em quem tem alma, está claro) 
pela ação da música, quando é Bethoven quem nos penetra de sons o 
íntimo da substância; pela ação da pintura, quando a faz pela mão do 
gênio, pela ação do verso, quando o cantam os sumos poetas; pela ação da 
arquitetura, quando uma catedral se nos defronta; e pela ação da escultura, 
quando empresta vida à pedra um desses raros plasmadores da vida 
marmórea. (IJT, p.189, grifos nossos) 

  

Ancorada a esses pressupostos, a categoria freudiana de identificação

ganha ênfase no sentido de explanar a respeito do efeito da criação artística no indivíduo. 

Desse modo, o sujeito, perfazendo a leitura que lhe é possível conforme suas 

disponibilidades receptivas (cf. ECO, 1980), estabelece relações entre o universo do objeto 

artístico e sua realidade, assimilando um aspecto ou atributo da produção abordada.  

                                                
28 Recorremos a uma edição brasileira bastante contemporânea do texto supracitado (Cf. Referências 
Bibliográficas). A obra original foi provavelmente escrita entre 338 e 336 a.C. e sofreu inúmeras traduções 
durante os séculos. 
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Nesse sentido, convém observar os comentários emitidos pelo narrador 

lobatiano em Os Doze Trabalhos de Hércules (1944), que chama a atenção do leitor para o 

elo existente entre as narrativas da Antiguidade Clássica e o seu cotidiano: " (...) Nas 

aventuras heróicas é o mesmo que na vida comum moderna." (TH, p.1353, grifos nossos) 

Evidencia-se na seleção lexical do texto a aproximação entre os termos 

antagônicos aventuras heróicas, que remete ao passado épico grego, e  vida comum 

moderna, que abarca o momento histórico vivido pelo escritor em comunhão com seus 

personagens - a década de 40. Detectar semelhanças entre o cenário mítico e a própria 

realidade revela-se como parte do percurso recepcional em que o sujeito, no contato com a 

grande obra, reconhece nesta elementos que lhe são próximos, familiares, íntimos. 

Em harmonia com o processo de identificação e a idéia de catarse, vale 

ainda examinar o excerto que se exprime a seguir, extraído do título citado anteriormente: 

- Sim, não podia haver música mais saudosa, nem mais 
bem executada. Não havia um errinho, não havia a menor desafinação. O 
prodigioso cantor de penas ia improvisando, inventando a sua música de 
despedida da luz do sol. Pela primeira vez na vida, Hércules deu atenção 
ao rouxinol - e aquela música mexeu com ele lá por dentro. Era a 
"educação" - e "sua idéia sobre a educação" lhe voltou a cabeça, fazendo-
o pensar este pensamento: "Estes pica-pauzinhos estão me 
educando...(TH, p.1392)  

Diante do procedimento intertextual da paródia, o personagem Hércules é 

representado, em princípio, como um homem rude, desprovido de sagacidade e cultura, 

cujas proezas e façanhas deviam-se mais ao seu físico que ao seu intelecto. A postura 

temida,  brutal e sisuda do herói cede lugar a um comportamento às vezes clawnesco, 

consubstanciado já no cômico apelido que recebe da implacável amiga Emília: Lelé. 

Aparentemente destituído de sensibilidade, Hércules se emociona com o canto de um 

rouxinol – ave que, no universo artístico, reveste-se de absoluta função sígnica, sugerindo 

ao leitor a configuração temática de beleza, sentimento e artisticidade, em um profícuo 

diálogo com a narrativa de Hans Christian Andersen O Rouxinol e o Imperador da China

(1843). 
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O personagem épico, contudo, percebe que o prazer perante a música, 

ignorada outrora, devia-se ao fato de, pela experiência vivida com os netos de Dona Benta, 

ter se submetido ao processo de Educação, o qual o propiciara a presente sensação diante 

do pássaro. Em suma, apenas poderia se deleitar com o que verdadeiramente entendesse. 

Esta era uma indiscutível marca do projeto lobatiano e que esclarecia sua opção pelas 

vertentes figurativistas em detrimento das vanguardas: a arte deveria tocar o público e, para 

tanto, caberia ser compreendida pelo mesmo. 

Conhecendo, enfim, essas diretrizes, é possível delimitar, em suma, as 

características da crítica lobatiana: portadora de um conceito específico de arte, artista e 

estilo,  carregando fortes traços positivistas e se apoiando, sobretudo, no ideário de 

democratização da cultura e, por conseguinte, no processo de recepção. 

1.3 - Cultura 

Nunes (1984) defende que nos textos de Monteiro Lobato insinua-se a 

ausência de apreço à nobreza, investindo-se sempre contra as pretensões da aristocracia. 

Nesse âmbito, evidencia-se no literato a preferência pelas temáticas sertanejas, em especial 

a cultura popular, embora com algumas restrições quando trata particularmente da 

representação do negro (cf. LAJOLO in GOUVÊA e LOPES, 1999). 

Em coerência com o que postula em O Sacy Pererê: Resultado de um 

Inquérito (1918), Lobato, nos ensaios que integram Urupês (1918), ressalta a relevância da 

citada cultura como matéria-prima para a produção artística. De igual forma, atendo-se 

especificamente ao caso europeu, infere que é uma prática comum, em outras realidades, a 

construção de um projeto estético pautado nas características do povo. Foi assim, por 

exemplo, com Charles Perrault, registrando as narrativas folclóricas oriundas da tradição 

popular francesa: "A arte rústica do campônio europeu é opulenta a ponto de constituir 

preciosa fonte de sugestões para os artistas de escol." (Ur., p.290, grifos nossos) 

O desdobramento dessa idéia se averigua no prefácio de “Contas de 

Capiá”, título de Nho Bento, que compõe a coletânea Prefácios e Entrevistas (1948): 
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Temos duas civilizações, ou melhor, duas "culturas": a cultura 
importada, dos que vivem nas cidades, sabem ler e escrever e até livros 
escrevem! E a "cultura local", filha da terra como um cogumelo é filho 
dum pau podre, desenvolvida pelos homens do mato - o caboclo, o 
caipira, o Jeca, em suma. Como o Jeca nunca leu nada nem escreve, a sua 
cultura se foi fazendo ao tipo primitivo, por lentes acessões e restritas 
experiências locais - e com a transmissão sempre oral. (PE, p.29, grifos 
nossos) 

  

O fragmento conduz o leitor à assertiva de que existem duas modalidades 

culturais: a culta – concebida como “importada”, e a popular – apontada como “local”. 

A primeira se concentraria no meio cosmopolita, entre as classes 

abastadas, e carregaria como principal marca a postura essencialmente francesa. 

A segunda se encontraria associada à terra, substantivo articulado ao 

universo popular. Estabelecer-se-ia no interior, espaço em que se configura o caboclo, o 

caipira, o Jeca. Não sendo, por conseguinte, uma cultura sistematizada, registrada em 

livros, ou delineada em objetos que atravessam o tempo, é determinada pela oralidade, o 

que lhe confere a denominação de primitiva. Esta referência, contudo, não é de ordem 

pejorativa. O vocábulo foi empregado apenas com o intuito de reforçar que não se trata de 

um conjunto de manifestações fixadas em diferentes suportes, mas que se inserem na 

dimensão cultural por meio de práticas, cultivadas pela massa interiorana, que resistem aos 

séculos. 

Quanto a esse aspecto, vale recuperar as observações de Nunes (1984). 

Segundo o crítico, o criador do Sítio de Dona Benta exalta o campo, a vida rural, em 

detrimento das grandes capitais, impulsionado pelo propósito de consolidar uma arte dotada 

de sentimento de brasilidade. Mantêm-se, todavia, calcado na região sudeste do país, não 

contemplando em seus escritos o nordeste – localidade imbuída de um fértil folclore e que 

agrega uma das múltiplas facetas do território nacional. 

Considerando o quadro estruturado quanto à acepção de cultura latente 

nos registros deixados pelo ficcionista, é importante sublinhar que são raros os momentos 

em que o autor revela seu ponto de vista a respeito dessa discussão. Dedicara-se a discorrer 
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sobre diversos eixos temáticos na esfera da arte, mas não se preocupara em delimitar uma 

definição precisa acerca do termo. 

Em linhas gerais, Lobato, subsidiado pelas leituras positivistas de sua 

época, entende que as manifestações da cultura popular constituem um conjunto de códigos 

reconhecidos, fomentados e estendidos às gerações posteriores por grupos compostos pelas 

camadas humildes da sociedade. Fecha-se, porém, no imaginário do sertanejo paulista, 

apresentando-o como fonte de inspiração para a projeção de uma arte nacionalista. 

Investigações recentes, como a de Fernandes (1978), defendem que essa 

gama de valores intrínseca à mencionada cultura abrange, indistintivamente, todas as 

classes sociais. Não se fixariam apenas entre os segmentos desfavorecidos – como 

acreditava Lobato – mas seriam aceitos, adotados e compartilhados pelo coletivo. A 

criança, por exemplo, independente do grupo social em que se encontra – privilegiado ou 

não – conhece determinada dança, determinado mito, determinado conto de fadas. Isso 

redimensiona de modo significativo o conceito de cultura popular, uma vez que, para 

Fernandes, a nova visão de grupo inerente à concepção de cultura, manifestando-se de 

maneira plena em diversos segmentos sociais, transcende a idéia de divisão de classes. 

1.4 - Modernismo 

O Modernismo, como movimento artístico baseado na valorização da 

realidade nacional e desencadeador de radicais transformações nas diversas modalidades 

estéticas, demarca-se paulatinamente no cenário paulista com os trabalhos nos vernissages 

de Emma Vass (1910), Lasar Segall (1913), Anita Malfatti (1914), Lucílio de Albuquerque 

(1915) e Vicente do Rego Monteiro (1920), firmando-se na semana de Arte Moderna de 

1922. 
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É, entretanto, a exposição de 1917, protagonizada por Malfatti, que 

exercera inegável impacto entre os críticos da época29. Se em 1914, a pintora se apresentava 

como uma estudante promissora, influenciada pela “nova arte alemã”, três anos depois 

“ressurgia como profissional, representando a arte moderna, expondo, inclusive, ao lado de 

suas obras, algumas produções de colegas norte-americanos” (CHIARELLI, 1995, p.88). 

A esse respeito, Monteiro Lobato escreveu para o jornal O Estado de São 

Paulo um contundente artigo intitulado “A Propósito da Exposição Malfatti” (1917) – 

material reeditado na primeira versão de Idéias do Jeca Tatu como “Paranóia ou 

Mistificação?” (1919), e incluído vinte e sete anos depois na segunda versão da citada 

coletânea: 

Há duas espécies de artistas. Uma composta dos que vêm 
normalmente as coisas e em conseqüência fazem arte pura, guardados os 
eternos ritmos da vida, e adotados, para concretização das emoções 
estéticas, os processos clássicos dos grandes mestres. (IJT, p.59) 

A outra espécie é formada dos que vêm anormalmente a natureza 
e a interpretam à luz de teorias efêmeras, sob sugestão estrábica de 
escolas rebeldes, surgidas cá e lá como furúnculos da cultura excessiva. 
São produtos do cansaço e do sadismo de todos os períodos de 
decadência; são frutos de fim de estação, bichados ao nascedouro. Estrelas 
cadentes, brilham um instante, ou mais das vezes com a luz do escândalo, 
e somem-se logo nas trevas do esquecimento. (IJT, p.59, grifos nossos) 

Segundo Travassos (1974) e Chiarelli (1995), o ensaio não desqualificava 

a pintora, ocupando-se em combater a escola pictórica adotada pelo fato desta romper com 

a tradição figurativista. 

Ancorado à biografia rubricada por Cavalheiro (1955), Chiarelli explica 

que o texto foi publicado sem a assinatura do romancista, designado apenas pelas iniciais 

M. L.. Conseqüentemente, o artigo não desencadeou incontrolável escândalo no período, 

considerando que Lobato ainda não era um renomado escritor. A justificativa a tal assertiva 

reside no fato de que nenhuma resposta surgiu à presente crítica. 

                                                
29 De acordo com Chiarelli (1995), Nestor Pestona, além de Lobato, analisou os trabalhos da mencionada 
artista como portadores de uma visão estética que estava em desacordo com a sua e que, conseqüentemente, 
merecia o descrédito. 
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Nesse sentido, é possível asseverar que o literato não interpretou a 

exposição de 1917 como individual, mas internacional, arquitetada por uma artista 

brasileira em comunhão com novas concepções estéticas. Estas, por conseguinte, 

caminhavam de encontro aos desígnios de Lobato. Como reforça Carmem Lúcia Azevedo 

no documentário Monteiro Lobato: Vida, Realidade e Sonho30 (1998), a proposta do 

criador de Emília no campo das artes plásticas igualava-se à efetivada no plano literário, a 

qual consistia no anseio por atingir o grande público. Assim, caberia a pintores e escritores 

empregar uma linguagem acessível, clara e inteligível a todos os segmentos sociais. 

Conturbada foi a posição dos modernistas posterior à consagração de 

Lobato. Julgando-o conservador, alegavam que ele agira por ressentimento, manifestando 

sua frustração por jamais ter conseguido realizar-se como artista plástico reconhecido31. 

Apoiados no texto republicado em 1919, os modernistas o desautorizaram 

como crítico de arte, viabilizando que, paralelamente, seu pensamento a respeito da cultura 

brasileira fosse esquecido. 

Esse processo de desautorização, iniciado pelos escritores modernistas 
Menotti Del Picchia e Mário de Andrade, com o tempo cristalizou-se em 
preconceito, a partir de novos textos que abordavam a questão, escritos 
por historiadores engajados na construção de uma história ideal do 
Modernismo. Apesar do surgimento de estudos recentes que repensam o 
caso “Lobato e Malfatti” de um ângulo menos comprometido com o 
Modernismo, o preconceito ainda permanece intocado. (CHIARELLI, 
1995, p.20) 

Chiarelli, não obstante, conjetura que o que provavelmente estarreceu 

Lobato na pintura de Malfatti estava no estrangeirismo, em seu modernismo importado, 

entendendo que o teor nacionalista constituía uma das marcas contidas na estética do 

polemista. 

                                                
30 Vídeo dirigido por Roberto Elisabetsky, com roteiro de José Roberto Torero, exibido em 2000  pela TV 
Cultura. 
31 Quanto ao conteúdo inerente às críticas dos modernistas, Travassos (1974) nega que o ficcionista tenha sido 
um pintor malogrado, uma vez que portava a convicção de que era um mestre na arte de escrever. Ademais, 
salienta que, em sua convivência com Lobato, dificilmente o flagrara a falar sobre arte, pois fixava seus 
diálogos em questões direcionadas a livros, ferro e petróleo. 
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Sejamos sinceros: futurismo, cubismo, impressionismo, e tutti 
quanti não passam de outros tantos ramos da arte caricatural. É a extensão 
da caricatura a regiões onde não havia até agora penetrado. Caricatura da 
cor, caricatura da forma - mas caricatura que não visa, como a verdadeira, 
ressaltar uma idéia, mas sim desnortear, aparvalhar, atordoar a 
ingenuidade do espectador. (IJT, p.61) 

 Assim, Lobato descartava a possibilidade da existência de artisticidade 

no objeto modernista. Avaliava-o como uma extensão da caricatura por trabalhar com a 

transfiguração da realidade através de vertentes estrangeiras – o dadaísmo, o futurismo, o 

cubismo, o impressionismo e o surrealismo. 

Norteado por esse fio condutor, Travassos (1974) acrescenta que o 

patriotismo encaminhou Lobato à percepção de que, na nova proposta, os artistas buscavam 

inspiração fora do circuito nacional. Com efeito, o escritor não admitia a inserção do 

abstrato e do deformismo técnico na representação pictórica. Aspirava à reconstrução 

plástica fiel do existente. No máximo, consentiria que “fosse esboçado 

impressionisticamente” (p.222): 

As medidas da proporção e do equilíbrio na forma ou na cor decorrem do 
que chamamos sentir. Quando as coisas do mundo externo se transformam 
em impressões cerebrais, "sentimos". Para que sintamos de maneira 
diversa, cubica ou futurista, é forçoso ou que a harmonia do universo 
sofra completa alteração, ou que o nosso cérebro esteja em desarranjo por 
virtude de algum grave destempero. (IJT, p.60, grifos nossos) 

  

Como se vê, as propostas que não convergiam à explicitada perspectiva, 

que não aderiam ao figurativismo e lidavam com formas alternativas de enfocar o real, 

tornavam-se alvos da verve crítica lobatiana. Para ilustrar tal observação, selecionou-se um 

momento específico da narrativa O Minotauro (1939). Perante o diálogo entre Dona Benta, 

Péricles e Fídias, emerge a comparação entre o moderno e o bárbaro, nivelando-os: 

- Como? Não admite então que nestas estátuas há o máximo de 
beleza que os escultores já conseguiram? 
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 - Admito, sim - mas "sei" que no futuro isto será motejado, e esta 
beleza substituída por outra, isto é, pelo horrendo grotesco que para os 
meus modernos constituirá a ultima palavra de beleza. Como prova do 
que estou dizendo vou mostrar um papel que por acaso tenho aqui na 
bolsa - e Dona Benta tirou da bolsa uma página de "arte moderna", onde 
havia a reprodução dumas esculturas e pinturas cubistas e futuristas. 
 Péricles olhou para aquilo com espanto, e mostrou-a a Fídias. 
 - Mas é simplesmente o grotesco, minha senhora! - Disse depois - 
Estas esculturas lembram-me obras rudimentares dos bárbaros da Ásia e 
das regiões núbias abaixo do Egito... 
 - Pois não são. São as maravilhas que embasbacam os povos mais 
cultos do meu tempo - a 2377 anos daqui... 
 Os dois gregos ficaram literalmente tontos, sem saber o que pensar. 
As revelações da estranha velhota vinham opor-se a todas as sua idéias 
sobre a marcha indefinida do progresso humano. Totalitarismo, cubismo, 
futurismo... Pobre humanidade! (Min., p. 396-397, grifos nossos).

  

Em Na Antevéspera (1933), mantendo o posicionamento que tomara no 

artigo de 1917, Lobato tece suas críticas ao futurismo. Movido pela nítida concepção de 

arte que ignora tudo o que não incorpora o Naturalismo e, portanto, o figurativismo, o filho 

de Taubaté contempla o ideário modernista como simples “displicência”, descuido de um 

ilustre intelectual que exerceu ampla influência nas primeiras décadas do século XX: José 

Oswald de Souza Andrade: "O futurismo apareceu em São Paulo como o fruto da 

displicência dum rapaz rico e arejado de cérebro: Oswald de Andrade." (NA, p.109, grifo 

nosso) 

Constata-se, pela análise do registro, que Lobato não o desconsiderava 

como grande expoente da literatura brasileira. Por essa razão,  o criador do Jeca Tatu deixa 

claro ao interlocutor que o fato de Oswald de Andrade ter endossado  o futurismo 

restringia-se a um incontestável lapso, uma falha involuntária, já que a mencionada vertente 

não condizia com seu respeitado mérito de cidadão erudito.  

Ademais, é importante lembrar, com base nesse depoimento, que não 

houve um rompimento radical entre Lobato e os modernistas. Azevedo, Camargos e 

Sacchetta (1997), inclusive, declaram que o escritor era amigo de Oswald, permitindo com 

que este publicasse o livro Os Condenados (1922) em sua editora, trazendo na capa uma 

pintura de Anita Malfatti. 
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Martins (1978) chega a salientar que Lobato foi o patrono do movimento 

modernista, e não Graça Aranha, como muito se cogita. Postula, nesse sentido, que sua 

reação contra os padrões estéticos europeus implantados pela vertente romântica era, por 

natureza,  integrada aos anseios do grupo que protagonizou a semana de 22. 

Não obliterando essas informações, Martins pontua que Oswald de 

Andrade, posteriormente, reconheceu Lobato como o mais sistemático praticante do 

programa modernista, enaltecendo-o como o Gandhi da equipe. Esse enfoque deve-se ao 

fato do intelectual paulista antecipar-se oito anos aos modernistas no sentido de se centrar 

no regionalismo temático e estilístico, no material folclórico disponibilizado e na 

linguagem que, afastando-se dos cânones lusitanos, aproximava-se continuamente da fala 

coloquial. 

Retomando o painel de Na Antevéspera ante as contribuições de Martins, 

detecta-se ainda como Lobato, fundamentado no nacionalismo excessivo, conceitua as 

vanguardas européias – representadas na linguagem futurista – como uma expressão não 

apenas trivial, mas vazia de sentido32. 

A polêmica declaração do criador de Emília, por sua vez, apresenta-se 

logo abaixo, possibilitando ao leitor visualizar como o escárnio contido em tal texto 

provocara os modernistas: 

E embora justificasse o angú com teorias metafísicas, 
transcendentalíssimas, tais teorias não passavam duma peninha (o 
futurismo), cujo fim era atrapalhar ainda mais. 
 Sabem o caso da peninha? 
 Um sujeito propôs a outro, esta adivinhação: "Qual é o bicho que 
tem quatro pernas, come ratos, mia, passeia pelos telhados e tem uma 
peninha na ponta da cauda?" 
 Está claro que ninguém adivinhou. 
 - "Pois é o gato", explicou ele. 
 - "Gato com peninha na cauda?" 
 - "Sim. A peninha está aí só para atrapalhar."  

As teorias estéticas dos futuristas são esta peninha... (NA, p.110, 
grifos nossos)  

  

                                                
32 Tal  fato, inclusive, leva Mário de Andrade, em 1926, a redigir o necrológio de Lobato no jornal A Manhã. 
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Sustentando, enfim, uma conturbada relação de convergência e 

divergência com o debatido conjunto modernista, e evitando crer nos benefícios oferecidos 

pelas vanguardas para o delineamento de uma arte brasileira, Lobato clama, mais uma vez, 

pela ascensão e consolidação do viés naturalista e a necessidade de uma arte que pudesse 

ser captada e sentida por todos os grupos sociais, o que, para ele, jamais aconteceria em 

meio aos processos de estilização absoluta da realidade promovidos pelo cubismo, 

dadaísmo, surrealismo e futurismo. A crítica lobatiana é, sobretudo, um campo que prima 

pela recepção, que preconiza a relevância do leitor na viabilização da arte como fenômeno 

que se imortaliza entre os séculos. 

Do mesmo modo, a metáfora “pena” insere a proposição de que o objeto 

destituído de sentido não possibilita a concretização da interação, uma vez que é 

incompreendido e, logo, não revestido de artisticidade. 

Na correspondência endereçada ao  Dr. Abraão Ribeiro (1946), 

examinada em Cartas Escolhidas (1948), Lobato, treze anos após emitir suas reflexões  

sobre o futurismo em Na Antevéspera e quase trinta anos posteriores ao artigo acerca da 

pintura de Malfatti, volta-se aos já consagrados modernistas com a mesma verve hostil de 

outrora. 

Nesse âmbito, o texto transcrito a seguir revela uma severa crítica ao 

conjunto de jornalistas - denominado “Comando Secreto” – que se ocupava em enaltecer as 

produções provenientes da nova arte. O fragmento trata, acima de tudo,  de um ataque aos 

artigos que circulavam na época. Assim, mostrando-se às vezes, agressivo, Lobato acaba 

parabenizando a prefeitura de São Paulo por não investir na criação do Museu de Arte 

Moderna:   

Já de muito tempo um grupo de jornalistas formou um "Comando 
Secreto", que foi aos poucos, aqui e ali, tomando conta da crítica de arte 
nos jornais. Por fim só eles em praticamente toda a nossa impressa, 
passaram a entender, a discretear sobre a arte. Insistiam  muito em 
"mensagens" e outros esoterismos: e com a palavra  "fotografia" dita em 
tom de piedade, definiam todas as obras de arte que não eram da 
panelinha. O público a princípio leu aquilo com certo interesse, julgando 
tratar-se de coisa séria: depois abandonou-os. Hoje eles é que se lêem uns 
aos outros. O movimento artístico normal segue o seu curso, totalmente 
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descurioso da existência dessa crítica partidária. As obras que eles negam 
é a louvada e comprada - e as que eles exaltam vão ficando às moscas, no 
mais trágico dos encalhes." (CE, p.172, grifos nossos). 

A alvejada equipe de jornalistas, composta por especialistas militantes 

com ampla atuação na primeira metade do século XX, apreciava os aspectos temático- 

conteudísticos  inscritos sutilmente nas obras modernistas. Pelo fato de tal corrente estética 

ocupar-se em transfigurar o real no plano artístico, o Comando não apenas exaltava a 

recente proposta, como também avaliava os objetos que se distanciavam dessa perspectiva 

– em especial aqueles que preservavam o figurativismo – como “fotográficos”. 

O grandioso valor conferido ao percurso recepcional faz-se mais uma vez 

ativo no pensamento lobatiano, concedendo ao público o mérito de outorgar o veredicto à 

criação cultural. Pelo fato de não captarem as nuances da proposta modernista, os leitores a 

abandonariam, louvando as produções “tradicionais” que se faziam didaticamente 

acessíveis. Em contrapartida, os objetos aclamados pela crítica partidária não encontrariam 

possíveis espectadores, perdendo-se paralelamente. Diante da ruína que se desenharia ao 

longo do tempo, nada restaria ao movimento, a não ser projetar o reconhecimento no futuro

(AZEVEDO et al, 1997, p.184): 

E a coisa ficou assim: para os pintores modernistas, todos os louvores da 
crítica e a fome em casa; para a arte normal e eterna, o silêncio da crítica 
ou a coima de "fotógrafos" - mas intenso apoio público, recompensa farta 
e vida boa. O consolo das pobres vítimas do "Comando" é um só: 
esperança de reconhecimento da posteridade, consolo por demais etéreo. 
(CE, p.174, grifos nossos) 

Em uma nova declaração, dessa vez incluída em uma carta a Jaime 

Adour da Câmara (1946), Lobato novamente comenta sobre seu sucesso no mercado 

editorial e assinala a escassez de potenciais receptores para as manifestações inscritas na 

linhagem de vanguarda: "No fundo, o que há contra mim é inveja em conseqüência de 

minha vitória comercial nas letras. Até o fim do ano, passo de 2 milhões em minhas 

tiragens." (CE, p.178, grifo nosso) 
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Dois anos depois, o polemista, em uma epístola dirigida a João Palma 

Neto, não apenas recupera a discussão sobre a temática modernista em questão, mas 

também dialoga com o arrojado ensaio “Paranóia ou Mistificação”: "Pêsames por ter sujado 

os olhos com a exposição de Arte Moderna, do tal Rebelo (meu grande inimigo). É uma 

mistificação que está no fim, e que subsistiu até aqui por causa da covardia de muita gente e 

da estupidez dos snobs." (CE, p.273, grifos nossos). "A coisa está no fim. Inda agora a 

cidade de Boston, que é a mais culta dos Estados Unidos, fechou o museu de arte moderna 

que lá havia, alegando que aquilo estava a estragar o gosto do público." (CE, p.273, grifos 

nossos) 

A pintura de Rebelo formula-se como elemento nuclear que sintetiza o 

ponto de vista lobatiano quanto a arte moderna. Descrita no texto mediante uma criteriosa 

seleção lexical que reforça seu aspecto sórdido, no sentido de precário, é rejeitada pelo 

ficcionista por não representar, de modo mimético, a realidade, uma vez que se instaura por 

meio de uma incoerente disposição visual que não garantiria a aproximação do público. O 

estranhamento presente no contato possibilitaria somente o afastamento do alocutário, o 

qual, metaforicamente, “sujaria os olhos” em face das manifestações do novo modelo 

artístico.  

  Recorrendo ao mesmo sarcasmo que marcara o ensaio de 1917, postula 

que o itinerário do Modernismo – que se articularia com o que conceituava como 

“mistificação” - já chegava ao fim. Para Lobato, o movimento não mais apresentava 

nenhuma perspectiva e, com o intuito de provar esta assertiva, comenta que o museu de 

Boston, nos Estados Unidos, fora fechado sob alegação de que corrompia o “gosto do 

público”. 

Corroborando estas informações sobre arte moderna, cabe citar um trecho 

da entrevista concedida por C.L.Azevedo, M.Camargo e V. Sacchetta ao Jornal Proleitura :  

É fato que ele não gostava dos “ismos” importados da Europa – cubismos, 
futurismos etc – e nem das experimentações seja no campo da língua 
escrita, seja artes plásticas, inteligíveis apenas por um grupo restrito de 
intelectuais iluminados. Desde o final dos anos 10 Lobato dizia que era 
fundamental para o país parar de pensar em francês e de escrever na 
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língua portuguesa de Portugal. (AZEVEDO et al, in CECCANTINI, 1998, 
p.02) 

Frente ao quadro que se plasmou no que concerne ao posicionamento do 

autor paulista quanto à formação e desenvolvimento do modernismo, é importante realçar a 

presença do termo moderno em seus textos. Em verdade, não se trata de uma menção à 

semana de 22, pois o vocábulo é empregado com outras intenções. Refere-se à arte 

naturalista, que se mostrava inovadora por romper com os paradigmas estéticos 

academicistas em nome de um projeto regenerador, preservando a estrutura figurativista. 

Sem dúvida, o moderno, para o austero crítico, era imbuído de uma essência nacionalista, 

incorrendo ainda em uma relação tradicional de semelhança entre o objeto empírico e o 

representado, como se demonstra no trecho selecionado de Histórias do Mundo para 

Crianças (1933): "Esses templos, bem como as pirâmides e caixões onde guardavam as 

múmias, eram decorados com desenhos e pinturas do mesmo estilo da escultura. Os artistas 

não reproduziam a natureza com o realismo da arte moderna." (HM, p.19, grifo nosso) 

Tendo em vista o mapeamento levantado, resta apenas reforçar que: 

a) Não é adequado estabelecer 1922 como um marco a respeito do limiar da história do 

pensamento sobre arte no Brasil, pois, anterior à equipe liderada por Mário e 

Oswald de Andrade, Lobato já possuía um projeto naturalista e nacionalista; 

b) Os modernistas ignoravam este fato com o objetivo de se firmarem como grupo 

hegemônico, edificando uma auto-imagem idealizada; 

c) Lobato foi um crítico de intensa atuação muito antes do episódio com Malfatti, 

considerando que os membros do movimento se valeram do artigo republicado em 

1919 – quando o escritor já se consagrava com o êxito de Urupês (1918) no 

mercado editorial – para desprestigiar seu pensamento sobre cultura. 
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1.5 - Pintura 

A matriz naturalista, como se esboçou nos itens anteriores, é enaltecida 

por Monteiro Lobato em razão do nacionalismo singular que ostenta, contrapondo-se à 

proposta academicista.  Para melhor entender seu posicionamento perante o Naturalismo, 

convém efetuar um breve recuo no tempo. Chiarelli (2002), atendo-se a esse propósito, 

relata que, na segunda metade do século XIX,  os artistas estavam vinculados à Academia 

Imperial e perpetuavam em seus trabalhos a imagem utópica de um Brasil que se 

contrastava com a realidade local, caracterizada pelas enfáticas marcas  da opressão 

monárquica e pelo regime escravocrata. Opondo-se a essa postura, o Naturalismo buscava 

contemplar a realidade física do país, dotada de luz, cores, flora e topografia heterogênea. 

Por esse motivo, Lobato se debruça sobre a paisagem brasileira33, 

abordando-a como fonte de inspiração ao artista: 

A paisagem é a forma lírica da pintura. O trecho da natureza tomado 
como tema há de ser um pretexto para transmitir uma emoção sentida, por 
isso o verdadeiro artista não o reproduz, não o copia com o servilismo da 
placa pancromática, mas simpatiza com ela e interpreta no sentido que 
melhormente o põe a serviço da emoção que recebeu e procura transmitir. 
(IJT, p.217) 

 Sob este prisma, Lobato se volta ao Academicismo para contestá-lo. 

Argumenta que a obra não deveria simplesmente retratar a natureza, mas emanar a 

“emoção” nutrida pelo artista no envolvimento com o objeto empírico. A Academia 

Imperial não contemplava tal perspectiva, uma vez que se limitava, se preocupava e se 

dirigia à tradução do real por meio de um olhar próximo ao da fotografia. As vanguardas 

guiariam esta conduta ao extremo oposto, estilizando totalmente as formas representadas. O 

Naturalismo, por sua vez, encontrar-se-ia entre as duas correntes levantadas, incorporando 

o figurativismo e o nacionalismo, e se opondo, consequentemente, ao idealismo histórico e 

às rupturas radicais com os modelos estéticos da época.  

                                                
33 Paralelamente, a valorização do cenário local encontra respaldo nos postulados de Zola, já que, para o 
crítico parisiense, “a paisagem é a glória da nova escola francesa” ( 1876, p. 194). Diante disso, o autor 
defende que “ela manifestou durante os quarenta últimos anos um verdadeiro espírito de criação” (op cit.), 
impondo-se com sucesso e representando uma “revolução” (p.194) no campo artístico europeu.   
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No que concerne à opção pelo figurativismo, cabe reiterar uma plausível 

explicação: 

A pintura figurativista estava, obviamente, muito mais próxima do homem 
comum do que qualquer experimentalismo de vanguarda. Nada mais 
coerente, portanto, do que, ao dirigir sua produção literária à grande 
massa - extrapolando os círculos eruditos - ele também elegesse uma 
estética de fácil apreensão (AZEVEDO et al, 1997, p.170). 

Quando ao nacionalismo, sua presença se confirma continuamente nas 

publicações de Lobato. Em Idéias do Jeca Tatu (1946), por exemplo, entre múltiplos 

momentos em que se volta às artes plásticas, denuncia que a pintura brasileira apenas 

deixará de ser uma imitação, uma réplica dos expoentes europeus - um “pastiche 

inconsciente” – quando os artistas passarem a entender, realçar e priorizar a necessidade de 

se conhecer a realidade do país – sintagma inscrito no artigo por meio do vocábulo terra – 

para, enfim, se poder captá-la, senti-la e extravasá-la em uma tela. Em verdade, o texto se 

abre para o impasse do Pensionato Artístico do Estado e para a política cultural do governo, 

expressivos no período: 

A pintura brasileira só deixará de ser um pastiche inconsciente 
quando se penetrar de que é mister compreender a terra para bem 
interpretá-la. 
 Foi essa compreensão da terra que possibilitou o surto das escolas 
holandesa e flamenga. E será ela, sempre, o segredo do gênio e a força 
imperitura da verdadeira obra de arte." (IJT, p.58, grifos nossos) 

 A esse respeito, há na crítica lobatiana, ainda em Idéias do Jeca Tatu, a 

aceitação, o apoio e a positiva avaliação de alguns artistas brasileiros, como Wasth 

Rodrigues, Almeida Jr. e Alípio Dutra. Os critérios adotados para julgá-los residiam no fato 

de terem abandonado as orientações academicistas vigentes e aderido ao universo 

regionalista: "O ressurgimento vem sempre por intermédio dos gênios rebeldes que 

abandonam as "receitas de bem pintar" e fazem nova consulta à natureza." (IJT, p.212, 

grifos nossos) 
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Entre os pintores destacados nos ensaios de Lobato, resta ainda retomar 

sua opinião, contida no título Conferências, Artigos e Crônicas (1948), acerca de Pedro 

Alexandrino Borges. 

Segundo Chiarelli (1995), Lobato, atordoado com o advento do 

Academismo em São Paulo, procurava pelo amparo de uma produção em que “estivessem 

assegurados os valores de uma postura fiel aos pressupostos de uma visualidade 

tradicional” (p.208). 

Embora não exercesse nenhum fascínio ao literato, Alexandrino era 

reconhecido pela crítica como profundo conhecedor do oficio e mestre em um específico  

tipo de pintura. Sua habilidade profissional firmava-se na época como indiscutível e 

incontestável. Consistia, portanto, na figura em que Lobato preconizaria como opção à arte 

moderna, diante do apoio que Anita Malfatti recebia de Di Cavalcanti e Oswald de 

Andrade: 

... se o pintor é homem de talento, e o traz a serviço 
duma sensibilidade de escol, é possível obterem-se efeitos emotivos com 
os mais prosaicos objetos caseiros. A sua agremiação intencional, numa 
sábia escolha dos mais adequados ao tema e uma técnica larga, impecável, 
constitui o segredo desta arte. (CAC, p.57) 

  

Para reiterar as fragilidades intrínsecas à proposta modernista na esfera da 

pintura, o romancista, com auxílio de uma analogia arquitetada na narrativa “O 

Incompreendido”, que compõe a publicação Onda Verde (1921), divulga que a obra de arte 

apregoada pela estética de vanguarda formulava-se destituída de nexo, o que a privaria de 

encontrar potenciais destinatários: 

- E atualmente em que trabalha? 
 - Nisto, respondeu exibindo uma tela em andamento. Veja se gosta. 
É uma tentativa feliz de impressionismo, obra arrojada, pura novidade em 
nosso meio... 
 Olhei e por mais que olhasse não consegui entender coisa 
nenhuma. Era um vermelhão berrante com uma coisa oval no centro. 
 - "Então? Perguntou. 
 -“Um por-do-sol, parece-me...Um ocaso... 
 O incompreendido desfechou uma bela gargalhada. 
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 - "É o meu retrato! Estranhou, é natural. O impressionismo requer 
iniciação e uma especialíssima educação da visionabilidade estética. 
 E concluiu guardando a charada vermelha: 
 - "Isto é o néctar para os eleitos! 
 Concordei, mas receoso de que após o néctar me viesse ele com a 
ambrosia temperada à moda cubista, fiz gesto de ponto final, tomando o 
chapéu." (OV, p.33, grifos nossos)

O sarcasmo, típico do estilo empregado por Lobato, vigora nitidamente 

no fragmento, pois o autor se refere ao impressionismo como uma linguagem “arrojada”, 

“pura novidade” - termos que adquirem um segundo sentido na leitura vertical do texto. 

Nessa linha, enfatiza que a mencionada obra de vanguarda se faz enigmática, inviabilizando 

qualquer experiência estética, em razão do interlocutor não ser capaz de encontrar sentido 

na mesma. O personagem visitante, remetendo à voz do próprio autor, esforça-se em 

compreender a imagem, mas suas tentativas são inúteis. Ao contrário do que conjeturava, 

descobre, por intervenção do pintor, que se tratava de um auto-retrato. O efeito de 

veracidade inerente ao texto conduz o leitor da narrativa à sensação de que o excêntrico 

prevalecia no quadro, e insinuava a postura elitista do movimento, visto que ele não 

contemplava as camadas mais humildes: “É um néctar para os eleitos”. 

Assim, a idéia de pintura para Lobato se calcava no princípio de que a 

arte  não deveria se fixar em pequenos círculos eruditos, mas congregaria diferentes tipos 

de receptores – pensamento este que não encontrará grandes alterações no decorrer da vida 

do ficcionista. 

Enfim, resta ainda acentuar que, tendo em vista o painel até aqui descrito, 

o escritor em debate acabaria elegendo um conjunto de pintores  com propostas alinhadas 

às fórmulas naturalistas. A galeria de artistas reverenciada pelo nobre crítico é longa, 

comportando, além dos artífices citados, os trabalhos de Paulo Rossi, Enrico Vio, Torquato 

Bassi, Helio Seelinger, Aurélio Zimmermann, Edgard Degas, Pedro Bruno, Raimundo 

Cela, Carlos Oswaldo, Edgard Parreiras, Paulo Vale, Gastão Formenti, Correia Dias, João 

Batista, Augusto Petit, Adelaide Lopes, Julieta Bicalho, Beatriz de Camargo, Francisco 

Andrade, Modestino Kanto, Berna, Sironi, Dubugras, Capplonch, Norfini, Fernandez, 
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Gotuzzo, Lucílio e Georgina Albuquerque, entre outros ícones de ampla repercussão nas 

décadas de 10 e 20.   

1.6 - Caricatura 

Antes de desenvolver a explanação a respeito do conceito lobatiano de 

caricatura, faz-se necessário justificar o porquê de optarmos por inseri-lo em uma unidade 

exclusiva do primeiro capítulo e não no tópico destinado à pintura. Nesse sentido, é 

importante advertir que o argumento adotado para tal decisão se encontra no discurso do 

próprio Monteiro Lobato. Para ele, a caricatura se definiria como um pólo específico das 

artes visuais, congregando elementos que a diferenciariam substancialmente da pintura, 

regida até então por leis naturalistas e normas de proporção e equilíbrio. Compreendendo, 

assim, esta distinção como intrínseca ao ponto de vista de Lobato, é possível finalmente 

adentrar as apontadas peculiaridades que a elevam como espaço de talento e criatividade. 

Camargo (1998), defendendo que o texto iconográfico é também 

orientado pelas figuras de linguagem que norteiam o verbal, comenta que a abordada 

modalidade artística consiste na aplicação da hipérbole ao desenho, uma vez que há o 

exagero nas formas gráficas. Destaca-se, no entanto, pelo humor que lhe é típico, já que 

intenciona conduzir o espectador ao riso. Coadunado a este princípio, Monteiro Lobato 

lança em 1915 o artigo “A Caricatura no Brasil”. Achava-se movido pelo anseio de 

explicitar seu interesse em pesquisar a existência ou não de uma caricatura genuinamente 

nacional. Na realidade, este ensaio, que seria mais tarde revisto em Idéias do Jeca Tatu

(1946), marca seu ingresso na crítica militante de arte. 

O texto se fixa no itinerário histórico da referida representação cômica, 

possibilitando um passeio do mundo grego ao Brasil do limiar do século XX. 

Chirarelli (1995), dialogando com Cavalheiro (1955), explica que, neste 

ensaio, a intenção do escritor era de denunciar os malefícios que a restrição à liberdade de 

imprensa poderia causar à caricatura. Revendo o texto na década de 40, Lobato, em alusão 

à circunstância política que atravessava o país – a ditadura de Getulio Vargas – chama a 
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atenção para o problema da censura oficial: "(...) há uma coisa que impede o crescimento e 

a plena floração da nossa caricatura: a restrição cada vez maior da liberdade de crítica ao 

governo. E sem liberdade da mais ampla, a caricatura fenece como a graminha que tem 

sobre si um tijolo. Perde a clorofila. Descora." (IJT, p.21, grifo nosso) 

Análogo a isso, cumpre ainda observar que, segundo o criador de Urupês, 

a fonte para a caricatura ou qualquer outra modalidade estética se encontrava na população 

e não exclusivamente nas elites: "E em nada se estampa melhor a alma de uma nação, do 

que na obra de seus caricaturistas. Parece  que o modo de pensar coletivo tem seu resumo 

nessa forma de riso." (IJT, p.07, grifo nosso) 

 Com efeito, qualquer manifestação que não “surgisse dos valores do 

povo, que não  se nutrisse da vida e das aspirações populares – não comprometidas com as 

influências internacionais – não teria valor para Lobato” (CHIARELLI, op cit., p. 232). O 

desenho, em síntese, representaria a sociedade, a nação, configurando-se como signo do 

imaginário popular. 

A massa, mais uma vez, era analisada como meio de inspiração, 

concebida, sobretudo, como matéria-prima para a projeção, formação e consolidação do 

que julgava como verdadeira arte. 

Nessa linha, Duarte (2006) explica que o humor, para o escritor,  é 

entendido como uma campo altamente autêntico, que adquire a mesma função 

humanizadora que Antonio Candido (1995) posteriormente atribuiria à literatura – função 

essa que corresponde à necessidade universal de ficção e fantasia da qual carece o ser 

humano. 

Além desses comentários, é oportuno ainda relatar que Lobato, embora 

tenha conduzido suas reflexões a respeito da caricatura enquanto espécie de paródia visual,  

também explorou tal elemento como técnica de construção literária. Em outras palavras, o 

romancista lançou mão da caricatura no processo de gestação de uma ampla galeria de 

personagens. Opera, porém, no plano verbal e não no visual, como habitualmente acontece.  

Exemplos disso podem ser encontrados tanto na figura de Jeca Tatu, denunciando percalços 
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que assolavam a nação interiorana, quanto na de João Teodoro34, apático habitante de um 

município que degenerava mediante a corrupção política, a indiferença e a miséria.   

A esse propósito, Duarte, discorrendo a respeito do humor aplicado em 

parte expressiva da obra lobatiana,  salienta que tal elemento, longe de ser um artifício 

gerado pela gratuidade, é concebido como uma opção consciente, uma estratégia discursiva 

que, entre outros objetivos, “propunha a renovação de uma literatura caracterizada pelo tom 

grave e solene”(p. 42). 

A contribuição do literato como caricaturista das letras entremostra  

como ele praticava o que havia idealizado em 1915, no artigo de sobre desenhos cômicos. 

As criaturas que povoam sua literatura, em plena sintonia com as formas gráficas visuais 

estilizadas, exploram de maneira satírica os costumes, os princípios e os valores da 

sociedade paulista, revelando suas respectivas máscaras. Assim, valendo-se do humor, o 

autor reproduz seu meio com um olhar bastante cínico e contestador, desconstruindo-o e 

dessacralizando-o - como procedeu a caricatura no percurso de sua história.  Aponta, desse 

modo, as distorções e desvios detectados em determinados grupos, servindo ao leitor como 

instrumento de reflexão.  Sustentando essa prática, sobressai a premissa máxima que o 

norteia  na longa caminhada como escritor e crítico de arte: “Humor é a maneira 

imprevisível, certa e filosófica de ver as coisas” (PE, p.12)  

    1.7 - Arquitetura 

O conjunto de textos de Monteiro Lobato direcionado à arquitetura se 

inclui em um bloco formado pelos escritos de alguns críticos do início do século XX. Este 

grupo reverenciava uma tipologia específica de construção como modelo às produções que 

lhe são contemporâneas. 

                                                
34 João Teodoro é o mais modesto e pacato cidadão de Itaoca. Um dia, foi nomeado para a função de 
delegado, fato que o deixou bastante  transtornado. Sem hesitar, preparou as malas para partir o quanto antes 
daquela região:  
“- Vou-me embora, respondeu o retirante. Verifiquei que Itaoca chegou mesmo ao fim. 
-Mas, como? Agora que você está delegado? 
-Justamente por isso. Terra em que João Teodoro chega a delegado, eu não moro. Adeus. 
E sumiu”  (CM, 186)    
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Os artigos de Lobato publicados na década de 10, reunidos mais tarde em 

Idéias do Jeca Tatu (1946), constituem as principais fontes para a coleta de declarações a 

esse respeito. Do apontado rol de ensaios, ressaltam-se “A Criação do Estilo”, “A Questão 

do Estilo” e “Ainda o Estilo” – todos editados pela primeira vez em 1917, com exceção do 

último, redigido dois anos depois. 

Em “A Criação do Estilo”, tecendo as possibilidades de aplicação de seu 

projeto na esfera arquitetônica, o escritor apregoa que “quem dava as características 

estéticas de uma cidade não eram os ‘grandes mestres das artes plásticas’, mas o operário 

anônimo oriundo das camadas populares” (CHIARELLI, 1995, p. 232). Corrobora, então, 

que o povo35 corresponde ao lócus da arte e, portanto, deveria ser devidamente educado 

para captar a natureza interna como fonte de inspiração. Ademais, vale lembrar que o termo 

natureza não engloba somente a dimensão biológica, ou seja, a fauna e flora regional, mas a 

cultural. Por isso, há no pensamento estético lobatiano a valorização dos trabalhos de 

Ricardo Severo, inspirados na arquitetura colonial brasileira – padrão que, para o 

ficcionista de Taubaté, refletiria a alma do homem pertencente ao âmbito local, livre das 

intervenções estrangeiras que se faziam presentes, sobretudo, nas propostas de vanguarda: 

“Nossas casas não denunciam o país. Mentem à terra, ao passado, à raça, à alma, ao 

coração. Mentem em cal, areia e gesso, e agora, para a maior duração da mentira, começam 

a mentir em cimento armado." (IJT, p.25, grifos nossos) 

Na configuração de “A Questão do Estilo”, o literato, em coerência com o 

Determinismo de Taine e o Naturalismo de Zola, reafirma a importância de uma arte 

arraigada ao meio social e geográfico. Apoiando-se novamente em um discurso 

nacionalista, endossa a vertente neocolonial:  

Nosso estilo deve ser a decorrente natural com que os 
avós nos dotaram. Sempre vivo, sempre em função do meio, se quer fugir 
à pécha de rastacureísmo deve retomar a linha do passado e desenvolvê-la 
à luz da estesia moderna. Para isso existem os artistas, temperamentos de 
eleição através dos quais a natureza se côa e surge transfeita em arte. Côe-
se arte colonial através dum temperamento profundamente estético, filho 
da terra, produto do ambiente, alma aberta à compreensão da nossa 

                                                
35 Nessa linha, Fabris (1978) reforça que, para Lobato, o estilo arquitetônico será produto do artista anônimo, 
capaz de olhar para a natureza e dela tirar a matéria-prima para as respectivas composições. 
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natureza: e a arte colonial surgirá moderníssima, bela, fidalga e gentil 
como a língua bárbara de Vaz de Caminha sai bela, fidalga, gentil e 
moderníssima dum verso de Olavo Bilac (IJT, p.33)  

Em defesa da referida diretriz artística, Lobato, mesmo reconhecendo o 

valor da arquitetura gótica no passado medieval, ocupa-se, a seguir, em demonstrar o 

quanto de “ridículo era construir uma catedral naquele estilo em São Paulo em pleno século 

XX“ (CHIARELLI, 1995, p. 168) - o que, com efeito, viabilizava a total degradação visual 

do espaço urbano. 

A Catedral da Sé, inspirada nas basílicas medievais européias, foi 

projetada pelo arquiteto Maximilian Hell e idealizada pelo arcebispo Dom Duarte Leopoldo 

e Silva. Edificada em 1913 no local em que se encontrava a antiga catedral colonial, o novo 

prédio acabaria sendo inaugurado  posteriormente com as torres ainda inacabadas. Naquele 

contexto, o contraste que se configuraria entre o estilo gótico da igreja e o cenário 

metropolitano de São Paulo seria duramente criticado por Lobato e apontado como um 

“carnaval arquitetônico” (IJT, p. 35) : 

Essa foi a significação da catedral gótica – símbolo 
grandiloqüente da fé que tudo esperava da ação divina. 
 Mas aqui, com o bonde amarelo de Santo Amaro a lhe zunir aos 
flancos, neste século em que o milagreiro é médico e a ciência o único 
tribunal supremo, o estilo gótico berra, lembrando um frade nu a dansar 
pinotes no Automovel Club, ou um “clubman” de cartola a pilar milho 
cateto em plena taba de chavantes. (IJT, p.36, grifo nosso) 

 No ensaio “Ainda o Estilo”, estabelecendo novos argumentos a favor do 

Neocolonialismo, Lobato reitera que a estética de uma nação deve-se pautar na matéria 

biológica e cultural que reveste o país, transpondo, para o monumento, a realidade local 

incorporada pelo “temperamento” do artista. No entanto, convém a este  preservar as leis de 

proporção e equilíbrio, as quais são relegadas a segundo plano nas propostas modernistas. 

Décadas depois, Lobato, em América (1932), retoma suas reflexões sobre 

planejamento e urbanismo. A discussão agora, contudo, não mais perpassa a defesa de uma 

tendência estética nacionalista, mas se fixa na articulação entre a arquitetura e a situação 

histórico-social que a envolve: 
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Em cada momento da história, a arquitetura dum país expressa os 
usos e costumes da época. As pirâmides do Egito e seus templos 
constituíram esplendido fundo de quadro para os grandes dinastas; e eram, 
além de honestamente construídos, estruturalmente sadios ("sound", 
dissera ele). Vieram depois os gregos, que no Partenon irradiaram a mais 
alta beleza estética de todos os tempos. Depois, os romanos, que 
desenvolveram o arco triunfal e outros monumentos expressivos do 
sentimento de ostentação que a vitória nas guerras lhes punha n'alma. 
(Am., p.157, grifos nossos) 

  

Góitia, Pódenas e Azcárate (1995) explicam que a criação arquitetônica 

tem estado secularmente a serviço do homem, não apenas para satisfazer suas elementares 

necessidades de alojamento, mas também se submetendo a interesses bastardos. Nesse 

âmbito, o texto dos mencionados pesquisadores encontra eco na escritura lobatiana, uma 

vez que, para o crítico paulista, as pirâmides egípcias são expressão do poder das suntuosas 

dinastias, e a produção romana se ergue como marca singular do advento do império. 

Além disso, é importante observar como o Parténon, o mais famoso 

templo dórico do mundo grego, revela-se como uma construção que fascinava Lobato em 

razão de possuir um elemento fundamental na composição de uma obra de arte: a harmonia 

de proporções. Assim, três anos após a publicação de América, o autor, em Geografia de 

Dona Benta (1935), por meio da polifonia característica de suas narrativas, deixa 

transparecer seu posicionamento a respeito do mencionado monumento, em conexão com o 

que postulara em 1932: 

Os meninos, de luneta enfocada sobre a Acrópole, contemplaram 
por longo tempo as ruínas do Partenão: 

- Sou muito crila, vovó, para entender a beleza daquilo - disse 
Pedrinho - mas meus olhos sentem prazer em olhar...

- A beleza desse monumento vem de que suas ruínas ainda 
deixam entrever a perfeita harmonia das proporções. Beleza é isso, 
harmonia de proporções. Porque motivo achamos feio um homem de 
pernas muito compridas ou muito curtas, ou a cabeça grande demais, ou 
de mãos enormes, como as do Elias Turco? Simplesmente por que esses 
membros não guardam proporção com o resto do corpo. (GDB, p. 1084, 
grifos nossos)

 Em 1939, com o lançamento de O Minotauro, Lobato reafirma seu 

parecer. Na passagem em que D. Benta visita o mundo grego, o encanto demonstrado pela 
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nobre senhora perante a construção em questão acaba mais uma vez endossando as 

preferências do autor: " - Belo, realmente! Murmurou depois de alguns instantes de 

contemplação – O Partenão que eu conhecia em desenhos, isto é, as ruínas do Partenão que 

chegaram ao meu tempo, mal deixam entrever o que isto na realidade é. Belo, belo, sim..." 

(Min., p.400) 

 Por esse caminho, constata-se que as idéias lobatianas sobre arquitetura 

impregnaram-se do ideário naturalista, intercalado ao neocolonial. De acordo com esse 

olhar, a cidade de São Paulo36 era portadora de uma “feição estética” precária, visto que 

perdera suas referências locais e se adaptara artificialmente à vida européia. Se o meio 

mostrava-se incapaz de edificar um estilo brasileiro, caberia ao artista tal missão. Para 

tanto, o único lugar que o orientaria para a presente tarefa seria o Liceu de Artes e Ofícios – 

espaço com um ensino artístico moderno e de boa qualidade que, conclamado por Lobato, 

realizaria na arquitetura uma revolução contra o pastiche. 

1.8 - Escultura 

De acordo com Zanini (1983), as preferências esculturais que prevaleciam 

em diversos centros cosmopolitas, no princípio do século XX, seguiam a tradição 

neoclássica, que se pautava na rígida adoção de leis miméticas. Objetivava-se recompor 

fielmente a realidade empírica no mármore, desqualificando qualquer outra expressão que 

se desviasse dessa conduta. 

Atuando na capital paulista, encontravam-se inúmeros artistas italianos 

adeptos à citada linha estilística, cabendo aqui citar Ettore Ximenez, Luigi Brizzolava, 

Amadeu Zani e Júlio Starace, entre outros. 

Nesse contexto, emergem os trabalhos de Vitor Brecheret que, 

influenciado pela arte moderna e, ao mesmo tempo, distanciando-se do radicalismo 

concernente aos cubistas, futuristas e construtivistas, renovava os elementos do antigo 

                                                
36 As biografias consultadas acrescentam que a São Paulo que Lobato conheceu  possuía cerca de 300 mil 
habitantes. Deixava de ser a cidade colonial de outros tempos e atravessava um período de transição, 
preparando-se para ganhar a forma de “grande metrópole”. 
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repertório escultural. Sua obra se erguia como fato “inédito e drástico, confrontado à 

escultura produzida no Brasil, submetida aos padrões que haviam caracterizado essa arte no 

século XIX” (ZANINI, 1983, p.524). Por não romper inflexivelmente com os modos 

miméticos de captar o objeto existente, e nem incorporar a total transfiguração, o escultor 

atraiu o apoio dos intelectuais modernistas e a admiração37 de Monteiro Lobato. 

No artigo “As Quatro Asneiras de Brecheret”, que faz parte do livro  

Idéias do Jeca Tatu (1946), o criador de Narizinho declara que os problemas do 

mencionado artista comportavam: ter nascido no território brasileiro, acreditar na seriedade 

dos concursos e se mostrar convicto de que o país investiria em seu talento. Na verdade, 

Lobato, por meio de seu sarcasmo mordaz e contundente, trata do impasse das políticas de 

fomento à cultura e suas implicações na edificação do patrimônio nacional. 

Naquela ocasião, Brecheret havia vencido um concurso internacional de 

maquetes para a construção de uma grande escultura em São Paulo: o futuro Monumento às 

Bandeiras. Contudo, apenas posteriormente o governo o encomendará a execução do 

projeto, o qual será inaugurado mais de trinta anos depois na praça Arnaldo Salles de 

Oliveira. 

Nesse âmbito, examinando a situação do artista e tendo Victor Brecheret 

como parâmetro, o escritor insere sua concepção de escultura: " (...) a uma escultura não 

basta apenas a fidelidade ao natural. Faz-se mister ainda o conjunto de qualidades de 

expressão que criam a alma da pedra, e por onde se afere o verdadeiro mérito do artista: se 

é um simples Ximenes hábil, ou um criador de "algo nuevo".” (IJT, p.188, grifos nossos)  

Observa-se ainda como Lobato expõe Ettore Ximenez38, representante do 

conjunto de sectários da proposta conservadora, como contraponto à vertente que defendia. 

                                                
37 Brecheret é enaltecido por Lobato como  um sujeito  “honesto, fisicamente sólido, moralmente emperrado 
na convicção de que o artista moderno não pode ser um mero ‘ecletizador’  de formas revelhas” (CON, 
p.121), e muito menos um subalterno à tirania do “autoritarismo clássico” (op cit). Mediante esse quadro, o 
escritor o avalia como um dos mais versáteis gênios daquele período. Ao seu lado encontrar-se-ia somente 
Nicolla Rollo,  reverenciado pelo romancista como “um escultor completo, da mais alta envergadura” (CON, 
p. 236). No entanto, a maior parte dos documentos compilados revelou uma grande valorização dispensada 
pelo ficcionista aos trabalhos de Brecheret, e, por isso, o priorizamos nessa tese.     
38 Sobre o atrito entre Lobato e Ximenez, vale a pena consultar o artigo “A vitória de Ximenez” (1920), que 
consta na coletânea Críticas e Outras Notas (1948). 
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Tendo em vista tal grupo, o literato, em outro ensaio da mesma coletânea – “Royal-street-

flush arquitetônico”- reforça suas convicções já difundidas sobre arte. Agora, diante de um 

concurso relacionado ao monumento do Ipiranga, o romancista, em defesa do projeto de 

Nicolla Rollo, tece severas críticas a Ximenez – o grande vencedor do evento. Salienta que 

a estética em vigor nos trabalhos do mencionado escultor visava estritamente ao bonito, ao 

passo que a obra de outros concorrentes contemplava o belo – conceito que, como se 

delineou anteriormente, englobava um alto grau de artisticidade. 

Será o seu projeto [ o de Ximenez ] tal que possa vencer pela 
simples força do valor estético? Não nos parece, a nós, público, nem aos 
críticos de arte, nem aos artistas. Inquinam-no defeitos sérios, ressaltantes 
à  primeira vista, falhas que o colocavam em plano inferior ao genial 
projeto de Rollo, ao belíssimo trabalho de Brizzolara e à formosa 
concepção de Etzel. 

Em primeiro lugar, visa somente o bonito. Ora, o bonito é inimigo 
figadal do belo e do grandioso, qualidades essenciais num monumento 
desta ordem. 
 É frio. Não diz nada. Não o anima nenhuma idéia, nenhum sopro de 
genialidade, nem sequer um vago fulgor de concepção. Mas anima-o, 
visivelmente, insistentemente, a intenção do bonito. (IJT, p. 183, grifos 
nossos)

   

  

Na seqüência final do artigo, Lobato complementa a definição de 

escultura anteriormente concedida no texto “As Quatro Asneiras de Brecheret”. Entende-a 

como uma arte que se ocupava em captar e fixar no mármore determinada cena – 

edificando uma imagem com agentes destituídos de movimento (“arte do repouso”). No 

entanto, pelo fato de se encontrar imbuída de uma natureza singular, peculiar, única, 

acabava se distanciando do simplesmente “fotográfico”- uma vez que este se centrava na 

idéia de reprodução absoluta da realidade, ao passo que a escultura ofereceria uma releitura

da mesma. 

Tais reflexões configuravam mais uma vez a crítica direcionada à 

proposta de Ettore Ximenez para o monumento da Independência., cuja maquete, de 1920, 

projetava uma pira em que emergiam chamas lapidadas em bronze: 
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Um artista de talento foge hoje de representar no 
bronze coisas por essência instáveis e movediças como é a chama: ou, 
então, estiliza-as... 

A escultura é a arte do repouso, mesmo quando figura 
um movimento toma-o em seus momentos de repouso. Fugir desta regra, 
fixá-lo pelo sistema do instantâneo fotográfico, é positivamente cair no 
ridículo – impressão que dá a chama realista da pira de Ximenez. (IJT, 
184, grifos nossos) 

Em Conferências, Artigos e Crônicas (1948), há ensaios que permitem 

constatar que Lobato teria voltado outras vezes a estas questões, reiterando a tese de que a 

escultura, como qualquer outra expressão artística, não retrataria, mas interpretaria39 o real: 

"E que são esculturas? Interpretações, estilizações de seres vivos ou aspectos da natureza." 

(CAC, p.53) 

 Estendendo sua argüição aos parágrafos posteriores, o autor promove 

uma rica apreciação sobre a referida modalidade estética. É, no entanto, no avançar de sua 

discussão, em que se ocupa em detalhar minuciosamente o trabalho do escultor – artista 

que, baseado na realidade, projetaria sua obra preocupando-se com questões de 

verossimilhança. Nessa linha, os objetos seriam esculpidos obedecendo às leis de equilíbrio 

e proporção, fixando no mármore seres que pudessem ser reconhecidos no cotidiano 

(mamíferos, aves, répteis...) ou que povoassem o imaginário popular (duendes, feiticeiras, 

fadas, etc). As formas abstratas, por conseguinte, nem seriam cogitadas: 

Na escultura, o artista fixa num material solido - mármore, argila, 
bronze, madeira - certas atitudes dos seres vivos (a dançarina num volteio, 
o tigre de bote armado, a cobra enroscada em suas volutas, um torso que 
sugere um movimento); ou fixa combinações imaginárias de formas 
tomadas ao real e deformadas ou combinadas num certo sentido de 
expressão (bruxas, sereias, faunos, grifos, espectros, dragões, anões, etc.) 
(CAC, p.53). 

 Não obstante, este campo das artes visuais foi mais uma vez enaltecido 

em Mundo da Lua e Miscelânea (1923), no espaço Fragmentos, por meio da comparação 

                                                
39 É interessante observar como os postulados de Zola se configuram abertamente nos pronunciamentos de 
Lobato, visto que,  para o crítico francês, a missão dos escultores estava em “voltar-se à natureza e interpretá-
la com seus temperamentos de artista e seus instintos de homens modernos” (1868, p.131). 
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estabelecida entre o escultor e o artista que atua nos campos da pintura, da literatura e da 

música: 

O poeta, mais afortunado, põe-se  todo num poema, porque um 
poema, mesmo que seja a Divina Comédia, cabe num livro. O pintor se 
realiza em grande nas telas murais. O músico, igualmente, dá ao mundo a 
sua criação na íntegra. A Nona Sinfonia de Bethoven ocupa bem pouco 
papel. Mas o escultor? 

Trabalha na mais penosa e cara das artes, a que pede mais 
trabalho físico, material mais especializado e de maior vulto e preço 
(MLM, p.116.). 

                                        
Ainda na publicação em questão, Lobato, em coerência com a concepção 

de escultura registrada nos citados artigos, intercala algumas reflexões direcionadas à  

presença da licença poética inscrita no meticuloso processo de criação. Postula que esta 

abre caminho para a inventividade do escultor, propiciando-lhe liberdade para explorar suas 

potencialidades latentes e lançar combinações originais – sem, é claro, romper 

radicalmente com as normas miméticas de representação da realidade: “Escultores de real 

mérito, por acaso contratados, dão largas margens às suas faculdades criadoras e, usando a 

licença poética, fazem do enterrado (em regra um simples rico) um herói merecedor de 

maravilhoso desdobramento alegórico” (MLM, p. 116, grifos nossos). 

O fragmento supracitado exemplifica com clareza a “tese” defendida pelo 

autor. Para ele, o trabalho artístico, imerso nas múltiplas possibilidades de releitura da 

realidade que oferece, poderia manipular a imagem do sujeito representado a ponto de 

idealizá-lo. Em outras palavras, as esculturas seriam reveladoras do desempenho estético de 

seus operadores, preocupados em transformar a figura representada em objeto de 

admiração. 

Confrontando todos os dados aqui sistematizados, é possível observar que 

o painel que se configura entremostra a reação do intelectual diante das esculturas que o 

circundam. Revela-se como testemunho de um integrante de determinado grupo de críticos 

engajados, fundamentados nas vertentes do Cientificismo, do Determinismo e, em larga 

escala, do Positivismo. 
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1.9 - Cinema 

Na esteira das polêmicas discussões sobre cinema, a contribuição de 

Monteiro Lobato se destaca não apenas pela originalidade, mas também pela avaliação 

positiva a propósito da cultura industrializada. Aproximava-se, conseqüentemente, do 

grupo em que Eco (1964) mais tarde denominaria como integrado. Nesse sentido, justifica-

se tal observação com a emblemática idealização, promovida pelo autor de Urupês, de uma 

cultura difundida, assimilada e incorporada pelas massas, ou seja, nas palavras do 

semioticista italiano, “propria di una democrazia popolare” (p.42). 

Pontua Citelli (1998) que a força dos meios de comunicação nas 

sociedades modernas desencadeou uma série de alterações nos modos das camadas sociais 

se relacionarem com o conhecimento e a informação. Em maior ou menor grau, as formas 

de ver e de sentir foram influenciadas pela rapidez, pela linearidade, pela presença intensiva 

da imagem. 

Adepto ao progresso, à modernidade, ao avanço tecnológico, Lobato, em 

Conferências, Artigos e Crônicas (1948), exalta a sétima arte, ressaltando as alterações que 

esta propiciou ao teatro - antes restrito às elites e, naquele contexto, abrindo-se ao grande 

público: 

Vê-se, pois, quanto o cinema contribuiu para a criação do nosso teatro 
moderno. Forçou-o a ser breve, incisivo, barato. A ser moderno, a ser 
democrático. Não mais privilegio dos ricos, como o teatro de outrora - 
que subsiste hoje sustentado apenas pelos ricos - mas de todo mundo
(CAC, p.48, grifos nossos). 
  

Anos antes, em Onda Verde (1921), assinalara o cinema e o teatro como 

categorias diferentes, o que implicava a assertiva de que um não era superior ou inferior ao 

outro. Assim, o primeiro se desenha como novidade que, pouco a pouco, conquista seu 

espaço, ao tempo em que o segundo se insere em uma esfera já consolidada entre os 

espectadores – outrora restrita às elites e que, lentamente, popularizou-se. 

Cinema não é teatro. E se não é teatro não pode ser inferior nem superior 
ao teatro, visto como não se comparam coisas heterogêneas. O cinema é o 
cinema - uma coisa nova no mundo. Dos outros povos europeus, também 
galos cansados, só a Alemanha vislumbrou o que o cinema era e chegou a 
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produzir alguma coisa - mas a guerra veio quebrar-lhe as asas e tudo 
parou. (OV, p.118, grifos nossos) 

   Ainda em Conferências, Artigos e Crônicas, o ensaísta explica que o 

sucesso do cinema deve-se ao fato deste ser democrático, encontrando potenciais receptores 

em diversos grupos sociais. Com efeito, forma-se como entretenimento, expressão cultural, 

área comercial para autores e destinatários: "Pois bem: a inovação sugerida pelo cinema 

teve imediatamente ganho de causa e, como sói acontecer, brotaram da terra numerosos 

autores, alguns dos quais foram verdadeiras revelações." (CAC, p.48) 

 Não obstante, seu pensamento encontra respaldo nos estudos de Eco 

(1964, p.42): “La cultura di massa nasce in una società in cui tutta la massa di cittadini si 

trova a partecipare a pari diritti alla vita publica, ai consumi, alla fruizione delle 

comunicazioni; nasce inevitabilmente in qualsiasi societá di tipo industriale”40. 

O vislumbre, contudo, não impede Lobato de se questionar a respeito do 

avanço da sétima arte em meio ao vagaroso itinerário do livro. Suas declarações a esse 

propósito são registradas em Onda Verde: 

Tanto o jornal como o livro funcionam como veículos de imagens 
cerebrais - mas veículos ronceiros, que exigem um elevado índice de 
cultura no leitor; que exigem tempo, elemento cada vez mais escasso na 
atropelada vida moderna; e dinheiro - e, cada vez mais, porque o livro 
encarece vertiginosamente; e ainda certas disposições de espírito não 
realizadas com freqüências. 
 Já o cinema, veículo de imagens de muito maior envergadura, pede 
menos tempo, menos dinheiro, menos cultura e menos disposições 
mentais especialíssimas. Está, pois, predestinado a bater o livro em uma 
boa parte dos seus domínios e, quem sabe? a bater a própria imprensa. 
(OV, p.18, grifos nossos)

  

Sublinha-se aqui o testemunho não apenas de um intelectual perante o 

desenvolvimento tecnológico, mas principalmente do mentor do movimento editorial 

brasileiro. Nesse sentido, Lobato problematiza a amplitude do cinema, sua estrutura. Para 

ele,  o filme, operando com o texto visual, exigiria menor tempo do espectador e baixo 
                                                
40 A cultura de massa nasce em uma sociedade em que toda a massa de cidadãos se encontra a participar dos 
mesmos direitos à vida pública, ao consumo, à fruição da comunicação; nasce inevitavelmente em qualquer 
sociedade do tipo industrial. 
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investimento do produtor, o que em tese o viabilizaria ocupar o espaço conquistado pelas 

publicações, que clamam por habilidades específicas e maior poder aquisitivo. 

Em razão do momento histórico desse registro – década de 20 – tal 

questionamento se faz pertinente. Nessa época, Lobato acompanhava o colossal êxito da 

grande tela com produções que, embora ainda modestas, seduziam, comoviam e 

arrastavam multidões. Paralelo a isso, havia a obstinada luta para se comercializar o livro 

em um país de poucos leitores e expressivo número de analfabetos. Plasmava-se, desse 

modo, um cenário pouco animador para a indústria editorial, passível de projeções nada 

otimistas. 

O tempo, por conseguinte, confirmaria às gerações posteriores a Lobato 

que o livro se manteria no mercado, mesmo entre impasses referentes à recepção e às 

pessimistas previsões – antes circunscritas ao cinema e hoje, como adverte Epstein (2002), 

direcionadas à ascensão da Internet. 

Também em Onda Verde, Lobato reflete acerca do papel dos Estados 

Unidos como protagonista na produção em longa ou curta metragem, edificando um 

grandioso império cujos bens, inscritos no vértice capitalista, inserem-se na indústria 

cultural. Com efeito, Hollywood, na Califórnia, após a primeira guerra mundial, tornar-se-

ia o principal centro de criação e expansão de filmes. Assim, o autor de Negrinha, 

atentando quanto às possíveis reações que o cinema desencadearia no público, refere-se a 

ele como mercado, gerador de incontestável renda que movimenta parte da economia do 

país e incita a edição de novos filmes: "Senhor absoluto dos mercados, o cinema americano 

encontrou na formidável renda da indústria cinematográfica o mais possante estímulo para 

a arte cinematográfica." (OV, p.119, grifos nossos)

 Concomitante a isso, o romancista constata que a estrondosa repercussão 

da arte inaugurada pelos irmãos Lumiere deve-se, sobretudo, à linguagem universal que 

articula, acessível a leitores de diferentes nacionalidades, religiões, etnias e classes sociais. 

Para ele, como alerta Martins (1978), desempenharia expressiva alteração na mentalidade 

da civilização: "A arte americana abre, areja, ventila, fortifica, fecunda o cérebro da 
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humanidade em bloco. Não há mais fronteiras, nem a muralha das línguas. É a música 

nova - a música do movimento. E é sobretudo, o amanhã." (OV, p.121, grifos nossos) 

 Enfim, em Histórias do Mundo para Crianças (1933), o cinema é 

problematizado com base no elo que mantém com o passado humano, recuperando-o, 

relendo-o e reescrevendo-o de forma estetizada, lidando com o verossímil e o inverossímil. 

A ficção, aqui atrelada ao paradigma maniqueísta e calcada nos moldes da narrativa 

infanto-juvenil tradicional (cf. BREMOND, C. 1972), apresenta diversos vilões em uma 

seqüência de melhoramentos e degradações, cabendo-lhes a punição no desfecho. Como o 

cinema, a História Oficial, sempre contemplada sob perspectiva positivista no sentido de 

sublinhar a tensão entre heróis e tiranos, igualmente oferece uma interpretação dos 

acontecimentos pretéritos. Para Lobato, a História41 se aproximaria da sétima arte por exibir 

ao leitor um tétrico painel da realidade, estruturado pela injustiça e pelo despotismo: 

Nas fitas de cinema há sempre um vilão - um sujeito 
ruim, que passa a vida a fazer ruindades e patifarias, recebendo o castigo 
no último ato. Também a História está cheia de vilões com a coroa real na 
cabeça. Infelizmente não aparece no último ato nenhum castigo para eles." 
(HM, p.116) 

 Contemporâneo ao pensamento lobatiano – que, como se delineou, 

preconiza a valorização absoluta da produção cinematográfica por atingir o grande público 

– emerge a crítica frankfurtiana. Esta, consolidando-se face ao quadro pessimista que se 

instaurava com o advento nazista no cenário alemão, apregoa que a indústria cultural 

almeja a integração de seus consumidores. Não apenas adapta seus produtos à massa, mas, 

em larga medida, determina o consumo. Em síntese, constrói um posicionamento que se 

contrapõe às idéias de Lobato, uma vez que, para o literato de Taubaté, a verdadeira obra de 

arte não se limitaria a pequenos centros e grupos, mas se estenderia aos diversos segmentos 

sociais, às diferentes  camadas populares. 

                                                
41 Em Onda Verde (1921), Lobato já operava com uma específica visão de História. Concebia-a como 
construção cultural, evidenciando plena consciência acerca da impossibilidade de captar e reconstruir 
fielmente o passado humano – o que conferiria ao historiador o trabalho de intérprete: “A História é o mais 
belo romance anedótico que o homem vem compondo desde que aprendeu a escrever. Mas que tem com o 
passado a História? Toma dele fatos e personagens e os vai estilizando ao sabor da imaginação artística dos 
historiadores” (p. 167). 
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O cinema, portanto, surge como modalidade cultural que se aproximava 

do que Lobato concebia, defendia e divulgava como arte, o que justifica o fascínio que 

exercera sobre o romancista em sua trajetória. 

No entanto, quando trata do cinema tupiniquim, convém lembrar o que o 

autor de Reinações de Narizinho reitera na enquete “Mocidade Paulista” (Prefácios e 

Entrevistas (1946)): “Não há cinema brasileiro, nem pode haver, porque o cinema é uma 

arte industrial, só possível nos países de grande desenvolvimento econômico, como os 

Estados Unidos, e que, conseqüentemente, disponham de grande campo de exibição, 

altamente remunerativo” (PE, p.183). 

A esse respeito, eleva-se não um posicionamento que seria suplantado 

pela história, mas o testemunho de um arrojado intelectual que sustentava como parâmetro 

o mundo de Hollywood e a já consagrada Walt Disney Company com o sucesso Fantasia. 

Frente a isso, é pertinente, a título de conclusão, corroborar que Lobato, 

entusiasmado pelos filmes em voga, não encontrou possibilidades de realização destes no 

território nacional, tendo em vista a carência de meios para investimentos e o fato do país 

se constituir até então como uma realidade distinta, com  particulares problemas sociais. A 

indústria cinematográfica local, por sua vez, projetava-se ainda como um sonho. 

1.10 - Teatro42

A atividade teatral no Brasil, entre as primeiras décadas do século XX, foi 

marcada por encenações de títulos de autores canônicos e peças escritas por Oswald de 

Andrade – estas últimas, em razão da ousadia formal que encerravam, não tiveram na época 

considerável aceitação por parte do público. Ademais, desenvolve-se o teatro de revista 

                                                
42 Já no período da adolescência, Lobato demonstrava apreciar o teatro, freqüentando constantemente os 
espetáculos oferecidos por companhias estrangeiras. De acordo com Cavalheiro (1955), o filho de Taubaté 
reunia-se com outros estudantes para assistir inúmeras peças e, dada a sua assiduidade,  chegava a até marcar 
com canivete uma cadeira cativa no espaço visitado.
Naquele contexto, andava perdidamente apaixonado  pela atriz Lucília Simões. Tal amor platônico levou-o a 
colecionar os retratos de sua musa e a redigir um artigo em que a abordava como uma “incompreendida” , 
vítima da “imbecilidade” dos críticos (CAVALHEIRO, 1955, p. 66).  
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como gênero de absoluta popularidade. Compreendiam produções que abordavam uma 

galeria de reconhecíveis situações e específicos personagens daquele contexto, como o 

malandro carioca, o funcionário público, o coronel e o mulato. 

Em torno disso, Monteiro Lobato, no ensaio “O Teatro Brasileiro” 

(1941), que complementa a publicação Conferências, Artigos e Crônicas (1948), intercala 

algumas reflexões. Acompanhando a tradição da dramaturgia no cenário paulista, que 

coadunou durante longo tempo somente as classes abastadas, o crítico testemunha a lenta 

abertura das artes cênicas às demais camadas sociais: 

Temos nosso teatro e tê-lo-emos um dia no apogeu, riquíssimo em 
manifestação como os grandes teatros do velho mundo. Vai cessar, 
finalmente, esse horrível estado de coisas que durou até há bem pouco 
tempo: um país que ia ao teatro mas não entendia patavina das peças... a 
não ser se levasse consigo intérpretes juramentados. (CAC, p.50) 

  

O parâmetro adotado pelo articulista para emitir a presente opinião se 

encontrava no modelo europeu, uma vez que este, entendido como “velho mundo”, gozava 

de um histórico milenar no campo das artes cênicas.

Ainda nesse artigo, vale também observar que Lobato realça o 

posicionamento de que o texto dramático deveria se fazer acessível aos múltiplos 

espectadores. Assim, não abusaria do experimentalismo como no paradigma modernista, e 

nem se fixaria em uma linguagem distante de realidade nacional, como insistiam as peças 

em vigor. 

Em face dessa discussão, Lobato introduz seu parecer acerca da 

necessidade de se contemplar, no roteiro da encenação, a prosódia brasileira, sublinhada, 

sobretudo, pelo regionalismo: "Outro fator muito contribui para este sucesso: a introdução 

em cena da prosódia brasileira. Havia a crença ridícula de que a nossa prosódia não se 

prestava para o teatro. Prestava para se entenderem entre si 30 milhões de criaturas; para o 

teatro, não." (CAC, p.49, grifos nossos) 

Contra as críticas que refutavam a possibilidade de se explorar a 

linguagem coloquial tipicamente nacional, sob alegação de que esta corromperia a essência 
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artística da escritura, Lobato responde com o sarcasmo. Para ele, o povo recorria 

continuamente a esta modalidade lingüística, e sempre conseguiu manter o processo de 

interlocução43. A partir do momento em que se conduzisse o regionalismo ao palco, 

contemplar-se-ia uma platéia mais heterogênea. 

Complementando esse argumento, o autor discorre sobre a importância do 

cinema em redimensionar as artes cênicas locais, visto que as outras tentativas dos 

dramaturgos brasileiros, nesse campo, fracassaram. A causa do exposto percalço estava no 

fato de que as inovações propostas – em especial as modernistas – pouco conseguiram 

envolver a massa, conservando o teatro às expectativas de pequenos grupos burgueses: 

Todas as tentativas oficias para criação, ou melhor, para o renascimento 
do teatro nacional, falharam. Não se cria artificialmente arte nenhuma. 
Escultura, arquitetura, teatro, todas as artes, em suma, só aparecem e 
viçam quando um conjunto de fatores propícios lhes estimulam o surto. 
No teatro, o grande estimulador criador sempre foi o apoio do público. 
Este apoio faltou às tentativas oficiais. Os espectadores nada viram no 
movimento que os interessasse. Não era aquele o teatro que sonhavam, e 
continuaram a freqüentar o teatro de pachouchadas, que ao menos os 
divertia - grosseiramente, é verdade, mas que os divertia. O outro 
massava. 
Um dia, porém, surgiu o teatro por sessões, influência já do cinema, e 
empresários hábeis principiavam a associar as duas coisas, cinema e 
teatro. (CAC, p.48)

 O teatro de revista surge como propensa alternativa de entretenimento, 

arrastando multidões que buscavam deleite. Contudo, fornecia-lhes somente a diversão, e 

não a catarse. Com o advento do cinema e suas implicações nos territórios da dramaturgia, 

os espetáculos passaram a traduzir o universo popular em seus aspectos lingüísticos, 

temáticos e estruturais. Torna-se, consequentemente, um campo para investimento de 

mercado, como acontece com a sétima arte. 

Em síntese, a concepção de teatro sustentada pela crítica lobatiana, como 

se verificou nas demais manifestações artísticas, prima pela recepção, pela capacidade de se 

                                                
43 É interessante observar como Lobato, embora tenha sido formado por um amplo repertório de leituras 
positivistas, expresse, de maneira implícita, uma concepção de linguagem que se articule com a recentemente 
proposta por Geraldi (1995, p.41), ou seja,  como “espaço para a interação humana”. 
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disseminar entre os diversos componentes sociais e pelo uso de uma linguagem acessível 

que permitisse o estabelecimento de um elo dialógico entre atores e platéia. 

1.11 - Considerações Finais 

Uma vez exploradas, mesmo que de forma não exaustiva, as diversas 

categorias ligadas ao paradigma artístico lobatiano, convém ainda reiterar algumas 

considerações a esse respeito. 

A intensa produção de Monteiro Lobato como crítico de arte, filiada à 

crítica engajada do início do século, vigora em um momento em que o escritor, já casado 

com Maria Pureza de Castro Natividade, formado em Direito pela Faculdade do Largo de 

São Francisco, herdeiro de terras na região de Taubaté e, principalmente, subsidiado pelas 

leituras positivistas, apresentava-se, enfim, amadurecido e ingressava como ensaísta com as 

publicações de “Uma velha praga” e “Urupês”, ambas em 1914. Anos antes, no jornal O 

Minarete, de Pindamonhangaba (SP), Lobato oferecia uma pertinente colaboração que 

tocava em questões do campo da arte, mas nada se igualaria aos artigos que redigiria entre 

1915 e 1919, compilados mais tarde em Idéias do Jeca Tatu (1946)44. 

Nesses quatro anos, sua crítica, de conduta naturalista, sofreu dois 

grandes revezes. 

Em 1917, quando o escritor buscava efetuar uma exposição sobre o Saci, 

não conseguiu a adesão dos artistas brasileiros, o que lhe demonstrou que “o ambiente 

artístico da cidade não estava interessado num engajamento tão ostensivo às suas idéias” 

(CHIARELLI, 1995, p.203). Assim, é possível inferir o quanto a não participação de 

grandes nomes da pintura naquele projeto deva ter frustrado o ficcionista em seus anseios 

de intervir nas criações estéticas paulistas. 

                                                
44 Livro lançado originalmente em 1919, e que, na edição posterior, integrando a coleção Obras Completas, 
tem acrescentado dezoito novos artigos e alterado outros até então incluídos. Para a presente pesquisa, como 
se expôs no decorrer deste capítulo, optou-se por trabalhar com a recente edição, considerando o número de 
textos veiculados e a ampla circulação no cenário contemporâneo. 
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Naquele mesmo ano, a exposição de Arte Moderna protagonizada por 

Anita Malfatti abalou, de modo proeminente, seus princípios estéticos. “No artigo sobre a 

Mostra, Lobato sentiu-se obrigado a recuar em suas predileções por uma pintura naturalista 

para recuperar noções estéticas muito próximas das concepções da arte acadêmica” (Ibid, 

p.203), a qual, como se apregoou no decurso deste estudo, ele abominava. 

Após tais episódios, o autor tenderia a emitir suas críticas ainda sob 

invólucro naturalista. Entretanto, de maneira informal, distribuída nas correspondências 

destinadas a Rangel e nos escritos literários dirigidos aos leitores adultos e infanto-juvenis, 

sem o empenho militante que caracterizava seus textos até 1917. 

Abordando, portanto, a vasta produção crítica construída  no decorrer de 

sua vida – das publicações incisivas tecidas na juventude aos textos mais moderados 

contemplados nas décadas de 30 e 40 – pode-se notar que Lobato foi um intelectual 

coerente na divulgação de suas “teses”. A maior evidencia disso é que, ao final de sua 

trajetória, ele reafirmou algumas de suas convicções registradas na mocidade. 

É o que se constata ante a informação de que, em 1944, o articulista 

intitulou um de seus livros – A Barca de Gleyre – tendo como referência o quadro 

figurativista  Le Soir (“As Ilusões Perdidas”), do pintor Marc Charles Gabriel Gleyre. 

Nessa direção, Cassal (2002) acrescenta que o filho de Taubaté  descobriu o citado artista 

por meio da leitura de um artigo de Taine, escrito em 1878. Tal dado demonstra claramente 

que Lobato, mesmo dispondo de um itinerário intelectual permeado de contradições, jamais 

renegou as opções estéticas da juventude. Logo, a grande prova dessa conduta se encontra 

no fato de ter escolhido para título de seu epistolário a produção de um pintor não 

modernista exaltado por um crítico naturalista.    

Nesse sentido, a arte para Lobato se conceituava como uma manifestação 

cultural voltada à captação da realidade física e humana do país, assinalando a natureza 

brasileira, o homem interiorano. Caracterizava-se por estabelecer com o real não uma 

relação de cópia e nem de transfiguração absoluta, mas de representação, em que o objeto é 

filtrado por meio do “temperamento” do artista. Far-se-ia ainda acessível ao grande público, 

visto que a intenção de Lobato era atingir as massas, as diversas camadas sociais. 
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Prevalece, análogo a isso, um discurso revestido de utopias, marcado pelo desejo 

reconstrução nacional e incorporação de uma nova ordem social, em total coerência com os 

valores do liberalismo republicano: progresso, igualdade e democracia.   

Sua concepção, com efeito, desdobrar-se-ia nas demais unidades estéticas 

que se formularam no desenvolvimento deste capítulo: pintura, arquitetura, escultura, 

cinema e  teatro.

No âmbito da pintura, como já foi mencionado, preconizava-se o 

Naturalismo em razão da influência francesa de Zola, que definia a arte como um 

fragmento da “verdade local” exteriorizado a partir de um ponto de vista. Em coerência 

com essa perspectiva, Lobato pontua que a autêntica obra é a que deixa transparecer o 

modo particular com que o artista dialoga com o mundo. Contudo, a sensibilidade do pintor 

não deveria adulterar a realidade no processo de tradução do existente para o universo 

iconográfico. Enveredado por esse caminho, o romancista demonstra sua preferência pelas 

telas de Degas, Zorn, Rodin, Rafael, Rembrant e outros mestres europeus45, ao passo que, 

no Brasil, declara-se favorável aos desenhos de Almeida Jr., Wasth Rodrigues e Alípio 

Dutra. 

No plano arquitetônico, o Neocolonial ocupava posição de relevo, uma 

vez que consistia na adaptação da estética naturalista ao design de construções urbanas. No 

que diz respeito aos edifícios pós-coloniais, adotados em São Paulo, Lobato salienta que 

estes não expressavam a terra, o passado e a alma nacional, espelhando a postiça feição 

estrangeira dos paulistas. 

A escultura reverenciada por Lobato carregava como parâmetro os 

monumentos de Vitor Brecheret, os quais insinuavam a idéia de progresso46 e, mesmo 

possuindo um indissolúvel elo com a ótica modernista, não ofereciam uma leitura 

                                                
45 Artistas não necessariamente naturalistas, mas que sustentavam pinturas enleadas em uma relação analógica 
com o real. 
46 Com relação à idéia de progresso contida nos trabalhos de Brecheret, toma-se como apoio os estudos de 
Petroforte (2004), que analisa a obra Monumento às Bandeiras. Entendendo que Lobato tinha sido formado 
pelo pensamento positivista, alicerçado sobre o princípio de progresso, é possível compreender seu 
posicionamento frente ao referido escultor. 
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transfigurada do real e nem operacionalizavam com a simples cópia do mesmo. No entanto, 

convém lembrar que o criador de Reinações de Narizinho manterá a crença nos valores 

tradicionais, como a noção de perspectiva e ilusão de volume, típicas do Naturalismo e 

inerentes às influências da revista The Studio. 

Quando, porém, escreve sobre cinema, o debate ganha novos contornos e 

o paradigma lobatiano se revela, de forma ainda mais acentuada, como um campo que 

incide, necessariamente, sobre a recepção. Tendo em vista que o estatuto modernista foi 

atacado pelo crítico por tentar instituir uma proposta que não tocava no grande público, o 

cinema se elevava como módulo preponderante para Lobato, aberto às múltiplas camadas 

sociais por deter uma linguagem simples, precisa e inédita. 

É nessa linha em que o polemista, testemunhando uma época de vigor do 

Academicismo e de novos experimentalismos arquitetados pelos modernistas na esfera da 

dramaturgia, resolve redigir acerca do teatro brasileiro. Em linhas gerais, adverte que seu 

êxito se devia, sobretudo, à contribuição proporcionada pela ascensão da sétima arte, 

popularizando pouco a pouco os espetáculos. 

Além da sistematização desses pequenos “tratados” sobre as variadas 

manifestações artísticas, os longos anos em que nos debruçamos sobre a obra de Monteiro 

Lobato e sua fortuna crítica acabaram nos revelando que o filho de Taubaté, em específicos 

momentos de sua trajetória, também refletiu sobre outras modalidades estéticas, como a 

dança e a música.  Entretanto, as “teses” sustentadas pelo intelectual – a maior parte 

reservada aos tempos do Minarete – não foram revisitadas em períodos posteriores de sua 

vida. Isso gerou, conseqüentemente, um número bastante restrito de fontes que inviabilizou 

a ocorrência de investigações científicas orientadas para essas questões. 

Mesmo diante dessa adversidade, reservamos alguns parágrafos para um 

rápido debate em torno dessas duas categorias conceituais: 

No que diz respeito à dança, observa-se que Lobato, gozando de seus 

vinte anos e, portanto, ainda em processo de formação, declarava sua afeição ao Cake-Walk

em um discurso revestido de dinamismo e contundência – próprio não apenas da idade, 
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mas, outrossim, de sua personalidade que paralelamente se firmava. Não obstante, tal estilo, 

acompanhado pela paixão com relação à novidade, acabaria lhe marcando no limiar de sua 

trajetória e ocuparia, pelo menos naquelas circunstâncias, aceitável posição em seu 

pensamento. 

Com efeito, em uma das crônicas assinadas na mocidade e que compõe a 

publicação Literatura do Minarete (1948), o polemista se empenha em discorrer a respeito 

da suprema originalidade que encontrava naquele singular estilo de dança: 

O cake-walke! Ultima novidade do mundo elegante, a extraordinária 
dança americana invade todos os salões destronando a valsa, a polca, a 
mazurca e fazendo espumar de cólera aos velhos carranças. Como sucede 
sempre, o aparecimento de uma novidade audaciosa divide os homens em 
duas classes: a dos que a odeiam e a dos que a adoram; os velhos e os 
moços. Os velhos corroídos de reumatismos, de hemorróidas, de cabelos 
brancos, verdadeiras ruínas cheias de erva, vociferam contra o cake, a 
"escandalosa", a "imoral", a "pornográfica" dança do bolo, e são 
possuídos de cóleras surdas ao só pronunciamento desse nome. Os moços, 
pelo contrário, vêem nele um tesouro de originalidade, de quinta essência 
e deixam-se fanatizar loucamente. 
O cake é a revolta, o rompimento completo com a tradição; é na dança o 
que I'Art-nouveau é na pintura decorativa, o naturalismo na arte, o futebol 
no esporte, o automóvel na locomoção, o neopaganismo nas idéias. O que 
o caracteriza é a originalidade completa dos movimentos. (LM, p.92)

 Contudo, a apreciação favorável às manifestações culturais inovadoras, 

como  coreografia em questão, bem como suas implicações nos territórios da dança, não 

instigam Lobato à aversão ao antigo, ao clássico, ao que, supostamente, resguardar-se-ia às 

elites. A maior evidência disso se encontra nos elogios que o próprio literato lança às 

composições de Richard Wagner e Giuseppe Verdi, os quais, embora não desempenhassem 

papel central em seu paradigma, constituíam um sólido núcleo  quando trata de música. 

No mundo latino a Arte é a Itália, como no mundo germânico a Arte é a 
Alemanha. E Verdi e Wagner; dois símbolos, as duas sínteses das almas 
das duas grandes raças. Um é todo alma latina: quente, apaixonada, sol; o 
outro é todo nebulosidades germânicas: pureza, grandiosamente. O resto 
do mundo, quando penetra em domínios da Arte, é incidindo na apóstrofe 
de D'Annunzio: bárbaros! (LM, p.131) 
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Por outro lado, é oportuno ainda esclarecer que o autor não se avaliava 

como um competente crítico musical – o que justifica o fato de ter se dedicado tão pouco a 

essa modalidade estética. Como reitera Cavalheiro (1955), Lobato chegaria a bradar que 

nascera “um cavalo para a música” (p.66). Assim, por conta disso, são raros os momentos 

em que se manifesta a respeito dessa questão. No geral, fixa-se na juventude em Puccini, 

Massenet e Darclée – não os retomando em outros momentos de sua vida.   

Além do parecer exposto a respeito das diversas modalidades artísticas, 

suas reflexões permitem ainda plasmar um retrato sobre as políticas de fomento à produção 

cultural do período. Para comprovar essa assertiva, toma-se como exemplo o artigo “As 

Quatro Asneiras de Brecheret” (Idéias do Jeca Tatu), em que Lobato não apenas denuncia a 

situação de absoluto descaso do governo para com o artista local, como outrossim oferece 

um rico painel acerca da realidade no limiar do século XX: "... as portas só se abrem com 

gazuas e gorjetas. O talento único que por cá tem cotação é o do negocista sem escrúpulos, 

que suborna por meios diretos e indiretos." (IJT, p.187, grifos nossos) 

 A mesma contestação à condição periférica de circulação da obra de arte 

nacional é também freqüente nas correspondências dirigidas a Rangel, como se verifica no 

fragmento a seguir, de 1915: "Não escrevo mais. Nunca mais. Se há quem escreva nos 

outros países é que existem por lá compensações sérias, renome e dinheiro. Desde que 

entre nós não aparece compensação nenhuma, escrever não passa de pura manifestação de 

cretinice." (BG, p.31, grifos nossos) 

 Nos dois casos, denuncia-se a falta de incentivo ao talento, a carência de 

valorização dos bens culturais. Conduzindo esse pensamento aos extremos, Lobato, em 

uma outra carta enviada em 1919, compara o Brasil a um pé de mamona que se encontra 

longe de florir. Assim, a metáfora, captando o impasse instaurado a partir das relações 

árvore/nação, flor/cultura, esterco lusitano/influência externa, explora a impossibilidade 

de surgimento de criações autênticas. A justificativa para o presente percalço envolveria, 

além do baixo investimento no material produzido, a submissão aos cânones estrangeiros, 

que ditavam os destinos da arte gerada e desembocavam na problemática do pensionato. Na 

verdade, como se destaca no texto abaixo, compreende uma pertinente situação que leva  
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Lobato, mais uma vez, a corroborar seu projeto regenerador: "Nosso país não comporta 

ainda a arte - nenhuma arte, fora a do galego de pé virado. A árvore-Brasil ainda não 

chegou á fase de floração. Ainda é um pé de mamona que nasceu ao léu, no monte do 

esterco lusitano.” (BG, p.190, grifos nossos) 

Finalmente, resta ainda dizer que no conjunto de depoimentos aqui 

apresentados, compilados e examinados, ressaltam-se traços discursivos reveladores de um 

ponto de vista que preconiza o processo de recepção. Trabalhando com o pressuposto de 

que o leitor ocupa posição central no percurso da comunicação artística, configura-se uma 

concepção de arte que se aproximaria do que Eco (1964) denomina “cultura democrática”, 

orientada, tanto no nível temático quanto estético, para alargar os horizontes de 

expectativas dos diferentes segmentos sociais. Não se restringiria ao que 

convencionalmente se consagrou entre as camadas abastadas, mas se difundiria, em elevada 

escala, entre os heterogêneos destinatários brasileiros. 

Tendo em conta esse quadro, o capítulo que se formula a seguir pretende 

investigar como a sistematizada discussão se efetiva no campo da literatura. Em outros 

termos, a pesquisa adentrará as reflexões de Lobato sobre as especificidades dos textos 

engendrados sob rubrica da arte. 
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CAPÍTULO 2 – A CONCEPÇÃO DE 
LITERATURA 

...Como dizemos nossas tolices com arte, o mundo se ilude e as 
julga alta sabedoria. 

Esopo, Reinações de Narizinho (1931). 
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2.1 - Apresentação 

Com os consideráveis avanços da escrita nas civilizações orientais e 

ocidentais da Antiguidade, fez-se presente uma das mais belas formas de expressão 

artística: a literatura. Manifesta-se, em princípio, com a produção de espetáculos teatrais e 

de poemas líricos, idílicos e épicos, bem como a transcrição de mitos que atravessaram o 

tempo através da tradição oral. De Homero a Saramago, a literatura se manteve até os dias 

atuais com obras que se imortalizaram durante os séculos em constante diálogo com o 

público.  

Em diversos países, nos diferentes contextos, inúmeros críticos têm se 

empenhado em compreender o fenômeno literário, suas especificidades e a inesgotabilidade 

de seu discurso, já que tem sempre o que dizer ao homem. 

Essa preocupação é patente nos questionamentos levantados por dezenas 

de estudiosos que, polemizando tal conceito, diferenciam sua estrutura de outras 

modalidades textuais (a jornalística, a científica, a instrucional...). Avançam sobre o que 

postula o senso comum, no qual prevalece a idéia de que é apenas o uso de requintadas 

frases ou de escritos “imaginativos” que se limitariam aos romances. 

No território brasileiro, ao longo do processo de formação da crítica 

textual, depreendem-se múltiplos momentos em que, igualmente, instaura-se a discussão 

acerca do que é literatura. 

Inserem-se nesse debate as contribuições de Silvio Romero, Araripe Jr. e 

José Veríssimo – intelectuais que integravam um grupo contemporâneo a Monteiro 

Lobato47. 

Silvio Romero48 (1888) expõe uma concepção extremamente abrangente, 

entendendo a literatura em uma relação estreita com a história da cultura e da civilização 

                                                
47 Para que pudéssemos contextualizar melhor essa questão, tomamos como base o ensaio intitulado Notas 
sobre o cânone da história da Literatura Brasileira na virada dos séculos (2005), de Luis Roberto Cairo. 
48 Embora seja uma produção do final do século XIX, fizemos uso de uma edição recente, de 1978 (Cf. 
Referências Bibliográficas). 
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nacional. Abarcava produções direcionadas ao gênero narrativo, lírico e dramático, como 

também os escritos de caráter político, antropológico e econômico. 

Debruçando-se sobre esse posicionamento, Candido (1978) assegura que 

Romero intencionava “analisar a situação cultural brasileira, com vistas a uma reforma 

intelectual, ligada à reforma social” (p.17). Destarte, “ele se viu de certo modo obrigado a 

estender demasiadamente o conceito de literatura, até fazê-lo englobar todos os produtos de 

criação espiritual, da ciência à música” (loc. cit). 

Atendo-se a tal questão, Candido complementa: “Este conceito amplo se 

ligava à concepção, extraída de Taine, segundo a qual a literatura era um ‘produto’ da vida 

social e, portanto, podia ser lida como ‘documento’ que a revela” (loc. cit).    

Em um sentido mais restrito, Araripe Jr., como informa Bosi (1970), 

centra-se na artisticidade inerente à escritura literária, definindo-a com base nessa 

particularidade. Em congruência com tal abordagem, vigora outrossim o trabalho de José 

Veríssimo, enaltecendo o elemento estético como critério predominante para avaliar uma 

publicação como literatura ou não. 

A crítica que se estabeleceu a seguir foi marcada por novos olhares que 

desencadearam uma releitura da história da literatura local – fator que acarretava alterações 

no que se refere ao seu conceito, à sua periodização e ao cânone até então instaurado. 

Em linhas gerais, se o vocábulo literatura outrora abrangia somente o 

alto legado cultural, com suas normas, hierarquias e modelos constituídos, este adquire 

paulatinamente um aberto espaço que congrega heterogêneas modalidades, antes 

classificadas com os prefixos para, sub, infra, contra ou a e as adjetivações trivial, 

popular, de entretenimento ou de massa. Como reforça Borelli (1996), trata-se de um 

conjunto de títulos julgado como não-literário, subliterário, infraliterário, contraliterário ou 

paraliterário, uma vez que foge ao padrão reconhecido. Dessa forma, o presente termo 

passa a agregar uma extensão mais ou menos vasta, reunindo, de acordo com Compagnon  

(2003), de clássicos escolares às histórias em quadrinhos. 

É antecipando essa reflexão em que se instala a concepção lobatiana de 

literatura. Embora tenha sido formado pelos princípios positivistas, o que explica o incisivo 

determinismo histórico, geográfico e social inerente ao seu paradigma de arte, evidencia-se 
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no escritor, paralelamente, um posicionamento que engloba ecléticas tipologias de textos 

estéticos. Diferencia-se de maneira substantiva da idéia de Romero, que conduz a palavra a 

um significado bastante amplo, e se aproxima das proposições de Araripe Jr. e José 

Veríssimo, no sentido de filiar o termo ao elemento artístico. Ao contrário dos três, porém, 

assimila não apenas a criação canônica, mas também a periférica, a marginal, a 

descentralizada, fator que o direcionaria à uma poética da pós-modernidade. 

No que tange especificamente à obra pós-moderna, Eco (1985) anuncia 

que esta deve “superar os diatribes entre realismo e irrealismo, formalismo e conteudismo, 

literatura pura e literatura engajada, narrativa de elite e narrativa de massa...” (p.59). 

Finaliza, não obstante, ao declarar que seu anseio é atingir um vasto público – o que 

remete, de maneira imediata, à retórica lobatiana, embora esta, em harmonia com as utopias 

que se impuseram após a proclamação da República, centre-se no objetivo de “esclarecer os 

iletrados”.  

Assim, para Lobato há absoluta ênfase no processo de recepção, 

distinguindo-o como principal tópico que move a comunicação cultural. Se a arte deveria se 

fazer acessível às massas, integrando-as a esse universo, caberia à literatura, com efeito, 

contemplar um grande contingente de leitores. Em coerência com esse ideário49, o 

romancista opta por investir em autores não consagrados pela crítica, portadores de 

propostas originais. Ao lado dessa postura, revela-se o objetivo de adaptar títulos 

canônicos, tornando-os inteligíveis a interlocutores de diversas camadas sociais. É o que o 

literato efetua, por exemplo, em D. Quixote das Crianças (1936), adaptando o texto 

clássico de Cervantes a ponto de torná-lo palatável ao destinatário.      

Problematizando essa questão no cenário contemporâneo, Borelli (1996) 

conclui que o campo literário é “vasto, variado, rico, complexo: nele cabem, sem dúvida, 

                                                
49 A proposta de Monteiro Lobato, compactuando com o discurso dos demais ideólogos do início do século 
XX, encontrava no advento da República liberal democrática brasileira o “clarão” que iluminaria a condição 
dos pobres e humildes, imersos até então na “obscuridade da ignorância”. Como atesta Monarcha (1997), 
almejavam transformar o povo em “cidadão republicano” e, para tanto, empenharam-se na implementação de 
reformas que atingissem o campo da educação, oferecendo cultura à população e garantindo, por extensão, a 
equalização social. “Para esses ideólogos, a República assinalou, ainda, o Ano 1 de uma nova era  que 
encerrou uma época – a representada pelo regime monárquico – e, com ela, determinadas instituições, modos 
e formas de pensar, sentir, querer e agir” (p. 229)   
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infinitas literaturas, dado que as combinações entre textos, resultantes de processo de 

produção de intertextualidade, são múltiplas” (p.48). 

Possuindo uma concepção a frente de sua época e um discurso em 

sintonia com os princípios republicanos finisseculares, Lobato, em todos os livros que 

assinara, permite inferir que a literatura carregava como principais traços não somente o uso 

de uma linguagem que se opera por meio da articulação entre denotação e conotação, mas 

também o fato de conter em sua configuração a freqüência de categorias que seriam mais 

tarde debatidas pelos postulados bakhtinianos como a paródia, o dialogismo, a 

plurissignificação e a polifonia. 

Tal aspecto se justifica, sobretudo, em razão do escritor ter se firmado 

como leitor na juventude mediante um vasto repertório composto por títulos de Tolstoi, 

Dostoievski, Maquiavel, Balzac, Shakespeare, Cervantes, Flaubert, Eça de Queirós e 

Machado de Assis. Os mencionados escritos o serviriam de referência para a construção de 

complexas estruturas de narrativas que se manifestam, em especial, no campo infanto-

juvenil. 

Partindo desse quadro, nota-se que as idéias lobatianas referentes à 

literatura aproximam-se de uma das muitas definições debatidas por Chiappini (1995): 

trata-se de qualquer texto, mesmo não canônico, com intenções literárias visíveis em um 

trabalho com a linguagem e a imaginação.

Compreendendo o ponto de vista de Monteiro Lobato em meio ao 

paradigma compartilhado pela crítica literária de sua época, é possível identificar as 

características iniciais de sua concepção de literatura, a qual será devidamente reiterada 

com base em excertos extraídos de seus textos. 

Nessa direção, Lucas (1983) afirma que é plausível salientar que há na 

escritura lobatiana os primórdios de uma teoria literária. Ao meditar sobre literatura e ao 

praticá-la, o dínamo tenta tirar a produção brasileira do convencional, “dos ritos e prisões já 

exauridos de sentido” (p.94). 

Após o estudo de toda a obra do ficcionista de Taubaté publicada pela 

Editora Brasiliense, revelam-se cento e setenta declarações endereçadas a esta temática. 

Para análise, selecionou-se um número menor, agrupado na presente tese em: a) ABC da 
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Literatura Lobatiana; b) Caracterização do Texto Artístico; c) Narrativa; d) Poesia; e) 

Autor; f) Título; g) Personagem; h) Crítica; e i) Mercado. 

O rol de depoimentos se encontra disponibilizado, especificamente, nas 

publicações infanto-juvenis Fábulas (1922), Aventuras de Hans Staden (1927), Peter Pan

(1930), Reinações de Narizinho (1931), Histórias do Mundo para Crianças (1933), Emília 

no País da Gramática (1934), História das Invenções (1935), Geografia de D. Benta

(1935), D. Quixote das Crianças (1936), Histórias de Tia Nastácia (1937), O Picapau 

Amarelo (1939), A Chave do Tamanho (1942), Os Doze Trabalhos de Hércules (1944) e 

Histórias Diversas (1947), como também em textos dirigidos ao receptor adulto, dentre os 

quais constam Urupês (1918), Problema Vital (1918), Cidades Mortas (1919), Negrinha

(1920), Onda Verde (1921), Mundo da Lua e Miscelânea (1923), O Presidente Negro

(1926), Na Antevéspera (1933), A Barca de Gleyre (1944), Prefácios e Entrevistas (1946), 

Idéias do Jeca Tatu (1946), Cartas Escolhidas (1948), Críticas e Outras Notas (1948) e 

Conferências, Artigos e Crônicas (1948).  

Nesse sentido, os dados coletados serão sistematizados no decorrer desse 

capítulo, organizando, expondo e explanando as reflexões de Lobato. 

2.2 - ABC da Literatura Lobatiana 

Antes de dar início ao debate acerca da concepção de literatura

sustentada por Monteiro Lobato, é oportuno explicitar algumas particularidades que 

norteiam a engrenagem de sua produção estética e que, por conseguinte, refletem seu 

posicionamento em torno da natureza artística do objeto cultural: 

Uma das principais características da literatura em questão, em especial 

no que se refere à infanto-juvenil, está nas constantes releituras que efetua da tradição 

cultural ocidental, incorporando-a nos meandros da narrativa mediante intertextos. Assim, 

revelam-se em seus livros, por meio ou não da paródia, os consagrados contos de fadas, o 

folclore local, a mitologia greco-romana, o fabulário universal, a produção canônica, o 

cinema e os cartuns. Na realidade, o autor aplica em sua obra tudo o que sustenta em seu 
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projeto literário, pautado nas categorias em que Bakhtin, mais tarde, denominaria polifonia, 

polissemia, carnavalização, paródia e intertextualidade. 

No que tange ao primeiro aspecto, vale trazer a apreciação de Frias 

Filho, fundamentado nas biografias assinadas por Cavalheiro (1955) e Azevedo, Camargos 

e Sacchetta (1997): “...nos grandes ‘romances infantis’ da ultima fase, entre 1936 e 1942, 

Lobato armou uma estrutura que se poderia chamar de polifônica, em referencia à análise 

de Bakhtin sobre Dostoievski. Isto é, a posição “pedagógica” do autor se dissolve e se 

disfarça em diferentes vozes, num sistema em que cada um corrige, modera e acrescenta 

algo à outra” (1998, p.08). 

Quanto à polissemia, ressaltam-se os espaços vazios presentes nos 

interstícios das malhas textuais, os quais permitem diferentes possibilidades de leitura. A 

obra é entendida como uma estrutura permeada de pontos de indeterminação, que são 

preenchidos e atualizados no processo de interação entre o receptor e o objeto estético. Esse 

quadro justifica a inesgotável bibliografia endereçada à prosa lobatiana, com os mais 

diversos enfoques, visto que, continuamente, novos elementos são encontrados em seus 

títulos. É tal aspecto que define sua obra como literária, já que sempre carrega o que dizer 

às gerações subseqüentes. 

A carnavalização, como processo recorrente no romance, se dá em 

diferentes espaços da ficção, delineando-se ao instaurar o choque entre o oficial e o não 

oficial, o sagrado e o profano, o erudito e o popular. Constitui o lócus da inversão, onde o 

marginal, o periférico, apropria-se do centro simbólico. Em linhas gerais, pode abarcar 

tanto o desvio quanto a alteração dos costumes consagrados, provocando a reflexão sobre 

as crenças e padrões sociais. 

Na mesma proporção do procedimento carnavalizador, a paródia, como 

nível do intertexto, desenha-se em seus escritos por intermédio da glosa do acervo literário 

europeu. Como sugere a idéia de antropofagia cultural, o autor incorpora a tradição que o 

precede, dialoga com esta e a recompõe a partir de uma ótica específica. Seguindo 

rigorosamente esses passos, impõem-se os trabalhos de escritores contemporâneos como 

Ana Maria Machado, Lygia Bojunga, Ruth Rocha, Pedro Bandeira, Eva Furnari, Fernanda 

Lopes de Almeida, Bartolomeu Campos Queirós, Luciana Sandroni, Marina Colasanti e 
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Ziraldo – nomes que herdaram a proposta lobatiana, ou seja, assimilaram um projeto nada 

convencional, que se valia da releitura de outros sistemas literários por meio de um olhar 

jocoso, cínico e contestador. 

Adentrando, enfim, o campo da intertextualidade, é necessário acentuar a 

contribuição de Júlia Kristeva que, na década de 60, deslocava a tônica da teoria literária, 

até então apreendida de maneira não tão dinâmica pelo formalismo francês, para a questão 

da produtividade do texto. Como discute Compagnon (2003), a intertextualidade designa o 

diálogo entre os textos no sentido amplo, estando calcada no que Bakhtin denomina 

dialogismo, isto é, as articulações que todo enunciado mantém com outros enunciados. 

Complementando essa informação, é imprescindível transcrever as 

palavras de Eagleton (1985): 
Todos os textos literários são tecidos a partir de 

outros textos literários, não no sentido convencional de que trazem traços 
ou “influências’, mas no sentido mais radical de que a palavra, frase ou 
segmento é um trabalho feito sobre outros escritos que antecederam ou 
cercaram a obra individual. Não existe nada como “originalidade” 
literária, nada como a “primeira” obra literária: toda obra é “intertextual”. 
Dessa forma, um segmento de escrito específico não tem limites 
claramente definidos: ele se espalha constantemente pelas obras que se 
aglutinam à sua volta, gerando inúmeras perspectivas diferentes que se 
reduzem até o ponto de desaparecerem (p.190).  

Em sintonia com tais observações, Eco (1985), refletindo sobre o 

processo de criação de O Nome da Rosa (1984), defende que “só se fazem livros sobre 

outros livros e em torno de outros livros” (p.40), reiterando assim o que pontuara Kristeva. 

Possivelmente consciente dessa temática, que seria devidamente 

discutida pela crítica pós-estruturalista que o sucede, Lobato entende que o processo de 

composição literária envolve a imitação de um sistema textual anterior ou sincrônico ao 

artista. É o que salienta em Idéias de Jeca Tatu (1946): “Convenhamos: a imitação é, de 

fato, a maior das forças criadoras. Mas imita quem assimila processos. Quem decalca não 

imita, furta. Quem plagia não imita, macaqueia” (p.01, grifos nossos). 

Nesse sentido, emerge a concepção de imitação como re-criação 

literária – visão essa que encontraria eco nas observações de Kristeva (1969). Para a 

pesquisadora, a narrativa se insere no conjunto de outras narrativas: trata-se de uma 



107

escritura réplica (função ou negação) de um outro texto específico ou de diversas 

produções. 

Em linhas gerais, o olhar de Lobato acerca do objeto de natureza estética 

engloba-o como uma rede de conexões aberta a múltiplos textos, em harmonia com o que 

Eco, décadas depois, afirmaria em O Nome da Rosa (1984): “Frequentemente, um livro 

inócuo é como uma semente, que florescerá num livro perigoso, ou, ao contrário, é fruto 

doce de uma raiz amarga” (p.227). “Um livro é feito de signos que falam de outros signos, 

os quais, por sua vez, falam das coisas” (p.382). A matéria textual, então, se modelaria 

como um mosaico de citações e se firmaria a partir da absorção, transformação e imitação 

de outras obras.       

Corroborando essas idéias, Duarte (2006) assinala que, no Sítio de D. 

Benta, detecta-se a junção de lendas diversas, de épocas e culturas diferentes. Nessa 

direção, as terras do Picapau Amarelo reuniriam o que a cultura ocidental produziu de mais 

expressivo, incorporando figuras americanas, africanas e ibéricas. Assim, propondo a 

intercomunicação entre narrativas heterogêneas, entre realidades díspares, o autor paulista 

demonstra a individualidade da cultura brasileira dentro da generalidade da cultura 

mundial.  

Uma vez exposta algumas características básicas da literatura lobatiana – 

o que nos permite realçar seus traços inovadores para a época – passemos, finalmente, ao 

estudo das proposições teóricas do autor sobre o que julgava como texto artístico.  

2.3 - Caracterização do Texto Artístico 

As reflexões de Monteiro Lobato em torno da dinâmica interna do texto 

literário, bem como sua materialidade, encontram-se alinhadas à sua postura engajada para 

a formação do mercado50 livreiro local, centrando-se, basicamente, no processo de 

conquista, sedução e adesão de um público consumidor. Nesse sentido, convém, em 

                                                
50 Lembra Ceccantini (2008) que, para Lobato, as altas tiragens constituíam uma meta constante a atingir, não 
apenas por questões de lucro, mas, em especial, por “serem fator determinante do barateamento do valor 
unitário do livro, permitindo a ampliação da faixa do público leitor num país até então carente de leitores e 
letramento” (p. 16).  
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princípio, discorrer sobre sua prática  como editor, para que, a seguir, possamos nos deter 

com maior cuidado em seu conceito de literatura. 

Sendo assim, é oportuno iniciar a presente seção com a afirmação de que 

o desenvolvimento da indústria editorial paulista teve em Lobato a emblemática figura que 

revolucionaria as perspectivas dos autores brasileiros. Como esclarecem Travassos (1974) e 

Hallewell (1985), o criador de Emília diagnosticou uma série de problemas enfrentados 

pelo livro no território nacional, os quais residiam basicamente na ausência de pontos de 

venda – considerando o número de trinta livrarias em todo o país dispostas a aceitar o 

material em consignação. 

Na condição de precursor do movimento editorial nacional, lançando no 

cenário local obras antes impressas somente no exterior, Lobato começou a oferecer 

publicações para lojas de varejo, farmácias e padarias, viabilizando a constituição de uma 

rede de quase dois mil distribuidores.  

Além disso, para cativar um público leitor assíduo, investiu na 

divulgação de títulos sui generis, no pagamento de direitos autorais compensadores, na 

publicidade de jornais e na ilustração de capas, antes calcadas no modelo francês de folha 

de rosto. Iniciara o que Athayde (1982) mais tarde denominaria cruzada bibliográfica51, 

empreendimento que não exerceu entre os adultos o mesmo fastigioso impacto arrebatado 

entre as crianças. 

Para Koshiyama (1982), a ação de Lobato integra um processo de 

mudanças no sistema de produção de livros, “mas essas mudanças, por sua vez, ligavam-se 

a processos mais abrangentes, como a industrialização dos anos trinta e quarenta” (p.16). É 

frente a esse ensejo histórico e social em que o intelectual edifica seu trabalho. O ano de 

sua morte, 1948, marca, também, a primeira reunião do setor empresarial de livros, evento 

em que o responsável por Urupês foi a figura mais homenageada do conclave. 

Com base nas atuações acima descritas, reitera-se que a literatura, 

segundo Lobato, deveria atingir diversos interlocutores e, para tanto, comportaria uma 

estrutura tanto formal quanto conteudística que possibilitaria a ampla recepção. Assim, não 

                                                
51 Tristão de Athayde está se referindo, por meio desse termo, às práticas editoriais lobatianas direcionadas ao 
comércio de livros em várias regiões do país. 
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bastava apenas publicar. Era igualmente necessário se preocupar com o que o público 

apreciava. Na visão do autor, “os preferidos eram os textos explosivos, bombásticos, com 

senso de humor, farpas contra paredro de política ou, então, estórias com caboclos” 

(KOSHIYAMA, 1982, p.64). 

Contudo, Lobato tinha absoluta consciência de que, muitas vezes, os 

títulos aclamados pela massa não eram, necessariamente, os melhores. Constituíam o que, 

em carta endereçada a Rangel, definiria como obras fortes, ou seja, textos que seduziriam 

no presente, mas que se perderiam com o tempo. Exercendo, portanto, o papel de 

empresário, tratava de atender a essa solicitação de mercado, em um comportamento 

coerente com a lógica do capital. 

Em suma, o paradigma artístico lobatiano, envolvendo tanto o campo da 

literatura quanto o das demais manifestações culturais, preconizava a presença do 

destinatário, defendendo a arte como território acessível a diferentes receptores. O elemento 

estético, porém, não vigoraria no fato do objeto se submeter, se adaptar e se enquadrar aos 

interesses da massa, mas no sentido de ser decodificado, compreendido e fruído por esta. 

Em torno disso, Lobato, em Fábulas (1922), deixa transparecer, a partir 

da conversa entre D. Benta e seus netos, a concepção que adota de literatura. Trabalha, no 

entanto, de maneira didática, uma vez que se dirige a um leitor que está ingressando no 

universo das letras. Acentua o que avalia como verdadeiramente estético – a literatura sem 

aspas – e discute acerca da produção ancorada à linguagem arcaica, rançosa, circunscrita ao 

modelo lusitano e que se fazia distante, como também ilegível, ao público brasileiro – a 

literatura entre aspas. 

- Meu filho, há duas espécies de literatura, uma entre 
aspas e outra sem aspas. Eu gosto desta e detesto aquela. A literatura sem 
aspas é a dos grandes livros, e a com aspas é a dos livros que não valem 
nada. Se eu digo: “Estava uma linda manhã de céu azul”, estou fazendo 
literatura sem aspas, da boa. Mas se eu digo: “Estava uma gloriosa manhã 
de céu americanamente azul”, eu faço “literatura” da aspada – da que 
merece pau (Fab., p. 20, grifos nossos). 

    
Voltando-se a esse posicionamento, Freyre (1982), endossando o parecer 

do ficcionista de Taubaté, sublinha que o bom texto, tanto no campo da prosa como no da 
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poesia, ergue-se através da simplicidade, da síntese, da eficiência, e não sustentada pelos 

efeitos proporcionados pelo que caracteriza como primazia da forma – cujos traços se 

materializavam no tom oratório, no cânone parnasiano, na linguagem fidedigna aos 

parâmetros da gramática tradicional. 

Mantendo esse olhar, Lobato, no ensaio “A Hora Perigosa” (1940), que 

integra a coletânea Artigos, Conferências e Crônicas (1948), defende a concisão como 

principal aspecto positivo de uma escritura, o que acarreta não apenas uma leitura fluente, 

mas, sobretudo, agradável, de qualquer material editado. 

A hora mais preciosa de um escritor está na concisão. 
Quem diz em vinte palavras aquilo que o outro faz em cem é, pelo menos 
num ponto, cinco vezes mais interessante. Que ponto? No tempo em que 
toma o leitor. Mas a regra de ouro da concisão é das mais difíceis de ser 
seguida.  A tendência de quase todos que escrevem consiste justamente no 
contrário; dizer em cem palavras aquilo que caberia em vinte (CAC, p.69, 
grifo nosso). 

É na conclusão da reflexão, entretanto, em que mais uma vez se instaura 

o cuidado com a figura imaginária do interlocutor: “O pobre leitor tem que arcar com a 

enorme massa de cascas que escondem o palmitinho central “ (CAC, p.70, grifos nossos).   

Anos antes, em A Barca de Gleyre (1944), em uma epístola de 1908, 

Lobato já portava o discurso emblemático de que a concisão consistia um elemento mister 

na composição literária, o que o reportaria ao paradigma modernista. Nesse sentido, 

assevera que o modo de construção do texto definir-se-ia como fator decisivo na difusão da 

mensagem. A rigor, o divórcio estabelecido entre a retórica parnasiana a ser continuamente 

imitada e o repertório lexical compartilhado pelos diversos segmentos sociais constituiria 

um obstáculo que impediria a operação de interação, atualização e funcionamento da 

engrenagem textual. A palavra, enquanto signo vivo, dialético, voltado para o outro, não 

seria capaz de tocar o alocutário, visto que a informação que propagava acabaria sendo 

obscurecida ou deturpada pela prolixidade: “Impossível boa expressão duma idéia se não 

com ótima forma. A idéia vem embaciada, como copo mal lavado. E o pobre leitor vai 
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tropeçando – vai dando topadas na má sintaxe, extraviando-se nas obscuridades e 

impropriedades” (BG, p. 223, grifos nossos). 

Em uma nova carta redigida trinta e cinco anos depois, Lobato, 

analisando os escritos de Maria José Dupré, que paralelamente se firmavam no mercado 

editorial, reitera a importância de ser sucinto no processo de organização do discurso. 

Como pudemos detectar, Éramos Seis impressionara bastante o autor paulista, uma vez que 

as particularidades dessa narrativa se direcionavam à sua acepção de literatura: 

Rangel: apareceu-nos uma senhora Dupré que está 
operando uma revolução literária. Está nos ensinando a escrever – e eu 
já muito aproveitei a lição. Revelou-me um tremendo segredo: o certo em 
literatura é escrever com o mínimo possível de literatura! Certo, porque 
desse modo somos lidos, como ela está sendo e como eu consegui ser nos 
livros em que me limpei de toda “literatura”. Como nos envenenou aquela 
gente que andamos a ler na mocidade! Só agora me sinto completamente 
sarado, graças à medicação e Dupré (BG, p339, grifos nossos). 

Assim, o criador do Jeca Tatu explora o verbo limpar para se referir às 

periódicas revisões efetuadas em seus textos, depurando-os de sintagmas que reproduziam a 

vertente parnasiana – vertente essa que o remetia às leituras realizadas quando jovem. A 

Obra de Dupré passa a ser julgada como incontestável ícone por comportar elementos que 

se dirigiam ao encontro de suas convicções, de suas “teses”. É, porém, nos parágrafos 

posteriores que Lobato melhor esclarece seu posicionamento: 

  
Campão revelou-me o segredo da aquarela: não 

empastar as cores, não sobrepor tintas, pois só assim alcançamos o que 
nesse gênero há de mais belo: a transparência. No estilo literário dá-se a 
mesma coisa: o empastamento mata a transparência, tal qual nas 
aquarelas. Se eu digo “céu azul”, estou certo, porque não sobrepus tintas e 
obtive transparência. Mas se venho com aqueles “lindos” empastamentos 
literários que nos ensinaram (“céu azul turquesa” – “a cerúlea abóbada 
celeste”), estou fazendo literatura; e sobre a coisa linda que é a palavra 
“azul” sobreponho um tom empastante “turquesa” que no espírito do 
leitor irá sugerir a esposa dum Abud qualquer, ou “cerúleo” (que nos 
sugere cerca), positivamente borro o azul do céu – em vez de céu lindo 
que eu quis descrever me sai uma literatura. A Dupré mostrou-me que se 
pode escrever com zero de literatura e 100% de vida (BG, p.339, grifo 
nosso). 
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Estabelecendo a analogia entre a aquarela e o texto estético, o polemista, 

adotando o termo transparência - em harmonia com a idéia de emprego da expressão 

direta, singela e precisa - mantém o ataque aos modos  de produzir literatura até então 

instituídos, em coerência com o conceito de literatura entre aspas. Os excessos no campo 

do léxico não proporcionariam a elaboração de produções que transcendessem os meios 

acadêmicos, o que se distanciaria, concomitantemente, de sua proposta. 

Encerrando a carta, destaca pela terceira vez o nome de Dupré, ao lado 

do destinatário imaginário infanto-juvenil, como sujeitos que o estimularam a refletir sobre 

a composição da escritura artística, propelindo-lhe a delinear conclusões acerca do que era 

necessário em criações que não fossem fruídas apenas por minorias. Nesse ponto, sugere a 

clareza, a exatidão, a objetividade, a simplicidade e a ausência de digressões ou divagações. 

Assim, nas ininterruptas reformulações efetuadas em seus escritos, o autor se atenta a todos 

os parágrafos que não se adequavam a tal perspectiva: 

Faltou-me naquele tempo uma Dupré, mas a mim me 
salvaram as crianças. De tanto escrever para elas, simplifiquei-me, 
aproximei-me do certo (que é o claro, o transparente como o céu) Na 
revisão dos meus textos a saírem na Argentina, estou operando um 
curioso trabalho de raspagem – estou tirando tudo quanto é empaste (BG, 
p.340, grifo nosso). 

         
 O presente discurso já é patente em O Presidente Negro (1926), em que 

se menciona a “dosagem de ingredientes” (p.296) como indispensável aspecto na 

arquitetura de notáveis textos, bem como o repúdio ao “empolado”, ao “enfeite’, ao 

“rebuscamento”, sob argumento de que “tudo isso nada tem com a arte de escrever, porque 

é artifício e o artifício é a cuscuta da arte” (p.327, grifos nossos). 

Pronunciamentos semelhantes podem ser igualmente detectados em 

Problema Vital (1918) – p.225 e 234 – Cidades Mortas (1919) – p. 72 e 113 – O Picapau 

Amarelo (1939) – p.19 – e A Barca de Gleyre (1944), sobressaindo as missivas de 1905 – 

p.106 – 1907 – p.173 – 1909 – p.248 e 249 – e 1914 – p.364 e 365 – além de Conferências, 

Artigos e Crônicas (1948), com o prefácio “No Silêncio” (1918) – p. 28 e 30 – e o artigo 

“Eu tomo sol” (p. 1938)– p. 97. 
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No entanto, convém frisar que Lobato jamais ignorara totalmente os 

grandes mestres que se inscreviam no que compreendia como literatura entre aspas, uma 

vez que esta englobava o cânone parnasiano. O percalço decorrente desse estilo, para o 

ficcionista, fixava-se no fato de que se confinaria, se limitaria, a pequenos circuitos, não se 

disseminando entre heterogêneos interlocutores. 

A preocupação de Lobato com a recepção, priorizando-a em suas 

discussões, advoga um singular modelo de texto literário: pauta-se na capacidade que este 

congrega em conservar a comunicação incessante com seus destinatários – particularidade 

esta que o autor emite em Histórias Diversas (1947), ao justificar as razões que levam 

certas publicações ao deleite de leitores por sucessivas épocas: “...as obras dos grandes 

gênios não envelhecem nunca e são para todos os tempos (HD, p.58, grifos nossos). 

Por exercer evidente fascínio sobre consumidores, este tipo de literatura 

é enaltecido em suas reflexões – especificamente em A Barca de Gleyre, na epístola de 

1904 – por meio do verbo viciar, visto que, ao seduzir o público, introjeta-lhe o hábito de 

percorrer o texto em um movimento no qual o indivíduo, em uma relação metafórica com o 

alcoólatra, busca manusear cada página para saciar sua sede: “Literatura é cachaça. Vicia. A 

gente começa com um cálice e acaba pau d’água de cadeia” (BG, p.62, grifos nossos). 

Discorrendo acerca desse tópico, Travassos (1974) afirma que o dínamo 

de Taubaté tinha “para com o público um respeito religioso, uma noção de 

responsabilidade, a mesma noção que o fez cultivar-se tantos anos antes de começar a 

escrever seus livros” (p.123). 

Ainda no que diz respeito à cautela com a interação entre o homem e a 

literatura, Lajolo (1981) assinala que o radicalismo com que Lobato combatia o escrever 

rançoso o insere na esfera da modernidade, espaço onde se consolida a rejeição à busca de 

vocábulos raros, típica do século XIX. Tal postura se traduz no empenho em permitir com 

que o leitor veja, sinta e entenda o que está sendo emitido, como se demonstra em alguns 

de seus testemunhos: “Estou convencido de que o vocábulo fora de moda, fóssil ou raro, é 

‘pedra’ de banana-maçã” (BG, p.44). “Há artistas tão miseravelmente pobres que só sabem 

escrever com toda a riqueza vocabular da língua” (BG, p. 334, grifos nossos). 
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Assim, o autor pretendia retirar de seus textos todas as construções 

verbais que reportassem ao acadêmico, desenhando um projeto marcado pela preocupação 

com a recepção, pelo emprego da linguagem coloquial e, sobretudo, pelo nacionalismo, por 

uma arte que tematizasse o universo local – elementos que ganhariam corpo e vida nas 

imagens de Jeca Tatu e Zé do Brasil. “Só o que era brasileiro o interessava. Não, porém o 

brasileiro ufanístico, mas o concreto, objetivo, construtivo” (TRAVASSOS, 1974, p.95). 

Outro ponto relevante consiste na forma com que Lobato, como no 

campo das artes visuais, aborda a matéria literária em sua articulação com a realidade. 

Desse modo, tanto em Miscelânea (1923, p. 156) quanto na epístola  a Regina Toledo 

Moreira (Cartas Escolhidas, 1948, p.44), declara que, no processo de criação, todo escritor 

deveria partir de suas experiências, de suas vivências pessoais antes de dar início à redação. 

Sem dúvida, como assegura Santiago (1998), almejava o literato triunfar no mercado 

editorial com “causos engraçados, espantosos, doloridos e amorosos, narrados em primeira 

mão pela gente simples com quem convivia” (p.04). Em outras palavras, a opção por títulos 

que captassem o cotidiano, o corriqueiro, o trivial – possibilitando a identificação entre 

diversos segmentos sociais – devia-se às intenções de Lobato que norteavam seus 

desígnios, os quais eram calcados, eminentemente, nos interesses capitalistas. 

Nesse sentido, a literatura é compreendida como representação da 

realidade, em uma relação de verossimilhança. Relação essa polemizada em Memórias de 

Emília (1936), narrativa que discute, sob influxo de sua faceta metaficcional, os limites 

entre o verídico – com suas respectivas versões – e a ficção. Como realça Lajolo (1981), o 

livro se formula como “memórias fantasiosas”, que enredam, com base no jogo de 

narradores lobatianos, “o que houve e o que devia haver”.  

   

-Emília! – exclamou Dona Benta – você quer nos 
tapear. Em memórias a gente só conta a verdade, o que houve, o que se 
passou. Você nunca esteve em Hollywood, nem conhece Shirley. Como 
então se põe a inventar tudo isso? 

-Minhas “memórias” – explicou Emília – são 
diferentes de todas as outras. Eu conto o que houve e o que devia haver. 

-Então é romance, é fantasia... 
-São memórias fantásticas. Quer ler um pedacinho? 

(ME, p.134, grifos nossos).
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Não desprezando essa particularidade, a literatura, materializada no 

discurso memorialístico, é definida em face da articulação entre verdades e mentiras 

agregadas à configuração textual. Comporta, entretanto, além da verossimilhança, também 

uma veracidade ficcionalmente elaborada, o que garante, de imediato, a aceitação e a 

persuasão por parte do leitor – Sujeito este seqüestrado pela urdidura do relato (MILTON, 

1991), que não pode escapar a uma recepção previamente traçada. 

Bem sei que tudo na vida não passa de mentiras, e sei 
também que é nas memórias que os homens mentem mais. Quem escreve 
memórias arruma as coisas do jeito que o leitor fique fazendo uma alta 
idéia do escrevedor. Mas para isso ele não pode dizer a verdade, porque 
senão o leitor fica vendo que era um homem igual aos outros. Logo, tem 
de mentir com muita manha, para dar a idéia de que está falando a 
verdade pura (ME, p.88, grifos nossos). 

No plano da leitura que faz da história da literatura, a contribuição de 

Lobato se aproxima assaz do que Umberto Eco pronunciaria décadas depois, após 

significativo tempo de pesquisa enfocando a tradição cultural. Para o lingüista, o trabalho 

de disposição de signos no texto artístico constitui um projeto comunicativo, “sempre a 

espera de um leitor que complete o ato criador, (re) conhecendo a significação 

convencional e, ao mesmo tempo, inaugural do objeto criado” (TREVIZAN, 2000, p. 63). 

A esse respeito, é oportuno recuperar as palavras de Eco disponibilizadas 

no clássico Tratado Geral de Semiótica (1980): 

Ao destinatário é solicitada uma função responsável. 
Deve ele intervir no sentido de preencher os vazios semânticos, de reduzir 
a multiplicidade de sentidos, de escolher seus próprios percursos de 
leitura, de considerar vários ao mesmo tempo – ainda que mutuamente 
incompatíveis – e de reler o mesmo texto mais vezes, sempre controlando 
pressuposições contraditórias (p. 233). 

No que tange às especificidades da produção literária, o teórico de 

Bolonha ressalta o diálogo que esta mantém com códigos que lhe são sincrônicos. A partir 

de então, comenta como estes são remodelados na literatura durante sucessivas épocas, 
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sugerindo ao receptor uma proposta inédita e, consequentemente, instituindo um novo 

continuum: 

O texto estético implica um trabalho particular, qual 
seja, uma manipulação da expressão. Essa manipulação provoca  (e é 
provocada por) um reajustamento do conteúdo. Essa dupla operação, 
produzindo um gênero de função sígnica altamente idiossincrática e 
original, vem refletir-se, de certa forma, nos códigos que servem de base à 
operação estética, provocando um processo de mutação do código. A 
operação completa, mesmo quando visa à natureza dos códigos, produz 
com freqüência um novo tipo de visão de mundo (p. 222, grifos do autor). 

     

Nesse sentido, no que se refere ao trânsito da literatura brasileira, Lobato 

entende-o como marcado pelo já dito, pela réplica, ou seja, pela identificação e atualização 

de um código comum a emissores e receptores, assimilado pelo público e reproduzido com 

freqüência entre romancistas e poetas. O surgimento da invenção, por sua vez, escolhe 

como novo continuum o material ainda não difundido para os fins que propõe. É 

devidamente precodificado e sua interpretação conduz a instituição de novos códigos, 

imitados, a seguir, pelos escritores que os sucedem, como se nota no presente extrato de 

Histórias de Tia Nastácia (1937): 

Sempre que um escritor lança uma obra original, com 
alguma novidade que caia no gosto do público, todos os maus escritores 
se metem a usar e abusar daquele tema. Quando aqui no Brasil apareceu 
“O Guarani” de José de Alencar, veio logo uma fúria de romances e 
contos de índios que não acabavam mais. Eram obras de pouco valor, 
imitações que o tempo varreu para o lixo com a vassoura do 
esquecimento. Só ficou “O Guarani” (HTN, p. 115, grifos nossos). 

O debate sobre réplica se estende por todo o mencionado livro. Todavia, 

o autor se atém a uma particular modalidade, a narrativa popular, salientando que esta 

comporta ciclos em que se repetem determinadas estruturas. Com base em tal viés, ele 

acaba pontuando algumas semelhanças visualizadas entre os contos inscritos na citada 

esfera, em que predomina a nada inédita constância de figuras palacianas (reis, monarcas, 

príncipes...) e a circulação de animais pertencentes à fauna nacional (jabutis, onças, 

macacos...).    
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Além disso, convém afirmar que, para Lobato, as narrativas populares, 

que atravessavam gerações, alteravam-se continuamente e eram mais tarde registradas por 

filólogos ou estudiosos do folclore, caracterizavam-se como textos menos artísticos (HTN, 

p. 108, 110, 118, 122 e 126). Segundo o polemista, a recorrência a uma linguagem saturada 

de significação é o que realmente se sublinhava para avaliar o grau de esteticidade 

impregnado no objeto cultural, elemento que, como declara, inexistia em tais criações. 

Quando problematiza as particularidades da história da literatura local, 

Lobato a entende, em princípio, como reflexo das tendências européias. Para ele, as 

técnicas até então empregadas na produção nacional, bem como o repertório de  imagens, 

as construções rebuscadas, a seleção lexical e a retórica prolixa acabavam edificando um 

sistema cultural artificial que se distanciava da “língua nova elaborada no seio do povo” 

(CON, p. 04), plena de variações e, por conseguinte, solecismos e cacofonias. 

Por conta disso, a literatura brasileira difundida até o final do século 

XVIII é compreendida pelo crítico como destituída de características que expressassem a 

identidade da nação: “Cá e lá, durante os primeiros séculos, não passamos de mero 

transplante ibérico em terras americanas; e se houve rápida diferenciação na vida social, 

muito lentamente se produziu a mesma na vida literária” (CON, p. 03, grifos nossos). 

Para ele, a reação a esse quadro começaria a se delinear apenas com os 

indianistas românticos. Nessa linha, libertar-se-iam da tradição lusitana ainda dominante e 

acenariam novos caminhos no processo de gestação da obra. Lobato, entretanto, retifica que 

tal conjunto de escritores acabou, na prática, não propondo nenhum projeto inovador, 

contendo-se em somente absorver e reproduzir o que prevalecia no solo parisiense: “Foi 

erro dos indianistas substituir uma escola estrangeira por outra escola estrangeira disfarçada 

de nacional. Seus índios não são índios daqui; são negros cobreados, romanos de tez 

bronzeada, ficções universais, tipos arbitrários sem validade alguma” (op cit., p. 04). 

   Atendo-se a esse impasse, o criador do Jeca Tatu é categórico ao 

afirmar que um dos grandes obstáculos que impedia a expansão da literatura de seu país 

continuava residindo na fascinação que as elites insistiam em sustentar pelas letras 

européias: 



118

Artistas de cultura unilateral, eternamente voltados 
para a França, como se o mundo fosse a França, deixaram de auscultar as 
ânsias estéticas da raça, para seguir servilmente os monumentos franceses. 
Daí nosso grande parnasianismo que o povo repudiou; e na novela de um 
psicologismo enfermo que nunca conseguiu interessar a ninguém. 
Explica-se deste modo a causa pela qual, apesar do brilho da literatura 
brasileira, a nação tão escassamente se interessa por ela, salvo os casos em 
que o escritor prescinde dessas influências malsãs e ressoa em harmonia 
com a alma popular (op cit., p. 07). 

Observações semelhantes são lançadas a seguir, repudiando os modelos 

“importados” e reafirmando o nacionalismo que embasa suas convicções endereçadas à 

construção de uma produção autêntica, original e “genuinamente” brasileira: 

Enquanto detivermos os olhos nos países de cultura 
mais avançada e adotarmos critérios de beleza  em moda neles para 
adaptá-los aos nossos, nossa arte será um pueril arremedo, sem força para 
subsistir mais que o período de duração dessa moda. No dia, pois, em que 
tivermos a bela coragem de fazer-nos  intérpretes da dor, da alegria, dos 
anelos, das aspirações vagas e de quanto sentimento passa pela alma de 
nossa gente, nossa literatura apresentará o estranho fulgor com que se 
apresentou nas letras universais a literatura de Tolstoi e de Dostoyewski 
(op cit., p. 09). 

    

Análogo a isso, Lobato também infere que as obras em questão, pelo fato 

de se fecharem em expoentes franceses e jamais abarcarem o que  a realidade do país 

oferecia, acabaram não se popularizando. Não obstante, o autor defende que o 

desenvolvimento da literatura e a sua penetração entre as diversas camadas sociais 

dependeria da adoção do “português bárbaro” (p. 07). O texto artístico, portanto, far-se-ia 

acessível apenas a partir do momento em que recuperasse a fala coloquial, com todas as 

suas irregularidades e múltiplas divergências do dialeto padrão. 

A rigor, a análise que Lobato faz da história da literatura brasileira 

entremostra sua aversão ao estrangeirismo que embasou poetas e escritores representantes 

das correntes barroca, árcade e romântica. Tal aversão, contudo, não o impediria de se 

manifestar de maneira positiva com relação a alguns artistas que integravam a última 

vertente mencionada. Por isso, são incisivos em seus artigos os elogios endereçados a 

Gonçalves Dias, José de Alencar, Visconde de Taunay, Casimiro de Abreu e Castro Alves. 
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A legítima expressão de brasilidade será encontrada pelo criador de 

Emília somente na arte realista / naturalista. Instaurava-se aqui a busca por termos 

precisos, de significação clara, capazes de, em tese, atingir diferentes leitores. Termos que 

ganhariam relevo na ficção de Machado de Assis, tornando-o ponto de referência no 

período e alvo da grande admiração nutrida pelo literato ao longo de sua trajetória. 

Paralelo a esse debate, Lobato também investe determinadas 

considerações a propósito da produção sul-americana. Nessa linha, o romancista a examina 

tendo como parâmetro a realidade de seu país, calcada, há séculos, nos ideais estrangeiros. 

Para ele, a literatura que surge na Argentina e no Uruguai consegue com sucesso se libertar 

das influências hispânicas e lançar mão de uma “arte personalíssima” (CON, p. 92), 

reveladora de sua “afirmação estética” (op cit).        

Entendendo, portanto, o pensamento de Lobato face às especificidades 

da produção literária, resta somente acentuar que parte dos traços aqui delineados em sua 

concepção de literatura deve-se, em especial, à sua veia de pintor. Com efeito, como 

examina Moreira (1967), “vem daí, certamente, a preocupação de escolher o tom exato, a 

imagem mais nítida, mais vigorosa, mais expressiva. Esforçava-se Lobato por colocar a 

cena evocada ao alcance da visualização concreta do leitor – por ‘pintar com as palavras’, 

como ele próprio declarou” (p.11). 

Tendo em vista o que foi explanado, constata-se que o conceito lobatiano 

de literatura se insere no projeto nacionalista defendido pelo intelectual, em que se 

sobrepõe – muito antes da célebre semana de 22 – o anseio de recuperar as raízes 

antropológicas locais nos diversos campos da narrativa e da lírica, a ruptura com o modelo 

europeu e a representação da fala coloquial na tessitura textual. Não obstante, vigora, 

também inédito em sua proposta, o modo com que aborda a imagem do destinatário, uma 

vez que, tanto na condição de escritor quanto na de editor, pretende seduzir o grande 

público com todos os artifícios das cruzadas bibliográficas.      
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2.4 - Narrativa 

O termo narrativa, que abre a presente unidade, foi empregado 

englobando exclusivamente o conto, o romance e a novela. Partindo  das proposições de 

Coelho (2000), define-se o conto como o registro de um momento significativo na vida do 

personagem. O romance conceitua-se como um “universo organizado em torno de um 

sistema de valores coesos e unificados por um pensamento ordenador “ (p.73). Com relação 

à novela, é compreendida como “uma longa narrativa estruturada por várias pequenas 

narrativas (independentes entre si), cuja unidade global é dada pela presença de um 

elemento coordenador: o herói, que vive as múltiplas aventuras, que se sucedem 

independentes umas das outras, válidas cada qual em si mesma” (p.72). 

Subsidiado por Cavalheiro (1955), Moreira (1967) discorre que, na 

produção de Monteiro Lobato, evidencia-se uma atenção maior ao conto. Justificando tal 

observação, o acadêmico defende, de maneira radical, que o que a obra lobatiana oferece de 

mais autêntico, de mais resistente, reside, com exceção dos títulos infanto-juvenis, nos três 

volumes de contos lançados pela Editora Brasiliense: Urupês (1918), Cidades Mortas

(1919) e Negrinha (1920). Lobato publicou ainda sob inúmeras modalidades textuais, como 

prefácios, ensaios e romances, mas nada exerceria tanto impacto como os três primeiros 

escritos que iniciam o rol de livros endereçados ao leitor adulto. 

Segundo Moreira, a proposta de uma narrativa sucinta caracterizava-se 

como uma das marcas do pensamento estético em questão. Em linhas gerais, o conto, 

“ainda que centrada a estrutura num personagem, o interesse pela pessoa é meramente 

episódico, ou quando menos unilateral: o conto, em regra, não nos dá a–pessoa–inteira, 

mas a–pessoa–numa–situação, ou a–pessoa–vista–por–um–lado” (p.09). O ficcionista, não 

obstante, era mestre em arquitetar situações inusitadas e em representar o lado mais saliente 

ou pitoresco das relações humanas. Ademais, Lobato se encontrava consciente de que o 

conto não consistia um território extremamente fácil, exigindo suprema dedicação por parte 

do autor: “Ando frio com o conto. Acho um campo muito restrito, coisa só para grandes 

mestres. Engano pensar que por ser mais curto seja mais fácil, mais próprio de 

principiante” (BG, p. 265, grifos nossos). 
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Por outro lado, Lobato visualizava em tal modalidade literária uma 

abertura expressiva para o comércio: “Tenho mais fé em contos do que romance, por que a 

preguiça nacional aumenta e o conto é mais curto” (BG, p. 206).  

Infere Moreira que o literato sustentava uma concepção fiel ao 

paradigma clássico, que define o conto como uma “peça literária essencialmente narrativa, 

que de fato conte alguma coisa: uma história, no sentido tradicional do termo” (1967, p.10). 

Aliado a isso, Lobato portava como parâmetro os escritos de Kipling e Maupassant, os 

quais evitavam devaneios, digressões e elucubrações, em harmonia com sua particular 

visão de literatura: “O conto, para Lobato, deve extremar-se do ensaio, deve ter enredo, 

‘com começo, meio e fim’” (MOREIRA, 1967, p.10).  

O exposto dado pode ser devidamente apurado nos depoimentos do 

próprio intelectual, como se observa no trecho a seguir: 

...quero contos como os de Maupassant ou Kipling, 
contos concentrados em que haja drama ou que deixam entrever dramas. 
Contos com perspectivas. Contos que façam o leitor interromper a leitura 
e olhar para uma mosca invisível, com olhos grandes, parados. Contos-
estopins, deflagradores das coisas, das idéias, das imagens, dos desejos, de 
tudo quanto exista informe e sem expressão dentro do leitor. E conto que 
ele possa resumir e contar a um amigo – e que interesse a esse amigo (BG, 
p.244). 

        
No afã por historietas que não fascinassem somente a receptores 

letrados, hábeis e instrumentalizados, mas a todos os possíveis destinatários, o autor de O 

Presidente Negro se encaminhava ao anedótico, aproximando algumas de suas ficções dos 

domínios da crônica. 

Corroborando esses dados, Passiani (2003) acrescenta que a maneira 

direta e objetiva de escrever, destituída de ornamentos e excessos, visava basicamente a 

ampliar o número de possíveis consumidores. Para tanto, “preconizava-se uma estética 

dinâmica, um texto que se lê facilmente – e ao mesmo tempo em que leva o leitor à 

reflexão - , o cultivo de um estilo que refletisse uma oralidade tipicamente nacional, livre 

de imitações e da erudição basbaque” (p.154).  

Atendo-se a essa conduta de Lobato, o escritor Jorge Amado (1982) 

registra que ele foi um dos mais completos contistas do Brasil, êmulo de Machado de Assis 
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e Lima Barreto52. Assinala que sua ficção, pela popularidade que lhe é peculiar, angariou 

leitores e convocou a atenção de autores “para um gênero até então de pequena circulação 

nacional” (p. 56). 

Debatendo sobre essa questão, Moreira atesta que os contos de Lobato 

congregam elementos que, dispostos, manejados e combinados com o fino senso de 

proporção, articulam-se em um todo sólido e equilibrado. Em seus enredos, no entanto, é 

possível notar uma inclinação maior ao tratamento de assuntos jocosos ou tragicômicos, 

“onde podia dar largas ao seu inegável talento satírico” (p. 10). 

Montello (1967), por sua vez, declara que na prosa lobatiana há sempre 

um problema em debate ou o erigir de um protesto: “Ele não escreve pelo gosto exclusivo 

da composição literária. E sim para dar forma à sua insubmissão e ao seu não-conformismo. 

Lobato protestou no conto, como protestou no romance e no artigo de jornal” (p. 98). 

Já Lucas (1983) assinala que a contribuição que o ficcionista ofereceu à 

modernização da mencionada categoria narrativa consistiu, grosso modo, em desliteralizar 

o texto. Tal procedimento implicava sérias dificuldades, as quais eram relatadas pelo 

intelectual desde a juventude e que podem ser averiguadas no texto “Como se escreve um 

conto” (1903)53.  

No que se refere ao romance, não há no conjunto de títulos lobatianos 

um volume tão intenso como no circuito do conto. Nas poucas reflexões localizadas sobre a 

citada esfera, o criador de Emília reitera seu conceito de literatura sem aspas, 

argumentando que o romance que surge no contexto histórico-social em que vive – o limiar 

do século XX – deve se desvencilhar de todos os ranços que caracterizam a tendência 

academicista: “No romance também é assim. Tudo que for inútil ao progressivo efeito 

central pede foice e machado. Podar, podar! Eis o grande segredo. Desbastar. O que fica 

eleva-se, ganha realce” (BG, p. 304, grifos nossos). 

Como acontece no universo do romance, não há testemunhos que 

apresentem um desenvolvimento maior quanto à categoria novela, uma vez que, como se 

anunciou anteriormente, o enfoque de Lobato se dirige sempre ao conto. 
                                                
52 São constantes as referências a esses dois autores entre as centenas de páginas do livro A Barca de Gleyre
(1944). 
53 Literatura do Minarete (1948). 
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A fábula, por se inscrever na modalidade narrativa preferida pelo nobre 

ensaísta, torna-se objeto de profícuas projeções no mercado editorial brasileiro. 

Enveredando pelas trilhas de Esopo e La Fontaine e também coletando parte das historietas 

pertencentes ao folclore nacional e europeu, Lobato demonstra absoluta simpatia por essa 

forma simples de narrativa, chegando a pronunciar, em As Aventuras de Hans Staden

(1927), que o fabulário constitui um campo que, devido à tradição secular que lhe é 

inerente, abarca grandiosa “sabedoria” (p. 81). 

Convém ainda informar que, para o intelectual, a fábula não se define 

apenas por sua natureza simbólica, por transmitir certa moralidade ou tecer alusão à 

sociedade por intermédio de ações vividas por animais. Lobato compreende esta como uma 

escritura que opera com o fantástico, com o maravilhoso, com o que rompe com as 

fronteiras entre o real e o imaginário. Por isso, quando se detém no conceito de mitologia, 

apresenta-o como um conjunto de fábulas típico de cada povo, de cada nação, de cada 

cultura. É o que declara, precisamente, em O Picapau Amarelo (1939): 

Há muitas mitologias, isto é, coleção de fábulas – 
uma para cada civilização. Há a mitologia grega, a mais rica de todas; Há 
a mitologia da Índia; Há a mitologia dos povos nórdicos; Há até a 
mitologia do Brasil, no qual vemos o Saci, o Caipora, a Mula-sem-cabeça, 
a Iara (p.34). 

Nesse sentido, sua noção de fábula comporta a idéia de lenda, podendo 

se estender também ao apólogo, considerando que o sentido empregado por Lobato seja 

bastante vasto. 

Frente ao painel aqui mapeado, é necessário corroborar que o 

posicionamento do escritor acerca de uma concepção e de um modelo de narrativa evita 

agregar experimentalismos, preconiza o enredo na esfera cronológica e o narrador 

heterodiegético, instaurando uma ordem que privilegia a apresentação (introdução do 

conflito), o desenvolvimento (peripécias envolvendo vários personagens) e o desfecho    ( 

resolução do impasse que motivara a ação). A trama, por sua vez, não contemplaria novos 

padrões que subvertessem essa estrutura freqüente na literatura brasileira do século XX – 
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haja vista que os experimentalismos nessa linha interfeririam no itinerário da recepção e 

não se fariam acessíveis à pluralidade de leitores com perfis distintos. 

O projeto de Lobato, sempre evidenciando a intensa preocupação com o 

público e a difusão do livro, é erigido em um momento de transição entre a estética 

naturalista e os desígnios modernistas, chegando a assimilar aspectos dos dois movimentos. 

Em razão disso, a ácida crítica inscreve-se em seus textos através do 

humor, como acontece na prosa machadiana. Moreira, inclusive, insiste na assertiva de que 

tal característica compreende um inegável legado do autor de Dom Casmurro, 

desdobrando-se na ficção lobatiana desde Urupês (1918), estendendo-se a Os Doze 

Trabalhos de Hércules (1944). Por outro lado, é nesse mesmo rol de títulos em que o autor 

adere, em especial na saga dos netos de Dona Benta, à antropofagia cultural. Como no 

prisma modernista, suas narrativas não apenas incorporavam, mas ofereciam uma releitura 

da tradição artística ocidental, abrangendo os contos de fadas, a mitologia greco-romana, os 

cartuns e os ícones de Hollywood, entre outros. 

Encerrando a unidade, cabe assinalar que, em suas diferentes 

composições literárias, é nítido como o contista pratica tudo o que postulara no plano das 

idéias, em seu modelo teórico. 

Como atesta Barroso (1959) na biografia argentina que lança sobre 

Lobato, são criações rubricadas pela originalidade de estilo, até então absolutamente 

inédito, e a agilidade com que chega aos leitores, bem como pela realidade quase 

fotográfica dos tipos brasileiros descritos (o malandro, o coronel, o cabloco...), a revolução 

proporcionada por meio da linguagem regionalista – em resposta às injunções acadêmicas – 

e a imponência quase pictórica do espaço que possibilita ao destinatário visualizar a cena. 

Somando-se a esses elementos – a dicotomia forma / conteúdo ganha 

dinamismo significativo nos diálogos impressos. Como lembra Alvarez (1982), a 

velocidade com que se formulam e se sucedem demonstram a fértil capacidade do autor no 

desenvolvimento de episódios e personagens: “A atenção do leitor se concentra no corpo a 

corpo das palavras, ansiosa pelo desfecho do embate. A força do diálogo em Lobato é uma 

das ferramentas eficazes para a obtenção do resultado que ele procura atingir” (p.11). 
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Trata-se, ao lado de tudo o que foi explanado, de uma literatura 

mobilizada pelo objetivo de formar leitores – tendo em vista que as conjecturas até aqui 

explicitadas se insiram no bojo de reflexões dos ideólogos republicanos do início do século 

– sujeitos que insistiam na crença de que a educação, e em especial o livro, consistiam em 

eficientes instrumentos para o esclarecimento das “massas iletradas” e a conquista da 

equalização social.  

2.5 – Poesia 

Como se visualizou no tópico anterior, a obra de Monteiro Lobato 

centra-se na prosa, contemplando, de maneira intensiva, o conto, o que justifica o elevado 

número de testemunhos conferidos a esse campo. Não obliterando essa assertiva, o autor 

adere, em distintos momentos de sua vida, à poesia, dedicando-se a esta quando o amor por 

Maria Pureza da Natividade o instiga: “A súbita paixão por Maria Pureza, neta do Dr. 

Quirino, antigo professor de infância, vem trazer novo alento à monotonia de seu dia-a-dia. 

A mocinha fora passar férias na casa do avô, e Lobato, de tão enamorado, chega a cometer 

versos, alguns dos quais publicados no Minarete” (AZEVEDO et al. , 1997, p. 49). Além 

dos escritos sentimentais editados no citado semanário, destacam-se, outrossim, as epístolas 

enfeixadas em Cartas de Amor (1948), em que se revela o lirismo descomedido e a nada 

acanhada atenção à mulher almejada, dos festivos namoros às vésperas do matrimônio. 

Contraditoriamente, o amor consistia uma temática secundária na densa 

literatura que começava a construir na final da década de 10. Como assegura Travassos 

(1972), Lobato era totalmente tímido, e demonstrava a mencionada característica, quando 

particularmente avaliava seus trabalhos, na visão de que a manifestação emocional traduzia 

a fraqueza, o ridículo. Por isso, não há em sua produção nenhuma cena passional, nenhuma 

pieguice: “O romântico não existe para ele. Tinha  pudor de ser romântico. Sua prosa, entre 

amigos, jamais versou a mulher” (p. 71). E isso também vale para a vida, considerando que, 

em uma longa correspondência destinada a Rangel, em 1907, reserva apenas três linhas 

para anunciar seu casamento. Evitava, assim, conversar sobre questões afetivas, embora, 

como garante Travassos, houvesse vivido uma grande paixão ao lado de Purezinha. 
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Partindo desse quadro, convém esclarecer que Lobato define a 

poeticidade como expressão absoluta de sentimento que tem como finalidade tocar, 

enternecer e, nas palavras de Candido (1995), humanizar possíveis interlocutores. Não se 

materializa especificamente em versos, mas em qualquer plano visual – imagens, 

movimentos, objetos, etc – o que confere à sua concepção uma inegável amplitude. É o que 

denota e conota o conto “O Jardineiro Timóteo”, que compõe o volume Negrinha (1921). 

Aqui, trata das minúcias de um primoroso jardim, cuja organização, intencionalmente 

planejada, insere o visitante em uma experiência estética, catártica. Intercala-se, sutilmente, 

uma analogia sobre a relação entre o leitor e o texto poético, e, ao mesmo tempo, uma 

nítida consciência acerca do processo de escritura e representação poética. 

No plano da história da literatura, o ficcionista vivencia o período de 

ascensão, consolidação e crítica do paradigma parnasiano, filiado à tendência naturalista. 

Acompanha, paralelamente, o desabrochar da proposta modernista, marcada pelo humor, o 

uso do verso livre, a metalinguagem, a aproximação com a linguagem da prosa e a 

incorporação do cotidiano. Demonstra apreciar certos adornos na construção lingüística, 

mas nada conduzido aos extremos como no aporte academicista. 

Essa reflexão já se inscreve na adaptação do clássico de James Barrie, 

Peter Pan (1930), em que Dona Benta explica à jovem Narizinho que certos textos estão 

repletos de expressões poéticas, de “enfeites da linguagem” que produzem ambigüidades, 

em congruência com o que os formalistas denominam literariedade. De acordo com 

Jakobson (1969), a esfera poética abarca um vínculo autoconsciente da linguagem para 

consigo mesma. “No poético, o signo é deslocado de seu objeto: a relação habitual entre 

signo e referente é modificada, o que permite ao signo uma certa independência como 

objeto de valor em si” (EAGLETON, 1985, p. 135). 

Em A Chave do Tamanho (1942), Lobato recupera essas pontuações, 

estendendo um pouco mais o debate. Apresenta a escritura poética como objeto cultural de 

natureza artística, respaldando-se no fato desta agregar artifícios na linguagem revestidos 

de efeito de estranhamento, e não apenas aspectos estruturais como verso, estrofe, métrica 

ou rima. 
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- ...Os tais poetas, por exemplo. Que é que fazem 
senão mentir? Ontem à noite a senhora nos leu aquela poesia de Castro 
Alves que termina assim: 

“Andrada! Arranca esse pendão dos ares! 
Colombo! Fecha a porta dos teus mares!” 
Tudo mentira. Como é que esse poeta manda o 

Andrada, que já morreu, arrancar uma bandeira dos ares, e ainda que 
houvesse, bandeira não é dente que se arranque? Bandeira desce do pau 
pela cordinha. E como é que esse poeta, um soldado raso, se atreve a dar 
ordens a Colombo, um almirante? E como é que manda Colombo fechar a 
“porta dos teus mares”, se o mar não tem porta e Colombo nunca teve 
mares – quem tem mares é a Terra? 

Dona Benta suspirou. 
-Modos de dizer, Emília. Sem esses modos de dizer, 

aos quais chamamos “imagens poéticas”, Castro Alves não podia fazer 
versos. 

-Mas é ou não mentir? (CT, p. 262, grifos nossos).

Quando defende a assertiva de que a poesia não é modelada por uma 

“linguagem pragmática”, visto que explora as múltiplas possibilidades de construção 

lingüística a partir da articulação entre denotação e conotação, Lobato chama a atenção para 

a especificidade da organização interna da escritura, a qual, de acordo com os estudos 

literários contemporâneos, contemplaria os níveis visual, fônico, léxico, morfossintático e 

semântico. Todavia, convém lembrar que ele sempre rejeita expressões rançosas ou 

excessivas no rebuscar, que reportam ao prisma romântico ou obscurecem os sentidos do 

texto.   

Definida, então, a criação poética com base nessa organização interna, e 

não em sua estrutura, o escritor, debruçando-se sobre o processo de operacionalização da 

matéria literária, declara que a produção dessa natureza emerge da sensibilidade, da 

acuidade, da leitura que se faz da vida por meio da arte, e não apenas da técnica: 

O homem frio que, senhor da cultura e sabedor da 
técnica, compõe um poema, por maiores belezas que nele derrame, será 
um retórico, um orador – poeta é que não.

E não, porque seus versos foram compostos ao invés 
de brotarem lógicos, no incoercível da flor que vem da planta, do perfume 
que sai da flor, da ebridade que emana o perfume. 

O verdadeiro poeta é um eterno soar de cordas que 
nele são bordões e primas, afinadíssimos, tensos de estalar, e no vulgo são 
calabres grossos e bambos (ITJ, p. 90).
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Esse mote é exaltado no parágrafo seguinte, o que permite inferir que 

sua concepção se apóia, exclusivamente, na tendência lírico-intimista, em que se sobrepõe 

o confessional, o temperamento do artista, mesclado à alta intensidade dramática. Não está 

em cogitação uma pluralidade de linhas temáticas ou estilísticas como no território da 

narrativa, que abarca o forte acervo folclórico, o satírico e o registro da realidade brasileira: 

“Não é retórica a poesia, nem eloqüência. É dor. Dor estilizada, dor de amor, dor de 

saudades, dor de esperanças, dor de ilusões murchas, dor de anseios vagos, dor da 

impotência, dor do inexprimível” (IJT, p. 90). 

No que diz respeito à edição e recepção de poesias no âmbito nacional, o 

ensaísta, mapeando a situação histórico-social do contexto em que se insere – o início do 

século XX – pronuncia: “A produção poética do Brasil é maior que a do café, cacau e 

borracha. Infelizmente, como não é gênero exportável, encalha, desvaloriza-se, não 

contribuindo senão para a prosperidade das fábricas de papel e tipografias” (CAC, p. 36, 

grifos nossos). 

Avaliando a circulação de textos poéticos com os mesmos parâmetros 

adotados para analisar o trânsito da mercadoria no país, Lobato apresenta conclusões não 

muito animadoras que espelham o problema da qualidade do material disponível e, por 

conseguinte, do baixo consumo. Agrega-se aqui a visão de literatura como sistema de obras 

ligadas por denominadores comuns (Cf. CANDIDO, 1959), uma vez que seu 

desenvolvimento, consolidação e autonomia dependem da constituição e extensão do 

público alocutário, bem como de uma tradição mantida ao longo do tempo. 

Ao adicionar essa observação, cabe retomar e avançar um pouco mais na 

escritura lobatiana:   

Surgem versos de variados tipos, oscilantes da 
escolha ordinária ao good average. A maioria não chega à escolha, é 
palha de café donde nem um químico como o Sr. Batista de Andrade 
consegue extrair o alccolzinho de um talento meão ou a mania de um 
pronome bem colocado. Outros não desonram de todo o Parnaso e hão de 
ser lidos pela cozinheira de Apolo, pelo menos. Outros raríssimos, 
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destacam-se com fulgor do gênero “noventa e nove por cento”, para subir 
às estantes como puríssimas obras de arte, das verdadeiras (CAC, p.36). 

O receio de Lobato, como insinua o ensaio “Sobre poesia e poetas”54

(1978), deve-se à preocupação em lançar produtos para o consumo, evitando possíveis 

“encalhes”. Assim, identifica três tipos de livros em voga no mercado editorial local: o 

primeiro, com claros problemas formais e estruturais; o segundo, com todo o esmero 

parnasiano, atendendo a minorias significativas; e o terceiro, com poucos títulos 

expressivos, constituindo aquele que, para o ficcionista, abrangia ampla possibilidade de 

atender a massa, sendo por esta devidamente fruída.

Em última análise, é pertinente ratificar que Lobato trabalha com a 

categoria conceitual poesia no sentido de literariedade55, e por isso não a limita a uma 

composição formada exclusivamente por versos e estrofes. Nesse sentido, dada a vasta 

extensão do termo, acaba também incluindo a prosa. 

Logo, edificando uma imponente produção sobre os alicerces do conto e 

do que rotula como literatura infanto-juvenil, Lobato, a partir da narração, inclina-se para 

as criações poéticas recorrendo ao lirismo moderado, sem os excessos acadêmicos que 

tanto rejeitara. Em outras palavras, não se fixou à arte de escrever em versos, mas deu 

margem a artigos e historietas revestidos de poeticidade. É o que faz em Peter Pan (1930), 

Dom Quixote das Crianças (1936) e Os Doze Trabalhos de Hércules (1944) – apenas para 

citar alguns títulos – adaptando, parodiando e reconstruindo clássicos em face de uma 

organização textual que encaminha o leitor ao prazer estético. 

2.6 – Autor 

                                                
54 Lobato publica três artigos com esse mesmo título nos  anos de 1916, 1917 e 1922. Todos se encontram 
devidamente disponibilizados em Conferências, Artigos e Crônicas (1948). 
55 O vocábulo “literariedade”, reportando aos formalistas, abarcava os modos especiais de elaboração e 
emprego da linguagem, caracterizada por um desvio frente às ocorrências mais corriqueiras. Nesse sentido, a 
literariedade, como asseguram Eagleton (1985) e Compagnon (2003), bem como Aguiar e Bordini (1993), 
não resultaria da utilização de elementos lingüísticos próprios, mas de uma organização diferente dos mesmos 
materiais lingüísticos cotidianos. Acarretaria, consequentemente, um sistema de signos autônomos em relação 
à realidade exterior.   
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Como atesta Azevedo, Camargos e Sacchetta (1997), Monteiro Lobato 

preservava um estilo inconfundível – simples e direto – manejando a palavra escrita como 

instrumento eficaz de comunicação. Nessa atitude, estabelecia sua identidade literária em 

harmonia com o que Leo Vaz, seu companheiro de redação, apregoara: 

É escritor o sujeito que escreve espontaneamente 
coisas, em primeiro lugar, por um impulso artístico mais ou menos 
incoercível, tangido por uma natural aptidão para as imaginar, concatenar 
e contar, e em um segundo, pelo prazer intelectual de ir fixando e dando 
forma perdurável a idéias, impressões, emoções, reminiscências... (VAZ 
apud AZEVEDO, et al., 1997, p. 101). 

Enquadrando-se, de maneira categórica, no que o amigo postulara, 

Lobato visualizava o livro como objeto revestido de absoluta responsabilidade, pois 

despertava a consciência social e criava novos padrões de comportamento coletivo sem a 

imposição de juízos definitivos. 

Sua versatilidade como escritor, missivista e ensaísta edificaram a 

imagem de um autor comprometido com o programa de formar um sentimento nacionalista 

que se contrapusesse à importação de modas no território das diversas expressões artísticas. 

Em outras palavras, vigora no texto lobatiano o anseio de dissuadir os demais ficcionistas, 

para que se voltassem à própria realidade cultural do país. 

Adicionado a isso, Lobato ainda legitimava o mote do escritor em 

sintonia com as questões políticas de sua época, ou seja, valorizava os profissionais 

militantes, ativistas, engajados, jamais alienados:

Monteiro Lobato foi um pioneiro, um abridor de 
caminhos, ao retratar o Jeca Tatu, ao criar a grande indústria livreira no 
país, ao colocar sua prosa viva e colorida a serviço da campanha de 
saneamento do país, ao conscientizar o Brasil da importância fundamental 
da criação da indústria siderúrgica e da indústria petrolífera nacionais e ao 
assumir uma posição corajosa e generosa em face das injustiças sociais 
(BRUNO,1982, p.80). 

Como lembra Ruth Lobato no instigante artigo Álbum de Família

(1982), havia uma preocupação latente em seu pai no que diz respeito à linguagem 

configurada nos textos em circulação. A mencionada declaração permite deduzir que o 
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literato avaliava o escritor tendo como parâmetro não apenas o conteúdo desenvolvido – 

que em geral se encaminhava à contundente crítica social – mas, sobretudo, o aspecto 

formal, a precisão no termo, a clareza na expressão.  Nesse sentido, o criador de Jeca Tatu 

rejeitava o romancista ou poeta não-naturalista, cuja linguagem só seria compreendida pelo 

próprio artista. O Modernismo, por conseguinte, viria de encontro ao posicionamento 

lobatiano, uma vez que a obra se fecharia e não atingiria leitores comuns, desconhecedores 

daquele código. 

Especificamente em Onda Verde (1921), Monteiro Lobato torna 

explícito seu pensamento acerca do que julga importante em um autor, em congruência com 

que discorreu anteriormente: 

Em matéria de escritores, temo-los de duas 
categorias: a dos necessários e a dos inúteis. Uns revelam o país a si 
próprio, bem vendo, bem sentindo, bem reproduzindo os estados d’alma e 
de corpo da brasileira coisa e da brasileira gente; outros tomam o tempo 
dos ocupados com uma arte pela arte singularmente pulha (OV, p. 48). 

Refletindo sobre a atuação de alguns romancistas, Lobato caracteriza-os 

com o adjetivo necessário. Aqui, insiste na idéia de que estes serão capazes de elaborar 

textos dotados de determinado sentimento de brasilidade, em conexão com o aporte 

nacionalista de que é adepto. Por outro lado, recusa partidários de qualquer proposta que 

destoe, de modo acentuado, de seu projeto. A estes, Lobato desqualifica como escritores 

menores. 

No que concerne ao processo de criação, o responsável por Urupês, com 

base em suas memoráveis experiências, não omite o caráter árduo dessa prática, as 

dificuldades que envolvem a organização de idéias, a tessitura do enredo e a seleção de 

vocábulos exatos. É o que confessa em uma das correspondências56 agrupadas em A Barca 

de Gleyre (1944), quando, recuperando suas leituras de Araripe Jr., transfere 

exclusivamente à figura do ficcionista, ao seu labor contínuo, à sua “cerebração 

                                                
56 “Guarde isso do Araripe Jr: ‘Milton um dia, defendendo a sua estética, disse: Poet must be a true poem. 
Com isto, quis dizer que a obra literária não é uma pura resultante desse organismo, pode ser tudo, menos 
obra artística. As verdadeiras regras estão no sangue, nos nervos, na estrutura do indivíduo, na cerebração 
inconsciente’” (1915, p. 47, grifos nossos).  
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inconsciente” (1915, p. 47), o mérito em edificar textos que consigam permanecer no 

tempo. 

É essencial esclarecer, no entanto, que quando Lobato emprega o 

substantivo escritor, não se reporta unicamente ao cânone, mas também ao novato, ao 

anônimo, ao desconhecido. Por isso, quando se dedica à Revista do Brasil, frisa seus 

anseios em acolher os referidos artistas, divulgando-lhes a produção e procurando favorecer 

a plena florescência dessas vocações estéticas (AZEVEDO, et al, 1997, p.120). 

Paralelo a isso, o criador de Emília acaba idealizando em suas 

orientações a performance de um autor-modelo. Este, de acordo com os registros 

lobatianos, revela-se na capacidade de tecer escrituras que conseguissem ser inteligíveis ao 

grande público. Para tanto, lançaria mão de uma fórmula narrativa específica, a fim de 

garantir a adesão de uma pluralidade de receptores, contemplando, inclusive, os mais 

humildes. 

A leitura, portanto, configurada como fenômeno típico de elevadas 

camadas sociais, ganha contornos com a proposta do intelectual paulista. Abre-se 

plenamente para a democratização da cultura, tendo em vista que, como já diagnosticara em 

América (1932), o progresso seria resultado imediato da educação: “Um país se faz com 

homens e livros” (Am, p. 45). 

Finalmente, resta sublinhar que o empresário possuía total certeza de que 

o nome do artista funcionava como uma marca, uma estratégia de marketing, um eloqüente 

argumento no mercado das letras. Assim, antes de se firmar como contista com Urupês

(1918), conquista um número cada vez maior de destinatários a partir dos artigos que 

publicava periodicamente. Nessa direção, edita textos assinados por romancistas 

conhecidos pela massa ou iniciantes com a devida apreciação crítica de renomados 

especialistas como João Ribeiro, Coelho Neto, Tristão de Ataíde e Afonso Celso. Em linhas 

gerais, é nítido o interesse em trabalhar com novos talentos ou ícones familiares ao 

brasileiro, popularizando o nome do escritor no decurso das cruzadas literárias.  
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2.7 – Título 

Segundo Eco (1985), o título comporta a chave interpretativa para a 

compilação de qualquer escritura. Nesse sentido, observa-se que algumas denominações se 

restringem ao nome do herói epônimo, como, no caso, As Aventuras de Robson Crusoé

(1719), de D. Defoe, Madame Bovary (1857), de G. Flaubert, ou, no âmbito nacional, Tieta 

do Agreste (1977), de J. Amado. Em outras situações, contudo, o autor estabelece um jogo 

com o leitor. Dumas, por exemplo, em Os Três Mosqueteiros (1844), tece o itinerário do 

quarto. 

Assim, refletindo acerca da polissemia entranhada no título, Eco pontua 

que este deve confundir as idéias do leitor e nunca discipliná-las. Em torno disso, pondera 

que nada mais consola um romancista ou poeta do que as novas leituras desencadeadas por 

sua obra. 

Após esses comentários preliminares, doravante suscitaremos o 

posicionamento de Monteiro Lobato ante a presente questão.  

Para o intelectual paulista, provavelmente o título se impõe na 

publicação também na condição de chave interpretativa, na mesma dimensão assegurada 

pelo semioticista italiano. Entretanto, Lobato se afasta de Eco ao pensar no mesmo como 

artifício nos negócios editoriais, conforme o conceito de que o livro, por se inserir na lógica 

capitalista, era regido pelas leis de mercado. O título sugestivo, simples, claro e fácil de ser 

memorizado se fazia mister para garantir o emplacar de determinado texto, transportando-o 

ao sucesso. Tratava-se de um critério incorporado pelo criador da família Encerrabodes, e 

emitido no clássico O Picapau Amarelo (1939): “Os títulos devem ser curtos, senão 

ninguém decora. Veja Os Lusíadas, A Ilíada, A Odisséia, O Inferno, A Eneida” (p.54). 

A relação entre a denominação da produção e as expectativas da 

população, suas preferências, seus pré-conceitos diante da desconhecida narrativa ou da 

nova coletânea de poemas, já são observadas pelo empresário no ensejo de lançamento de 

sua primeira grande obra, Urupês (1918), que teve alterado o título original, Doze Mortes 

Trágicas, em meio às possibilidades de não encontrar ampla aceitação entre o público da 

época. 
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No caso de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919), de Lima 

Barreto, Lobato mais uma vez se fixa na questão do título e a polemiza para justificar o 

fracasso da citada obra no mercado nacional. Para ele, o título em debate não era 

“psicologicamente comercial”, visto que insinuava a biografia de um suposto desconhecido. 

Trabalhando, assim, com títulos que oscilavam entre os que se limitavam 

ao protagonista epônimo e os que estabeleciam um instigante jogo com o leitor, verifica-se, 

nos dois casos, a opção de Lobato pela concisão, por enunciados curtos. Em coerência com 

essa norma, ressaltam-se os exemplares impressos em sua gráfica e divulgados em 

significativa parte do território nacional: Saudade (1919), de Tales de Andrade, O 

Professor Jeremias (1920), de Leo Vaz, Vida Ociosa (1920), de Godofredo Rangel, O 

Crime do Estudante Batista (1922), de Ribeiro Couto, Crepúsculo (1923), de Moacyr 

Chagas, Sonetaços (1923), de Raul de Freitas e Padre Eusébio (1923), de Antonio 

Celestino, entre outros. Ainda nessa linha, realçam-se as próprias narrativas do autor, cujas 

designações escolhidas obedeciam rigorosamente aos mencionados critérios. 

2.8 - Personagem 

Monteiro Lobato apregoa que, no processo de composição do 

personagem, o ficcionista sempre recorre ao seu cotidiano, às experiências empíricas ou às 

recordações que o remetem a sujeitos que povoaram sua infância ou adolescência. É o que 

revela em uma entrevista concedida a Silveira Peixoto, incluída em Prefácios e Entrevistas

(1946), em que assume que Dona Benta foi inspirada na avó do amigo Pedro Castro, 

enquanto Tia Nastácia foi gerada com base na ama de seu filho Edgard. 

As criaturas fictícias para Lobato, inclusive, deveriam ser não só 

tangíveis, mas reconhecíveis e identificáveis no universo do público, o que garantiria ao 

livro fartas tiragens. Desse modo, cita, especificamente em Miscelânea (1923), o 

depoimento de Kathleen Norris, que, cotejando Shakespeare, infere que sua popularidade se 

devia ao fato de, em seus textos, ter humanizado reis e rainhas “ao nível da gente 

comuníssima ao redor dele” (p.156). 
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Solidária a essa abordagem, Coelho (2000) define personagem como “a 

transfiguração de uma realidade humana (existente no plano comum da vida ou num plano 

imaginário) transposta para o plano da realidade estética (ou literária)”(p.74). Evocando a 

origem do termo, explica que este é oriundo do vocábulo latino persona, “nome com que os 

romanos designavam as máscaras usadas pelos atores gregos em suas representações 

teatrais” (p.74). Estas “se faziam ao ar livre, em imensos anfiteatros”, caracterizando-se 

por, a partir do disfarce, elevar a figura do ator, ampliando-lhe a “voz ou a postura” (p.75). 

A esse respeito, a produção de Lobato agregaria personagens planos – 

usando a categoria de Forster – ou tipos – nas proposições de Coelho - nítidos para o leitor 

por corresponderem a uma função ou estado social (o coronel, o caipira, o delegado etc.), 

construídos, na maioria das vezes, por meio do estereótipo. Paralelamente, vigoram 

personagens redondos ou caráter, que remetem a comportamentos ou padrões morais 

(como o suíno Rabicó e o gato Félix, entre outros). Nessa perspectiva, há ainda um terceiro 

grupo que ocuparia um espaço intermediário entre uma ou outra modalidade, ganhando 

relevo na polêmica imagem de Emília.   

Obviamente não há uma linha demarcatória que seja precisa e rígida 

entre essas categorias. Um personagem permanece tipo quando sua atuação na história se 

limita à superfície das relações humanas. Pode passar a caráter quando tal atuação se torna 

mais complexa e se aprofunda no questionamento dos valores compartilhados pela 

coletividade. Um eloqüente exemplo dessa transição de um eixo para outro se encontra no 

desempenho do astucioso Dom Quixote. Aparentemente um tipo caricatural dos “cavaleiros 

andantes” das novelas de cavalaria medieval, transforma-se no decorrer da trama em um 

dos mais ricos personagens-caráter da literatura universal – o que, sem dúvida, deve-se à 

genialidade com que Cervantes o criou (COELHO, 2000, p. 76).  

Nesse ponto, cumpre salientar que Lobato, como outros escritores latino-

americanos do século XX, foi um exímio leitor das aventuras de Alonso Quijano, 

revisitando o texto espanhol em diferentes momentos de sua obra. Por essa razão, a 

referência ininterrupta ao Cavaleiro da Triste Figura permeia todo o ciclo do Sítio do 

Picapau Amarelo. O personagem é apresentado em Dom Quixote das Crianças (1936), 

sendo mencionado em Memórias de Emília (1936). Posteriormente ressurge em O Picapau 
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Amarelo (1939), aparecendo mais uma vez entre os comentários do narrador 

heterodiegético de Histórias Diversas (1947). Além disso, é possível inferir que alguns 

recursos empregados por Cervantes foram assimilados pelo ficcionista brasileiro, em 

especial no que concerne ao processo de elaboração e desenvolvimento de personagens 

leitores57 que, como Dom Quixote, se transformam em virtude da interação com livros. 

Com efeito, quando Candido (1963) afirma que a natureza do personagem “depende em 

parte da concepção que preside o romance e das intenções do romancista” (p.53), o crítico 

reforça a idéia de que o ser fictício se encontra ligado ao projeto do autor, ao seu 

pensamento estético. 

Concomitante a isso, quando Lobato se ocupa em definir a 

especificidade dos sujeitos imaginários que povoam a literatura, predomina em seu relato o 

fato de que estes, por se manterem em constante diálogo com o público, gozavam do poder 

de prevalecer no tempo. Nesse ponto, a referencia maior de Lobato se encontra no cavaleiro 

da triste figura, cujas peripécias atravessaram os séculos emocionando sucessivas gerações. 

-Gente é gente, você sabe, não preciso explicar. E 
personagem é uma coisa muito mais gente, porque gente morre e os 
personagens não morrem, são imortais, eternos. D. Quixote, por exemplo. 
Existe desde o tempo de Cervantes, e existirá enquanto houver 
humanidade. Se fosse gente, já teria morrido há muito tempo e ninguém 
mais lembrava dele. Quem se lembra dos fidalgos – gente do tempo de 
Cervantes? Todos morreram, desapareceram da memória dos homens. 
Mas D. Quixote e Sancho, que são dessa mesma era, continuam 
perfeitamente vivos, são citados a toda hora, não morreram nem morrerão 
nunca. Por quê? Porque são PERSONAGENS (HD, p.76). 

Extraído de Histórias Diversas (1947), a citação acentua a natureza do 

personagem, constatada em sua permanência entre as décadas e, igualmente, na consciência 

de que sua vida se encontra no mundo das palavras, no campo da linguagem. Por essa 

razão, por mais que se busque representá-lo em gravuras, fantoches, brinquedos ou outras 

caracterizações, ele nunca existirá fora do papel. 

                                                
57 As referências aos personagens leitores nas narrativas infanto-juvenis lobatianas podem ser averiguadas 
tanto nos escritos de Alencar (2004) quanto nos de Lajolo (2008). 
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Tendo em vista esse painel, resta apenas lembrar que Lobato foi 

responsável por uma incomum galeria de atores que agrega do malandro, com Jeca Tatu, ao 

quixotesco, com Emília. Nesse amplo rol, instaura-se uma dialética latente na essência de 

alguns personagens, uma vez que estes não se exibem ao leitor como definitivos, acabados, 

concluídos, mas em incessante transformação e, em especial na esfera infanto-juvenil, 

alterados em razão de determinado livro, de determinada narrativa, de determinada leitura. 

2.9 – Crítica 

Assevera Candido (1959) que o propósito da crítica literária consiste no 

trabalho construtivo de pesquisa, informação e exegese. Não obstante, insiste: 

Em face do texto, surgem no nosso espírito certos 
estados de prazer, tristeza, constatação, reprovação, serenidade, simples 
interesse. Estas impressões são preliminares importantes, o crítico tem de 
experimentá-las e deve manifestá-las, pois elas representam a dose 
necessária do arbítrio, que define a sua visão pessoal (p.32). 

A crítica, portanto, configurar-se-ia na tessitura da análise do objeto 

estético, materializando-se no esforço do estudioso em compreender a obra para, a seguir, 

interpretá-la e explicá-la adequadamente. Em seu percurso pelo século XX, manter-se-ia 

em conexão com as orientações teóricas que vigoram em peculiares momentos, 

preconizando as leituras de perspectiva imanente ou, a posteriori, valorizando o âmbito 

diacrônico do texto. 

Vivendo em um período de reflexão e não de ruptura drástica do cânone 

hegemônico construído pelos pós-românticos, que estavam preocupados com a 

consolidação de uma literatura que representasse a identidade da nação recém-surgida após 

a independência política de 1822, Monteiro Lobato chama a atenção para a diversidade 

paradigmática que comporta o rol de textos que lhe são contemporâneos. É o que exprime 

em Emília no País da Gramática (1934), lapidando um mordaz questionamento às escolhas 

das autoridades especialistas a respeito de particulares modelos do passado que reportavam 

ao que entendiam por brasilidade. 
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Comungando do mesmo nacionalismo sublinhado pelos críticos, mas 

enveredando por outros caminhos, Lobato acreditava que o elo entre a arte e a realidade 

local deveria contemplar, sobretudo, o plano da linguagem, o que justifica a opção por 

escritores novos e de notória aceitação entre as massas, ou as traduções, à sua moda, de 

gênios da literatura universal. 

-Os entendidos chamam clássicos aos escritores 
antigos, como o Padre Antonio Vieira, Frei Luis de Souza, Padre Manoel 
Bernardes e outros. Para os carrancas  quem não escreve como eles está 
errado. 

Mas isso é curteza de vistas. Esses homens foram 
bons escritores no seu tempo. Se  aparecessem agora seriam os primeiros 
a mudar, ou a adotar a língua de hoje para serem entendidos (EPG, p. 43, 
grifos nossos).

O exposto posicionamento, no entanto, não corrobora a formulação da 

hipótese de que o contista rejeitasse as contribuições da crítica. Ele as respeitava muito, 

como se explicita no extrato de Histórias do Mundo para Crianças (1933): “Críticos são os 

homens sabidos que nos dizem o que é bom e o que não presta. São os nossos cicerones, ou 

guias, em assunto de arte” (p. 139, grifos nossos). 

Enfim, paralelo a isso, é oportuno reiterar que Lobato atuou na década de 

10 como um reverenciado crítico de arte, pautado em um projeto nacionalista e subsidiado 

pelos princípios do Naturalismo. Princípios estes que aplicaria não só em suas impressões 

de leitura, registradas no farto material epistolar que deixou às gerações subseqüentes, mas 

também na formulação de argumentos para se posicionar perante o que a crítica local 

pontuava quanto aos textos em circulação. 

No entanto, as orientações naturalistas em destaque não o impediriam de 

interagir58 com o grupo modernista. A maior evidencia disso reside no fato de Lobato 

considerar o poeta Ronald de Carvalho como o mais coerente crítico de arte de sua época, 

digno de total apreço: 

                                                
58 Evitando um rompimento drástico ou uma relação conturbada, Lobato e os modernistas mantinham um 
vínculo norteado pelo bom senso, a diplomacia e a flexibilidade. Frente a isso, é interessante realçar que o 
criador do Sítio do Picapau Amarelo jamais preservou uma inimizade radical e nem mesmo deixou de se 
aproximar de Oswald de Andrade, Anita Malfatti ou Vitor Brecheret – como discorremos no capítulo anterior. 
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Dos que anteriormente estudaram nossa literatura, 
um, Romero, teve o grave defeito de não ser artista e como crítico 
sacrificar muito à tendência agressiva do seu temperamento; outro, 
Veríssimo, foi um espírito pesado e um tanto incompreensivo. Romero 
irrita muitas vezes e Veríssimo é de difícil ingestão. Ronald vem com sua 
obra, não desbancá-los – que cada um exerceu um determinado papel – 
mas formar ao lado como o representante da justa medida, do equilíbrio, 
da finura e da compreensão. Podemos, portanto, dizer, hoje, que a história 
da literatura brasileira foi escrita finalmente – e superiormente escrita 
(CON, p. 15). 

Valendo-se da publicação Pequena História da Literatura Brasileira59

(1919), o criador de Narizinho assinala a postura didática de Carvalho no trato com a 

produção nacional, tendo em vista que ele a divide em três distintos momentos: o período 

de formação (1500 - 1750), o período de transformação (1750 – 1830) e o período 

autônomo (1830 - 1925). 

O depoimento supracitado, encerrando essa unidade, permite ainda 

inferir que Lobato, na condição de arguto leitor, ocupava-se também em avaliar a crítica 

especializada. Para esse fim, apropriava-se dos mesmos critérios empregados para julgar 

contos, novelas e romances, ou seja, a capacidade de redigir textos claros, objetivos e 

revestidos de dinamismo, distantes de qualquer monumentalidade retórica. Facultaria ao 

destinatário, desse modo, a possibilidade de percorrer um ensaio teórico com a mesma 

empolgação que teria se estivesse diante de uma obra de ficção.     

    

2.10 – Mercado 

A atuação de Monteiro Lobato como editor teve papel preponderante no 

processo de desenvolvimento da literatura enquanto sistema no Brasil. A rigor, a presente 

atividade começou após o lançamento de seus dois primeiros livros: O Saci Pererê: 

Resultado de um Inquérito (1918) e Urupês (1918). Lobato, assim, se tornou editor depois 

                                                
59 Considerando que a primeira edição deu-se em 1919, é importante salientar que trabalhamos com um 
exemplar de 1982 (Cf. Referências Bibliográficas). 
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da experiência de autor publicado, o que certamente contribuiu para a ampliação dos seus 

negócios e para o trato com os demais escritores. Para eles, conversar com Lobato 

significava, antes de tudo, interagir com um respeitado colega de profissão. 

Travassos (1974) informa que o literato, ao tomar contato com a 

impressão de livros, observou que as oficinas existentes no país eram de pequeno porte e 

mal aparelhadas, visto que significativa parte dos títulos era publicada pela Lello e Irmão, 

do Porto, e, consequentemente, oriunda de Portugal.  

Percorrendo os aspectos históricos dessa questão, constata-se que, em 

1918, pouco depois de adquirida a Revista do Brasil, Lobato agregou ao periódico a ação 

editorial. Em 1919, o escritor optou por continuar a mencionada atividade em uma empresa 

independente, denominada Olegário Ribeiro, Lobato e Cia. Mais tarde, em 1920, estruturou 

a editora Monteiro Lobato e Cia – depois Companhia Gráfica Monteiro Lobato, que 

começou a operar em julho de 1920. 

Assim, ao descobrir um público latente, constituindo um filão raramente 

explorado, Lobato, de forma pioneira, passou a tratar o livro como mercadoria, como se 

observa na declaração apresentada em 1920 entre as páginas de A Barca de Gleyre (1944): 

“Faço livros e vendo-os porque há mercado para a mercadoria; exatamente o negócio do 

que faz vassouras e vende-as, do que faz chouriços e vende-os” (p. 211, grifos nossos). Nas 

correspondências anteriores, não obstante, já deixava claro ao interlocutor Rangel seu 

posicionamento em face da exposta temática, ora mostrando-se esperançoso com os 

negócios, ora firmando-se desencorajado: “É preciso que a literatura renda ao menos para o 

papel, a tinta e os selos” (1909, p. 239, grifo nosso); “Quanto a ganhar dinheiro com livro, e 

essas esperanças de criar um nome “vendável”, uma marca de fábrica que tenha saída, varra 

isso da cabeça.  Tão cedo o livro não será negócio de dar dinheiro no Brasil” (1911, p. 

300, grifo nosso); “Vendem-se bem porcos de ceva e milho – que está a sete mil reis o 

alqueire, um preção. Letras, é mentira. Nunca se vendeu bem um livro nesse país, exceto os 

pornográficos” (1916, p. 123, grifos nossos); “O Saci é um livro sui generis –para crianças, 

para gente grande fina ou burra, para sábios folclóricos; ninguém escapa. Dará dinheiro” 

(1917, p.152, grifos nossos). 
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Esclarecem Arroyo (1968), Hallewell (1985) e Azevedo, Camargos e 

Sacchetta (1997) que o profissional Octales Marcondes Ferreira foi um dos grandes 

cúmplices na viabilização do sucesso de Lobato como editor. Juntos, inovaram no ato de 

comercializar livros. Perceberam que não bastava a recomendação verbal do livreiro para 

que uma clientela – ainda que limitada – se interessasse em adquiri-los. Atiraram-se então 

em uma ampla publicidade pelos jornais. Para que as narrativas ou poesias pudessem 

vender exacerbadamente, superando expectativas e delineando saldos positivos, era mister 

que fossem anunciadas em vários meios de comunicação, o que implicava, outrossim, 

elevados gastos. 

O empenho da dupla já se efetivava nas capas dos livros que lançavam, 

pois sabiam que as mesmas se faziam necessárias para a conquista do leitor. A força 

persuasiva da imagem, do desenho, das cores, do jogo de luz e sombra mostrava-se decisiva 

para a adesão do público e a promoção das vendas. A capa típica do início do século 

consistia na reprodução de caracteres tipográficos pertencentes à folha de rosto, como 

título, apresentação do autor e da editora. Pautava-se em padrões franceses, incorporados 

no Brasil como normas que norteavam a estrutura das publicações. Rompendo com este 

modelo, Lobato e sua equipe propõem capas  com gravuras expressivas, sugestivas e 

envolventes, pois entendiam que a aparência externa da mercadoria era crucial para que 

pudessem comercializá-la em um ininterrupto progresso. 

Além disso, o sistema de difusão organizado pelo grupo passava a 

receber múltiplas propostas de publicação de diferentes regiões do país. Nessa direção, o 

ensaísta podia “dar-se ao luxo de escolher os títulos e editar obras de valor literário e êxito 

comercial garantido” (AZEVEDO et al.,1997, p.131).          

Convergindo com essas reflexões, salienta Travassos (1974) perante o 

empreendimento do escritor em questão: 

{E} acoroçoou os novos escritores e espicaçou os 
velhos. Reformulou também a contextura gráfica das edições. E pôde dar 
vazão ao seu grande sentimento nacionalista, exigindo que se escrevessem 
livros sobre o Brasil e que se estudassem os seus problemas. Só o que era 
brasileiro o interessava. Não, porém, o brasileiro ufanístico, mas o 
concreto, o objetivo, construtivo. Ridicularizava com pena a mania 
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brasileira de viver com os olhos voltados para a França (TRAVASSOS, 
1974, p. 95). 

Os resultados de tamanha empreitada se faziam nítidos no processo de 

“democratização da cultura”. De acordo com Koshiyama (1982), o crescimento da indústria 

do livro nos países capitalistas favorecia primordialmente os autores mais procurados pelo 

público comprador, que, regra geral, eram produtores de obras mais lucrativas para o 

empresário editor. Em outras palavras, “a produção de livros numa economia de mercado 

submetia, portanto, empresários, editores, livreiros e escritores ao imperativo do lucro” (p. 

210). 

Em síntese, o talento no ramo dos negócios, apesar do alto custo para a 

compra de papel importado e da concorrência com publicações portuguesas, conquistava 

extensa área no mercado das letras, até que, em 1927, Lobato assumiu o posto de adido 

cultural no Consulado do Brasil, nos Estados Unidos. Investiu relevante dinheiro na Bolsa 

de Nova Iorque e, perdendo tudo com a crise de 1929, viu-se obrigado a vender a 

Companhia Editora Nacional e encerrar o período de larga dedicação à edição de livros. 

Retomou-o, de modo efêmero, na década de 40, com plena participação na editora Acteon, 

na Argentina, mas logo abriu mão dessa nova iniciativa para regressar ao seu país.           

Como atesta o levantamento efetuado por Cavalheiro (1955), Lobato, em 

todas essas experiências como editor, lançou títulos de inúmeros autores: 

Sobre poesia, aponta Aphonsus de Guimarães, Vicente de Carvalho, 

Menotti Del Picchia, Ricardo Gonçalves, Cleónemes Campos, Francisca Julia, Paulo 

Setúbal, Maria Eugênia Celso, Rosalina Coelho Lisboa, Ribeiro Couto, Medeiros e 

Albuquerque, Cesídio Ambroji e Osvaldo Orico. 

No que diz respeito ao conto, cita Ribeiro Couto, Roque Callage, Álvaro 

Moreira, Leo Vaz, Carvalho Ramos, Valdomiro Silveira, Godofredo Rangel, Humberto de 

Campos, Gustavo Barroso e Cornélio Pires. 

Quanto ao romance, menciona Manoel Antonio de Almeida, Rodolfo 

Teófilo, Leo Vaz, Hilário Tácito, Oswald de Andrade, Carlos Dias Fernandes, Mário Sete, 

José Antonio Nogueira, Godofredo Rangel, Veiga Miranda, Paulo Setúbal, Lima Barreto, 
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Menotti Del Picchia, Julio Ribeiro, Visconde de Taunay, Manoel Galvez, Canto e Melo, 

Afonso Schimidt e Coelho Neto. 

Marcando obras de filologia, lembra João Ribeiro, Assis Cintra e Agenor 

Silveira. 

No campo da sociologia, destaca Oliveira Viana e Sampaio Dória. 

Sobre ensaios e estudos, indica Graça Aranha, Nestor Vitor, Martim 

Francisco, Alcides Maia, Miguel Osório de Almeida, Gilberto Amado, Almáquio Dinis, 

Amadeu Amaral, Fábio Luz, Arthur Mota, João Pinto da Silva e Sud Menucci. 

Somando-se a isso, Cavalheiro também cogita acerca de livros técnicos 

direcionados à Medicina, Higiene, Veterinária, Contabilidade, Gastronomia, Educação, 

Física, Engenharia, História, Política e Viagens com mestres do porte de Paulo Prado, Saint 

Hilaire, Hans Staden, Rodolfo Teófilo e Afonso Freitas. 

Diante de tais dados, é possível inferir que  parte significativa dos 

escritores difundidos por Lobato continuou fascinando leitores ao longo das décadas, bem 

como no cenário contemporâneo. Em linhas gerais, são autores cujos textos ainda 

permanecem reeditados e devidamente divulgados entre sucessivas gerações. 

Uma hipótese que poderia elucidar as razões desses ícones terem 

vigorado durante tanto tempo se encontra no fato de incorporarem algumas orientações 

outorgadas pelo criador de Urupês, sustentados por uma poética da recepção. Em torno 

disso, acrescenta Koshiyama: 

Ao escritor que desejasse vencer nesse sistema de 
produção para o mercado, Lobato reconhecia a necessidade de um regime 
de trabalho rigoroso, planificado e metódico, sem ócios. A posição 
confortável de empresário de sucesso no sistema de produção capitalista 
já havia sido reconhecida por Monteiro Lobato editor, em 1919, ao 
confessar que se transformara em “tirador de leite dos escritores”, 
explicando sua condição de empresário que extraía lucro da produção dos 
escritores; em 1947 reafirmava sua aceitação da lógica do capital depois 
de quase trinta anos de contato com o setor editorial (1982, p.207). 

Convergindo com as colocações transcritas acima, cumpre sublinhar que, 

entre as inúmeras sugestões elencadas por Lobato – como a leitura dos clássicos e a escrita 
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diária – para a posterior e efetiva consagração do artista iniciante, caberiam ao mesmo 

publicações esporádicas em modestos jornais e revistas. Apenas desse modo poderia se 

fazer conhecido pelo grande público, fator que o auxiliaria mais tarde quando se 

inscrevesse na indústria cultural: “Para quem pretende vir com livro, a exposição periódica 

do nomezinho equivale aos bons anúncios das casas do comércio” (BG, p.20). “Quem mais 

anuncia, mais vende” (BG, p. 21).  

Suas palavras, por conseguinte, exerciam absoluta influência em 

diversos intelectuais da época, uma vez que, por chegar a tiragens que tocavam o número 

de três milheiros, era exaltado como um dínamo, um visionário, uma autoridade no 

assunto. 

O grande insight de Lobato em seu projeto de formação de leitores 

ocorreu, no entanto, já em 1920. A percepção como artista, editor e comerciante indicava-

lhe o livro de perspectiva didática como produto de rentabilidade imediata. Nessa direção, 

fazia-se necessário oferecer um material alternativo destinado às crianças daquele período. 

“Foi na rua Boa Vista, número 52, em São Paulo, em plena atividade de editor da Monteiro 

Lobato e Cia, que ele deu início a sua escrita para crianças. Essa empreitada não foi uma 

atividade iniciada unicamente pelo pleno desejo de escrever, mas sim como parte  do 

projeto de um editor-autor que sabia exatamente o que deveria oferecer para seu público” 

(ALENCAR, 2004, p.53). 

Enfim, em última análise, é apropriado adicionar que, ao lado da 

preocupação com a sobrevivência do artista, pulsava também em Lobato a idéia de difusão 

de valores, princípios ou denúncias por meio do mercado, da circulação dos livros. Sem 

dúvida, estes também poderiam estar a serviço dos objetivos do autor, operando como 

veículos de divulgação de novas propostas que contribuíssem, de maneira ostensiva ou não, 

com o desenvolvimento da nação. É esse pensamento, inclusive, que fundamenta a 

elaboração e edição de textos como O Escândalo do Ferro e do Petróleo (1936) e O Poço 

do Visconde (1937).  
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2.11 - Considerações Finais 

Em face de todo o estudo desenvolvido, constata-se que a criação 

literária, visualizada como mercadoria por Monteiro Lobato, carrega características do 

mercado editorial moderno, uma vez que é arquitetada, produzida e comercializada  por 

sujeitos que, de acordo com o viés marxista, vendem suas horas de trabalho e geram, 

doravante, a mais valia. Suas “teses”, portanto, inscrevem-se nessa perspectiva 

dessacralizadora, como o próprio polemista assinalara em A Barca de Gleyre (1944): “Cada 

livro considero uma vaca holandesa que me dá o leite da subsistência” (p.374). 

Quando Monteiro Lobato  surgiu anunciando suas publicações pelos 

jornais, acabou desencadeando um escândalo de grandes proporções. Ninguém naquele 

período poderia conceber o livro como uma mercadoria, e insistir naquela assertiva parecia 

implicar um “rebaixamento” dos valores intelectuais que, para os puristas, deveriam 

permanecer em um “plano superior”. 

Não obstante, a obra aqui também pode ser discutida como condicionada 

tanto em seu caráter artístico quanto em sua historicidade, a partir do vínculo dialógico que 

mantém com o leitor. Tal vínculo decorre da estrutura do texto, da presença de lacunas ou 

vazios que solicitam o papel do destinatário na composição literária: o de organizador e 

revitalizador da produção. Assim, o receptor preenche os pontos de indeterminação do texto 

por intermédio da imaginação, do ato de concretização. Nessa direção, a leitura encerra o 

sentido de transformação do sujeito (haja vista que Lobato lance em sua obra personagens 

que apreciam livros), e a literatura, em comunhão com o pensamento de Candido, é 

conceituada como sistema – campo viabilizado pela coexistência de três elementos 

essenciais (o público, o autor e a obra propriamente dita), englobando não apenas o escritor 

canônico, mas uma heterogeneidade de propostas. 

Ainda nesse ponto, o projeto literário de Lobato se apoiava no moderado 

nacionalismo e no mote naturalista, embora não se fixasse unicamente nesse último e 

articulasse intersecções com a proposta modernista. No que se refere à mencionada 

proposta, sublinha-se a esfera infanto-juvenil, sustentada em categorias mais tarde 
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problematizadas por Bakhtin, como a paródia, a carnavalização e outros níveis de 

intertextualidade. 

No que diz respeito ao nacionalismo, Coutinho (1960) salienta que a 

busca pelo sentimento de brasilidade ou de americanidade na literatura local foi o que 

preocupou os homens de letras na segunda metade do século XIX, figurando-se como uma 

constante na crítica. Em outras palavras, almejavam-se símbolos que traduzissem a vida 

social do país. O que pretendia tal diretriz era, enfim, afirmar a pátria. 

Quanto ao Naturalismo, compreende-se o mesmo como uma escola que, 

a pretexto de representar a realidade mediante a ótica do artista, apropriou-se de 

determinada fórmula que consistia em apresentar a um público fatigado da repetição do 

modelo romântico, uma construção literária monumental, ”chocante e sólida em seus 

alicerces científicos” (SODRÉ, 1992, p.55). Trata-se de uma fase que testemunha a 

decadência da burguesia e que sucede o período imperialista. 

Quando se assinala o Naturalismo incorporado por Lobato, consideram-

se não apenas suas leituras de Taine ou Renan, mas principalmente, a contribuição de Émile 

Zola. De acordo com o intelectual francês, a arte deveria afetar o destinatário, sensibilizá-

lo. Para tanto, sua atenção seria obrigatoriamente despertada por um motivo, “uma centelha 

que atraísse a curiosidade geral para o que apresentava de novo a escola naturalista” 

(SODRÉ, 1992, p.52). Zola, como se vê, empreende grande esforço para se aproximar do 

público e, de modo paralelo, angariar leitores.    

Da mesma maneira, Lobato advogava a necessidade de textos acessíveis 

aos diversos receptores, nos mais variados graus. Quando esta tese, contudo, menciona tais 

receptores, toma como referência a pesquisa de Rolla (1995) acerca do perfil de oito tipos 

de leitores, categorizados como: 

a) Não-leitor: aquele em que a história de vida se fez distante dos livros, 

inclusive na infância. 

b) Leitor-apressado: aquele cujo tempo se ocupa do trabalho, as horas de 

lazer são exíguas e, consequentemente, carece de momentos para a leitura. Porém, quando a 

faz, percorre as páginas de determinado livro de forma panorâmica ou apressada, movido 

apenas pelo anseio de se informar. 
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c) Leitor superficial: sujeito que se envolve eventualmente com o texto, 

sem a preocupação com o respectivo valor estético, atendo-se sempre ao nível literal da 

escritura. 

d) Leitor compulsivo: mostra-se eclético na seleção de leituras e certa 

criticidade para com as produções, manifestando sofisticadas opiniões sobre autores e 

obras.       

e) Leitor técnico: volta-se prioritariamente a textos técnicos, com 

intenções acadêmicas ou profissionais, deixando em segundo plano a leitura por prazer ou 

deleite. 

f) Leitor escolar: agrega docentes e se detecta na preocupação exclusiva 

que deixam transparecer no que tange à seleção de material para o trabalho didático, para a 

sala de aula. 

g) Leitor diletante: formula-se como ingênuo, optando por específicas 

publicações a partir de critérios aleatórios. Nessa direção, demonstra predileção por 

literatura de consumo ou livros popularmente conhecidos. 

h) Leitor profissional: caracteriza-se como um interlocutor crítico, 

perscrutando a ficção ou o poema em suas configurações estilística, estética e ideológica, 

em conexão com a categoria conceitual que a Estética da Recepção denominaria como 

competência recepcional. 

   Levando em conta o vertiginoso número de destinatários em que se 

intencionava atrair e as influências peremptórias de Zola, cabe lembrar, entretanto, que 

Lobato possuía absoluta consciência de que os livros aclamados pelas massas muitas vezes 

não eram, necessariamente, os mais artísticos. Sustentava a convicção de que grandes obras 

jamais seriam cotejadas por indivíduos60 desprovidos de amplo repertório, como deixa 

transparecer a Rangel em uma missiva de 1915: “A última novela, Os Deuses Morrem, é 

uma obra prima. Nunca supus no Nogueira tamanha profundidade. Toma muito de Edgard 

Poe. Mas acho que bem pouco pode esperar do público. Não será lido pelas massas” (BG, 

p.41, grifos nossos). 

                                                
60 Enquadramos aqui os leitores apontados nos parágrafos anteriores como apressados, superficiais, técnicos
e, principalmente, diletantes.   
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Lobato, paralelamente, continuava editando textos que se encaminhavam 

ao encontro de leitores não-instrumentalizados, tendo em vista a incontida preocupação 

com a sobrevivência material do artista. É o que evidencia em uma nova carta ao fiel 

amigo, expedida em 1918: “Por que se reedita então? Porque se vende. Já que o público é 

uma besta, toca a explorar o público. Mas isto cá entre nós” (BG, p.182). 

Em torno disso, o estilo adotado pelo empresário, em perfeita simetria 

com o que exaltava como literatura sem aspas, explicitava-se direto, sarcástico e próximo 

ao jornalismo. Abnegava a retórica prolixa, o rebuscar, a verborréia, preferindo o uso 

preciso e peculiar do termo. Repelia, enfim, os sintagmas que remetiam à corrente 

parnasiana, ilegíveis às massas.  

Por isso, quando Lobato se ocupa em definir estilo no território da 

literatura, apresenta um conceito bastante preciso que sintetiza uma das premissas básicas 

de seu paradigma: 

- Propriedade de expressão – explicou Dona Benta – é 
a mais bela qualidade dum estilo. É dizer as coisas com a maior exatidão. 
Ainda há pouco Emília falou no “ferrinho de trinco da porta”. Temos aqui 
uma “impropriedade de expressão”. Se ela dissesse “lingüeta de trinco” 
estaria falando com mais propriedade (Fab., p.17, grifo nosso). 

O estilo, assim, identificado como maneira particular de organização do 

discurso, ganha realce para o romancista paulista a partir do momento que detém a 

concisão, a exatidão no trabalho com a palavra. 

A concepção de literatura difundida por Lobato, então, analisada como 

desdobramento de suas idéias sobre arte, reserva-se imbricada no aporte naturalista (sem, é 

claro, se fechar unicamente nessa orientação), na afirmação do caráter nacionalista, na 

materialidade do livro e nas múltiplas articulações com o mercado. Inscreve-se, igualmente, 

em uma estética de integração, dado o anseio de democratização da cultura, em sintonia 

com o ideário republicano finissecular e o projeto de formação de leitores. 

Considerando, finalmente, que o modelo teórico lobatiano gire em torno 

da recepção, será apresentado, no capítulo a seguir, seu conceito de leitura.  
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CAPÍTULO 3 – A CONCEPÇÃO DE 
LEITURA 

Ler! E para que serve ler? Se o homem é a mais boba de todas as 
criaturas, de que adianta saber ler? Que é ler? Ler é um jeito de 
saber o que os outros pensavam. Mas que adianta a um bobo saber o 
que outro bobo pensou? 

Saci, O Saci (1921). 
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3.1 - Apresentação 

Uma concepção de leitura  ainda muito freqüente no contexto histórico 

social contemporâneo sintetiza-se na decodificação dos signos lingüísticos por meio do 

condicionamento estímulo-resposta. Pauta-se na abordagem positivista-behaviorista, e é 

constante nas práticas de alfabetização, no momento de inserir o jovem no universo das 

letras. Com os intensos avanços nas pesquisas de ordem cognitivista, redimensionou-se o 

citado conceito, entendendo-o como “um processo de compreensão de expressões formais e 

simbólicas, por meio de qualquer linguagem”  ( MARTINS, 1989, p.30). 

Partindo dessa reflexão, bem como dos estudos de Iser (1976), os atuais 

teóricos –  Chartier (1994), Manguel (1997) e Smith (1999), entre outros – pensam o ato de 

ler em uma esfera social, necessário para a formação crítica do homem e sua integração em 

uma sociedade movida por signos. 

Seguindo uma perspectiva bakhtiniana, Brandão e Micheletti (1998) 

enfocam a leitura como uma interação dialógica. Envolve uma mente criadora que dirigirá 

seu documento escrito para outro sujeito - quiçá distante no tempo e no espaço. Tal conduta 

pressupõe a concepção de que o leitor não é um elemento passivo, já que é responsável pelo 

funcionamento da máquina textual concretizado no momento de interlocução. 
O ato de ler é um processo abrangente  e complexo, é um processo de 
compreensão, de intelecção de mundo que envolve uma característica 
essencial e singular do homem: a sua capacidade simbólica e de interação 
com o outro pela mediação da palavra. Da palavra  enquanto signo, 
variável e flexível, marcado pela mobilidade que lhe confere o contexto . 
Contexto entendido não só no sentido mais restrito de situação imediata 
de produção do discurso, mas naquele sentido que enraíza  histórica e 
socialmente o homem. É tendo no horizonte essa concepção de palavra 
enquanto  signo vivo, dialético, voltado para o outro, que nossas 
preocupações sobre leitura têm sido suscitadas. ( BRANDÃO , 
MICHELETTI 1998, p.17) 
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Uma vez exposta a diretriz teórica que respalda as investigações 

científicas das mencionadas pesquisadoras, ou seja, o dialogismo de Mikhael Bakhtin 

(1929), compete esclarecer que o grande objeto de estudo do citado teórico russo é a 

linguagem - compreendida como  síntese dialética entre fala e língua. A fala corresponde 

ao uso individual da língua, ato exercitado na expressão inaugural da palavra, sendo 

enfatizado pelas “teses” de uma corrente teórica denominada Subjetivismo Idealista. A 

língua constitui um conjunto de normas lingüísticas que se mantêm parcialmente estáticas, 

destacada pelos adeptos do Objetivismo Abstrato. Entendendo que a importância de ambas 

não pode ser pensada isoladamente, a contribuição bakhtiniana está em aproximá-las, 

culminando, assim, no conceito dialético de linguagem – categoria que, de acordo com o 

modelo filosófico em questão, abarca, acentua e prioriza a interação social. Não se porta 

como um sistema acabado, mas se renova a cada instante, transforma-se a cada momento, 

altera-se continuamente. 

A produção de Bakhtin torna-se uma revolução nos estudos dirigidos à 

lingüística em meio à crítica textual vigente em sua época. Nas análises literárias rubricadas 

no século XIX, por exemplo, a atenção era concentrada na figura do autor, 

desconsiderando-se os outros elementos igualmente essenciais na comunicação artística 

(contexto, literariedade, recepção, etc). No século XX, com as vertentes teórico-críticas do 

Formalismo Russo e do  New Criticism, tem-se a valorização dos aspectos intrínsecos da 

obra, enaltecendo sua estrutura imanente. Apenas com Mikhael Bakhtin e Yuri Tynianov 

aponta-se e problematiza-se a esfera diacrônica do texto. Em linhas gerais, a atenção do 

crítico se desloca para  o diálogo texto x situação discursiva, não privilegiando mais a 

atenção exclusiva na obra em si mesma, nem em qualquer outro elemento isolado do ensejo 

histórico de produção da matéria textual. 

Com a nova concepção compartilhada pela crítica literária, o texto passa  

a ser valorizado em sua natureza semiótica, observando-se que o mesmo é formado por três 

unidades distintas: a gramatical, a semântica e a pragmática.   

A pragmática ganha relevo e é apontada como a unidade reveladora das 

ideologias configuradas nos interstícios das malhas textuais, já que os campos gramatical e 
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semântico são canais exclusivamente voltados ao sentido literal do texto.  Para a execução 

de uma leitura completa, é necessário que o leitor transcenda tal sentido lingüístico e 

adentre a cadeia ideológica diluída na tessitura do discurso – espaço onde os signos são 

trabalhados estrategicamente pelo autor com a finalidade de suscitar em seu público 

determinado efeito, potenciais reações. 

Pelo conceito bakhtiniano de ambivalência textual, o contexto adquire 

absoluto enfoque. Oferece ao leitor múltiplas informações que alargam suas possibilidades 

de análise, uma vez que pressupõe a idéia de que o autor é uma entidade histórica e a 

escritura encontra-se inserida em específica situação cultural. 

Não obstante,  a concepção de texto, antes restrita a um sistema fechado 

em si, de ordem gramatical e semântica, abre-se, paulatinamente, a uma estrutura ampla,  

equacionada em termos sociais e ideológicos (KRISTEVA, 1969).   

Partindo da presente definição de texto, Trevizan (2000) sublinha a 

questão da leitura completa, bem como suas possibilidades. Retomando o conceito do 

crítico Stierle (1976) no que tange à competência recepcional, a autora salienta que a 

bagagem cultural do sujeito, seu repertório enciclopédico, constitui um determinante que 

condiciona as chances deste promover um profícuo diálogo com a produção estética que o 

enreda. O leitor, assim, penetrará no arcabouço lingüístico, reconhecerá o jogo intencional 

dos signos e adentrará a dimensão pragmática/ ideológica subjacente às malhas textuais. 

Detectará, dessa forma, vínculos entre a narrativa perscrutada e outras criações literárias, 

inferindo acerca dos intertextos latentes e preenchendo os “vazios” dispostos na rede da 

escritura. Em suma, ativando suas experiências anteriores, o indivíduo estabelece um 

confronto entre estas e o novo texto que atualiza, verificando as respectivas homologias e 

alargando seus horizontes culturais. Completa-se, dessa forma, o processo de interação. 

Como se anunciou nos capítulos anteriores, o paradigma de Monteiro 

Lobato prioriza a recepção, edificando uma retórica permeada de idealizações. Em sintonia 

com essa abordagem, defendem Alencar (2004) e Lajolo (2006) que no citado escritor 

vigoram as peripécias de personagens leitores ou leitores representados, cujo 

envolvimento com diversos livros se formula como inegável estímulo ao destinatário real. 
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Assim, por meio de leitores idealizados,  o ficcionista brasileiro exaltava o modo de leitura 

que considerava pleno, ou seja, aquele em que o sujeito se envolvesse com a narrativa, 

identificasse-se com os personagens e, sobretudo, fosse capaz de alterar o percurso da 

própria vida. Nessa direção, como salienta Alencar, o receptor proposto por Lobato se 

define como leitor-agente, ou seja, aquele que se deixa “modificar pelo texto lido, 

realizando uma leitura-ação à medida em que não recebe passivamente o objeto literário e 

passa a agir a partir da experiência de leitura” (p.14). Compreende o que Trevizan (2000), 

ancorada na crítica bakhtiniana e na Estética da Recepção, denomina como competente, 

conceituando-o como interlocutor ativo, crítico, questionador,  que se transforma a cada 

nova experiência estética. 

A presença de livros, em especial no sítio do Picapau Amarelo,  faz-se 

constante. Os personagens não apenas convivem de forma harmoniosa com a leitura, mas a 

preconizam como viável caminho à aventura, ao prazer e ao conhecimento.  

Como atesta Alencar, durante os serões, conversas e viagens, os 

esclarecimentos apresentados pelos três grandes sábios da obra – D. Benta, Visconde e 

Quindim – são calcados em leituras prévias: “Fica claro para o leitor que esses três 

personagens são cultos porque gostam de estudar nos livros. Para a criança, uma mente em 

formação, é uma mensagem importante” (p.157). 

A esse respeito, Lajolo e Zilberman (1984), bem como Carvalho ( 1998), 

asseguram que o fantástico sítio desempenha a função de um educandário. Aqui, a 

proprietária seria  a professora exemplar, e os moradores do recinto, os alunos, 

interlocutores atentos que polemizam as temáticas e as vivem in loco, abandonando 

temporariamente o lugar improvisado das aulas. Por isso, as terras de D. Benta acabam se 

metamorfoseando em uma escola paralela, refletindo a aversão do escritor pela instituição 

tradicional de ensino, cujas disposições física e psicológica o desagradavam. 

A crítica à educação formal, em especial aos seus procedimentos 

metodológicos no que se refere à formação de leitores, é freqüente nos documentos 

deixados pelo autor, como se comprova a seguir no fragmento de Onda Verde (1921). Na 

realidade, constituem testemunhos que realçam seu elo com o paradigma escolanovista, 
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peculiar ao momento histórico em que vivia e disseminado entre renomados intelectuais da 

época, como Fernando de Azevedo, Anísio Teixeira e Lourenço Filho: 
Para o resto o nosso povo ainda é colono. E assim será 

enquanto a literatura for entre nós planta de estufa – desabrochada em 
flores como as quer a elite, e enquanto a pedagogia for a própria arte de 
secar as crianças com o didatismo cívico, criando, logicamente, o 
irredutível horror à leitura que caracteriza o brasileiro (OV, p.88, grifos 
nossos). 

A Escola Nova, segundo Monarcha (1989), foi uma vertente da pedagogia 

que representou um novo tratamento dispensado aos problemas da educação, elaborando 

um conjunto de princípios com o objetivo de rever as formas tradicionais de ensino e, em 

particular, a didática de cunho herbatiano. “Para o movimento de renovação educacional, a 

escola tradicional e a pedagogia de Herbart produziam resultados discutíveis: o 

intelectualismo e o individualismo, atributos pouco ou nada compatíveis com o ideal de 

uma ordem social aberta, isto é, democrática e dinâmica” (p.11). Assim, a Escola Nova, 

apresentando-se apoiada no conhecimento científico - a biologia, a psicologia e a sociologia 

- repudiava os métodos mecânicos e coercitivos do viés que a precedia. 

Lajolo e Zilberman (1984), nesse ponto, reiteram que Lobato não se 

eximia do espírito dominante dos teóricos da época, reunidos no movimento escolanovista. 

De acordo com eles, era mister valorizar o pensamento científico e a atitude reflexiva, que 

levariam ao questionamento do legado cultural e à proposição de uma tecnologia inovadora 

para a sociedade que se modernizava. Adepto a essa modernização, o criador de Urupês

não poderia destoar dos pedagogos que almejavam concretizá-la na esfera escolar. Nesse 

trânsito, Lobato converte o sítio em um local de ensino renovador, expondo, a cada obra, 

particularidades de determinado componente curricular. É o que acontece, por exemplo, em 

Emília no País da Gramática (1934), Aritmética de Emília (1935), Geografia de Dona 

Benta (1935), História das Invenções (1935), Serões de Dona Benta (1937), O Poço do 

Visconde (1937) e A Reforma da Natureza (1941), espaços cedidos pelo artista para o 

estudo de Comunicação e Expressão, Matemática, Geografia, Astronomia, Geologia e 

Ciências Naturais. 
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Azevedo, Camargos e Sacchetta. (1997) observam que, em resposta a 

essa prática, as crianças escreviam continuamente ao contista, exaltando-lhe pela conduta 

em se ater a específicas temáticas conteudistas. Desse modo, desenvolvendo uma produção 

que Carvalho (1988) enquadra como didática, ao lado de uma recreativa, desprovida do 

rigor pedagógico, o escritor edifica uma vasta obra revestida do que Ceccantini (2000) 

denomina estética da formação, ou seja, pautada no objetivo de não apenas atingir leitores, 

mas, especificamente, sedimentá-los. 

Introduzindo, dessa forma, algumas elucubrações dirigidas à concepção 

de leitura de Lobato, compete caracterizar seu pensamento de modo mais sistematizado, 

corroborando-o com trechos de seus escritos literários, jornalísticos e epistolares. 

Compilando quarenta e três títulos que compõem a vasta obra lobatiana,  

sem, contudo, abarcar as traduções e adaptações, foram coletadas cento e setenta e quatro 

declarações direcionadas a este eixo temático. Para a análise e exposição, optou-se por um 

número menor, agrupado na presente tese em: a) A Biblioteca de Lobato b) Uma Teoria da 

Recepção; c) Formação de Leitores; d) Metáforas de Leitura; e) A Leitura como Espaço de 

Instrução e Deleite; f) Tradução, Adaptação e Recriação; e g) O Livro Brasileiro. 

O montante de depoimentos se encontra disponibilizado, especificamente, 

nos textos infanto-juvenis Fábulas (1922), As Aventuras de Hans Staden (1927), Reinações 

de Narizinho (1931), Viagem ao Céu (1932), Histórias do Mundo para Crianças (1933), 

Caçadas de Pedrinho (1933), Aritmética da Emília (1935), Geografia de Dona Benta

(1935), Dom Quixote das Crianças (1936), Serões de Dona Benta (1937), O Picapau 

Amarelo (1939), O Minotauro (1939), A Reforma da Natureza (1941), A Chave do 

Tamanho (1942), Os Doze Trabalhos de Hércules (1944) e Histórias Diversas (1947). 

Ademais, constam também nas publicações endereçadas ao receptor adulto, valendo aqui 

citar Cidades Mortas (1919), Negrinha (1920), Onda Verde (1921), Mundo da Lua e 

Miscelânea (1923), O Presidente Negro (1926), Mrs. Slang e o Brasil (1927), América

(1932), Na Antevéspera (1933), O Escândalo do Petróleo e do Ferro (1936), A Barca de 

Gleyre (1944), Prefácios e Entrevistas (1946), Cartas Escolhidas (1948), Literatura do 

Minarete (1948), Conferências, Artigos e Crônicas (1948) e Cartas de Amor (1948), bem 
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como nas unidades Opiniões (1923) e Fragmentos (1948), que integram os volumes de 

Obras Completas. 

Tendo em vista o configurado painel, os dados coletados serão 

apresentados no decorrer desse capítulo, rastreando, perscrutando e debatendo, com base 

em uma abordagem historicista e em parte de sua fortuna crítica, seu conceito de leitura. 

3.2 - A Biblioteca de Lobato.   

Afirma a crítica especializada que estudar determinada história de leitura, 

mesmo tratando-se da vida de um único leitor, impõe ao pesquisador um desafio 

metodológico. Não desprezando essa premissa, pretende-se nessa unidade reconstruir o 

itinerário de Monteiro Lobato pelo universo das letras, com base nas impressões de leitura 

registradas nos parágrafos de A Barca de Gleyre (1944). Nesse sentido, percorrer suas 

leituras é conhecer o cânone lobatiano, ou seja, suas escolhas, preferências e influências. 

Compreende um caminho em que se revelam os alicerces de sua formação intelectual, os 

quais repercutiriam, mais tarde, na arquitetura de seu modelo teórico. 

Conforme sustenta Cavalheiro (1955),  Lobato foi alfabetizado por sua 

mãe, D. Olímpia, entre os quatro ou cinco anos de idade. Nesse período, ela o presenteou 

com seu primeiro livro, João Felpudo, tradução do original alemão Der Struwwelpeter, de 

Heinrich Hoffmann, publicado originalmente em 1845. A opção pelo citado texto devia-se 

à narrativa “Simplício olha para o ar”, visto que Juca era muito distraído, vivia dando 

topadas e levando tombos. 

No decorrer da infância, a biblioteca do avô constituiu para Lobato um 

espaço de profícuas descobertas. As biografias consultadas, inclusive, pontuam que tal 

biblioteca comportava estantes enormes, repletas de grossos tomos. Ainda era cedo para 

entendê-los, mas o menino Lobato se contentava em simplesmente folheá-los. A 

preferência por esse ambiente era tanta, que muitas vezes o pai tinha que tirá-lo de lá à 

força. 



157

A maior parte das publicações contidas no acervo era oriunda das viagens 

de um dos filhos do Visconde de Tremembé, José Francisco, que transitou por diversos 

continentes e faleceu em Nápoles. 

Cavalheiro, detendo-se na pré-adolescência de Lobato e nos reflexos da 

biblioteca em sua trajetória, menciona ainda os momentos em que o garoto se reunia com 

Ester, Judite e os filhos dos empregados da fazenda de sua família. Todos o rodeavam, 

enquanto folheava as páginas dos livros, exibindo as gravuras e narrando as nuances das 

diversas histórias. A crítica especializada, a esse respeito, adverte que tal dado biográfico é 

importante para se entender a missão que o jovem toma para si como propagador da leitura. 

Assim, atendia não apenas às irmãs, mas também aos filhos dos agregados – crianças sem 

recursos que, de outra forma, não teriam acesso aos livros. 

No período colegial, como o próprio ficcionista comenta em uma 

correspondência ao parceiro Rangel, conheceu as narrativas aventurescas do novelista 

francês Julio Verne. Destaca, porém, Robinson Crusoé, de D. Defoe, que recebera como 

presente de Natal. É possível inferir, nessa linha, que as escolhas por determinadas 

publicações tenham sido feitas livremente, a partir da biblioteca domiciliar. 

Ao longo de toda a listagem de títulos mencionada por Lobato em suas 

missivas, predominam autores estrangeiros. É o que reforça o minucioso levantamento feito  

por Eliane Debus (2001), oferecendo a diferentes pesquisadores um exaustivo painel em 

torno da formação cultural do intelectual em questão:  

Dos russos, Lobato teve contato com Dostoiewsky, Tolstoi, Gorki e 

Turgueniev. Da literatura em língua inglesa, Scott, Spencer, Wilde, Poe, Wells, Twain e 

Shakespeare. Dos alemães, Nietzsche, Kant e Goethe. Dos clássicos, Homero, Virgílio, 

Ésquilo, Platão, Aristóteles, Petrônio e Horácio. Adquiria seus livros por encomenda a 

editores portugueses, em sebos paulistanos, na Casa Garraux, na livraria Alves e também 

por meio de trocas com amigos, cabendo aqui ainda lembrar os que herdou da biblioteca do 

avô. 

No que tange particularmente aos escritores brasileiros, embora 

estivessem em número menor, Lobato cita Machado de Assis, Euclides da Cunha, Lima 
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Barreto e Olavo Bilac, que assinavam produções de pertinente repercussão entre os séculos 

XIX e XX.       

Quanto às impressões de leitura deixadas pelo intelectual em suas cartas, 

Lucas (1983) assegura que são marcadas por uma “propensão a formular juízos de valor”, 

uma “interpretação predominantemente estilística”, um “comparatismo sistemático” e um 

grande “espírito de síntese”, que lhe favoreciam as “enérgicas vibrações judicativas” 

(p.100). 

Assim, o autor de Onda Verde assinala que Machado de Assis é o mais 

completo escritor da literatura brasileira. Em uma correspondência de 1908, ressalta três 

fases da produção do citado autor. A primeira, de caráter romântico, abarcaria Helena e 

Iaiá Garcia. A segunda, por se integrar à esfera realista, contemplaria sua mais completa 

expressão, destacando Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro. A terceira, 

entretanto,  inscrevendo-se em Esaú e Jacó, transcenderia o “optimum absoluto” de tal 

modo que chegaria a se “degenerar”. 

A admiração segue adiante, levando o polemista a tecer um comovente 

artigo que trazia como título o nome do grande romancista - texto que integraria mais tarde 

Miscelânea (1923).  Nesse ensaio, Lobato considera Machado “a mais bela orquídea do 

pensamento jamais desabrochada nesse setor das Américas” (p.331).  

Anos antes, em 1921, o autor o havia exaltado como grande ícone não 

apenas do cenário local, mas outrossim da cultura  universal, embora admitisse que o ídolo 

jamais tivesse se popularizado entre os diversos segmentos sociais: 

Machado de Assis chega a nível nunca alcançado. Seus 
livros formam um colar de obras primas dignas de figurar entre as obras 
primas da literatura universal. Converteu-se em ídolo, em ponto de 
referência, em  orgulho nacional. Mas não conseguiu penetrar na alma do 
povo. A amarga ficção do seu humorismo, a extrema finura de sua 
psicologia e do seu pensamento, o colocaram acima do país. Neste, lhe 
coube a eterna sorte dos que, desde Sterne, cultivam o “humour”. O povo 
os repele, porque o povo não gosta de cepticismo. O “humour” destrói e o 
povo necessita de construtores. Deste modo, Machado de Assis representa 
algo extra-Brasil, estrela de um céu estranho desgarrada no meio do nosso 
sistema estelar (CON, p. 06). 
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O fenômeno oposto é detectado pelo artífice no romance de Alencar, 

tendo em vista seu alto índice de aceitação no século XIX: 

Na novela, Alencar deu um passo adiante. Estilizou a 
seu modo o indianismo, com um encanto raro, de forma personalíssima e 
já fortemente brasileira. E tal foi a força de suas criações, que conseguiu 
popularizar-se e ser lido como nenhum outro escritor. Por esse motivo, o 
consideramos como verdadeiro criador da “literatura brasileira”, coisa 
muito diferente de literatura portuguesa feita no Brasil (CON, p. 05). 

A rigor, Lobato aplaude com entusiasmo os escritos de Gonçalves Dias 

(CON, p.04), demonstra pouco apreciar Joaquim Manuel de Macedo e Bernardo Guimarães  

(op cit., p. 05), valoriza a poesia de Castro Alves e Casimiro de Abreu (op cit., p. 05) e se 

ocupa, paulatinamente, em engrandecer a criação artística de Taunay (op cit., p. 06). 

Fascina-o também a obra de Euclides da Cunha, louvando-a por  

enriquecer  a “linguagem literária do Brasil” (BG, p.251); bem como os romances de Lima 

Barreto, pelas “temáticas sociais constantes” (COM, p.29), e os escritos de Godofredo 

Rangel, assinalando a publicação Vida Ociosa (BG, p.143). 

Rejeita o patriotismo exacerbado de Olavo Bilac, visto que este destoava 

de seu projeto que, mesmo nacionalista, evitava ser ufanista e moralizante (BG, p.80). 

Contraditoriamente,  acaba enaltecendo o poeta como o “cimo da perfeição” (CON, p.06), 

ou   o “canto do cisne da língua portuguesa”(loc cit), comparando-o às figuras 

emblemáticas de Cícero e Rui Barbosa. 

Na esfera da criação estética portuguesa, identifica-se com os versos de 

Luís Vaz de Camões, extraindo e assimilando de sua escritura o modelo para avaliar 

qualquer tessitura poética (BG, p.220).  

Investe suas considerações nos romances de Camilo Castelo Branco, 

elogiando sua pessoa como “o mais sabedor da língua d’aquem e d’alem mar” (BG, p.285). 

Recomenda, inclusive, a leitura das narrativas do referido ficcionista para o conhecimento 

das múltiplas nuances da língua (BG, p.12 e 241). Montello (1967), detendo-se na exposta 
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afeição, realça que o filho de Taubaté encontrou em Camilo, no momento de sua iniciação 

literária, a afinidade eletiva que o levou a tomá-lo como alvo a ser imitado.  

Barroso (1959) observa que o estilo adotado por Lobato sofreu de início 

grande influência do mestre português. Entretanto, foi mais tarde conduzido por outros 

autores estrangeiros, como Maupassant e Defoe. Tal contato possibilitou com que o criador 

de Emília se libertasse aos poucos da influência camiliana, obtendo uma prosa mais livre, 

mais direta e menos formal.  

No cenário estrangeiro, opõe-se Lobato ao romantismo materializado nos 

escritos do italiano Manzoni. Paralelamente, valoriza a ficção de Kipling (BG, p.266, 33), 

destacando as aventuras do garoto Mogli. Nesse sentido, no clássico Miscelânea (1923), em 

um artigo que trazia no título o nome do referendado artista inglês, sugere que se forneça 

seus textos, em comunhão com os de London, ao povo brasileiro, até então acostumados 

com  a moda francesa.   

Enfim, vale ainda advertir que Lobato comentava com freqüência a 

respeito da produção de Gustave Flaubert, sublinhando o fato de que seus textos não lhe 

exerciam fascínio algum: “A canseira que o excessivo trabalho de estilo dava a Flaubert  

penetra também no leitor. Cansaço por indução” (BG, p.06, grifos nossos). Três anos após 

tecer esse comentário, Lobato, em 1908, volta a discorrer acerca do escritor que 

desaprovara. Compara-o a Balzac, reafirmando suas negativas impressões de leitura sobre o 

autor de Madame Bovary a partir das diferenças que detectava no outro ficcionista.  

Na realidade, a grande antipatia alimentada com relação a Flaubert devia-

se ao fato deste se exceder no estilo, evidenciando explícitos exageros. Impedia, em 

contrapartida, a manifestação da espontaneidade, qualidade encontrada pelo articulista 

brasileiro nas publicações de Balzac. 

Assim, não contemplando as impressões de leitura de modo exaustivo, 

uma vez que há centenas de registros circunscritos à exposta temática, é relevante reforçar 

que a intenção dessa unidade é contextualizar o leitor no que concerne à formação 

intelectual de Lobato. Formação essa que implicaria no delineamento de um paradigma que 

prima exclusivamente pela recepção. Por outro lado, constituem marcas de uma história 
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individual de leitura que, embora pessoal, cruza-se com as condições sociais de circulação 

do livro inerentes ao período em que vivera.  

3.3 - Uma Teoria da Recepção 

Assinala Lucas (1983) que há na produção de Monteiro Lobato, em 

especial nas cartas que envia ao amigo Rangel, a manifestação de uma teoria da literatura, 

bem como uma doutrinação quanto a singularidade do texto estético e os elementos que 

este deve conter. Nesse sentido, nos diferentes momentos em que se posiciona a respeito da 

escritura artística, o autor, paralelamente, edifica uma espécie de Estilística, a qual, como 

insiste Lucas, alimentava sua propensão à crítica literária. “Podemos, então, mencionar uma 

Crítica Estilística de Monteiro Lobato, antes de a Estilística ter se tornado tão importante na 

história da Teoria da Literatura desse século” (LUCAS, 1983, P.95). 

Mostrando-se infenso à gramatiquice e discordando, de modo radical, da 

premissa de que a literatura deveria estar sob controle de uma linguagem purista, defendia a 

concisão, a simplicidade, o apuro da linguagem, o que acarretava, basicamente, o trabalho 

contínuo de revisão de texto. É o que emite em Cidades Mortas (1919), ao pensar no 

arcabouço de uma narrativa que se fizesse acessível à coletividade, sem acúmulos de 

adjetivos ou expressões arcaicas excessivas. Arcabouço esse que, englobando a linguagem 

coloquial ou regionalista, permitiria ao leitor fixar a essência do que lera, difundindo-a mais 

tarde a partir da oralidade: “ Quero conto que conte coisas, conto donde eu saia podendo 

contar a um amigo o que aconteceu: como o fulano morreu, se a menina casou, se o mau 

foi enforcado ou não” (CM, p.66, grifos nossos).  

A mesma reflexão é promovida em Na Antevéspera (1933), atribuindo ao 

texto, aos seus aspectos formais, o grave percalço que inviabilizaria a interação dialógica 

entre o grande público e parte significativa de títulos que circulavam sob signo romântico: 

A eterna queixa dos nossos autores, de que não são 
lidos, vem disso- dessa anomalia que eles não percebem. O público não os 
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lê porque não lhes entende nem as idéias nem a língua. Têm eles que 
contentar-se com um escol muito reduzido de leitores também educados à 
francesa, os quais em regra preferem ir logo às fontes, aos franceses de lá, 
aos Anatoles e Verlaines (NA, p.113, grifos nossos). 

Pereira (2003), debruçando-se sobre tal questão, afirma que Lobato 

buscava absorver a língua em suas múltiplas potencialidades, em suas heterogêneas facetas, 

permitindo com que fluíssem os seus “defeitos” e “qualidades”. Esse tratamento 

“modernizante” com a linguagem o aproximaria de uma Lingüística que procura descrever 

e explicar as correlações entre o uso lingüístico e a estratificação social, sem a preocupação 

em corrigir. Em linhas gerais, uma Lingüística longe de ser normativa, discriminatória ou 

limitadora, o que não é compreendido por seus contemporâneos. 

Revela-se nessa prática, igualmente, outro papel exercido pelo visionário 

escritor: o de editor, considerando seu percuciente empenho em alcançar o público com 

textos que garantissem ampla aceitação. Norteado por este prisma, Lobato avalia a densa 

literatura como aquela que consegue se manter no tempo, em profícua interação com 

sucessivas gerações de leitores. Os personagens, por conseguinte, são apresentados como 

figuras que povoam o imaginário, vivendo e revivendo um rol de aventuras que atravessam 

os séculos. Esta imortalidade, por sua vez, deve-se ao processo de recepção, ao elo que 

mantém com os leitores ao longo do tempo. Tal ação implica a renovação de cada 

personagem, como se suas sagas fossem recuperadas, reativadas e reiniciadas pelo público 

continuamente. 

Eis o que declara em Reinações de Narizinho (1931), respectivamente nos 

diálogos entre os personagens Lúcia e Rosa Branca, ou ainda entre Emília e Cinderela: 

-A Bela Adormecida manda comunicar que não pode 
vir. 

-Que pena!- exclamou Narizinho. E por que? 
-Não sei. Suponho que está se preparando para 

espetar o dedo noutro espinho e dormir mais cem anos (NR, p.96, grifos 
nossos). 

-É esquisito isto! Sempre supus que o irmão da sétima 
mulher do Barba Azul o houvesse matado! 
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-É que não matou bem matado – explicou Emília. 
Outro dia aconteceu um caso assim aqui no sítio. Tia Nastácia matou um 
frango, mas não o matou bem matado e de repente ele fugiu para o terreiro 
(RN, p.98, grifos nossos).

Testemunho semelhante se detecta em Fábulas (1921), quando Emília 

justifica a eternidade de certas figuras que perambulam pela literatura: “Nas histórias a 

matança nunca é completa. Nunca o morto fica bem matado – e volta a si outra vez. Você 

bem viu o caso do Capitão Gancho. Quantas vezes Peter Pan deu cabo dele? E o Capitão 

Gancho continua cada vez mais gordo e ganchudo” (Fab., p.29, grifos nossos).  

Esclarecimentos nessa perspectiva ressurgem em Peter Pan (1930), no 

instante em que se ergue como pauta, nas conversas entre D. Benta e seus netos, a questão 

da imortalidade do grande representante da Terra do Nunca - sujeito que percorria as 

décadas visitando crianças e acompanhando-as em viagens extraordinárias por lugares 

ermos: 

Lillian já sabia a história dele porque a senhora Wendy 
todas as noites lhe contava um pedaço. Por isso não se assustou. Ao 
contrário, ergue-se da cama com muita naturalidade e teve com ele a 
mesma conversa que já contei no começo desta história. Por fim Peter Pan 
convidou Lillian para voar, e Lillian voou e foi para a Terra do Nunca – e 
se eu fosse contar tudo o que aconteceu daria uma outra história ainda 
maior que esta. 

-E depois? 
-Depois Lillian voltou e cresceu e casou-se e nunca 

mais soube de Peter Pan, até que teve uma filhinha que recebeu o nome de 
Jane. E um belo dia de primavera Jane viu Peter Pan aparecer em sua 
nursey, tudo igualzinho como havia acontecido com sua mãe e sua avó. 
Peter Pan levou-a para a Terra do Nunca e também lá tudo se repetiu 
como dantes. Depois... 

-Já sei – berrou Emília - Depois Jane cresceu e casou 
com um homem e teve uma filha de nome Margaret, que etcetera etal. 
Mas que significa isso, afinal de contas? 

-Significa – disse Dona Benta – que Peter Pan é 
eterno, mas só existe num momento da vida de cada criatura. 

-Em que momento? 
-No momento em que batemos palmas quando alguém 

nos pergunta se existem fadas. 
-E que momento é esse? 
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-É o momento em que somos do tamanhinho dele. Mas 
depois a idade vem e nos faz crescer... e Peter Pan, então, nunca mais nos 
procura (PP, p.104)   

Em um novo contexto - D. Quixote das Crianças (1936) - a implacável 

boneca mais uma vez endossa o pensamento lobatiano:

-Bolas para a natureza! – gritou a boneca – Para mim 
D. Quixote não há de morrer. Não quero ouvir o resto da história. Até 
logo. Vou brincar com o Quindim e levo o D. Quixote bem vivinho dentro 
da minha cabeça. Não sou urubu.  Não gosto de carniça. Até logo! (DQC, 
p.978, grifos nossos). 

Reflexões similares são intercaladas logo à frente:

Por várias vezes Narizinho tentou contar a Emília a 
morte do cavaleiro da Mancha. Emília tapava os ouvidos. 

-Morreu nada! – dizia ela- Como morreu, se D. 
Quixote é imortal? 

Dona Benta ouvia aquilo e ficava pensativa... (DQC, 
p.979). 

Mais adiante, em O Picapau Amarelo (1939), em um novo debate acerca 

da perenidade das criaturas que povoam o universo literário, Narizinho considera não 

somente o leitor como canal que explica a permanência de certos personagens no tempo, 

mas também, ao lado deste, a intertextualidade, em que figuras clássicas reaparecem em 

narrativas contemporâneas, sob nova roupagem. 

-Que coisa curiosa! – disse Narizinho – No mundo da 
Fábula ninguém morre duma vez. Peter Pan já venceu esse Gancho e o fez 
afogar-se no mar e ser engolido pelo jacaré – e depois disso o Capitão já 
nos apareceu lá em casa e agora vai aparecer novamente aqui... 

-Se não fosse assim – explicou Branca – isto não seria 
nenhum país das maravilhas. O maravilhoso está justamente nisso... 

-Foi também o que aconteceu para o lobo que devorou 
a avó da Capinha. Morreu a machadadas, e no entanto, continua a viver e 
a farejar avós – como naquele dia lá no sítio (PA, p.29, grifos nossos).

  
Finalmente, em Histórias Diversas (1947), Emília reitera o que se 

assegurou na publicação anterior: “O lenhador não o matou bem matado e o lobo reviveu 
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outra vez com mais fome de velha ainda. Cheguei bem pertinho e vi no corpo dele os sinais 

das machadadas” (HD, p.95, grifos nossos). 

Todos esses dados cruzam-se no sentido de se conceber a literatura como 

uma operação cuidadosamente planejada, aberta a participação de interlocutores, destinada 

a alguém que a atualize. Em consonância com o pensamento de Eco (1979), os trechos 

insinuam que o texto só se completa no ato de leitura, na medida em que é reconstruído 

pelo público. Com efeito, o leitor vigora como elemento essencialmente ativo, sujeito do 

processo e não apenas decifrador ou decodificador de sinais, uma vez que compete a ele o 

funcionamento da matéria textual a partir da atribuição de sentidos que a confere. 

Em harmonia com o que salientam Brandão e Micheletti (1998), a 

literatura  é analisada aqui como veículo em contínua interação com o homem, resistindo às 

décadas. Não se esgota como o discurso informativo dos jornais e noticiários, mas goza da 

imortalidade enquanto continua contribuindo para o alargamento dos horizontes de 

expectativas de sucessivas épocas, como se destaca nas situações de Peter Pan, Bela 

Adormecida, Lobo Mau e Dom Quixote de La Mancha. 

Conseqüentemente, a visão de leitura de Lobato se iguala à proposta por 

Cosson (2006), que, apoiado em Manguel (1997), entende-a, grosso modo, como 

percepção, tradução e atribuição de sentido ao signo, concebendo-o como dialético, vivo, e 

não limitado unicamente à dimensão lingüística. Em torno disso, Cosson chega a  cogitar 

que o agricultor, por exemplo, lê o céu para prevenir-se da chuva. O médico lê a doença na 

descrição do sintoma do paciente. A mãe lê no rosto do bebê a dor ou o prazer. O amante lê

nos olhos da amada a traição. Nessa proporção, a idéia de leitura se emprega como uma 

atitude cooperativa de recriação do que é omitido, de preenchimento de lacunas, de 

desvendamento do que se oculta nas malhas do tecido textual. Assentada nesse viés, D. 

Benta, em Viagem ao Céu (1932), insiste na assertiva de que os astrônomos lêem além das 

estrelas. Constrói a distinta dama, paralelamente, uma analogia entre o cientista e o leitor, 

em que o primeiro não apenas apreende o que se exibe nas galáxias (no âmbito de sua 

literalidade),  mas se incursiona pelos sentidos implícitos, sutilmente conotados, ignorados 

por destinatários não tão atentos:     
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(...) saiba que os astrônomos passam a vida inteira 
estudando as maravilhas que há nesse céu aberto em que você só vê 
estrelinhas. É que eles sabem o que você não sabe. Eles sabem ler o que 
está escrito no céu – e você nem desconfia que haja um milhão de coisas 
escritas no céu... (VC, p.13, grifos nossos) 

Na verdade, o desempenho recepcional idealizado por Lobato consiste na 

materialização do diálogo entre o leitor e os signos entrelaçados na escritura, penetrando 

nos interstícios de seu tecido e descobrindo as infinitas relações de sentido veiculadas nas 

entrelinhas.      

No entanto, o romancista tinha total consciência de que a exposta 

concepção de leitura não encontraria respaldo em todos os tipos de receptores de sua época. 

Tratava-se, é claro, de um modelo, considerando que a maior parte da população fazia a 

leitura que lhe era possível, conforme sua própria disponibilidade receptiva, o que 

justificava, ademais, os variados graus de leitura – identificados posteriormente por 

Trevizan (2000) como mais ou menos completos. 

Além disso, outro fator que merece atenção em seu pensamento assiste no 

modo pessoal com que problematiza o ato de ler. Apresenta-o como um canal que permite 

ao destinatário vivenciar novas experiências em outras realidades. A leitura, assim, será 

aqui  definida como transporte, semelhante ao que viriam a fazer os personagens do Sítio - 

mediante o pó de pirlimpimpim - em diferentes momentos da produção lobatiana. Sobre 

essa questão, Carvalho (1985) esclarece que o mencionado pó instala os movimentos 

binários, opositivos, de partida e de retorno. Os heróis partem do plano real ao fantástico, 

regressando, a seguir, à casa. Estabelece-se, por sua vez, uma ação cíclica (realidade/ 

fantasia/ realidade), em que a recompensa, a vitória, o triunfo, reside na aquisição de 

determinado conhecimentos. Para exemplificar a presente metáfora empregada pelo 

escritor,  toma-se como referência um novo excerto de Viagem ao Céu, em que o narrador 

lobatiano descreve o projeto de novas façanhas pelo sistema interplanetário.  

Daquela brincadeira de telescópio nasceu uma idéia – 
a maior idéia que jamais houve no mundo: uma viagem ao céu! A coisa 
parecia impossível, mas era simplicíssima, porque ainda restava no bolso 
de Pedrinho um pouco daquele pó de pirlimpimpim que o Peninha lhe 
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dera na viagem ao país das Fábulas. A quantidade existente bastava para 
levar seis pessoas (VC, p.20, grifos nossos). 

Somando-se ao pó de pirlimpimpim, a expressão mágica faz-de-conta

consiste em outra metáfora acerca da prática de leitura, sugerindo, outrossim, a idéia de 

condução. Graças às encantadas palavras, os personagens imaginavam, projetavam e 

materializam a embarcação “Terror dos Mares”: meio que, em Geografia de D. Benta

(1935), proporcionaria aos moradores do Sítio a peregrinação pelas extensas regiões do 

planeta: 

No dia seguinte Emília teve uma idéia. 
-Vamos estudar geografia de outro jeito – propôs – 

Tomamos um navio e saímos pelo mundo afora vendo o que há. Muito 
mais interessante. 

-Mas onde está o navio, boba?- indagou Narizinho. 
-Um navio faz-de-conta (GDB, p.993).

Nessa linha, igualmente ganha realce o iate “Beija-Flor das Ondas”, que, 

surgindo em O Picapau Amarelo (1939) e reaparecendo em O Minotauro (1939), desloca 

D. Benta e seus netos à Grécia mítica e épica. 

Em conexão com todas essas reflexões, persiste ainda a preocupação 

didática com a adequação do material de leitura à faixa etária do endereçado. Tal 

preocupação acaba ganhando relevo em Geografia de D. Benta, quando a matriarca, 

enaltecendo o texto de Euclides da Cunha, recomenda-o a Pedrinho e Narizinho para 

apreciações futuras, ou  seja,  para quando estivessem devidamente preparados: “(...) o 

grande monumento sobre a tragédia de Canudos já existe. São “Os Sertões” do genial 

Euclides da Cunha. Um dia havemos de ler essa obra prima” (GDB, p.1014, grifos nossos). 

Nessa mesma publicação, D. Benta sugere as narrativas de Jack London, 

apropriadas a seus netos, leitores em formação. 

Um escritor americano, Jack London, escreveu lindos 
livros sobre a vida no Alaska, que havemos de ler quando voltarmos ao 
sítio. A “Filha das Neves” é um. Quem ler esses livros fica fazendo 
perfeita idéia daquele território frigidíssimo, onde tudo é diferente da zona 
temperada em que moramos (GDB, p.1029).  
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No que tange às variações de interesses de leitura, cabe assinalar que esta 

interrogação incomodaria pesquisadores pelas décadas seguintes, mantendo-se inquieta, 

desafiadora e latente na história do pensamento pedagógico. Recentemente, Bamberger 

(1987), em um divulgado estudo sobre a existência de diferentes fases de leitura, cataloga 

cinco estágios que se inscrevem no decorrer da vida do sujeito, designados, 

respectivamente, como: 

a) Idade dos livros de gravura e dos versos infantis (2 a 5 ou 6 anos): 

predomina aqui o interesse por cenas individuais, em que se distinguem objetos de seu 

meio, atendendo, assim, às necessidades da criança estabelecer os limites entre o “eu” e o 

“mundo”. 

b) Idade dos contos de fadas (5 a 8 ou 9 anos): de posse de uma 

mentalidade mágica, o leitor vai buscar nas lendas, mitos, fábulas e contos tradicionais, o 

substrato indispensável para elaboração de suas vivências e resolução de seus conflitos. 

c) Idade das histórias ambientais ou da leitura factual (9 a 12 anos): 

trata-se de um momento intermediário, ou seja, embora ainda persistam vestígios do 

pensamento mágico, a criança começa, pouco a pouco, a se orientar para o real. Via de 

regra, suas preferências oscilam entre obras que tematizam o cenário contemporâneo e 

narrativas que enveredam por universos fantásticos.

d) Idade das histórias de aventuras ou fase de leitura  não psicológica, 

norteada pelo dinamismo e pelo sentimentalismo barato (12 a 14 anos). É o período da pré-

adolescência, em que a busca da identidade e o conhecimento da própria personalidade 

resultam na formação de pequenos grupos.  É nítido aqui o desejo por enredos 

sensacionalistas, sagas de grandes gangues ou histórias altamente sentimentais. 

e) Os anos de maturidade ou desenvolvimento da esfera estético-literária 

de leitura (14 a 17 anos): destaca-se como um período em que o jovem descobre o mundo 

interior, hierarquizando conceitos e ordenando seu universo. A rigor, o indivíduo procura 

por  aventuras  de conteúdo intelectual, romances, expedições, biografias e textos 

engajados.   



169

Em suma, se a concepção lobatiana de arte, em suas singulares 

ramificações –  literatura, pintura, escultura e arquitetura – pautava-se no projeto que visava 

a contemplar as massas, constata-se que a obra, conseqüentemente, não se fecharia aos 

grandes salões, mas se faria legível a inúmeros extratos sociais. Nessa relação entre o 

destinatário e a composição artística, a leitura ganha relevo e é compreendida como um 

complexo processo de interlocução, que proporciona variadas experiências e, como já se 

acentuou anteriormente, passa a ser avaliada como fator fundamental para que a nação 

conquistasse o que se pregava como progresso. O projeto lobatiano, nessa ótica, reflete a 

visão de mundo de um escritor, de um editor e, principalmente, de um visionário - facetas 

estas que constituíam desdobramentos de um mesmo intelectual.  

3.4 - Formação do Leitor 

Para melhor compreender as razões que justificam a ênfase de Monteiro 

Lobato atribuída à leitura em seu aspecto reformador, evidenciando um enfoque até então 

inédito, é preciso retomar seu raciocínio e inseri-lo no conjunto de idéias deflagradas pela 

hegemonia escolanovista, na segunda década do século XX. 

Conforme diagnostica Monarcha (1989), há na produção teórica dos 

intelectuais filiados à Escola Nova um pensamento fascinado com as inúmeras 

possibilidades abertas pela visão de sociedade administrada sob o signo da ciência. Nesse 

prisma positivista, propõe-se a regeneração do homem e da pátria brasileira por meio da 

revolução cultural. O livro, por sua vez, far-se-ia como instrumento eficaz na consumação 

da mencionada revolução.  

Concomitantemente, o discurso liberal republicano no contexto dos anos 

20 afirma o paradigma de que era possível moldar o povo à imagem e semelhança do 

burguês esclarecido, capaz de conduzir seu próprio destino e plenamente provido de 

autonomia. Exalta-se a busca de reorganização social, tendo como elemento propulsor a 

instrução pública. 
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Encaminhando-se ao mote escolanovista, a crença no poder da educação 

enquanto meio de equalização social é devidamente disseminada por Lobato, sustentada nas 

obras de maior apelo didático, como Emília no País  da Gramática (1934) e Aritmética de 

Emília (1935). As questões de educação deixam de ser analisadas como simplesmente 

pedagógicas, ganhando uma dimensão sócio-política que culminava com o ideário de 

reconstrução nacional. Nesse contexto de transição de um mundo arcaico e rural para o 

urbano e industrial, sobressai o que Monarcha designa como discurso da modernidade: um 

pensamento que pretendia arrancar a República do âmbito das indeterminações históricas, 

instituindo um programa de largo alcance educativo. Dessa forma, a sociedade poderia 

marchar para um “estágio superior, pleno de racionalidade”(p.62). 

No  bojo dessas reflexões, Lobato lança mão de personagens leitores, que 

visualizavam o livro não apenas como objeto de estudo, mas, prioritariamente, de prazer. 

Reforçando o que postulara Alencar (2004) e Lajolo (2008), tais personagens, servindo de 

referência ao público, exibem a experiência com o texto estético como um momento 

particular, singular, único. Como salienta Costa Lima (1979), incorre uma atividade de 

interação: “O sujeito do prazer conhece-se no outro, traz a alteridade do outro para dentro 

de si, ao mesmo tempo em que se projeta nesta alteridade” (p.19). 

A cena que se recupera a seguir, transcrita de Reinações de Narizinho

(1931), explora uma corriqueira conversa entre Pedrinho e sua prima. O conteúdo do 

diálogo, entretanto, é o que chama a atenção: as crianças falam, com entusiasmo, do contato 

que tiveram com Branca de Neve e o Gato de Botas, atores de consagrados contos 

tradicionais. A equação que se instaura entre os garotos leitores e os leitores idealizados é 

nítida. Em cada depoimento, prescreve-se um convite ao leitor empírico, construído nas 

malhas textuais, para que igualmente percorresse as páginas da literatura, entregando-se ao 

prazer estético. 

-De quem mais gostei foi de Branca de Neve – Disse 
Narizinho. Como é boa e linda! Contei-lhe que estive com a aranha que 
lhe fez o vestido de casamento e Branca ficou muito admirada. Pensou 
que tivesse morrido daquele desastre na perna. Como Branca é branca! 
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Nunca imaginei que pudesse haver uma criatura alva assim. Parecia feita 
de coco ralado... 

-Eu gostei muito do Gato de Botas – Disse Pedrinho. 
Já Aladino me pareceu um tanto prosa. Pensa que aquela lâmpada é a 
maior coisa do mundo (RN, p.105).

Similar a isso, impõe-se também na narrativa a imagem  de inúmeros 

leitores experientes, que servem de referência aos demais receptores representados. A esse 

respeito,   D. Benta, em Aventuras de Hans Staden (1927), revela-se como mantenedora de 

um indissolúvel elo com a cultura letrada. No relato exemplar que oferece à neta, explicita 

a necessidade da leitura para a formação intelectual do homem, em absoluta simetria com o 

compartilhado discurso da Escola Nova: 

-Onde a senhora aprendeu tanta coisa, vovó? – quis 
saber Narizinho. 

-Lendo e vivendo, minha filha. Mas o que sei é nada; 
parece alguma coisa para vocês, crianças que quase nada sabem; mas 
diante do que sabe um verdadeiro sábio, como aquele Darwin da “Viagem 
ao redor do mundo”, que eu quero que vocês leiam, minha ciência é igual 
a zero (HS, p.860, grifo nosso).   

Paralelamente, o romancista de Taubaté, de acordo com Lajolo e 

Zilberman (1984), outrossim discorre sobre a experiência de narração e audição no 

processo de preparação de leitores. Nessa linha, contador e ouvintes – platéia atenta, 

silenciosa e, quando necessário, também participante – partilham espaço e tempo. Na 

verdade, essa é uma prática engendrada nas atuações de D. Benta e Tia Nastácia, e que 

encontra respaldo na própria biografia de Lobato, quando ele igualmente exercia, na 

juventude, a atividade de contador de histórias com os agregados da propriedade de sua 

família. 

Há na escritura lobatiana, portanto, um forte apelo ao incentivo à leitura. 

Apelo este  solidário à meta política, social e educacional do movimento escolanovista, não 

destoando do discurso republicano da época que, grosso modo, reacendia as esperanças de 

consertar os desacertos do Império no que concerne à formação de leitores. A historiografia 

oficial, contudo, leva a crer que o novo regime do qual Lobato foi adepto tomaria 
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inesperados rumos: os materiais de leitura disponíveis mantiveram-se imbuídos de uma 

linguagem hermética, inexistiam publicações destinadas às crianças e aos jovens – visto 

que o acervo local era composto por títulos estrangeiros traduzidos em Portugal – e os 

esforços destinados à educação pública mostravam-se ainda incipientes.    

Análogo a isso, Lobato assumia, em sua concepção de educação, as 

contradições do movimento em  questão. Nesse ponto, embora projetasse a criança como 

sujeito do processo de ensino e aprendizagem, a aula, para ele, deveria incorporar uma 

metodologia assentada nos fundamentos que mais tarde seriam rotulados pelos psicólogos 

como “comportamentalistas”. Em linhas gerais, o polemista acreditava que o 

comportamento humano poderia ser condicionado a partir de estímulos externos, e que a 

aprendizagem significativa seria resultado imediato de reforços dessa ordem. 

Sem dúvida, Aritmética da Emília (1935) endossa perfeitamente esses 

pressupostos: diante da necessidade de memorização das tabuadas, a boneca protagonista 

resolve fixá-las em laranjeiras do pomar. As frutas poderiam ser colhidas apenas se o 

sujeito reproduzisse oralmente o que decorou. Na verdade, reitera-se aqui a tese de que o 

arranjo, o planejamento e a manipulação de mecanismos reforçadores externos 

assegurariam a aquisição do conhecimento desejado e garantiriam o desempenho esperado 

dos estudantes.     

Por outro lado, destoando dessa postura behaviorista, é ainda possível  

rastrear na prosa lobatiana, em diferentes momentos, a criação, defesa e efusão de uma 

particular “metodologia de leitura”61  adequada às diversas faixas etárias. Nesse sentido, 

destaca-se o projeto educacional  de atualização de textos presente nos procedimentos de D. 

Benta perante o amplo legado cultural que expõe a seus netos.  Em Reinações de Narizinho

(1931), por exemplo, a distinta senhora, frente às páginas do clássico Pinóquio (1883), 

traduz  a linguagem arcaica que Pedrinho e Narizinho desconheciam, convertendo-a em 

palavras próximas de suas respectivas vivências cotidianas - o que exprime a preocupação 

pedagógica do autor no que tange à formação de leitores: 

                                                
61 Expressão utilizada por Neuza Ceciliato de Carvalho no artigo “Professor: por que não fazer como Dona 
Benta?” (1998). 
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A moda de dona Benta ler era boa. Lia “diferente” dos 
livros. Como quase todos os livros para crianças que há no Brasil são 
muito sem graça, cheios de termos do tempo da onça ou só usados em 
Portugal, a boa velha lia traduzindo aquele português de defunto em 
língua do Brasil de hoje. Onde estava, por exemplo, “lume”, lia “fogo”, 
onde estava “lareira” lia “varanda”. E sempre que dava com um “botou-o” 
ou “comeu-o”, lia “botou ele”, “comeu ele” – e ficava o dobro mais 
interessante. Como naquele dia os personagens eram da Itália, dona Benta 
começou a arremedar a voz de um italiano galinheiro que às vezes 
aparecia no sítio em procura de frangos; e para o Pinóquio inventou uma 
vozinha de taquara rachada que era direitinho como o boneco devia falar 
(RN, p.106, grifos nossos).  

Em linhas gerais, o fragmento permite inferir que havia  um absoluto 

respeito do autor em questão para com a idade do leitor, administrando e adaptando as 

temáticas e os vocábulos. Com efeito, conjeturava-se que os interesses de leitura oscilavam 

segundo certas fases ou estágios, o que implicava a assertiva de que receptores experientes 

e inexperientes clamavam por textos distintos.  

Quando recuperamos o termo metodologia, não estava em cogitação a 

aplicação de determinados exercícios  recreativos com o intuito de promover o encontro 

entre  a produção literária e o público, mas a exaltação do texto como mecanismo de atrair o 

sujeito. A literatura sem aspas, por conseguinte, bastaria para formar leitores. Na verdade, a 

idéia de “metodologia” comporta as adequações que o adulto, pai ou professor, poderia 

efetuar em textos mais distantes no tempo, visando a atingir destinatários ainda não 

experientes.  

Nessa direção, sustenta Bohm (2004) que Lobato reconhecia o problema 

de envelhecimento dos códigos estéticos e a barreira que poderiam significar para novos 

leitores afastados cronologicamente, sobretudo os mais jovens.          

Ao defender a liberdade de D. Benta de substituir por sinônimos 

vocábulos desconhecidos, explicar as expressões defasadas e transpor a sintaxe culta dos 

livros para a fala coloquial, Lobato incorpora, justifica e sugere tal estratégia  como 

satisfatório caminho para propiciar a interação dialógica entre a escritura e os garotos que 

ingressam no universo das letras. 
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3.5- Metáforas de Leitura. 

O projeto literário de Monteiro Lobato, em especial na esfera infanto-

juvenil, sugere uma concepção de leitura  como fonte de prazer. Em torno disso, Vieira 

(1998) observa que esta abordagem “ganha nuances nas metáforas que representam o livro 

enquanto objeto e o ato de ler como dar vida ao texto, ultrapassando a mera decifração do 

código escrito. Desse modo, a leitura é motivada, sendo apresentada como um ato 

prazeroso” (p.07). 

Para a pesquisadora, a poética que norteia a arquitetura de O Sítio do 

Picapau Amarelo parece ter suas raízes na experiência de Lobato enquanto leitor, reavendo 

suas lembranças de menino e de rapaz. Entre essas impressões, é oportuno destacar os 

comentários acerca do livro Robinson Crusoé, manifestadas em uma carta de 1911 dirigida 

ao companheiro Rangel. Aqui, Lobato afirma jamais ter relido o referido texto por desejar 

guardar na memória a sensação que o acometera  face à obra de D. Defoe: “Que maravilha 

não será Robinson para a formação do caráter dum menino inglês, que cedo vai para as 

Índias, a Austrália, construir uma vida de que o Robinson é o espelho! Para nós não é tanto, 

porque não temos Índias para ir – somos ostras” (BG, p.304, grifos nossos). 

Quinze anos depois, tendo já publicado alguns títulos e se firmado como 

arguto contista, o literato volta a comentar suas impressões introdutórias sobre a 

mencionada produção. Nessa linha, exalta o texto como morada, abrigo, lar, apropriação e 

ocupação de  um espaço na condição de residência. O livro exerce as funções operatórias 

de casa, local que protege a vida humana, resguardando-a das inclemências do tempo e 

deleitando-a com o aconchego: “Ando com a idéia de  entrar por esse caminho: livros para 

as crianças. De escrever para  marmanjos já me enjoei. Bichos sem graça. Mas para as 

crianças, um livro é todo um mundo. Lembro-me de como vivi dentro do Robinson Crusoé

do Laemmert.  Ainda acabo fazendo livros onde  as nossas crianças possam morar. Não ler 

e jogar fora; e sim morar, como morei no Robinson e n’Os Filhos do Capitão Grant” (BG, 

p.293). 
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Verifica-se em cada um dos depoimentos o delineamento de uma reflexão 

sobre a matéria textual pautada em artifícios metafóricos, como o substantivo espelho e o 

verbo  morar. No que concerne à opção de Lobato por estes recursos lingüísticos, é 

necessário evocar, mais uma vez, a análise depreendida por Vieira: “A idéia de espelho, 

postulando a identificação entre leitor e leitura, retoma a idéia de catarse (identificação 

com a história, enredo e personagem). Por outro lado, o uso do verbo morar apresenta o 

texto como um espaço, lugar definido, de forma que a leitura possa ser vista como um 

transporte, semelhante ao que viriam a fazer as personagens do Sítio, usando o pó de 

pirlimpimpim e o faz de conta” (p.07). 

Décadas depois, em 1943, já no posto de consagrado ficcionista entre as 

crianças, Lobato retoma Robinson Crusoé para reiterar o quanto o referido clássico o 

influenciara: “Não me lembro do que li ontem, mas tenho bem vivo o Robinson inteirinho – 

o meu Robinson dos onze anos. A receptividade do cérebro infantil ainda limpo de 

impressões é algo tremendo” (BG, p.347). 

Segundo Vieira, o romancista, ao recompor sua recepção inicial, 

demonstra a plena preocupação com a formação de leitores, frisando sempre a abertura das 

crianças à interação com livros: “Assim, tentando rememorar suas próprias impressões  de 

menino, e preocupado com o fato de obras infantis, produzidas por adultos, muitas vezes 

não corresponderem às necessidades das crianças, constata que suas obras parecem ter 

correspondido” (p.07). 

A esse respeito, é oportuno salientar que o caráter harmônico que se pode 

atribuir ao conjunto de metáforas lobatianas de leitura se enriquece em outros momentos de 

A Barca de Gleyre (1944). Um exemplo seria a carta de 1903, em que o intelectual 

pronuncia: “Sobre a cama dormiam um Flaubert e um Coelho neto. Não os despertei” (BG, 

p.21). O enfoque direcionado ao verbo despertar viria ao encontro do que mais tarde 

discorreria Chartier (1994): “O texto só se torna texto através de sua relação com o leitor” 

(apud VIEIRA, 1998, p. 07). Em conexão com os postulados da Estética da Recepção, 

enaltece-se a figura do leitor e sua função em atribuir sentido à escritura, permitindo-lhe 

exercer sua capacidade de interlocução. A atividade do receptor faz-se, então, 
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imprescindível na sistematização do fenômeno literário, uma vez que sua ausência 

implicaria a não atualização do objeto artístico, identificada no testemunho por meio da 

implícita referência aos  livros  fechados, conotada no sono em que mergulhavam,  ante a 

metonímia,  Flaubert e Coelho Neto. Contrapondo-se a tal construção, o livro aberto, que 

supõe a atuação do público – ou seja, o  processo de interlocução que evoca a interação 

social - ganha destaque na abordagem lobatiana, como se verifica em As Aventuras de Hans 

Staden (1922): “É uma danada esta vovó. Parece um livro aberto” (p.857, grifos nossos). 

Ademais, ressaltam-se ainda, nos registros deixados por Lobato, os 

diversos momentos de motivação à leitura. Na linguagem artística é patente o discurso 

metalingüístico, em que o autor recorre à paráfrase, à comparação e, sobretudo, à metáfora 

para versar sobre  a recepção. A esse propósito, sobressai a insólita idéia emiliana do “livro 

comestível”, instituída em A reforma da Natureza (1941). O texto, nessa ótica, é comparado 

ao alimento, fonte da vida. O prazer em ler é acoplado ao singular prazer em degustar, 

saborear, deliciar-se. A analogia instalada no que tange ao peculiar contentamento em 

nutrir-se encontra eco em O Banquete, de  Platão, clássico em que o pomposo cardápio 

ilustra o debate acerca de questões afetivas. Lobato, por sua vez, aproxima a refeição à 

idéia de livro, nivelando-os a ponto de insistir na possibilidade de se encontrar satisfações 

paralelas tanto na escritura quanto no alimento. Simultaneamente, formulam-se como 

elementos vitais ao homem, visto que o primeiro está para sustentar a alma e o segundo, o 

corpo.    

-Pois eu tenho uma idéia muito boa – disse Emília -
Fazer o livro comestível. 

-Que história é essa? 
-Muito simples. Em vez de impressos em papel de 

madeira, que só é comestível para o caruncho, eu farei os livros impressos 
em um papel fabricado de trigo e muito bem temperado.  A tinta será 
estudada pelos químicos – uma tinta que não faça mal para o estômago.  O 
leitor vai lendo o livro e comendo as folhas, lê uma, rasga-a e come. 
Quando chega ao fim da leitura, está almoçado e jantado. Que tal? 

A Rãzinha gostou tanto da idéia que até lambeu os 
beiços. 

-Ótimo, Emília! Isso é mais que uma idéia-mãe. E cada 
capítulo do livro será feito com papel de um certo gosto. As primeiras 
páginas terão gosto de sopa; as seguintes terão  gosto de salada, de assado, 
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de arroz,  de tutu de feijão com torresmos. As últimas serão as da 
sobremesa – gosto de manjar branco, de pudim de laranja, de doce de 
batata. 

- E as folhas do índice – disse Emília – terão gosto de 
café - serão o cafezinho do leitor. Dizem que o livro é o pão do espírito. 
Por que também não  ser o pão do corpo? As vantagens seriam imensas.  
Poderiam ser vendidos nas padarias e confeitarias, ou entregues de manhã 
pelas carrocinhas, juntamente com o pão e o leite. 

-Nem precisa mais pão, Emília! O velho pão viraria 
livro.  O Livro-Pão, o Pão-Livro! Quem souber ler, lê o livro e depois o 
come, quem não souber ler come-o só, sem ler. Desse modo o livro pode 
ter entrada em todas as casas, seja dos sábios, seja dos analfabetos. 
Otimíssima idéia, Emília! (Ref. Nat., p.376)   

  

Na exposição de Emília à Rãzinha, as metáforas sobre leitura avolumam-

se em uma progressão contínua. A interação entre o leitor e a obra é explicitada a partir do 

verbo comer, sugerindo a proposta de antropofagia cultural: a tradição histórica 

materializada em livros é incorporada pelo sujeito, o anseio pelo conhecimento é associado 

à fome, e o processo de concretização entre a produção e seu destinatário aglutinaria as 

imagens do almoço e do jantar. Em suma, há uma clara valorização acerca do prazer em 

ler, em sintonia com o que mais tarde debateria Barthes (1973): “Se leio com prazer essa 

frase, essa história ou essa palavra, é porque foram escritas no prazer” (p.09). 

A composição do livro – de acordo com os personagens – congregaria  

sabores apetecíveis ao paladar – sopa, salada, assado, arroz, tutu de feijão com torresmos, 

manjar branco, pudim de laranja, doce de batata e café – signos que se cruzam e 

conduzem à idéia de que a leitura se efetiva na capacidade da matéria textual saciar o leitor 

em suas necessidades culturais e cognitivas. 

Preza-se ainda pela escritura como cafezinho, assentado no sentido de 

leitura como lazer. O signo cafezinho reporta ao significado de ócio, repouso, intervalo 

entre afazeres. Quanto ao tempo vago aqui inscrito, ainda que efêmero, denota uma 

conexão com o destinatário “desocupado” idealizado por Cervantes (1605, p. 14), com 

horas livres a serem dedicadas às narrativas. Entranhado em um jogo intertextual, exalta-se 

a democratização do objeto cultural, aberto aos sábios e aos analfabetos, em diálogo com o 
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romance Dom Quixote de La Mancha, cujo segundo volume é dedicado ao “leitor ilustre” e 

ao “plebeu” (1615,  p.350).    

O signo pão também se intercala no fluxo de conotações. Típico do 

universo cristão, por abarcar a idéia de alimento, serve de alusão ao texto. A combinação 

entre ambos é plenamente aceitável, já que o último – o texto – igualmente atende às 

necessidades humanas, em especial as mais subjetivas.   

Complementando a metáfora emiliana, D. Benta, em um fragmento 

transcrito por Mortatti (1997), e que reporta a outro contexto, faz menção não ao alimento, 

mas aos que se servem em uma refeição corriqueira, o que permite refletir acerca do 

posicionamento do público perante o prazer da obra: “Entre comer e saber comer, a 

diferença é apreciável” (p.29, grifos nossos). Se a recepção do livro é polemizada a partir 

de uma analogia com o gastronômico, o interlocutor virtual é, outrossim, apontado como 

aquele que sabe apreciar a sessão ininterrupta de pratos – petiscos, entradas, refeições 

principais e sobremesas - , na mesma proporção que o leitor interage, sensibiliza-se e eleva-

se à catarse em meio à continuidade de páginas manuseadas.   

Acrescenta-se ainda o fato de ser notória, nos depoimentos lobatianos, a 

comparação de alguns autores com específicas bebidas, a fim de pormenorizar seus 

respectivos efeitos. Nesse raciocínio, Kipling é associado ao estilo White Label por 

enebriar depressa, enquanto Gorki é igualado à vodka por seu ímpeto. No que se refere aos 

nacionais, o filho de Taubaté  é implacável: “Alencar é capilé com água flórida bebida em 

copo de leite. Macedo é capilé com canela, bebido em caneco de folha. Bernarde 

Guimarães é capilé com arruda, bebido em cuia. Coelho Neto é capilé da Grécia, bebido em 

ânfora de cabaça. Machado de Assis é capilé refino, filtrado, puríssimo, bebido pela taça de 

cicuta de Sócrates” (BG,  p.193). 

Em última análise, resta atentar aos verbos comer, beber e morar, 

empregados continuamente nas situações em que Lobato emite seus pronunciamentos 

endereçados ao livro. Tais vocábulos demonstram o processo de apropriação de um legado 

cultural pelo romancista, imprimindo-se quase como uma digestão: as leituras são 
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realizadas, questionadas e avaliadas. O que não aprecia, despreza com certo repúdio. O que 

fascina, devora, digere e guarda para si o essencial.  

3.6 - A Leitura como Espaço de Instrução e Deleite 

O pensamento estético de Monteiro Lobato, fundamentando mais tarde o 

inovador projeto de uma literatura para crianças, sublinhava atributos como a clareza da 

linguagem, o “acabamento” do texto, o respeito à faixa etária do destinatário e, 

principalmente, a crença de que o ato de ler agregava a função de instruir e, ao mesmo 

tempo, divertir aquele que se embrenhasse páginas adentro. 

Atento à conexão entre o educativo e o lúdico, Compagnon (2003) afirma  

que tanto Aristóteles quanto Horácio visualizavam o prazer de aprender como cerne da arte 

poética, entendendo-a, paralelamente, com base no princípio de ensinar e agradar. A 

literatura, nesse viés, englobaria uma dupla finalidade, qualificada nesse contexto como 

dulce e utile. “Segundo o modelo humanista, há um conhecimento do mundo e dos homens 

propiciado pela experiência literária (talvez não apenas por ela, mas principalmente por 

ela), um conhecimento que só (ou quase só) a experiência literária nos proporciona” (2003, 

p.35). 

Ainda sobre essa questão, são pertinentes as palavras de Carvalho (2004): 

“Dulce” e “utile” são expressões latinas que remetem 
às teorias de Horácio e Aristóteles, até hoje utilizados pelos teóricos da 
literatura, constituindo-se em dois princípios fundamentais da arte poética. 
A literatura seria, então, ao mesmo tempo, doce e útil, prazer e 
conhecimento, diversão e saber, princípios que se complementam e se 
harmonizam quando se trata da obra de arte (p.35). 

A ficção de Lobato endereçada ao público infantil está engendrada nesse 

paradigma, tendo em vista que parte expressiva de sua obra se apóia em sólidos alicerces 

didáticos. Explicam Lajolo e Zilberman (1984) que foi a partir e 1933 que se organizou o 
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projeto pedagógico do citado contista. É precisamente nesse ano em que História do mundo 

para as Crianças adentra o mercado editorial com a proposta de conduzir fatos históricos 

aos jovens nas escolas. Após tal publicação, o escritor, imbuído por suas convicções, 

amplia o currículo, transformando o Sítio em espaço para a educação renovadora.       

Dessa empreitada, resultam textos lúdicos que correspondiam a 

disciplinas específicas e que, simultaneamente, reproduziam certos resquícios de sua 

formação positivista. Nessa linhagem, predominam Emília no País da Gramática (1934), 

Aritmética da Emília (1935), Geografia de Dona Benta (1935), Serões de Dona Benta

(1935), História das Invenções (1937), O Poço do Visconde (1937) e  A Reforma da 

Natureza (1941). 

História do Mundo para as Crianças, adaptado do clássico de V. W. 

Hillyer, deixa transparecer um conceito de História pautado em uma relação fragmentada 

passado/ presente/ futuro, bem como uma visão processual progressiva traçada na relação 

princípio/ meio/ fim. Estrutura-se também com base na inserção de mitos e heróis 

universais, enaltecendo seus feitos, façanhas e peripécias. O dinamismo, contudo, é o que 

caracteriza o diferencial da obra, considerando que seu conteúdo converge com a proposta 

de ensino da época: enfatizava-se o estudo da História Geral, sendo o Brasil e a América 

apêndices da civilização ocidental. 

Emília no País da Gramática se sustenta em uma abordagem descritiva 

da Gramática, que assinala a língua como um dado variável, não uniforme. Seu esforço, 

não obstante, está em encontrar regularidades que condicionam tal variação. Em outras 

palavras, a presente concepção defendida pelo autor se define como um conjunto de regras 

que são, de fato, seguidas pelo usuário, contrapondo-se, de maneira drástica, à vertente 

normativa, que trata das regras que devem ser seguidas de modo padronizado. Faria (1998), 

inclusive, observa que neste livro se configura a paródia da Gramática escolar e, por outro 

lado, marca a entrada de Lobato na polêmica sobre a simplificação ortográfica do 

português, na qual tomou partido pela grafia fonética contra os sectários da grafia 

etimológica. 
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Aritmética da Emília surge irmanada pela mesma proposta. Pretende 

redimensionar o ensino de Matemática, que naquele contexto se encontrava baseado 

unicamente na manipulação de símbolos e regras, sem potencializar os alunos ao 

significado dos mesmos. A Matemática, entendida pelo autor como linguagem, um 

específico discurso lingüístico, é explanada por meio de situações cultural e socialmente 

significativas. Essa prática propiciaria aos estudantes a aquisição de um grau de 

competência comunicativa que lhes  permitiria  compreender e usar a Aritmética 

adequadamente, independente da memorização de fórmulas. A narrativa absorve e segue de 

maneira criteriosa os passos de Malba Tahan, mas acaba se perdendo em um texto bastante 

árido. 

Geografia de Dona Benta insere, congrega e endossa os trabalhos de 

campo exaltados pelo mote da Escola Nova, uma vez que os personagens viajam entre 

diferentes países para conhecer seus costumes, hábitos e particularidades. Prevalece, porém, 

uma Geografia física, alicerçada em questões territoriais, que se pretende neutra, imparcial, 

sem dar voz aos conflitos sociais. Os materiais didáticos do período também se 

respaldavam nessa tendência, mas se distanciavam da posição de Lobato por exigirem dos 

estudantes o rígido decorar de uma grande quantidade de denominações de acidentes 

geográficos – planaltos, planícies, relevos, rios etc – e de produtos da ocupação humana, 

como nomes de capitais e principais cidades, os quais eram, geralmente, complementados 

por meio dos Atlas. 

Serões de Dona Benta, História das Invenções (tradução do clássico de 

Hendrik Van Loon) e O Poço do Visconde  procuram deslocar o ensino de Ciências 

Naturais preestabelecido, até então assentado em aulas expositivas e questionários a serem 

respondidos sob orientação do livro didático. O conteúdo transmitido reunia apenas o 

produto final da atividade científica, ou seja, o conhecimento já acabado e organizado, 

formulando-se como uma verdade. A contribuição lobatiana está em incorporar os 

trabalhos práticos, os experimentos, em sintonia com as determinações escolanovistas. O 

texto, no entanto, incide nos mesmos percalços de Aritmética da Emília. 
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Nesse conjunto, fica claro como o propósito  de ensinar deleitando se 

efetiva com sucesso. Lobato recebeu na época inúmeras cartas de crianças satisfeitas por 

terem assimilado certos conceitos a partir de uma leitura agradável, divertida e 

significativa.  Penteado (1997), em torno disso, ao analisar os depoimentos de 

representantes de uma geração de leitores formada pelos textos inscritos na série O Sítio do 

Picapau Amarelo, nota constantes referências à função lúdico-pedagógica desses livros, em 

oposição à fadiga dos compêndios escolares. 

Com o tempo, porém, como atesta Abramovich (1982) e Ferreira (2003), 

considerável parte desses títulos, devido ao didatismo entranhado, acabou não mais 

arrebatando um expressivo número de leitores. Difere-se de publicações como Reinações 

de Narizinho (1931), Caçadas de Pedrinho (1933), Memórias de Emília (1936), A Reforma 

da Natureza (1941) e A Chave do Tamanho (1942), que prezam pelo recreativo em 

primeiro plano, intercalando o pedagógico de modo sutil. 

Na literatura endereçada ao receptor adulto, tal perspectiva – de caráter 

escolar – não ganha muito relevo, visto que os textos circunscritos  a essa área acabavam 

assumindo uma postura de denúncia, crítica e reflexão. Na verdade, o que está aqui em 

cogitação não é a verve didática, mas o anseio de conscientização das massas frente aos 

problemas que assolavam o país. O autor de Cidades Mortas tinha plena noção da 

responsabilidade  e do alcance de sua obra. Queria usar a palavra para melhorar as 

condições  da nação, e esta intencionalidade perdura tanto em suas narrativas quanto em 

seus ensaios dissertativos que integraram os periódicos O Estado de São Paulo, Jornal de 

Taubaté, Fon-Fon, A Tribuna, Correio Paulistano, A Cigarra, Revista Parahyba, Revista 

do Brasil, O Estadinho, Diário de São Paulo, A Manhã, Tribuna do Norte, Agência de 

Notícias da União, Jornalística Brasileira, Jornal de São Paulo e Revista Fundamentos.  
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3.7 - Tradução, Adaptação e Recriação. 

No princípio do século XX, o mercado brasileiro era dominado por títulos 

importados, cumprindo aqui sublinhar os romances de J. Verne, D. Defoe, e M. de 

Cervantes – Cânones universais que circulavam na República mediante as traduções 

portuguesas. Conforme assegura Arroyo (1969), impunham-se como materiais  de leitura  

difundidos naquele contexto, disponíveis, na maioria das vezes, somente a segmentos 

abastados. 

Koshiyama (1982), inclusive, informa que a elite financeira possuía 

absoluto acesso aos estabelecimentos particulares de ensino – dotados de fartas bibliotecas -  

e podia, se quisesse, ampliar seus estudos no exterior, desfrutando das possibilidades de 

contato com a cultura impressa vigente. Em outro pólo, a maior parte da população não 

dispunha nem mesmo de escolas primárias onde pudesse ser minimamente alfabetizada. 

Além disso, eram freqüentes na época as filiais de casas e editoras de 

Lisboa que se dedicavam ao comércio de livros estrangeiros, traduzidos em uma linguagem 

distante da utilizada cotidianamente no território nacional. 

Sobre os tradutores brasileiros, Carvalho (1985) assinala um quadro não 

muito amplo, composto, entre outros nomes, por Caetano de Lopes Moura, Jovina Cardoso, 

Ciro Cardoso, Francisco de Paula Brito e Carl Jansen. Segundo Zilberman (2005), este 

último, tendo ao lado Figueiredo Pimentel, com as respectivas edições de Robinson Crusoé

e Contos da Carochinha, influenciou Monteiro Lobato na construção de seu projeto 

literário para crianças. 

Ratifica-se, entretanto, que as adaptações que predominavam no mercado 

editorial eram oriundas de Portugal, uma vez que o grupo citado por Carvalho representava 

uma classe menor, não tão abrangente.  

É justamente nesse contexto em que Lobato exerce a fecunda atividade de 

tradutor, norteado por uma proposta ainda insólita no cenário brasileiro: verter para o 

português coloquial grandes clássicos da literatura universal - Anseio devidamente 

documentado nas confidências a Godofredo Rangel: “Estou a examinar os contos de 
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Grimm dados pelo Garnier. Pobres crianças brasileiras! Que traduções galegais! Temos que 

refazer tudo isso – abrasileirar a linguagem!” (BG, p.275). “Estou precisando de um D. 

Quixote para as crianças, mais correntio e mais em língua de terra que as edições do 

Garnier e dos portugueses. Preciso do D. Quixote, do Gulliver, do Robinson, do diabo!” 

(BG, p.276).  

Nessa direção, investe em  títulos como Contos de Andersen (H. C. 

Andersen), O Doutor Negro (Conan Doyle), Robinson Crusoé (Daniel Defoe), Tarzan (E. 

Burroughs), Poliana e Poliana Moça (Eleanor Porter), Por Quem os Sinos Dobram (Ernest 

Hemingway),  O Homem Invisível (H. G. Wells), Meu Cativeiro entre os Selvagens do 

Brasil (Hans Staden), Minha Vida e Minha Obra ( Henry Ford), Moby Dick (Herman 

Melville), Contos (Jacob e Wilhelm Grimm), Caninos Brancos (Jack London), Alice no 

País das Maravilhas (Lewis Carroll), As Aventuras de Tom Sawyer (Mark Twain), Os 

Negreiros da Jamaica (Mayne Reid), Contos de Fadas (C. Perrault), Mogli, o Menino Lobo

(R. Kipling),  Viagens de Guliver  (J. Swift) e Robin Hood - textos reconstruídos ou por 

meio da versão lusitana, restando ao artista o trabalho de “abrasileirar” a obra, ou inglesa, 

em que procede do mesmo modo, considerando sua fluência na respectiva língua. 

Menin (1999), discorrendo acerca da ampla repercussão da obra de H. C. 

Andersen no Brasil e das características estilísticas inerentes à versão lobatiana, adota o 

termo recriação para explicar o processo de reescritura do texto dinamarquês  pelo autor 

brasileiro, ancorado a uma linguagem tipicamente regionalista – em sintonia com seu 

projeto nacionalista,  sua poética de recepção e seu empreendedorismo como editor, 

mediado pela meta de tornar qualquer clássico próximo ao grande público. 

Para Bohm (2004), entre outros teóricos, o trabalho realizado por Lobato 

configura-se, especialmente em produções como Peter Pan (1930) e Dom Quixote das 

Crianças (1936), não apenas como tradução, em um sentido restrito, mas adaptação, ou 

seja, um artifício de transposição, ajuste e adequação. De acordo com o citado crítico, esse 

procedimento envolve dois sujeitos: “o que faz” e o “para quem se faz”, frente às  

diferentes visões de mundo do “emissor” e do “receptor”: “A preocupação primeira do 

sujeito adaptador deverá ser a de assumir o lugar do outro,  a fim de melhor executar sua 
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tarefa. Essa postura, no entanto, nem sempre é garantia de um resultado final satisfatório 

para o público alvo” (p.58). 

De acordo com Amorin (2005), a tradição nos estudos literários considera 

uma nítida separação entre o processo de tradução e o de adaptação: o primeiro 

reproduziria a forma e o conteúdo do texto original, ao passo que o segundo promoveria 

determinado tipo de alteração, muitas vezes corrompendo a obra. Amorin, entretanto, 

desestabilizando esse quadro, assume que o conceito de adaptação não se restringiria à 

ausência de “fidelidade”, e muito menos implicaria simplificação ou empobrecimento do 

material estético. 

Visto desse modo, a adaptação seria “um processo de transformação que, 

se realizada com rigor, possibilitaria veicular imagens e estilos que poderiam ser ‘fiéis’ ao 

texto de referência. Por esse ângulo, não há um abandono da noção de fidelidade quando se 

trata da adaptação. Também não seria, necessariamente, um produto da baixa qualidade ou 

que poderia ser produzido por qualquer profissional” (2005, p. 120, grifos nossos).    

O criador de Emília, por conseguinte, foi um dos autores que mais 

explorou  o recurso da adaptação, tendo em vista a extensão de sua obra. Para ele, não 

bastava colocar ao alcance dos jovens brasileiros  o conhecimento da tradição, mas torná-lo 

inteligível a leitores que vivem em realidades diferentes, distintas, singulares. 

Entre as adaptações feitas por Lobato, Bohm chama a atenção para Peter 

Pan por recuperar uma obra relativamente recente para a época. Com as terras de D. Benta, 

o romancista gozava de uma situação narrativa permanente, possibilitando-lhe adaptar 

qualquer história e, ao mesmo tempo, questioná-la por intermédio dos personagens 

moradores do Sítio do Picapau Amarelo: “Os serões de Dona Benta, nos quais eram 

contadas as mais diversas histórias, conforme a curiosidade das crianças ia avançando, 

funcionam como uma base ficcional para a adaptação de qualquer obra literária” (p.62). 

Em Dom Quixote das Crianças, Lobato desvenda ao leitor de tenra idade 

um texto extenso e complexo, endereçado, a priori, ao público adulto. Ele acentua os 

acontecimentos mais significativos, próximos às expectativas dos destinatários, 
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consolidando uma estrutura já presente em Aventuras de Hans Staden (1927) e retomada 

em O Minotauro (1939) e Os Doze Trabalhos de Hércules (1944). 

Em todos os títulos mencionados, revela-se a atuação e mediação de um 

narrador heterodiegético – ora representado pela nítida figura de Dona Benta, ora por meio 

de uma voz anônima a revisitar o texto clássico. 

No que diz respeito à avó de Narizinho, assegura Bohm que esta assume 

um tom coloquial de narrar, mas não se compromete com a veracidade dos fatos como os 

narradores originais, que se comportam às vezes como testemunhas dos acontecimentos. 

Ademais, a distinta senhora poucas vezes julga as ações dos personagens, o que é 

desempenhado por seus ouvintes, sobretudo a boneca de pano, que representa a imagem 

dos possíveis destinatários. 

Simultaneamente, é nítida a consciência dos personagens de que  estão 

vivendo experiências literárias, de que se encontram em uma outra realidade, de que 

deixam um plano secundário (o Sítio) e se inserem em um plano principal – a Terra do 

Nunca, a Espanha renascentista, o Brasil Colonial ou a Antiguidade greco-latina – o que 

torna patente a constância de uma função metalingüística nas respectivas configurações 

textuais. 

Bohm exalta ainda o poder de síntese alcançado por Lobato nas 

mencionadas publicações, defendendo que tal artifício conseguia conduzir o receptor a 

leituras agradáveis, sem entediá-lo. Firmavam-se como alternativas às edições impressas 

em Portugal, dispostas em grossos volumes, poucas ilustrações e uma linguagem hermética. 

Enfim, as adaptações efetuadas por Lobato fornecem novas roupagens aos 

clássicos, lançando mão de recursos como o entrelaçamento de planos narrativos, a 

supressão de aspectos puramente descritivos e a concessão de explicações para alguns 

pontos do enredo considerados essenciais. A adaptação, nessa perspectiva,  cumpre seu 

papel de colocar o leitor infantil brasileiro a par de grandes objetos culturais da tradição 

ocidental. Assim, a contribuição de Lobato pode ser sintetizada de acordo com o que 

sustenta Bohm: 
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Sem se prender excessivamente ao texto original e, ao 
mesmo tempo, sem perder de vista seu objetivo primordial de escrever 
textos de acordo com os interesses das crianças,  Monteiro Lobato criou 
um conceito de adaptação que,  além de original para a época em que foi 
lançado, estabeleceu novas diretrizes para a ficção infantil brasileira, à 
medida que a desvinculou das práticas de tradução e adaptação até então 
vigentes, e lançou as bases para uma nova literatura infantil para quem o 
principal sujeito passou a ser o leitor (2004, p.70).   

Os significados dos conceitos que a crítica contemporânea debate acerca 

de tradução, adaptação e recriação são nivelados por Lobato, imprimindo a todos o 

sentido de que a transposição de uma língua a outra implicaria acrescentar e substituir 

vocábulos, plasmando um texto capaz de seduzir o leitor. 

Temos perfeita consciência a respeito das particularidades dos três  

conceitos acima lembrados, como também comungamos da premissa de que sua atuação 

transitava da tradução/recriação – como procedia em Robinson Crusoé e Contos de 

Andersen – até as arrojadas adaptações – sendo lícito aqui mencionar Peter Pan e As 

Aventuras de Hans Staden. O que insistimos em defender é que os referidos conceitos são 

tratados por ele na mesma perspectiva, enaltecendo sempre o processo de reconstrução 

artística do texto em meio a diferentes idiomas.  É o que declarará em Fragmentos (1923), 

emitindo a diferença entre tradução e transliteração:    
A tradução literal, isto é, de absoluta fidelidade à 

forma literária em que, dentro de sua língua, o autor expressou o seu 
pensamento, trai e mata a obra traduzida. O bom tradutor deve dizer 
exatamente a mesma coisa que o autor diz, mas dentro da língua do 
tradutor, dentro da sua forma literária de tradutor, só assim estará 
realmente traduzindo o que importa: a idéia, o pensamento do autor. 
Quem procura traduzir a forma do autor não faz tradução – faz uma 
horrível coisa chamada transliteração, e torna-se inteligível (MLM, p.118, 
grifos nossos). 

A rejeição à transliteração – entendida como a tradução literal do texto – 

se repete na correspondência a Diaulas Riedel, em Cartas Escolhidas (1948): 
O bom tradutor deve dizer exatamente a mesma que o 

autor diz, mas dentro da sua língua, dentro da sua forma literária; só 
assim estará realmente traduzindo o que importa: a idéia, o pensamento do 
autor. Quem procura traduzir a forma do autor não faz tradução – faz uma 
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coisa horrível chamada transliteração, e torna-se ininteligível (CE, p.147, 
grifos nossos).  

Reflexão semelhante se desdobra em Miscelânea (1923), comparando a 

tradução à idéia de transplante: 

A tradução tem que ser um transplante. O tradutor 
necessita compreender a fundo a obra e o autor, e reescrevê-la em 
português como quem ouve uma história e depois a conta com palavras 
suas.  

Ora isto exige que o tradutor seja também escritor – e 
escritor decente (MLM, p.127).

Como procede nas metáforas sobre leitura, ao instaurar a analogia entre o 

livro e a aguardente, Lobato tece em A Barca de Gleyre (1944) uma equação entre a bebida 

e a tradução, o que conduz o leitor a prazeres e escapismos que lhe são similares: 

“Continuo traduzindo. A tradução é minha pinga. Traduzo como o bêbedo bebe. Para 

esquecer, para atordoar” (BG, p.334). 

Segundo Koshiyama (1982), com a intervenção de Lobato no mercado 

editorial, as adaptações de cânones europeus passaram a integrar o rol de títulos publicados 

em sua empresa. A linguagem  adotada na Garnier, fiel ao padrão lusitano, deixava o 

intelectual perplexo, o que o impelia a se aventurar por esse ramo. 

Não obliterando essas informações, Lajolo e Zilberman (2003) informam 

que o ofício de tradutor era visto por Lobato como uma alternativa aos autores brasileiros, 

um trabalho metódico que o exercia total fascínio e, paralelamente, consumia-lhe as forças. 

Koshiyama, complementando esse dado, relata que os rendimentos financeiros, 

conseqüentes das traduções, auxiliaram Lobato desde que regressara dos Estados Unidos, 

em 1931. Dedicando-se naquele contexto à organização e à propaganda de empresas de 

ferro e de petróleo, o romancista encontrou na feitura das traduções uma atividade 

profissional que, ao lado da literatura infanto-juvenil, ajudaram-no a sobreviver. 

No entanto, estava convicto de que não era uma função valorizada e de 

alta remuneração econômica, mas que se fazia necessária por possibilitar a democratização 

da literatura universal, levando em consideração que a maior parte da população brasileira  
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não dominava outras línguas e que, de outro modo, jamais teria acesso aos bens culturais 

tradicionalmente herdados. Nesse sentido, o autor deixa claro no ensaio “Eu tomo Sol”, que 

faz parte da coletânea Conferências, Artigos e Crônicas (1948), sua visão acerca do 

processo de tradução – um estudo rigoroso, árduo e sistematizado sobre o estilo que 

permeia um texto, recriando-o a seguir em outro idioma – e sua relevância, rompendo 

fronteiras a fim de atingir leitores pertencentes a realidades distintas: 

Há muitas maneiras de ler. Talvez a mais profunda 
seja a de quem verte um livro para outra língua. O tradutor é um 
escafandrista. Mergulha na obra como num mar; impregna-se de um 
pensamento concretizado de um certo modo – o estilo do autor – e 
lentamente o vai moldando no barro de outro idioma, para que a obra não 
admita fronteiras. Sem esses abnegados trabalhadores, a literatura ficaria 
adstrita a pátrias, condenada a limites muito mais estreitos do que os 
permitidos pela sua potencialidade. 

O homem de uma só língua, que entra na biblioteca e 
pode ler O Banquete de Platão, os pensamentos de Confúcio, os Anais de 
Tácito, a Viagem Sentimental de Sterne, o Fígaro de Beaumarchais, a 
Guerra e Paz de Tostoi, o D. Quixote, o Coração de Amicis, o Fausto e 
tanta coisa, admira autores mas não tem uma palavra para a formiga 
humílima – o tradutor – graças a qual aquelas obras lhe caíram ao alcance.  

Para o tradutor, não haverá nunca remuneração 
econômica, nem glória, nem sequer a gratidão dos homens; só há insultos 
quando não faz o trabalho perfeito. Não obstante, a coisa suprema do 
mundo mental: a universalização do pensamento – é obra deles ( CAC, 
p.96, grifos nossos).

Classificando a tradução como um nível complexo de leitura, sobressaem 

no extrato duas grandes imagens, que funcionam como novas metáforas direcionadas ao ato 

de traduzir. A primeira está na figura do escafandrista, administrando a articulação 

tradutor/ mergulhador, em que a obra adquire a conotação de mar – signo que evoca o 

desconhecido, o enigmático, o incognoscível – a ser percorrido pelo sujeito que, pouco a 

pouco,  o desvenda, o traduz. 

Paralelamente, impõe-se  o ícone do artesão, sugerindo, através do verbo 

moldar e do substantivo barro, a alusão entre este e aquele que verte uma língua em outra, 

tendo em conta que ambos trabalham com operacionalizações que depreendem ajustes, 

regulagens e adaptações. Em especial no que é relativo à tradução, corrobora-se que esta 
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não se efetiva pelo simples translado de um sistema lingüístico em outro, mas por 

procedimentos complexos que exigem do profissional também a inventividade. Como diria 

em uma das missivas de Cartas Escolhidas (1948, p. 147), traduzir é uma ação que se 

debruça não apenas sobre a escritura, mas, principalmente, em torno da alma daquele que 

rubrica a obra original. 

Como se vê, o conceito lobatiano de tradução, em condição equivalente  

ao de adaptação, rompe de forma drástica com a definição tradicional, que se resume na 

mera transposição de uma língua em outra. Para o período, a contribuição de Lobato 

representou uma grande revolução conceptual e exprimiu, mais uma vez, sua preocupação 

com a formação de leitores no Brasil, tendo em vista que o material disponibilizado na 

República não poderia atender às necessidades, aos anseios e às expectativas dos possíveis 

consumidores. 

Por esse motivo, a postura de Lobato se aproximaria dos pressupostos da 

tradição francesa (les belles infidèles) que prevalece nas práticas de tradução entre os 

séculos XVII e XVIII. Conforme relata Milton (1993),  preconizava-se aqui o trabalho livre 

e fluente a fim de chegar à clareza de expressão, o que justificava acréscimos, alterações e 

omissões. A presente conduta se contrastava com a tradição de ordem alemã, caracterizada 

pela valorização de uma tradução literal, que absorvesse as formas morfológicas e sintáticas 

do original e seguisse rigorosamente a conversão de palavra por palavra, frase por frase, 

linha por linha.      

      

3.8- O Livro Brasileiro 

Cavalheiro (1955), Travassos (1974) e Azevedo, Camargos e Sacchetta 

(1997) observam que  o petróleo, o ferro e o livro foram três  eixos que impulsionaram, 

desencadearam e moveram a militância de Monteiro Lobato, o qual pregava a redenção do 

Brasil a partir de investimentos na alta tecnologia, na indústria siderúrgica e, mormente, na 

educação. Nesse último tópico, a leitura é tratada sob nova envergadura, não mais restrita 
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às elites, mas fomentada em diversas regiões do país mediante a expansão e abrangência de 

sua editora. 

Os elevados impostos gerados sobre a produção do livro constituíam os 

obstáculos que preocupavam Lobato, levando-o a calçar-se em viáveis alternativas para se 

manter no mercado, como oficinas próprias, ilustração e opção pelo gênero didático, de 

consumo obrigatório. O empreendimento obtém sucesso: com o crescimento das vendas, a 

Gráfica-Editora Monteiro Lobato acabou se instalando em um imponente edifício no Brás. 

No entanto, foi surpreendida pela falência em face de uma série de fatores adversos 

proporcionados pela revolução62  de 1924.  Um ano depois, o literato retornava à cena  com 

a Companhia Editora Nacional, acompanhado pelo parceiro Octales Marcondes Ferreira. 

Os empecilhos ocasionados pelas políticas governamentais, que 

encareciam a edição de textos,  estendiam-se entre as primeiras décadas do século XX.  

Com a eleição de Washington Luis, Lobato nutriu-se de esperanças de resolver os 

problemas ligados ao seu ramo de negócios. Em uma epístola de 1926, organizada mais 

tarde em Cartas Escolhidas (1961), exprime ao presidente as reclamações sobre as 

condições de compra e venda de papel para a impressão de livros. 
V. Exa. Sabe que o Brasil vive atolado até as orelhas 

na ignorância, como sabe que só um instrumento social existe capaz de 
contrabater a ignorância -  o livro. Mas o livro no Brasil é vítima de uma 
verdadeira perseguição, dando até a entender que o Estado é contrário à 
sua expansão e o considera perigoso. Hoje o livro só é  acessível às 
classes ricas, e no andar em que vai, nem a elas, acabando por figurar nas 
vitrines das casas de  jóias, como objetos de luxo (CE, p.194). 

Logo abaixo, introduz e denuncia o problema das taxas, que acabam 

protegendo a indústria estrangeira e sufocando a nacional, a qual, não dispondo de outra 

opção aos gastos, acata o aumento de custo. 
Mas não fica aí a guerra fiscal contra a cultura. Há 

mais. Há um regime de protecionismo às avessas que sufoca a nossa 
indústria editorial. As taxas são estabelecidas de modo a proteger a 
indústria editorial de fora contra a indústria editorial nacional. Se o livro 
vem feito de fora, paga metade do imposto que recai sobre o papel, e não 

                                                
62 Trata-se da  rebelião  militar que desorganiza a vida econômica paulistana e paralisa as atividades da editora  
por dois meses. 
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paga absolutamente nada se vem feito de Portugal! (CE, p.195, grifos 
nossos).  

Enfim, Lobato explicita o quanto tal impasse acarretava danos nocivos à 

formação de leitores: “O Brasil convence-se de que há uma conspiração para que ele não 

aprenda a ler...” (CE, p.196, grifos nossos). 

Advoga Koshiyama (1982) que, naquelas circunstâncias, Lobato não era 

um simples cidadão, mas um membro da oligarquia de São Paulo a falar com um de seus 

ilustres chefes. O escritor participava ativamente das questões políticas do país e, na 

qualidade de editor nacional, solicitava a isenção de taxas alfandegárias para a importação 

de papel. As importadoras esforçavam-se em reduzir tais impostos somente quando 

operavam em um ramo onde atuavam empresas nacionais similares. Assim, a existência de 

concorrentes nativos impedia aumentos indiscriminados sob pena  de não conseguirem 

vender a mercadoria, o que incorreria, consequentemente, em redução de lucros. Contudo, 

quando o produto não possuía similares nacionais, as importadoras abusavam das taxas, 

ampliando-as de modo significativo. 

A maior parte do papel com celulose utilizada no Brasil era oriunda da 

Suécia e não dispunha de muitos concorrentes da mesma ordem no cenário local, já que o 

valor do citado material era expressivo.  Nessa linha, a Melhoramentos representava um 

dos grandes grupos papeleiros nacionais, que, segundo Lobato, tentavam “barrar” seu 

projeto de isenção de tributos alfandegários para o respectivo comércio, visto que o lucro 

que esta firma conquistava com sua parcial exclusividade era exorbitante.    

A presente crítica se renova  em Mr. Slang e o Brasil (1927) – As 

excessivas taxas cobradas no que diz respeito ao papel para livros fixavam-se em 170 %, 

superando o valor estipulado para a seda, o que convertia a publicação em um objeto de 

consumo restrito a segmentos sociais abastados.  Por outro lado, o governo acabava 

favorecendo o monopólio do mercado interno por parte das editoras portuguesas, ao privá-

las dos tributos emitidos às empresas locais. 
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-Não acompanhou o debate do caso pelos jornais? Pois 
o governo mantém o papel para livros taxado com impostos equivalente a 
170% sobre o custo. 

-Que horror, meu Deus! 
-Mais que a seda! A seda paga de 80 a 100%. 
-É impossível! Exclamei atônito. É um crime, isso! 
-E fez mais, meu caro. Deu entrada franca de direitos 

aos livros impressos  em Portugal. Quer dizer: criou um protecionismo às 
avessas – favores à indústria de lá contra a similar de cá. 

-Impossível... 
-Essa taxa tornou o livro tão caro como a fruta, e hoje 

só os ricos podem ler (MSB, p.94).  

Na unidade designada como Opiniões, que faz parte da citada produção 

Mr. Slang e o Brasil, multiplicam-se os protestos do autor endereçados a essa questão. 

Em princípio, Lobato se apóia em uma abordagem do tipo causal, 

esclarecendo que as políticas governamentais direcionadas ao mercado brasileiro poderiam 

acarretar prejuízos lastimáveis à cultura nacional: “A cultura se faz por meio do livro. O 

livro se faz com papel. Carregar de taxas o papel é asfixiar o livro. Asfixiar o livro é matar 

a cultura” (MSB, p.165, grifos nossos). 

Estende, nos parágrafos posteriores, a exposta discussão, desferindo 

severas considerações ao posicionamento das autoridades da República frente a indústria 

estrangeira, isenta de débitos, e a brasileira, repleta de impostos. Em torno disso, as 

empresas locais têm  seus produtos encarecidos, o que as inviabiliza concorrer com os 

beneficiados estabelecimentos portugueses.  
Começa onerando proibitivamente a entrada do papel 

próprio para livros, em taxas que vão até 800 réis o quilo, um puro 
absurdo.Depois, abre a porta ao livro estrangeiro, ou impresso fora. 
Resume-se assim o seu critério: papel em branco para ser impresso aqui: 
proibido; papel impresso fora, sob a forma de livros e outras: isenção 
completa. Torna-se impossível a concorrência. Que editor fará livros  em 
oficinas nacionais, se fazendo-os em oficinas estrangeiras ganha só no 
papel até 800 réis em quilo! Morre a indústria do livro nacional, 
positivamente, e morre por mãos dos homens a quem o povo confiou 
implicitamente a missão de fomentá-la (MSB, p.165).  

Frustrado com a impossibilidade de competir com as editoras vindas de 

fora, Lobato justifica que a aparelhagem disponibilizada no país era obsoleta perante a 
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densa tecnologia  desfrutada na Europa. Ademais, salienta que a indústria nacional também 

não comporta  funcionários  de ampla formação, como na concorrência: “Os livros 

nacionais são caros e mal feitos. Nosso aparelhamento gráfico, além de atrasado e 

deficiente, não tem a manobrá-lo o operário técnico à moda européia, treinado no ofício de 

pais e filhos, especializadíssimo, capaz do apuro de linha e tom que é mister” (MSB, p.181, 

grifos nossos).  

É latente, porém, o clamor pela revisão nas políticas governamentais no 

que concerne ao livro brasileiro, uma vez que este se estrutura por meio de uma linguagem 

apta a entreter, formar e emancipar leitores.  

Ao redor desse percalço, Lobato afirma que, das poucas editoras 

existentes, algumas preferiram trabalhar exclusivamente com o livro escolar, de uso 

obrigatório nas instituições de ensino,  o que garantiria, hipoteticamente,  a ausência de 

problemas financeiros. Outros passaram a evitar o lançamento de obras inéditas, 

priorizando apenas o que lhes parecia de total segurança, ou seja, os textos de renomada 

aceitação que já circulavam naquele período.  Tendo em conta esse tétrico painel, que 

configurava as condições em que a cultura era fomentada nas três primeiras décadas do 

século passado, o ficcionista lamenta a situação dos novos escritores que adentravam o 

mercado: 
Autor que surja de originais debaixo do braço às 

portas de um dos raríssimos editores sobreviventes, só falta ser recebido 
a tiro. Propor a um editor a publicação de um livro significa propor 
negócio que cheira a facada – e o editor apita, como é natural. As escassas 
edições que ainda saem, em regra por conta dos autores, além de 
extremamente exíguas de tiragem são postas à venda por preços de 
espantar freguês  (MSB, p.189, grifos nossos). 

É na conclusão do artigo em que imprime seu ponto de vista acerca do 

mote de que o Brasil era um país destituído de leitores, o que justificava a negligência ou a 

indiferença da República às reivindicações das editoras locais. Para Lobato, a equação era 

inversa, pois o que embargava a constituição de uma nação de leitores estava no valor 

abusivo cobrado com relação ao livro nacional – conseqüência do protecionismo ao 

monopólio estrangeiro e da resistência às solicitações de empresários de diferentes regiões: 
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“E estruge o clamor: o povo não lê, o brasileiro tem horror ao livro. Está errado. O povo 

não lê porque não pode ler, porque está impedido, proibido de ler” (MSB, p.190, grifos 

nossos). 

Todos esses esclarecimentos reforçam a proposição de que Lobato 

reconhecia no leitor a capacidade de apreender criativamente o que lia. O livro, nessa 

perspectiva, visualizava-se não como um repositório  estático de conhecimento, mas um 

meio de conscientizar e conduzir o público à construção de um país com um padrão de vida 

à altura de suas necessidades.     

    

3.9 - Considerações Finais 

Ensaios críticos têm apresentado, constantemente, heterogêneas 

possibilidades de análise da obra de Monteiro Lobato vinculadas à Estética da Recepção, 

aos estudos de Jauss, Iser, Ingarden e Stierle. Merecem destaque também as investigações 

que se debruçam sobre as influências literárias estrangeiras ( M. Cervantes, D. Defoe, H. C. 

Andersen, L. Carroll, J. Barrie e C. Collodi) manifestadas na citada produção. Há, ainda, 

aqueles que se centram na pessoa do grande intelectual de Taubaté, examinando suas 

contribuições oferecidas à constituição, ao desenvolvimento e à legitimação do mercado 

editorial brasileiro. 

Aproximando-se de todo esse espaço crítico já conquistado, a proposta  

desse capítulo foi a de rastrear a concepção lobatiana de leitura inscrita em documentos 

artísticos, jornalísticos e memorialísticos – aspecto que confere a esta pesquisa um caráter 

inédito.  Assim, partindo da fortuna crítica do escritor,  e à luz de uma abordagem 

historicista, mapeou-se, paulatinamente, seu conceito de leitura. Conceito esse que se 

plasmou no decorrer de sua juventude, após o significativo contato com As Aventuras de 

Robinson Crusoé (1719), e que se encontra diluído em um emaranhado de 

pronunciamentos. 
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Não desprezando os outros ficcionistas citados, é mister reconhecer a 

relevância dos escritos de Defoe na composição de uma particular teoria da recepção

entranhada nas publicações de Lobato. 

Atendo-se ao romance em questão -  As Aventuras de Robinson Crusoé -

Carvalho (1985) profere que o texto ficcionaliza a trajetória de um marinheiro escocês 

chamado Alexandre Selkirk (ou Selcraig), que, depois de uma discussão com o capitão da 

embarcação em que viajava, foi, por sua própria solicitação, abandonado na ilha de Juan 

Fernandez, no Atlântico, onde viveu quatro anos em completa solidão. Após uma entrevista 

com o marinheiro, Defoe o imortalizou com o nome de Robinson Crusoé, transformando o 

curto período que o personagem passou na ilha em  longos vinte e oito anos, tempo em que 

é reconstruído, simbolicamente, a extensa caminhada do homem até a civilização. 

Defoe imaginou o herói vítima de uma tempestade, e acabou o atirando 

em uma ilha deserta da costa americana, onde viveu quase três décadas  na condição de 

homem primitivo, aprendendo, para sobreviver, a ajustar as condições do espaço às suas 

necessidades, desde a habitação até o vestuário. Nesse ínterim, tem como consolo a Bíblia 

que conseguira salvar e o companheirismo dedicado e fiel do nativo “Sexta-feira”, que mais 

se aproxima de uma relação entre colonizador e colonizado. 

Tanto Coelho (2000) quanto Zilberman (2005) discorrem que o romance 

foi endereçado, em princípio, ao interlocutor adulto. Sua estrutura é administrada por um 

pensamento lógico, orientada pelo realismo documental, o que explica as freqüentes 

digressões, os longos esclarecimentos, as descrições pormenorizadas e os desvios da 

narrativa principal. O sucesso com o público mais jovem propiciou as primeiras traduções  

que simplificaram o texto original, suprimindo as digressões e se concentrando no 

dinamismo dos grandes feitos.  

Whalley e Chester (1998), também abordando Robinson Crusoé, 

noticiam que a primeira edição continha as ilustrações de Thomas Stothard, as quais 

incorporavam definitivamente o ideário romântico nos livros europeus. 

No Brasil, como acentua Lajolo (2004), tal texto fascinou inúmeras 

crianças, repetindo o mesmo êxito com os garotos ingleses e se firmando como importante 
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referência de leitura do limiar do século XX. Apresentava-se como uma versão adaptada, 

narrada em folhetins, popularizada por meio de suplementos ilustrados que integravam os 

periódicos daquele ensejo. Zilberman (op cit.) também atenta a uma edição de grande 

impacto, traduzida por Carl Jansen, que, embora explorasse uma linguagem distante da 

realidade nacional, foi pioneira na iniciativa de veicular a literatura para jovens. Do contato 

com esse romance, Lobato iniciou suas reflexões acerca de uma estética adequada ao 

público infantil, definindo a leitura como fonte e prazer, espaço de deleite.      

A rigor, seu texto introduz um importante recurso narrativo, que consiste 

em tematizar a leitura e encerrar personagens leitores que se permitem modificar pelo livro 

à proporção que não o absorvem passivamente. 

Em conformidade com esse viés e norteado pelos princípios da Estética 

da Recepção, Eagleton (1985) assevera que o destinatário, à medida que prossegue a 

leitura, deixa de lado suposições, revê crenças, faz deduções e previsões cada vez mais 

complexas, ou seja, transforma-se. Dessa forma, há nos escritos do criador de Emília uma 

ênfase na atitude receptiva emancipatória, em que se gera alteração ou expansão do 

horizonte de expectativas. 

Exemplos claros dessa conduta podem ser averiguados em Fábulas

(1922), As Aventuras de Hans Staden (1927), Peter Pan (1930), Reinações de Narizinho

(1931), Histórias do Mundo para Crianças (1933), Dom Quixote das Crianças (1936) e 

Histórias de Tia Nastácia (1937), especificamente nos momentos em que grandes obras são 

polemizadas entre D. Benta e seus netos. Não há, nessa ótica, a absorção resignada da 

tradição cultural materializada na literatura, mas o contínuo debate, exigindo de cada 

personagem o posicionamento crítico perante as escrituras. Assim, acabam revendo suas 

acepções anteriores  e alargando, por conseguinte, seus respectivos repertórios.  

Além de se embasar nessas premissas e de instituir uma nova definição 

de leitura ante as recordações do best seller de Defoe, o pensamento de Lobato também 

sofre interferências dos escritos da Antiguidade. Do mesmo modo que sugerem os filósofos 

greco-latinos, o intelectual paulista defende o ato de ler como um processo que intercala a 

diversão  e o aprendizado. É justamente essa visão que sustentará seu projeto de uma 
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literatura para crianças, estreitando ainda mais os laços que o unem  ao movimento da 

Escola Nova e, sobretudo, ao pensamento de John Dewey – um dos principais expoentes da 

pedagogia não diretiva, ou seja, das diretrizes educacionais centradas exclusivamente no 

aluno. 

Cumpre aqui advertir que Lobato reconhece os problemas concernentes 

à Educação como reflexos de um sistema ainda maior, que envolve legislações e normas 

teórico-metodológicas que respaldam a formação no magistério. Redimensiona-se então o 

impasse. O professor atua, na maioria das vezes, como vítima, e não algoz. Frente a isso, 

convém registrar alguns depoimentos do escritor, extraídos do clássico Na Antevéspera

(1933): “Até aqui cuidava-se de tudo, menos de atender aos interesses pessoais do 

professor público. Com o ordenadinho calculado no suficiente para não morrer de fome e 

não andar nu, o professor não passava de um pobre diabo sem direito a aspirar a menor 

melhoria de vida” (p.221, grifos nossos). “Os governos nunca se lembraram de que o 

professor é um homem como os outros, e que, como todos os homens, só tem um problema 

a resolver; o problemazinho pessoal de sua prosperidade econômica”(p.222).  

Frente às reivindicações  por melhoria nas condições de trabalho do 

educador,  a crença no escolanovismo representava uma alternativa aos percalços que 

prevaleciam no ensino. Com efeito, a leitura aqui assumia papel de realce na preparação 

intelectual do educando. O livro, de simples depositário da cultura universal, passa a ser 

conceituado como fonte de experiência, objeto de nítida reverência. Paralelamente, a Escola 

Nova pregava a ação, os experimentos, as excursões, os trabalhos em grupo, contrapondo-

se à abordagem tradicional, de cunho estático, moroso e repressivo. 

Caudatário das idéias emblemáticas difundidas por Anísio Teixeira, 

Carneiro Leão, Fernando de Azevedo, Francisco Campos, Lourenço Filho e Mário 

Casassanta, Lobato passou a se dedicar à edição de textos multidisciplinares. 

Protagonizados por D. Benta  e seus netos, os livros, partindo da clássica perspectiva  de 

articulação entre instrução e entretenimento, firmavam-se com certa velocidade no 

mercado, conseguindo aceitação imediata entre as crianças e expondo cada campo do saber 

de forma acumulativa, transitando do simples ao complexo. 
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O debate sobre a interação entre textos e consumidores ganha nova 

envergadura quando se penetra no terreno da tradução. Para Lobato, compreende este um 

trabalho árduo, embora prazeroso, de contato com outras realidades, recriando-as à luz do 

universo nacional. Imbuído pelo anseio de formar leitores, considerando que  significativa 

parte das traduções  que percorriam o país se pautavam em uma linguagem distante da 

empregada no cotidiano, Lobato propôs o “abrasileiramento” das versões em vernáculo, 

empenhou-se na adaptação de títulos antes restritos ao público adulto e protagonizou o 

movimento que reivindicava a projeção da concorrência às filiais de editoras portuguesas e 

francesas, mesmo diante do descaso do governo e das políticas que obstavam o 

crescimento, fortalecimento e multiplicação da indústria do livro. 

O trabalho executado pelo romancista era tão primoroso que, muitas 

vezes, Octales Marcondes Ferreira, ao receber de outro profissional uma tradução confusa 

ou pouco legível aos interlocutores, recomendava a Lobato que retomasse o material e o 

reescrevesse, traduzindo a tradução (BG, 1944, p.335). 

Ademais, as atividades de tradutor, editor e escritor exercidas por Lobato 

muitas vezes se confundiam. Além de alterar capas, títulos e ilustrações, ele modificava 

também os textos, ampliando ou excluindo trechos, reescrevendo prefácios e dedicatórias.  

A figura do leitor, portanto, erguia-se como o principal foco da obra 

lobatiana, alvo de suas preocupações e elo que interligava suas declarações voltadas à 

pintura, escultura, arquitetura, cinema, teatro  e literatura. Atrelado a isso, o grande objetivo 

da arte, para ele, estava em ser socializada entre as massas, seduzindo-as, instruindo-as ou 

conscientizando-as. 

Merecem apreço, nessa ótica, suas orientações acerca da produção do 

texto estético, em que se faz menção não apenas ao papel desempenhado pelo leitor no 

processo de atribuição de sentidos à criação artística, mas aos artifícios adotados na 

escritura, regidos intencionalmente pelo autor, a fim de tornar a narrativa acessível aos 

diferentes receptores. Sustentava Lobato que o segredo do sucesso no mercado editorial se 

encontrava na habilidade do ficcionista de se fazer compreensível ao público. Para tanto, o 

autor de Urupês usava como exemplo Arthur Brisbane, um dos grandes nomes do 
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jornalismo  norte-americano que arrebatava um contingente exorbitante de leitores graças à 

forma utilizada em seus textos, portadores de clareza, ordem e precisão – qualidades 

igualmente presentes na ficção de Lobato e que, do mesmo modo, rechaçavam os códigos 

valorizados pelo discurso parnasiano, cujos ranços ainda permaneciam em voga. 

O segredo de escrever bem está aí.  O leitor é um 
túnel. O escritor tem de atravessá-lo com o seu comboio de idéias. Se as 
idéias não vão na ordem prescrita por Brisbane, uma depois da outra, uma 
bem engatadinha na outra, fica na porta do túnel um bolo de freight cars
que não passa, que não entra, está entendendo? 

Você, exuberante que é, demasiada rica em idéias, 
amontoa-as em excesso na mesma frase – embolota-as, encaroça-as, 
esquecida que está levando-as a atravessar um túnel escuro, úmido, 
apático, e geralmente estúpido.  Se V. pretende escrever para v. mesma, 
então está ótimo, porque, como mãe das idéias, todas se te apresentarão 
claras como são claros e louros até os filhinhos pigmentosos das mães 
pretas. Mas se petende levar comboios de idéias (contos) através do túnel 
escuro chamado leitor, então tem que mudar de tática e seguir o conselho 
de Brisbane. Sabe quem é ele? O maior jornalista americano, o mais lido, 
o mais bem pago. Por que? Porque fez essa mirífica descoberta de que o 
leitor é um túnel escuro (CE,  p.66).  

A epístola de 1941, enviada a Regina Toledo e que integra a coletânea 

Cartas Escolhidas (1948), foi redigida após Lobato receber da jovem um conto para 

avaliação. Um equívoco, porém, levou o escritor a mais tarde se retratar com a iniciante: o 

exemplar que julgara era de outra pessoa, a qual, por não se identificar, induziu o polemista 

a acreditar que o texto pertencesse à garota. 

É nítido na apreciação o desvelo com o percurso recepcional, com a 

ampla difusão do texto, o que reitera cinco anos depois ao analisar o original de outro 

principiante: Paulo Dantas. Sugere aqui a sinceridade, em oposição à cópia de modelos que 

imperavam no país, como a imprescindível característica de um grande escritor, e enfatiza 

que a vitória nessa área reside na capacidade de lançar textos aptos a fascinar, entreter e 

mobilizar as massas. 

  
Teu livrinho possui o mérito supremo: prender 

vivamente a atenção do leitor. Quem nele pega só larga no fim. Por que? 
Porque há nele sinceridade. O que mata os livros é a atitude, isto é, o 
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artificialismo. Quem foge desta tuberculose da literatura, sara e vence. 
Vencer para um escritor é ser lido com vivo interesse (CE, p.170, grifos 
nossos).  

No que toca especificamente a essa relação virtual entre Lobato e seus 

pequenos interlocutores, é também pertinente na produção infanto-juvenil a incidência de 

leitores reais, crianças que se correspondiam com o romancista e que solicitavam para 

participar dos enredos do Sítio. Debus (2004), polemizando essa questão, salienta que os 

garotos ora tinham seus nomes citados, ora atuavam nas peripécias, aparecendo em 

Reinações de Narizinho, Caçadas de Pedrinho, O Picapau Amarelo e A Reforma da 

Natureza.  

Girando, assim, em torno da questão da leitura, a obra de Lobato insiste 

em retomar constantemente esse núcleo temático,  debatendo-o em suas 10.000 páginas. 

Todas as suas discussões teóricas a versarem sobre as diversas expressões artísticas acabam 

reproduzindo, de modo tautológico, a preocupação do autor com a recepção, a idéia de que 

as grandes produções culturais não congregariam fronteiras e se fariam passíveis à 

democratização. 

 As conclusões obtidas do estudo, portanto, apontam para a verificação 

de uma obra auto-reflexiva, marcada pela metalinguagem, pela metaficção e, sobretudo na 

feliz expressão de Lajolo (2006), pela metaleitura, entendendo que esta última,  

enveredando para uma acepção dialógica, tematiza o percurso de interação entre o texto e o 

leitor. Apoiando-se, consecutivamente, nesse paradigma, Lobato constrói seu conceito de 

Literatura Infantil, como se sistematizará no capítulo a seguir. 
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CAPÍTULO 4 – A CONCEPÇÃO DE 

LITERATURA INFANTO-JUVENIL 

Estou vendo, vovó, que não existe nada demais nos contos de 
Grimm, Andersen e outros. Que diferença entre a História e os 
contos de fadas? Aqueles reis, aqueles castelos, aqueles piratas – 
tudo a mesma coisa. 

Narizinho, Histórias do Mundo para Crianças (1933). 
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4.1 - Apresentação 

A concepção de literatura infanto-juvenil que sustenta o projeto de 

Monteiro Lobato compreende um desdobramento de suas idéias gerais sobre  literatura, 

analisadas no segundo e terceiro capítulo dessa tese. Em linhas gerais, o ficcionista enaltece 

textos claros, concisos, revestidos de dinamismo, destituídos de digressões e capazes de 

instruir e, ao mesmo tempo, deleitar o interlocutor – o que, na verdade, refletia uma 

preocupação do autor com a formação dos filhos, tendo em vista que os livros que 

circulavam na época eram de âmbito monológico e estritamente utilitaristas. 

Uma vez situado o leitor no que tange à concepção de literatura infanto-

juvenil de Lobato, torna-se necessário recuperar sua produção endereçada à criança. Tal 

procedimento possibilitará compreender melhor como se efetiva seu posicionamento com 

relação às narrativas inscritas nesse gênero. 

Assim, convém abrir o presente texto com a informação de que o citado 

escritor inicia a saga do Picapau Amarelo em 1921, com o lançamento de A Menina do 

Nariz Arrebitado, reestruturando-a, posteriormente, como Reinações de Narizinho. 

Compondo tal coletânea, ressaltam-se as narrativas “Narizinho Arrebitado”, “O Sítio do 

Picapau Amarelo”, “O Marquês de Rabicó”, “O Casamento de Narizinho”, “Aventuras do 

Príncipe”, “O Gato Félix”, “Cara de Coruja”, “O Irmão de Pinóquio”, “O Circo de 

Cavalinhos”, “Pena de Papagaio” e “O Pó de Pirlimpimpim”. 

Conforme relata Cavalheiro (1955), 50.500 exemplares de A Menina do 

Nariz Arrebitado marcaram a estréia de Monteiro Lobato no território infanto-juvenil. 

Naquele contexto, Washington Luis, então governador do Estado, foi visitar uma escola 

primária em companhia do Secretário da Educação e notou, entre os livros regulares de 

leitura das crianças, um bastante desgastado que passava de mão em mão. Concluindo que 

tal livro se encontrava naquele estado em razão dos alunos o apreciarem muito, determinou 

que se adquirisse trinta mil exemplares e os distribuísse às escolas primárias oficiais. No 

dia seguinte, o Secretário da Educação entrou em contato com Lobato e efetuou a compra, 

que se esgotou precisamente em oito meses.    
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A referendada coletânea constituiria a sólida base para a formação de um 

projeto direcionado a pequenos leitores, como o próprio artista revela em 1930,  em uma 

das correspondências endereçadas ao parceiro Rangel: 

Tenho em composição um livro absolutamente 
original, Reinações de Narizinho - consolidação num volume grande 
dessas aventuras que tenho publicado por partes, com melhorias, 
aumentos e unificações num todo harmônico. Trezentas páginas em corpo  
10- livro para ler, não para ver, como esses de papel grosso e mais 
desenhos do que texto (BG,  p.329, grifos nossos). 

A seguir, o autor explicita suas intenções perante o sucesso conquistado 

pelos contos entrelaçados no primeiro livro: “Vou fazer um Rocambole infantil, coisa que 

não acabe mais. Aventuras do meu pessoalzinho lá no céu, de astro em astro, por cima da 

Via Láctea, no anel de Saturno, onde brincam de escorregar...” (BG,  p.329)   

Assim, ao lado de Reinações de Narizinho, a  obra de Lobato passa a 

abarcar O Saci (1921), Viagem ao Céu (1932), Caçadas de Pedrinho (1933), Emília no 

País da Gramática (1933), Geografia de Dona Benta (1935), Memórias de Emília (1936), 

O Poço do Viconde (1937), O Picapau Amarelo (1939) e A Chave do Tamanho (1942), 

entre outros. 

Monteiro Lobato também viabilizou, mediante intertextos e interdiscursos, 

algumas adaptações do cinema, dos cartuns, dos clássicos da literatura européia, do folclore 

nacional e da mitologia greco-romana para a vertente infanto-juvenil. Nessa linha, assinala-

se “O Irmão de Pinóquio” e “GatoFélix”, ambos enfeixados em Reinações de Narizinho. 

Sublinha-se, paralelamente, Histórias do Mundo para Crianças (1933), Serões de Dona 

Benta (1937), Histórias de Tia Nastácia (1937), O Minotauro (1939) e Os Doze Trabalhos 

de Hércules (1944)63.   

Outra das habilidades exercidas pelo polemista em questão compreende as 

traduções de ícones estrangeiros, antes presentes no país apenas na língua de origem ou na 

versão lusitana. Efetivamente, é necessário citar algumas publicações dessa ordem que, 

                                                
63 Compreendem textos que recuperam, respectivamente, as obras de V. M. Hillyer e H. Van Loon, como 
também as jornadas dos grandes heróis épicos.  



205

rubricadas por Lobato na primeira metade do século XX, acabaram arrebatando uma 

expressiva legião de leitores. Em torno disso, merecem destaque Alice no País das 

Maravilhas (Lewis Carroll), Mogli: o Menino Lobo (Rudyard Kipling), Caninos Brancos

(Jack London), Contos de Andersen (H. C. Andersen), Contos de Fadas ( Charles Perrault) 

e Pollyana e Pollyana Moça (Eleanor Porter), entre outros. 

Nessa direção, vale ainda observar como o espaço sítio se revestia de 

absoluta função sígnica64 no conjunto de narrativas editadas pelo romancista. Segundo 

Lajolo e Zilberman (1984), o sítio não se definia apenas um cenário idílico onde a ação 

transcorria, mas representava a idealização lobatiana do mundo e da sociedade. Assim, está 

corporificado no local um projeto literário articulado a uma ampla aspiração política que 

envolve o Brasil, como o próprio autor assume na entrevista concedida a Mário da Silva 

Brito: 

Emília e Tia Nastácia têm idéias muito sérias a respeito 
do Brasil. Ambas desejam que este “gigante deitado em berço 
esplendido” seja como o sítio de Dona Benta, esse lugar onde todos 
vivem felizes, contentes uns com os outros, e onde há plena liberdade de 
pensamento. Querem que o país todo se torne um sítio de Dona Benta, o 
abençoado refúgio onde não há opressão nem cárcere – lá não se prende 
nem um passarinho na gaiola. Todos são comunistas à sua moda, e estão 
realizando a República de Platão, com um rei-filósofo na pessoa de uma 
mulher : Dona Benta (PE, p.287, grifos nossos). 

Lajolo e Zilberman negam que o espaço fictício do Picapau Amarelo deva 

ser interpretado somente como um retrato da sociedade rural brasileira. Alegam que 

consentir com essa idéia corresponderia a transferir uma atitude conservadora para o 

                                                
64 Os signos, na perspectiva bakhtiniana, não apenas definem a realidade, não apenas simbolizam o objeto, 
mas são, acima de tudo, fragmentos de um contexto. Exibem-se dotados de uma função ideológica e não se 
separam dela.  
No que tange à palavra, Bakhtin (1929) não a concebe como foco direto de ideologia, se vista de maneira 
isolada. Pensa-a como elemento neutro que se transforma em signo quando funciona ideologicamente, isto é, 
quando estiver contextualizada em uma situação discursiva, expressando um significado literal e social. No 
plano literário, em que a conotação se faz continuamente presente, os vocábulos extravasam o sentido 
dicionarizado e começam a representar o que se inscreve no universo textual e nas condições situacionais de 
produção da mensagem. A palavra passa a deter um significado peculiar, único, construído, de modo 
estratégico e intencional, pela arte. 
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literato, já que o país começava a passar por um avançado processo de urbanização para o 

qual Lobato estava totalmente alerta.  

Assim, embora o texto permita outras possibilidades de leitura, o 

fragmento anterior atesta quanto ao anseio do autor em edificar um universo que 

assimilasse tudo o que sonhava com relação à pátria, à nação. 

O sítio, nessa linha, torna-se portador de um caráter bastante agregador, 

destituído de qualquer preconceito, uma vez que se mantinha aberto a todos indistintamente 

e, em especial, às experiências mais modernas. Além disso, o local era governado por uma 

mulher, D. Benta, que sabia exercer a democracia, bem como o socialismo, e não se 

escandalizava com a tecnologia, embora renegasse as conseqüências desta por julgá-las 

nefastas. 

Os personagens femininos, inclusive, ganham ênfase na narrativa em 

debate, cabendo aqui citar a figura de Emília. Para a boneca, o divórcio – inexistente no 

Brasil na época em que Reinações de Narizinho foi lançado – é apresentado como 

socialmente aceitável e até necessário (KLINKE, 1999).  

Além disso, o nome Emília, reportando ao título da obra máxima de 

Rousseau, permite detectar a adesão do autor as princípios do filósofo francês no que tange 

à hipervalorização da infância. Na condição de alter-ego de Lobato e grande heroína da 

série, acaba sempre liderando as crianças nas viagens de exploração por dimensões 

desconhecidas e lugares ermos. Em outro pólo, o nome da garota do nariz arrebitado 

igualmente insinua um sentido obtuso: Lúcia, aquela que é revestida de luz, instaura uma 

nova fase na história da literatura infanto-juvenil brasileira, até então marcada pela tradição 

do acervo literário europeu e pela veiculação de textos ufanistas. Ao “incentivar” as 

personagens dos contos tradicionais a fugirem dos livros que circulavam naquele período, 

possibilitando com que povoassem as terras de D. Benta, Narizinho viabiliza a construção 

de uma nova proposta literária frente ao tétrico quadro de sua época. A partir daquele feito, 

o Brasil poderia finalmente contar com narrativas dinâmicas, imprevisíveis, autênticas e, 

sobretudo, inéditas, destinadas a leitores em formação.              
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A obra infanto-juvenil em questão ainda acentua a dimensão maravilhosa 

da linguagem, exaltando sua força em modificar determinadas realidades, conturbadas 

situações. É o que denota e conota o poder do faz-se-conta, em que a palavra, utilizada 

como objeto mágico, revela o valor atribuído pelo autor para o discurso, a mensagem, a 

língua. 

-Logo, Emília é uma fada, vovó! Logo, o tal “faz-de-
conta” que ela tanto usa é uma vara de condão disfarçada... 

-Sim, uma vara verbal... 
-...porque as varas de condão podem ter todas as 

formas, e não só a de vara – pelo menos eu penso assim (TH, p. 88, grifos 
nossos).

O enfoque atribuído à palavra enquanto eixo-temático não é, todavia, 

novidade de Lobato, considerando que o patrimônio cultural que o precede já se debruçava 

sobre o assunto. De acordo com Chauí (2002), na abertura da Bíblia judaico-cristã, Deus, 

por exemplo, constrói o mundo apenas com o uso do verbo. Nos contos tradicionais, 

recorre-se sempre a expressões  encantatórias – Abre-te Sésamo! Shazan! – para se 

contemplar específico anseio. Nas Novelas de Cavalaria, os destinos das guerras são 

determinados a partir do pronunciamento de palavras especiais. 

Ainda sobre a tematização da linguagem no Sítio do Picapau Amarelo, 

cumpre destacar outras situações ilustrativas: Emília ganha vida ao receber a pílula falante, 

deixando a posição de criatura inanimada para se impor como personagem subversivo. 

Também falante é o adjetivo empregado ao burro oriundo do mundo das maravilhas, que se 

consagra na obra por seu alto grau de erudição. É apenas por meio da voz que Peninha, 

personagem invisível de Reinações de Narizinho, consegue interagir com Pedrinho. Em 

todos os casos, o narrador lobatiano sublinha a pertinência da palavra como um dos tópicos 

nucleares da série. 

Os aspectos ideológicos intrínsecos à escritura lobatiana se estendem por 

inúmeras outras modalidades temáticas, muitas das quais já foram exploradas, ainda que de 

modo não exaustivo, no decorrer dessa tese.  A esse respeito, vale a pena lembrar a nova 
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concepção de infância que emerge da obra, a desmitificação do adulto, a ruptura com a 

ética maniqueísta, a crítica ao modelo escolar e a liberdade concernente à fala coloquial, 

entre outras.   

Tais aspectos, como se pode consultar em nossa dissertação de mestrado65, 

também encontravam eco nas ilustrações que acompanhavam as narrativas, especialmente 

nos trabalhos de Voltolino, Belmonte, Jean Gabriel Villin e, recentemente, nos de Moacir 

Rodrigues. 

Enfim, compete advertir que a abertura que o texto oferece a múltiplas 

interpretações gerou, durante o século XX, diferentes leituras rubricadas por especialistas, 

críticos e demais pesquisadores. Algumas, como a de Vasconcellos (1982), apresentam um 

interessante quadro acerca da produção em debate, ao passo que outras, como a do padre 

Brasil (1951), possibilitam o delineamento de um curioso painel direcionado à recepção da 

obra por parte dos segmentos mais conservadores da sociedade. 

Lobato, no entanto, mostrava-se plenamente consciente em relação ao 

efeito de sua literatura sobre os leitores ao longo de sucessivas épocas. Possuía a convicção 

de que a criação artística constituía um objeto capaz de interagir66 com o público, 

alargando-lhe os horizontes de expectativas.  

Décadas depois, ao rememorar o passado e avaliar seus investimentos no 

mercado livreiro infanto-juvenil, o literato constata que seu êxito devia-se à plena aceitação 

da epopéia do Picapau Amarelo entre os jovens leitores. Sem dúvida, os números 

revelavam os concretos rendimentos conquistados com o público que o consagrara desde 

1920: 
De todas as minhas obras, a que mais me agrada é a 

que me dá mais dinheiro, a que me dá maior lucro. Revendo as minhas 
contas, eu vejo que é “Narizinho Arrebitado”, por que já vendi uma série 

                                                
65 LUIZ, F. T. A Produção de Monteiro Lobato: Contribuições para a Formação de Professores a partir de 
uma Leitura Semiótica da Ilustração de “O Saci”. 2003. Dissertação (Mestrado em Educação). Faculdade de 
Ciências e Tecnologia, Universidade Estadual Paulista, Presidente Prudente.  
66 Nesse sentido, quando Monteiro Lobato comenta em Prefácios e Entrevistas (1946, p.209) sobre as 
simbologias entranhadas em sua ficção, admite que cabe exclusivamente aos receptores o ato de atribuir 
sentido ao texto. Tal afirmação, como já se prefigurara no capítulo anterior, serve mais uma vez para reforçar 
como o articulista visualizava o leitor como grande protagonista em seu projeto, em seu paradigma e, por 
conseguinte, em sua produção. 
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de edições de “Narizinho”, mais de 10.000 exemplares. Portanto, esta é a 
querida do meu coração. Se eu dissesse qualquer coisa diferente, seria 
mentira ou hipocrisia (CAC, 1972, p.143, grifos nossos).  

  
Com o sucesso do Sítio de D. Benta, o nome de Monteiro Lobato se 

alargou por todo o continente. Entretanto, a valorização de sua literatura, como atesta 

Bertozzo (1998), apenas ocorreria tempos mais tarde. Mesmo dispondo de um grande 

público leitor, haja vista as fartas tiragens dos livros, a bibliografia crítica acerca da 

literatura infanto-juvenil lobatiana é bastante escassa antes da década de 50, se comparada 

àquela dedicada à “literatura adulta”. O que existe até então são artigos publicados  em 

alguns periódicos da época, mas nada em livros. 

Bertozzo esclarece que, na primeira metade do século XX, Lobato existia 

para a crítica literária enquanto autor de obras destinadas a receptores mais amadurecidos. 

Os textos encaminhados às crianças eram conceituados unicamente como “excelentes 

histórias”, mas não constituíam efetivo objeto de análise para os especialistas, já que não 

gozavam de status literário. Imperativo era examinar a literatura direcionada aos adultos, 

edificada por ilustres títulos. 

Contudo, a partir da década de 70, cresce a preocupação no país com a 

literatura infanto-juvenil, reconhecendo-a enquanto gênero. Reverte-se, então, o quadro, e o 

escritor se consagra com a saga de D. Benta, Tia Nastácia, Emília, Pedrinho, Lúcia e 

Visconde de Sabugosa. É como se a obra “adulta” só pudesse existir em sua presença, ou 

seja, “a obra “panfletária”, “regionalista”, “nacionalista”, “pré-modernista”, somente se 

mantivesse em pé por existir por trás dela o espírito vivo do cidadão Monteiro Lobato. 

Desaparecido o cidadão, é esquecida também sua obra adulta” (BERTOZZO, 1998, p.09). 

Ademais, como assegura Carvalho (1985), a historiografia e a crítica 

textual brasileira que se desenham após os anos 70, caudatárias de uma nova concepção de 

literatura infanto-juvenil, elegem Lobato como um “marco na produção nacional”, um 

“divisor de águas” entre o nacionalismo eufórico de Olavo Bilac e Coelho Neto e o Brasil 

da antropofagia dos Andrades. Destacam-no como um escritor que iniciou uma tradição 

literária nos anos 20, fortaleceu-se nos anos 30 e afirmou-se nas décadas de 70, 80 e 90.   
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Nessa perspectiva, um dos trabalhos pioneiros que se inscreve na fortuna 

crítica de Lobato é o de Leonardo Arroyo. Autor de O Tempo e o Modo (1963) e Literatura 

Infantil Brasileira (1969), realiza um inventário sobre o que se produziu no Brasil para o 

pequeno leitor do período colonial à primeira metade do século XX, em que predomina a 

ficção de Monteiro Lobato. O Sítio do Picapau Amarelo é, nessa ótica, considerado a 

produção máxima do período, uma vez que gozava de um instinto de nacionalidade, de uma 

essência de brasilidade e, sobretudo, de ampla originalidade.  

Os estudos de Arroyo se mantêm como o primeiro passo nas pesquisas 

acerca da modalidade literária ainda em formação, diagnosticando o caráter inaugural da 

prosa lobatiana. 

Alfredo Bosi, em História Concisa da Literatura Brasileira (1970), tece 

pertinentes considerações a respeito da grandeza da literatura nacional e os avanços 

proporcionados por Lobato no que tange ao Modernismo. É um trabalho exaustivo, 

comprometido com os mais completos estudos destinados à história da literatura brasileira. 

Por tratar de um campo extremamente vasto, complexo e árduo – dos alicerces portugueses 

ao cânone do século XX - Bosi apenas menciona os contos para crianças de Lobato, 

afastando-se de qualquer aprofundamento teórico. Por essa razão, os títulos de Arroyo 

ainda se preservam como maior fonte nesse contexto sobre o assunto. 

Apoiando-se no supradito material, desenvolve-se a crítica literária 

contemporânea, composta, basicamente, por Nelly Novaes Coelho, Bárbara Vasconcellos 

de Carvalho, Regina Zilberman e Marisa Lajolo. 

Coelho (1985, 1987 e 2000) é autora de reconhecidas publicações que 

envolvem a teoria, a análise e a didática da literatura infanto-juvenil. Em uma consistente 

investigação científica, debruça-se sobre a gênese das narrativas em questão, perscrutando 

textos que remontam a Antiguidade Clássica. Como procede Arroyo, encontra em Lobato o 

expoente, o precursor e o pioneiro na produção para crianças e jovens. Apresenta um 

panorama geral do universo mágico engendrado no Sítio de D. Benta, as transformações 

estéticas apuradas no confronto entre A Menina do Nariz Arrebitado (1921) e Reinações de 

Narizinho (1931) e o projeto literário pautado em princípios escolanovistas. 
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Carvalho (1985) recupera frequentemente a biografia assinada por 

Cavalheiro com o intuito de contextualizar o leitor no que tange à trajetória de Lobato, 

contribuindo, desse modo, com as bases de sua fortuna crítica. Pesquisadora, educadora e 

estudiosa do campo das artes, Carvalho tem em seu texto as marcas da poeticidade, do uso 

da linguagem emotiva e intimista. Ademais, divide a obra de Lobato em dois grandes 

grupos: o didático, que, fundamentado nos modelos da Antiguidade Clássica, tem a 

finalidade de evocar determinado componente conteudístico, e o recreativo, em que a 

ênfase é atribuída à ação, à aventura, ao dinamismo do enredo. 

Zilberman é responsável pela coletânea Atualidade de Monteiro Lobato: 

uma Revisão Crítica (1983), que aglutina textos apresentados no “Encontro Nacional de 

Literatura Brasileira da Pontifícia Universidade Católica” ( RS), realizado em outubro de 

1982 por ocasião do centenário de nascimento do criador de Emília. Em conjunto com 

Lajolo (1988), que igualmente possui um acentuado número de publicações na área, a 

estudiosa demonstra partir dos escritos de Arroyo, Coelho e Carvalho, avançando à 

proporção em que detalha o percurso da literatura infanto-juvenil nacional. 

Zilberman e Lajolo firmam-se como referências contemporâneas, expondo 

o processo de legitimação dessa particular literatura enquanto fenômeno artístico e cultural. 

Ao contrário de Arroyo, que busca as fontes da literatura para crianças no país à época da 

Colônia e encerra sua pesquisa com a genialidade  de Lobato, a citada dupla parte de 

Lobato para compreender o boom da literatura no século XX. Entrementes, tanto em 

Arroyo quanto em Lajolo e Zilberman há um consenso quanto à relevância da escritura 

lobatiana como um inquestionável marco no campo literário, gerador de um novo 

paradigma que conduziria a produção infanto-juvenil a uma acepção mais ampla. 

Verifica-se, dessa forma, o processo de constituição da fortuna crítica de 

Lobato, que é inerente à formação da crítica literária infanto-juvenil brasileira. Configura-

se, em princípio, com o levantamento de fontes folclóricas efetuado por Arroyo, 

aprofundando-se, posteriormente, com os estudos de Coelho, Carvalho, Zilberman e Lajolo, 

que o complementam nas três últimas décadas do século XX. 
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A crítica, porém, não se limitaria exclusivamente a tais nomes 

selecionados. É muito mais volumosa, dialética e complexa. Leituras e releituras são 

tecidas diariamente, desvendando as múltiplas facetas do escritor. De artigos introdutórios a 

teses, detecta-se uma vasta bibliografia sobre o romancista. Em cada título, contudo, está 

presente um consentimento geral a respeito do caráter inovador, original, rebelde, 

dinâmico, versátil e criativo do universo fantástico lobatiano, que rompe com a tradição 

literária nacional vigente e se impõe como uma nova modalidade na esfera cultural.      

Entendendo, portanto, a importância da proposta de Lobato no processo de 

composição, difusão e consolidação da literatura infanto-juvenil local,  torna-se viável 

delinear, com maior precisão, o que o autor pensava a respeito de tal modalidade estética. 

Após cotejar quarenta e quatro exemplares que estruturam a produção do 

discutido intelectual, foram detectadas cento e vinte e seis declarações direcionadas ao 

conceito de literatura infanto-juvenil, agrupadas na presente tese em: a) A Especificidade 

do Texto Infanto-juvenil; b) O Projeto de uma Nova Literatura para Crianças; c) O 

Processo de Construção e Reconstrução da Escritura; d) As Incursões pela Filosofia de 

Nietzsche; e) As Influências Estrangeiras; f) Orientações aos Sucessores. 

Esses depoimentos se encontram disponibilizados, especificamente, nas 

publicações O Saci (1921),  Fábulas (1922), Peter Pan (1930), Reinações de Narizinho

(1931), Histórias do Mundo para Crianças (1933), Geografia de Dona Benta (1935), 

Memórias de Emília (1936), Dom Quixote das Crianças (1936),  Histórias de Tia Nastácia

(1937), O Picapau Amarelo (1939), A Reforma da Natureza (1941), A Chave do Tamanho

(1942), Os Doze Trabalhos de Hércules (1944) e Histórias Diversas (1947), bem como em  

Cidades Mortas (1919), Na Antevéspera (1933), A Barca de Gleyre (1944),  Prefácios e 

Entrevistas (1946),  Cartas Escolhidas (1948) e  Conferências, Artigos e Crônicas (1948).  

Uma vez exposto o itinerário a ser percorrido pela pesquisa, far-se-á, a 

seguir, a organização, sistematização e análise dos dados coletados, desvendando, assim, a 

concepção lobatiana em debate. 
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4.2 - A Especificidade do Texto Infanto-juvenil  

Problematizar o conceito de literatura infanto-juvenil empregado por um 

autor requer, mesmo antes de iniciar o trabalho de exegese crítica, conhecer as referências 

teóricas sobre infância que perpassam, sustentam e regem sua concepção. 

Assim, efetuar-se-á ao longo dessa unidade um breve recuo no tempo para 

se compreender as transformações do ideário de infância, observando como esses 

culminariam, mais tarde, com a formação de um gênero literário voltado exclusivamente à 

criança e a construção de um amplo projeto efetivado na série O Sítio do Picapau Amarelo. 

Dos primórdios da civilização à Idade Média, o sentimento de infância

inexistia, ou seja, não se tinha consciência dessa fase distinta e particular do ciclo vital. 

Pensadores como Platão até se interessavam pela questão do desenvolvimento infantil, mas 

eram poucos aqueles que se debruçavam exaustivamente sobre a referida temática. Por esse 

motivo, durante séculos os garotos foram considerados ”adultos em miniatura”, 

compartilhando do trabalho e da diversão com os mais velhos. 

Como infere Guiraldelli (1995), após o Renascimento, momento em que  

as práticas medievais foram revistas e o estatuto da ciência se legitimou definitivamente, 

inúmeros intelectuais começaram a refletir sobre as características singulares da criança. 

Dentre os primeiros filósofos que se inscrevem nesse campo, destacam-se Descartes, 

Montaigne, Locke e Rousseau. 

Para Descartes, pelo fato de o homem ser uma mistura de corpo e alma, o 

corpo acaba induzindo ao erro por meio dos sentidos e, por isso, tende a falhar. Não sendo 

confiável, ele é tomado por idéias confusas e, assim, seduzido pelos equívocos. A origem 

dessa fragilidade se encontraria na infância. De acordo com o filósofo, há na criança um 

recalque da razão que apenas será vencido na maturidade, quando o sujeito se tornar adulto 

e conhecer a Filosofia. Essa visão revela uma noção de infância, mesmo sendo traduzida 

por uma hipervalorização negativa da mesma. 

Montaigne condena as brincadeiras dos pais para com os bebês, pois, para 

ele, estes ainda não entendem o agrado. Como Descartes, avalia a infância como um 
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momento nefasto e a Filosofia como o único caminho que conduziria o homem à razão. E 

para que o jovem fosse iniciado no “estado filosófico” que idealizavam, era preciso 

submetê-lo aos castigos corporais. 

Locke, mesmo desconfiando da eficácia da punição física, ocupou-se em 

detalhar formas para o bom uso do látego. Compartilhava dos mesmos princípios dos 

demais intelectuais mencionados, encontrando também na criança a ausência do racional e 

o fracasso absoluto da Filosofia. 

Ao contrário desses, Rousseau deixa em segundo plano os castigos e 

ressalta a preciosidade, a singularidade e a relevância da infância. Define-a como o estado 

de pura Filosofia. Em linhas gerais, afirmava que a natureza era boa e o homem, portanto, 

era naturalmente bom. Todo o mal se encontrava na civilização, na sociedade, no meio, que 

afasta o sujeito de sua essência. Por essa razão, Rousseau, em contraste com a ótica que 

prevalecia, almejava que as crianças vivessem em seu estado de inocência. Em Emílio

(1762) - livro-chave de suas idéias e que, apesar de condenado e queimado pelo Tribunal da 

Justiça de Paris, teve suas concepções difundidas por todos os continentes - enfatizou o 

ensino ativo, adequado às faculdades dos jovens, e a formação moral pelo exemplo, e não 

pela punição. 

Com os avanços nesses estudos e suas conseqüentes implicações, a 

infância passa a ser concebida como uma fase especial no processo de formação do 

indivíduo. Em nada se compara com as peculiaridades do adulto, como outrora se cogitara. 

A criança, de acordo com Carvalho (1985), carrega características específicas e 

potencialidades que devem ser trabalhadas, assinaladas e cultivadas. A literatura, nesse 

sentido, constitui um meio sensível  e viável que propiciará o desenvolvimento do jovem 

integralmente.   

O projeto de uma literatura para crianças já é desenhado no período de 

declínio do feudalismo, mas encontra uma atenção exclusiva e uma produção em larga 

escala somente nas últimas décadas do século XIX. 

Lajolo e Zilberman (1984) asseguram que, no ensejo da Revolução 

Industrial na Europa, a maior parte dos garotos trabalhava nas fábricas no lugar dos adultos 
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subversivos que agitavam a ordem social. Com o surgimento de novos estudos na linha de 

Rousseau, denuncia-se a fragilidade dos jovens perante o mundo e intensifica-se a 

necessidade de prepará-los para que tivessem condições  de se integrar na sociedade. Isso 

explicita a importância crucial da escola como mediadora entre a criança e o universo 

externo. A educação passa então a ser obrigatória a todos os cidadãos, independente da 

faixa etária e da condição social. 

Com o mote de alfabetização das massas, a literatura encontra na criança 

uma fiel consumidora. No entanto, uma porcentagem significativa de livros que circula pelo 

mercado editorial acaba não se enquadrando como criação estética, como obra de arte, 

como objeto cultural passível a múltiplas leituras.  Compreendem textos de caráter 

utilitarista e visão monológica, ou seja, produções autoritárias que deixam transparecer o 

modo como o adulto quer que seu destinatário se comporte e interprete a realidade. 

No Brasil, a concepção de infância prescrita pelo século XIX e princípio 

do século XX, de caráter empirista, considera o homem, no início de sua vida, como uma 

espécie de tabula rasa, no qual são impressas, progressivamente, imagens e informações 

fornecidas pelo ambiente. O sujeito, desse modo, é julgado como um receptor passivo, cuja 

função é armazenar conhecimentos, imitar modelos e repetir dados transmitidos pelas 

gerações mais velhas. 

Fica aqui patente a incidência de emblemáticos discursos acerca da 

importância do ato de ler para a formação do cidadão. Discursos esses que se materializam 

na literatura utilitarista difundida na época, calcada  no anseio de desenvolver no indivíduo 

o civismo, a obediência, os bons modos e a valorização da família, como atestam os textos 

de Olavo Bilac, Coelho Neto, Manuel Bonfim, Arnaldo de Oliveira Barreto e Júlia Lopes 

de Almeida. Contrapondo-se de forma intensiva a esse paradigma, Lobato apresenta como 

ideal um novo modelo de criança. Segundo Vasconcellos (1982), é nessa área que reside o 

maior impacto de sua ficção sobre o leitor. 

Entre os seis personagens predominantes na obra – D. Benta, Tia Nastácia, 

Pedrinho, Narizinho, Emília e Visconde – dois constituem figuras adultas e dois 

representam crianças. Esses personagens, inclusive, são caracterizados por distintas 
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relações sociais que permitem inseri-los no quadro da típica sociedade brasileira do século 

XIX: uma avó, proprietária do Sítio, seus netos e uma velha empregada. 

No entanto, sobressaem algumas particularidades dessa família: a ausência 

de pai e mãe, agentes associados ao processo e socialização da criança, e o fato de, em um 

cenário tão patriarcal quanto o brasileiro do período, serem femininas as reconhecidas 

autoridades  existentes nas terras do Picapau Amarelo. 

A questão da representação das idades e dos papéis sociais adquire maior 

complexidade quando se adentra o caso de Emília e Visconde de Sabugosa, visto que são 

figuras circunscritas ao espaço do maravilhoso: uma boneca falante e um sábio sabugo de 

milho. 

Atendo-se especificamente à imagem de Emília, Vasconcellos (1982) 

afirma que esta desempenha  uma função sui generis na produção lobatiana. Por um lado, 

não é uma criança e comporta várias características que a distanciam  das “crianças 

propriamente ditas” da narrativa, Pedrinho e Narizinho. Por outro, é exatamente o fato de 

ser uma boneca que a destitui  da obrigatoriedade de possuir bom comportamento. “Passa 

assim a representar exatamente os impulsos reprimidos das crianças, livres da influência 

educativa, o que a torna excelente alvo de identificação por parte dos leitores” (op cit; 

p.140) . 

Entretanto, é pertinente acrescentar que, conforme assegura Bignotto 

(1999), Lobato apresenta diferentes leituras acerca da infância, frisando como as 

representações do que seja ou não uma criança podem variar de acordo com diversos 

fatores externos. É o que se detecta com a heroína Narizinho e a protagonista do conto 

“Negrinha”, que integra o livro homônimo de 1920. A primeira é neta da proprietária do 

Sítio do Picapau Amarelo. A segunda, designada como “peste”, é filha da empregada da 

dona da fazenda. Uma garota é exposta como Lúcia, a menina do nariz arrebitado. A outra 

é apontada como Negrinha e, se tem nome, não é mencionado no conto.  Não possui 

identidade e reflete a condição do negro no Brasil em que o regime escravocrata já havia 

sido abolido por lei, mas não pelos costumes entranhados na sociedade. Ambas são órfãs, 

criadas por senhoras com perfis distintos – a doce D. Benta e a severa D. Inácia -  e têm na 
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companhia das bonecas  as experiências que transformarão suas vidas: Emília está ao lado 

de Narizinho em suas façanhas, ao passo que Negrinha se liberta, se humaniza e se faz 

criança  durante o ato de brincar. 

No geral, cumpre sublinhar  que a concepção lobatiana de infância é 

bastante influenciada pelo clássico de J. Barrie, que é contemporâneo ao autor brasileiro, 

Peter Pan. (1911). Seguindo as trilhas do personagem escocês que almejava preservar-se na 

condição de criança - o que enfocava, exaltava e acentuava as particularidades de tal fase da 

vida - Lobato, em diferentes momentos de sua literatura, sublinha o encanto inerente à 

infância, contrapondo-o, de maneira drástica, ao marasmo peculiar à idade adulta. Por isso, 

seus personagens sentem a necessidade de se exibirem como crianças, preocupando-se com 

a lenta imposição dos anos de maturidade. É o que se revela em Reinações de Narizinho

(1931) a partir do receio de Pedrinho em crescer, mesmo consciente de que isso era 

inelutável: 

A história de Peter Pan, que Dona Benta contara aos 
meninos certo dia, tinha-os deixado de cabeça virada. Narizinho só 
pensava em Wendy; Pedrinho só pensava em Peter Pan, “o menino que 
nunca quis crescer”. 

Pedrinho também não queria crescer, mas estava 
crescendo. Cada vez que apareciam visitas era certo lhe dizerem, como se 
fosse um grande cumprimento: “Como está crescido!” e isso o mortificava 
(RN,  p.131, grifos nossos).   

Reflexões semelhantes ressurgem em O Saci (1921). Dessa vez é o duende 

nacional quem recupera a imagem de Peter Pan para aconselhar Pedrinho a se conservar 

como menino. A valorização da infância ganha novos contornos, enaltecendo-se a pureza 

típica de tal fase da vida, em contraste com os vícios, a intolerância e a rigidez intrínsecos 

ao adulto. 

Qual, Pedrinho, não se meta a defender o bicho homem  
que você se estrepa. E trata de fazer como Peter Pan, que embirrou de não 
crescer para ficar para sempre menino, por que não há nada mais sem 
graça do que gente grande. Se todos os meninos do mundo fizessem 
greve como Peter Pan, e nenhum crescesse, a humanidade endireitava. A 
vida lá entre os homens só vale enquanto vocês se conservarem meninos. 
Depois que crescem, os homens viram uma calamidade, não acha? Só os 
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homens grandes fazem guerra. Basta disso. Os meninos apenas brincam 
de guerra (Sac.,  p.23).  

Na verdade, o exposto fragmento permite inferir que Lobato, leitor exímio 

de Barrie e solidário ao movimento escolanovista, explicitava uma visão que o aproximava 

dos princípios iluministas difundidos pelo pensador Jean Jacques Rousseau. Em linhas 

gerais, há para o filósofo francês uma hipervalorização da natureza, definindo-se o homem 

como um desdobramento desta. O sujeito, por conseguinte, seria naturalmente bom. O 

problema se encontraria na sociedade civilizada, que o afasta de sua essência. Por isso, 

Rousseau almejava que as crianças vivessem por mais tempo possível em seu estado 

natural de inocência, ao passo que Lobato, também comungando desse paradigma, 

acreditava que a causa do mal proporcionado pelos adultos – em especial as guerras – 

residia no fato destes terem se distanciado de sua respectiva “essência natural”, ou seja, a 

infância. 

O presente pensamento pode ser paralelamente identificado em A Reforma 

da Natureza (1941), quando os insensíveis ditadores se rendem às lembranças de quando 

eram meninos. Se a vida os distanciara do “bom tempo em que haviam sido crianças”, a 

literatura infanto-juvenil consegue recuperar-lhes a mencionada “essência natural”, as 

qualidades do “bom selvagem”, humanizando-os: 

Os grandes ditadores e outros chefes da Europa nada 
sabiam do sítio. Admiraram-se daquelas palavras e pediram informações. 
O Duque de Windson começou a contar, desde o começo, as famosas 
brincadeiras de Narizinho, Pedrinho e Emília no Picapau Amarelo. O 
interesse foi tanto, que pouco depois todos aqueles homens estavam 
sentados no chão, ao redor do Duque, ouvindo as histórias e lembrando-se 
com saudades do bom tempo em que haviam sido crianças e, em vez de 
matar gente com canhões e bombas, brincavam na maior alegria de  
“esconde-esconde” e “chicote queimado”.  Comoveram-se e aprovaram a 
proposta do Rei Carol (Ref. Nat., p. 343). 

   

Em conformidade com esse quadro, Gouvêa (1999) salienta que o criador 

de Emília dialogava com uma representação singular da criança, caracterizando-a por uma 

inteligência questionadora, qualitativamente diferente do pensamento adulto. O escritor de 
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Taubaté deixa claro esse conceito ao relacionar a especificidade da infância ao predomínio 

da imaginação – elemento que deveria nortear a construção do texto infanto-juvenil. 

Assim, apoiando-se nesse viés, Lobato, no artigo “A Criança é a 

Humanidade de Amanhã” (Conferências, Artigos e Crônicas (1948)), denuncia as 

condições de produção e circulação dos livros brasileiros no princípio do século XX, 

fixando-se no impasse da formação de leitores. Nessa direção, critica a abordagem 

educacional empirista, que desconsiderava as particularidades e potencialidades da criança, 

entendendo-a como mero elemento passivo na relação ensino x aprendizagem. No entanto, 

o autor investe sua apreciação sobre os textos estritamente pedagógicos empregados no 

período, que negavam as múltiplas possibilidades de leitura em nome de uma finalidade 

unicamente escolar. 

Livros, revistas e jornais constituem instrumentos da 
arte de educar esses bichinhos – crisálidas donde vão sair os homens de 
amanhã. A que princípios devem obedecer? 

Esta proposição é mais séria e a de mais difícil resposta 
de quantas ainda se  hajam formulado. A pedagogia moureja em seu 
estudo sem que chegue a acordo. Duas  correntes, entretanto, se 
denunciam bem distintas. 

Uma, a dos que consideram a criança como um homem 
em miniatura e pede que se dê  a ela o mesmo alimento mental e moral 
que se dá ao homem, com redução apenas de dose. Critério dos 
farmacêuticos: para os adultos, uma colher de sopa; para as crianças, uma 
colher de chá. Em regra todos os professores de fraco descortino 
psicológico batem-se pela vitória desse critério. 

Em conseqüência surgiu toda uma flora de livros mais 
ou menos morais e instrutivos, escritos por professores e impostos por 
outros professores com influência na administração. Tudo ótimo, tudo 
perfeito, absolutamente em concordância lógica  com o conceito de que a 
criança é um adulto reduzido em idade e estatura, e com a mesma 
psicologia. O defeito único desses livros está em que as crianças o 
refugam sistematicamente, como o organismo refuga sistematicamente o 
alimento que a sua natureza repele. 

Forçados a se “recrearem” com tais livros, as crianças 
suportam-nos nas aulas ou fora delas como obrigação. Nunca os procuram 
espontaneamente. Elas também suportam o óleo de rícino, a erva-de-
santa-maria – embora jamais bebam, espontaneamente, um cálice de óleo 
ou uma xícara de beberagem lombricida quando os encontram pelo 
caminho (CAC, p. 100, grifos nossos).
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É, porém, somente nos parágrafos posteriores em que Lobato se posiciona 

abertamente. Nesse sentido, reitera e assume a contribuição do pensador francês Rousseau - 

adicionada ao ideário da Escola Nova, que preconiza o aluno como agente central da ação 

educativa - em detrimento da postura tradicional depreciada no excerto anterior.  Afirma, 

não obstante, que a produção utilitarista em vigor não mais poderia atender às necessidades 

da criança, tornando-a leitora. Caberia-lhe um texto especial, e a literatura infanto-juvenil 

que inaugurou em 1921 caminhava ao encontro dessa perspectiva:          
A outra corrente admite a criança como um ser 

especialíssimo, do qual o homem vai sair, mas que ainda tem muito pouco 
de homem. Em conseqüência, o seu alimento mental há de ser, nunca uma 
redução de dose, mas algo especial. E da qualidade desse alimento, elas 
têm que ser os julgadores. Se refulgam, não presta, se mostram avidez, é 
ótimo. 

A criança é um ser onde a imaginação predomina em 
absoluto. O meio de interessá-la é falar-lhe à imaginação. Vive num 
mundinho irreal e dele só sai para, aos poucos, ir penetrando nas duras e 
cruas realidades, quando com o natural desenvolvimento do cérebro, a 
intensidade da imaginação vai se apagando (CAC, 101, grifos nossos).

A seguir, reforça-se o contundente ponto de vista acerca do objeto posto 

em discussão: 

Já os que tem a felicidade de na idade própria entrarem 
em contato com os livros que “interessam”, esses se tornam grandes 
ledores e por meio da leitura prolongam até o fim da vida o progresso 
auto-educativo. Quem começa pela Capinha Vermelha pode acabar nos 
Diálogos de Platão, mas quem sofre na infância a ravage  dos livro 
instrutivos e cívicos, não chega até lá nunca. Não adquire o amor da 
leitura (CAC,  102,grifos nossos). 

O literato, em suma, propõe um novo modelo de criança, o qual é marcado 

pela capacidade de iniciativa e a liberdade em relação às idéias instauradas sobre o texto.

Isso justifica, inclusive, a pouca importância atribuída pelo autor à obediência, e causa, 

consequentemente, amplo impacto entre os setores mais conservadores da época – em 

especial a Igreja Católica. 

Atendo-se a esse ponto, Vasconcellos (1982) explica que alguns padres 

lideraram em Taubaté uma campanha que visava a proibir os garotos de lerem a série 



221

protagonizada por Emília. Esta campanha ganhou adeptos de outras localidades do país e, 

em pouco tempo, chegou a Portugal, onde Antonio de Oliveira Salazar impediu a 

circulação de Histórias do Mundo para Crianças – Texto já condenado no Brasil por 

proceder com “distorções” ou “livre interpretação” dos fatos históricos.   

Quanto ao envolvimento com os adultos, as biografias de Cavalheiro 

(1955), Barroso (1959) e Azevedo, Camargos e Sacchetta. (1997) chamam a atenção para 

as constantes decepções  que assolaram o escritor em sua trajetória mediante o referido 

público. Decepções que o levaram a se embrenhar exclusivamente pelo território da 

literatura em questão, e que se agravaram com o descaso das autoridades nacionais em face 

da existência de petróleo no país. Em suma, é o que pode ser verificado na declaração 

emitida no texto “Monteiro Lobato fala da Academia, dele mesmo e dos outros”, que 

integra a publicação Prefácios e Entrevistas (1946): 

Acho a criatura humana muito mais interessante no 
período infantil do que depois de idiotamente tornar-se adulta. As crianças 
acreditam cegamente no que digo, o adulto sorri com incredulidade. 
Quando afirmei a existência de petróleo no Brasil, as crianças todas 
acreditaram, os adultos duvidaram. Quando o primeiro poço revelou o 
petróleo no meu poço, o poço de Lobato, na Bahia, as crianças bateram 
palmas, alegradíssimas. E os adultos? Limitaram-se a ficar com caras de 
asno e em seguida sabotaram-me. Quando falo às crianças do pó de 
pirlimpimpim, não há uma só que duvide dessa maravilha. Já o adulto 
sorri imbecilmente – e tenho de explicar-lhe ao ouvido que “pó de 
pirlimpimpim  é um sinônimo pitoresco do que, sem pitoresco nenhum, 
eles chamam de imaginação” (PE, p.207, grifos nossos). 

Apenas no Sítio do Picapau Amarelo se encontram os adultos idealizados 

pelo ficcionista paulista, representados nas figuras de D. Benta e Tia Nastácia. Constituem 

distintas damas que se exibem ao leitor como tolerantes, acessíveis e democráticas, 

capazes, não obstante, de se deixar conduzir pelas fantasias das crianças. 

Uma vez exposta a concepção lobatiana de infância, bem como a visão do 

autor com relação ao adulto, cumpre adentrar suas declarações acerca das especificidades 

do texto artístico infanto-juvenil. Antes, porém, cabe observar o que se pensa atualmente 

sobre esta temática.  
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Segundo Cadermatori (1986), Coelho (2000) e Zilberman (2005), um dos 

principais traços da literatura infanto-juvenil reside no fato de se preconizar o jovem leitor 

como o principal foco do processo de recepção. A prosa é arquitetada a partir de uma 

configuração adequada às expectativas dos garotos, garantindo-lhes a adesão. 

Absolutamente consciente da relevância dessa premissa e atento aos textos 

utilitaristas que predominam em sua época, o romancista, quase setenta anos antes do 

pronunciamento de Cadermatori, já visualizava o pequeno leitor como grande protagonista 

de sua obra. Em torno disso, chega a criar uma cena em Reinações de  Narizinho (1931) em 

que o fabulista Jean de La Fontaine confessava a Lúcia e a Pedrinho que só o interessava os 

comentários das crianças sobre suas narrativas, e não os dos adultos, austeros 

representantes da crítica francesa do século XVII, que não avaliavam, de modo positivo, 

seus escritos: 

-Não faça caso! – Gritou Emília. Eles não sabem o que 
dizem. Pedrinho quando diz uma coisa é por que é. Pode acreditar nele. 

-Obrigado pelo consolo, bonequinha. Tua opinião e a 
de Pedrinho valem muito para mim, por que em ambas vejo grande 
necessidade (RN, 138, grifos nossos).

Nessa perspectiva, Lobato demonstrava absoluta preocupação com a 

recepção no processo de construção do texto. A narrativa não deveria fascinar apenas 

interlocutores mais amadurecidos, mas, sobretudo, a própria criança. Por isso, em uma 

informal conversa com Godofredo Rangel, recomenda a ele que, antes de publicar qualquer 

conto nessa área, submetesse-o à avaliação de alguns garotos, cujo “veredicto” seria 

fundamental para determinar o destino da obra. Essa era, inclusive, uma prática adotada 

pelo autor ao projetar o lançamento de seus livros no competitivo mercado nacional.  

Além disso, Lobato defendia o texto infanto-juvenil como um peculiar 

gênero literário, uma produção revestida de artisticidade. Tal posicionamento, nas primeiras 

décadas do século XX, repercutiu em considerável polêmica, uma vez que, tanto para a 

crítica local quanto para a maior parte dos reconhecidos escritores brasileiros, a literatura 
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para crianças, que lentamente se projetava, não era definida como objeto estético, mas 

simples material pedagógico. 

Atento a esse preconceito, que se estenderia pelos decênios seguintes, o 

autor, em Histórias Diversas (1947),  consagra  Visconde de Sabugosa como literato e o 

conduz à Academia Brasileira de Letras para a cerimônia de posse. Sua eleição mostrava-se 

excessivamente tumultuada, já que os ilustres membros da Academia o desconheciam. 

Nesse sentido, o registro denuncia e satiriza a pouca atenção dispensada pelos intelectuais 

do período para a ficção infanto-juvenil nacional, em contraste com a apreciação positiva 

que endereçavam à literatura sem o adjetivo. 

Havendo o Visconde de Sabugosa entrado para a 
Academia Brasileira de Letras, Dona Benta fez questão de ir ao Rio, com 
todo o pessoal do sítio, a fim de assistir à cerimônia de posse. A eleição 
do Visconde ocorrera muito barulhenta graças à imposição dos imortais 
que não tinham em casa filhos crianças e, portanto, ignoravam quem 
fosse o tal “sabugo científico” (HD, p. 86, grifos nossos). 

Outro ponto pertinente para Lobato é de que o texto não deveria se fixar 

no anseio de auxiliar a criança a se inserir na realidade adulta, transmitindo-lhe preceitos 

morais, mas permitir com que ela evadisse da vida cotidiana, transferindo-se a um universo 

interno às malhas textuais. 

Nesse sentido, o escritor procurava minimizar a grande assimetria que era 

inevitável na literatura infanto-juvenil, ou seja, o fato de ser escrita e comercializada por 

adultos, mas consumida pela criança. Para isso, Lobato propõe a ruptura da rigidez 

gramatical, da linguagem hermética, lançando livros que pudessem ser absorvidos como se 

o leitor estivesse ouvindo a história em um contexto informal.     

A fórmula de Lobato conquistou êxito imediato no mercado editorial. As 

evidências disso se encontram não apenas nas sucessivas edições de cada obra – como 

ilustram, com precisão, os números oferecidos pela pesquisa de Merz (1996) – mas no 

conjunto de correspondências assinadas pelos pequenos leitores, muitas das quais 

agrupadas em Cartas Escolhidas (1948).  
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Recorrendo a essa coletânea, verifica-se a estreita articulação entre 

escritor e leitores. As crianças, por exemplo, manifestavam um considerável vínculo 

afetivo com alguns ilustradores que integravam sua editora. Elogiavam Jurandir Ubirajara 

Campos, criticavam Rodolpho e clamavam por Belmonte. Em cada relato, erguia-se um 

explícito encanto pelo texto visual. Arroyo (1969) comenta que Lobato, relacionando-se 

com alguns garotos, chegou a solicitar seus retratos para que um artista plástico de sua 

equipe pudesse apanhar as feições dos mesmos e recriá-las como convidados na 

inauguração do Circo de Cavalinhos, em Reinações de Narizinho (1931). A presente 

assertiva pode ser comprovada nas transcrições a seguir. A primeira, de 1928, refere-se a 

uma epístola dirigida a um garoto não identificado. A segunda e terceira, de 1929, foram 

enviadas a Alarico Silveira, com específicas orientações aos seus pais: 

Recebi sua carta com um menino pescando uma botina 
velha em cima. Recebi também os retratos que você me mandou. Já 
remeti esses retratos para São Paulo, para o desenhista que vai fazer 
desenhos para o livro que eu fiz e que se chama Circo de Cavalinhos (a 
Emília, que é uma burra, diz Circo de Escavalinho). Mas estou com medo 
que o desenhista não faça você parecido – e mamãe vai ficar danada. A 
Emília vive se queixando dos desenhistas, que nunca pintam como ela é 
(CE, p.266). 

Recebi uma cartinha muito curiosa do Alariquinho e 
agora quero que me mandes um retratinho qualquer dele, de corpo inteiro, 
um instantâneo. Preciso para o seguinte. Estou escrevendo um novo livro 
para crianças em que há uma grande festa no sítio de Dona Benta, para a 
inauguração do Circo de Cavalinhos que Narizinho organizou. Para essa 
festa foram convidados, e compareceram vários meninos e meninas de 
carne e osso da atual geração, entre os quais o Sr. Alariquinho, a Maria da 
Graça, do Sampaio, entre outros. Quero ter os retratinhos deles para que o 
desenhista daqui que me vai ilustrar esse livro apanhe as feições dos 
convidados. Fica interessante e vai ser uma alegria para eles (CE, p.276). 

Já mandei para a casa editora em São Paulo os 
instantâneos dele para que o desenhista o ponha numa ilustração. 
Infelizmente os nossos ilustradores são uns pulhas, que nunca fazem 
retrato parecido. Vamos ver o que sai (CE, p.283). 
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Em outras situações, Lobato sugere transformar o leitor em personagem, 

possibilitando com que este perambulasse pelas terras de D. Benta: “Este mês tenho que 

escrever mais dois livros para serem publicados aí e vou botar num deles  o meu amigo 

íntimo. Vou fazer o amigo íntimo aparecer na casa de Narizinho e passar uma tarde inteira 

brincando com ela e o Rabicó” (CE, p.274) 

Ademais, o autor também se mostra atencioso mediante as sugestões de 

novas historietas oferecidas pela clientela. Nessa direção, preza pelas idéias das crianças, 

sem intervenções dos adultos, como se revela no registro logo abaixo extraído de uma 

missiva de 1929: 

Faço questão de receber outras cartas do amigo íntimo, 
dando-me idéias  para os meus livros, mas cartas inteirinhas escritas por 
ele, sem que papai nem mamãe metam o bedelho ou consertem as idéias 
do amigo. Os amigos íntimos dizem tudo o que pensam e não pedem 
opinião para ninguém (CE, p. 275, grifos nossos). 

  
Tendo em vista o que foi explorado, ratifica-se que, para Lobato, o texto 

infanto-juvenil constitui uma especial modalidade da literatura e, por conseguinte, um 

objeto cultural altamente artístico. Sua especificidade deve-se ao fato de se dirigir a um 

destinatário ainda jovem, projetando-o na escritura como um leitor implícito. Segundo 

Compagnon (2003), apoiado em Iser, tal leitor é uma construção textual que encarna todas 

as predisposições necessárias para que a obra exerça seu efeito. Trata-se de uma rede de 

estruturas que prefigura a presença  de um receptor, sem necessariamente defini-lo. Propõe 

um modelo ao leitor real, delineando um caminho que o permite compor o sentido da 

escritura. 

Comprometido, portanto, com esse tipo de leitor que emerge da tessitura 

textual – cúmplice no jogo proposto pelo autor e participante ativo na busca dos 

significados da obra – desenha-se  o projeto lobatiano de uma literatura infanto-juvenil que 

se distanciava da produção típica vigente.     
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4.3 - O Projeto de uma Nova Literatura para Crianças. 

Vieira (1999), em coerência com o que se detectou no desenvolvimento 

desta pesquisa, salienta que, desde 1912, Monteiro Lobato relatava algumas preocupações a 

Godofredo Rangel que evidenciavam seus anseios relacionados à constituição de uma 

literatura infanto-juvenil brasileira. 

No entanto, como se pode verificar, foi apenas em 1916 que o projeto 

parece ter adquirido contornos mais firmes: 

Guardo as tuas notas sobre Malazarte. Um dia talvez 
aborde esse tema. Ando com várias idéias. Uma: vestir à nacional as 
velhas fábulas de Esopo e La Fontaine, tudo em prosa e mexendo nas 
moralidades. Coisa para crianças. Veio-me diante da atenção curiosa com 
que meus pequenos ouvem as fábulas que Purezinha lhes conta. Guardam-
nas na memória e vão recontá-las aos amigos – sem, entretanto, prestarem 
nenhuma atenção à moralidade, como é natural. A moralidade nos fica no 
subconsciente para ir se revelando mais tarde, à medida que progredimos 
em compreensão. Ora, um fabulário nosso, com bichos daqui em vez dos 
exóticos, se for feito com arte e talento, dará coisa preciosa. As fábulas 
em português que conheço, em geral traduções de La Fontaine, são 
pequenas moitas de amora do mato – espinhentas e impenetráveis. Que é 
que nossas crianças podem ler?  Não vejo nada. Fábulas assim seriam um 
começo da literatura que nos falta. Como tenho um certo jeito para 
impingir gato por lebre, isto é, habilidade por talento, ando com idéia de 
iniciar a coisa. É de tal pobreza e tão besta a nossa literatura infantil, que 
nada acho para a iniciação de meus filhos. Mais tarde, só poderei dar-lhes  
o Coração de Amicis – um livro tendente a formar italianinhos... (BG, 
p.104, grifos nossos).     

É nítido na correspondência que o desejo de Lobato em criar uma 

literatura infanto-juvenil surge da preocupação com a formação dos próprios filhos. Como 

reforça Vieira, a imagem de Maria Pureza contando histórias às crianças foi a grande fonte 

de inspiração para o romancista. Além disso, o autor deixa claro que meninos e meninas, no 

contato com a narrativa, fixavam-se nas aventuras, deixando de lado a questão da 

moralidade. É justamente esse aspecto que justifica a opção do escritor por ficções 

desprovidas do rigor pedagógico, do propósito de introduzir, formar e propagar 
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determinada conduta. Em torno de tal premissa, o intelectual acaba aderindo a textos 

divertidos, dinâmicos e abertos à plena participação do leitor. 

Nessa direção, cabe assegurar que o quadro descrito por Lobato – 

reportando ao fato da esposa tecer as nuances de um conto a Martha, Edgard e Guilherme – 

estará se repetindo dentro do Sítio do Picapau Amarelo. Nesse universo, D. Benta e Tia 

Nastácia  exercem o papel de Purezinha, ao passo que as crianças e os bonecos se 

encontram em posição homóloga a dos filhos do literato. 

Convém ainda esclarecer que a angústia do romancista mediante a 

formação dos citados filhos, em especial da pequena Ruth, que nascera no mesmo ano de 

emissão da exposta carta, reflete também sua postura apreensiva para com as demais 

crianças do Brasil.  “Partindo da constatação da falta de livros infantis brasileiros que 

atendessem às necessidades das crianças leitoras, ele passa à exposição de seus planos para 

criá-los” (VIEIRA, 1999, p. 46). 

Cinco anos depois, Lobato retoma essas idéias quando reforça a crítica às 

produções disponíveis  no país, sobretudo as traduções de Carl Jansen: 

Pretendemos lançar uma série de livros para crianças, 
como Gulliver, Robinson, etc, os clássicos, e vamos nos guiar por umas 
edições do velho Laemmert, organizadas por Jansen Miller. Quero a 
mesma coisa, porém com mais leveza e graça de língua. Creio até que se 
pode agarrar o Jansen como “burro” e reescrever aquilo em língua 
desliteraturizada – porque a desgraça de maior parte dos livros é sempre o 
excesso de “literatura” (BG, p.233).  

Discorrendo acerca do presente trecho, Vieira explica que a expressão 

usada pelo ficcionista – desliteraturizar a linguagem – pode ser compreendida como uma 

crítica ao conceito de literatura como “primazia da forma”, de larga vigência na tradição 

bacharelesca das primeiras décadas do século XX e de ampla aceitação entre os 

parnasianos. Com efeito, observa-se que: 

(...) a cena doméstica de Purezinha contando histórias 
aos filhos parece ter sido decisiva para a poética infantil lobatiana e, por 
isso, seu projeto de criar uma linguagem desliteraturizada talvez 
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corresponda, na verdade, à criação de uma linguagem mais oral, ou 
oralizada, compreensível para  seu pequeno leitor (VIEIRA, 1999, p.46). 

Assim, o ensaísta insiste em retirar de seus textos as expressões que 

reportassem ao arcaísmo, ao preciosismo, ao hermético, à “literatice”, tendo em vista que o 

grande alvo de suas publicações era a própria criança. 

Concomitante a isso, o escritor sublinha a necessidade de textos que 

outrossim interessassem aos  garotos, que lhes fossem significativos, que minimamente 

atendessem suas expectativas, uma vez que, desse modo,  poderiam formá-los como 

leitores. É o que se referenda em Conferências, Artigos e Crônicas (1948), no fragmento 

transcrito logo abaixo: 

     

As crianças do mundo inteiro quando não possuem 
livros com as histórias que querem ou não acham em casa quem as conte 
como é mister, dispensam livros e contadores. Passam a imaginar por si 
mesmas as historinhas indispensáveis àquele mundo da sua psique (CAC, 
102, grifos nossos). 

  

Nos parágrafos posteriores, o articulista, na condição de editor, ratifica 

com absoluta convicção: “O defeito dos livros impróprios e, portanto, refugados pelas 

crianças está em que retarda o advento do gosto pela leitura” (CAC, 102, grifos nossos). 

Enfim, na seqüência final do ensaio, Lobato, eximindo-se da condição de 

grande referência na esfera educacional dos anos 30, admite que sua produção conseguira 

êxito com as crianças, uma vez que a ficção assinada por ele caminhava em direção às 

necessidades específicas de tal público: 

Não possuo a mínima autoridade pedagógica de 
qualquer gênero, e tudo quanto sei de educação se resume num arruinar a 
exceção em favor da regra. Apesar disso escrevi livros que as crianças 
gostam de ler. E por que gostam as crianças de ler esses livros?  Talvez 
pelo fato de serem escritos por elas mesmas através de mim. Como as 
coitadinhas não sabem escrever, admito que me pedem que o faça. Mas 
não que o faça como quero e sim como querem elas (CAC, p. 103, grifos 
nossos). 
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Por essa razão, na entrevista que concede a Murilo Antunes Filho nos dias 

que antecediam sua morte, o autor demonstra jamais ter subestimado o pequeno leitor, 

dedicando-se prioritariamente  a este, e não ao adulto, na construção e divulgação de sua 

obra: “(...) as crianças me condenam uma coisa: que eu escrevi pouco para elas; poderia ter 

escrito muito mais. Eu creio que sim. Eu perdi o tempo escrevendo para gente grande, que 

é uma coisa que não vale a pena “ (CAC, p.144, grifos nossos). 

Considerando todos esses registros, cabe ainda observar quando e como o 

projeto lobatiano começou a se desenvolver. 

Provavelmente, o elemento que daria origem ao presente projeto se 

encontrava  na fictícia história de um homem que almejava atravessar uma ponte com um 

peixe nas mãos. O animal, porém, acabava caindo no rio e se afogando – fator que, com 

certeza, surpreenderia o leitor mais jovem, causando-lhe total sensação de estranhamento. 

Embora muito se cogite que o conto tenha sido publicado e assimilado com êxito na época, 

Merz (1996) informa que nenhuma cópia foi ainda encontrada. 

Com tal narrativa, Lobato descobria um promissor “filão” pouco 

explorado no cenário nacional. Como assegura Gouvêa (1999), consistia esse um suporte 

para a construção de um texto que pretendesse falar à imaginação infantil. 

O peixe ressurgiria mais tarde na figura do Príncipe Escamado, mantendo-

se igualmente “antropomorfizado”. Desejava casar-se com Narizinho no momento em que 

esta penetrava no Reino das Águas Claras, dimensão paralela que rompia com as regras que 

regem a realidade. 

Na verdade, a fusão entre o maravilhoso e o cotidiano real entremostra 

como possíveis as aventuras que normalmente só poderiam existir no mundo da 

imaginação. Coelho (2000), todavia, afirma que na primeira versão de Narizinho 

Arrebitado é patente o predomínio do racionalismo sobre a livre fantasia, haja vista que o 

texto foi editado para servir como “literatura escolar”. Com o expressivo sucesso nessa 

linha editorial, o autor enveredou gradativamente pela literatura infanto-juvenil. Nesse 

processo, Lobato toma consciência de que o universo das crianças é diferente daquele 

estruturado pela lógica do adulto e, cada vez mais, o artista passa a estreitar os limites entre 



230

o real e o imaginário, até que estes desapareceram totalmente. É o que se comprova nos 

títulos editados na década de 40, quando seu projeto já havia se consolidado de modo 

pleno. 

À medida que se avança na leitura da série O Sítio do Picapau Amarelo, é 

também possível compreender como este mesmo projeto assinalava a necessidade de novas 

narrativas para crianças, uma vez que a produção daquele contexto mostrava-se incipiente. 

Segundo Vieira (1999) e Bohm (2004), o narrador lobatiano, ao afirmar 

que o livro da Carochinha estaria embolorado (Cf. Reinações de Narizinho (1931)), sugere 

que as histórias nele contidas estariam ultrapassadas e clamavam por renovações. Assim, 

por meio da relação entre o texto e os habitantes das terras de D. Benta, os contos 

tradicionais poderiam se modernizar, adaptando-se à nova época e lugar. A esse propósito, 

vale a pena observar o depoimento da própria Carochinha: 

- (...) tenho notado que muitos personagens das minhas 
histórias já andam aborrecidos de viverem toda a vida presos dentro 
delas. Querem novidade. Falam em correr o mundo a fim de se meterem 
em novas aventuras. Aladino queixa-se de que sua lâmpada maravilhosa 
está enferrujada. A Bela Adormecida tem vontade de espetar o dedo 
noutra roca para dormir outros cem anos. O Gato de Botas brigou com o 
Marquês de Carabás e quer ir para os Estados Unidos visitar o Gato Félix. 
Branca de Neve vive falando em tingir os cabelos de preto e botar ruge na 
cara. Andam todos revoltados, dando-me um trabalhão para contê-los. 
Mas o pior é que ameaçam fugir, e o Pequeno Polegar já deu o exemplo. 

Narizinho gostou tanto daquela revolta que chegou a 
bater palmas de alegria, na esperança de ainda encontrar pelo caminho 
algum daqueles queridos personagens. 

-Tudo isso – continuou dona Carochinha – por causa do 
Pinóquio, do Gato Félix e sobretudo de uma tal menina do narizinho 
arrebitado que todos  desejam muito conhecer. Ando até desconfiada que 
foi essa diabinha quem desencaminhou Polegar, aconselhando-o a fugir 
(RN, p.15, grifos nossos).

  

Nas páginas posteriores, reforça-se, por meio do personagem Narizinho, o 

posicionamento do autor mediante os textos clássicos do século XVII, XVIII e XIX, o que 

justifica o empenho em sua alternativa proposta de uma inédita literatura infanto-juvenil. 
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Velha Coroca é vosmecê, e tão implicante que ninguém 
mais quer saber das suas histórias emboloradas. A menina do narizinho 
arrebitado sou eu, mas fique sabendo que é mentira que eu haja 
desencaminhado o Pequeno Polegar, aconselhando-o a fugir. Nunca tive 
essa “bela idéia”, mas agora vou aconselhá-lo, a ele e a todos os mais, a 
fugirem dos seus livros bolorentos, sabe? (RN, p. 16, grifos nossos). 

É, enfim, na fala de Pedrinho que essas idéias são postas abertamente ao 

leitor. 

Se Polegar fugiu é que a história está embolorada. Se a 
história está embolorada, temos de botá-la fora e compor outra. Há muito 
tempo que ando com esta idéia – fazer todos os personagens fugirem das 
velhas histórias para virem aqui combinar conosco outras aventuras. Que 
lindo, não? (RN, p.35, grifos nossos) 

  

Anos depois, em Peter Pan (1930), o ficcionista recupera esse discurso ao 

demonstrar a preferência  pelas histórias que lhe são contemporâneas, em detrimento das 

cronologicamente mais distantes - como as de Perrault, Grimm e Andersen. As fantásticas 

aventuras do patrono da Terra do Nunca, publicadas na Inglaterra em 1911,  fascinaram 

Lobato por terem sido lançadas em um contexto próximo que vivenciara. Por isso, são 

classificadas por ele como modernas. 

Se os contos tradicionais são marcados pelo maniqueísmo, o predomínio 

de valores humanistas, a exaltação da astúcia, a crítica à ambição desmedida, a 

predestinação dos jovens, a idealização da fragilidade feminina, a constância de 

metamorfoses, a freqüência de objetos mágicos e a incidência de heróis belos, justos, 

brancos e heterossexuais, o projeto lobatiano instaura uma nova proposta. Inexiste aqui a 

relação dicotômica entre o bem e o mal, ressaltando-se personagens que partem para 

determinadas aventuras não com a intenção de vencer nefastos adversários, mas somente 

em busca do conhecimento. Os protagonistas não são figuras que ocupam posições centrais, 

como reis, príncipes e cavaleiros, e sim criaturas humanizadas, ex-cêntricas – na acepção 

de Hutcheon (1991) – e essencialmente brasileiras. 

Nessa proporção, o estilo adotado por Lobato também carrega traços 

distintos. De acordo com Pereira (2003), uma das principais características do estilo em 

questão está no vocabulário neológico, articulado especialmente pela boneca Emília, que 



232

revela uma criativa, vasta e arrojada liberdade lexical. Somando-se a esse aspecto, há a 

interação de diferentes sistemas lingüísticos por intermédio da interpenetração de 

expressões oriundas  das culturas inglesa, francesa, italiana, alemã e norte-americana. Além 

disso, destacam-se as relações intertextuais, recuperando, de um lado, textos do cânone 

universal ou os próprios escritos de Lobato e, de outro,  recursos como os clichês, as gírias 

e os ditos populares. Como último tópico, Pereira cita o que Prado (2006) designa como 

auto-referencialidade, ou seja, momentos em que, na própria obra, problematizam-se 

conceitos de língua, leitura e literatura.     

Acrescenta-se ainda a constância de um narrador liberal que não impõe 

seu ponto de vista, procurando o equilíbrio entre o universo adulto e o infantil. Instalando-

se como produtor do discurso e mediador entre o leitor e o mundo que apresenta, o narrador 

lobatiano estrutura uma obra aberta à operação de leitura e deciframento, possibilitando 

diversas interpretações. Em correspondência com a polifonia bakhtiniana, introduz 

personagens que funcionam como autônomos, com respectivas ideologias que podem ou 

não coincidir com as do autor. 

Finalmente, resta atentar quanto à carga pedagógica inerente ao projeto em 

questão, tendo em vista que Lobato foi adepto ao movimento escolanovista. Por essa razão, 

o saber e o prazer, o conhecimento e a diversão, se articulam e se complementam em todas 

as peripécias que compõe o ciclo do Sítio do Picapau Amarelo. D. Benta, frente a isso, 

personifica a professora que, ao contrário daquela que detinha os conteúdos livrescos, 

estabelece uma fértil relação com seus netos /discípulos, em que não apenas ensina, mas, 

paralelamente, aprende. Na verdade, tal representação do educador revertia os velhos 

esquemas que sustentavam a pedagogia tradicional e serviria de referência, mais tarde, a 

outros personagens docentes que transitariam na literatura infanto-juvenil brasileira entre os 

anos 70, 80 e 90.  
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4.4 - O Processo de Construção e Reconstrução da Escritura. 

Ao longo de mais de duas décadas, o número de livros que integra a obra 

de Monteiro Lobato se multiplicou. A razão disso estava não apenas no lançamento de 

títulos inéditos, mas, em especial, nas novas edições. Estas últimas resultavam de 

acréscimos, correções e supressões feitas constantemente nos textos, o que refletia a busca 

do intelectual por uma redação satisfatória, concisa e definitiva. 

Não imaginas minha luta para extirpar a literatura dos 
meus livros infantis. A cada revisão nova nas novas edições, mato, como 
quem mata pulgas, todas as literaturas que ainda a estragam. Assim fiz 
no Hércules, e na segunda edição deixa-lo-ei ainda menos literário do que 
está. Depois da primeira edição é que faço a caçada de pulgas – e quantas 
encontro, meu Deus! (BG, p. 372, grifos nossos). 

Segundo Merz (1996), o ápice desse processo ocorreu em 1945, quando o 

próprio autor iniciou a derradeira revisão de toda a sua obra, organizando-a em duas 

grandes coleções: a primeira, reunindo a literatura para adultos, publicada em 1946, e a 

segunda, com a produção para crianças, que começou a circular em 1947. 

No que concerne aos reparos inscritos nas edições da série em questão, que 

adentra as escolas e o mercado editorial no decorrer do século XX, Merz expõe um curioso 

quadro: 

Em 1920, Lobato assinou a publicação A Menina do Nariz Arrebitado, a 

qual, sob rótulo de “livro de histórias para crianças”, atingia ampla repercussão entre os 

pequenos leitores paulistas. Um ano depois, surgia a continuação da trajetória de Lúcia e 

Pedrinho, acrescida de outras façanhas. O novo texto, intitulado Narizinho Arrebitado, foi 

aprovado para a leitura nos estabelecimentos de ensino e, em razão do sucesso que 

conquistara, motivou o autor a tecer, durante dez anos, sete novas peripécias com os 

mesmos personagens. Em 1931, recuperou todas essas narrativas, dando início ao clássico 

Reinações de Narizinho. Para imprimir unidade ao livro, remodelou as historietas em 

sucessivas edições, até que, em 1947, um ano antes de sua morte, chegou à versão final. 
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O mesmo procedimento de reescritura também é passível de ser verificado  

em O Saci (1921), visto que, a cada nova edição, o romancista acrescentava parágrafos, 

modificava episódios e incluía diferentes lendas. 

Outro exemplo desse porte pode ser averiguado na ficção A Caçada da 

Onça, cuja primeira edição é de 1924. Posteriormente, Lobato integra o texto a outra 

narrativa de considerável impacto, que trazia a figura do rinoceronte Quindim. Firmava-se, 

desse modo, a saga  Caçadas de Pedrinho (1933). 

Todos esses esclarecimentos comprovam a preocupação de Lobato com a 

questão da recepção, prioridade que o leva a redigir com total cautela, revisitando e 

reescrevendo sua obra frequentemente. Explica Martins (1999) que não se tratavam de 

reformulações apenas formais ou estilísticas das narrativas, mas, sobretudo, estruturais. 

Envolviam o ato de releitura crítica e reconstrução do texto, eliminando o que julgava 

inconveniente. 

A rigor, enviava os originais ao parceiro Godofredo Rangel, solicitando 

seu parecer quanto ao material. A opinião do amigo era de estimado valor para Lobato, já 

que o autor de Urupês o considerava um arguto interlocutor. É o que se revela em uma das 

cartas que expedira em 1919, quando submete seu texto à avaliação do colega:    
Tomei de La Fontaine o enredo e vesti-o à minha moda, 

ao sabor do meu capricho, crente como sou de que o capricho é o melhor 
dos figurinos. A mim me parecem boas e bem ajustadas ao fim – mas a 
coruja sempre acha lindos os filhotes. Quero de ti duas coisas: juízo sobre 
sua adaptabilidade à mente infantil e anotação dos defeitos de forma (BG, 
193). 

Para verificar a receptividade das crianças em relação às suas publicações, 

Lobato ainda encomendava um teste de leitura a Rangel, até então professor primário. 

Como assegura Koshiyama (1982), o autor o solicitava para que experimentasse o 

“Narizinho” escolar em alguns garotos, objetivando conferir se eles se interessavam pelo 

texto: “Mando-te o “Narizinho” escolar. Quero tua impressão de professor acostumado a 

lidar com as crianças. Experimente nalgumas, a ver se interessam. Só procuro isso: que 

interesse às crianças” ( BG, p.228, grifos nossos). 
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Martins (1999), não obstante, pontua que Lobato, na maioria das vezes, 

mostrava-se descontente ao reler sua obra. Almejava ”corrigir os defeitos” que se 

manifestavam, especificamente, nos momentos em que examinava os textos. Seus 

procedimentos para correção, no que tange às normas gramaticais, não eram muito 

sistemáticos, como o próprio escritor justificava: “Se algum período me soa falso, releio-o 

em voz alta para perceber onde desafina. E achada a corda bamba, não a analiso, dispenso-

me de saber que preceito gramatical foi ofendido: aperto a cravelha e afino a frase” (BG, 

p.55). 

Rangel corrigia grande parte dos erros contidos nos exemplares 

datilografados. Tal prática, contudo, às vezes desagradava Lobato, visto que o criador do 

Jeca Tatu buscava instituir em seus textos uma linguagem coloquial, regional, acessível ao 

grande público. A revisão de Rangel, nesse sentido, tornava a narrativa bastante artificial e 

prolixa, o que levava o dínamo paulista a reescrevê-la novamente. 

No entanto, Lobato julgava o amigo um respeitado gramático, um técnico 

da língua, um exímio letrado, valendo-se de sua opinião nos escritos iniciais que publicara 

nas primeiras décadas do século XX. Na verdade, a genialidade do polemista residia no 

sentido de criar um estilo singular, e não em se especializar nas regras da gramática como o 

nobre parceiro de A Barca de Gleyre. 

Os problemas gerados no texto após o trabalho de revisão constituíam, 

portanto, uma das grandes preocupações de Lobato. Todos os cuidados tomados por ele 

deviam-se ao respeito e à responsabilidade que nutria para com o público mais jovem, que 

apenas poderia se tornar leitor a partir do contato com um material de qualidade. Por conta 

de tal desvelo, o contista modificava não só termos, mas frases, períodos e até páginas 

inteiras, eliminando todas as inconveniências detectadas nos meandros das narrativas. 

No conjunto, os títulos infanto-juvenis se mantiveram inconclusivos até 

1947, ano que antecedia a morte do grande escritor e ensejo de lançamento de sua coleção 

para crianças. O que vigora nas quase três décadas de intensa produção é uma série de 

versões de cada ficção, sem caráter definitivo para o artista. A justificativa para isso se 

encontrava no fato de que Lobato considerava a literatura como portadora de uma função 
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formadora, apta a educar seus leitores. Assim, o texto deveria se fazer claro, conciso, 

legível e atraente. Por outro lado, Lobato também estava na condição de editor, concebendo 

a literatura infanto-juvenil como segura fonte  de renda. O presente aspecto igualmente 

explica seu empenho nos ajustes que efetuava às redações, garantindo ampla circulação dos 

livros e assegurada recompensa financeira. 

4.5 – As Incursões pela Filosofia de Nietzsche 

Informa Chauí (2002) que Friedrich Nietzsche, filósofo alemão de ampla 

repercussão no século XX, enquadra-se no grupo de pensadores que contesta a razão no que 

tange ao poder e ao direito de intervir sobre o desejo e as paixões, identificando a liberdade 

como a absoluta manifestação do desejante e do passional. 

Seus escritos, na maioria das vezes contraditórios, concentram-se no 

período que se estende de 1872 a 1888, quanto assinou, entre outros títulos,  A Gaia 

Ciência (1882), Assim falou Zaratustra  (1883) e Além do Bem e do Mal (1886). 

Tanto as biografias consultadas quanto os epistolários estudados apontam 

que Lobato foi um leitor compulsivo de Nietzsche desde a sua juventude. Embrenhando-se 

em uma versão francesa rubricada por Henri Albert, o autor de Urupês teria supostamente 

assimilado determinados aspectos desse pensamento que implicariam, de modo prolífico, 

tanto em sua vida quanto em sua obra, como se visualiza no extrato a seguir: 

Rangel, há muito tempo que quero insistir em 
Nietzsche, e dele te mando um volume que lerás e devolverás, e então te 
mandarei outro. Não há Nietzsches nas livrarias desta Zuzulândia. Estes 
me vieram da França. Considero Nietzsche o maior gênio da filosofia 
moderna – e o que vai exercer maior influencia. É o homem “objetivo”. O 
homem impessoal, destacado de si mesmo. Um ponto fixo acima da 
humanidade. O nosso primeiro ponto de referência. Nietzsche está au dela 
du bien et du mal, trepado num topo donde tudo vê nos conjuntos, e onde 
a perspectiva não é a nossa perspectivazinha horizontal. 

Dum banho em Nietzsche saímos lavados de todas as 
cracas vindas do mundo exterior e que nos desnaturam a humanidade. Da 
obra de Spencer saímos spencerianos; da de Kant, kantistas; da de Comt 
saímos comtistas – da de Nietzsche saímos tremendamente nos mesmos. O 
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meio de segui-lo é seguir-nos. “Queres seguir-me? Segue-te!” Quem já 
disse coisa melhor? Nietzsche é potassa caustica. Tira todas as gafeiras 
(BG, p.60, grifos nossos).

  
Após a leitura de Assim falou Zaratustra67 (1883), foi possível flagrar, em 

inúmeras passagens, momentos de ampla valorização de componentes humanos como a 

independência e a individualidade do sujeito – elementos que, como se identificou no 

testemunho anterior, fascinaram Lobato. No fragmento disposto logo abaixo, Nietzsche 

introduz, a partir de uma retórica bastante eloqüente, um convite para que o leitor aderisse à 

sua proposta e, consequentemente, a acatasse. Foi justamente esse núcleo de idéias que 

desafiou o romancista, instigando-o a conhecer a filosofia em questão: 

Uma Luz acendeu para mim: é de companheiros de 
viagem que eu preciso, e vivos – não de companheiros mortos e 
cadáveres, que carrego comigo para onde quero ir. 

Mas é de companheiros vivos que eu preciso, que me 
sigam por que querem seguir a si próprios – e para onde eu quero ir 
(NIETZSCHE, 1883, p. 212, grifos nossos)    

Frente a isso, o intelectual germânico intercala algumas reflexões que 

giram em torno de tópicos voltados à liberdade e à insubmissão: 

Ainda não estás livre, procuras ainda pela liberdade. 
Transnoitado te fez tua procura, e excessivamente alerta.  

Às livres alturas queres ir, de estrelas tem sede tua 
alma. Mas também teus maus impulsos têm sede de liberdade. 

 Teus cães selvagens querem sair para a liberdade, 
ladram de prazer em seu porão, quando teu espírito trata de soltar as 
prisões (op cit, p.215). 

Atesta Cavalheiro (1955) que o próprio Lobato deixou claro sua posição 

em relação ao pensador alemão. Por receio de contrariar o cerne da filosofia em debate – 

                                                
67 Utilizamos uma edição nacional de 1999. Os dados gerais do material encontram-se disponibilizados nas 
Referências Bibliográficas.  
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Queres seguir-me? Segue-te – o intelectual de Taubaté nunca leu totalmente a discutida 

obra. 

A rigor, vigoram muitas passagens ao longo das correspondências 

amealhadas em A Barca de Gleyre (1944) que fazem referência ao autor estrangeiro, 

embora, com o tempo, mostrem-se mais esparsas e não tão explícitas. 

Nesse ponto, é evidente que, com o decorrer das décadas, Lobato 

incorpore, sedimente e traduza suas leituras nietzschianas na linguagem literária, na 

confecção de personagens e no desenvolvimento de situações lúdicas entremeadas pelo 

crítico, pelo mordaz e, na expressão de Moura (2000), pelo libertário. 

Debruçando-se sobre as convergências entre os postulados de Nietzsche e 

a literatura para crianças de Lobato, Moura chama a atenção para a grecofilia, ou seja, o 

emprego de alusões ao universo grego, delimitando este como o modelo de civilização 

exaltado pelos dois autores. Mesmo tendo em vista que o nacionalismo era emblemático em 

Lobato, subjaz em seus textos infanto-juvenis constantes menções à Grécia enquanto 

território exemplar, sobretudo no que concerne ao seu acervo mitológico. 

Análogo à grecofilia, há o relativismo de valores engendrado na postura de 

Emília. Por meio da boneca, caracterizada pela crítica como alter-ego de Lobato, contesta-

se os princípios e valores aceitos pela coletividade. Propõe, como discorre Vasconcellos 

(1982), uma moral pragmática, racionalista e alternativa, assimilada por reflexão e não por 

imposição cultural. 

Enfim, Moura cita a paixão pelo saber como último elo que  interligaria os 

intelectuais em debate. Fixando-se em Lobato, explica que a visão de ciência do ficcionista 

brasileiro sofreu alterações ao longo de sua produção para pequenos leitores. O criador de 

D. Benta, nessa ótica, partiria de um aporte exclusivamente positivista e, posteriormente, 

estender-se-ia à crítica mais ferrenha a esse fundamento, questionando, por exemplo, as 

vantagens de uma civilização firmada na tecnologia (Cf. A Chave do Tamanho (1942)). 

Provavelmente, o contato com os textos do filósofo seriam relevantes para que 

redimensionasse seu parecer. 
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Com base nesse breve estudo, é plausível asseverar que as leituras de 

Nietzsche feitas por Lobato no decorrer de sua juventude foram essenciais para a posterior 

composição do Sítio – espaço destinado ao pensamento livre e democrático. Tal 

constatação torna-se ainda mais crível quando se recuperam os comentários lançados pelo 

escritor brasileiro no que diz respeito ao ilustre alemão, qualificando-o como “uma espécie 

de pólen” ou “semeador de horizontes”. Por conseguinte, confirma-se, mediante esses 

epítetos, a influência filosófica do primeiro sobre o segundo. 

     

4.6- Afinidades e Influências Estrangeiras 

A composição do projeto literário de Monteiro Lobato, em plena coerência 

com suas convicções teóricas, se apóia em estreitas relações com a produção infanto-

juvenil universal. 

Antes, porém, de discorrer sobre essas relações, é necessário resgatar a 

contribuição dos principais escritores estrangeiros no que tange ao processo de formação, 

crescimento e consolidação da literatura para crianças. 

Sendo assim, observa-se que os primeiros indícios a respeito desse tipo de 

literatura se encontram precisamente nos contos de fadas, cujas raízes reportam ao acervo 

oriental de muitos séculos a.C. Constituem relatos que se fixaram tanto nas civilizações 

orientais quanto nas ocidentais, definidos com base no que convencionalmente se designou 

como narrativas primordiais. Entretanto, convém ressaltar que cada narrativa, mediante a 

tradição oral, seguiu de forma distinta seu percurso, até que, posteriormente, foram 

recuperadas por um conjunto de artistas  europeus que exerceu amplo impacto entre os 

séculos XVII e  XIX.  

A matéria literária aqui gerada sofreu, ao longo do período medieval, 

sucessivas transformações, tendo sua essência preservada graças à memória dos povos. 

Plasma-se, dessa forma, um repertório de histórias anônimas que circulavam entre os mais 

humildes segmentos sociais e, de geração para geração, repetiram-se gradativamente com 

pequenas variações.  
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Atendo-se a essa questão, Coelho (1989) informa que, durante a Idade 

Média, proliferaram-se duas vertentes literárias em significativa parte do continente 

europeu: de um lado, a popular, de conduta moralizante e derivada das antigas fontes 

orientais, e, de outro, a culta, que abarcava textos de inspiração ocidental e nítidas  

articulações com as Novelas de Cavalaria. Em ambas preserva-se o modelo de herói típico 

da epopéia, ou seja, o sujeito nobre, intrépido, leal, verdadeiro, justo, refinado e, sobretudo,  

representante de uma coletividade.  

O Renascimento, alterando o particular quadro medieval, introduz a 

paródia do citado perfil de herói, consagrando-o na imagem de Dom Quixote de La 

Mancha, de Miguel de Cervantes. Paralelamente, é nesse período em que também se 

acentua a crítica mordaz à sociedade francesa ante a divulgação das fábulas de Jean de La 

Fontaine – textos que reportavam a expoentes gregos como Esopo, Hesíodo e Bábrio. 

Além de Cervantes e La Fontaine, outro memorável nome que se sobrepõe 

em tais circunstâncias é o de Charles Perrault. 

Em linhas gerais, Perrault foi responsável pelo registro do patrimônio 

cultural de sua época, adaptando um rol de contos à luz dos padrões aristocráticos europeus. 

Atrelado a isso, seu trabalho consistia em “literarizar” uma produção até aquele momento 

de natureza popular e circulação oral.  

Pelo fato de se dedicar a uma literatura desse porte, ele publicou, em 1697, 

o livro Contos da Mamãe Gansa, cujo título original era Histórias ou narrativas do tempo 

passado com moralidades. Tal produção acabou gerando considerável polêmica entre seus 

contemporâneos. Por conta disso, o literato atribuiu a autoria da coletânea ao seu filho mais 

moço, o adolescente Pierre Darmancourt. A referida conduta é plenamente justificável:  

Para um membro da Academia Francesa, escrever uma 
obra popular representava fazer uma concessão a que ele não podia 
permitir. Porém, como ocorrerá depois a tantos outros escritores, da 
dedicação à literatura infantil advirão prêmios recompensadores: prestígio 
comercial, renome e lugar na história da literatura (LAJOLO  e 
ZILBERMAN, 1984, p. 16). 

Contos da Mamãe Gansa, compilando parte expressiva da cultura popular 

européia, é composta por narrativas que, pela sólida repercussão visualizada no período, 
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acabaram colaborando com a expansão de uma específica literatura categorizada mais tarde 

como infanto-juvenil. Entre os clássicos que exerceram larga difusão nessa coletânea, cabe 

assinalar A Bela Adormecida, Chapeuzinho Vermelho, O Barba Azul, O Gato de Botas, As 

Fadas, Cinderela e O Pequeno Polegar. 

O período romântico, sucedendo o momento em que ganha corpo a obra 

do citado mestre francês, é marcado pelas publicações de Robinson Crusoé, de D. Defoe, e 

Viagens de Guliver, de J. Swift - ambas destinadas originalmente a adultos, mas que, dada a 

recepção, consagraram-se como ícones infanto-juvenis. 

O moderno conceito de infância propagado pelo Romantismo e, 

simultaneamente, pelo advento da classe burguesa, desencadeou uma nítida revolução 

conceptual no campo pedagógico. A partir de então, os paradigmas mais conservadores, 

que priorizavam a idéia de um “adulto em miniatura”, são, enfim, redimensionados. A 

criança, na recente perspectiva, passa a ser concebida como um ser diferente, ativo, 

autêntico e com potencialidades a serem cultivadas. É, inclusive, nesse período em que 

emerge em grande escala a literatura para garotos. Segundo Zilberman (1982), a noção a 

respeito de uma faixa etária diferenciada, com interesses singulares e necessidades que 

clamavam por uma formação específica, gerou a preocupação com o desenvolvimento 

intelectual do sujeito, com a manipulação de suas emoções. A literatura, então, passa a ser 

convocada para cumprir essa missão, servindo de instrumento à ação educativa exercida 

sobre as gerações mais jovens.   

A ficção tributária desse singular modelo encontra respaldo nos escritos de 

Jacob e Wilhelm Grimm, representantes de uma nova tendência instalada na esfera literária.  

Análogo a isso, o reconhecimento dos irmãos Grimm deve-se ao conjunto 

de contos que sensibilizaram gerações de leitores no decorrer dos séculos e, 

consequentemente, marcaram a tradição dos estudos filológicos do folclore germânico. 

Entre as mais de duzentas narrativas disseminadas pela dupla, destacam-se A Guardadora 

de Gansos, Os Doze Caçadores do Rei, Os Seis Criados do Príncipe, Os Músicos de 

Bremen, João e Maria, Chapeuzinho Vermelho, A Bela Adormecida, O Gato de Botas, 

Rapunzel, Os Gansos de Ouro, Cinderela e Branca de Neve e os Sete Anões. 
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Muitos dos títulos editados pelos Grimm, contudo, igualam-se aos 

reunidos por Perrault. Não obstante, o teor de cada versão, a intencionalidade estética 

peculiar aos autores, a visão de mundo burguesa e as ideologias de cada época, entranhadas 

no tecido textual, tratarão de diferenciar os mesmos. 

Tendo em vista o êxito assegurado com a mencionada dupla, configura-se, 

a partir do século XIX,  a continuidade da proposta veiculada pelos irmãos alemães. Assim, 

enveredando por esses caminhos, é pertinente sublinhar os trabalhos de L. Carroll (Alice no 

País das Maravilhas), C. Collodi (As Aventuras de Pinóquio), J. Barrie (Peter Pan) e J. 

Verne (Vinte Mil Milhas Submarinas). 

Enfim, o último nome de destaque nesse contexto é o de Hans Christian 

Andersen, cuja extensa produção abarca uma heterogeneidade de contos. Nessa direção, 

importa-nos mencionar O Patinho Feio, O Soldadinho de Chumbo, A Pequena Sereia, Os 

Cisnes Selvagens, A Roupa Nova do Imperador, Tommelise, Nicolau Grande e Nicolau 

Pequeno  e O Rouxinol da China, entre outros. Ainda no que concerne ao ficcionista em 

questão, é oportuno sublinhar que, em meio ao acervo fixado da tradição oral escandinava, 

impõem-se histórias que são produtos de sua imaginação e criatividade, e não apenas a 

reprodução do acervo cultural nórdico.   

Como adverte Coelho (2000), H. C. Andersen é um legítimo ícone do 

ideário romântico cristão prefigurado na Dinamarca. São freqüentes na literatura que assina 

a fusão entre o espiritualismo religioso e o maravilhoso pagão, bem como a ênfase à 

linguagem subversiva e a valorização dos sujeitos por suas virtudes, e não pela aparência 

formosa que ostentam. 

Considerando, assim, essa breve recuperação histórica, é importante ainda 

salientar que o quadro aqui configurado permite visualizar como a literatura em debate se 

transforma à medida que atravessa os séculos. Em linhas gerais, o gênero literário infanto-

juvenil emerge na Europa de duas singulares vertentes - a oriental e a ocidental - que se 

encontram no período medieval e são retomadas, em princípio, por C. Perrault e, a seguir, 

pelos irmãos Grimm. Seus sucessores, formando um significativo núcleo composto por H. 

C. Andersen, L. Carroll, C. Collodi, J. Barrie e J. Verne, bem como Saint-Exupèry, M. 
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Twain, C. Dickens, Condessa de Ségur, J. F. Cooper, F. Baum, R. Kipling, J. London, E. 

De Amicis, H. Merville e R. L. Stevenson reconstroem com sucesso esse itinerário, uma 

vez que agora já estavam bem definidos os perfis das narrativas que agradavam crianças, 

fascinavam jovens e mobilizavam multidões. 

Uma vez retomado o conjunto de representantes da literatura infanto-

juvenil estrangeira, compete ainda analisar a apreciação de Monteiro Lobato com relação 

aos citados autores. Nesse sentido, é relevante informar que, após o levantamento de dados 

efetuado face à sua vasta obra, foram detectadas constantes referências aos trabalhos de H. 

C. Andersen, J. Barrie, J. La Fontaine e R. Kipling. 

Embora tenha demonstrado em sua prosa um certo fascínio para com as 

pioneiras publicações de Perrault e dos irmãos Grimm, Lobato deixa à posteridade muitos 

registros em que declara sua grande afeição endereçada a Andersen. O escritor em questão, 

ao contrário dos três outros citados, é enaltecido não apenas por ter recuperado o acervo 

cultural de seu povo. Na verdade, ocupou-se em apresentar novos contos, desencadeando 

em Lobato imediata identificação, o que pode ser comprovado na epístola que enviou a 

Rangel em 1943: 

Vim do Otales. Anunciou-me que  com as tiragens 
deste ano passo o milhão só de livros infantis. Esse número demonstra que 
meu caminho é esse – e é o caminho da salvação. Estou condenado a ser 
o Andersen desta terra – talvez da América Latina, pois contratei 26 
livros infantis com um editor de Buenos Aires (BG, p. 346, grifos nossos). 

Nos parágrafos posteriores, o criador de Emília reforça seu ponto de vista: 

“Ah, Rangel, que mundos diferentes, o do adulto e o da criança! Por não compreender isso 

e considerar a criança “um adulto em ponto pequeno”, é que tantos escritores fracassam na 

literatura infantil e um Andersen fica eterno” (p.347, grifos nossos).  

No ensejo em que emitiu essa carta, Lobato já havia se consagrado como 

um artista emblemático em seu país, visto que o público o avaliava como um ícone da 

produção infanto-juvenil local. Ademais, como salienta Menin (1999), tanto o ficcionista 
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brasileiro quanto o dinamarquês recorriam a um estilo incomum em suas respectivas 

épocas, incomodando os mais conservadores. 

O projeto lobatiano, em coerência com o de Andersen, comprometia-se 

com o repertório cultural de sua nação, recuperando parte significativa das lendas que 

povoavam o imaginário popular. Paralelo a isso, acentuava também inéditas narrativas com 

temáticas, personagens e cenários que conseguiam preservar a identidade de sua gente. 

Ciente da afinidade que o ligava ao criador do Patinho Feio, Lobato chega  

a prestar uma homenagem ao dinamarquês. Assim, em Geografia de Dona Benta (1935), os 

habitantes do Sítio do Picapau Amarelo visitam, tocados pela emoção, o túmulo do 

reverenciado escritor:        

E a Dinamarca tem um mérito: é a pátria de Andersen, 
o amigo das crianças. 

Ao ouvirem o nome de Andersen, os meninos bateram 
palmas. Sabiam de cor todos os contos do famoso contador de histórias.  

-Vamos, vamos lá, vovó! Nem que seja por um 
instantinho. Vamos botar um ramo de flores no túmulo de Andersen... 

E Dona Benta foi obrigada a chegar até Copenhague, a 
encantada capital daquele país privilegiado, para uma visita ao túmulo de 
Hans Christian Andersen, o contador de histórias, falecido já há tantos 
anos (GDB, p.1102, grifos nossos).

Outro autor clássico que exerceu indiscutível efeito na vida do romancista 

paulista foi Jean de La Fontaine. Certamente Lobato foi um sensível leitor do fabulista 

francês, haja vista que seu projeto inicial de uma literatura para garotos contemplava o 

“abrasileiramento” das já consagradas fábulas, explorando, particularmente, as temáticas 

nacionais, bem como a fauna e a flora de sua terra.

Anos depois, o literato apresenta La Fontaine como personagem em uma 

das muitas peripécias dos netos de D. Benta que, mais tarde, integrariam Reinações de 

Narizinho (1931, p.133). Aqui, o fabulista deixa claro a Pedrinho que a apreciação 

favorável das crianças com relação a seus textos o importava muito, o que refletia sua 

preocupação com a recepção da obra no setor infantil. Fora do plano fictício, a 

historiografia oficial, paralelamente, assevera que ele dedicara  suas narrativas não só ao 
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pequeno herdeiro da Coroa francesa, mas também às demais crianças da Corte, com o 

propósito de diverti-las e, ao mesmo tempo, instruí-las. 

Ainda no terreno das fábulas, Lobato se expressa igualmente entusiasta ao 

mencionar o nome de Esopo, enaltecendo sua significativa contribuição na esfera literária. 

Tanto os trabalhos de Esopo quanto os de La Fontaine foram  divulgados 

pelo empresário. No entanto, passaram a ser editados sem o peso moralista. Acrescentava-

se ao desfecho de cada narrativa o comentário de alguns personagens do Sítio, o que muitas 

vezes resultava na atenuação ou mesmo na contraposição da mensagem maniqueísta 

instituída. 

Considerando esses autores clássicos, é necessário esclarecer que o 

pensamento estético de Lobato e, por conseguinte, seu projeto literário, foram outrossim 

influenciados por escritores não tão distantes cronologicamente, como C. Collodi, L. 

Carroll, J. Barrie, R. Kipling, J. London e De Amicis. 

Na perspectiva intertextual, são notórias as articulações dialógicas entre as 

construções dos personagens Emília e Pinóquio, bem como entre o passeio de Narizinho 

pelo Reino das Águas Claras e o percurso de Alice no País das Maravilhas. Constituem, na 

verdade, nítidas referências às escrituras de Collodi e Carroll. 

A obra de Barrie, na mesma proporção das duas acima citadas, além de 

ganhar uma versátil adaptação em 1930 (Peter Pan), acaba sinalizando um novo conceito 

de literatura infanto-juvenil. As narrativas deixam de se concentrar em um universo 

palaciano, com monarcas, príncipes, cavaleiros e donzelas, passando a enfocar heróis cuja 

nobreza residia no caráter, e não nos brasões herdados. São, inclusive, personagens desse 

tipo que circulam pelas terras do Picapau Amarelo, os quais se referem às produções 

anteriores ao século XIX como “emboloradas” (RN, p. 16) e “velhas” (RN, p.35).  

Não obliterando esse quadro, Lobato encontra nos ficcionistas que lhe são 

contemporâneos – sobretudo Barrie – uma admiração semelhante à que alimentava por 

Andersen: “Pedrinho deu um suspiro. Estava lamentando não haver fugido para a Terra do 

Nunca no dia em que nasceu. Narizinho também suspirou. Quanto não daria para ser 

Wendy Darling?” (PP, p. 88, grifos nossos). 
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O mesmo argumento utilizado para descrever a afeição de Lobato para 

com Barrie pode também ser aplicado no elo que o concilia a R. Kipling e J. London. No 

que diz respeito ao primeiro nome, há, em Geografia de Dona Benta, um explícito elogio 

dirigido ao autor inglês:  

-Quem é este Kipling que sabe tanto das coisas 
indianas, vovó? – perguntou Pedrinho. 

- Um escritor inglês nascido na Índia. O maior escritor 
inglês contemporâneo. Esse livro ficará eternamente na lista das obras-
primas da literatura universal (GDB, p. 1076).

Montello (1967) afirma que Lobato se filia a Kipling – cabendo aqui 

outrossim citar London – na opção pela narrativa intensa e palpitante, em que o leitor atua 

como grande espectador a visualizar as nuances do enredo. 

É com De Amicis, porém, que o criador do Jeca Tatu passa a enfocar, 

analisar e julgar o texto narrativo com base não apenas na recepção, mas, em especial, nos 

índices de mercado, determinando-lhe, à revelia desse elemento, um valor positivo. Assim, 

no ato de avaliar, extrai como critério a capacidade da produção se manter em incessante 

interação com o público, tendo como indicador o número de edições: 

Leio Edmundo D’Amicis, senhor juiz, esse homem que 
é um encantador sem par (tomo a palavra encantador no sentido que tem a 
magia). Sabe quantas edições já teve o Cuore? Quatrocentas e cincoenta e 
uma! A Vita Militare teve 93... Idioma Gentile, 46... Constantinopla, 30. 
Que explica semelhante coisa? A sedução, a magia do homem! É um 
visgo. A gente começa a lê-lo e vai embora. Magia, magia. Há a Magia 
Negra, a Magia Branca – e a Magia Literária (BG, p.37). 

A apreciação favorável de Lobato dirigida a Coração, ficção apontada pela 

crítica contemporânea como monológica, justifica-se mediante o contexto histórico-social 

em que circulavam as primeiras traduções da presente publicação. Segundo Vasconcellos 

(1982), Lajolo e Zilberman (1984), bem como Coelho (2000), o texto de De Amicis se 

inscreve em um projeto educativo e ideológico que visualizava a literatura e a escola como 

aliados à sistemática formação do cidadão. 
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Coração cumpre importante função na consolidação da unificação italiana, 

enveredando pelo patriotismo exacerbado. Apresenta crianças modelares, que contagiam o 

leitor a partir de situações que garantem sua adesão ao civismo. No Brasil, especificamente 

nos anos que circundavam a República, quando o estímulo ao ufanismo fazia parte da 

campanha pela modernização social, o citado livro se erguia como uma obra exemplar. 

Assim, considerando que o projeto literário de Lobato tenha se delineado 

em meio às leituras voltadas a um núcleo clássico composto por C. Perrault, H. C. 

Andersen e pelos irmãos Grimm, bem como por autores não tão distantes no tempo – como 

J. Barrie, L. Carroll, C. Collodi, J. London, R. Kipling e De Amicis – resta atentar que o 

romancista brasileiro encontrou nas novas tecnologias uma inédita proposta de arte 

endereçada às crianças. 

Filiado à cultura de massas, o desenho animado fascina, encanta e 

surpreende Lobato. Mostra-se apto a atingir o grande público, proporcionando-lhe uma 

experiência única, singular, já que acabava dispondo de sofisticados recursos áudio-visuais. 

Em  face dessas vantagens, imprimiria na história da animação norte-americana um nome 

que se tornaria referência universal e alvo de uma sincera admiração que o autor de Urupês

nutriria por toda a sua vida: tratava-se do empresário Walt Disney. 

Em coerência com essas observações, realçam-se os comentários do 

literato brasileiro, reveladores do prazer que sentira no primeiro contato com o longa-

metragem Fantasia, em 1940: 

Fantasia deixou-me estarrecido. É a expressão 
Estarrecido. E embaraçado para definir. Tudo tão novo, tudo tão inédito, 
que o vocabulário crítico usual mostra-se impotente. Disney é um tipo 
novo de gênio e sua arte é uma arte total e absolutamente nova, jamais 
prevista nem pelas mais delirantes imaginações. 

Até o aparecimento de Disney, o cinema não passava 
duma conjunção do teatro com a fotografia. Era uma representação teatral 
fotografada em todos os seus movimentos, cores e sons. Disney criou a 
grande coisa nova, a conjugação da fotografia com a imaginação. 

O desenho genial de Disney permite que todas as 
criações da imaginação possam ser fotografadas e projetadas com a 
riqueza dos sonhos. Uma arte, pois, absolutamente nova e jamais prevista 
(CAC, p.51, grifos nossos).
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  Parecer semelhante já se formula anos antes, em O Picapau Amarelo

(1939), quando Emília, mediada pela hipérbole, exalta a obra do desenhista: 

-Quem é esse Disney? 
-Oh, um gênio! – berrou  Emília – O maior gênio 

moderno – maior que Shakespeare, que Dante, que Homero e todos esses 
cacetões que a humanidade tanto admira. Faz desenhos animados, mas 
com uma graça de a gente chorar de gosto. A fita de você, Branca, é o 
suco dos sucos! (PA, p.27, grifos nossos).     

Na época, Walt Disney já havia se consagrado internacionalmente com 

Mickey Mouse, Donald e Pateta, conquistando também espaço com as adaptações de 

Branca de Neve e os Sete Anões (1937), Pinóquio (1939) e o musical Fantasia (1940). 

Contagiado por essas animações, Lobato, em A Chave do Tamanho (1942, p.283), voltou a 

emitir referências positivas a respeito do citado empreendedor, ao passo que Emília, mais 

uma vez, declara-se deslumbrada com os desenhos. 

Sabe-se, por meio de um documento exposto por Gouvêa e Lopes (1999), 

que, naquele contexto, a obra do ficcionista de Taubaté não era desconhecida pela equipe 

da Disney Productions, pois muitos profissionais brasileiros transitavam no estúdio, os 

quais sempre relatavam o entusiasmo de suas crianças pelo Sítio do Picapau Amarelo. 

Cartas que chegavam do Brasil igualmente exaltavam Lobato e a relevância de sua 

produção para a infância e a pré-adolescência. Cogitava-se, inclusive, sobre a possibilidade 

de Walt Disney, no futuro, colher inspiração de seus livros e recriá-los em um longa-

metragem. 

Finalmente, é pertinente reforçar que as afinidades examinadas – de 

Andersen a Disney – refletem as prazerosas experiências vividas por Lobato. Experiências 

que lhe serviriam de aprendizado ou reafirmariam suas convicções acerca da especificidade 

da literatura infanto-juvenil.  

Décadas depois, o contato com Emília, Pedrinho e Narizinho seria 

igualmente fundamental aos demais escritores brasileiros que ingressavam no mercado 

editorial nacional, como se discorrerá a seguir. 
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4.7 - Orientações aos Sucessores. 

No processo de expansão da literatura infanto-juvenil nacional, instaura-

se, após a morte de Monteiro Lobato, uma galeria de escritores que acaba enveredando pelo 

setor editorial outrora dominado por personagens da série O Sítio do Picapau Amarelo. No 

entanto, a maior parte dos nomes que integra esse conjunto era composta por sujeitos que, 

tendo em vista o inegável pacto com o pedagógico, assinavam textos de caráter estritamente 

utilitarista. A preocupação real dos autores aqui vigentes contemplava apenas a ampliação 

de um mercado rendoso e a conseqüente formação de consumidores. Atrelado a isso, 

imperava na presente produção a idéia de obediência, de bom comportamento e de 

subordinação da criança perante o modelo de adulto experiente, sábio e distante, 

contrariando os princípios que sustentavam os ideais latentes no paradigma lobatiano. 

Tal quadro, que se configura a partir de 1950 e se estende até o limiar dos 

anos 70, tem sua grande exceção na pessoa de Jerônimo Monteiro. Segundo Lajolo e 

Zilberman (1984), tratava-se de um autor que foi capaz de seguir os passos de Lobato, 

resgatando as raízes da sociedade brasileira e tematizando tópicos como a curiosidade, o 

prazer e o desejo pelo conhecimento típicos da infância. Para tanto, o ficcionista contou 

com as orientações68 oferecidas pelo próprio criador de Emília, como se constata em uma 

correspondência de 1946: 

Você, que é inteligente e sabe escrever, siga meus 
passos. Escreva livros suscetíveis de contínuas edições e sossegue quanto 
ao futuro. Você, Jerônimo, não nasceu para a vida ordenada e disciplinada 
dos bons carneirinhos sociais. Você é um carneiro preto, e o único meio 
de acertar o passo econômico, é ter renda de reedições por que continuará 
a tê-la mesmo que fique eternamente de papo para o ar, vendo o jogo das 
moscas no forno (CE, p. 202, grifos nossos). 

  
De modo geral, a preocupação de Lobato se inscreve na esfera da 

sobrevivência material do artista. Recorrendo à sua particular história de sucesso como 

                                                
68 Inclusive, em uma de suas mais divulgadas publicações, Bumba, o bonequinho que quis virar gente (1955), 
há contínuas referências ao pioneiro José Bento Monteiro Lobato. Na realidade, os personagens aqui se 
assumem como assíduos leitores do ciclo O Sítio do Picapau Amarelo.   
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escritor e empresário, oferece a Monteiro – na época, ainda iniciante – um relato exemplar 

a ser atendido.  Na década de 40, o intelectual paulista havia se consagrado, 

definitivamente, como um marco na história da literatura infanto-juvenil nacional, 

firmando-se em meio a altos índices de vendas registrados com o best seller Reinações de 

Narizinho. Estes números lhe conferiam a condição de autoridade no assunto e, por isso, 

era alvejado por jovens autores que aspiravam a um lugar no competitivo mercado 

brasileiro. A lição de Lobato, entretanto, era simples e, ao mesmo tempo, árdua: caberia ao 

romancista lançar obras que se mantivessem em permanente diálogo com o público, 

garantindo periódicas edições e, consequentemente, uma situação financeira favorável.

No ano seguinte, essas orientações são reiteradas por Lobato. Valendo-se 

mais uma vez de sua imagem como modelo, o ficcionista explicita as regras que regiam a 

produção literária de acordo com os princípios da economia de mercado: 

Para construir uma casa, o pedreiro tem que assentar 
muitos tijolos; para criar uma renda de direitos autorais o escritor tem de 
escrever muitos livros e cuidar muito deles, e mantê-los sempre editados, 
etc. Com um livro, ou dois, ou três, um escritor não arranja a vida, como 
um tijolo, dois ou três, o pedreiro não constrói uma casa. Mas com 30, 40, 
50 livros um escritor cria uma torneira donde manará money durante toda 
a sua vida e a dos filhos. Eu, por exemplo, disponho de 30 torneiras na 
“Brasiliense” e 25 aqui – total 55, todas pingando água sem parar. Não 
basta fazer o livro; é preciso editá-lo; e depois, reeditá-lo sempre, só 
assim um autor cria um manancial perene (CE, p. 212, grifos nossos). 

  

Aproveitando o ensejo, adverte ao escritor, vítima de sérias dificuldades 

financeiras, que não convém, naquele campo profissional, querer que a literatura dê renda 

imediata: “Ela só rende  no fim, quando rende. E não rende coisa apreciável sem o acúmulo 

de umas duas ou três dúzias de obras” (CE, p.214, grifos nossos). 

Também examinando as cartas dedicadas a Jerônimo Monteiro, 

Koshiyama (1982) atesta que Lobato, tendo como parâmetro seu próprio passado, definia as 

relações entre escritores e editores a partir de um enfoque plenamente idealizado. Seu 

discurso, revestido de certo imediatismo, assinalava a lealdade entre autores e empresários 

como viável caminho para o êxito comercial na indústria livreira. 
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Escolha um bom editor e fique nele toda a vida. Não 
ande pulando de um para o outro como um saltamontes com formicida no 
rabo. Bom autor faz o bom editor – o editor amigo. Para fazer um bom 
editor várias coisas são precisas, e entre elas a mais absoluta correção nas 
contas (CE, p.214). 

Acatando os conselhos concedidos nas compiladas epístolas e 

incorporando em seu projeto determinadas características da obra infanto-juvenil lobatiana, 

Jerônimo Monteiro consegue desenvolver uma literatura alternativa no contexto cultural 

em que se instala. De acordo com Lajolo e Zilberman (1984), a contribuição de Monteiro, 

entre outras, reside no fato de ter tematizado em sua produção a Amazônia, visto que tal 

região, até os anos 40, jamais havia sido abordada pelos escritores que se dedicavam às 

crianças e jovens. Ademais, o autor, tangenciando a ficção de aventuras, adota uma postura 

crítica diante de seus personagens, evitando, assim, idealizá-los. Paralelo a isso, enraíza 

suas narrativas em um cenário tipicamente brasileiro, sem, contudo, aderir ao ufanismo. 

A partir da década de 70, porém, surgem novas publicações que 

igualmente apresentam traços de parentesco  com os escritos de Lobato. Compreendem os 

textos de Ruth Rocha, Ziraldo, Fernanda Lopes de Almeida, Eva Furnari, Lygia Bojunga, 

Pedro Bandeira, Cristina Porto, Bartolomeu Campos Queirós, Maria Heloísa Penteado, 

Sylvia Orthof, Liliane Iacocca, Tatiana Belinky, José Paulo Paes, Ricardo Azevedo, Ângela 

Lago, Marina Colasanti, Sérgio Caparelli, Luciana Sandroni  e Ana Maria Machado, entre 

outros.  

Na condição de discípulos do criador do Visconde de Sabugosa, os 

mencionados escritores, interagindo com o pensamento estético em questão, sublinham sete 

importantes recursos inerentes à série O Sítio do Picapau Amarelo. Nesse ponto, é 

pertinente suscitar o humor, a ilustração, a inserção de uma nova concepção de infância, a 

ausência de maniqueísmo, a tematização de problemas sociais, a intertextualidade e a 

metalinguagem. 

No momento, contudo, não pretendemos nos fixar nesses aspectos. Tal 

opção se justifica ante o fato de almejarmos contemplar exclusivamente os registros de 
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Lobato. Questões que extrapolem essa ordem – mesmo revestidas de total relevância – não 

serão tratadas nesse estudo. 

Por ora, basta apenas corroborar que a visão de texto infanto-juvenil

empregada pelo autor na tessitura do Sítio do Picapau Amarelo foi recuperada pelas 

gerações de artistas que se instalaram nos últimos quarenta anos (1970-2010) – gerações 

essas que, aderindo a uma pluralidade de tendências (narrativa policial, narrativa de 

imagens, conto maravilhoso, realismo cotidiano etc), e, conquistando o reconhecimento por 

parte da crítica especializada, encontram na prosa lobatiana a orientação para a projeção de 

produções que se firmariam como fonte de prazer e sucesso de mercado.     

4.8 - Considerações Finais 

Dispensa-se um eloqüente discurso para comprovar a relevância da 

produção de Monteiro Lobato no que tange à formação de um novo conceito de literatura 

infanto-juvenil no Brasil. A vasta fortuna crítica que se impôs após os anos 50, agregando 

artigos, resenhas, ensaios, dissertações, teses e biografias, basta para ilustrar a revolução 

conceptual que significou a circulação do Sítio do Picapau Amarelo no que diz respeito aos 

procedimentos adotados no ato de escrever para crianças. 

Igualmente solidário a esses procedimentos, o ficcionista Jerônimo 

Monteiro edificou uma literatura bastante alternativa em sua época. As cartas compiladas 

nessa pesquisa atestam claramente como tal contista foi influenciado pelo intelectual no 

limiar de sua carreira. 

 Após o êxito conquistado com Bumba, o bonequinho que quis virar gente

(1955), o mercado editorial brasileiro passou a ser dominado por autores nitidamente 

filiados ao legado lobatiano. Em linhas gerais, são escritores que acumularam inúmeros 

prêmios ao longo dos últimos decênios, ocuparam lugares ilustres entre os catálogos das 

reconhecidas editoras e se firmaram como referências entre educadores e o público em 

geral.  A crítica contemporânea, igualmente qualificando-os, inscreve-os na tradição 

lobatiana. De Yunes a Lajolo, flagram múltiplas articulações dialógicas entre eles e a nova 



253

modalidade literária instaurada a partir da trajetória dos netos de D. Benta. São artístas que, 

inclusive, não negam as influências do criador de Emília e o enaltecem como um marco na 

história da literatura infanto-juvenil brasileira. 

Assim, na mesma proporção que os citados escritores enveredaram pela 

herança lobatiana, a proposta de Lobato, concomitantemente, pautava-se nas leituras de 

outros expoentes que o precediam, como Andersen, Barrie, Collodi, Carroll, Kipling, 

London e De Amicis. Demonstrava apreciar tais autores pelo fato de aderirem  a um novo 

modelo nos modos de tessitura do texto literário, não mais concentrando  a narrativa em 

ambientes palacianos ou reproduzindo a modelar estrutura dos contos de fadas. A opção por 

esse caminho, entretanto, não significa que o romancista desprezasse, de maneira radical, as 

construções de Charles Perrault ou dos alemães Jacob e Wilhelm Grimm. No ensaio “A 

Criança é a Humanidade de Amanhã”, que faz parte do volume Conferências, Artigos e 

Crônicas (1948), ele se declara fascinado pela ficção Chapeuzinho Vermelho. 

Pronunciamento semelhante pode ser apurado em uma missiva enviada ao colega Rangel 

no ano de 1945, em que elogia a concisão peculiar ao estilo da apontada narrativa.    

No campo da filosofia, observou-se que o contato com Nietzsche foi 

também pertinente para que Lobato delineasse sua concepção da literatura infanto-juvenil. 

Nesse sentido, o pensamento de Emília é, com efeito, uma diluição do que postula o 

mencionado teórico. Para ela, o sentido de estar no mundo é agir em prol dos próprios 

interesses e o melhor que poderia ocorrer é que os fracos aprendessem a ser como os 

fortes69. 

Explicando melhor esse contundente posicionamento da boneca, 

Vasconcellos (1982) deduz que há, por parte do autor, a consciência de que os princípios e 

valores compartilhados pela sociedade seriam utilizados pelos poderosos para cobrir fins 

escusos e garantir a docilidade das grandes massas. Em razão disso, far-se-ia necessário 

desmistificá-los ante as crianças, para que estas não fossem iludidas e influenciadas como 

os mais velhos. 

                                                
69 Reflexões dessa ordem podem ser encontradas tanto em Frias Filho (1998) quanto em  Moura (2000). 
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Assim, o comportamento de Emília se caracteriza pela capacidade de 

desconfiar de certas idéias aceitas pela coletividade. Ressalta-se, não obstante, uma atitude 

crítica perante as verdades inquestionáveis estabelecidas pela tradição cultural, visto que 

estas eram perscrutadas, desconstruídas e relativizadas. 

Em Fábulas (1921), inscreve-se um típico exemplo acerca dessa conduta. 

Embora D. Benta defina a fábula como o registro da “sabedoria” popular, adquirida por 

meio de “experiências” (op cit., p.31), estas são cuidadosamente examinadas não apenas 

pelas crianças do sítio, mas, em especial, pela astuta boneca. Desse debate, tem-se muitas 

vezes a atenuação ou mesmo a contraposição da mensagem maniqueísta instituída a partir 

da moral. 

Todos esses comentários sintetizam as contribuições oriundas tanto da 

esfera cultural quanto filosófica para a composição do projeto literário lobatiano em 

questão. Além disso, tal projeto, em harmonia com suas convicções estéticas, empenhava-

se também em recuperar o acervo folclórico legado das gerações anteriores, ocupando-se 

em expor, para o pequeno leitor, um vasto quadro que abordava dos ditos populares à 

galeria de lendas e contos exemplares nacionais. Assinala-se, nesse setor, a imagem do Saci 

como duende “genuinamente” local e expressão maior da identidade do homem brasileiro. 

Paralelamente, a presente proposta incorpora, sob influxo intertextual ou 

não, ícones reconhecidos pelo grande público, cabendo aqui citar o personagem Popeye, o 

Gato Félix e as animações da Walt Disney Company. 

Como se vê, a obra de Monteiro Lobato, refletindo as diretrizes de seu 

pensamento estético, dialogaria não apenas com a cultura tradicional, com o cânone 

hegemônico, mas outrossim com a popular e a industrializada. Na verdade, constituiria um 

conjunto não tão uniforme e que, mais tarde, aproximar-se-ia do que Bosi (1992) define 

como cultura criadora individualizada:  

Esta última vive precisamente, mas de modo mais 
intenso e menos dramático, a relação intelectual-sociedade, com todas as 
conseqüências do desenvolvimento e do desencantamento próprios dos 
sistemas de classes e do consumismo que marcam a vida de relação em 
nosso país (p.337). 



255

   

Uma vez comentada as articulações entre o projeto de Lobato, sua 

militância intelectual e as culturas tradicional, popular e de massa, torna-se necessário 

ainda detalhar as relações que o polemista manteve com o mercado de livros:  

A sistematização de dados oferecida por essa pesquisa, bem como a 

fortuna crítica levantada, sinalizaram que Lobato, encontrando-se na condição de editor e 

primando pela formação de leitores, empenhou-se em oferecer ao seu público um material 

de qualidade. A primeira empreitada desse porte foi em 1921, com A Menina do Nariz 

Arrebitado, adotando uma linguagem que se contrastava com a empregada em Portugal. 

Rotulando sua narrativa como “obra didática”, vendeu trinta mil exemplares ao Governo do 

Estado de São Paulo, distribuídos gratuitamente nas escolas estaduais. 

Almejando modernizar sua empresa, importou equipamentos do exterior e 

contraiu dívidas, acreditando que pudesse pagá-las com o lucro que obteria da produção 

diária. Operando sem capital de giro, o romancista não conseguiu sobreviver às condições 

conjunturais desfavoráveis, adentrando a falência anos depois. Reerguer-se-ia mais tarde, 

percorrendo um árduo itinerário rumo à consagração.

Em 1945, já aclamado pelas crianças e enquanto convalescia de uma 

cirurgia para extrair um quisto do pulmão, volta-se ao mencionado itinerário de pioneirismo 

para avaliá-lo. Constata que a literatura infanto-juvenil comportava dois terços das tiragens 

de seus livros. Tal fator implicava a certeza de que suas publicações eram mais aceitas entre 

os garotos, e não nos setores ocupados por leitores imersos na maioridade: “Meus livros 

saem muito mais nos meios infantis do que nos adultos. No total de minhas tiragens até o 

fim do ano passado, o livro para crianças entrava por dois terços – 800.00 em 1.200.00” 

(PE, p.209, grifos meus). 

A presente conclusão é igualmente patente na carta dedicada ao neto 

Rodrigo Monteiro Lobato. Aqui, o avô exalta a figura do receptor como protagonista de seu 

projeto. Em torno disso, o parâmetro estipulado no processo de construção do texto reside 

na capacidade de conduzi-lo para que atraísse, convencesse e enredasse o destinatário. O 

depoimento, em princípio, parece sugerir que a literatura para crianças tivesse que se 
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adequar aos anseios do pequeno interlocutor, oferecendo-lhe o previsível, o já dito, o 

trivial. Contudo, a orientação para que Rodrigo lesse os livros em uma ordem pré-

determinada, demonstra a preocupação do artista com a formação de um tipo específico de 

leitor – parceiro, cúmplice e co-autor no jogo proposto entre os meandros da tessitura 

estética. 

Com efeito, a obra infanto-juvenil de Monteiro Lobato encontrava-se 

organizada de maneira seqüenciada, propiciando a construção de um leitor-modelo a partir 

do contato com as páginas manuseadas: 

Recebi sua carta de 11 do corrente, dizendo que está 
lendo o D. Quixote e já leu Reinações e gostou. Nesse ponto o avô está de 
acordo com o neto, porque eu também gosto muito desse livro – e tem 
sido uma mina de dinheiro. Essa mina um dia passará para as mãos de 
você e de Joyce, que são meus únicos herdeiros – e é bom que você vá 
sabendo disso. Depois de Reinações, você vai ler todos os outros, na 
ordem marcada, e irá verificando que o seu avô, como diz a Emília, é um 
danadinho para escrever histórias que toda gente compra. A grande coisa 
é esta: produzir coisas que o mundo compra, porque se o mundo não 
compra a gente fica a chupar o dedo, com o bolso sempre vazio (CE, p. 
268, grifos nossos).  

Encerrando essa unidade, resta atentar que a escritura infanto-juvenil é 

definida por Lobato como aquela que – embora gestada, editada e comercializada por 

adultos – conseguiria seduzir, deleitar e emancipar a criança70. Divergiria de publicações 

como Contos Pátrios (1904), de Olavo Bilac71 e Coelho Neto, Histórias de Nossa Gente

(1907), de Júlia Lopes de Almeida, e Alma Infantil (1912), de Francisca Júlia e Júlio da 

                                                
70 Convém aqui ainda ressaltar que Lobato, na condição de adepto das idéias escolanovistas, atribua 
importância central às atividades, interesses e necessidades da criança. Por conta disso, ao contrário de outros 
escritores e educadores da época, ele a abordava não como objeto da educação, mas, sobretudo, como sujeito
do processo que, devidamente orientado, construiria no futuro uma sociedade semelhante ao modelo que 
idealizava: tolerante, democrática e desenvolvida. 
71 A propósito da postura conservadora de Bilac, vale conferir seus pronunciamentos dispostos no prefácio de 
Poesias Infantis (1904): “O autor deste livro dedicado às escolas primárias do Brasil não quis fazer uma obra 
de arte: quis dar às nossas crianças alguns versos simples e naturais, sem dificuldades de linguagem e métrica, 
mas, ao mesmo tempo, sem a exagerada futilidade com que costumam ser feitos os livros do mesmo gênero. 
O que o autor deseja é que se reconheça neste pequeno volume não o trabalho de um artista, mas a boa 
vontade com que um brasileiro quis contribuir com a educação moral das crianças do seu país (p.10, grifo 
nossos). 
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Silva, centradas unicamente em valores civis e educacionais, como outrossim fechadas em 

apenas uma possibilidade de leitura. O texto literário infanto-juvenil é, na perspectiva do 

intelectual taubateano, aquele que, mesmo compartilhando de certa função pedagógica, 

mantem-se aberto à plena participação do leitor, à total liberdade conferida à imaginação 

da criança e, principalmente, à experiência catártica proporcionada pelo prazer estético.    
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CONCLUSÃO: DA LITERATURA À 
ENSAÍSTICA – CONTRIBUIÇÕES 

PARA OS ESTUDOS LITERÁRIOS A 
PARTIR DE UMA OBRA AUTO-

REFLEXIVA 

A ciência também explica muita coisa tomando como ponto de 
partida um faz-de-conta. 

Dona Benta, Serões de Dona Benta (1937). 
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Das orientações oferecidas pela crítica especializada ao confronto com 

os textos de Monteiro Lobato, um longo trajeto se delineou buscando problematizar 

algumas categorias conceituais intrínsecas ao paradigma do escritor. Foi retomada 

constantemente a teoria no decorrer do caminho, esclarecendo dúvidas, preenchendo 

lacunas, fundamentando descobertas, permitindo que, ao provisório final da trilha, se 

sistematizasse um quadro acerca das efetivas contribuições do romancista para a 

compreensão das manifestações artísticas brasileiras. 

A presente tese, contudo, inscreve-se como um estudo preliminar em 

torno dos tratados lobatianos, inexistindo aqui qualquer anseio de esgotar totalmente o 

tema. Temos perfeita consciência quanto à complexidade do pensamento de Lobato, e que 

convém certo cuidado teórico e metodológico para que a pesquisa não incorra em leituras 

equivocadas ou simplificações grosseiras. Pretende-se com esta produção acadêmica apenas 

contribuir com as investigações direcionadas ao polemista, fomentando novos trabalhos que 

se aprofundem nas concepções de arte, literatura, leitura e literatura infanto-juvenil. 

Por razões exclusivamente didáticas, os elencados conceitos foram 

divididos e organizados em capítulos distintos, embora houvesse a plena convicção de que 

estes se articulassem de forma contínua, espontânea e dialética. Assim, fazia-se necessário, 

sempre que se discorria sobre determinada definição, estabelecer proeminentes incursões 

com as outras. A questão da leitura, por exemplo, mantinha-se latente em todos os 

capítulos, uma vez que se tratava da grande preocupação do autor no processo de gestação 

do objeto cultural. 

Mediante a abordagem histórica centrada na pesquisa documental e 

bibliográfica, identificou-se a importância do pensamento lobatiano em uma miríade de 

direções. Em síntese, o intelectual abrigava em seus escritos uma reflexão sobre o Brasil no 

âmbito estético, educacional, econômico e sócio-cultural. Entretanto, são mínimas as 

referências a ele na galeria dos grandes pensadores do país. O descrito painel, como infere 

Campos (1986), é provavelmente conseqüência do fato de Lobato não ter sido historiador 

ou sociólogo, ou por que seja enquadrado por alguns críticos como um “escritor menor”, ou 
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ainda por ser mais reconhecido enquanto responsável por textos direcionados às crianças. 

Todavia, do ponto de vista da comunicação com o público, Campos adverte que sua 

pregação talvez tenha sido tão eficiente quanto outras mais “doutrinárias”. A diversidade de 

gêneros que adotou – da literatura ao jornalismo - é um indício que não deve ser desprezado 

no que tange ao extenso alcance de sua obra. 

A formação do pensamento de Lobato abarca múltiplas influências e 

afinidades, as quais devem-se a um sólido legado conquistado ao longo de sua caminhada. 

Suas idéias concernentes à arte estão calcadas na revista The Studio e na crítica naturalista 

de Émile Zola. Quando se posiciona a respeito da literatura, mostra-se tributário de 

Machado de Assis. Ao discutir leitura, deixa transparecer o elo que o aproxima da retórica 

escolanovista. Nos pronunciamentos dirigidos à literatura para crianças, exalta Barrie, 

Kipling, London, De Amicis e, sobretudo, Andersen. Concomitante a todas essas 

referências que regem as categorias conceituais, encontra-se em seu paradigma uma 

constante tensão entre o Positivismo de Augusto Comte e a Filosofia de Friedrich 

Nietzsche. 

Em coerência com essa constatação, assegura Moura (2000) que o 

criador de Emília traduz tal tensão nos meandros de sua escritura, que transita da esfera 

ensaística ao nível poético. No que diz respeito ao Sítio do Picapau Amarelo, seus 

personagens alegorizam as duas grandes correntes motrizes que permeiam suas concepções. 

Frente a isso, Moura declara que o saber enciclopédico do Visconde guarda aguda analogia 

com os sistemas do Darwinismo Social de Spencer  e a Ciência Positiva de Comte, ao passo 

que a iconoclasta Filosofia de Nietzsche ganha eco na postura de Emília, expressando-se 

em sua insubordinação e perplexidade perante as diversas formas de repressão social. 

O texto lobatiano, assim, torna-se palco em que se encontra uma gama 

de vertentes filosóficas e artísticas. Estrutura-se como uma “encruzilhada” na qual se 

confrontam ou dialogam variadas correntes do conhecimento, as quais refletem as ecléticas 

leituras efetuadas pelo autor paulista durante sua vida. Por conta disso, Moura, apoiando-se 

em Leite (1996), define a presente escritura como uma colcha de retalhos, mosaico de 

restos de tecidos não aproveitados e que compõem uma nova malha. 
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A idéia de recolher pedaços para edificar um inédito objeto encaixa-se 

perfeitamente no perfil do ficcionista. Sua produção comporta um trabalho de recriação que 

compila as informações dispersas ao seu redor, elaborando algo de próprio, de individual, e 

fazendo-se, não obstante, original e livre. Tal caráter plurívoco da colcha de retalhos

demonstra um aspecto excessivamente moderno do paradigma e da obra lobatiana. A 

condição fragmentária da colcha formando um todo não uniforme, mas coeso, abarcaria 

todo o diálogo mantido com os postulados positivistas, a filosofia nietzschiana, a crítica 

naturalista francesa, as utopias nacionalistas republicanas, a educação renovadora e a 

produção infanto-juvenil que emerge após o século XIX. 

Não obliterando a metáfora da colcha proposta por Moura e Landers, tal 

heterogeneidade de influências permite ainda com que caracterizemos a produção crítica 

lobatiana sob outra perspectiva, a qual, a nosso ver, melhor reflete seu caráter dúbio, 

complexo e contraditório: trata-se da alusão ao labirinto bibliográfico. 

A referência que propomos ao labirinto, reportando ao mito de Creta e 

em plena articulação com os posteriores textos de Jorge Luis Borges e Umberto Eco, 

explicita o aspecto enciclopédico do pensamento estético de Lobato. Aqui, ganha corpo a 

multiplicidade de temáticas tratadas, bem como a diversidade de conceitos, a dinâmica rede 

de reflexões e a menção a teóricos, críticos, escritores, pintores, escultores, arquitetos, 

filósofos e educadores adeptos a variadas vertentes epistemológicas e artísticas. 

A imagem do labirinto, abrangendo um conjunto de caminhos 

intrincados e caóticos que acabam desorientando quem os percorre, representa todo o 

hibridismo que se encontra diluído nos pressupostos do polemista. Hibridismo esse que nos 

impediria de enquadrá-lo, de maneira radical, em determinada corrente cultural, lingüística 

ou sociológica.  Nessa linha, seus escritos exaltam, simultaneamente, figuras centrais e 

periféricas, canônicas e não canônicas, eruditas e populares, abrindo-se à pluralidade de 

discursos. 

Configura, assim, um paradigma que se filia às propostas de artistas que 

se inserem em linhagens incompatíveis, como Hans Christian Andersen e Walt Disney, 

Daniel Defoe e Edmundo De Amicis, ou ainda Machado de Assis e Maria José Dupré. Em 
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outro ângulo, dialoga com os escritos de Comte, os pressupostos de Nietzsche e o não 

diretivismo de Rousseau. Fundamenta-se na crítica naturalista francesa e, ao mesmo tempo, 

no ideário nacionalista que condena a incorporação de modelos estrangeiros nas artes 

locais. Defende a recuperação da mitologia brasileira e, em diferentes circunstâncias, 

enaltece a supremacia da produção greco-latina. Elege ícones da música erudita e, 

paralelamente, representantes da indústria cultural, como o cinema e os desenhos animados. 

Critica os modernistas e, mais tarde, mostra-se solidário ao projeto de um escultor nada 

tradicional (Vitor Brecheret). Assume, enfim, dois grandes posicionamentos perante os 

fatos sociais: de um lado, o engajamento intelectual, em sintonia com os anseios de educar 

as massas e, de outro, o empreendedorismo ligado à lógica de mercado, concebendo o livro 

como objeto de consumo. 

Marcado, então, pelo paradoxo, o labirinto bibliográfico se estruturaria 

mediante o acúmulo de diferentes leituras, e guardaria, por conseguinte, uma relação de 

intensa proximidade com a retórica da pós-modernidade.        

    Assim, além de agregar o ecletismo filosófico e estético, o paradigma 

de Lobato  preza pela questão da recepção. Sustenta que a obra de arte, de qualquer 

natureza, deveria atingir o grande público e não se fechar em pequenos circuitos. É, por sua 

vez, essa justificativa que embasa os apontamentos pouco favoráveis encaminhados à 

mostra protagonizada pela jovem pintora  Anita Malfatti, os quais o renderam  o anátema 

de anti-modernista – referência que seria revista mais tarde por Landers (1988) e Chiarelli 

(1995).  Assim, a acidez do intelectual para com a diretriz em questão devia-se ao fato de 

que esta não se mostrava acessível às massas, às heterogêneas camadas sociais. Este dado, 

portanto, suscita a constatação de que o pensamento estético de Lobato reserva ao leitor o 

papel de incontestável protagonista. 

Tal assertiva ganha contornos ainda mais concretos quando se penetra no 

projeto lobatiano de literatura infanto-juvenil. Aqui, o autor, consciente das particularidades 

da infância, tematiza o ato de ler e sugere a adaptação de narrativas mais antigas às 

potencialidades  das crianças.  
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Esse trabalho reduziria a distância entre o texto e o público, superando o 

descompasso entre o emissor adulto e o receptor infantil. As bases da exposta proposta já se 

formulam em Dom Quixote das Crianças (1936), quando D. Benta, certa de que os netos 

ainda não estavam preparados para o clássico de Cervantes, opta por adequar o estilo à 

faixa etária dos leitores. 

E Dona Benta começou a ler: 
-“Num lugar da Mancha, de cujo nome não quero 

lembrar-me, vivia, não há muito, um fidalgo dos da lança em cabido, 
adaga antiga e galgo corredor.”

-Chí! – exclamou Emília – Se o livro inteiro é nessa 
perfeição de língua, até logo. Vou brincar de esconder com o Quindim. 
“Lança em cabido, adaga antiga, galgo corredor”... Não entendo essas 
viscondadas não... 

- Pois eu entendo - disse Pedrinho. Lança em cabido 
quer dizer lança pendurada em cabido, galgo corredor é cachorro magro 
que corre e adaga antiga e... é... 

-Engasgou! – disse Emília – Eu confesso que não 
entendo nada. Lança em cabido! Pois se lança é um pedaço de pau com 
um chuço na ponta, pode ser “lança atrás da porta”, “lança no canto” – 
mas “no cabido”, uma ova! Cabido é de pendurar coisas, e pedaço de pau 
a gente encosta, não pendura. Sabem que mais meus queridos amigos! 
Vou brincar de esconder com o Quindim... 

-Meus filhos... – disse D. Benta – esta obra está 
escrita em alto estilo, rico de todas as perfeições e sutilezas de forma, 
razão pela qual se tornou clássica. Mas como vocês ainda não têm a 
necessária cultura para compreender as belezas da forma literária, em vez 
de ler vou contar a história com palavras minhas. 

-Isso!- berrou Emília - Com palavras suas e de Tia 
Nastácia e minhas também – e de Narizinho – e de Pedrinho – e de 
Rabicó. Os viscondes que falem atravessado lá entre eles. Nós, que não 
somos viscondes nem viscondessas, queremos estilo de clara de ovo, bem 
transparentinho, que não dê trabalho para ser entendido (DQC, p.898).

Reflexões similares irrompem os parágrafos posteriores, em face dos 

cuidados de D. Benta como mediadora entre o inexperiente público e o legado cultural a ser 

socializado: 

Estou contando apenas algumas das principais 
aventuras de D. Quixote, e resumidamente. Ah, se fosse contar o D. 
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Quixote inteiro a coisa iria longe! Essa obra de Cervantes é bem 
comprida; passa de mil páginas numa edição in-16. Mas só os adultos, 
gente de cérebro bem amadurecido, podem ler a obra inteira e alcançar-
lhe todas as belezas. Para vocês, miuçalha, tenho de resumir, contando só 
o que divirta a imaginação infantil (DQC, p. 958, grifos nossos). 

Conforme se esboçou nos capítulos anteriores, Lobato foi um ferrenho 

adepto da recriação dos clássicos, remodelando um rol de textos que o impressionaram 

assaz na infância e que, por conseguinte, julgava fundamental que fossem conhecidos pelas 

novas gerações. É o que faz com Robinson Crusoé, Alice no País das Maravilhas e, no caso 

supracitado, Dom Quixote de La Mancha. 

Em harmonia com essas considerações, o filho de Taubaté mostrava-se 

convicto de que o bom texto, a literatura sem aspas, seria capaz de formar leitores. Nesse 

ponto, Lobato, pautado em suas experiências, oferecia fórmulas em seu epistolário aos 

inúmeros interlocutores que o procuravam almejando a consagração com livros de sucesso. 

A rigor, assinalava a necessidade da concisão na escritura, clareza nas construções e 

exigente cuidado na seleção do léxico. Norteado por essa visão, revolucionava as capas das 

publicações, investia na divulgação de seus livros por todo país e acolhia em sua editora 

escritores iniciantes com títulos promissores. Enfim, polemizava e colocava em prática o 

que mais tarde se designaria  como democratização da cultura.     

Outra característica peculiar ao sublinhado pensamento estético 

compreende o nacionalismo. Não obliterando a grecofilia entranhada no discurso de Lobato 

– tendo em vista que a Grécia foi eleita por ele como parâmetro nas questões estéticas – é 

notório em sua fabulação a constância de registros que versam sobre o desejo de 

desenvolvimento de uma arte “genuinamente” brasileira. Desejo esse, inclusive, expresso 

desde o século XIX por segmentos da crítica e do meio artístico local. 

Filiando-se a tal mote, o autor desferiu severas críticas à influência dos 

valores culturais internacionais no país, à imitação dos modelos franceses. Em coerência 

com a presente postura, endossa o Naturalismo na pintura, o Neocolonial na arquitetura e a 

transposição da realidade física e do cotidiano popular para a literatura. No que rege a esse 
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último aspecto, vale lembrar que seus contos valorizam a incidência de recursos da 

oralidade, desviando-se da prolixidade típica das produções do período. Além disso, 

operam com um processo narrativo próximo ao anedótico, que oscila entre o simples 

grotesco e a crítica-social mais sofisticada. Antecipam, por conseguinte, a proposta 

modernista, que se firmaria em um segundo momento. 

Particularmente no que confere à questão do Modernismo, Landers 

(1988) defende a tese de que o criador de Emília seria o verdadeiro precursor do citado 

movimento, e não Graça Aranha, como disseminou a idealizada historiografia empreendida 

pelos adeptos ao grupo. Para o estudioso, a literatura de Lobato já agregava traços 

nitidamente modernistas muito antes das deflagradas idéias de Mário e Oswald de Andrade.  

Enfim, um último elemento a ser destacado reside no “efeito” das 

elucubrações lobatianas sobre o público. O intelectual, na condição de polígrafo, 

embrenhava-se em diversos campos do saber, alcançando reconhecimento, apreço e 

respeito com distinção. Sua influência foi tanta, que ele chegou a ser convidado por Getúlio 

Vargas para compor o Ministério da Propaganda, como também por Carlos Prestes, para 

exercer o cargo de deputado do Partido Comunista – Propostas ambas recusadas, como 

atestam as biografias consultadas. 

No setor cultural, o pensamento de Lobato tornou-se emblemático e 

percuciente para especialistas e escritores, haja vista seu caráter formador de opiniões. 

Nessa linha, o literato era avaliado no início do século como o melhor crítico de arte, 

embora os historiadores do Modernismo tenham, após o mal entendido com Malfatti,  

confiscado-lhe tal autoridade.   

O impacto de suas idéias igualmente se desvela  no âmbito infanto-

juvenil, uma vez que a maior parte dos ficcionistas que adentrou o mercado editorial após a 

década de 70, manteve-se alinhada ao projeto de leitura e literatura que configura o 

programa em debate.  

Dada a complexidade do tema em discussão, é oportuno que passemos 

ao diagrama que se desenha após o estudo das quatro categorias mapeadas ao longo da 

presente tese: 
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O conceito de arte apregoado pelo autor se ampara no aporte estético que 

lhe é contemporâneo. Para o articulista, a arte não seria cópia ou transfiguração absoluta da 

realidade, mas uma releitura da mesma ante o “temperamento” do artista. Suas discussões 

acerca das inúmeras modalidades culturais – pintura, arquitetura, escultura, etc – 

constituem, na verdade, desdobramentos dessa visão geral e reportam sempre ao diálogo 

entre a matéria estética e a sociedade. No que diz respeito particularmente à pintura, Lobato 

demonstra, de modo ainda mais explícito, pautar-se no Naturalismo, enaltecendo-o como 

“moderno” e rejeitando a tradição academicista em vigor. Quanto à caricatura, esta é 

interpretada como um campo específico nas artes visuais, distanciando-se das leis 

miméticas que, de certa forma, prevaleciam  na pintura. A arquitetura, para ele, deveria 

refletir a alma do homem brasileiro, as peculiaridades do espaço nacional, independente das 

intervenções estrangeiras. A escultura, afastando-se da herança neoclássica, seria avaliada 

de maneira positiva quando sua estética não rompesse drasticamente com as regras de 

apreensão e representação do real e, ao mesmo tempo, fosse revestida de brasilidade. O 

cinema, impondo-se com êxito no início do século, é destacado não apenas pela 

originalidade, mas, sobretudo, por sugerir uma nova linguagem acessível a diversos 

segmentos sociais. O teatro, problematizado à luz de periódicas comparações com a sétima 

arte, perderia com o tempo sua postura elitista e, paulatinamente, popularizar-se-ia. 

O conceito de literatura, intercalado ao de arte, igualmente se institui 

calcado em algumas diretrizes de Zola. Lobato, todavia, entremostra em seu pensamento 

nítidas conexões com o viés modernista, antecipando-o a Mário de Andrade. Introduz uma 

proposta alternativa ao que predomina em sua época, cujas referências reportam ao cânone 

finissecular, de orientação pós-romântica. Assim, contrapondo-se a tal modelo, preza por 

textos revestidos de simplicidade, objetividade e alta capacidade de síntese. Por ter sido um 

exímio contista, centra-se, com maior apreço, no gênero narrativo, chamando a atenção 

para um olhar polêmico, singular e inédito com relação ao livro: aborda-o como 

mercadoria, em estreitas articulações com a lógica capitalista. 

O conceito de leitura, próximo ao que mais tarde as novas teorias do 

texto e da linguagem definiriam como interação dialógica, encontra-se assinalado na obra 
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lobatiana a partir de um conjunto de metáforas que versam sobre morada, deslocamento, 

bebidas e alimentos. Em outro pólo, Lobato tematiza em seus textos personagens leitores, 

cujo envolvimento com diversos livros torna-se exemplo e motivação ao destinatário real. 

Nesse sentido, o autor propõe um tipo particular de receptor, ou seja, aquele que se 

transforma, se altera e se emancipa mediante o contato com determinada publicação ou 

objeto cultural. Análogo a esse pensamento, há no ensaísta a crença a respeito da redenção 

do país perante investimentos na alta tecnologia, na siderúrgica e, em especial, na 

educação, cabendo aqui citar o livro como principal instrumento para a mencionada 

conquista. O incisivo discurso em questão encontra eco no movimento educacional apoiado 

pelo escritor, ou seja, a Escola Nova. Assim, aliando-se ao programa dessa vertente, o 

criador de Emília edita produções infanto-juvenis com claras intenções didáticas. 

Objetivava contornar alguns percalços identificados no ensino de sua época, de ordem 

rígida, monológica e livresca. Para tanto, oferecia textos que, comportando a simbiose entre 

o instruir e o deleitar, mesclavam o lúdico ao saber escolar, o prazer ao pedagógico.     

Finalmente, o conceito de literatura para crianças, entremeado por um 

dinâmico diálogo com o cânone infanto-juvenil europeu, o cinema norte-americano, o 

folclore nacional e a mitologia greco-romana, firma-se em meio a uma concepção 

romântica de infância. Alinha-se aos pressupostos de Rousseau e revoluciona os modos de 

construção do texto artístico, até aquele momento de perspectiva autoritária, utilitarista e 

conformadora. Na verdade, o conceito empregado por Lobato é reflexo de suas atuações 

como contador de histórias ao longo da adolescência, bem como da preocupação com a 

formação dos próprios filhos, já que o país acabava não dispondo de um material de leitura 

de qualidade. O texto artístico infanto-juvenil, então, definir-se-ia como aquele que deveria  

se empenhar não em inserir o pequeno leitor  na realidade adulta, impingindo-lhe preceitos 

morais, mas em edificar um universo diferenciado do real que atraísse o destinatário. Tal 

intento, desvencilhando-se das amarras inerentes ao pacto com o pedagógico, sugere uma 

visão de literatura como fonte de prazer, uma “farra”, facultando ao livro o aspecto de 

espaço em que as crianças desejassem habitar. Absorvendo essas prescrições, O Sítio do 

Picapau Amarelo torna-se um marco no processo de consolidação do gênero discursivo 
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infanto-juvenil, servindo como referência aos demais escritores brasileiros consagrados 

após a década de 70. 

Situando-se, assim, em uma perspectiva historicista, esta tese centrou-se 

na posição de que um particular paradigma artístico se configura sutilmente no cerne da 

escritura lobatiana. Estruturada mediante depoimentos, confissões, comentários ou longas 

dissertações, revelava o ponto de vista do autor sobre diversas questões circunscritas ao 

campo da cultura. Tal ponto de vista abarcava, além de periódicas contradições, a 

convergência de diversas correntes teóricas, filosóficas e artísticas consolidadas na primeira 

metade do século XX. 

Por outro lado, o paradigma em debate demonstrou  sólidas relações com 

as utopias republicanas finisseculares, centradas no anseio de educar as “massas iletradas”. 

Em linhas gerais, o presente estudo acabou ainda indicando que a 

produção crítica de Monteiro Lobato foi constituída em três diferentes fases: nesse ângulo, 

de 1903 a 1914 imprime-se o período de formação intelectual do autor, marcada por 

contínuas discussões em torno de escritores e de temáticas restritas ao universo  do 

Belenzinho, onde vivia; de 1915 a 1919 ganha corpo o rol de incisivos artigos que 

almejavam intervir na realidade local e propor um novo projeto de arte nacional; e de 1920 

a 1948, caracterizando-se pela edição de textos menos dogmáticos, em que o literato, de 

modo sutil, manifesta suas convicções por meio da literatura e de periódicos ensaios.  

O primeiro momento (1903-1914) abrange toda a época de 

aprendizagem do jovem Lobato, iniciada no criativo e desafiador contexto em que cursava 

a Faculdade de Direito do Largo de São Francisco. Naquelas circunstâncias, ele, em 

companhia dos amigos Ricardo Gonçalves, Albino Camargo Neto, Candido Negreiros, Tito 

Lívio Brasil, Lino Moreira, José Antonio Nogueira, Raul de Freitas e Godofredo Rangel, 

formavam um grupo estudantil instituído como “Cenáculo”. Os rapazes se reuniam com 

freqüência no Café Guarani para discutir questões de literatura e política, 

responsabilizando-se, mais tarde, pela elaboração do jornal Minarete – irreverente material 

que circularia em Pindamonhangaba (SP) entre julho de 1903 e julho de 1907.    
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O processo de gestação desse jornal teve início com a atuação de 

Benjamim Pinheiro, ex-colega da Faculdade de Direito que, ao voltar para sua terra, a 

cidade de Pindamonhangaba, pretendia eleger-se como prefeito. Lançando-se pela 

oposição, fundou o semanário Minarete como órgão combativo que aspirava desestabilizar 

a situação dominante. Assim, contou com o grupo do Cenáculo para a redação. Os 

estudantes aceitaram de imediato a proposta, já que aquele poderia ser  o espaço ideal para 

que pudessem veicular suas idéias. 

A colaboração de Lobato para o periódico não ambicionava aplausos  do 

grande público, fechando-se na boêmia literária dos membros do Cenáculo. Aqui, tem-se as 

primeiras incursões do jovem pelas questões estéticas, amparando-se no pensamento 

positivista. 

Entretanto, o Minarete durou apenas quatro anos. Encerrou sua trajetória 

em 1907, quando a “estupefação dos leitores obrigou Benjamim Pinheiro a fechá-lo” 

(CASSAL, 2002, p. 72). 

Os acontecimentos que seguiram o citado ano – a vida como promotor 

público em Areias (SP), o matrimônio com Maria Pureza da Natividade, o nascimento dos 

três primeiros filhos, a morte do avô e a mudança com a família para as terras de São José 

do Buquira – intercalam publicações em diversos jornais da época, alcançando ampla 

repercussão com os artigos “Uma Velha Praga” e “Urupês”, lançados em 1914 no jornal O 

Estado de São Paulo. 

Por conta disso, emerge, no segundo momento (1915-1919), um novo

Lobato. Em razão da expressiva quantidade de ensaios contestadores que circulavam desde 

1903 nos veículos midiáticos do período, ele se projetava como grande autoridade em 

questões culturais. A rigor, as leituras efetuadas na juventude, bem como os grandes 

diálogos sobre estética mantidos no Cenáculo, contribuíram de maneira significativa para 

que seu nome pouco a pouco se impusesse como um reverenciado crítico de arte. 

A maior parte dos textos inscritos nessa fase  versava sobre pintores e 

escultores representativos do século, como Almeida Jr, Antonio Parreiras, Lucílio de 

Albuquerque, José Wasth Rodrigues, Alípio Dutra, Pedro Alexandrino e Victor Brecheret. 
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Em outro pólo, predominam ensaios em torno de temáticas sui generis, propondo ao leitor 

um passeio pelo universo da caricatura, da arquitetura, do cinema e da literatura. Tais 

artigos, emblemáticos na época e de conduta nacionalista, foram mais tarde agrupados e 

reorganizados em Idéias do Jeca Tatu (1946) e Críticas e Outras Notas (1948), ambos 

editados pela Brasiliense. 

Os últimos anos da década de 10 comportavam ainda a divulgação de 

três publicações de considerável repercussão por parte do público, legitimando pouco a 

pouco a ascensão do intelectual. Compreendiam os títulos Urupês (1918), O Saci Pererê: 

Resultado de um Inquérito (1919) e Cidades Mortas (1919) – textos que, abrindo o terceiro 

momento (1920–1948), permitem com que o crítico de arte ceda lugar ao consagrado 

escritor.         

Com o sucesso desses livros, Lobato conquistava a fama e se firmava 

como uma das ilustres referências no território das letras. Por outro lado, os primeiros 

modernistas e seus herdeiros, em razão da interpretação que fizeram do artigo “A propósito 

da exposição de Malfatti”, empenharam-se em depreciá-lo como autoridade na esfera 

cultural.  

A partir de agora, ele tenderá a emitir suas propostas em textos 

destituídos da militância nacionalista que caracterizava a fase anterior. Passará a investir 

em produções literárias, centrando-se no setor infanto-juvenil e explorando-o como 

eficiente meio de difundir seu pensamento estético. Porém, a crítica lobatiana instaurada 

nos meandros desses escritos será pouco polêmica, manifestando-se de modo bastante 

moderado. Nessa linha, as temáticas contempladas perdem a abrangência típica do segundo 

momento – que abordava uma infinidade de assuntos ligados às mais diferentes 

manifestações artísticas – optando por fixar-se em questões dirigidas à literatura. 

Essa escolha se justifica mediante a posição que ocupava: Lobato 

lentamente acendia como escritor de livros para crianças, dedicando-se  exclusivamente a 

esse ramo nas décadas de 30 e 40. Com a plena aceitação do Sítio do Picapau Amarelo, a 

literatura ganha absoluto espaço nas reflexões do ficcionista, prevalecendo em  suas 
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publicações – mediante a metalinguagem - e no rol de cartas destinadas a amigos e 

familiares. 

Haja vista esses três distintos momentos, resta, enfim, mencionar que um 

traço marcante no paradigma lobatiano encontrava-se na versatilidade com que dialogava 

com as culturas popular, erudita e de massa. A rigor, valorizava a música erudita, o cinema 

estrangeiro, o folclore nacional e a mitologia greco-romana. Fechava-se em uma proposta 

de arte e literatura de conduta nacionalista e, contraditoriamente, admitia as influências 

européias e norte-americanas. Em suma, acabava elegendo um cânone nada uniforme, 

formado por obras e autores mais representativos de grupos reconhecidos pela crítica e de 

núcleos periféricos.     

 Tendo em conta as expostas constatações, o parcial desfecho desse 

trabalho abre margem a novos questionamentos: Que outras leituras seriam igualmente 

pertinentes a Lobato no desenvolvimento das apresentadas categorias conceituais e, por 

conseguinte, em seu modelo teórico? No setor infanto-juvenil, como os poetas 

contemporâneos dialogam com o projeto lobatiano?  As recentes adaptações do Sítio de D. 

Benta veiculadas pela TV Globo preservam as diretrizes intrínsecas ao subscrito conceito  

de literatura? Há relações entre o citado conceito e as propostas das séries altamente 

recomendáveis às crianças, como Castelo Ratimbum, Turma do Pererê e Cocoricó? 

Considerando o elo entre literatura e escola, como a educação foi concebida pelo escritor? 

Como os ilustres interlocutores do filho de Taubaté – Godofredo Rangel, Anísio Teixeira e 

Jerônimo Monteiro, entre outros – interagiram com suas proposições? 

 Inéditas indagações são lançadas. Indagações provocadoras e latentes 

que ganham vida após o extenso trajeto de investigação científica, estudo e análise, e que 

aguardam respostas em pesquisas posteriores e debates futuros. A esse respeito, nada 

melhor ilustra as intenções do presente fechamento que as palavras do próprio Lobato, 

extraídas de América (1932, p.45) e empregadas, décadas depois, no pórtico da publicação 

de Koshiyama (1982): “Um livro é uma ponta de fio que diz: ‘Aqui parei, toma-me e 

continua, leitor’”. 
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APÊNDICES 

E depois de aprendida a teoria duma ciência, não só 
compreendemos perfeitamente a prática, como corrigimos essa 
prática nos pontos em que ela se mostra defeituosa – e ainda 
descobrimos novas aplicações práticas. 

Dona Benta, Serões de Dona Benta (1937).
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APÊNDICE A – A CONCEPÇÃO DE ARTE: 

Fábulas: 

"A cigarra ali morreu entanguidinha, e quando voltou a primavera o mundo apresentava um 
aspecto mais triste. É que faltava na música do mundo o som estridente daquela cigarra 
morta por causa da avareza da formiga. Mas se a usurária morresse, quem daria pela falta 
dela? 
Os artistas - poetas, pintores, músicos - são as cigarras da humanidade."(p.12) 

  

Histórias do Mundo para as Crianças: 

"Esses templos, bem como as pirâmides e caixões onde guardavam as múmias, eram 
decorados com desenhos e pinturas do mesmo estilo da escultura. Os artistas não 
reproduziam a natureza com o realismo da arte moderna." (p.19) 

"Os artistas árabes, não podendo copiar a natureza, como fazem os nossos artistas, 
inventaram o arabesco, isto é, um sistema de linhas retas e curvas que pinoteiam de todos 
os jeitos possíveis e imagináveis, sem copiar coisa nenhuma da natureza." (p.93) 

"Nas fitas de cinema há sempre um vilão - um sujeito ruim, que passa a vida a fazer 
ruindades e patifarias, recebendo o castigo no último ato. Também a História está cheia de 
vilões com a coroa real na cabeça. Infelizmente não aprece no último ato nenhum castigo 
para eles." (p.116) 

Geografia de Dona Benta: 

" - Tudo morre, tudo passa, tudo desaparece levado pelo rio do Tempo - menos a obra de 
arte. Como Camões produziu uma verdadeira obra de arte, não morreu - está sempre vivo 
na memória dos homens - sempre lido - sempre recordado..." (p. 1062) 

"Os meninos, de luneta enfocada sobre a Acrópole, contemplaram por longo tempo as 
ruínas do Partenão: 
- Sou muito crila, vovó, para entender a beleza daquilo - disse Pedrinho - mas 
meus olhos sentem prazer em olhar... 
- A beleza desse monumento vem de que suas ruínas ainda deixam entrever a 
perfeita harmonia das proporções. Beleza é isso, harmonia de proporções. Porque motivo 
achamos feio um homem de pernas muito compridas ou muito curtas, ou a cabeça grande 
demais, ou de mãos enormes, como as do Elias Turco? Simplesmente por que esses 
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membros não guardam proporção com o resto do corpo." (p. 1084) 

-    

O Picapau Amarelo: 

"- ... Hoje estou velho, cansado - e difamado. O tal Cervantes escreveu um enorme livro em 
que me pinta como me imaginou - não como na realidade sou. E o mundo cruel aceita com 
a maior ingenuidade tudo quanto esse homem diz... 
- Console-se comigo - disse o Capitão Gancho - Tive o meu Cervantes num historiador 
inglês de nome Barrie, o qual me meteu a riso diante do mundo inteiro. Imagine, Senhor D. 
Quixote, que esse Barrie me pinta em seu livro como derrotado várias vezes por uma 
criança - um menino de nome Peter Pan! E, ainda mais, como perseguido e devorado por 
um jacaré... Ora, isso é infâmia pura, porque na realidade sou um dos maiores chefes de 
flibusteiros do mundo e gozo de perfeita saúde." (p.43) 

"- E que tem que você tenha lido, bonequinha? O fato de a gente ler uma coisa não quer 
dizer que seja exata. Os livros mentem tanto como os homens." (p.44) 

"... Esses grandes mestres sabiam fazer os pratos mais raros e caros - faisões com recheio 
de língua de rouxinol, javalis assados inteiros com molho de néctar furtado do Olimpo dos 
gregos; omeletes de ovos de Fênix e outras aves famosíssimas. Tia Nastácia, entretanto, ria-
se deles: 
- Ché, tudo isso é muito bom para quem gosta de comer com os olhos. Para quem 
come com a boca, e mastiga bem, não há comida como a minha - mocotó à baiana, bem 
apimentado; vatapá com azeite-de-dendê; quibebe; costeleta com anguzinho de Jubá; 
picadinho, virado de feijão com torresmo..." (p.66)

O Minotauro: 

"- Como? Não admite então que nestas estátuas há o máximo de beleza que os escultores já 
conseguiram? 
- Admito, sim - mas "sei" que no futuro isto será motejado, e esta beleza substituída por 
outra, isto é, pelo horrendo grotesco que para os meus modernos constituirá a ultima 
palavra de beleza. Como prova do que estou dizendo vou mostrar um papel que por acaso 
tenho aqui na bolsa - e Dona Benta tirou da bolsa uma página de "arte moderna", onde 
havia a reprodução dumas esculturas e pinturas cubistas e futuristas. 
Péricles olhou para aquilo com espanto, e mostrou-a a Fídias. 
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- Mas é simplesmente o grotesco, minha senhora! - Disse depois - Estas esculturas 
lembram-me obras rudimentares dos bárbaros da Ásia e das regiões núbias abaixo do 
Egito... 
- Pois não são. São as maravilhas que embasbacam os povos mais cultos do meu tempo - a 
2377 anos daqui... 
Os dois gregos ficaram literalmente tontos, sem saber o que pensar. As revelações da 
estranha velhota vinham opor-se a todas as sua idéias sobre a marcha indefinida do 
progresso humano. Totalitarismo, cubismo, futurismo... Pobre humanidade!" (p. 396-397). 

" - Belo, realmente! Murmurou depois de alguns instantes de contemplação - Partenão que 
eu conhecia em desenhos, isto é, as ruínas do Partenão que chegaram ao meu tempo, mal 
deixam entrever o que isto na realidade é. Belo, belo, sim..." (p.400) 

"- Bons, sim, vovó. São "manga-largas" legítimos - só que tem o focinho muito fino. Os 
cavalos que eu conheço não são assim. 
- Nem os daqui - disse Péricles - Os escultores não reproduzem a natureza tal como é. 
Modificam-na num certo sentido, com uma certa intenção. Arte é isso. 
- Mas então o belo não é o natural "escarrado", vovó? - perguntou o menino. 
- Não, meu filho. Se fosse, os melhores museus do mundo seriam escarradeiras, e a maior 
das artes seria a fotográfica, porque a fotografia reproduz exatamente a natureza. A arte é 
uma estilização, isto é, uma falsificação da natureza num certo sentido, como acaba de 
dizer o Senhor Péricles. Você bem sabe que não é nas fotografias que encontramos o belo - 
é nos desenhos que modificam o real segundo o gosto do desenhista." (p. 444) 

"Com as indústrias e as artes nascera a libertação do homem e desaparecera o terror 
inspirado pelos ferozes deuses antigos." (p.417) 

"-... Estes gregos são artistas em tudo. Repare nesta poltrona - e Dona Benta indicou uma 
das poltronas do quarto - Concilia o cômodo com o belo das linhas - não são como as 
nossas que só atendem à comodidade." (p.449) 

"- Este drama me fez compreender muita coisa, e sobretudo o que para um povo inteligente 
significa uma "arte geral". 
Sófoles não entendeu. 
- Sim, uma arte que interessa a todos da cidade, absolutamente a todos, desde gênios como 
Sófocles, Péricles, Aspásia e Sócrates, até modestos vendedores de figos, como aquele ali - 
e apontou para um vendedor de rua, que se sentara perto e que "sentira" o drama de 
Eurípedes tão bem quanto o próprio autor. Isto, meu senhor, é o que nos falta no mundo 
moderno, esta absoluta identidade entre o sentimento do povo e a arte. A arte lá é uma coisa 
para os eleitos, para as chamadas elites; aqui é para todos, sem a menor exceção - para ricos 
e pobres." (p.470) 
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Os 12 Trabalhos de Hércules: 

"Nas aventuras heróicas é o mesmo que na vida comum moderna." (p.1353) 

"O Visconde contou que os poetas são uns mágicos: tomam as sujas pastoras da realidade e 
as transformam em mimos de criaturas, com açafates de flores ao braço, pezinhos bem 
calçados, saia rodada e o clássico chapéu de palha preso ao queixo por uma barbela de fita. 
Fazem delas uma coisa de leque e de poema, "mas as pastoras de verdade são muito 
diferentes, coitadas: são mulheres do povo, grosseiras por falta de educação e trato - nem 
por sombra imaginam como aparecem faceiríssimas nos tais leques e poemas." (p.1366) 

"- Sim, não podia haver música mais saudosa, nem mais bem executada. Não havia um 
errinho, não havia a menor desafinação. O prodigioso cantor de penas ia improvisando, 
inventando a sua música de despedida da luz do sol. Pela primeira vez na vida, Hércules 
deu atenção ao rouxinol - e aquela música mexeu com ele lá por dentro. Era a "educação" - 
e "sua idéia sobre a educação" lhe voltou a cabeça, fazendo-o pensar este pensamento: 
"Estes pica-pauzinhos estão me educando..."(p.1392)

Idéias de Jeca Tatu: 

"E em nada se estampa melhor a alma de uma nação, do que na obra de seus caricaturistas. 
Parece  que o modo de pensar coletivo tem seu resumo nessa forma de riso." (p.07) 

"Mas há uma coisa que impede o crescimento e a plena floração da nossa caricatura: a 
restrição cada vez maior da liberdade de crítica ao governo. E sem liberdade da mais ampla 
a caricatura fenece como a graminha que tem sobre si um tijolo. Perde a clorofila. 
Descora." (p.21) 

"Nossas casas não denunciam o país. 
Mentem á terra, ao passado, á raça, à alma, ao coração. Mentem em cal, areia e gesso, e 
agora, para a maior duração da mentira, começam a mentir em cimento armado." (p.25) 

"Nosso estilo deve ser a decorrente natural com que os avós nos dotaram. Sempre vivo, 
sempre em função do meio, se quer fugir á picha de rastacureísmo deve retomar a linha do 
passado e desenvolvê-la à luz da estesia moderna." (p.33) 

“Seja assim a nossa arquitetura: moderníssima, elegantíssima, como moderna e elegante é a 
língua do poeta; mas, como ela, filha legítima de seus pais, pura do plágio, da cópia servil, 
do pastiche deletério.” (p.34) 

“Essa foi a significação da catedral gótica – símbolo grandiloqüente da fé que tudo 
esperava da ação divina. 
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Mas aqui, com o bonde amarelo de Santo Amaro a lhe zunir aos flancos, neste século em 
que o milagreiro é médico e a ciência o único tribunal supremo, o estilo gótico berra, 
lembrando um frade nu a dansar pinotes no Automovel Club, ou um “clubman” de cartola a 
pilar milha cateto em plena taba de chavantes.” (p.36) 

"O estilo é a fisionomia da obra de arte. Produto conjugado do homem do meio e do 
momento, é pelo estilo que ela adquire o caráter." (p.37) 

"Resultante da personalidade do artista, representa ele o vinco forte do temperamento 
emotivo. Se, porém, da poesia, pintura ou escultura - artes mais suscetíveis de se 
impregnarem deste coeficiente pessoal - passarmos à arquitetura, amplia-se o fenômeno, 
sem que, entretanto, refuja à lei. Já não é o homem, senão o meio, que imprime estilo à 
obra. O elemento individual raro dá algo de seu. Mas dá muito, dá tudo, a esteira media da 
coletividade." (p.37) 

"O estilo arquitetônico varia conforme o grau de inteligência, compreensão e sentimento 
artístico de cada povo." (p.38) 

"Ao invés de apurar o nacionalismo das vocações, esperantiza-as ou, melhor, afrancesa-as, 
porque para a imbecilidade nacional o mundo é ainda a França." (p.40) 

"A pintura brasileira só deixará de ser um pastiche inconsciente quando se penetrar de que é 
mister compreender a terra para bem interpretá-la. 
Foi essa compreensão da terra que possibilitou o surto das escolas holandesa e flamenga. E 
será ela, sempre, o segredo do gênio e a força imperitura da verdadeira obra de arte." (p.58) 
"Há duas espécies de artistas. Uma composta dos que vêm normalmente as coisas e em 
conseqüência fazem arte pura, guardados os eternos ritmos da vida, e adotados, para 
concretização das emoções estéticas, os processos clássicos dos grandes mestres." (p.59) 

“A outra espécie é formada dos que vêm anormalmente a natureza e a interpretam à luz de 
teorias efêmeras, sob sugestão estrábica de escolas rebeldes, surgidas cá e lá como 
furúnculos da cultura excessiva. São produtos do cansaço e do sadismo de todos os 
períodos de decadência; são frutos de fim de estação, bichados ao nascedouro. Estrelas 
cadentes, brilham um instante, ou mais das vezes com a luz do escândalo, e somem-se logo 
nas trevas do esquecimento.” (p.59) 

"As medidas da proporção e do equilíbrio na forma ou na cor decorrem do que chamamos 
sentir. Quando as coisas do mundo externo se transformam em impressões cerebrais, 
"sentimos". Para que sintamos de maneira diversa, cubica ou futurista, é forçoso ou que a 
harmonia do universo sofra completa alteração, ou que o nosso cérebro esteja em 
desarranjo por virtude de algum grave destempero." (p.60) 

"Sejamos sinceros: futurismo, cubismo, impressionismo, e tutti quanti não passam de 
outros tantos ramos da arte caricatural. É a extensão da caricatura a regiões onde não havia 
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até agora penetrado. Caricatura da cor, caricatura da forma - mas caricatura que não visa, 
como a verdadeira, ressaltar uma idéia, mas sim desnortear, aparvalhar, atordoar a 
ingenuidade do espectador." (61) 

"O critério de beleza em si está sujeito às injunções do espaço e do tempo." (p.86) 

"Em primeiro lugar, visa somente o bonito. Ora, o bonito é inimigo figadal do belo e do 
grandioso, qualidades essenciais num monumento desta ordem. 
É frio. Não diz nada. Não o anima nenhuma idéia, nenhum sopro de genialidade, nem 
sequer um vago fulgor de concepção. Mas anima-o, visivelmente, insistentemente, a 
intenção do bonito." (183) 

"Uma obra de arte, de qualquer latitude, não há de ter um detalhe que não concorra 
logicamente para o efeito geral." (183) 

"A escultura é a arte do repouso, mesmo quando figura um movimento toma-o em seus 
momentos de repouso. Fugir desta regra, fixá-lo pelo sistema do instantâneo fotográfico, é 
positivamente cair no ridículo." (184) 

"... as portas só se abrem com gazuas e gorjetas. O talento único que por cá tem cotação é o 
do negocista sem escrúpulos, que suborna por meios diretos e indiretos." (p.187) 

"Em matéria de arte procede-se no Brasil da mesma forma que em matéria de política, e 
tudo depende da cavação e da gorjeta, motivo pelo qual a vitória, vira e mexe, cai sempre 
nas unhas dos comendadores." (p.187) 
"Mas a uma escultura não basta apenas a fidelidade ao natural. Faz-se mister ainda o 
conjunto de qualidades de expressão que criam a alma da pedra, e por onde se afere o 
verdadeiro mérito do artista: se é um simples Ximenes hábil, ou um criador de "algo 
nuevo".” (p.188) 

"Inutilmente os críticos de arte encontram palavras sobre palavras para definir este "que" 
perturbador das verdadeiras obras de arte. Fugidio e inapreensível por essência, é dessas 
coisas que a alma sente mas a palavra não diz" (189). 

"O comentário único admissível ante tais obras é um silêncio devoto, um silêncio religioso 
que traduzia a confissão tácita de que estamos em face de alguma coisa que transcende o 
nosso círculo de percepções habituais. Esse estado da alma reproduz-se sempre (em quem 
tem alma, está claro) pela ação da música, quando é Bethoven quem nos penetra de sons o 
íntimo da substância; pela ação da pintura, quando a faz pela mão do gênio, pela ação do 
verso, quando o cantam os sermos poetas; pela ação da arquitetura, quando uma catedral se 
nos defronta; e pela ação da escultura, quando empresta vida à pedra um desses raros 
plasmadores da vida marmórea." (p.189) 
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"De que maravilhosas coisas o brasileiro não seria capaz se o não ficasse no terreno do 
pastiche o inibitório terror à mofa escarninha do francês! O que nos mata é o francês" Nós 
temos a obsessão do francês! (p. 192) 

"Copiar cansa; e se o artista possui talento, um dia abre os olhos e por si mesmo descobre o 
caminho certo." (p.198) 

"A arte evolui numa intermitência de fases criadoras e fases de repouso acadêmico em que 
a imitação, a coacção do livre vôo, a emasculação da personalidade, criam o nericismo." 
(212) 

"O ressurgimento vem sempre por intermédio dos gênios rebeldes que abandonam as 
"receitas de bem pintar" e fazem nova consulta à natureza." (p.212) 

"A paisagem é a forma lírica da pintura. O trecho da natureza tomado como tema há de ser 
um pretexto para transmitir uma emoção sentida, por isso o verdadeiro artista não o 
reproduz, não o copia com o servilismo da placa pancromática, mas simpatiza com ela e 
interpreta no sentido que melhormente o põe a serviço da emoção que recebeu e procura 
transmitir." (p.217) 

  
Conferências, Artigos e Crônicas: 

- Saudações a Horacio Quiroga: 
"Ao homem só interessa o homem. E á natureza só interessa o homem quando agida por ele 
ou quando reagida contra ele. Daí a arte: espelho onde o homem se vê e a si próprio e vê 
também a natureza humanizada”. (p.45) 

"Se já adotamos o pensamento francês, o sentimento francês, a moda francesa, os vícios 
franceses, o ódio francês ao alemão, que mais é lhe adotarmos a língua? É lógico. E para lá 
caminhamos com felicidade rara." (p.47) 

"Todas as tentativas oficias para criação, ou melhor, para o renascimento do teatro 
nacional, falharam. Não se cria artificialmente arte nenhuma. Escultura, arquitetura, teatro, 
todas as artes, em suma, só aparecem e viçam quando um conjunto de fatores propícios lhes 
estimulam o surto. No teatro, o grande estimulador criador sempre foi o apoio do público. 
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Este apoio faltou às tentativas oficiais. Os espectadores nada viram no movimento que os 
interessasse. Não era aquele o teatro que sonhavam, e continuaram a freqüentar o teatro de 
pachouchadas, que ao menos os divertia - grosseiramente, é verdade, mas que os divertia. O 
outro massava. 
Um dia, porém, surgiu o teatro por sessões, influência já do cinema, e empresários hábeis 
principiavam a associar as duas coisas, cinema e teatro." (p.48) 

"Vê-se, pois, quanto o cinema contribuiu para a criação do nosso teatro moderno. Forçou-o 
a ser breve, incisivo, barato. A ser moderno, a ser democrático. Não mais privilegio dos 
ricos, como o teatro de outrora - que subsiste hoje sustentado apenas pelos ricos - mas de 
todo mundo." (p.48) 

"Pois bem: a inovação sugerida pelo cinema teve imediatamente ganho de causa e, como 
sói acontecer, brotaram da terra numerosos autores, alguns dos quais foram verdadeiras 
revelações." (p.48) 

"Outro fator muito contribui para este sucesso: a introdução em cena da prosódia brasileira. 
Havia a crença ridícula de que a nossa prosódia não se prestava para o teatro. Prestava para 
se entenderem entre si 30 milhões de criaturas; para o teatro, não." (p.49)
'"Temos nosso teatro e tê-lo-emos um dia no apogeu, riquíssimo em manifestação como os 
grandes teatros do velho mundo. Vai cessar, finalmente, esse horrível estado de coisas que 
durou até há bem pouco tempo: um país que ia ao teatro mas não entendia patavina das 
peças... a não ser se levasse consigo intérpretes juramentados." (p.50) 

O mais velho dos escultores: 
"E que são esculturas? Interpretações, estilizações de seres vivos ou aspectos da natureza." 
(p.53) 

"Na escultura, o artista fixa num material solido - mármore, argila, bronze, madeira - certas 
atitudes dos seres vivos (a dançarina num volteio, o tigre de bote armado, a cobra enroscada 
em suas volutas, um torso que sugere um movimento); ou fixa combinações imaginárias de 
formas tomadas ao real e deformadas ou combinadas num certo sentido de expressão 
(bruxas, sereias, faunos, grifos, espectros, dragões, anões, etc.).” (p.53) 

"Todas as escolas de até aqui condicionaram-se a um grupo de idéias predominantes no 
momento. Ora é clássica, ora romântica, ora modernista - futurista, cubista, surrealista. 
Nenhuma consegue libertar-se das limitações impostas pelo momento ou pela moda." 
(p.53) 

"Não sabemos de dinheiro mais bem gasto que o despendido no enriquecimento dos 
museus. Gerações sucessivas se beneficiam com as impressões mentais deles advindas: 
dessas impressões surgem idéias, coisas, criação. Ninguém ainda mediu o que a 
humanidade deve em progresso artístico e cultural a ocasionais impressões recebidas em 
passeios pelos museus." (p.56) 
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Pedro Alexandrino: 
"... se o pintor é homem de talento, e o traz a serviço duma sensibilidade de escol, é 
possível obterem-se efeitos emotivos com os mais prosaicos objetos caseiros. A sua 
agremiação intencional, numa sábia escolha dos mais adequados ao tema e uma técnica 
larga, impecável, constitui o segredo desta arte." (p.57) 

  
  
  

A Barca de Gleyre: 

"... os sociólogos lidam com problemas passageiros; só os artistas lidam com coisas 
eternas." (p.54) 

"Desagregação consciente, eu disse, porque é inconscientemente que vamos, no decurso de 
nossa vida, adquirindo, ou, antes, colhendo as coisas novas - idéias e sensações - que o 
estudo ou a observação nos deparam. Essas observações, caindo-nos n'alma, lavam-na, 
raspam-na da camada de preconceitos e absurdos que a envolvem - a camada de anti-
naturalismos, enfim.” (p.57) 

"Sabe o que é o belo, Rangel? É o que alcança uma harmonia de formas absolutamente de 
acordo com o nosso desejo." (p.80) 

"Todas as definições de arte que conheço degeneram em noção, e isto pelo absurdo de 
aplicar o processo definitório, coisa puramente científica e lógica, ao fato mais incientífico 
e ilógico da humanidade - a Arte. Com o sextantes mede-se a altura das estrelas, mas não se 
medirá nunca a altura do amor duma menina. Quanto à tua questão de "arte científica", não 
pesco em Xiz. Ciência - conjunto de conhecimentos sobre as leis dos fenômenos, arte - 
concretização de emoções. Misturar estas coisas é tentar a combinação de ovos e batatas." 
(1905, p.92) 

"Parece-me erro supor que o artista cria independente do meio. Meio pífio, artista pífio - 
obra d' arte pífia." (1907, p.176) 

"E pinto mar como derivativo. Invento mares, aquarelas de mar, com bases em pequenos 
estudos feitos no Guarujá. Invento mares para sentir o horizonte. O horizonte faz bem à 
alma." (1908, p.224) 

"O quanto me dá prazer desenhar, aborrece-me escrever." (1909, p.266) 

"A verdadeira vida dum artista deve ser esta que estou levando - vida de aprendizagem, 
como a teve o Wilhelm Mister de Goethe. Viver todas as vidas - depois pintar a Vida." 
(1911, p.310) 
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"Sou incapaz de literatura; convenci-me disso em Areias, onde tinha todo o lazer possível e 
não produzi nada. Minha literatura não é de imaginação - é pensamento descritivo; não cria 
- copia do natural. Em suma, sou pintor; nasci pintor e pintor morrerei - e mau pintor! 
Nunca pintei nada que me agradasse. Quando escrevo, pinto - pinto menos mal do que com 
o pincel. Copista portanto, e só. Talvez seja capaz dum livro de viagens, de impressões e 
até de pensamentos, porque meu cerebro pensa - mas é só. E não tenho folga. Escrever 
aborrece-me - mas quando estou desenhando ou pintando, esqueço de mim e do mundo." 
(1911, p.315) 

"Ando farto das letras, lidas ou escritas. Escrever apavora-me, como em criança me 
apavora tomar óleo de ricino. É algo fisicamente doloroso - e por que procurar a dor? Todo 
este mês foi de desenho e aquarelas - com a literatura de castigo no canto." (1915, p.31) 

"Não escrevo mais. Nunca mais. Se há quem escreva nos outros países é que existem por lá 
compensações sérias, renome e dinheiro. Desde que entre nós não aparece compensação 
nenhuma, escrever não passa de pura manifestação de cretinice." (1915, p.31) 

"Nosso país não comporta ainda a arte - nenhuma arte, fora a do galego de pé virado. A 
árvore-Brasil ainda não chegou á fase de floração. Ainda é um pé de mamona que nasceu 
ao léu, no monte do esterco lusitano.” (1919, p.190) 

"Li as páginas assinaladas no manuscrito e o resto. São as melhores e está um encanto a 
cena da mulher que se desfolha em nudez. Resta agora que o diretor real da Revista (eu sou 
honorário) aprove a "imoralidade". Há sempre confusão de "beleza" com "imoralidade". 
Nossa era é Tartufa. Há bispos, há púlpitos, há uma porção de velhos ultra-safados  por isso 
mesmo altamente "moralistas". Muito curioso a questão da moralidade na arte." (1924, 
p.270) 

Urupês: 

"-... a Vida, meu caro, a grande mestra dos Shakespeare maiores e menores." (p.92) 

"A arte rústica do campônio europeu é opulenta a ponto de constituir preciosa fonte de 
sugestões para os artistas de escola. Em nenhum país o povo vive sem a ela recorrer para 
um ingênuo embelezamento da vida." (p.290) 

  



298
Améria: 

"O que ele nos disse poderá ser resumido assim: 
Em cada momento da história, a arquitetura dum país expressa os usos e costumes da 
época. As pirâmides do Egito e seus templos constituíram esplendido fundo de quadro para 
os grandes dinastas; e eram, além de honestamente construídos, estruturalmente sadios 
("sound", dissera ele). Vieram depois os gregos, que no Partenon irradiaram a mais alta 
beleza estética de todos os tempos. Depois, os romanos, que desenvolveram o arco triunfal 
e outros monumentos expressivos do sentimento de ostentação que a vitória nas guerras 
lhes punha n'alma." (p.157) 

A Onda Verde: 

"Tanto o jornal como o livro funcionam como veículos de imagens cerebrais - mas veículos 
ronceiros, que exigem um elevado índice de cultura no leitor; que exigem tempo, elemento 
cada vez mais escasso na atropelada vida moderna; e dinheiro - e, cada vez mais, porque o 
livro encarece vertiginosamente; e ainda certas disposições de espírito não realizadas com 
freqüências. 
Já o cinema, veículo de imagens de muito maior envergadura, pede menos tempo, menos 
dinheiro, menos cultura e menos disposições mentais especialíssimas. Está, pois, 
predestinado a bater o livro em uma boa parte dos seus domínios e, quem sabe? a bater a 
própria imprensa." (p.18) 

" - E atualmente em que trabalha? 
- Nisto, respondeu exibindo uma tela em andamento. Veja se gosta. É uma tentativa feliz de 
impressionismo, obra arrojada, pura novidade em nosso meio... 
Olhei e por mais que olhasse não consegui entender coisa nenhuma. Era um vermelhão 
berrante com uma coisa oval no centro. 
- "Então? Perguntou. 
-“Um por-do-sol, parece-me...Um ocaso... 
O incompreendido desfechou uma bela gargalhada. 
- "É o meu retrato! Estranhou, é natural. O impressionismo requer iniciação e uma 
especialíssima educação da visionabilidade estética. 
E conclui guardando a charada vermelha: 
- "Isto é o néctar para os eleitos! 
Concordei, mas receoso de que após o néctar me viesse ele com a ambrósia temperada à 
moda cubista, fiz gesto de ponto final, tomando o chapéu." (p.33) 

"Sem a interação da arte é impossível transmitir aos pósteros a sensação exata do que se 
passou. Só a arte sabe perpetuar o que foi vida." (p.71) 

"As belas artes, filhas, uma da rêverie, qual a música; outra, da sensação visual, como a 
pintura; outra, da álgebra das proporções, como a arquitetura; outra, da escolha e estilização 
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da forma táctil, como a escultura; outra, da ideação vocabular, como as belas artes: todas se 
condicionavam a épocas e povos como peculiaridades. Na Grécia de Péricles, a escultura; 
na Itália de Leão X, a pintura; na Alemanha do século XVIII, a música, na França, o teatro; 
na Inglaterra, a novelística." (p.117) 

"Cinema não é teatro. E se não é teatro não pode ser inferior nem superior ao teatro, visto 
como não se comparam coisas heterogêneas. O cinema é o cinema - uma coisa nova no 
mundo. Dos outros povos europeus, também galos cansados, só a Alemanha vislumbrou o 
que o cinema era e chegou a produzir alguma coisa - mas a guerra veio quebrar-lhe as asas 
e tudo parou." (p.118) 

"Senhor absoluto dos mercados, o cinema americano encontrou na formidável renda da 
indústria cinematográfica o mais possante estímulo para a arte cinematográfica." (p.119) 

"A arte americana abre, areja, ventila, fortifica, fecunda o cérebro da humanidade em bloco. 
Não há mais fronteiras, nem a muralha das línguas. É a música nova - a música do 
movimento. E é sobretudo, o amanhã." (p.121) 

Na Antevéspera: 

"O futurismo apareceu em São Paulo como o fruto da displicência dum rapaz rico e arejado 
de cérebro: Oswald de Andrade." (p.109) 

"E embora justificasse o angú com teorias metafísicas, transcendentalíssimas, tais teorias 
não passavam duma peninha (o futurismo), cujo fim era atrapalhar ainda mais. 
Sabem o caso da peninha? 
Um sujeito propôs a outro, esta adivinhação: "Qual é o bicho que tem quatro pernas, come 
ratos, mia, passeia pelos telhados e tem uma peninha na ponta da cauda?" 
Está claro que ninguém adivinhou. 
- "Pois é o gato", explicou ele. 
- "Gato com peninha na cauda?" 
- "Sim. A peninha está aí só para atrapalhar."  
As teorias estéticas dos futuristas são esta peninha..." (p.110)  

"Os estalões estéticos, aferidores da obra d'arte, por mais firmes que pareçam em certas 
épocas sofrem constantes reformas." (p.189) 

"Há, entretanto, idéias que sobrenadam e resistem às mais rudes provas. Dou um exemplo 
com a idéia de que em toda obra d'arte a parte do sentimento é sempre maior que a parte 
puramente pensada. Disfarcem-no como quiserem, humilham-no à lamúria, dilatem-no à 
revolta, subjuguem-no à lógica: ele subsiste e predomina." (p.189) 
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Literatura do Minarete: 

"A treva batida de frente foge para o recessos, para os antros. É o nascimento das cores; a 
COR começa. Vegetação maravilhosa! Ao estímulo da Luz-Máter reponta a penumbra, a 
cor nuança." (p.37) 

"O cake-walke! Ultima novidade do mundo elegante a extraordinária dança americana 
invade todos os salões destronando a valsa, a polca, a mazurca e fazendo espumar de cólera 
aos velhos carranças. Como sucede sempre, o aparecimento de uma novidade audaciosa 
divide os homens em duas classes: a dos que a odeiam e a dos que a adoram; os velhos e os 
moços. Os velhos corroídos de reumatismos, de hemorróidas, de cabelos brancos, 
verdadeiras ruínas cheias de erva, vociferam contra o cake, a "escandalosa", a "imoral", a 
"pornográfica" dança do bolo, e são possuídos de cóleras surdas ao só pronunciamento 
desse nome. Os moços, pelo contrário, vêem nele um tesouro de originalidade, de quinta 
essência e deixam-se fanatizar loucamente. 
O cake é a revolta, o rompimento completo com a tradição; é na dança o que I'Art-nouveau
é na pintura decorativa, o naturalismo na arte, o futebol no esporte, o automóvel na 
locomoção, o neopaganismo nas idéias. O que o caracteriza é a originalidade completa dos 
movimentos." (p.92) 

"Arte não é isso; arte não é reprodução fiel; arte é vida; só é artista aquele que reproduz a 
sensação da vida em toda a sua intensidade com  tudo o que ela tem de bom e mau, de 
coerente e de absurdo, de feio e de formoso, de estúpido e gracioso. A arte é uma 
objetivação do subjetivo, e como objetivar sentimentos quando estes não existem, quando 
estes não vibram dentro do artista?" (p.130) 

"No mundo latino a Arte é a Itália, como no mundo germânico a Arte é a Alemanha. E 
Verdi e Wagner; dois símbolos, as duas sínteses das almas das duas grandes raças. Um é 
todo alma latina: quente, apaixonada, sol; o outro é todo rebulosidades germânicas: pureza, 
grandiosamente. O resto do mundo, quando penetra em domínios da Arte, é incidindo na 
apóstrofe de D'Annunzio: bárbaros!" (p.131) 

"Que desinteressante não seria o mundo se despido dos grandes loucos, dos grandes 
transviados, dos grandes boêmios! Tudo quanto temos de pitoresco e interessante, e curioso 
e original, é vindo da legião de réprobos. A arte outra coisa não faz senão apoteosá-los no 
romance, no poema, no teatro, na música." (p.310) 

Cartas Escolhidas:  

"Já de muito tempo um grupo de jornalistas formou um "comando secreto", que foi aos 
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poucos, aqui e ali, tomando conta da crítica de arte nos jornais. Por fim só eles em 
praticamente toda a nossa impressa, passaram a entender, a discretear sobre a arte. Insistiam  
muito em "mensagens" e outros esoterismos: e com a palavra  "fotografia" dita em tom de 
piedade, definiam todas as obras de arte que não eram da panelinha. O público a princípio 
leu aquilo com certo interesse, julgando tratar-se de coisa séria: depois abandonou-os. Hoje 
eles é que se lêem uns aos outros. O movimento artístico normal segue o seu curso, 
totalmente descurioso da existência dessa crítica partidária. As obras que eles negam é a 
louvada e comprada - e as que eles exaltam vão ficando às moscas, no mais trágico dos 
encalhes." (1946, p.172). 

"E a coisa ficou assim: para os pintores modernistas, todos os louvores da crítica e a fome 
em casa; para a arte normal e eterna, o silêncio da crítica ou a coima de "fotógrafos" - mas 
intenso apoio público, recompensa farta e vida boa. O consolo das pobres vítimas do 
"Comando" é um só: esperança de reconhecimento da posteridade, consolo por demais 
etéreo." (1946, p.174) 

"No fundo, o que há contra mim é inveja em conseqüência de minha vitória comercial nas 
letras. Até o fim do ano, passo de 2 milhões em minhas tiragens." (1946, p.178) 

"Pêsames por ter sujado os olhos com a exposição de Arte Moderna, do tal Rebelo (meu 
grande inimigo). È uma mistificação que está no fim, e que substituiu até aqui por causa da 
covardia de muita gente e da estupidez dos snobs." (1948, p.273) 

"A coisa está no fim. Inda agora a cidade de Boston, que é a mais culta dos Estados Unidos, 
fechou o museu de arte moderna que lá havia, alegando que aquilo estava a estragar o gosto 
do público." (1948, p.273) 

Prefácios e Entrevistas: 

"Temos duas civilizações, ou melhor, duas "culturas": a cultura importada, dos que vivem 
nas cidades, sabem ler e escrever e até livros escrevem! E a "cultura local", filha da terra 
como um cogumelo é filho dum pau podre, desenvolvida pelos homens do mato - o 
caboclo, o caipira, o Jeca, em suma. Como o Jeca nunca leu nada nem escreve, a sua cultura 
se foi fazendo ao tipo primitivo, por lentes acessões e restritas experiências locais - e com a 
transmissão sempre oral." (p.29) 

Mundo da Lua: 

"Não concebo artista capaz de construir obra valiosa, se reside em cidade pequenina, 
marasmada. Só nos grandes centros há ambiente para a criatividade, uma excitação cerebral 
contínua, formada pelos mil estímulos urbanos." (p.20) 
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" Apareceu  muito cedo no homem a criatividade. A criancinha que destrói objetos, não 
destrói, cria. Toma um boneco e o faz em pedaços: desdobra um em vários, cria."(p.32) 

" A obra de arte não tem valor intrínseco. Não há valor intrínseco. O valor de um poema 
reside em o número de espíritos por ele emocionados. As obras más caem por escassez de 
partidários." (p.72) 

Fragmentos: 

"A arte nasce quando o homem domina o meio adverso, como um luxo, como floração da 
planta após a vitória desta sobre todos os óbices opostos a sua desenvoltura." (p.22) 

"Nós no Brasil ainda estamos a crescer, a enfolhar, a radiar. Por isso o que chamamos arte 
não passa de simples reflexos de artes alheias”. (p.99) 

"Escultores de real mérito, por acaso contratados, dão largas às suas faculdades criadoras e, 
usando a licença poética, fazem do enterrado (em regra um simples rico) um herói 
merecedor de maravilhoso desdobramento alegórico. Mas para a Arte pouco importa 
qualquer ligação entre a individualidade do defunto pagante e a sua apoteose estética. Para 
a Arte basta que haja ali beleza. A condenação da vaidade humana é iníqua. Muito do que 
há de belo na terra, unicamente à vaidade o devemos." (p.116) 

"O poeta, mais afortunado, põe-se  todo num poema, porque um poema, mesmo que seja a 
Divina Comédia, cabe num livro. O pintor se realiza em grande nas telas murais. O músico, 
igualmente, dá ao mundo a sua criação na íntegra. A Nona Sinfonia de Bethoven ocupa 
bem pouco papel. Mas o escultor? 
Trabalha na mais penosa e cara das artes, a que pede mais trabalho físico, material mais 
especializado e de maior vulto e preço." (p.116-117)                                         
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APÊNDICE B – A CONCEPÇÃO DE LITERATURA: 

Reinações de Narizinho: 

“-Pedrinho não tem história! – respondeu  Dona Benta rindo-se – É um menino de dez 
anos que nunca saiu da casa de minha filha Antonica e portanto nada fez ainda e nada 
conhece do mundo. Como há de ter história? 
-Essa é boa – replicou a boneca. Aquele livro de capa vermelha da sua estante também 
nunca saiu de casa e  no entanto tem mais de dez histórias dentro” (p. 25). 
   
“- (...) Estamos descobertos rapaziada! Esse é o tal Cristóvão Colombo que vem tomar 
conta de nossas terras. O tempo antigo lá se foi! Daqui por diante é vida nova – e vai 
ser um turumbamba danado... 
Nesse ponto da história o visconde botou a cabeça fora da lata e disse: 
-Não acreditem! A descoberta da América não foi assim, foi muito diferente. Eu li toda 
a história do Colombo num livro de Dona Benta. Posso afirmar que o Gato Félix está 
inventando. 
-Não está inventando nada! – berrou Emília. O livro não esteve lá e nem pode saber 
mais do que o avô de seu Félix, que esteve presente e viu tudo. 
-Mas essa história é absurda! – berrou o sábio visconde. Isso é um disparate!...” (p. 82). 
   
“Também eu conheço toda a sua história. Mas há um ponto em que não entendo bem. É 
a respeito dos tais sapatinhos. Um livro diz que eram de cristal, outro diz que eram de 
cetim. Afinal de contas estou vendo você com sapatinhos de couro” (p. 82). 
  

Fábulas: 

“-Propriedade de expressão –explicou Dona Benta – é a mais bela qualidade dum 
estilo. É dizer as coisas com a maior exatidão. Ainda há pouco Emília falou no 
“ferrinho do trinco da porta”. Temos aqui uma “impropriedade de expressão”. Se ela 
dissesse “lingüeta de trinco” estaria falando com mais propriedade” (p. 17). 

“-Estou achando isso muito certo – disse Narizinho. Os fortes sempre se arrumam lá 
entre si – e os fracos pagam o pato.  
- É a lei da vida, minha filha. A função do fraco é pagar o pato. Nas guerras, por 
exemplo, brigam os grandes estadistas – mas quem vai morrer nas batalhas são os 
pobres soldados que nada tem com a coisa” (p. 20). 
  
“-Meu filho, há duas espécies de literatura, uma entre aspas e outra sem aspas. Eu gosto 
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desta e detesto aquela. A literatura sem aspas é a dos grandes livros; e a com aspas é a 
dos livros que não valem nada. Se eu digo: “Estava uma linda manhã de céu azul”, 
estou fazendo literatura sem aspas, da boa. Mas se digo: “Estava uma gloriosa manhã 
de céu americanamente azul”, eu faço “literatura” da aspada – de que merece pau. 
- Compreendo, vovó – disse a menina – e sei dum exemplo ainda melhor. No dia dos 
anos da Candoca o jornal da vila trouxe uma notícia assim: “Colhe hoje mais uma 
violeta no jardim de sua preciosa existência a gentil senhorita Candoca de Moura, 
ebúrneo  ornamento da sociedade itaquense”: Isto me parece literatura com dez aspas. 
-E é, minha filha. É da que pede pau...” (p. 20). 
   
“-E para que serve isso? – perguntou Narizinho. 
-Para enfeitar o estilo. 
-Mas a senhora mesma não disse que o estilo muito enfeitado, muito floreado é feio? 
-Sim. Quando é muito enfeitado fica feio e de mau gosto, mas se aparece discretamente 
enfeitado fica bem bonitinho. Se você vai à vila com uma flor no peito, fica linda como 
uma sinédoque. Mas se se enfeitar demais, fica apalhaçada e revela mau gosto. Tudo na 
vida depende da justa medida; nem mais, nem menos; antes menos do que mais. 
-Então é o tal usar e não abusar – lembrou a menina.  
-Isso mesmo. Discrição é isso” (p. 24). 
  
“Emília pôs a mão na cintura: 
-Que graça, esta assassina achar judiação, águia matar pombas! Quem é que ontem 
torceu o pescoço do frango Carijó? Quem é que a semana passada matou aquele 
leitãozinho? Quem é que... 
-Pare, Emília - disse D. Benta. Você está se afastando muito da fábula. Quero saber 
qual é a moralidade do caso das aves de rapina e das pombas. 
Pedrinho gritou: 
-Eu sei, vovó! Dividir é enfraquecer – Não é isso mesmo?” (p. 26). 
  
“_ (...) Então naipe quer dizer “qualidade”, “tipo”? 
-Exatamente. 
-E igualha,vovó? 
-É sinônimo de naipe. 
-Então por que  senhora não diz logo “qualidade” em vez de “naipe” e “igualha”? 
-Para variar, minha filha. Estou contando estas fábulas em estilo literário, e uma das 
qualidades do estilo literário é a variedade” (p. 34). 
  
“-Acho muito “literária” esta fábula, vovó! – disse Narizinho. Não há sabiá que fale em 
“felino de bote pronto”, nem em “crime de lesa-arte”, coisas que nem sei o que são. 
Ponha isso em literatura sem aspas” (p. 39). 
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Aventuras de Hans Staden: 

“- (...) Epopéia quer dizer poema em que o poeta canta uma grande empresa heróica, 
uma alta façanha. Os Lusíadas são uma epopéia, mas “a epopéia não é, por exemplo, 
Os Lusíadas...” 
-Mas então, vovó, navegação é epopéia? É algum poema? 
-Sim. É um poema não escrito, por que está acima das forças de um só poeta cantar a 
série infinita de dramas, heroísmos, abnegações e sacrifícios que enchem os anais da 
navegação” (p. 863). 

“- (...) Imaginem agora vocês a situação do pobre navio metido entre esses dois furores. 
Casca de voz, cheia de formiguinhas transidas de medo e agarradas às cordas por 
instinto de conservação, ora as vagas a erguiam em seu dorso, como o vento ergue a 
pluma, ora a despenhavam em abismos mais negros que a noite. 
Súbito, um banque – e o navio do capitão espanhol desfez-se como a bolha de sabão ao 
dar na ponta dum alfinete... 
-Bravos, vovó! A senhora está épica! – exclamou Pedrinho. Fez uma descrição linda!” 
(p.868). 
  
“-É sempre assim na vida, e quanto mais vocês viverem mais se convencerão da 
sabedoria das velhas fábulas” (p. 871). 
  
“Um pirata quando escreve a sua vida está claro que se embeleza de maneira a dar a 
impressão de que é um magnânimo herói” (p. 875). 
  
“-(...) Agora que terminei a narração de sua vida atormentada, quero que vocês me 
digam que lição tiram dela – concluiu vovó. 
-Que não devemos desanimar nunca! – exclamou Pedrinho incontinenti” (p. 894). 

Peter Pan: 

“Certo sábado à noite estavam todos muito ansiosos à espera de Peter Pan, que saíra 
pela manhã numa expedição cinegética. 
-Pare aí, vovó! – berrou Pedrinho – Essa palavra esquisita me deixou tonto.  Que vem a 
ser isso? 
-Coisa das mais simples meu filho. Cinegético quer dizer “relativo à caçada”. 
Expedição cinegética significa o mesmo que caçada. 
-Mas se é tão simples dizer caçada, por que vem a senhora com esta terrível 
complicação? – Observou Pedrinho, que era inimigo das palavras difíceis. 
-Para você perguntar e eu ter a ocasião de ensinar uma palavra nova que ninguém aqui 
sabe. Nesse mundo, Pedrinho, precisamos conhecer a linguagem das gentes simples e 
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também a linguagem dos pedantes – senão os pedantes nos embrulham” (p. 94). 
  
“Narizinho estranhou aquela expressão “cor de outono”. 
-Que história é essa, vovó? O outono é uma das estações do ano, mas não me consta 
que tenha cor... 
Dona Benta riu-se. 
-Minha filha, a língua está cheia de expressões poéticas. São os poetas que inventam 
essas coisas tão lindinhas para enfeite da linguagem. O outono é a mais linda de todas 
as estações nos países frios onde cai neve” (p. 94).  

“Já notei que cebola “comove” mais as gentes do que a história mais triste que possa 
haver” (p. 98). 

Histórias do Mundo para Crianças: 

“Camões diz em “Os Luzíadas” que o tal Adamastor apareceu para Vasco da Gama, 
mas é peta. Os poetas tem licença de inventar  coisas assim. É o que se chama “licença 
poética”” (p. 132). 

“Críticos são os homens sabidões que dizem o que é bom e o que não presta. São os 
nossos cicerones, ou guias, em assunto de arte” (p. 139). 

“(...) Shakespeare é desses que só devem ser lidos no original” (p. 145). 

“Na literatura a Espanha tem a honra de  ser a pátria de Cervantes, o autor da obra mais 
imortal que existe – D. Quijote de La Mancha” (p. 151). 

Emília no País da Gramática: 

“-Os entendidos chamam clássicos aos escritores antigos, como o Padre Antonio 
Vieira, Frei Luis de Souza, o Padre Manuel Bernardes e outros. Para os carrancas quem 
não escreve como eles está errado. 
Mas isso é curteza de vistas. Esses homens foram bons escritores no seu tempo. Se 
aparecessem agora seriam os primeiros a mudar, ou adotar a língua de hoje, para serem 
entendidos” (p. 43).  
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História das Invenções: 

“(...) os livros onde os homens de imaginação e cultura fixaram suas idéias” (p. 46). 

Geografia de Dona Benta: 

“Por ali erguem-se nas margens do Danúbio numerosos castelos de grande beleza 
poética – reminiscências dos tempos medievais” (p. 1086). 

Memórias de Emília: 

“Bem sei que tudo na vida não passa de mentiras, e sei também que é nas memórias 
que os homens mentem mais. Quem escreve memórias arruma as coisas do jeito que o 
leitor fique fazendo uma alta idéia do escrevedor. Mas para isso ele não pode dizer a 
verdade, porque senão o leitor fica vendo que era um homem igual aos outros. Logo, 
tem de mentir com muita manha, para dar a idéia de que está falando a verdade pura” 
(p. 88). 

“-Emília! – exclamou Dona Benta – Você quer nos tapear. Em memórias a gente só 
conta a verdade, o que houve, o que se passou. Você nunca esteve em Hollywood, nem 
conhece a Shirley. Como então se põe a inventar tudo isso? 
-Minhas “Memórias” – explicou Emília – são diferentes de todas as outras. Eu conto o 
que houve e o que devia haver.  
-Então é romance, é fantasia... 
-São memórias fantásticas. Quer ler um pedacinho...” (p. 134) 

“-Como poderei escrever uma história que não sei? Nunca estive em Hollywood, nem 
nunca você me contou essa passagem. 
-E que tem isso, bobo? Eu também não estive lá e estou  contando tudo direitinho. 
Quem tem miolo não se aperta” (p. 135). 

Dom Quixote das Crianças: 

“(...) a literatura daquele tempo era só de cavalaria andante, como hoje é quase só de 
bandidos e policiais” (p. 899). 

“Eu poderei admirar muito os escritores clássicos, mas, para ler, quero os modernos, 
como esse tal Machado de Assis que a senhora tanto gaba” (p. 974). 
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Histórias de Tia Nastácia: 

“As histórias que andam na boca do povo não são como as escritas. As histórias 
escritas conservam-se sempre as mesmas, porque a escrita fixa a maneira pela qual o 
autor a compôs. Mas as histórias que correm na boca do povo vão se alterando com o 
tempo. Cada pessoa que conta muda uma coisa ou outra, e por fim elas ficam muito 
diferentes do que eram no começo” (p.108). 

“Essas histórias, minha filha, vieram de Portugal, e são dum tempo em que em todos os 
países só havia reis. Isso de presidente de república é coisa moderna. São histórias dos 
tempos dos reis. E para a imaginação dos povos, os reis, as rainhas e príncipes eram a 
coisa mais maravilhosa que havia. Hoje tudo está mudado. Cada vez menos há reis, a 
não ser nos baralhos” (p. 110). 

“O povo é muito conservador, de modo que as histórias que de pais a filhos a gente  do 
povo conta são corocas, vêm do tempo da Idade Média, quando não existiam jornais 
nem livros” (p. 110). 

“Nós não podemos exigir do povo o apuro artístico dos grandes artistas” (p. 110). 

“- (...) Sempre que um escritor lança uma obra original, com alguma novidade que caia 
no gosto do público, todos os maus escritores se metem a usar e abusar daquele tema. 
Quando aqui no Brasil apareceu “O Guarani” de José de Alencar, veio logo uma fúria 
de romances e contos de índios que não acabavam mais. Eram obras de pouco valor, 
imitações que o tempo varreu para o lixo com a vassoura do esquecimento. Só ficou “O 
Guarani”. 
 -Bom – disse Pedrinho – Nesse caso, temos nas histórias populares o ciclo dos 
príncipes Joãozinhos que saem a correr o mundo em procura de velhas que ensinam 
remédios e mais coisas milagrosas. As que tia Nastácia contou parece pertencerem ao 
mesmo ciclo. Já estou cansado desse “ciclismo” (p. 115). 

“-Isso mostra – explicou Dona Benta – como na tradição do povo as histórias se vão 
adulterando. Vê-se que está incompleta. Com a passagem dum contador para outro, 
perdeu um pedaço” (p. 118). 
  
“O povo, coitado, não tem delicadeza, não tem finuras, não tem arte. É grosseiro, tosco 
em tudo que faz. Este livro vai ser só das histórias populares do Brasil, mas depois 
havemos de fazer um só  de histórias compostas por artistas, das lindas, cheias de 
poesia e mimos – como aquela do “Príncipe  Felix”, do tal Oscar Wilde, que Dona 
Benta nos leu. Aquilo sim. Até deixa a gente leve, leve, de tanta finura de beleza!” 
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“-Pois gostei! – gritou Emília – Está aí uma historinha que descansa a gente daquelas 
repetições das outras. E mais que tudo gostei da camaradagem entre o santo e o diabo” 
(p. 126). 

O Picapau Amarelo: 

“-Que mania dele de falar complicado! – cochichou Emília para Narizinho. 
-É o estilo antigo – explicou a menina – As palavras de dantes dançavam o minueto e 
usavam anquinhas e saias-balão. Eu não entendo lá muito bem, mas gosto” (p. 19). 

“Há muitas mitologias, isto é, coleção de fábulas – uma para cada civilização. Há a 
mitologia grega, a mais rica de todas; há a mitologia da Índia; há a mitologia dos povos 
nórdicos; há até a mitologia do Brasil, no qual vemos o Saci, o Caipora, a Mula-sem-
cabeça, a Iara” (p. 24). 

“Ah, a Grécia foi a verdadeira juventude da imaginação humana. Depois da Grécia, 
esta imaginação foi ficando adulta e sem graça – lerda. Nunca mais teve o poder de 
criar maravilhas verdadeiramente maravilhosas” (p. 31). 

“- A Ilíada e a Odisséia! Vovó já nos falou delas. 
-Mas não basta conhecê-las de nome – observou o herói – é preciso lê-las. 
-Vovó diz que ainda é cedo – que há uma leitura para cada idade. 
-E tem razão. Realmente ainda é cedo para vocês compreenderem Homero – disse o 
grego. 

“-Os títulos devem ser curtos, senão ninguém decora. Veja: OS LUZÍADAS, A 
ILÍADA, A ODISSÉIA, O INFERNO, A ENEIDA...” (p. 54)

A Chave do Tamanho: 

“-...Os tais poetas, por exemplo. Que é que fazem senão mentir? Ontem à noite a 
senhora nos leu aquela poesia de Castro Alves que termina assim: 

Andrada! Arranca esse pendão dos ares! 
Colombo! Fecha a porta dos teus mares! 

Tudo mentira. Como é que esse poeta manda o Andrada, que já morreu, arrancar uma 
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bandeira dos ares, e ainda que houvesse, bandeira não é dente que se arranque? 
Bandeira desce-se do pau pela cordinha. E como é que esse poeta, um soldado raso, se 
atreve a dar ordens a Colombo, um almirante? E como é que manda Colombo fechar a 
“porta” dos “teus” mares, se o mar não tem porta e Colombo nunca teve mares – quem 
tem mares é a Terra? 
Dona Benta suspirou. 
-Modos de dizer, Emília. Sem esses modos de dizer, aos quais chamamos “imagens 
poéticas”, Castro Alves não podia fazer versos. 
-Mas é ou não é mentira? “(p. 262). 

Os Doze Trabalhos de Hércules: 

“-Mas é mais poético dizer pomo em vez de fruta – acrescentou. Fruta dá a idéia de 
mercado ou de verdureira de esquina. Pomo é palavra de luvas de pelica” (p. 1529). 

Histórias Diversas: 

“Dona Benta, na “preguiçosa” da varanda, lia um livro inglês. Narizinho chegou e 
espiou o título: THE TEMPEST, Shakespeare. 
-Que graça ler um escritor tão velho!... 
-Minha filha, as obras dos grandes gênios não envelhecem nunca e são para todos os 
tempos” (p. 58). 
  
“-Gente é gente, você sabe, não preciso explicar. E personagem é uma coisa muito 
mais que gente, porque gente morre e personagem não morre, são imortais, eternos. 
Dom Quixote, por exemplo. Existe desde o tempo de Cervantes, e existirá enquanto 
houver humanidade. Se fosse gente, já teria morrido há muito tempo e ninguém mais 
lembrava dele. Quem se lembra dos fidalgos-gente  do tempo de Cervantes? Todos 
morreram, desapareceram da memória dos homens. Mas D. Quixote e Sancho, que são 
dessa mesma era, continuam perfeitamente vivos, são citados a toda hora, não 
morreram nem morrerão nunca. Por que? Porque são PERSONAGENS”(P. 76). 

Idéias do Jeca Tatu: 

“Convenhamos: a imitação é, de fato, a maior das forças criadoras. Mas imita quem 
assimila processos. Quem declara não imita, furta. Quem plagia não imita, macaqueia” 
(p.01). 

“Estilo é a feição particular das coisas. Um modo de ser inconfundível. A fisionomia. 
A cara” (p. 24). 
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“Estilo não se cria, nasce. Nasce por exigência do meio. 
Ora, num meio incapaz desta exigência, compete aos artistas provocá-la, criando o 
estilo d’alma propício. 
E que artista é capaz disso? 
O anônimo, o artista legião. Só ele” (p. 27). 

“(...) possuímos um satirozinho de grande pitoresco que ainda não penetrou nos 
domínios da arte, embora já se cristalizasse na alma popular, estilizada ao sabor da 
imaginativa sertaneja: o saci” (p. 29). 
  
“(...) poeta não é o malabarista engenhoso que acepilha sonetos, embora belos, senão a 
criatura eleita que ressoa às mais sutis vibrações ambientes, como se toda ela, corpo e 
alma, fosse uma harpa eólia de cordas vivas” (p. 89). 

“O tudo, a coisa suprema, é ser poeta...” (p. 89). 

“O homem frio que, senhor da cultura e sabedor da técnica, compõe um poema, por 
maiores belezas que nele derrame será um retórico, um orador – poeta é que não. 
E não, porque seus versos foram compostos ao invés de brotarem lógicos, no 
incoercível da flor que vem da planta, do perfume que sai da flor, da ebridade que 
emana do perfume. 
O verdadeiro poeta é um eterno soar de cordas que nele são bordões e primas, 
afinadíssimos, tensos de estalar, e no vulgo são calabres grossos e bambos” (p. 90). 
  
“Não é retórica a poesia, nem eloqüência. É dor. Dor estilizada, dor de amor, dor de 
saudades, dor de esperanças, dor de ilusões murchas, dor de anseios vagos, dor da 
impotência, dor do inexprimível” (p. 90).  

“A insofreável musa do Devaneio encarcerada em cada peito humano, seja Guilherme 
Shakespeare ou Zé Pichorra, deturpa a realidade, enfolha-a, enflorece-a de poesia – de 
sã poesia que se não molda por figurinos mas sai da alma com a espontaneidade de 
perfumes vaporados de resedas – por exalação funcional. 
Tal poesia é a matéria cósmica da lenda” (p. 105). 
  
“Tão grande foi a infiltração mundial grega, que ainda hoje a percebemos a palpitar 
viva na linguagem diária, e até no ramo mais pessoal da vibração emotiva – o amor” (p. 
106). 

“-Os paulistanos, então, não comem o que querem? 
-Oh, não! Comer o que se quer é regionalismo sórdido. Come-se o que é de bom tom 
comer. Manducar leitão assado, picadinho, feijoada, pamonha de milho verde, 
muqueca e outros petiscos da terra é uma vergonha tão grande como pintar paisagens 
locais, romancear tragédias do meio, poetar sentimentos do povo. Até o uso desta 
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língua que herdamos está em via de se tornar ignominioso” (p. 134). 

“A figuração do saci sofre muitas variantes. Cada qual o vê a seu modo. Existem, 
todavia, traços comuns em relação aos quais as opiniões são unânimes: uma perna só, 
olhos de fogo, carapuça vermelha, ar brejeiro, andar pinoteante, cheiro de enxofre, 
aspecto de meninote. Uns tem-no visto de camisola de baeta, outros de calção curto; a 
maioria o vê nu. 
Quanto ao caráter, há concordância em lhe atribuir um espírito mais inclinado à 
brejeirice do que à malvadez. Vem daí o misto de medo e simpatia que os meninos 
revelam pelo saci” (p. 168).  

Conferências, Artigos e Crônicas: 

Prefácio a “No Silêncio”: 
“Livro de estréia de um moço na casa dos vinte... Havia de ser como os outros. 
Comecei a leitura sem fé, certo de que encontraria ali todos os defeitos inevitáveis nos 
que balbuciavam letras. Mas logo ao primeiro período franzi os sobrolhos, e mudei de 
posição na cadeira. Correto o período, simples, claro, bem seriado. Acaso, pensei 
comigo, e prossegui na leitura, pressentindo para adiante as decaídas, a enxúdia 
adjetivosa, o desequilíbrio de proporções e os mais vícios  a que raro se exime quem 
começa. Não obstante, cheguei no fim sem tropeçar em nenhum dos deslizes 
esperados. As qualidades do primeiro período eram as qualidades do conto inteiro. 
Olhei para o moço com cara espantada: 
-Sim senhor! Está são e escorreito, claro e elegante. Isto é língua e é estilo” (p. 28). 
   
“Ora, a todos estes vícios foge Borges Neto. Sua prosa é tensa e nervosa. Denuncia os 
ossos e a musculatura. Sua arte não maça, não psicologiza com enfado, não se detém 
em cipoeiras descritivas. E não denuncia nenhuma influência direta” (p. 30). 

Sobre Poesias e Poetas: 
“A produção poética do Brasil é maior que a do café, cacau e borracha. Infelizmente, 
como não é gênero exportável, encalha, desvaloriza-se, não contribuindo senão para a 
prosperidade das fábricas de papel e tipografias. Surgem versos de variados tipos, 
oscilantes da escolha ordinária ao good average. A maioria não chega à escolha, é 
palha de café donde nem um químico como o Sr. Batista de Andrade consegue extrair 
um alcoolzinho de um talento meão ou a mania de um pronome bem colocado. Outros 
não desonram de todo o Parnaso e hão de ser lidos pela cozinheira de Apolo, pelo 
menos. Outros raríssimos, destacam-se com fulgor do gênero “noventa e nove por 
cento”, para subir às estantes como puríssimas obras de arte, das verdadeiras” (p. 36). 
   
Vida Ociosa: 
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“O estilo do autor é qualquer coisa nova. Pessoal, sem extravagâncias, tem a pureza de 
Machado de Assis. 
É água cristalina que flui deixando ver por transparência a idéia que veicula. Sem 
tachas, sem máculas, sem excessos nem deficiências, sem perder nunca a justa medida, 
sem denunciar nunca a mínima pane no senso estético do autor. É o estilo ideal que só 
visa uma coisa: reproduzir com o máximo de propriedade e de fidelidade as sensações 
do artista” (p. 42). 
  
A Hora Perigosa: 
“ A hora mais preciosa dum escritor está na concisão. Quem diz em vinte palavras 
aquilo que o outro faz em cem é, pelo menos num ponto, cinco vezes mais interessante. 
Que ponto? No tempo que toma do leitor. Mas a regra de ouro da concisão é das mais 
difíceis de ser seguida. A tendência de quase todos que escrevem consiste justamente 
no contrário: dizer em cem palavras aquilo que caberia em vinte. 
Quantos livros há por aí, de centenas de páginas, cujo objeto se resume em expor uma 
idéia, ou uma situação, cabível numa dezena de páginas? O pobre leitor tem que arcar 
com a enorme massa de cascas que escondem o palmitinho central. 
Mas a culpa cabe ao imperioso comercialismo da época. Ao meio que o escritor tem de 
atrair para a sua idéia, a atenção do público e, consequentemente, vendê-la a esse. É 
enrolá-la num gordo novelo de inutilidades e digressões, para formar volume. Os 
compradores de livros fazem muita questão de massa, de quantidade de papel 
impresso” (p. 70).  
    
Eu Tomo Sol: 
“ O característico do gênio é ver grande. Todo gênio é panorâmico. O característico do 
talento é analisar as minúcias. Dum par de braços de mulher faz Machado uma obra-
prima literária – mas de “literatura confinada”. Euclides jamais vê braços ou pernas. 
Seus olhos não chegam a abarcar as grandes massas em conflito. É todo ar livre, céu 
aberto, relâmpagos, voragem, panorama. 
Que experiência curiosa seria lançar Machado de Assis no cenário de Canudos e 
observar-lhe as reações! Que temas encontraria lá? Braços, evidentemente, braços de 
jagunços; olhares; gestos de criaturas; a burocracia da vida, em suma. Quem nasce 
microscopista traz sempre os olhos baixos. Não enxerga a montanha” (p. 97). 
  

Negrinha: 

“Verdadeiro poeta, o bom Timóteo. 
Não desses que fazem versos, mas dos que sentem a poesia sutil das coisas. 
Compusera, sem saber, um maravilhoso poema onde cada plantinha era um verso que 
só ele conhecia, verso vivo, risonho ao reflorir anual da primavera, desmedrado e 
sofredor quando junho e sibilava no ar os látegos do frio” (p. 28). 
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“Bom tempo houve em que o romance era coisa de aviar com receitas à vista, qual faz 
o honesto boticário com seus xaropes. 
Quer trabuco histórico? Tome tanto de Herculano, tanto de Walter Scott, um pajem, um 
escudeiro e o que baste de Briolanjas, Urracas e Guterres. 
Quer indianismo? Ponha duas arrobas de Alencar, uns laivos de Fenimore, pitadas de 
Chateaubriand, graúnas “quantum satis”, misture e mande. 
Receitas para tudo. Para começo (fórmula Herculano): “Era por uma dessas tardes de 
verão em que o astro-rei, etc, etc”. 
E para fim (fórmula Alencar): “E a palmeira desapareceu no horizonte...” (p. 142). 
  

A Barca de Gleyre: 

“As obras fracas no presente são as incompreendidas, ou de compreensão só possível 
no futuro. E as fortes são as que de tal modo satisfazem as exigências do presente que 
provocam estouros de entusiasmo – obras despóticas. Mas passam com a passagem 
dessas exigências” (p. 45). 

“Literatura é cachaça. Vicia. A gente começa com um cálice e acaba pau d’agua de 
cadeia” (p. 62). 
  
“(...) estilo é a última coisa que nasce num literato – é o dente do siso” (p. 101). 

“Nos grandes mestres o adjetivo é escasso e sóbrio – vai abundando progressivamente 
à proporção que descemos a escala dos valores” (p. 106). 
  
“Escrever é como comer, exige fome ou pelo menos apetite” (p. 129). 
  
“Não prefiro a poesia antiga à moderna, mas acho na antiga um sabor mais amável, 
qualquer coisa como o cheiro dos velhos casarões de fazenda que a caseira abre para 
nos receber. A cor e o sabor da poesia moderna são mais ricos de torturas, têm mais 
pensamento, denotam mais matéria cinzenta no cérebro humano e isso nos agrada, a 
nós complicados homens de agora. A antiga dá a idéia de pés em sandálias” (p. 144). 
  
“(...) a grande arte é objetiva (Shakespeare, Tostoi, Zola, Balzac, Moliére)” (p. 173). 
  
“(...) a arte está na universalização, o particularismo cabe à ciência” (p. 174). 

“Um homem mal vestido é um escritor sem estilo, espécie de Silvio Romero. Tanta 
idéia tem ele, tanto valor, mas aquele indecoroso desalinhavado na maneira de se 
expressar faz que todos o evitem” (p. 200). 
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“Que diferença de mundos! Na Grécia, a beleza; aqui, a disformidade. Aquiles lá; 
Quasímodo aqui. Esteticamente, que desastre foi o cristianismo com sua insistente 
cultura do feio” (p. 207). 

“Os artistas subjetivos que só tiram de si em vez de tirar do mundo que os rodeia, ficam 
introspectivos em excesso e acabam satisfazendo a um público muito restrito: a si 
mesmos. Mas os artistas objetivos, os Kiplings, sugestionam e fazem estremecer  de 
emoções grandes platéias – e o aplauso da platéia é o feijão com arroz de todos os 
artistas”(p. 221). 

“Eu também já pensei assim – que a idéia era tudo e a forma um pedacinho. Mas apesar 
de pensar assim, não conseguia ler os de belas idéias embrulhadas em panos sujos. Por 
fim, me convenci do meu erro e estou a penitenciar-me. Impossível boa impressão 
duma idéia se não com ótima forma. Sem limpidez, sem asseio de forma, a idéia vem 
embaciada, como copo mal lavado. E o pobre leitor vai tropeçando – vai dando topadas 
na má sintaxe, extraviando-se nas obscuridades e impropriedades. E se é um leitor 
decente, revolta-se com os relaxamentos à Silvio Romero, os pequeninos atentados ao 
pudor da língua – e com todas essas revoltas e extravios e topadas perde o fio da idéia e 
acaba com a sensação do caótico. Acho a língua uma coisa muito séria Rangel, como a 
nossa mãe mental” (p. 223).   

“O francês anda a me engulhar todas as tripas. Como cansa aquela eterna historinha 
dum homem que pegou a mulher do outro – como se a vida fosse só, só, só isso! A 
literatura inglesa é muito mais arejada, variada, mais cheia de horizontes, árvores e 
bichos” (p. 226). 

“É preciso que a literatura renda ao menos para o papel, a tinta e os selos” (p. 239).  

“Pelo fato de freqüentar um parente, você chega a ponto de não poder descrever-lhe a 
cara – e no entanto é capaz até de desenhar de memória a cara dum estranho que viu 
ontem. Deixam de nos impressionar as coisas habituais” (p. 240). 

“Se os ingredientes não forem de primeira ordem, bem limpos de impurezas e 
misturados nas exatas proporções, o cimento não pega, o reboco falha – e a obra 
esboroa-se antes do tempo” (p. 248). 
  
“Quantos escritores clássicos, vazios de idéias como potes sem água, ainda vivem pela 
língua em que puseram suas sensaborias! O “são vernáculo”, como é bonito! É como o 
asseio do corpo sem roupas. O escritor que escreve mal é um imundo, um fedorento, 
um chulepento. Não tenha pressa de publicar-se. Olhe os bons exemplos” (p. 249). 
    
“No fundo não sou literato, sou pintor. Nasci pintor, mas como nunca peguei nos 
pincéis a sério (pois sinto uma nostalgia profunda ao vê-los – sinto uma saudade do que 
eu poderia ser se me casasse com a pintura), arranjei, sem nenhuma premedição, este 
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derivativo de literatura, e nada mais tenho feito senão pintar com as palavras. Minha 
impressão predominante é puramente visual. Ora, sendo eu assim, vejo-me em apuros 
com os teus empurrões para a realização imediata” (p. 252). 
  
“Estilo é cara, e cada qual tem a sua...” (p. 259).

“O que mais aprecio num estilo é a propriedade exata de cada palavra, e para isso 
temos que travar conhecimento pessoal, direto, com todos os vocábulos, um por um, 
em demorada, pensada e meditada vocabulação dicionarística. Só pelo conhecimento 
exato do valor de cada um é que alcançaremos aquela qualidade do estilo” (p. 263).  

“Ando frio com o conto. Acho um campo muito restrito, coisa só para os grandes 
mestres. Engano pensar que por ser mais curto seja mais fácil, mais próprio de 
principiante” (p. 265). 

“Não concordo com a tua idéia de que todo crítico é um  raté de literatura, porque a 
crítica é um ramo para o qual certos sujeitos nascem com aptidões especiais” (p. 278). 
  
“Quanto a ganhar dinheiro com livro, e essas esperanças de criar um “nome vendável”, 
uma marca de fábrica que tenha saída, varram isso da cabeça. Tão cedo o livro não será 
negócio de dar dinheiro no Brasil” (p. 300). 
  
“Não resta a menor dúvida: estás romancista. Possues todas as qualidades necessárias: 
1) capacidade de trabalho, coragem de começar na primeira e ir até a página 350; 2) 
instinto da composição, da arquitetura, da montagem, do enredo; 3) habilidade de 
manter até o fim o caráter dos personagens; 4) estilo e correção de língua. Resta agora 
a lapidação de todas essas qualidades, que é um trabalho do tempo” (p. 301). 

“No romance também é assim. Tudo que for inútil ao progressivo efeito central pede 
foice e machado. Podar, podar! Eis o grande segredo. Desbastar. O que ficar, eleva-se, 
ganha realce” (p. 304). 

“A história fala do patriotismo de Danton, na virtude de Robespierre, mas o que me 
interessa conhecer é o apetite de Danton, a ambição de Robespierre. 
Os grandes homens aparecem infinitamente mais interessantes, mais homens, quando 
despidos de falsas atitudes com que os veste a História – esse resposteiro” (p. 315). 
  
“Mas quem pensa em escrever romance quando a senha é o pega-pega do dinheiro? Era 
preciso que o romance também desse dinheiro” (p. 317). 

“Ora, um conto ou novela em que, no desfecho, quando o leitor ansioso já sente o 
“afinal!” aliviador de suas angústias, tudo lhe saia às avessas, será interessante – senão 
para o leitor ao menos para o autor” (p. 325). 
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“Nogueira tem preocupações cômicas – a qualidade do papel, o tamanho das margens, 
ilustrações, como se um livro valesse por outra coisa que não o miolo. Quem procura 
por essas galantezas estranhas à literatura não mostra confiança no que escreve. É 
procurar muletas” (p. 327). 

“Parece que ando na idade de ler memórias. Só nelas temos o que é possível de história 
verdadeira, como o bas-fond e as cozinhas e as copas da humanidade. A história dos 
historiadores coroados pelas academias mostra-nos só a sala de visita dos povos” (p. 
340). 

“Mas as memórias são a alcova, as anáguas, as chinelas, o pinico, o quarto dos criados, 
a sala de jantar, a privada, o quintal – a pele quente e nua, ora macia e lisa, ora 
craquenta de lepra – da humanidade, a grande humanidade com “h” minúsculo, esse 
oceano de machos e fêmeas que come, bebe e ama – e supõe que fez mais alguma coisa 
além disso” (p. 341). 

“O meu grande sonho literário, jamais confessado a ninguém, é um livro que nunca foi 
escrito e talvez não o seja nunca – porque Rabelais o esqueceu. É uma visão da 
humanidade extra-humana ou sobre-humana. O homem visto pelos olhos dum ser  
extra-humano, um habitante de Marte, por exemplo, ou dum átomo, ou da lua. Um 
quadro da humanidade feito com idéias de um não-homem (que maravilhoso 
absurdo!)” (p. 341). 
  
“Toda literatura, todo romance, todo poema, por mais impessoal que procure ser, não 
passa de um julgamento” (p. 341). 

“Quantos elementos cá na roça encontro para uma arte nova! Quantos filões! E muito 
naturalmente eu gesto coisas, eu deixo que se gestem dentro de mim num processo 
inconsciente, que é o melhor: gesto uma obra literária, Rangel, que, realizada, será algo 
nuevo neste país...” (p. 362). 
  
“A nossa literatura é fabricada nas cidades por sujeitos  que não penetram nos campos 
de medo dos carrapatos. E se por acaso um deles se atreve  e faz uma “entrada”, a 
novidade do cenário embota-lhe a visão, atrapalha-o, e ele, por comodidade, entra a ver 
o velho caboclo romântico já cristalizado – e até vê caipirinhas cor de jambo, como o 
de Fagundes Varela” (p. 364). 
  
“O meio de curar esses homens é retificar-lhes a visão. Como? Dando a cada um, ao 
Coelho, à Júlia Lopes, uma fazenda na serra para administrarem” (p. 364). 

“O romantismo indianista foi todo ele uma tremenda mentira; e morto o indianismo, os 
nossos escritores o que fizeram foi mudar a ostra. Conservaram a casca... Em vez de 
índio, caboclo” (p. 365). 
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“O que me dizes do artigo Urupês, à parte os exageros de amigo, é sábio”(p. 05). 
 “De volta para cá, relendo aquilo, assombrei-me com um ror de coisas que hoje eu 
diria melhor – hoje, Rangel, um mês depois da ejaculação. Como mudamos a galope” 
(p. 05). 
  
“Estilo é como nariz na cara: cada qual o tem como Deus o fez e não há dois iguais. A 
miragem está nisso: a gente procura, por efeito de mil instituições, aperfeiçoar o estilo 
– aperfeiçoar o nariz. No entendimento dessa perfeição é que nos transviamos” (p. 06). 
  
“Por aperfeiçoar o “estilo” temos de entender exaltar-lhe as tendências congenitais, não 
conformá-lo segundo um certo padrão de moda” (p. 06). 

“Para quem pretende vir com livro, a exposição periódica do nomezinho equivale aos 
bons anúncios das casas de comércio” (p.20).  
“Quem mais anuncia, mais vende” (p. 21). 

“Estou convencido de que o vocábulo fora da moda, fóssil ou raro, é “pedra” de 
banana-maçã” (p. 44). 

“Guarde isto de Araripe Jr: “Milton um dia, defendendo a sua estética, disse: Poet must 
be a true  põem. Com isto quis dizer que a obra literária não é uma pura resultante dum 
organismo, pode ser tudo, menos obra artística. As verdadeiras regras estão no sangue, 
nos nervos, na estrutura do indivíduo, na cerebração inconsciente”. Grande verdade” 
(p. 47).  

“E por falar em estilo: quando deixamos a idéia correr ao fio da pena, sem nenhuma 
pré-concepção quanto a “maneira” ou regra e, pois, não procuramos “fazer estilo”, é 
justamente quando temos estilo. Receita: Quem quiser estilo, jamais o procure” (p. 67). 
  
“Acho que o sangue em golfos trágicos e o amor são as únicas coisas que nunca saem 
de moda em todas as literaturas”(p. 68). 
  
“Escrevo porque tenho de escrever, porque sou forçado a escrever, para dar vazão ao 
pus dum furúnculo scribendi de incurável intermitência – não para conquistar nome, 
glória, que seja” (p. 122).   

“Vendem-se bem porcos de ceva e milho – que está a 7 mil  réis o alqueire, um preção. 
Letras, é mentira. Nunca se vendeu bem um livro nesse país, exceto os pornográficos 
(p. 123) . 
  
‘O Saci é um livro sui generis – para crianças, para gente grande fina ou burra, para 
sábios folclóricos; ninguém escapa, dará dinheiro” (p. 152). 

‘Meu estilo está em formação. Talvez fique em formação toda a vida” (p. 163). 
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“Recebi Vida Ociosa. Parece-me aconselhável trocar a simples enumeração dos 
capítulos, coisa anti-convencional, pela denominação dos capítulos, coisa 
comercialíssima. Acho extremamente árido um romance de capítulos numerados. E é 
fértil o em que cada capítulo tem um titolozinho tentador” (p. 189). 
   
“Faço livros e vendo-os porque há mercado para a mercadoria; exatamente o negócio 
do que faz vassouras e vende-as, do que faz chouriços e vende-os” (1921).  

“E estou com a idéia dum romance histórico – Titila. Tenho de estudar o primeiro 
império para romancear historicamente  a famosa marquesa do Pedro I. É nosso único 
romance histórico capaz de interessar vivamente  o público” (p. 256). 

“Rangel: apareceu-nos uma senhora Dupré que está operando uma revolução literária. 
Está nos convidando a escrever – e eu já aproveitei muito a lição. Revelou-me um 
tremendo segredo: o certo em literatura é escrever com o mínimo possível de literatura! 
Certo, porque desse modo somos lidos, como já está sendo e como eu consegui ser nos 
livros em que me limpei de toda “literatura”. Como nos envenenou aquela gente que 
andamos a ler na mocidade! Só agora me sinto completamente sarado, graças à 
medicação Dupré” (p. 339). 
   
Campão revelou-me o segredo da aquarela: não empastar as cores, não sobrepor as 
tintas, pois só assim alcançamos o que nesse gênero há de mais belo: a transparência. 
No estilo literário dá-se a mesma coisa: o empastamento mata a transparência, tal qual 
nas aquarelas. Se eu digo “céu azul”, estou certo, porque não sobrepus tintas e obtive 
transparência. Mas se venho com aqueles “lindos” empastamentos literários que nos 
ensinaram (“céu azul turqueza” – “a cerúlea abóbada celeste”), estou fazendo literatura; 
e sobre a coisa linda que é a palavra “azul” sobreponho um tom empastante “turqueza” 
que no espírito do leitor irá sugerir a esposa dum Abud qualquer, ou “cerúleo” (que nos 
sugere cera), positivamente borro o azul do céu – em vez de céu lindo que eu quis 
descrever me sai uma literatura. A Dupré mostrou-me que se pode escrever com zero 
de literatura e 100% de vida” (p. 340). 
  
“Como nos procuramos, Rangel – e parece que nos achamos... Faltou-me naquele 
tempo uma Dupré mas a mim me salvaram as crianças. De tanto escrever para elas, 
simplifiquei-me, aproximei-me do certo (que é o claro, o transparente como o céu). Na 
revisão dos meus livros a sairem na Argentina estou operando um curioso trabalho de 
raspagem – estou tirando tudo quanto é empaste” (p. 340).  
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Urupês: 

“O camarada contou a história que para aqui traslado  com a possível fidelidade. O 
melhor dela evaporou-se, a frescura, o correntio, a ingenuidade de um caso narrado por 
quem nunca aprendeu a colocação dos pronomes e por isso mesmo narra melhor que 
quantos por aí sorvem literaturas inteiras, e gramáticas, na ânsia de adquirir estilo. 
Grandes folhetinistas andam por este mundo de Deus perdidos na gente do campo, 
ingramaticalíssima, porém pitoresca no dizer como ninguém”(p. 206). 
  
“Morreu Perí, incomparável idealização dum homem natural como sonhara Rousseau, 
protótipo de tantas perfeições humanas que no romance, ombro a ombro com altos 
tipos civilizados, a todos sobreleva de beleza  d’alma e corpo. 
Contrapôs-lhe a cruel etnologia dos sertanistas modernos um selvagem real, feio e 
brutesco, anguloso e desinteressante, tão incapaz, muscularmente, de arrancar uma 
palmeira, como incapaz, moralmente, de amar Ceci” (p. 277).  

Cidades Mortas: 

“-Contos andam aí aos pontapés, a questão é saber apanhá-los. Não há sujeito que não 
tenha na memória uma dúzia de arcabouços magníficos, aos quais, para virarem obra 
d’arte, só falta o vestuário da forma, bem cortado, bem cosido, com pronomes bem 
colocadinhos. Querem vocês a prova?” (p. 67). 
  
“-Sim – retrucou o ranzinza do grupo – mas não é bem um conto, não passa dum caso, 
duma anedota de caçador. 
- Está enganado. Tem todas as qualidades dum conto e tem a principal: pode ser 
contado adiante, de modo a interessar por um momento o auditório. 
Dê ao fato forma literária, uma pitada de descritivo, pronomes p’ra ali, uns enfeites 
pimpões e pronto! – vira conto dos autênticos, dos quais não secam a paciência da 
humanidade... “ (p. 72). 
  
“”Fazer literatura” é a forma natural da calçaria indígena. Em outros países o 
desocupado caça, pesca, joga o murro. Aqui beletrea. Rima sonetos, escorcha contos ou 
tece desses artiguetes inda não classificados nos manuais de literatura, onde se adjetiva 
sonoramente uma aparência de idéia, sempre feminina, sem pé e raramente com 
cabeça, que goza a propriedade, aliás preciosa, de deixar o leitor na mesma” (p. 113). 
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Onde Verde: 

“O café é uma epopéia. Quando nossa literatura largar o chazinho que beberica no 
Alvear e compreender a sua verdadeira missão, a epopéia, a tragédia, o drama e a 
comédia do café serão os grandes temas de quantos sentirem em si a fagulha divina”  
(p. 05). 

“Apareceu há dias um livro de nada sedutor aspecto, cheio de gravuras mal 
reproduzidas, pesadão – meio quilo – e de difícil manuseio, costurado que vem a 
barbante de fora a fora, e não caderno a caderno como exige a comodidade da leitura. 
Exemplar típico da arte livresca nas zonas onde Guttemberg não vai lá de pernas”  
(p. 47). 

“(...) E escrita, além disso, em bom estilo, sóbrio, sem secura, singelo sem vulgaridade, 
e pitoresco sem galharada excessiva de regionalismo” (p. 47). 

“Em matéria de escritores, temo-los de duas categorias: a dos necessários e a dos 
inúteis. Uns revelam o país a si próprio, bem vendo, bem sentindo e bem reproduzindo 
os estados d’alma e de corpo da brasileira coisa e da brasileira gente; outros tomam o 
tempo dos ocupados com uma arte pela arte singularmente pulha” (p. 48). 

O Presidente Negro: 

“-Uma pontinha de mistério é indispensável no tempero dos romances, respondeu a 
linda criatura. O senhor Ayrton vai ser romancista; deve pois ir aprendendo o sutil 
segredo da dosagem dos ingredientes” (p. 296). 

“Lembre-se do esforço incessante de Flaubert para atingir a luminosa clareza  que só a 
sábia simplicidade dá. A ênfase, o empolado, o enfeite, o contorcido, o robuscamento 
de expressões, tudo isso nada tem com a arte de escrever, por que é artifício e o 
artifício é a cuscuta da arte. Puros maneirismos que nada contribuem para o fim 
supremo: a clara e fácil expressão da idéia” (p. 327).  

Na Antevéspera: 

“Para nós o seu valor requinta-se não só por ser o primeiro aparecido sobre nossa terra, 
como o que melhor nos mostra  a arte com que os Vateis tupinambás, nossos avós em 
linha aborígine, abatiam, esfolavam, arrolavam, assavam, degustavam entre goles de 
Callin White Label os retacos e maciços portugueses, nossos avós em linha européia” 
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(p. 26).    

“Esta brincadeira de crianças inteligentes, que outra coisa não é tal movimento, vai 
desempenhar uma função séria nas nossas letras. Vai forçar-nos a uma atenta revisão 
de valores e apressar o abandono de duas coisas que andamos aferrados: o espírito da 
literatura francesa e a língua portuguesa de Portugal” (p.12). 

“Porque é estranho isso de permanecermos tão franceses pela arte e pensamento e tão 
portugueses pela língua, nós, os escritores, nós, os arquitetos da literatura, quando a 
tarefa do escritor de um determinado país é levantar um monumento que reflita as 
coisas e a mentalidade desse país por meio da língua falada nesse país” (p. 112). 
  
“Somos um grupo de franceses que escreve em português – absolutamente alheios, 
portanto, a um país da América que não pensa em francês, nem fala português” (p. 
113). 
   
“O Brasil possui alguns poetas em borda e alguns magníficos; mas são poetas 
universais, que jogam com imagens vindas de longe – de Anacreonte a Verlaine. 
Poetas que tanto seriam brasileiros como mexicanos, franceses ou russos” (p. 136). 

“Toda poesia não passa duma confissão do que vai de anseios, torturas, desejos, 
frêmitos e volições na alma do poeta” (p. 190). 

“Se o poeta não possui um finíssimo senso do equilíbrio, ai dele! Ou cai na pieguice ou 
rola pela rampa do ridículo” (p. 192). 

“O novelista é um historiador das almas. Não inventa. Mas convence-se de certas 
coisas” (p. 247). 

Problema Vital: 

“Nas demais manifestações, letras, artes e ciências, ainda não criou coisa nenhuma; 
sempre satelitante, qual lua morta, em torno dos movimentos europeus, copia-lhe com 
servilhismo e letra sem assimilar o espírito” (p.225). 
  
“Retrato do nosso caboclo quem o dá perfeito, com fidelidade fotográfica, é o médico 
ao desenhar o quadro clínico do ancilostomado. Tudo mais é mentira, retórica, verso” 
(p. 234). 
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Cartas Escolhidas: 

“O Segredo do livro é esse: interpretar fielmente um sentimento vago, indefinível, mas 
geral” (p. 174). 

“Aí vai o meu melhor elogio ao livro – é sapo dos que agarram e não largam mais. 
Gostei-o integralmente e te achei bastante melhorado na língua ou forma. Está terso, 
enxuto, sóbrio e “flecheiro”, isto é, dos que vão ao alvo em linha reta sem cambaleios 
pelo caminho” (p. 217). 

“Difícil definir seus livros, meu caro Jorge. Eles desgarram todos os moldes assentes – 
são livros de dar dor de cabeça aos acadêmicos, aos seguidores de regras de arte. 
Livros dolorosamente terríveis porque contêm verdade demais. E contêm verdade 
demais porque, como harpa eólia que você é, eles são a própria verdade circulante no 
ar como ondas captadas por uma antena potentíssima” (p. 14). 

“Outro conselho que darei para contos é não fabricá-los na cabeça, e sim colhê-los na 
vida. Quem cria os bons contos não somos nós, é a Grande Mestra – a Vida. Nos 
apenas os captamos e os pomos em forma literária. Dá-se com eles o mesmo que com 
os brilhantes. O garimpeiro acha-os, e depois o lapidador os transforma em 
maravilhosos solitários. Faça assim. Garimpeie. Pegue os contos da vida que passarem 
ao seu alcance – e bota-os em forma artística, sem visar coisa nenhuma senão o bom 
acabamento da obra. Faça assim que quando menos pensar estará com uma linda 
coleção de contos vivos, pois só são vivos os criados pela vida” (p. 44). 

“Espero a morte, minha e de todos, e distraio-me lendo a Bíblia. Que livro! Como está 
tudo ali. A estupidez humana, e a humana crueldade nunca, jamais encontrarão 
historiadores maiores do que os escribas que organizaram aquele scrap – book” (p. 51). 

“Estilo direto... É dizer “sol” em vez de “astro rei” por exemplo” (p. 263). 

“”Aparecer” na literatura não é fácil, num meio viciado e safado como o nosso, tão 
miúdo e invejoso. Aparecer é parir-se, ato fisiológico doloroso e cheio de riscos, mas 
quem tem talento real acaba se impondo” (p. 265). 
   

Prefácios e Entrevistas: 

“Mas a “basificação” das outras línguas também seria de enormes vantagens para a 
intercomunicação dos povos, pelo menos enquanto o Inglês Básico não se universalizar 
– o que ainda não passa de aspiração. 
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Se tivéssemos esse Português Básico, esta coleção de contos tirados da literatura 
brasileira certamente alcançaria muito maior número de interessados, e a todos os 
estudiosos dum idioma sul-americano pouparia trabalho e tempo. Porque o que nesses 
contos há de mais difícil para o leitor  norte-americano são as pequenas nuanças 
regionais que a “basificação” destruiria sem prejuízo essencial” (p. 24). 
  
“E então compreendi o que é realmente ser poeta. É ser por natureza um organismo 
produtor da indefinível sugestão a que chamamos poesia – sugestão que não visa coisa 
alguma, que é o mínimo possível da terra, tanto foge ao espaço e ao tempo. Levitação. 
Levitação” (p. 94). 
  
“Meus contos quase todos foram vingancinhas pessoais, desabafos. Quando eu sentia 
necessidade de vingar-me de algum sujeito qualquer, não sossegava enquanto o não 
pintasse numa situação ridícula ou tragédia, que me fizesse rir” (p. 172). 

“Ou a história é história e conta o que houve, ou ajeita os fatos conforme o convém aos 
interesses dum grupo e passa a ser propaganda” (p. 249). 
  
“Não há heróis nesse mundo” (p. 254). 

Miscelânea: 

“Diz Kathleen Norris, afamada autora, que não há escrever sem primeiro viver. 
Escrever é contar a vida, e quem não vive não pode escrever. Não há maiores livros, 
diz ela, do que os que refletem a vida de verdade, a vida como a vida é” (p. 156). 
  
“O próprio Shakespeare, diz ela ainda, para dar vida aos inúmeros reis e rainhas de 
suas peças teve de humanizá-los ao nível da gente comuníssima existente em redor dele 
– e só desse modo os tornou sensíveis a todos nós” (p. 156). 
  
“Os romancistas são os modernos fixadores dos aspectos transitórios da vida. 
Desenham as almas e os ambientes do caminho. Fazem a verdadeira história da 
aventura humana no planeta. Preparam os cortes anatômicos necessários aos estudos 
dos sociólogos a virem. Romance nenhum deixa de ser documento; na pior hipótese, 
documento da incapacidade estética do autor” (p. 228). 
  
“Há artistas tão miseravelmente pobres que só sabem escrever com toda a riqueza 
vocabular da língua” (p. 334). 
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Críticas e Outras Notas: 

“Cá e lá, durante os primeiros séculos, não passamos de mero transplante ibérico em 
terras americanas; e se houve rápida diferenciação na vida social, muito lentamente se 
produziu a mesma na vida literária” (p. 03). 

“Até aqui, pois,  houve timidez por parte dos precursores. Libertaram-se do classicismo 
de origem lusitana dominante até então; assinalaram caminhos novos; lançaram as 
bases de um grande edifício. Mas não foram além. Não eram suficientemente fortes as 
reservas de personalidade  desses escritores para levá-los a todas as conseqüências da 
grande idéia. E pode-se ainda afirmar que se se lançaram por tal caminho foi por 
espírito de imitação, ao ver florescer em França e nos Estados Unidos o indianismo de 
Chateaubriand e de Cooper. Foi erro dos indianistas substituir uma escola estrangeira 
por outra escola estrangeira disfarçada de nacional. Seus índios não são índios daqui; 
são gregos cobreados, romanos de tez bronzeada, ficções universais, tipos arbitrários 
sem validade alguma” (p. 04). 
     
“Machado de Assis chega a nível nunca alcançado. Seus livros formam um colar de 
obras primas dignas de figurar entre as obras primas da literatura universal. Converteu-
se em ídolo, em ponto de referência, em orgulho nacional. Mas não conseguiu penetrar 
na alma do povo. A amarga ficção do seu humorismo, a extrema finura de sua 
psicologia e do seu pensamento, o colocaram acima do país. Neste, lhe coube a eterna 
sorte dos que, desde Sterne, cultivam o “humour”. O povo os repele, porque o povo 
não gosta de cepticismo. O “humour” destrói e o povo necessita de construtores. Deste 
modo, Machado de Assis representa algo extra-Brasil, estrela de um céu estranho 
desgarrada no meio do nosso sistema solar” (p. 07).
  
“Na poesia é Olavo Bilac quem alcança o cimo da perfeição, sem lograr tampouco 
vibrar de acordo com a alma do povo. É outro grego. E é romano, é um Cícero esse 
fenomenal Rui Barbosa, considerado força da natureza, expressão última, canto de 
cisne da língua portuguesa, condenada no Brasil a deixar o lugar à língua brasileira, sua 
filha“ (p. 07). 
  
“Dia a dia se acentua mais este fenômeno: o povo só lê, só apóia, só populariza a quem 
escreve em língua que ele fala” (p. 07). 

“Outro obstáculo oposto à expansão de nossa literatura na alma do povo provém da 
fascinação que as elites sentem pelas letras francesas. Artistas de cultura unilateral, 
eternamente voltados para a França, como se o mundo fosse a França, deixaram de 
auscultar as ânsias estéticas da raça para seguir servilmente os movimentos franceses. 
Daí o grande parnasianismo que o povo repudiou; e na novela de um psicologismo 
enfermo que nunca conseguiu interessar a ninguém” (p. 07). 
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“Enquanto detivermos os olhos nos países de cultura mais avançada e adotarmos 
critérios de beleza em moda neles para adaptarmos aos nossos, nossa arte será um 
pueril arremedo, sem força para subsistir mais que o período de duração dessa moda. 
No dia, pois, em que tivermos a bela coragem de fazer-nos intérpretes da dor, da 
alegria, dos anelos, das aspirações vagas e de quanto sentimento passa pela alma de 
nossa gente, nossa literatura apresentará o estranho fulgor com que se apresentou nas 
letras universais a literatura de Tolstoi e dos Dostoyevski” (p. 09). 
  
“Dos que anteriormente estudaram nossa literatura, um, Romero, teve o grande defeito 
de não ser artista e como critério sacrificar muito à tendência agressiva do seu 
temperamento; outro, Veríssimo, foi um espírito pesado e um tanto incompreensivo. 
Romero irrita muitas vezes e Veríssimo é de difícil ingestão. Ronald vem com sua obra 
não desbancá-los – que cada um exerceu um determinado papel – mas formar ao lado 
como representante da justa medida, do equilíbrio, da finura e da compreensão” (p. 15). 
  
“O verdadeiro conto não passa de uma narração incisiva e bem travada em todas as 
suas partes de modo a dar relevo a um fato, cômico ou trágico” (p. 34). 
  
“É mister que o leitor, acabada a leitura, possa recontá-lo a terceiro, isto é, apresentar 
rapidamente o esqueleto, o arcabouço anedótico. Dos nossos contistas poucos seguem 
esta orientação. Deixam-se arrastar pelo devaneio, afrouxam a contextura da obra por 
meio de repetidas digressões, ou de excessivas minúcias descritivas, inúteis para o 
efeito final. São, em suma, em vez de contistas, cronistas” (p. 34). 
  
“Queixam-se de que não temos literatura. Queixam-se de que o pouco que temos não é 
conhecido nem estimado como deveria ser. E as razões são óbvias. Não temos tido 
editores que ponham os livros ao alcance do povo, em edições baratas, isto é, de preço 
razoável e justo.  
Mas enquanto os fazedores de livros no Brasil aplicam os seus processos de atraso, os 
editores estrangeiros avançam resolutos empenhados na posse dos nossos mercados 
com os nossos próprios livros. E de que maneira” (p.44). 
  
“Ninguém mais contesta o surto esplendido que modernamente caracteriza  a 
mentalidade sul-americana. O continente liberta-se da Europa caduca, pensa com seu 
próprio cérebro e faz arte sua, personalíssima. Na argentina há uma plêiade fulgurante 
de novelistas que fixaram em obras de alto valor o momento atual, o momento da 
mentalidade, o momento psíquico, o momento físico. O Uruguai não lhe fica atrás, e de 
contínuo, sobretudo depois da guerra, surgem lá obras reveladoras da magnífica 
afirmação estética” (p. 92).  
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APÊNDICE C – A CONCEPÇÃO DE LEITURA: 

Reinações de Narizinho: 

“Não falei nem falo por que a senhora não acredita. Uma beleza de reino, vovó! Um 
palácio de coral que parece um sonho! E o príncipe Escamado, e o doutor Caramujo, e 
a dona Aranha com suas seis filhinhas, e o major Agarra, e o papagaio que salvei da 
morte – quanta coisa!... Até baleias vimos, uma baleia enorme, dando de mamar a três 
baleinhas. Vi um milhão de coisas mas não posso contar nada nem para vovó nem para 
tia Nastácia por que não acreditam. Para Pedrinho, sim, posso contar tudo, tudo... 
(p.26). 
   
“Tia Nastácia acendeu o lampião da sala. Depois disse: “É hora, gente!” Todos vieram 
postar em redor do ilustre personagem; Dona Benta sentou-se na sua cadeirinha de 
pernas serradas; Narizinho e Pedrinho sentaram-se na rede; Emília foi para o colo da 
menina. Até o Visconde de Sabugosa quis ouvir as histórias” (p. 81). 
  
“- A Bela Adormecida manda comunicar que não pode vir. 
- Que pena! – exclamou Narizinho. E por que? 
- Não sei. Suponho que está se preparando para espetar o dedo noutro espinho e dormir 
mais cem anos” (p.96). 

“- É esquisito isto! Sempre supus que o irmão da sétima mulher do Braba Azul o 
houvesse matado... 
- É por que não matou bem matado – explicou Emília. Outro dia aconteceu um caso 
assim aqui no sítio. Tia Nastácia matou um frango, mas não matou bem matado e de 
repente ele fugiu para o terreiro...” (p.98). 

“- E como virou soldadinho outra vez? – quis saber Emília. 
- Uma fada, que leu minha história, chorou uma lagrimazinha tão sentida que virei 
soldado outra vez” (p.100). 
  
“- De quem mais gostei foi de Branca de Neve – disse Narizinho. Como é boa e linda! 
Contei-lhe que estive com a aranha que lhe fez o vestido de casamento e Branca ficou 
muito admirada. Pensou que tivesse morrido daquele desastre na perna. Como Branca é 
branca! Nunca imaginei que pudesse haver uma criatura alva assim. Parece feita de 
coco ralado... 
- Eu gostei muito do Gato de Botas – disse Pedrinho. Já Aladino me pareceu um tanto 
prosa. Pensa que aquela lâmpada é a maior coisa do mundo” (p.105). 

“Ficaram todos no maior contentamento, a mirar e remirar aquelas maravilhas e a fazer 
projetos de aventuras ainda mais extraordinárias que as que os livros contam” (p.105). 
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“- Coitada da vovó! – disse um dia Narizinho. De tanto contar histórias ficou que nem 
bagaço de caju; a gente expreme e não sai mais nem um pingo. 
Era a pura verdade aquilo – tão verdade que a boa senhora teve de escrever a um 
livreiro de São Paulo, pedindo que lhe mandasse quanto livro fosse aparecendo” (p. 
106). 
  

“Quem vai ler o Pinóquio para que todos ouçam sou eu, e só lerei três capítulos por dia, 
de modo que o livro dure e nosso prazer se prolongue. A sabedoria da vida é essa” 
(p.106). 

“ A moda de Dona Benta ler era boa. Lia “diferente” dos livros. Como quase todos os 
livros para crianças que há no Brasil são muito sem graça, cheios de termos do tempo 
da onça ou só usados em Portugal,  a boa velha lia traduzindo aquele português de 
defunto em língua do Brasil de hoje. Onde estava por exemplo, “lume”, lia “fogo”, 
onde estava “lareira”, lia “varanda”. E sempre que dava com um “botou-o” ou “comeu-
o”, lia “botou ele”, “comeu ele” – e ficava o dobro mais interessante. Como naquele dia 
os personagens eram da Itália, Dona Benta começou a arremedar a voz de um italiano 
galinheiro que às vezes aparecia no sítio em procura de frangos; e para o Pinóquio 
inventou uma vozinha de taquara rachada que era direitinho como o boneco devia 
falar” (p. 106). 
  
“E bem digo que é muito perigoso ler certos livros. Os únicos que não fazem mal são 
os que têm diálogos e figuras engraçadas” (p. 120).

Fábulas: 

“... Nas histórias a matança nunca é completa. Nunca o morto fica bem matado – e 
volta a si outra vez. Você bem viu o caso do Capitão Gancho. Quantas vezes Peter Pan 
deu conta dele? E o Capitão Gancho continua cada vez mais gordo e ganchudo” (p.29). 

As Aventuras de Hans Staden: 

“-É uma danada esta vovó! Parece um livro aberto” (p.857). 

“- Onde a senhora aprendeu tanta coisa, vovó? – quis saber Narizinho. 
- Lendo e vivendo, minha filha. Mas o que sei é nada; parece alguma coisa para vocês, 
crianças que quase nada sabem; mas diante do que sabe um verdadeiro sábio, como 
aquele Darwin da “Viagem ao Redor do Mundo”, que eu quero que vocês leiam, minha 
ciência é igual a zero” (p.860). 
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Peter Pan: 

“Líllian já sabia a história dele porque a senhora Wendy todas as noites lhe contava um 
pedaço. Por isso não se assustou. Ao contrário, ergueu-se da cama com muita 
naturalidade e teve com ele a mesma conversa que já contei no começo da história. Por 
fim Peter Pan convidou Lillian para voar, e Lillian voou e foi para a Terra do Nunca – 
e se eu fosse contar tudo o que aconteceu daria uma outra história ainda maior que esta. 
- E depois? 
- Depois Lillian voltou e cresceu e casou-se e nunca mais soube de Peter Pan, até que 
teve uma filhinha que recebeu o nome de Jane. E um belo dia de primavera Jane viu 
Peter Pan aparecer em sua “nursey”, tudo igualzinho como havia acontecido com sua 
mãe e sua vovó. Peter Pan levou-a para a Terra do Nunca e também lá tudo se repetiu 
como dantes. Depois... 
- Já sei! – berrou Emília – Depois Jane cresceu e casou com um homem e teve uma 
filha de nome Margaret, que etcetera e tal. Mas que significa isso afinal de contas? 
-Significa – disse Dona Benta – que Peter Pan é eterno, mas só existe num momento da 
vida de cada criatura. 
- Em que momento? 
- No momento em que batemos palmas quando alguém nos pergunta se existem fadas. 
- Em que momento é esse? 
- É o momento em somos do tamanhinho dele. Mas depois a idade vem e nos faz 
crescer... e Peter Pan, então, nunca mais nos procura...” (p. 104). 
     

Viagem ao Céu: 

“ (...) saiba que os astrônomos passam a vida inteira estudando as maravilhas que há 
nesse céu aberto em que você só vê estrelinhas. É que eles sabem o que você não sabe. 
Eles sabem ler o que está escrito no céu – e você nem desconfia que haja um milhão de 
coisas escritas no céu...” (p. 13). 
  
“Daquela brincadeira de telescópio nasceu uma idéia que jamais houve no mundo: uma 
viagem ao céu! A coisa parecia impossível, mas era simplicíssima, porque ainda 
restava no bolso de Pedrinho um pouco daquele pó de pirlimpimpim que o Peninha lhe 
dera na viagem ao País das Fábulas. A quantidade existente bastava para levar seis 
pessoas” (p.20). 

“Aquelas crianças falavam que nem um livro aberto” (p. 66). 
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Histórias do Mundo para Crianças: 

“Dona Benta leu o livro com cara de quem estava gostando; depois folheou e releu 
vários volumes de sua biblioteca que tratavam de assuntos semelhantes e disse consigo: 
“Bela idéia! A história do mundo é um verdadeiro romance que pode bem ser contado 
às crianças. Meninos assim da idade de Pedrinho e Narizinho estou certa de que hão de 
gostar e aproveitar bastante” (p.07). 

“Em vez de pedir riquezas e poder, Salomão pediu sabedoria – e ficou de fato um rei 
que era um livro aberto de tanta sabedoria” (p. 28). 

Caçadas de Pedrinho: 

“Não havia ali quem não conhecesse de nome a famosa Cléu, que falava pelo rádio e 
de vez em quando escrevia cartas a Narizinho, dando idéias de novas aventuras” (p. 
25). 
  

Aritmética da Emília: 

“-A minha viagem – respondeu ele {Visconde de Sabugosa}, é um pouco diferente das 
outras. Em vez de irmos passear no País–da-Matemática, é o País-da-Matemática que 
vem passear em nós. 
-Que idéia batuta! – Exclamou Emília encantada. A gente ficava em casa, no maior 
sossego, e o país vinha passear na gente” (p. 64). 

“-Respeitável público! Vou começar a viagem com a apresentação dos artistas que 
acabam de chegar do País-da-Matemática” (p. 66). 

“O tal homem que calculava só não calculou uma coisa: que com suas histórias ia fazer 
uma pobre velha perder o sono e passar a noite em claro. Livros muito bons são um 
perigo: estragam os olhos das criaturas. Não há como um “livro pau”, como diz Emília, 
por que são excelentes narcóticos...” (p. 112). 

“Dona Benta, essa não largava o Malba Tahan” (112).

Geografia de Dona Benta: 

“No dia seguinte Emília teve uma idéia: 
-Vamos estudar geografia de outro jeito – propôs – Tomamos um navio e saímos pelo 
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mundo a fora vendo o que há. Muito mais interessante. 
-Mas onde está o navio, boba? – Indagou Narizinho. 
-Um navio faz-de-conta.” (p.993). 

“(...) o grande monumento sobre a tragédia de Canudos já existe. São “Os Sertões” do 
genial Euclides da Cunha. Um dia haveremos de ler esta obra prima” (p.1014). 

“Um escritor americano, Jack London, escreveu lindos livros sobre a vida no Alaska, 
que havemos de ler quando voltarmos ao sítio. A “Filha das Neves” é um. Quem lê 
esses livros fica fazendo perfeita idéia daquele território frigidíssimo, onde tudo é 
diferente da zona temperada em que moramos” (p. 1029). 
  
“Hei de ler para vocês “As Aventuras de Huck”, menino levado da breca, e de seu 
companheiro Jim, um negro fugido que tinha idéias muito cômicas” (p. 1031). 

“Tudo quanto você faz e diz, Emília, é logo espalhado, por que aquele tal sujeito vive 
tomando nota de tudo para botar em livros” (p. 1052). 

Dom Quixote das Crianças:  

“Emília estava na sala de Dona Benta, mexendo nos livros. Seu gosto era descobrir 
novidades – livros de figuras. Mas como fosse muito pequenina, só alcançava os da 
prateleira de baixo. Para alcançar os da segunda, tinha de trepar numa cadeira. E os da 
terceira e quarta, esses ela via com os olhos e lambia com a testa. Por isso mesmo eram 
os que mais a interessavam. Sobretudo os enormes” (p.895). 

“ (...) começou a folhear o livro. Que beleza! Estava cheio de enormes gravuras dum tal 
Gustave Doré, sujeito que sabia desenhar muito bem” (p. 896). 

“Dom Quixote estava quieto dentro do livro, com sua espada, seu escudo, sua lança no 
cabido. Veio o Visconde com a escada. Ora, Dom Quixote não é certo da bola. Pensou 
que a escada fosse alguma asa de moinho de vento e o Visconde algum mágico – o tal 
mágico Freston. E atirou-se lá de cima da estante em cima dele” (p. 920). 

“-Bolas para a natureza! – gritou a boneca – Para mim Dom Quixote não há de morrer. 
Não quero ouvir o resto da história. Até logo. Vou brincar com o Quindim e levo o 
Dom Quixote bem vivinho dentro da minha cabeça. Não sou urubu. Não gosto de 
carniça. Até logo” (p. 978). 

“Por várias vezes Narizinho tentou contar a Emília a morte do cavaleiro da Mancha. 
Emília tapava os ouvidos: 
-Morreu, nada! – dizia ela – Como morreu, se Dom Quixote é imortal? 
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Dona Benta ouvia aquilo e ficava pensativa...” (p.979). 

Serões de Dona Benta: 

“-Sinto um comichão no cérebro, disse Pedrinho. Quero saber coisas. Quero saber tudo 
quanto há no mundo... 
-Muito fácil,meu filho – respondeu Dona Benta – A ciência está nos livros. Basta que 
os leia” (p. 07) 
  

O Picapau Amarelo: 

“O assanhamento da criançada subiu a 100 graus, que é o ponto de fervura da água. 
Ficaram todos borbulhando de alegria. Pedrinho disparou a fazer projetos de 
brincadeiras com Aladino e o Príncipe Codadade. Narizinho queria conversas de não 
acabar mais com Branca de Neve e a menina da Capinha Vermelha. Até o Visconde 
lambeu os beiços, ansioso por uma discussão científica com Mr. De La Fontaine, o 
famoso fabulista encontrado na viagem feita ao “País das Fábulas”” (p. 13). 

“Que viessem todos – todos, todos, até o Barba Azul – mas com a condição de não 
invadirem o sítio, de não pularem a cerca. Eles ficaram para lá da cerca e ela e os netos 
ficaram para cá da cerca, nas velhas terras do Sítio” (p. 16). 

“- Que coisa curiosa! – disse Narizinho – No mundo da Fábula ninguém morre duma 
vez. Peter Pan já venceu esse Gancho e o fez afogar-se no mar e ser engolido pelo 
jacaré – e depois disso o Capitão já nos apareceu lá em casa e agora vai aparecer 
novamente aqui... 
-Se não for assim – explicou Branca – isto não seria nenhum país das maravilhas. O 
maravilhoso está justamente nisso... 
-Foi também o que aconteceu para o Lobo que devorou a avó de Capinha. Morreu a 
machadadas, e no entanto, continua a viver e a farejar avós – como naquele dia lá no 
sítio” (p. 29). 

“Era a primeira vez que viram diante de si um herói dos tempos heróicos da Grécia – 
sim, porque a Grécia teve tempos heróicos antes de ter tempos iguais aos de todos os 
outros países” (p. 31). 

“O iate estava chegando. Pelo binóculo puderam ver várias maravilhas: as ninfas dos 
bosques, perseguidas pelos faunos tocadores de flauta, centauros belíssimos, metade do 
corpo homem, metade cavalo, em doidos galopes pelos campos...” (p. 54) 
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O Minotauro: 

“Tudo acertado, Dona Benta partiu com os meninos para a Grécia, a bordo de “O Beija 
Flor das Ondas” (p. 378). 
  
“-(..) Nem vale a pena descer, vovó – disse Pedrinho – o verdadeiro é darmos daqui 
mesmo o mergulho no século de Péricles” (p. 383). 

“Todos concordaram e, fechando os olhos, fizeram ‘tchibum!” Foram sair lá adiante, 
em plena Grécia de Péricles. Tudo mudou como por encanto. O porto ainda era o 
mesmo, mas estava coalhado de navios muito diferentes dos de hoje. Nada de chaminés 
fumacentas, só mastros, com muito cordame e velas branquinhas” (p. 384). 
  
“Ao avistar-se com o grande homem que dera o nome ao século, Dona Benta sentiu as 
pernas moles. Que sonho! Ela, a humilde Dona Benta Encerrabodes de Oliveira, lá do 
Sítio do Picapau Amarelo, ali – ali no ano de 438 a. C., naquele pátio de mármore, 
diante do maior estadista da humanidade! ... Felizmente o hábito de viver no mundo 
das Maravilhas tinha-a deixado muito segura de si. Do contrário, nem ânimo de falar 
teria” (p. 390). 
  
“-E para onde foram tais personagens? 
-Para as suas antigas moradas, evidentemente. Uns voltaram para os livros; outros, para 
o Oriente; outros, para a Grécia Antiga, donde tinham vindo” (p. 392). 
  
“A ação do pó aspirado pelos três “penetradores” era muito semelhante à do 
clorofórmio. Eles perdiam a consciência e só acordavam quando atingiam o “tempo a 
visitar” (p. 413). 

“Emília chamou a atenção de Pedrinho para um ponto.
-Já reparou – disse ela – como a ciência fica uma coisa muito sem graça aqui na 
Grécia? Tudo cá é poesia – e a ciência é prosa” (p. 422). 

“E tanto fez, tanto mexeu,  que realizou a grande invenção. Construiu um aparelhinho 
muito simples, que pegava o som dum dado momento e o transmitia a outro momento 
do tempo, ainda que a separação fosse de séculos” (p. 427). 

“Só o Visconde não se impressionava. De tanto mexer com a ciência, ficou de alminha 
completamente endurecida para as belezas do mundo” (p. 445). 

A Reforma da Natureza: 

“-Pois eu tenho uma idéia muito boa – disse Emília – Fazer o livro comestível. 
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-Que idéia é essa? 
-Muito simples. Em vez de impressos em papel de madeira, que só é comestível para o 
caruncho, eu faria os livros impressos em papel fabricado de trigo e muito bem 
temperado. A tinta será estudada pelos químicos – uma tinta que não faça mal para o 
estômago. O leitor vai lendo o livro e comendo as folhas, lê uma, rasga-a e come. 
Quando chega ao fim da leitura, está almoçado e jantado. Que tal? 
A Rãzinha gostou tanto da idéia que até lambeu os beiços. 
-Ótimo, Emília! Isso é mais que uma idéia-mãe. E cada capítulo do livro será feito com 
papel de um certo gosto. As primeiras páginas terão gosto de sopa; as seguintes terão 
gosto de salada, de assado, de arroz, de tutu de feijão com torresmos. As últimas serão 
as da sobremesa – gosto de manjar branco, de pudim de laranja, de doce de batata. 
-E as folhas do índice – disse Emília – terão gosto de café – serão o cafezinho do leitor. 
Dizem que o livro é o pão do espírito. Por que também não ser pão do corpo? As 
vantagens seriam imensas. Poderiam ser vendidos nas padarias e confeitarias, ou 
entregues de manhã pelas carrocinhas, juntamente como pão e o leite. 
-Nem precisa mais pão, Emília! O velho pão viraria livro. O Livro-Pão, o Pão-Livro! 
Quem souber ler, lê o livro e depois o come; quem não souber ler come-o só, sem ler. 
Desse modo o livro pode ter entrada em todas as casas, seja dos sábios, seja dos 
analfabetos. Otimíssima idéia, Emília! (p. 376) 
      
“-Sim, Emília, esta idéia de livro comestível me parece ótima, um verdadeiro achado. 
Mas não para todos os livros. O bom é que haja um livro de papel e ao seu lado o livro 
comestível. Quem quiser compra um, quem quiser compra outro. As coisas novas 
jamais substituem inteiramente as coisas velhas” (p.360). 
  
“-Vê, Emília? – disse Dona Benta – Nem todos os livros devem ser comestíveis, mas 
só os de importância secundária, meramente recreativos ou então os livros ruins. Um 
livro que não presta para ser livro, ao menos preste para ser comido” (p.360). 
  

A Chave do Tamanho: 

“Juquinha já lera nos livros a história do rinoceronte do Picapau Amarelo, de modo que 
ao ouvir falar em Quindim assanhou-se. Seu sonho sempre fora dar um passeio 
montado no tremendo paquiderme” (p. 302). 

Os Doze Trabalhos de Hércules: 

“Pedrinho explicou ao Visconde os seus planos de nova viagem pelos tempos heróicos 
da Grécia Antiga” (p. 1324). 
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“No terceiro dia pela manhã já tudo estava pronto para a partida. Pedrinho deu uma 
pitada de pó a cada um e contou: Um... Dois e... TRÊS! Na voz de Três, todos levaram 
ao nariz as pitadinhas e aspiraram-nas a um tempo. Sobreveio o fium e pronto. 
Instantes depois Pedrinho, o Visconde e Emília acordaram na Grécia Heróica, nas 
proximidades de Neméia” (p. 1327). 
  
“-Isso mesmo – confirmou Emília – Foi vencida por Belerofonte, o qual, entretanto, 
não a matou bem matada. A Quimera sarou e virou um verdadeiro monstro doméstico” 
(p. 1342).  

Histórias Diversas: 

“Emília – O lenhador não o matou bem matado e o lobo reviveu outra vez com mais 
fome de velha ainda. Cheguei bem pertinho e vi no corpo dele os sinais das 
machadadas” (p. 95). 

Conferências, Artigos e Crônicas: 

Confissões Ingênuas: 

“Algum tempo mais tarde recebi as obras de Nietzsche da tradução de Henry Albert – e 
mergulhei no filósofo alemão. Foi a maior bebedeira da minha vida. Aquele 
pensamento terrivelmente libertador intoxicou-me” (p. 91). 

Eu Tomo Sol:  

“Há muitas maneiras de ler. Talvez que a mais profunda seja a de quem verte um livro 
para outra língua. O tradutor é um escafandrista. Mergulha na obra como num mar; 
impregna-se dum pensamento concretizado de um certo modo – o estilo do autor – e 
lentamente o vai moldando no barro de outro idioma, para que a obra não admita 
fronteiras. Sem esses abnegados trabalhadores, a literatura ficaria restrita a pátrias, 
condenada a limites muito mais estreitos do que os permitidos pela sua potencialidade. 
O homem de uma só língua, que entra na biblioteca e pode ler o Banquete de Platão, os 
pensamentos de Confúcio, os Anais de Tácito, a Viagem Sentimental de Sterne, o 
Fígaro de Beaumarchais, a Guerra e Paz de Tostoi, o D. Quixote, o Coração de 
Amicis, o Fausto e tanta coisa, admira autores mas não tem uma palavra para a formiga 
humílima – o tradutor – graças à qual aquelas obras lhe caíram ao alcance. 
Para o tradutor, não haverá nunca remuneração econômica, nem glória, nem sequer 
gratidão dos homens; só há insultos quando não faz o trabalho perfeito. Não obstante, a 
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coisa suprema do mundo mental: a universalização do pensamento – é obra deles” (p. 
96). 
  

Negrinha: 

“Havia eu lido esse formoso conto e ficara com os tipos gravados em relevo na 
memória, tanta nitidez dera à pintura o autor” (p. 125). 

“Somos Todos nós uns museus de tipos apanhados na rua ou colhidos na literatura. 
Museus classificados, com salas disto e daquilo” (p. 125). 
  

A Barca de Gleyre: 

“Leio, leio interminavelmente. Meus olhos já estão cansados. Lamartine me faz ver a 
Revolução Francesa, com Mirabeau, Theroigne de Mirecourt, Lafayette e o resto” 
(p.40). 

“Farto de Zola, pulo de Michelet na sua visão da Índia primitiva, ele começa bem  mas 
entusiasma-se a ponto de dar pinotes; e eu, assustado, fecho o livro – fecho a boca de 
Michelet” (p. 41). 

“(...) só leio o que me agrada, e só quando estou com apetite” / “”Ler e comer, só 
quando há apetite; fora daí é uma insuportável corvée” (p. 48). 

“Ler é coisa penosa; temos de mastigar, insalivar e engolir – e que grande tolice comer 
palha! Alimentemo-nos dos Sumos – os Balzacs, os Shakespeares, os Nietzsches, os 
Bains, os Stuart Mills” (p. 120). 
  
“Mas quero contos como os de Maupassant ou Kipling, contos concentrados em que 
haja drama ou que deixem entrever os dramas. Contos com perspectivas. Contos que 
façam interromper a leitura e olhar para uma mosca invisível, com olhos grandes, 
parados. Contos-estopins, deflagradores das coisas, das idéias, das imagens, dos 
desejos, de tudo quanto exista informe e sem expressão dentro do leitor. E contos que 
ele possa resumir e contar a um amigo – e que interesse a esse amigo” (p. 244). 

“Conheces Balzac? Se não leste o Lys posso afirmar que não, porque é ali que Balzac 
assume as proporções desmarcadas dum Shakespeare do romance. A princípio me soou 
entediante e falsa a sua maneira de tratar o assunto; mas, breve, reconsiderando e 
mudando o sistema de ler – lendo-o como o fanático lê uma encíclica e não como nós 
lemos um romance, a voar de idéia em idéia dentro do carro do estilo – lendo e 
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pensando, lendo devagar, lendo palavra por palavra, frase por frase, cheguei a lê-lo de 
um novo modo: ler admirando, ler com êxtase, ler com espanto, ler bebendo as frases 
com o terror sagrado da beata que ingere a hóstia” (p.215). 
  
“Meu entusiasmo é tanto que só tenho um conselho a dar-te: Lê o Lírio no Vale e 
depois varre da tua cabeça o alfabeto, para que nunca mais nenhum livro venha a 
profanar essa leitura suprema e última. Lê o Lírio, Rangel, e morre. Lê o Lírio e 
suicida-te, Rangel. Se não tens aí, posso mandar-te um exemplar – e junto um 
revolver” (p. 216). 
  
“A forma de Silvio Romero e de outros nortistas, Rodolfo Teófilo, Manuel Bonfim, 
etc, lembra-me uma estrada de rodagem sem pavimentação, toda cheia de buracos e 
pedras, e difícil de caminhar a cavalo – porque ler é ir o pensamento a cavalo na 
impressão visual e outras. Machado de Assis me dá a idéia de estrada de macadam 
onde nosso cavalo galopa tão maciamente que nem mais atentamos na estrada. Nos 
outros, não tiramos os olhos na estrada, tais os perigos e a buraqueira – e como há de 
ver a paisagem marginal quem vai de olhos pregados no chão? O mau português  mata 
a maior idéia, e a boa forma até duma imbecilidade faz uma jóia” (p. 223). 
  
“Queres descrever tudo, quando o certo é apenas sugerir – é dar um rápido relevo de 
estereoscópio com meia dúzia de pinceladas rápidas e manhosas. Pinceladas 
carrapicho, nas quais se enganchem as reminiscências do leitor. Forçamo-lo assim a 
colaborar conosco – ele vê mil coisas que não dissemos, mas que com os nossos 
carrapichos soubemos acordar dentro dele” (p. 14). 
  
“Isso mostra como a extrema sobriedade, quando hábil, desentranha maravilhas na 
imaginação do leitor – e o tolo as vai atribuindo ao romancista esperto. Em suma, o 
caso é de esperteza, como nas fábulas do Jabuti. Fazer que o leitor puxe o carro sem 
perceber. Arte é isso só” (p. 14). 
  
“Que importa que a massa não nos entenda? À massa compete admirar. O entender é só 
das minorias. Atenta nesse belo clarão de Fialho: “Tomou as mãos do agonizante, um 
mármore molhado” A minoria entrepara, atônica com a beleza. A maioria não para, 
passa, mas admira, porque não entendeu – o ininteligível é o supremo pasmo das 
multidões” (p. 51).  

“O público anda farto de psicologia e de descritivo – a mania dos nossos romancistas 
atuais – e é a razão de deixá-los às moscas” (p. 128). 

“O fim visado num romance ou conto deve ser o máximo de impressão no leitor com o 
mínimo de meios” (p. 137). 

“Tenho mais fé em contos do que em romance, porque a preguiça nacional aumenta e o 
conto é mais curto” (p. 206). 
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“Vai traduzindo os outros contos shakesperianos, em linguagem bem simples, sempre 
na ordem direta e com toda a liberdade. Não te amarras ao original em matéria de 
forma – só em matéria de fundo” (p. 232). 

“O nosso sistema não é esperar que o leitor venha; vamos onde ele está, como o 
caçador. Perseguimos a caça. Fazemos o livro cair no nariz de todos os possíveis 
leitores desta terra. Não nos limitemos às capitais, como os velhos editores. Afundamos 
por quanta biboca existe” ( p. 239). 
  
“A vendagem de livros tem caído; todos os livreiros se queixam – mas o público tem 
razão. Cambio infame, aperto geral, vida cara. Não há sobra nos orçamentos para a 
compra dessa absoluta inutilidade chamada “livro”. Primo vivere” ( p. 260). 

“Estamos refreando as edições literárias para a intensificação das escolares. O negócio 
é o didático. Todas as editoras começam com a literatura geral e por fim se fecham na 
didática” (p. 260). 

“Isso de tradução é uma eterna lástima. Alguns de meus contos aparecidos em revistas 
de Buenos Aires são até de irritar. E pelo que fazem nos meus contos, imagino a 
borracheira em que os lusitanos terão transformado as centenas de obras internacionais 
que traduziram” (p. 266). 

“Sabe até o que quero? Verter a Menina e Moça ou Saudades do velho Bernardim 
Ribeiro, em língua quase atual. Fiz uma parte, que já dei a imprimir. Depois te 
mostrarei. Aquilo está já muito recuado, muito antiquado, mas se pusermos mais perto, 
em língua, não digo de hoje, mas de pouco antes de Herculano, fica uma delícia” (p. 
268). 
  
“Já conclui a semi-desarcaização de Bernardim Ribeiro, mas coisa tão leve que o leitor 
nem sente. Nada se perdeu da originalidade daquele homem. De ilegível que era, ficou 
delicioso de ler-se. Fiz a experiência ontem em casa, com as provas. Purezinha, sempre 
tão exigente, leu-o com encanto. Só agora, Rangel, vai o Bernardim  popularizar-se no 
Brasil” (p. 268). 

“E também farás para a coleção infantil coisa tua, original. Lembra-te que os leitores 
vão ser todos os Nelos deste país e escreve como se estivesse escrevendo para o teu. 
Estou a examinar os contos de Grimm dados pelo Garnier. Pobres crianças brasileiras! 
Que traduções galegais! Temos de refazer tudo isso – abrasileirar a linguagem” (p. 
275). 
  
“Andas com tempo disponível? Estou precisando de um D. Quixote para as crianças, 
mais correntio e mais em língua de terra que as edições do Garnier e dos portugueses. 
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Preciso do D. Quixote, do Gulliver, do Robinson, do diabo!” (p. 276). 

“O público prefere ler coisas de condes, duques, príncipes, reis e magnatas, em vez de 
aventuras e vidinhas miseráveis...” (p. 298). 

“Editar é fazer psicologia comercial” (p. 299). 

“Tenho empregado as manhãs a traduzir, e num galope. Imagine só a batelada de 
janeiro até hoje: Grimm, Andersen, Perrault, Contos de Conan Doyle, O Homem 
Invisível de Wells e Pollyana Moça, O Livro da Jungle” (p.327). 
   
“Gosto imenso de traduzir certos autores. É uma viagem por um estilo” (p. 327). 

“Ando a fiscalizar as traduções para Otales, e bom dinheiro perde ele com essa 
fiscalização. Mas, faça-se-lhe justiça: perde-o com prazer. Prefere perder dinheiro a 
enfiar no público uma tradução que eu condene. Que outro editor faz isso? Já perdeu 
assim mais de vinte contos este ano. E o público enguliria do mesmo modo todas as 
infâmias condenadas, porque o público é o maior boeiro do mundo. Eu às vezes até me 
revolto de dar à bola em certos trechos de difícil tradução, ao lembrar-me do que é a 
medida do publico. Mas sou visceralmente honesto na minha literatura. Duvide quem 
quiser dessa honestidade. Eu não duvido. Nem você” (p. 328). 
  
“A tradução é minha pinga. Traduzo como o bêbedo bebe: para esquecer, para 
atordoar. Enquanto traduzo, não penso na sabotagem do petróleo” (p. 334). 

“Tenho estado, todo esse tempo, privado de leitura – e que falta me faz! A civilização 
me faz um “animal que lê”, como o porco é um animal que come – e dois meses já sem 
literatura me vem deixando estranhamente faminto” (p. 383). 
  

América: 

“Um país se faz com homens e livros” (p. 45). 
  
“Nos livros está fixada toda a experiência humana. É por meio deles que os avanços do 
espírito se perpetuam. Um livro é uma ponta de fio que diz: “Aqui parei; toma-me e 
continua, leitor”. “Platão pensou até aqui: toma o fio do seu pensamento e continua, 
Spinoza”” (p. 45). 
    
“Mr. Slang certa vez me disse que o homem só tinha duas criações: a invenção do 
alfabeto e a descoberta do fogo. O alfabeto permitiu o acúmulo da experiência 
individual; e o fogo abriu caminho para a dominação da natureza” (p. 46). 
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“E que é a biblioteca em si senão um livro – e o primeiro a ser consultado? A única 
diferença está em que não é um livro de papel. Não está lendo mil coisas nestes 
mármores? Acho que a biblioteca foi o primeiro grande livro compilado pela América. 
Só tem um defeito: para que possamos ler é mister havermos lido alguns dos livros de 
papel que estão cá dentro. Sem isso limitamo-nos a vê-lo” (p. 49). 

“Não há ali regulamento estragador do prazer do consulente; ou então o regulamento é 
feito de modo a coincidir com os impulsos naturais da criança que entra: - “fossar” na 
imensidão de livros, sem atender a mais nada além da sua natural curiosidade e 
irrequietismo” (p. 212). 

“O prazer das crianças é ali intenso, porque podem mexer à vontade. O “não faça isso, 
não bula nisso” não existe “” (p. 213). 

Cidades Mortas: 

“Josefa tem um maravilhoso paladar quituteiro. Seus tutus com torresmo, o picadinho 
que ela faz, as moquecas!... São puríssimas obras de arte capazes de rematar de inveja 
o próprio Vatel, se Vatel acaso ressuscitasse. Pois bem: o mesmo gênio que a Zefa 
demonstra na confecção de uma obra prima culinária, revela-o no julgamento das 
coisas da literatura. Tem um faro que não falha do rato, o qual entre cem queijos 
escolhe sempre o melhor. Por esta razão, quando me sinto em dúvidas apelo para o seu 
juízo instintivo, e acato-lhe a sentença como emanada da própria Minerva. 
-”Então, Zefa? Insisti. 
Ela refranziu os lábios num muxoxo. 
-“Não fede, nem cheira, disse; é virado de feijão velho remexido com farinha mal 
torrada. Falta sal, tem gordura demais – parece comida feita por menina da Escola 
Normal, concluiu, com sorriso de veterano ao ouvir falar em proezas de recruta. 
-“Mas Zefa, que diz o homem, afinal de contas? 
-“Não diz nada, engrola, engrola, vai p’ra lá, vem p’ra cá e a gente fica na mesma” (p. 
66). 
    
“Penso como você,Josefa. Quero conto que conte coisas, conto donde eu saia podendo 
contar a um amigo o que aconteceu: como o fulano morreu, se a menina casou, se o 
mau foi enforcado ou não” (p. 66). 
   
“-Excelencia! De acordo com as sábias ordens de V. Excia, venho comunicar a V. 
Excia, que se acha pronta a edição do relatório sobre o Papalvum. 
-Que papalvo? Que relatório? Inquiriu o ministro, deslembrado. 
-O que V. Excia. me incumbiu de escrever. 
- Quando? 
-Haverá dois anos. 
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-Não me recordo, mas é mesmo. Mande a papelada para o forno de incineração da Casa 
da Moeda. 
Sizenando abriu a maior boca deste mundo. Compreendendo aquela estuporação, o 
ministro sorriu. 
-Então? Que queria que eu fizesse de cinco mil exemplares de um relatório sobre a 
Beldroega? Que pusesse à venda? Ninguém compraria. Que distribuísse grátis? 
Ninguém o aceitaria. Se é assim, se sempre foi assim, se sempre será assim com todas 
as publicações deste ministério, o mais prático é passar a edição diretamente da 
topografia ao forno. Isso evitará a maçada de nos preocuparmos com ela e de termos 
por aí a atravancar os arquivos. Não acha V. que é o mais razoável? Retire o que quiser 
e forno com o resto. 
-E depois que devo fazer? Indagou Sizenando, ainda tonto com o expeditismo 
ministral. 
-Escrever outro relatório, respondeu sem vacilar o ministro. 
-Para ser queimado novamente? Atreveu-se a murmurar o poeta – inspetor. 
-Está claro, homem! Para que diabo despendeu ogoverno tanto dinheiro na montagem 
do forno?” (p. 137). 
     

Onda Verde: 

“A novela popular pelo sistema antigo, quer em folhetins de jornais, quer em brochuras 
baratas, está quase morta entre nós, onde, aliás, nunca teve grande desenvolvimento 
graças ao nosso fantástico analfabetismo. A proporção nas capitais e no interior do país 
entre a novela vista e lida será, talvez, de uma para mil. E a inclinação da balança 
favorável à novela vista cresce constantemente. 
Só no Estado de São Paulo existem cerca de 300 “salas de leitura” dedicadas 
exclusivamente à novelística cinematográfica. E todas se enchem à noite, ao passo que 
as salas de leitura dos grêmios literário, recreativos e dançantes, ou das bibliotecas 
municipais, vivem às moscas” (p. 19). 
    
“Os velhos são livros vivos compostos pela vida. Nem sempre interessantes, ali. Uns 
tornam-se ilegíveis, com os melhores capítulos arruinados pela traça da memória. 
Outros são tediosos como os velhos negociantes – livros que não passam de simples 
borradores. Outros são vazios, resumidos que têm o viver no insulso tríptico do – 
comeu, casou, procriou. Mas um velho soldado é sempre um livro interessante, rico em 
incidentes, pitoresco e não raro heróico” (p. 36). 

“Entre comprar livros e lê-los vai alguma diferença” (p. 83). 

“O menino aprende a ler na escola e lê em aula, à força, os horrorosos livros de leitura 
didática que os industriais do gênero impingem nos governos. Coisas soporíferas, 
leituras cívicas, fastidiosas patriotices, Tiradentes, bandeirantes, Henrique Dias, etc. 
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Aprende assim a detestar a pátria, sinônimo de seca, e a considerar a leitura como um 
instrumento de suplício” (p. 84). 

“A pátria pedagógica, as coisas da pátria pedagógica, a ininterrupta amolação duma 
pátria de fancaria empedagogada em estilo melodramático, e embutida a martelo num 
cérebro pueril que sonha acordado e, fundamentalmente imaginativo, só pede ficção, 
contos de fada, histórias de anõezinhos maravilhosos, ”mil e uma noites” em suma, 
apenas consegue uma coisa: fazer considerar a abstração “pátria” como um castigo de 
pior espécie. Mais tarde, passam eles! E estão vendendo, estão traindo, por espírito de 
vingança, e essa pátria desagradável, maçadora, secante, que lhes encruou os melhores 
dias infantis. 
Além disso, sai o menino de escola com esta noção curiosíssima, embora lógica: a 
leitura é um mal; o livro, um inimigo; não ler coisa alguma é o maior encanto da 
existência” (p. 85). 
  
“E, despertando para um mundo novo, ei-lo à caça de livros e a mergulhar-se em 
quantos encontra, em procura de pão para a libido – o pão básico, o pão fundamental 
do homem” (p. 85). 

“Para o resto o nosso povo ainda é colono. E assim será enquanto a literatura for entre 
nós planta e estufa – desabrochada em flores como as quer a elite, e enquanto a 
pedagogia for a arte de secar as crianças com o didatismo cívico, criando, logicamente, 
o irredutível horror à leitura que caracteriza o brasileiro” (p. 88). 

O Presidente Negro: 

“Eu lera em criança um romance de Júlio Verne, Vinte Mil Léguas Submarinas, e 
aquele gabinete misterioso logo me evocou várias gravuras representando os aposentos 
reservados ao Capitão Nemo” (p. 142). 

Na Antevéspera: 

“Nada mais elementar que a instrução e a higiene. Se o Brasil é analfabeto e doente, 
conseqüência é isso exclusivamente de sua pobreza. Nas zonas que se vão 
enriquecendo, a instrução cresce por si, automaticamente, e o índice de saúde avulta” 
(p. 37). 
  
“A reclusão é uma singela reveladora da alma humana! Revela-a, sobretudo, a si 
própria. E Santelmo que, cá fora, livre, jamais teve olhos para bichinhos, na prisão 
enterneceu-se com uma simples mariposa; viu nela uma companheira e compreendeu 
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um pouco do universo” (p. 86). 

“Há lembranças da meninice que jamais se apagam do cérebro adulto, mesmo quando 
esse receptor de impressões não consegue, por fraqueza senil, reter as da véspera” (p. 
91). 

“Ora, se este tempo de bonde, em regra perdido a olhar com displicência  o desfile das 
casas margeantes, fosse empregado na leitura, que grandes ledores não seriam os 
cariocas e que ótimo negócio o dos livrinhos” (p. 103). 
   
“Do centro à Tijuca, a ler, dura a viagem de cinco minutos, se o livro é bom, ou quinze, 
se medíocre. A olhar as casas parvoamente, como se fossem palácios, dura horas” (p. 
103). 
  
“Somem-se as barreiras do espaço e do tempo. Com a mesma facilidade com que 
pulamos do Rio à Grécia, e lá assistimos a greve de mulheres contra o ardor dos 
maridos contada por Aristófanes, saltamos do dia de hoje ao século dezoito e ouvimos 
Mme. de Sivigné a história da morte de Vatel...” (p. 105). 
  
“A eterna queixa dos nossos autores, de que não são lidos, vem disso – dessa anomalia 
que eles não percebem. O público não os lê porque não lhes entende nem as idéias nem 
a língua. Têm eles que contentar-se com um escol muito reduzido de leitores também 
educados à francesa, os quais em regra preferem ir logo às fontes, aos franceses de lá, 
aos Anatoles e Verlaines” (p. 113). 

“Feliz circunstância me permitiu examinar em provas um livro que é um livro. Para 
que um livro seja um livro não basta possuir a forma de livro, nem rechear-se de frases 
compostas segundo a arte do bem escrever, e impressas de acordo com a boa técnica de 
Elzevires. 
Há que dizer algo novo, encerrar uma boa idéia, desenvolvida ou em gérmen, dessas 
que valem por empuxões de bom pulso na sonolenta carreira da rotina” (p. 139). 
  
“A interpretação literária é o que há demais profícuo na aproximação dos povos. Só ela 
suprime as muralhas que a estupidez dos governos ergue. Só ela demonstra que somos 
todos irmãos no mundo, com as mesmas vísceras, os mesmos defeitos, os mesmos 
ideais” (p. 164). 

“Grande serviço, pois, prestam aos povos esses homens beneméritos que trabalham na 
difusão da literatura alheia em seus próprios países” (p. 165). 

“Mas o nosso descaso é imenso. Nenhuma livraria do Rio, por exemplo, tem à venda 
essa revista da América Latina. Por que? Não há procura. Estupidificados pelo estado 
de sítio crônico, parece que um desalento nos ganhou a todos, um desânimo de tudo, 
uma indiferença do chim” (p. 165). 
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“Como todo mundo sabe, o livro é o causador de todas as desgraças que derrancam o 
homem moderno. Antes que Gutemberg inventasse o meio de pôr o livro ao alcance de 
toda a gente, a vida do homem no mundo era edênica” (p. 167). 
  
“O Livro multiplicou-se e envenenou a humanidade com a “doença que abre os olhos”” 
(p. 168). 

“E neste andar chegamos ao objetivo visado: tornar o livro só acessível aos ricos, gente 
comodista que não faz revoluções porque para eles tudo corre pelo melhor, no melhor 
dos mundos possíveis. No dia em que o livro for de vez arredado das mãos da plebe, a 
vitória republicana estará perfeita” (p. 169). 
  
“País novo que somos, é mister que tudo se faça para que jamais prolifere aqui a estirpe 
maldita dos que duvidam. E o meio é esse: taxar ainda mais o livro, favorecer ainda 
mais o protecionismo à indústria editora da metrópole contra a sua rival na colônia” (p. 
171). 

O Escândalo do Petróleo e do Ferro: 

“Há mais de um quarto de século, um menino de 20 anos, filho do norte, lançou um 
livro de gênio – caótico, meio ciência, meio hino divinatório, o mais profundo grito 
d’alma do seu tempo e o menos ouvido e compreendido. Considerado “louco”, foi 
perseguido, difamado, escorraçado da sua terra. Mas suas palavras ficaram” (p. 03). 

Literatura do Minarete: 

“O Japão é, também como a Grécia e a Grã-Bretanha, um punhado de ilhas; tem, como 
elas, uma feição própria, especial, inconfundível: os agentes naturais reagem nele 
segundo leis que não são idênticas às do resto do mundo; a formação geológica 
apresenta características especiais, o sistema vulcânico, a mesologia marítima, o 
ambiente em função de correntes peculiares à zona totalizam-se no que se chama 
genericamente o meio nipônico. O japonês surge dele como um produto incoercível; 
como uma civilização própria; um pensamento próprio; uma arte própria. 
A poesia, como o mais, traz o estigma dessa poderosa individualização” (p. 260). 

“Mas que irrisão traduzir a poesia japonesa! Ela fica para nós reduzida à mísera 
condição duma flor de ameixa empalhada; perde o perfume, a forma e a cor, a deliciosa 
cor local” (p. 264). 
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Mr. Slang e o Brasil: 

“-Não acompanhou o debate do caso pelos jornais? Pois o governo mantém o papel 
para livros taxado com impostos equivalente a 170% sobre o custo. 
-Que horror, meu Deus! 
-Mais que a seda. A seda paga de 80 a 100%. 
-È impossível! Exclamei atônito. É um crime, isso! 
-E fez mais, meu caro. Deu entrada franca de direitos aos livros impressos em Portugal. 
Quer dizer: criou um protecionismo às avessas – favores à indústria de lá contra a 
similar de cá.  
-Impossível!... 
-Essa taxa tornou o livro tão caro como a fruta, e hoje só os ricos podem ler” (p. 94). 

Opiniões: 

“A cultura se faz por meio do livro. O livro se faz com papel. Carregar de taxas o papel 
é asfixiar o livro. Asfixiar o livro é matar a cultura” (p. 165). 
  
“Começa onerando proibitivamente a entrada de papel próprio para livros, em taxas 
que vão até 800 réis o quilo, um puro absurdo. Depois abre a porta ao livro estrangeiro, 
ou impresso fora. Resume-se assim o seu critério: papel em branco para ser impresso 
aqui: proibido; papel impresso fora, sob forma de livros e outras: isenção completa. 
Torna-se impossível a concorrência. Que editor fará livros em oficinas nacionais, se 
fazendo-os em oficinas estrangeiras ganha só no papel até 800 réis o quilo! Morre a 
indústria do livro nacional, positivamente, e morre por mãos dos homens a quem o 
povo confiou implicitamente a missão de fomentá-la” (p. 165). 
  
“Vítimas da incultura, pobres por incultura, doentes por incultura, mal governados por 
incultura, o meio único de nos arrancarmos ao atoleiro é a cultura. Como, pois cerceá-
la, torcendo o pescoço ao instrumento de cultura que é o livro” (p. 167). 

“Os livros nacionais são caros e mal feitos. Nosso aparelhamento gráfico, além de 
atrasado e deficiente, não tem a manobrá-lo o operário técnico à moda européia, 
treinado no ofício de pais e filhos, especializadíssimo, capaz do apuro de linha e tom 
que é mister” (p. 181). 
  
“Mais baratos, mais bem feitos, veículos de literaturas mais ricas, não há razão para 
prejudicar o livro estrangeiro com a concorrência dos nossos livrinhos capengas, dentro 
de cujas páginas chora de fome e frio a literatura em cueiros que uns tantos idealistas se 
empenham em aleitar” (p. 182). 

‘O livro é um mal. Envenena o escol e azeda o povo. Inocula os germes da revolução” 
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(p. 183). 

“Livres do livro nacional, comemoraremos o Centenário da Independência com a 
indigestão dos livros portugueses e franceses, senhores absoluto do mercado” (p. 185). 
  
“A indústria do livro deixou de constituir negócio dos que tentam os homens detentores 
do capital. Dos poucos editores existentes, uns se restringiram ao livro escolar, de 
consumo forçado; outros cortaram fundo na publicação de obras novas, agindo com 
grandes cautelas e só dando a público o que lhes parecia de absoluta segurança” (p. 
188). 

“Autor que surja de originais debaixo do braço às portas de um dos raríssimos editores 
sobreviventes, só falta ser recebido a tiro. Propor a um editor a publicação de um livro 
significa propor negócio que cheira a facada – e o editor apita, como é natural. As 
escassas edições que ainda saem, em regra por conta dos autores, além de 
extremamente exíguas de tiragem são postas à venda por preços de espantar freguês” 
(p. 189). 
  
“E estruge o clamor: o povo não lê, o brasileiro tem horror ao livro. 
Está errado. O povo não lê porque não pode ler, porque está impedido, proibido de ler” 
(p. 190). 

“O nosso povo não é dos mais amigos da leitura. Herança. O luso, sabemos, é de muito 
pouco ler. O tupinambá não consta que lesse. O negro, idem. Já assim hereditariamente 
avesso ao livro, muito lógico que nosso povo haja deixado perecer a sua indústria 
quando os produtos dela se lhe tornaram inacessíveis á bolsa” (p. 195). 
   

Cartas Escolhidas: 

“É pena que a literatura não seja mercadoria aqui entre nós, porque nós que não 
sabemos cavar com a enxada, nem temos balcão, vemos a única produção de que 
somos capaz, dar menos resultado que o arroz, o milho, o toucinho”(p. 105). 
   
“Recebi o Bocatorta. Meti-o na bigorna e refundi-o completamente de modo a torná-lo 
apresentável aos leitores da Rev. do Brasil. O raio do negro vai espantar os nervosos 
leitores da dita” (p. 153). 

“Imagina tu que o capital social da grande empresa é só de 50 contos, no entanto as 
20.000 gramáticas que vendemos este mês, só elas, nos dão um líquido de 55” (p. 178). 
  
“V. Exa. Sabe que o Brasil vive atolado até as orelhas na ignorância, como sabe que só 
um instrumento existe capaz de contrabater a ignorância – o livro. Mas o livro no 
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Brasil é vítima de uma verdadeira perseguição, dando até a entender que o Estado é 
contrário à sua expansão e o considera perigoso. Hoje o livro só é acessível às classes 
ricas, e no andar em que vai, nem elas, acabando por figurar nas vitrines das casas de 
jóias, como objetos de luxo” (p. 194). 
  
“Mas não fica aí a guerra fiscal contra a cultura. Há mais. Há um regime de 
protecionismo às avessas que sufoca a nossa indústria editora. As taxas são 
estabelecidas de modo a proteger  a indústria editora de fora contra a indústria editora 
nacional. Se o livro vem feito de fora, paga metade do imposto e recai sobre o papel, e 
não paga absolutamente nada se vem feito de Portugal!” (p. 195). 
  
“O livro sobe; sobem os preços dos livros escolares. A saída diminui. O Brasil 
convence-se de que há uma conspiração para que ele não aprenda a ler” (p. 196). 

“Vou acompanhando pelo Times a marcha da conferência e mais uma vez convencido 
de que D. Quixote não morreu nem morrerá nunca” (p. 225). 

“O segredo de escrever bem está aí. O leitor é um túnel. O escritor tem de atravessá-lo 
com o seu comboio de idéias. Se as idéias não vão na ordem prescrita por Brisbane, 
uma depois da outra, uma bem engatadinha na outra, fica na porta do túnel um bolo de 
freight cars que não passa, que não entra, está entendendo? 
Você, exuberante que é, demasiado rica em idéias, amontoa-as em excesso na mesma 
frase – embolota-as, encaroça-as, esquecida que está levando-as a atravessar um túnel 
escuro, úmido, apático, e geralmente estúpido. Se V. pretende escrever para V. mesma, 
então está ótimo, porque, como mãe das idéias, todas se te apresentarão claras como 
são claros e louros até os filhinhos pigmentosos das mães pretas. Mas se pretende levar 
comboios de idéias (contos) através do túnel escuro chamado leitor, então tem que 
mudar de tática e seguir o conselho de Brisbane. Sabe quem é ele? O maior jornalista 
americano, o mais lido, o mais bem pago. Por que? Porque fez essa mirífia descoberta 
de que o leitor é um túnel escuro” (p. 67). 
   
“Como as crianças de hoje vão tendo o que ler. No meu tempo de menino consegui 
reunir tudo quanto havia no mercado: três livros de Laemmert, adaptados por um 
Jansen Muller, e dois álbuns de cenas coloridas – O menino Verde e João Felpudo. 
Hoje os pais já tonteiam na escolha, e agora contam com mais um produtor de primeira 
classe e seguríssimo na pontaria. E eu sinto-me felicíssimo por que fui quem loteou e 
abriu para o público os terrenos da Cidade Infantil do Picapau Amarelo” (p. 120). 
   
“Traduzir é transpor um pensamento expresso na língua do autor por meio dum 
correlativo expresso na língua do tradutor. E para isso a condição básica é que o 
tradutor maneje sua língua com a correção e elegância que a apresentação tipográfica 
diante do que público exige” (p. 121). 
  
“Na minha idade, um homem já muito lido pouco lê – só lê as coisas realmente boas. E 
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seu livrinho de contos tomou-me na primeira página e levou-me dum arranco até a 
ultima. Só tem um defeito, e grave: ser muito breve. Livros assim deviam ter sempre 
500 ou 600 páginas...” (p.130) 

“A tradução de fidelidade literal, isto é, de fidelidade à forma literária em que, dentro 
da sua língua, o autor expressou o seu pensamento, trai e mata a obra traduzida. O bom 
tradutor deve dizer exatamente a mesma coisa que o autor diz, mas dentro da sua 
língua, dentro da sua forma literária; só assim estará realmente traduzindo o que 
importa; a idéia, o pensamento do autor. Quem procura traduzir a forma do autor não 
faz tradução – faz uma horrível coisa chamada transliteração, e torna-se ininteligível” 
(p. 147). 
  
“E eu, meu caro, estou atracado com a revisão duma coisa enorme: as OBRAS 
COMPLETAS DE MONTEIRO LOBATO. Consta de 30 volumes com mais de 300 
págs. em média, ou um total de 10.000 páginas ao todo. Abrange o que escrevi para 
adultos e o que escrevi para as crianças. Tudo encadernadinho para vender em bloco 
por mil cruzeiros – como faz o Jackson com o “Tesouro da Juventude” e o mais. 
Exploração do público, em suma” (p. 165). 

“Teu livrinho possui o mérito supremo: prender vivamente a atenção do leitor. Quem 
nele pega só larga no fim. Por que? Porque há nele sinceridade. O que mata os livros é 
a atitude, isto é, artificialismo. Quem foge desta tuberculose da literatura, sara e vence. 
Vencer para um escritor é ser lido com vivo interesse” (p. 170). 
  
“Parece incrível, mas a vida literária no Brasil, de 15 a 25, girou em redor de mim e da 
minha editora. Pelas cartas verás isso. Não havia quem não me procurasse, e eu ia 
lançando nomes e mais nomes novos, depois de haver aberto o país inteiro à entrada de 
livros” (p. 189).   

“Na minha idade a gente mede o valor global dum livro pelo grau de legibilidade; se 
agarramos o livro e vamos até o fim – é bom. Como uma coisa qualquer de comer, se 
comemos com gosto e todinha, é boa, é ótima. E quando não é boa, você sabe o que 
acontece: a coisa não entra, a nossa garganta se fecha – e se a ingerimos à força temos 
indigestão” (p. 223). 
  
“Os escritores são grandes e interessantes vistos através de suas obras. De perto, nas 
pessoas meu Deus! São como bestas e vulgares!” (p. 238). 

“Faça o livro. Se sair coisa que te leve à prisão, terás escrito uma obra-prima e abalarás 
a consciência nacional. Se sair coisa que te leve à Academia de Letras Baiana (há disso 
aí?) ou à Academia Brasileira, só te restará um caminho: o de Judas: o enforcamento 
num pé de couve. Por que será fracasso dos redondos” (p. 256). 
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Prefácios e Entrevistas: 

“Eu levava idéias novas para o negócio editorial. Naquele tempo, 1918, existiam em 
todo o país apenas umas trinta e poucas livrarias que distribuíam edições da Garnier, da 
Francisco Alves e dos livros franceses. Comecei, então, a recolher endereços em todo o 
Brasil. Cavalheiros que eram apenas proprietários de pequenos armazéns do interior, 
papeleiros, farmacêuticos, todos começaram a receber uma longa circular nossa onde 
eu fazia uma proposta encantadora: “Sou editor, dono de uma editora. Quero que o 
senhor seja o representante da minha firma aí na cidade. O senhor receberá de cada 
edição da minha casa tantos exemplares. Por exemplar vendido, o senhor terá trinta por 
cento. Se não vender nada dentro de um certo prazo, o senhor me devolverá os livros. 
Como o senhor vê, é um esplendido negócio, pois o senhor não poderá ter prejuízo”” 
(p. 158). 

“Tudo mais dali por diante foi feito com o lucro dos livros. O dinheiro pingava 
diariamente, vindo dos lugares mais distantes. Só a edição inicial de “Narizinho” nos 
deu, em oito meses, um lucro líquido de um cem contos. E olhe que o livro era vendido 
a 2$500! O negócio cresceu tão vertiginosamente que a firma Monteiro Lobato e Cia, 
que era eu e meu companheiro Octalles Marcondes, teve que transformar-se em uma 
sociedade anônima, fortemente capitalizada” (p. 159). 

“Quer vender também uma coisa chamada “livro”? Vossa senhoria não precisa inteirar-
se do que essa coisa é. É um artigo comercial como qualquer outro, batata, querosene 
ou bacalhau” (p. 191).   

“Quem escreve para endeusar os poderosos do dia, vive regaladamente do que escreve. 
E também vive do que escreve quem escreve como o povo quer que o escritor escreva” 
(p. 205). 

“No dia em que tivermos um autor que escreva para o mundo, em vez de escrever 
apenas para um pedacinho de mundo, nesse dia teremos o prêmio Nobel” (p.222). 

“Aranjamos desenhistas para substituir as monótonas “capas tipográficas” pelas capas 
desenhadas – moda que pegou e  ainda perdura. Os balcões das livrarias encheram-se 
de livros com capas berrantes, vivamente coloridas, em contraste com a monotonia das 
eternas capas amarelas das brochuras francesas” (p. 255). 

“Nosso gosto era lançar nomes novos, exatamente o contrário dos velhos editores que 
só queriam saber de “consagrados””(p. 255). 

“Com a idade perde-se a vontade de ler. O velho fica exigente. Só se interessa por 
coisas ótimas. Por que o livro é como uma mulher. Quando é moço, qualquer criatura 
de saia impressiona. A mocidade gasta carinhos com prodigalidade. É aquela 
exuberância das glanduras... Mas na velhice, época em que se faz rigorosas seleções, só 
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as damas indiscutivelmente belas merecem atenção. Assim com o livro: na juventude, 
qualquer um serve; lê-se, nesse tempo,confusamente, a torto e direito. Porém, quando 
os anos chegam, só mesmo papafina” (p. 288). 

“Se o pobre não pode comprar sequer seu feijão com arroz, como poderá adquirir 
livros?” (p. 289). 

Mundo da Lua: 

“Recordando minha vida colegial, vejo quão pouco os mestres contribuíram para a 
formação do meu espírito. No entanto, a Julio Verne todo um mundo de coisas eu 
devo! E a Robinson? Falaram-me à imaginação, despertaram-me a curiosidade – e o 
resto se fez por si” (p. 08). 

“No futuro, a obra literária será apresentada sob forma de essências em frasquinhos ou 
de alguma especial eletricidade acumulada em bobinas. Sorvendo a essência ou pondo-
lhe em contato com o fluído, o leitor terá, desdobrado na tela da imaginação, o romance 
que o autor enfrascou ou acumulou, e sentirá as mesmas emoções que o romancista 
sentiu” (p. 29). 
  
“Os nomes que vimos pela primeira vez como tradutores perdem o prestígio quando os 
vemos como autores. Há em nós a vaga impressão de que quem traduz não pode criar” 
(p. 50). 

Fragmentos: 

“A tradução literal, isto é, de absoluta fidelidade à forma literária em que, dentro de 
sua língua, o autor expressou o seu pensamento, trai e mata a obra traduzida. O bom 
tradutor deve dizer exatamente a mesma coisa que o autor diz, mas dentro da língua do 
tradutor, só assim estará realmente traduzindo o que importa: a idéia, o pensamento do 
autor. Quem procura traduzir a forma do autor não faz tradução – faz uma coisa 
horrível chamada transliteração, e torna-se inteligível...” (p. 118) 
  

Miscelânea: 

“Traduzir é a tarefa mais delicada e difícil que existe, embora realizável quando se trata 
da passagem de obra em língua de mesma origem que a nossa, como a francesa ou a 
espanhola. Mas traduzir do inglês, do alemão ou do russo, equivale de fato a quase 
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absurdo. Ocorrerá fatalmente uma desnaturação.  
Se a tradução é literal, o sentido chega a desaparecer, a obra torna-se ininteligível e 
asnática, sem pé nem cabeça, o que não se dá com a tradução literal do francês ou do 
espanhol. 
A tradução tem que ser um transplante. O tradutor necessita compreender a fundo a 
obra e o autor, e reescreve-la em português como quem ouve uma história e depois a 
conta com palavras suas. 
Ora isto exige que o tradutor seja também escritor – e escritor decente” (p. 127). 
   
“O editores tem que resignar-se a sacrificar a quantidade das traduções pela qualidade; 
e têm de procurar por todos os meios descobrir bons tradutores”(p. 128). 
  
“A literatura dos povos constitui o maior tesouro da humanidade, e povo rico em 
tradutores faz-se realmente opulento, porque acresce a riqueza de origem local com a 
riqueza importada. Povo que não possui tradutores torna-se povo fechado, pobre 
indigente, visto como só pode contar com a produção literária local” (p. 128). 

“E, pois, bendito sejam os editores inteligentes que descobrem bons tradutores, e 
malditos sejam os que entregam obras primas da humanidade ao massacre dos infames 
“tradittores””(p. 130). 
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APÊNDICE D – A CONCEPÇÃO DE LITERATURA INFANTO-JUVENIL. 

Reinações de Narizinho: 

“(...) Tenho notado que muitos personagens das minhas histórias já andam aborrecidos 
de viverem toda a vida presos dentro delas. Querem novidade. Falam em correr o 
mundo a fim de se meterem em novas aventuras. Aladino queixa-se de que sua 
lâmpada maravilhosa está enferrujada. A Bela Adormecida tem vontade de espetar o 
dedo noutra roca para dormir outros cem anos. O Gato de Botas brigou com o Marquês 
de Carabás e quer ir para os Estados Unidos visitar o Gato Félix. Branca de Neve vive 
falando em tingir os cabelos de preto e botar ruge na cara. Andam todos revoltados, 
dando-me um trabalhão para contê-los. Mas o pior é que ameaçam fugir, e o Pequeno 
Polegar já deu o exemplo. 
Narizinho gostou tanto daquela revolta que chegou a bater palmas de alegria, na 
esperança de ainda encontrar pelo caminho algum daqueles queridos personagens: 
-Tudo isso – continuou dona Carochinha – por causa do Pinóquio, do Gato Félix e 
sobretudo de uma tal menina do narizinho arrebitado que todos desejam muito 
conhecer. Ando até desconfiada que foi essa diabinha quem desencaminhou Polegar, 
aconselhando-o a fugir” (p. 15).   

“Velha coroca é vosmecê, e tão implicante que ninguém mais quis saber das suas 
histórias emboloradas. A menina do nariz arrebitado sou eu, mas fique sabendo que é 
mentira que eu haja desencaminhado o Pequeno Polegar, aconselhando-o a fugir. 
Nunca tive essa “bela idéia”, mas agora vou aconselhá-lo, a ele e a todos os mais, a 
fugirem dos seus livros bolorentos, sabe?” (p. 16).   

“Dona Carochinha não enxergava nada sem óculos, de modo que ficou a pererecar no 
meio da sala como cega, enquanto a menina corria  a esconder o Pequeno Polegar na 
gruta de tesouros, bem lá no fundo de uma concha” (p. 18). 
  
“(...) pensava no Pequeno Polegar e nos meios de o fazer fugir de novo da história onde 
o coitadinho vivia preso” (p. 24). 

“Fazedor de discursos. Veio ele, de discursinho debaixo do braço, escrito num papel e 
leu, leu, leu que não acabava mais. As formigas ficaram aborrecidas com o besourinho 
(era um besourinho do instituto histórico) e apitaram. Apareceu então um louva-deus 
policial, de pauzinho na mão. “Que há?” – perguntou. “Há que estamos cansadas e com 
fome e este famoso orador não acaba nunca seu discurso. Está muito pau” (p. 28). 

“Se Polegar fugiu é que a história está embolorada. Se a história está embolorada, 
temos de botá-la fora e compor outra. Há muito tempo que ando com esta idéia – fazer 
todos os personagens fugirem das velhas histórias para virem aqui combinar conosco 



353
outras aventuras. Que lindo, não?” (p. 35). 

“A história de Peter Pan, que dona Benta contara aos meninos certo dia, tinha-os 
deixado de cabeça virada. Narizinho só pensava em Wendy; Pedrinho só pensava em 
Peter Pan, “o menino que nunca quis crescer”. 
Pedrinho também não queria crescer, mas estava crescendo. Cada vez que apareciam 
visitas era certo lhe dizerem, como se fosse um grande cumprimento: “como está 
crescido!” e isso o mortificava” (p. 131).  

“Pedrinho achou muita graça de ver o mapa dobrado abrir-se no ar, como se abrisse por 
si mesmo. Espichou a mão, pegou-o e examinou-o. 
-Que bonito! – exclamou depois de ler os nomes de todas as terras e mares. Até o sítio 
da vovó está marcado, com o chiqueiro de Rabicó bem visível. Como obteve este 
mapa? 
-Viajando de lápis na mão. O mundo das maravilhas é velhíssimo. Começou a existir 
quando nasceu a primeira criança e há de existir enquanto houver um velho sobre a 
terra. 
-É fácil ir lá? 
-Facílimo ou impossível. Depende. Para quem tem imaginação, é facílimo. 
Pedrinho não entendeu bem. A voz dizia às vezes coisas sem propósito – Talvez para 
atrapalhar. 
-Muitos viajantes têm visitado esse mundo – continuou a voz. Entre eles, os dois 
irmãos Grimm e um tal Andersen, os quais estiveram lá muito tempo, viram tudo e 
contaram tudo direitinho como viram. Foram os Grimm os que primeiro contaram a 
história de Cinderela exatinha como foi. Antes deles já essa história corria o mundo, 
mas errada, cheia de mentiras. 
-Bem me estava parecendo – murmurou Pedrinho. Tenho um livro de capa muito feia 
que conta o caso de Cinderela diferente do de Grimm. 
-Bote fora esse livro. Grimm é que está certo.” (p. 132). 

“Resolvido aquele ponto, trataram de partir. Para isso o menino invisível tirou dum 
saquinho certo pó de pirlimpimpim. Deu uma pitada a cada um, e mandou que o 
cheirassem. Todos o cheiraram – sem espirrar, porque não era rapé. Só Emília espirrou. 
A boneca espirrava com qualquer pó que fosse, desde o dia em que viu tia Nastácia 
tomar rapé. Assim que cheiraram o pó de pirlimpimpim, que é o pó mais mágico que as 
fadas inventaram, sentiram-se leves como plumas, e tontos, com uma zoeira nos 
ouvidos. As árvores começaram a girar-lhes em torno como dançarinas de saiotes de 
folhas e depois foram se apagando. Parecia sonho. Eles boiaram no espaço como 
bolhas de sabão levados por um vento de extraordinária rapidez. Ninguém falava, nem 
podia falar, a não ser a boneca, que em certo ponto gritou: 
-Preciso mais pó, Peninha! Sinto que estou caindo! 
-É que estamos chegando – respondeu a voz!” (p. 135) 
  
“-Conheço-o muito - disse Pedrinho. Tenho em casa um livro dele. 
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O senhor de La Fontaine aproximou-se do rio e, escondendo-se atrás duma moita, ficou 
por ali a espiar. O carneirinho estava com sede. Foi se chegando ao rio, espichou o 
pescoço e – glut, glut, glut – começou a beber. Nisto, outro animal, de cara feroz e 
muito antipático, saiu da floresta, farejou o ar e dirigiu-se para o lado do carneirinho. 
Vinha lambendo os beiços. 
-É o lobo! – Cochichou Peninha. Vai devorar o cordeirinho da fábula” (p. 135). 

“O senhor de La Fontaine, lá na moita, escrevia, escrevia...” (p. 137) 

“O senhor de La Fontaine conversou com todos amavelmente, dizendo que era aquele o 
lugar do mundo de que mais gostava. Ouvia os animais falarem, aprendia muita coisa e 
depois punha em versos as histórias. 
-Eu já li algumas de suas fábulas – disse Pedrinho. O senhor escreve muito bem. 
-Acha? – disse o modesto sábio, sorrindo. Fico bastante contente com a sua opinião, 
Pedrinho, porque muitos inimigos em França me atacam, dizendo justamente o 
contrário” (p. 137). 

“-Não faça caso! – Gritou Emília. Eles não sabem o que dizem. Pedrinho quando diz 
uma coisa  é porque é. Pode acreditar nele. 
-Obrigado pelo consolo, bonequinha. Tua opinião e a de Pedrinho valem muito para 
mim, porque em ambas vejo grande necessidade” (p. 138). 

O Saci: 

“Qual, Pedrinho, não se meta a defender o bicho homem que você se estrepa. E trate de 
fazer como Peter Pan, que embirrou de não crescer para ficar sempre menino, por que 
não há mais sem graça do que gente grande. Se todos os meninos do mundo fizessem 
greve como Peter Pan, e nenhum crescesse, a humanidade endireitava. A vida lá entre 
os homens só vale enquanto vocês se conservam meninos. Depois que crescem, os 
homens viram uma calamidade, não acha? Só os homens grandes fazem guerra. Basta 
disso. Os meninos apenas brincam de guerra” (p. 23). 
  
“Uma coisa existe quando a gente acredita nela; e como uns acreditam em monstros e 
outros não acreditam, os monstros existem e não existem” (p. 28). 

Fábulas: 

“Dona Benta explicou que as fábulas não eram lições de História Natural, mas de 
Moral” (p.12). 
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“Quem inventou a fábula foi o povo e os escritores as foram aperfeiçoando. A 
sabedoria que há nas fábulas é a mesma sabedoria do povo, adquirida à força de 
experiência” (p. 31). 

“Dona Benta explicou que os fabulistas não têm o rigor dos naturalistas e muitas vezes 
torcem as coisas para que a fábula saia certa. 
-Boa moda! – exclamou Emília. Errar dum lado para acertar do outro... Narizinho disse 
que os poetas usam muito esse processo, chamado “licença poética”. Eles sacrificam a 
verdade à rima. Os fabulistas também são poetas ao seu modo” (p. 36). 
   
“Contar uma coisa é passar essa coisa duma cabeça para outra. E como nessas 
passagens há sempre perda (como na corrente elétrica que vai dum ponto a outro), o 
contador exagera. Exagera sem querer, por instinto.
-Eu não exagero – disse Emília. Apenas enfeito. 
-Pois então exagera, porque enfeitar é exagerar – Explicou o Visconde” (p. 45). 

“(...) E todas as fábulas foram vindo assim. Uma associação de idéias sugere as 
historinhas. 
-Associação de idéias é isso? 
-Sim. A gente pensa numa coisa. Esse pensamento puxa outro. Esse outro puxa o 
terceiro. É o que os sábios chamam associação de idéias” (p. 47). 

“Os homens vão observando certas coisas e por fim formam um ditado, um rifão, ou 
provérbio, ou adágio, ou dito, no qual resumem o que observaram” (p.49). 

“-Está aí uma fábula inútil – disse Pedrinho. Diz a mesma coisa que a do Asno e do 
Burro. 
-Sim, meu filho. É uma variante. Serve para mostrar que uma mesma verdade pode ser 
expressa de modos diferentes” (p. 52). 

“As fábulas não podem expor todos os modos das coisas – só expõem um, o principal, 
ou o mais freqüente” (p. 52). 

“-Para mim, vovó, as fábulas são sabidíssimas. No momento a gente só presta atenção 
à fala dos animais, mas a moralidade nos fica na memória e de vez em quando, sem 
querer, a gente aplica “el cuento”, como a senhora diz” (p. 55). 
   
“-Eu acho que as fábulas são indiretas para um milhão de pessoas. Quando ouço uma, 
vou logo dando nomes aos bois...” (p. 55). 
  
“Na minha opinião, as fábulas mostram só duas coisas: 1) que o mundo é dos fortes; 2) 
que o único meio de derrotar a força é a astúcia” (p. 55). 
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Peter Pan: 

“Neste ponto Dona Benta interrompeu a história, deixando o resto para o dia seguinte. 
Todos gostaram muito daquele começo e Narizinho observou que as histórias 
modernas são mais interessantes que as antigas. 
-Estou notando isso, vovó! – disse ela – Nas histórias antigas, de Grimm, Andersen, 
Perrault e outros, a coisa é sempre a mesma – um rei, uma rainha, um filho de rei, uma 
princesa, um urso que vira príncipe, uma fada. As histórias modernas variam mais. Esta 
promete ser muito boa. Peter Pan está com jeito de ser um diabinho levado da breca” 
(p. 81). 

“Pedrinho deu um suspiro. Estava lamentando não haver fugido para a Terra  do Nunca 
no dia em que nasceu. Narizinho também suspirou. Quanto não daria para ser Wendy 
Darling?” (p. 88). 

Histórias do Mundo para Crianças: 

“ (...) Num romance de Flaubert, “Salambô”, há um terrível capítulo sobre uma queima 
de crianças na cidade de Cartago... E há um ainda mais horrível no romance “O 
Nazareno”, de Sholen-Asch. Mas ainda é cedo para leitura desses romances. Você tem 
que crescer e aparecer” (p. 29).  

“Até nas artes e nas letras nunca houve tantos nomes notáveis. Basta citar dois poetas 
que vocês hão de ler um dia – Horácio e Virgílio” (p. 72). 

“- (...) Estou vendo, vovó, que não existe nada demais nos contos de Grimm, Andersen 
e outros. Que diferença entre a História e os contos de fadas? Aqueles reis, aqueles 
castelos, aqueles piratas – tudo a mesma coisa. A única diferença é que a história tem 
coisas mais fantásticas do que os contos de fadas – como essa história dos cruzadinhos, 
por exemplo... 
-Tem razão, minha filha. A realidade é às vezes mais fantasiosa do que a fantasia dos 
escritores” (p. 115).  
  
“Tais aventuras {“Viagens de Marco Pólo”} parecem contos de fadas, mas não são, 
embora muita coisa seja exagero de Marco Pólo com o fim de espantar leitores” 
(p.120). 

“Depois que leu as “Viagens de Marco Pólo”, {Colombo} virou a cabeça duma vez. 
Havia de ser marinheiro também. Havia de viajar, correr o mundo, conhecer quanta 
terra exótica existe” (p.127). 
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Histórias das Invenções: 

“Tenho aqui um livro de Hendrik Van Loon, um sábio americano, autor de  coisas 
muito interessantes. Ele sai dos caminhos por onde todo mundo anda e fala  dum modo 
que tudo vira romance, de tão atrativo” (p. 07). 

“Este livro não é para crianças, mas se eu ler do meu modo, vocês entenderão tudo. 
Não tenham receio de me interromperem com perguntas, sempre que houver qualquer 
coisa obscura” (p. 07). 

Geografia de Dona Benta: 

“-Quem é este Kipling que sabe tanto das coisas indianas, vovó? – perguntou Pedrinho. 
-Um escritor inglês nascido na Índia. O maior escritor inglês contemporâneo. Esse livro 
ficará eternamente na lista das obras-primas da literatura universal” (p.1076).  

“E a Dinamarca tem ainda um mérito: é a pátria de Andersen, o amigo das crianças”  
(p. 1102). 

“Ao ouvirem o nome de Andersen, os meninos bateram palmas. Sabiam de cor todos os 
contos do famoso contador de histórias. 
-Vamos, vamos lá, vovó! Nem que seja por um instantinho. Vamos botar um ramo de 
flores no túmulo de Andersen... 
E Dona Benta foi obrigada a chegar até Copenhague, a encantadora capital daquele 
país privilegiado,  para uma visita ao túmulo de Hans Christian Andersen, o contador 
de histórias, falecido já há tantos anos. 
Narizinho depôs sobre a laje um buquezinho de violetas. Pedrinho escreveu nela o seu 
próprio nome, a lápis. O Visconde fez uma cerimoniosa reverência – e Emíla... Emília 
disse uma de suas asneirinhas...” (p. 1102). 

Memórias de Emília: 

“Minha idéia – disse o Visconde – é que comece como quase todos os livros de 
memórias começam – contando quem está escrevendo, quando nasceu, em que cidade, 
etc. As Aventuras de Robinson Crusoé, por exemplo, começam assim: “Nasci no ano de 
1632, na cidade de Iorque, filho de gente arranjada, etc”” (p. 90). 
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Dom Quixote das Crianças: 

“E Dona Benta começou a ler: 
-“Num lugar da Mancha, de cujo nome não quero lembrar-me, vivia, não há muito, um 
fidalgo dos de lança em cabido, adaga antiga e galgo de corredor”. 
-Ché! – exclamou Emília – Se o livro inteiro é nessa perfeição de língua, até logo. Vou 
brincar de esconder com o Quindim. “Lança em cabido, adaga antiga, galgo 
corredor”... Não entendo essas viscondadas não... 
-Pois eu entendo – Disse Pedrinho. Lança em cabido quer dizer lança pendurada em 
cabido, galgo corredor é cachorro magro que corre e adaga antiga é... é... 
-Engasgou! – disse Emília – Eu confesso que não entendo nada. Lança em cabido! Pois 
se lança é um pedaço de pau com um chuço na ponta, pode ser “lança atrás da porta”, 
“lança no canto” – mas “no cabido”, uma ova! Cabido é de pendurar coisas, e pedaço 
de pau a gente encosta, não pendura. Sabem que mais meus queridos amigos? Vou 
brincar de esconder com o Quindim... 
-Meus filhos... – disse Dona Benta – esta obra está escrita em alto estilo, rico de todas 
as perfeições e sutilezas de forma, razão pela qual se tornou clássica. Mas como vocês 
ainda não têm a necessária cultura para compreender as belezas da forma literária, em 
vez de ler vou contar a história com palavras minhas. 
-Isso! – berrou Emília – Com palavras suas e de tia Nastácia e minhas também – e de 
Narizinho – e de Pedrinho – e de Rabicó. Os viscondes que falem atravessado lá entre 
eles. Nós, que não somos viscondes nem viscondessas, queremos estilo de clara de ovo, 
bem transparentinho, que não dê trabalho para ser entendido” (p.898). 
  
“Mas como Cervantes fosse um homem de gênio, sua obra saiu um maravilhoso estudo 
da natureza humana, ficando por isso imortal. Não existe no mundo inteiro nenhuma 
criação literária mais famosa que a sua!” (p.899). 

“Estou contando apenas algumas das principais aventuras de D. Quixote, e 
resumidamente. Ah, se fosse contar o D. Quixote inteiro a coisa iria longe! Essa obra 
de Cervantes é bem comprida; passa de mil páginas numa edição in-16. Mas só os 
adultos, gente de cérebro bem amadurecido, podem ler a obra inteira e alcançar-lhe 
todas as belezas. Para vocês, miuçalhada, tenho de resumir, contando só o que divirta a 
imaginação infantil”(p. 958). 

“-Lá vem vocês com palavras plebéias! Muitas professoras, Emília, criticam esse seu 
modo desbocado de falar. “Besteira!” Isso não é palavra que uma bonequinha educada 
pronuncie. Use expressão mais culta. Diga, por favor, “tolice”. 
-E não é a mesma coisa? 
-É, mas não ofende o ouvido das pessoas finas” (p. 868). 
  
“-É uma lástima! – disse Dona Benta – eu estar contando só a parte aventuresca da 
história do cavaleiro da Mancha. Um dia, quando vocês crescerem e tiverem a 
inteligência mais aberta  pela cultura, havemos de ler a obra inteira nesta tradução dos 
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dois viscondes, que é ótima. 
-Ótima nada! – berrou Emília – A gente não percebe metade do que eles dizem. 
“Adaga antiga”! “Lança em cabido”! Bolas! 
-É que está escrita em português que já não é bem o nosso de agora. Hoje usamos a 
linguagem a mais simplificada possível, como a de Machado de Assis, que é o nosso 
grande mestre. Os escritores portugueses, que chamamos clássicos, usavam uma forma 
menos singela, mais cheia de termos próprios, mais rica, mais interpolada...” (p. 973). 
  

Histórias de Tia Nastácia: 

“-Mas se os contadores vão alterando as histórias – disse Pedrinho – por que 
conservam essas barbaridades? 
-As alterações são só na cor local, em detalhes superficiais. Na essência, no fundo, as 
histórias não são alteradas. Por isso aparecem tantos príncipes, tantos reis, tanta forca e 
tanto burro bravo – explicou Dona Benta. 
-E os dragões e encantamentos? 
-Também coisa da Idade Média. Naquele tempo a imaginação popular andava povoada 
de monstros. Um dia havemos de ler o poema de Ariosto, “Orlando Furioso”, no qual 
vocês verão que delírio de pesadelo era a cabeça do homem medieval. As histórias que 
correm entre o nosso povo são reflexos da era mais barbaresca da Europa. Os 
colonizadores portugueses trouxeram essas histórias e soltaram-nas por aqui – e o povo 
as vai repetindo, sobretudo na roça. A mentalidade da nossa gente roceira está ainda 
muito próxima da dos primeiros colonizadores. 
-Por que, vovó? 
-Por causa do analfabetismo. Como não sabem ler, só entra na cabeça dos homens do 
povo o que os outros contam – e os outros só contam o que ouviram. A coisa vem 
assim num rosário de pais e filhos. Só quem sabe ler, e lê bons livros, é que se põe de 
acordo com os progressos que as ciências trouxeram ao mundo” (p. 129). 
   
“A gente vê aí o dedo das contadeiras de histórias. São em geral donas de casas, ou 
amas, ou cozinheiras, criaturas para as quais as formigas não passam dumas 
gatuninhas, porque vivem invadindo as prateleiras e guarda-comidas para furtar açúcar. 
Se fosse escrita por um filósofo, a história não teria esse fim, porque os filósofos nem 
sabem que há guarda-comidas no mundo. Só enxergam o céu, as estrelas, as leis 
naturais, etc” (p. 131).  

“Notem – disse Dona Benta – que a maioria das histórias revela sempre uma coisa: o 
valor da esperteza. Seja o Pequeno Polegar, seja a raposa, seja um macaco como este 
do aluá, o esperto sai sempre vencedor. A força bruta acaba perdendo – e isto é uma 
das lições da vida” (p. 141). 

Nas histórias populares – disse Dona Benta – o papel da onça é sempre desastroso. 
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Personifica a força bruta, a traição, a crueldade. Os contadores vingam-se dela ser 
assim, fazendo-a perder todas as partidas” (p. 144).  

“-Estas histórias – explicou Dona Benta – foram criadas pelos índios e negros do Brasil 
– pela gente que vive no mato. Por isso só aparecem animais, cada um com a 
psicologia que os homens do mato lhe atribuem. A onça, como é o animal mais 
detestado, nunca leva a melhor em todos os casos” (p. 147). 

“-Essa história – disse Pedrinho – é uma corrupção da velha história do Gato de Botas, 
que li nos “Contos de Fadas” do tal senhor Perrault. Mas como tia Nastácia contou está 
muito ingênua. 
-Serve para mostrar como o povo adultera as histórias – disse Dona Benta – Neste caso 
do doutor Botelho, vemos uma tradução popular do Gato de Botas” (p. 149). 
  
“(...) Se é um produto do povo, é folclore do legítimo. Note que o principal elemento 
de todas as histórias é o logro. Seja príncipe ou jabuti, um logra o outro. A variedade 
está no jeitinho do logro”(p. 164). 

“(...) Histórias do povo não quero mais. De hoje em diante, só as assinadas pelos 
grandes escritores. Essas é que são artísticas” (164). 

O Picapau Amarelo: 

“Mas o mundo da Fábula não é realmente nenhum mundo de mentira, pois o que existe 
na imaginação de milhões e milhões de crianças é tão real como as páginas deste livro.  
O que se dá é que as crianças logo que se transformam em gente grande fingem não 
mais acreditar no que acreditavam” (p. 11). 

“Uns moravam em livros, outros na cabeça das crianças” (p. 17). 

“Os personagens vinham vindo sem interrupção com a enormíssima bagagem dos 
castelos e palácios maravilhosos. Aquelas terras ordinaríssimas, onde só havia saúva e 
sapé, começavam a transformar-se como por encanto” (p. 17). 

“Pedrinho estava maravilhado com a transformação das Terras Novas. Um puro 
milagre, aquilo! Tudo mudado” (p. 18). 

“-Quem é esse Disney? 
-Oh, um gênio! – berrou Emília – O maior gênio moderno – maior que Shakespeare, 
que Dante, que Homero e todos esses cacetões que a humanidade tanto admira. Fez 
desenhos animados, mas com uma graça de a gente chorar de gosto. A fita de você, 
Branca, é o suco dos sucos!” (p. 27). 
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“Aqui no mundo fabuloso nada acaba – nem corda de despertador!” (p. 53). 

“Dona Benta nunca deixou que os meninos dessem seu endereço a ninguém, e isso 
porque milhares de crianças andavam ansiosas por passar temporadas lá – e se 
soubessem onde o sítio era, seriam capazes de abandonar tudo pelo gosto de conhecer 
Emília e experimentar os bolinhos de tia Nastácia. Mas quem pode com certas crianças 
mais espertas que as outras? 
Quem pode, por exemplo, com a Maria de Lourdes? Ou com a Marina Piza, ou a Maria 
Luísa, ou a Bjonberg de Coqueiros, ou o Raimundinho de Araújo, ou o Hélio 
Sarmento, ou a Sarinha Viegas, ou a Joyce Campos, ou a Edite Canto, ou o Gilbert 
Hime, ou o Ayrton, ou o Flávio Monetes, ou a Lucília Carvalho, ou o Gílson, ou a Leda 
Maciel ou a Maria Vitória, ou a Nice Viegas, ou os três Borgesinhos (Stela, Mário e 
Marília), ou o Davi Appleby, ou o Joaquim Alfredo, ou a Hilda Vilela, ou o 
Rodriguinho Lobato e tantos e tantos outros?” (p. 60).  

A Reforma da Natureza: 

“Os grandes ditadores e outros chefes da Europa nada sabiam do sítio. Admiraram-se 
daquelas palavras e pediram informação. O Duque Windson começou a contar, desde o 
começo, as famosas brincadeiras de Narizinho, Pedrinho e Emília no Picapau Amarelo. 
O interesse foi tanto que pouco depois todos aqueles homens estavam sentados no 
chão, em redor do Duque, ouvindo as histórias e lembrando-se  com saudades do bom 
tempo em que haviam sido crianças e, em vez de matar gente com canhões e bombas, 
brincavam na maior alegria de “esconde-esconde” e “chicote queimado”. Comoveram-
se e aproveitaram a proposta do Rei Carol” (p. 343). 

“- (...) o fabulista era um grande medroso; queria fazer uma fábula que desse  razão ao 
seu medo de mudar – e inventou essa história do sono do Américo debaixo da 
jabuticabeira. Já reformei essa fábula. 
-Como? 
-Fazendo que o Américo não dormisse debaixo de árvore nenhuma e o La Fontaine 
ficasse sem jeito de rematar a fábula. Deixei só um pedaço de fábula. Uma fábula 
inacabada, como aquela sinfonia famosa. E sem moralidade. 
-Fábula sem moralidade é fábula imoral – disse a Rã – É fábula Rabicó – sem rabo. 
Não presta. 
-Não presta o seu nariz – respondeu Emília e foi fazer reformas” (p. 348). 
    
“Não se afobe, Doutor! – disse Emília – O nosso segredo é o Faz-de-conta. Não há o 
que não se consiga quando o processo aplicado é o Faz-de-conta. O nosso grande 
segredo é esse” (p. 376). 
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A Chave do Tamanho: 

“-Na Grécia houve um tal Pégaso que voava maravilhosamente. O Walt Disney pintou 
o retrato dele, da Pégasa e dos Pegasosinhos naquela fita “Fantasia”. Não viu?” (p. 
283). 
  

Os Doze Trabalhos de Hércules: 

“Em que língua iriam entender-se? Que acha, Emília? E ela: “Aplique o faz-de-conta. 
Faça de conta que nós sabemos grego e ele nos entende muito bem”” (p. 1328). 

Histórias Diversas: 

“Havendo o Visconde de Sabugosa entrado para a Academia Brasileira de Letras, Dona 
Benta fez questão de ir ao Rio, com todo o pessoal do sítio, a fim de assistir à 
cerimônia de posse. A eleição do Visconde correra muito barulhenta graças à 
imposição dos “imortais” que não tinham em casa filhos crianças e portanto ignoravam 
quem fosse o tal “sabugo científico”” (p. 86). 

“-Logo, Emília é uma fada, vovó! Logo, o tal “faz-de-conta” que ela tanto usa é  uma 
vara de condão disfarçada... 
-Sim, uma vara verbal... 
-... porque as varas de condão podem ter todas as formas, e não só a de vara – pelo 
menos eu penso assim” (p. 88). 

Conferências, Artigos e Crônicas: 

Conferência em Uberaba: 

“Não há livro escolar em que não venha a velha história do “somos o país mais rico do 
mundo”. Nosso céu tem mais estrelas, nossas palmeiras têm mais coquinhos. Somos o 
país do Mais – nos versos. Na dura prosa da realidade, não passamos do campeão da 
Míquia” (p. 12). 

Conferência em Belo Horizonte: 
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“Nesse discurso a graciosa mineirinha, para qual chamo a atenção do governo do 
Estado, que terá nela uma futura educadora do melhor estofo, disse, entre outras coisas: 
“O vosso sacrifício da carreira literária para se dedicar inteiramente ao serviço da 
propaganda duma companhia de petróleo é dos mais nobres que conheço”. 
Eu arregalei os olhos. Só naquele momento percebi que realmente havia sacrificado 
minha carreira literária em prol do sonho do petróleo. 
Ela continuou: “Compreendo que pela palavra falada conseguireis mais do que pela 
palavra escrita, enveredaste pelo Brasil afora para chamar a atenção dos brasileiros 
para a grande campanha do petróleo. Mas por que não escreveis um livro sobre o 
petróleo, no gênero de “Emília no País da Gramática”, para cativar os meninos de hoje, 
pois que esses meninos de hoje vão ser os homens de amanhã?” (p. 24) 

Fantasia: 

“Fantasia deixou-me estarrecido. É a expressão Estarrecido. E embaraçado para definir. 
Tudo tão novo, tudo tão inédito, que o vocabulário crítico usual mostra-se impotente. 
Disney é um tipo novo de gênio e sua arte é uma arte total e absolutamente nova, 
jamais prevista nem pelas mais delirantes imaginações. Até o aparecimento de Disney, 
o cinema não passava de uma conjugação do teatro com fotografia. Era uma 
representação teatral fotografada em todos os seus movimentos, cores e sons. Disney 
criou a grande coisa nova, a conjugação da fotografia com a imaginação. 
O desenho genial de Disney permite que todas as criações da imaginação possam ser 
fotografadas e projetadas com a riqueza  dos sonhos. Uma arte, pois, absolutamente 
nova e jamais prevista” (p. 51).  

“Walt Disney é a suprema compensação dos horrores que a guerra está trazendo para a 
humanidade” (p. 51). 

A Criança é a Humanidade de Amanhã: 

“Livros, revistas e jornais infantis constituem instrumentos da arte de educar esses 
bichinhos – crisálidas donde vão sair os homens de amanhã. A que princípios devem 
obedecer? 
Esta proposição é mais séria e a de mais difícil resposta de quantas ainda se hajam 
formulado. A pedagogia moureja  em seu estudo sem que chegue a acordo. Duas 
correntes, entretanto, se denunciam bem distintas. 
Uma, a dos que consideram a criança como um homem em miniatura e pede que se dê 
a ela o mesmo alimento mental que se dá ao homem, com redução apenas de dose. 
Critério dos farmacêuticos: para os adultos, uma colher de sopa; para as crianças, uma 
colher de chá. Em regra todos os professores de fraco descortino psicológico batem-se 
pela vitória desse critério. 
Em conseqüência surgiu toda uma flora de livros mais ou menos morais e instrutivos, 
escritos por professores e impostos por outros professores com influência na 
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administração. Tudo ótimo, tudo perfeito, absolutamente em concordância lógica com 
o conceito de que a criança é um adulto reduzido em idade e estatura, e com a mesma 
psicologia. O defeito único desses livros está em que as crianças os refugam 
sistematicamente, como o organismo refuga sistematicamente o alimento que a sua 
natureza repele. 
Forçados a se “recrearem” com tais livros, as crianças suportam-nos nas aulas ou fora 
delas como obrigação. Nunca os procuram espontaneamente. Elas também suportam o 
óleo de rícino, a erva-de-santa-maria – embora jamais bebam, espontaneamente, um 
cálice desse óleo ou uma xícara de beberagem lombricida quando os encontram pelo 
caminho” (p. 100).    

“A outra corrente admite a criança como um ser especialíssimo, do qual o homem vai 
sair, mas que ainda tem muito pouco de homem. Em conseqüência, seu alimento 
mental há de ser, nunca uma redução de dose, mas algo especial. E da qualidade desse 
alimento, elas têm que ser os julgadores. Se refugam, não presta; se mostram avidez, é 
ótimo. 
A criança é um ser onde a imaginação predomina em absoluto. O meio de interessá-la é 
falar-lhe à imaginação.Vive num mundinho irreal e dele só sai  para, aos poucos, ir 
penetrando no das duras realidades, quando com o natural desenvolvimento do cérebro, 
a intensidade da imaginação vai se apagando” (p. 101).  

“A história mais conhecida no mundo inteiro é talvez a da menina de capinha 
vermelha. Começa a interessar a criança ao simples enunciado do título – aquela 
capinha vermelha. Até a cor da capinha está exata, pois que é o vermelho  a cor que 
mais fala a neurônios infantis” (p. 101). 
  
“Quem quiser formar a idéia do que tem de ser a literatura infantil basta que estude a 
fundo essa história, como a que mais vem satisfazendo a todas as crianças do mundo de 
uma certa idade desde os tempos medievais. Convencer-se-á então que foi composta 
pelas próprias crianças por intermédio de suas mães e vovós” (p. 101). 

“As crianças do mundo inteiro quando não possuem livros com as histórias que querem 
ou não acham em casa quem as conte como é mister , dispensam livros e contadores. 
Passam a imaginar por si mesmas as historinhas indispensáveis àquele mundo da sua 
psique” (p. 102). 

“O defeito dos livros impróprios e, portanto, refugados pelas crianças está em que 
retarda o advento do gosto pela leitura” (p. 102). 
  
“Já os que têm a felicidade de na idade própria entrarem em contato com os livros que 
“interessam”, esses se tornam grandes ledores e por meio da leitura prolongam até o 
fim da vida o progresso auto-educativo. Quem começa pela menina da capinha 
vermelha pode acabar nos Diálogos de Platão, mas quem sofre na infância a ravage
dos livros instrutivos e cívicos, não chega até lá nunca. Não adquire o amor da leitura” 
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(p. 102). 

“Não possuo a mínima autoridade pedagógica de qualquer gênero, e tudo quanto sei de 
educação se resume num arruinar a exceção em favor da regra. Apesar disso, escrevi 
livros que as crianças gostam de ler. E por que gostam as crianças de ler esses livros? 
Talvez pelo fato de serem escritos por elas mesmas através de mim. Como as 
coitadinhas não sabem escrever, admito que me pedem que o faça. Mas não que o faça 
como quero e sim como querem elas” (p. 103). 
  
“Quanto à melhoria da literatura infantil em nosso país julgo coisa impossível. Não há 
boa literatura sem bons livros. Uma das condições do bom livro é ser barato. Se é caro 
não se dissemina e, portanto, por bom que seja fica mal, pois perde a força de 
disseminação e torna-se inexistente. Ora as taxas monstruosas que o nosso fisco impôs 
sobre o papel impede que possamos ter livros baratos.Todo livro impresso, por causa 
das taxas, sai caro. A sua vendagem restringe-se. Desaparece a possibilidade de lucro 
para o editor e o autor – e sem o estímulo do lucro nada se faz neste mundo” (p. 103). 
  
A última Entrevista: 

“Toda a vida, em todos os paises, houve escritores que venderam coisas vendáveis e 
escritores que escreveram coisas invendáveis. O livro é um artigo, uma mercadoria 
como outra qualquer. Não há diferença entre um livro e um artigo qualquer de 
alimentação. Se o artigo qualquer de alimentação não se vende é porque ele é de má 
qualidade, tá podre, estragado, etc...  Se o livro não se vende é porque ele não presta. 
Isto, em português claro. Toda a vida vi os bons livros serem muito bem vendidos e vi 
uma natural repulsa do público pelo livro mau. Isso foi assim em todos os tempos e 
todos os países. Hoje, os bons livros vendem-se muito bem, vendem-se como sempre e 
diante dos maus livros o público faz suas reservas, suas caretas, recusa, não compra.Eu 
acho que esta situação é uma situação de perfeita normalidade e está muito bem que 
seja assim. Meu desejo é para que os bons livros se vendam e não haja nem sequer um 
comprador  para um mau livro, porque a pior peste que há no mundo é um livro mau – 
a gente perde até o tempo da leitura” (p. 143). 
  
“De todas as minhas obras, a que mais me agrada é a que me dá mais dinheiro, a que 
me dá maior lucro. Revendo as minhas contas, eu vejo que é “Narizinho Arrebitado”, 
por que já vendi uma série de edições de “Narizinho”, mais de 100.000 exemplares. 
Portanto, esta é a querida do meu coração. Se eu dissesse qualquer coisa diferente, seria 
mentira ou hipocrisia” (p. 143).   

“ (...) as crianças me condenam uma coisa: que eu escrevi pouco para elas; poderia ter 
escrito muito mais. E eu creio que sim. Eu perdi o tempo escrevendo para gente grande, 
que é uma coisa que não vale a pena” (p. 144). 
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A Barca de Gleyre: 

“Tens uma impressão do Robinson que é também a minha, com a diferença que nunca 
o reli – nem relerei. Ganhei-o de presente num memorável dia de natal e li e reli aquilo 
com um deleite inenarrável. Conservo essa impressão infantil com o carinho com que o 
poeta deve conservar a sua primeira produção. Que maravilha não será o Robinson para 
a formação do caráter dum menino inglês, que cedo vai para as Índias, a Austrália, 
construir uma vida de que Robinson é espelho! Para nós não é tanto, porque não temos 
Índias para ir – somos ostras” (p. 304). 

Colecione as idéias do Nelo, suas agudezas e ingenuidades. Dará matéria para um livro 
que nos falta. Um romance infantil – que campo vasto e nunca tentado” (p. 330). 
   
“Leio Edmundo D’Amicis, senhor juiz, esse homem que é um encantador sem par 
(tomo a palavra encantador no sentido que tem magia). Sabe quantas edições já teve 
Cuore? Quatrocentas e cinqüenta e uma! A Vita Militare teve 93... Idioma Gentile, 
46... Constantinopla, 30. Que explica semelhante coisa? A sedução, a magia do 
homem. É um visgo. A gente começa a lê-lo e vai embora. Magia, magia. Há a Magia 
Negra, a Magia Branca – e a Magia Literária” (p. 37). 
  
“Guardo as tuas notas sobre Malazarte. Um dia talvez aborde esse tema. Ando com 
várias idéias: vestir à nacional as velhas fábulas de Esopo e La Fontaine, tudo em prosa 
e mexendo nas moralidades. Coisa para crianças. Veio-me diante da atenção curiosa 
com que meus pequenos ouvem as fábulas que Purezinha lhes conta. Guardam-nas na 
memória e vão recontá-las aos amigos – sem, entretanto, prestarem nenhuma atenção à 
moralidade, como é natural. A moralidade nos fica no subconsciente para ir se 
revelando mais tarde, à medida que progredimos na compreensão. Ora, um fabulário 
nosso, com bichos daqui em vez dos exóticos, se for feito com arte e talento, dará coisa 
preciosa. As fábulas em português que conheço, em geral traduções de La Fontaine, 
são pequenas moitas de amora do mato – espinhentas e impenetráveis. Que é que 
nossas crianças podem ler? Não vejo nada. Fábulas assim seriam o começo da literatura 
que nos falta. Como tenho um certo jeito para impingir gato por lebre, isto é, habilidade 
por talento, ando com a idéia de iniciar a coisa. É de tal pobreza e tão besta a nossa 
literatura infantil, que nada acho para a iniciação de meus filhos. Mais tarde só poderei 
dar-lhes o Coração de Amicis – um livro tendente a formar italianinhos...” (p. 104). 
   
“Tive idéia do livrinho que vai para experiência do público infantil escolar, que em 
matéria fabulística anda a nenhuma” (p.193). 

“Tomei de La Fontaine o enredo e vesti-o à minha moda, ao sabor do meu capricho, 
crente como sou de que o capricho é o melhor dos figurinos. A mim me parece boas e 
bem ajustadas ao fim – mas a coruja sempre acha lindos os filhotes. Quero de ti duas 
coisas: juízo sobre a sua adaptabilidade à mente infantil e anotação dos defeitos de 
forma” (p. 193). 
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“Mando-te o Narizinho escolar. Quero tua impressão de professor acostumado a lidar 
com as crianças. Experimente nalgumas, a ver se interessam. Só procuro isso: que 
interesse às crianças” (p. 121). 
  
“O meu Narizinho, do qual tirei 50.500 – a maior edição do mundo! – tem que ser 
metido bucho a dentro do público, tal qual fazem as mães com o óleo de ricino. Elas 
apertam o nariz da criança e enfiam a droga e a pobre criança ou engole ou morre 
asfixiada. Gastei 4 contos num anúncio de página inteira num jornal daqui. Faz de 
conta que é o Gelol. “Dói? Gelol” E preparo outros: O Saci e Fábulas, este com 
silhuetas em negro de Voltolino. Nunca imaginei que 50.500 fossem tanta coisa! 
Encheu-me os vazios das nossas salas da rua Boa Vista. Tive que alugar uma vizinha, 
que também se encheu até o forro. E ainda acomodei milhares no porão lá de casa. 
Quando Purezinha viu aquilo, pôs as mãos na cabeça. “Você está louco?” O problema 
agora é vender, fazer que o público absorva a torrente de narizes” (p. 230).    

“Só de gramáticas do Eduardo Carlos Pereira vendemos de fevereiro até hoje 27.000. A 
edição de Hans Staden (recebeu?) foi um triunfo – 8.000 em três meses – e está 
entrando nas escolas” (p. 291). 

“Pretendemos lançar uma série de livros para crianças, como Gulliver, Robinson, etc, 
os clássicos, e vamos nos guiar por mais umas edições do velho Laemmert, 
organizadas por Jansen Miller. Quero a mesma coisa, porém com mais leveza e graça 
de língua. Creio até que se pode agarrar o Jansen como “burro” e reescrever aquilo em 
língua desliteraturizada – porque a desgraça da maior parte dos livros é sempre o 
excesso de “literatura”” (p. 233). 

“Ando com idéias de entrar por esse caminho: livros para crianças. De escrever para 
marmanjos já me enjoei. Bichos sem graça. Mas para crianças, um livro é todo um 
mundo. Lembro-me de quando vivi dentro do Robinson Crusoé do Laemmert. Ainda 
acabo fazendo livros onde as nossas crianças possam morar. Não ler e jogar fora; sim 
morar, como morei no Robinson e n’Os Filhos do Capitão Grant” (p. 292). 
   
“Também vou fazer mais livros infantis. As crianças sei que não mudam. São em todos 
os tempos e em todas as pátrias as mesmas. As mesmas aí, aqui e talvez na China. Que 
é uma criança? Imaginação e fisiologia; nada mais” (p. 322). 

“Tenho em composição um livro absolutamente original, Reinações de Narizinho – 
consolidação num volume grande dessas aventuras que tenho publicado por partes, 
com melhorias, aumentos e unificações em um todo harmônico. Trezentas páginas em 
corpo 10 – livro para ler, não para ver, como esses de papel grosso e mais desenhos do 
que texto” (p. 329).  

“Vou fazer um verdadeiro Rocambole infantil, coisa que não acabe mais. Aventuras do 
meu pessoalzinho lá no céu, de astro em astro, por cima da Via Láctea, no anel de 
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Saturno, onde brincam de escorregar...” (p. 329). 

“A Chave é filosofia que gente burra não entende. É demonstração pitoresca do 
princípio da relatividade das coisas” (p. 341). 

“Vim do Otales. Anunciou-me que com as tiragens deste ano passo o milhão só de 
livros infantis. Esse número demonstra que meu caminho é esse – e é o caminho da 
salvação. Estou condenado a ser o Andersen desta terra – talvez da América Latina, 
pois contratei 26 livros infantis com um editor de Buenos Aires. E isso não deixa de me 
assustar, porque tenho bem viva a recordação das minhas primeiras leituras. Não me 
lembro do que li ontem, mas tenho bem vivo o Robinson inteirinho – o meu Robinson
dos onze anos. A receptividade do cérebro infantil ainda limpo de impressões é algo 
tremendo” (p. 346). 
  
“Ah, Rangel, que mundos diferentes, o do adulto e o da criança! Por não compreender 
isso e considerar a criança um “adulto em ponto pequeno”, é que tantos escritores 
fracassam na literatura infantil e um Andersen fica eterno” (p. 347). 

“A diferença, meu caro, é que fiz o meu público, e estou fazendo esse público desde a 
primeira edição de A Menina do Narizinho Arrebitado, e você agora é que surgiu no 
campo. Quem conhece a marca” G. R.“ no livro infantil? E quem não conhece a marca 
“M. L.“? “ (p. 368).  

“Para ser infantil tem o livro de ser como o CAPINHA VERMELHA, de Perrault. 
Estilo ultradireto, sem nem um granulo de “literatura”. Assim: Era uma vez um rei que 
tinha duas filhas, uma feia e má, chamada Teodora,e outra muito bonitinha e boa, 
chamada Inês. Um dia o rei, etc. 
A coisa tem de ser narrativa a galope, sem nenhum enfeite literário. O enfeite literário 
agrada os oficiais do mesmo ofício, aos que compreendem a beleza literária. Mas o que 
é beleza literária para nós é maçada e incompreensibilidade para o cérebro ainda não 
envenenado das crianças” (p. 372). 

“As tuas histórias do tempo da onça são escritas para os sabedores da língua, para os 
espíritos literariamente cultivados, não para as crianças. 
É o que me parece. Resta agora a opinião do teste supremo: elas. Se elas disserem o 
contrário do que digo aqui, paciência; darei as mãos à palmatória e terei de revogar 
minhas teorias. Consulte-as” (p. 372). 
    
“Não imaginas a minha luta para extirpar a literatura dos meus livros infantis. A cada 
revisão nova nas novas edições, mato, como quem mata pulgas, todas as “literaturas” 
que ainda as estragam. Assim fiz no Hércules, e na segunda edição deixa-lo-ei ainda 
menos literário do que está. Depois da primeira edição é que faço a caçada das pulgas – 
e quantas encontro, meu Deus!” (p. 372). 
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Cidades Mortas: 

“Moralidade há nas fábulas. Na vida, muito pouca – ou nenhuma...” (p.117). 

Na Antevéspera: 

“Uma grande lição para os escritores, o fato de só sobreviverem os livros vividos. E 
são raros, por que os homens que vivem não têm tempo de escrever; e os que escrevem 
profissionalmente, não vivem. Poderá chamar-se vida ao marasmo do escritor sempre 
metido entre quatro paredes, a ler o que os outros escrevem e sem ânimo, ou sem jeito, 
ou sem oportunidade, ou sem temperamento, para viver a crueza e a violência da vida? 
Eles apenas imaginam a vida, e na pintura duma floresta ou dum tipo não conseguem 
esconder a imitação inconsciente  que em sua arte substitui a criação. 
Daniel Defoe escreveu dezenas de livros. Um só nasceu vivo, e vive ainda hoje, e 
viverá sempre, Robinson Crusoé, porque foi tomado da boca de um marujo que 
realmente naufragou e vivera sozinho numa ilha deserta” (p. 117). 
  
“E no caso dos livros vividos pouco importa que os autores tenham sido escritores; a 
vida interessa tanto à humanidade, que ela tudo perdoa a uma obra vivida. Venha sem 
forma, venha bárbara, grosseira, incompleta, ao avesso de todos os cânones da arte. Se 
é obra de vida, viverá” (p. 118). 

Cartas Escolhidas: 

“Recebi sua carta com um menino pescando uma botina velha em cima. Recebi 
também os retratos que você mandou. Já remeti esses retratos para S. Paulo, para o 
desenhista que vai fazer desenhos para o livro que eu fiz e que se chama – Circo de 
Cavalinhos ( a Emília, que é uma burra, diz Escavalinho). Mas estou com medo que o 
desenhista não faça você parecido – e mamãe vai ficar danada. A Emília vive se 
queixando dos desenhistas, que nunca pintam como ela é” (p. 266). 

“Este mês tenho de escrever mais dois livros para serem publicados aí e vou botar o 
meu amigo íntimo. Vou fazer o amigo íntimo aparecer na casa de Narizinho e passar 
uma tarde  inteira brincando com ela e o Rabicó. Quer?” (p. 274). 

“Faço questão de receber outras do amigo íntimo, dando-me idéias para os meus livros, 
mas cartas inteirinhas escritas por ele, sem que papai nem mamãe metam o bedelho ou 
consertem as idéias do amigo. Os amigos íntimos dizem tudo o que pensam e não 
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pedem opinião para ninguém” (p. 275). 

“Recebi uma cartinha muito curiosa do Alariquinho e agora quero que me mandes um 
retratinho qualquer dele, de corpo inteiro, um instantâneo. Preciso para o seguinte. 
Estou escrevendo um novo livro para crianças em que há uma grande festa no sítio de 
Dona Benta, para a inauguração do circo de cavalinhos que Narizinho organizou. Para 
essa festa foram convidados, e compareceram vários meninos e meninas de carne e 
osso da atual geração, entre os quais o Sr. Alariquinho, a Maria da Graça, o Sampaio, 
entre outros. Quero ter os retratinhos deles para que o desenhista daqui que me vai 
ilustrar esse livro apanhe as feições dos convidados. Fica interessante e vai ser uma 
alegria para eles” (p. 276). 
   
“Já mandei para a casa editora em S. Paulo os instantâneos dele para que o desenhista o 
ponha numa ilustração. Infelizmente os nossos ilustradores são uns pulhas, que nunca 
fazem o retrato parecido. Vamos ver o que sai” (p. 283). 

“Diga ao Alariquinho que breve receberá ele um livrão – no tamanho – “As Reinações 
de Narizinho”, com 330 páginas, o mais volumoso livro original para crianças que 
ainda se fez em língua portuguesa. Ele que afie os olhos para lê-lo” (p. 314). 
  
“Uma antiga leitora minha, que começou com a CAÇADA DA ONÇA, e leu tudo, e 
vai agora passar essas mesmas leituras a um filhinho – haverá nada mais comovente 
para este amigo das crianças e das mães que perpetuam no mundo o fenômeno 
“criança”?” (p.99). 
  
“Quando Rodrigo estiver no ponto, quero que se divirta com o pessoalzinho do Picapau 
Amarelo. Para isso estou lhe reservando aqui uma coleção completa dos meus livros. 
Mas ainda é cedo. E ele poderá lê-los também em espanhol, pois já tenho quase todos 
impressos em Buenos Aires, com desenhos novos e muita boa apresentação. Para abrir-
lhe o apetite, mando umas capas do Hércules” (p. 158). 

“Acho acertadíssimo o caminho que V. tomou, de viver de livros. Com o talento que V. 
tem, uma coisa apenas resta a você fazer: ter livros. Ter livros em número suficiente 
para que somados produzam uma renda. Vire árvore. Produza sistemática e 
continuamente, que em dado momento V. se verá rodeado duma bela filharada, dessas 
que sustentam o pai” (p. 201). 

“Você, que é inteligente e sabe escrever, siga meus passos. Escreva livros suscetíveis de 
contínuas reedições e sossegue quanto ao futuro. Você, Jerônimo, não nasceu para a 
vida ordenada e disciplinada dos bons carneirinhos sociais. Você é um carneiro preto, e 
o único meio de acertar o passo econômico, é ter renda de reedições porque continuará 
a tê-la mesmo que fique eternamente de papo para o ar, vendo o jogo das moscas no 
forro” (p. 202). 
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“Para construir uma casa o pedreiro tem que assentar muitos tijolos; para criar uma 
renda de direitos autorais o escritor tem de escrever muitos livros e cuidar muito deles, 
e mantê-los sempre editados, etc. Com um livro, ou dois, ou três, um escritor não 
arranja a vida, como com um tijolo, dois ou três, o pedreiro não constrói uma casa. Mas 
com 30, 40, 50 livros um escritor cria uma torneira donde manará money durante toda a 
sua vida e a de seus filhos. Eu, por exemplo, disponho de 30 torneiras na “Brasiliense” 
e 25 aqui – total 55, todas pingando água sem parar. Não basta fazer o livro, é preciso 
editá-lo; e depois, reeditá-lo sempre, só assim um autor cria um manancial perene” (p. 
212).  

“Maior dos erros é querer que literatura dê renda imediata, ou desde os começos. Ela só 
rende no fim, quando rende. E não rende coisa apreciável sem o acúmulo de umas duas 
ou três dúzias de obras” (p. 214). 

“Escolha um bom editor e fique nele toda a vida. Não ande pulando de um para o outro 
como um saltamontes com formicida no rabo. Bom autor faz o bom editor – o editor 
amigo. Para fazer um bom editor várias coisas são precisas, e entre elas a mais absoluta 
correção nas contas” (p. 214). 

“Só a correção e a lealdade criam essa coisa que houve entre mim e o Otales – essa 
ligação entre autor e editor sem a qual aquele não alcança a meta suprema, que é a 
renda literária estabilizada” (p. 215). 

“Uma coisa ficou provada: o vivo interesse das crianças pela representação, o prazer 
que elas sentem ao ver aquela historinha teatralizada” (p. 257). 

“Recebi sua carta de 11 do corrente, dizendo que está lendo o D. Quixote e já leu 
Reinações e gostou. Nesse ponto o avô está de acordo com o neto, porque eu também 
gosto muito desse livro – e tem sido uma mina de dinheiro. Essa mina um dia passará 
para as mãos de você e de Joyce, que são meus únicos herdeiros – e é bom que você vá 
sabendo disso. Depois de Reinações, você vai ler todos os outros, na ordem marcada, e 
irá verificando que o seu avô, como diz Emília, é um danadinho para escrever histórias 
que toda a gente compra. A grande coisa é esta: produzir coisas que o mundo compra, 
porque se o mundo não compra a gente fica a chupar dedo, com o bolso sempre vazio” 
(p.268). 

Prefácios e Entrevistas: 

“Acho a criatura humana muito mais interessante no período infantil do que depois de 
idiotamente tornar-se adulta. As crianças acreditam cegamente no que digo; o adulto 
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sorri com incredulidade. Quando afirmei a existência do petróleo no Brasil, as crianças 
todas acreditaram, os adultos duvidaram. Quando o primeiro poço revelou o petróleo 
no meu poço, o poço de Lobato, na Bahia, as crianças bateram palmas, alegradíssimas. 
E os adultos? Limitaram-se a ficar com caras de asno e em seguida sabotaram-me. 
Quando falo às crianças do pó de pirlimpimpim, não há uma só que duvide dessa 
maravilha. Já o adulto sorri imbecilmente – e tenho de explicar-lhe ao ouvido que o “pó 
de pirlimpimpim” é um sinônimo pitoresco do que, sem pitoresco nenhum, eles 
chamam “imaginação””(p. 207)  
  
“Meus livros saem muito mais nos meios infantis do que nos adultos. No total das 
minhas tiragens até o fim do ano passado, o livro para crianças entrava por dois terços 
– 800.00 em 1.200.000” (p. 209). 

“-Seus bichos, dos livros, é claro, são símbolos? 
-Não surgiram com essa intenção, mas aos poucos os críticos os vão transformando em 
símbolos. Quindim, o rinoceronte, é a bruteza humanizada. Rabicó, o leitão, é o 
estômago. O Burro Falante é a filosofia de Epicteto” (p. 209). 

“Emília e tia Nastácia têm idéias muito sérias a respeito do Brasil. Ambas desejam que 
este “gigante deitado em berço esplêndido” seja como o sítio de Dona Benta, esse lugar 
onde todos vivem felizes, contentes uns com os outros, e onde há plena liberdade de 
pensamento. Querem que o país todo se torne um sítio de Dona Benta, o abençoado 
refúgio onde não há opressão nem cárcere – lá não se prende nem um passarinho na 
gaiola. Todos são comunistas à sua moda, e estão realizando a República de Platão, 
com um rei-filósofo na pessoa de uma mulher: D. Benta” (p. 287). 
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