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RESUMO 

 

Este trabalho visa estabelecer uma relação entre literatura e psicanálise. Muito já se falou 

sobre o cruzamento entre essas duas práxis distintas, independentes e autônomas. Hoje, 

parece inevitável interligá-las, sobretudo, teoricamente. A idéia deste projeto nasce, 

inicialmente, do desejo de aproveitar uma relação pouco explorada entre dois autores 

franceses contemporâneos. Falecidos num intervalo de seis meses entre o final de 1981 e 

começo de 1982, Jacques Lacan e Georges Perec fizeram história na cena intelectual francesa 

do final do século XX. A fim de mostrar a amplitude dos estudos em torno da obra destes dois 

autores, cada um em seu território, é possível dizer que ambos se preocuparam, 

primordialmente, com a questão da letra, seja Lacan voltado para experiência analítica, seja 

Perec inteiramente imerso no campo literário.  

Situados na passagem do estruturalismo ao pós-estruturalismo francês, Lacan e Perec não se 

cruzaram diretamente. Gostaríamos de compreender as conseqüências de uma nova teoria do 

sujeito que se esboçava a partir da segunda metade do século XX, principalmente, a leitura 

que ambos fizeram de autores que freqüentaram e foram atravessados. Lacan deve ser visto 

como um analista. Perec tomado como um escritor. Porém, uma pesquisa de tal natureza pode 

se justificar pelos seguintes aspectos: 1. Ambos operam sobre o inconsciente. E daí decorre a 

enorme importância da obra e o ensino de Jacques Lacan. 2. Trata-se de difundir e disseminar 

um autor da maior envergadura, pouco conhecido e explorado no Brasil até hoje, que é o 

genial virtuose das letras e fenômeno literário internacional que é Georges Perec. 
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CAMARGO, Rodrigo Ferraz de. PEREC / LACAN - Puzzle´s spell: A try of articulation between 

literature and psychoanalysis. Master’s Degree in French Literature from University of Sao 

Paulo, 2008.  

 

ABSTRACT 

 

This dissertation aims to establish a relation between literature and psychoanalysis. A lot has 

been said about the crossing between those distinct praxis. Nowadays, it seams inevitable to 

interconnect at least theorically. The idea of this project arises initially from the wish to 

approach the relationship not explored until now from those two French contemporaneous 

authors. Deceased on interval of six months in the end of 1981 and the beginning of 1982, 

Jacques Lacan and Georges Perec made history in the intellectual French scene in the end of 

20th century. To bring along the wideness of those researches, each one in your own territory, 

it´s possible to say that both are primordially with deep concern toward the subject of the 

letter. Lacan in the psychoanalytical experience and Perec submerse in the literary field. 

Lacan and Perec, placed from French structuralism and pos-structuralism, haven´t crossed 

directly. It would like to comprehend the consequences of the new theory of the subject that 

started from the second part of 20th century especially your studies across by other authors. 

Lacan must being seeing as an psychoanalyst. Perec as a writer. However a research of that 

nature must be justified by two aspects: 1. they operate of unconscious. This is the enormous 

importance of the work and teachings of Jacques Lacan. 2. It´s about to diffuse and 

disseminate a great author not known in Brazil until now, which is literary virtuous that is 

Georges Perec. 
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CAMARGO, Rodrigo Ferraz de. PEREC / LACAN – Épeler l’énigme: Une articulation entre la 

littérature et la psychanalyse. Master en Littérature Française. FFLCH – USP. Sao Paulo, 2008.  

 

RESUMÉ 

 

Ce master vise à établir un rapport différent de ce qui s´est fait auparavant entre la littérature 

et la psychanalyse en rapprochant deux auteurs français contemporains rarement étudiés 

ensemble par la critique. Décédés entre septembre 1981 et mars 1982, Jacques Lacan et 

Georges Perec ont marqué la scène intellectuelle française à la fin du XXe siècle. Le principal 

enjeu de ce travail est à la fois de démontrer l’amplitude des recherches possibles autour de 

leurs œuvres et de souligner la place privilégiée attribuée au sujet de la lettre, Lacan dans 

l’expérience psychanalytique, Perec le champs littéraire. Nous voulons comprendre les 

conséquences d’une nouvelle théorie du sujet qui s´annonce depuis la deuxième moitié du XXe 

siècle. Toutefois, une recherche comme telle ne peut se justifier que parce que tous deux 

opèrent sur l’inconscient, ce qui justifie l’énorme importance de l´œuvre et de l’enseignement 

de Jacques Lacan et ensuite parce qu´il s’agit de diffuser l’œuvre d’un grand auteur, encore 

très peu lu au Brésil, l’écrivain Georges Perec.  
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Avant, il n’y avait rien,  
ou presque rien;  

après, il n’y a pas grand-chose,  
quelques signes,  

mais qui suffisent pour qu’il y ait haut et un bas,  
un commencement et une fin,  

une droite et une gauche,  
un recto et un verso. 

 
GEORGES PEREC 

In « La page » Espèces d’espaces, Galilé, 1974 

 

 

 

 

 

 

∞ 

 

 

 

 

 

 

 

Il faudrait voir s'ouvrir la dimension de la verité comme variable,  
c'est à dire de ce que, en condensant comme ça les deux mots,  
j'appelle la variété avec un petit e avalé, la varité. 
 

JACQUES LACAN  

In Le Séminaire, livre XXIV (19.04.1977) 
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Introdução 

Este trabalho visa uma articulação entre literatura e psicanálise. E fazendo parte de um 

programa de pós-graduação em literatura francesa, esta pesquisa se embasou no seguinte 

corolário: « comment la littérature  devient-elle affine à la pychanalyse? » 1 

Em outras palavras, o que a literatura tem a ver com a psicanálise? Essa articulação, que já foi 

trabalhada em tantos lugares2, está atravessada pela questão do saber psicanalítico e, 

decididamente, também pela questão da verdade. Dizer que não há verdade da verdade não 

quer dizer que não haja verdade. Porém, dizer isso não encerra a questão. Pelo contrário. 

Tendo em vista tais elementos, prefigura-se, então, o horizonte do que pretendemos examinar 

aqui, no caso: o que a psicanálise produz quando seu saber passa para o texto literário. 

Antes, porém, seria preciso adiantar o seguinte problema: não é fácil de discernir quando se 

trata da passagem do significante à letra. Assim posto, um psicanalista, propriamente falando, 

não escuta; um psicanalista, na sua prática clínica, lê algo naquilo que ouve, isto é, grosso 

modo, na operatória sobre o inconsciente por parte do analista só existem leituras e não 

escutas3.  

Há deste modo uma questão preliminar destas manifestações do inconsciente que são 

organizadas pela letra. Exatamente nessa passagem que se faz do grande Outro enquanto 

tesouro dos significantes, marcado pela incompletude do simbólico, ao outro cuja pequena 

letra tenta dar conta desse furo no Outro. Do literal que faz litoral, lembrando o quanto Lacan 

insistiu, especialmente a partir do início dos anos 1970, sobre esta questão em textos, por 

exemplo, como “Lituraterre”. 

Se não há, portanto, Outro do Outro, como ensina ele, esse Outro barrado só corrobora a 

descoberta freudiana de que o acesso ao desejo supõe a castração: significante de uma falta 

no Outro. Enfim, a letra cumpre aí uma função dupla – de que um determinado texto dará 

testemunho, como veremos mais adiante –, função de suporte e causa do desejo por um lado 

e por outro, função suscetível de produzir uma inscrição, mas que não seria forçosamente da 

ordem de um escrito. Letra que brilha por sua ausência, mas que brilha justamente por não 

estar escrita.  

                                                           
1
 PORGE, Éric. « Lacan, la poésie de l’inconscient ». In : Lacan et la littérature. Paris : Éditions Manucius, 

2005. Coll. Le marteau sans maître [René Char], dirigée pár Jean-Jacques Gonzales et Éric Marty. 
2
 Cf. BELLEMIN-NOËL, Jean. Psicanálise e Literatura. São Paulo: Cultrix, 1983. 

3
 EIDELSZTEIN, Alfredo. El grafo del deseo. Buenos Aires: Manantial, 1993. 
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Fica apontada assim a orientação que nosso percurso tomará. Via de regra calcando-se na 

noção lacaniana de um semi-dizer da verdade com sua potencial estrutura de ficção. Este 

trabalho, entretanto, só ganhará algum relevo ao podermos introduzir um quarto elemento ao 

nó que se propôs acima entre Lacan (ou a psicanálise), escritura e inconsciente. Tratar-se-á de 

um nome e uma obra que fará o contraponto necessário que alinhavaria nossa tentativa de 

articulação. 

Examinaremos parte da obra do escritor Georges Perec. E seus livros, pelo que acompanhamos 

em nossa trajetória de leitura nos últimos anos, vão muito além de uma mera denúncia da 

insuficiência da linguagem. Há neles uma concepção da linguagem e uma teoria escritural 

embutida em sua ficção que atravessa o campo lacaniano de forma inédita e silenciosa. Isso 

equivale a dizer que, nesse caso em questão, há uma direção de via dupla que vai da 

psicanálise à literatura e no seu retorno: da literatura à psicanálise.  

Georges Perec nasceu em 1936 em Paris. Morreu jovem, prestes a completar 46 anos de 

idade, em 1982. Seus pais eram imigrantes poloneses, judeus e morreram em campos de 

concentração na II Guerra, quando Perec era ainda um garoto de 6 anos de idade. Órfão e filho 

único, ele passou sua infância em alguns orfanatos, experiência que relatou numa admirável e 

inovadora autobiografia: W ou le souvenir d’enfance. Este livro foi escrito no começo dos anos 

1970 ao longo de sua terceira psicanálise, sua derradeira e decisiva experiência analítica. Deste 

material partiremos de uma afirmação paradoxal, quase que um desafio para uma 

autobiografia, que diz de alguém que não tem nenhuma memória da infância. Todavia, como 

qualquer criança que brinca de esconde-esconde e não sabe se permanece escondida ou 

prefere ser descoberta, a partir de uma série de arquivos4 de diversos materiais, o autor forja 

suas primeiras recordações.  

A primeira, aos três anos, teria por cenário o fundo da loja de sua avó. A família estava reunida 

à sua volta, todos ficaram extasiados pelo fato do garoto acabar de ter desenhado uma letra 

hebraica que “teria a forma de um quadrado aberto em ângulo inferior esquerdo”.  Uma letra 

chamada “Gimmel”. Mas, como todo mundo, Perec admite francamente, que esqueceu tudo 

                                                           
4
 Ver também quando Jacques Derrida reelabora o conceito de “arquivo”. Uma questão, segundo ele, 

num só tempo: ética, política, técnica e jurídica. 1. Arkhê, do grego, remete “ao original, ao primeiro, ao 
principal, ao primitivo, em suma, ao começo”. 2. Archivum ou archium, do latim, emprega também o 
sentido de “uma casa, um domicílio, um endereço, a residência dos magistrados superiores, os arcontes, 
aqueles que comandavam. (...) eram em seu lar, nesse lugar que era a casa deles (...) que se 
depositavam então os documentos oficiais. Os arcontes foram os seus primeiros guardiões. Não eram 
responsáveis apenas pela segurança física do depósito e do suporte. Cabiam-lhes também o direito e a 
competência hermenêuticos. Tinham o poder de interpretar os arquivos.” In: Mal de Arquivo – uma 
impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. 
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aquilo dos primeiros anos de vida. Mas como todo mundo, ou quase, ele diz também, que teve 

um pai, uma mãe, um penico, um berço, um chocalho, e mais tarde outros brinquedos.  

Num processo de lenta decifração, escreve ele, uma letra assim foi adquirindo contorno entre 

o “decurso de minha história e a história de meu decurso”. Somos levados assim ao lugar 

primordial de onde nasceram seus livros, isto é, a letras isoladas entre si incapazes de se 

ligarem, mas que na infância de Perec encontramos seu ponto de partida e as coordenadas por 

onde seus escritos encontraram no caminho três pontos de suspensão.   

(...) 

Lacan diz que “a arte do analista deve consistir em suspender as certezas do sujeito” 5. Por sua 

vez, a fala, o discurso e a história evidenciam a originalidade do método psicanalítico. O 

inconsciente seria então aquela parte da análise marcada por um branco ou por uma mentira. 

No corpo, as lembranças, o estilo, as lendas e, inevitavelmente, todas as suas distorções 6, 

formam um arcabouço pelo qual o sujeito reconhece ou não o que está contido de sua história 

e o que lhe pertence do real.  

O retorno à Freud proposto por Lacan também demarcou “que o sonho tem a estrutura de 

uma frase” 7, ou seja, que é preciso ater-se à sua letra para poder lê-lo. Tomemos nessa 

vertente outra formação do inconsciente, no caso freudiano do Homem dos Lobos, quando 

Lacan nos lembra 8 da palavra Wespe, cuja letra W se esvai no espaço de um lapso para dali se 

transformar no S.P. das iniciais do nome do sujeito.  

Ora, se toda fala pede uma resposta, toda fala tem um endereçamento; resíduos de fórmulas 

deste tipo exigem que o psicanalista – e sabemos que a experiência analítica extrai sua força 

do particular – por vezes não responda à demanda. Não é à toa que Lacan indique que a ação 

do psicanalista seja menos livre em sua estratégia do que em sua tática. Menos ainda ele é 

livre, acrescenta ainda, no que as domina, isto é, em sua política 9. Mas não se trata aqui, 

portanto, de refazer clinicamente a teoria da letra em Lacan, de entender seu sentido em tal 

ou tal período de seu ensino. Trata-se muito mais de tomá-lo pela sua ação numa práxis já 

inserida na cultura e de eventuais repercussões que foram se disseminando de sua obra. Em 

                                                           
5
 LACAN, Jacques. “Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise”. In: Escritos. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar Editor, 1998, p. 253. 
6
 Op. Cit. p. 260-1. 

7
 Op. Cit. p. 268. 

8
 Op. Cit. p. 302. 

9
 LACAN, Jacques. “A direção do tratamento e os princípios de seu poder”. In: Escritos. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar Editor, 1998, p. 595-6. 
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nosso entender Georges Perec alicia algumas delas. E nos perguntamos então no que isto pode 

se aplicar nesta articulação sem igual entre literatura e psicanálise. 

Resumamo-nos. O espaço deste trabalho assim visto não é euclidiano. Ele se propõe curvo. E 

ainda: topológico. Abre-se um arco fundamental que se estende basicamente entre dois livros 

de Perec: de W ou a memória da infância (1975) até A vida modo de usar (1978). Trata-se do 

percurso que se faz a partir de uma letra – W – que atravessa, digamos assim, a fronteira de 

duas ficções romanescas diferentes, mas que reconhecemos algo entre elas – “(...)” 10 – que é 

da ordem de uma inscrição. Inscrição que paradoxalmente não cessa de não se inscrever. 

Há um saber das letras e aqueles que se ocupam delas sob a forma de uma escritura serão os 

primeiros aliados daqueles que desde Freud se ocuparam da palavra no divã. O fator decisivo 

nos textos de Perec é que eles não deixam outra saída ao leitor senão uma entrada. Entenda-

se por isso que é preciso colocar algo de si nessa empreitada de picotar palavras, antiga e sutil 

questão de uma das facetas desta estranha e ao mesmo tempo familiar relação da linguagem 

com o corpo.  

Escolhemos ler esses dois livros de Perec não sem razões. Localizamos neles os sítios de 

concentração e dispersão da insistência em todas as posições de uma letra [W]. Instância de 

repetição que se verifica tanto em termos táticos e estratégicos como políticos também: 

autoridade da letra que se lê; ao contrário do significante que só se ouve. A leitura e o 

destaque que se dará especificamente destes dois livros procuram um modo que se pretende 

inédito de abordar o texto perecquiano, comumente desvinculado desta filiação lacaniana. 

Desta não-relação nasceu nosso interesse de questionar o status quo de tal incongruência.  

Lacan prestou em vários momentos de sua obra sua justa homenagem ao “literário”, naquilo 

que inclusive intitulou a razão desde Freud, que num texto seminal, por exemplo, se dedica à 

instância [autoridade; insistência] 11 da letra.  

“Também o sujeito, se pode parecer servo da linguagem, o é ainda mais de um 

discurso em cujo movimento universal seu lugar já está inscrito em seu 

nascimento, nem que seja sob a forma de seu nome próprio.” 12 

                                                           
10

 PEREC, Georges. W ou le souvenir d’enfance. Paris: Denoël, 1975 [2000], p. 89. 
11

 Veja sobre isso a contribuição decisiva de Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe em O título da 
letra: uma leitura de Lacan. São Paulo: Escuta, 1991. 
12

 LACAN, Jacques. “A instância da letra ou a razão desde Freud”. In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1998, p. 498. 
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Em La disparition, o desaparecimento de uma letra é tematizado. Georges Perec escreveu esse 

romance em 1969, um imenso lipograma sem a letra “e”. Aliás, as únicas vezes que se 

empregou essa vogal ao longo do texto inteiro foi somente na capa do livro, onde se escreve 

normalmente o nome do autor. E mais: só se sabe no après-coup que se trata de um texto 

sobre a ausência da letra “e”.   

A distinção do objeto causa de desejo do objeto de desejo também se faz crucial. Ao inventar o 

objeto pequeno “a”, Lacan provoca uma reviravolta na teoria psicanalítica. Ele mesmo a 

encara como sua maior contribuição para a psicanálise. Trata-se de um conceito cujos 

desdobramentos se dão até os dias de hoje. É notório também que a pequena letra “a” 

componha as vogais do nome de Lacan. 

No entanto, apesar de tratarmos neste trabalho de manobrar textos tão díspares e de autores 

tão heterogêneos, e, assim, passarmos por seus nomes quase o tempo todo, não abordaremos 

diretamente nem a letra “e” nem o objeto “a”. Uma presença que se inverte e se desvela, 

inclusive, através da ausência. Faremos nosso caminho nos apoiando não propriamente sobre 

conceitos, mas, sobretudo numa outra letra, a saber, a letra “W”.  Veremos que nesse 

percurso de uma letra que corre atrás da verdade da descoberta freudiana, se chega num 

buraco fundamental que tem a forma de um “X”. E como num quiasma que se impõe entre 

psicanálise e literatura, este entrecruzamento se apregoa de forma surpreendente na 

transferência analítica.  

Pierre é o pseudônimo de um dos casos clínicos mais famosos do psicanalista Jean-Bertrand 

Lefévre Pontalis. Ex-aluno e ex-analisante de Jacques Lacan nos anos 1950 e 60, Pontalis foi 

psicanalista de Georges Perec entre maio de 1971 e junho de 1975. E em diversas ocasiões, 

utilizando inclusive outros pseudônimos, escreveu relatos clínicos desse seu famoso caso: 

“Pierre me descrevia as ruas onde vivera, os quartos onde dormira, o desenho do 

papel de parede, precisava-me as dimensões do leito, da janela, a localização de 

cada móvel, a forma do fecho da porta, e eis que nesse inventário maníaco, dessa 

recensão infinita que não poderia ter deixado nada de fora, nascia em mim o 

pensamento pungente da ausência. Os quartos de Pierre: quanto mais eu os via se 

encherem de objetos, mais eles me pareciam vazios; quanto mais precisa era a 

topografia, mais vasto o deserto; quanto mais o mapa se povoava de nomes, mais 
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mudo ele era. Ali só havia relíquias, não havia ninguém. E estranhamente era em 

mim, que o buraco se abria.” 13 

O escritor argentino Ricardo Piglia num belo texto intitulado “Sujeitos trágicos – literatura e 

psicanálise”, diz ali que a psicanálise gera muita resistência, mas por outro lado, acrescenta 

ele, cria muita atração. Mas que estranha atração também é essa que psicanálise e literatura 

geram entre si? Afinal, nos perguntamos isso constantemente, o que uma deve à outra? E de 

que lugar pode-se então abordá-las? Perec, entre outras tentativas, estabeleceu o seguinte 

numa das centenas de histórias de La Vie mode d’emploi [VME]. Trata-se de um recorte que 

conta a “história do hamster privado de seu jogo favorito”: 

No capítulo LXXXI (81) de [VME] estamos no quarto de Olívia Rorschash. Ela está sentada ao 

lado da cama junto de alguns objetos que vai levar para sua 56.ª viagem de volta ao mundo. 

Ela relê e recapitula uma lista de instruções que deixará para alguém cuidar do seu 

apartamento antes de partir. Trata-se, aparentemente, de tarefas triviais como pegarem uma 

encomenda, trocarem a água das flores, limparem um lustre, enfim, devolver os livros para a 

biblioteca, verificar se os vizinhos não quebraram nada, etc. Mas uma delas, particularmente, 

nos chamou atenção por um texto do crítico francês Claude Burgelin, estudioso pesquisador da 

obra de Perec. Próximo a ele, especialista em literatura contemporânea na Universidade, 

Burgelin em seu extraordinário livro Les parties de dominos chez Monsieur Lefèvre: Perec avec 

Freud, Perec contre Freud, inicialmente se perguntava – não sem razões – onde o psicanalista 

poderia estar incrustado naquele hiper-romance [VME]. E, para surpresa geral dos perecólogos 

de plantão, ele o encontra criptografado num dos itens desta pequena lista, aparentemente 

nada importante, qual seja:  

« - acheter de l’Édam étuvé pour Polonius et ne pas oublier de l’amener une fois 

par semaine chez Monsieur Lefèvre pour sa leçon de dominos. » (1) 

E ali é preciso observar uma nota de rodapé – aqui extraída da edição brasileira – da letra 

posta por Perec a esse respeito. 

“(1) Polonius é o quadragésimo terceiro descendente de um casal de hamsters 

domesticados que Rémi Rorschash ofereceu a Olivia pouco tempo depois de 

conhecê-la: haviam visto num teatro de variedades de Stuttgart um domador de 

animais e ficaram de tal forma siderados pelas proezas esportivas do hamster 
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 PONTALIS, Jean-Bertrand Lefèvre. O amor dos começos. Rio de Janeiro: Globo, 1988, p. 148. Apud 
PINO, Claudia Amigo. “A escritura da ficção e a ficção da escritura – análise de 53 jours, de Georges 
Perec.” Tese de Doutorado, FFLCH-USP, São Paulo, 2001, p. 257. 
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Ludovic – à vontade tanto nas argolas quanto na barra fixa, tanto no trapézio 

quanto nas paralelas – que quiseram comprá-lo. O domador, Lefèvre, recusou-se, 

mas acabou por lhes vender um casal – Gertrude e Sigismond – ao qual ensinara 

jogar dominó. A tradição manteve-se de geração a geração, com os pais 

ensinando em cada uma delas espontaneamente o jogo aos seus filhotes. 

Infelizmente, no último inverno, uma epidemia quase dizimara por completo a 

pequena colônia: o único sobrevivente, Polonius, não podia jogar sozinho e, mais 

ainda, estava condenado a perecer se não pudesse continuar a praticar seu 

passatempo favorito. Por isso, era necessário, uma vez por semana, levá-lo a 

Meudon a um domador que, embora aposentado, continuava até hoje, para sua 

satisfação pessoal, a treinar esses animaizinhos inteligentes.”14 

Trata-se de reconhecer nada menos do que Shakespeare, Kafka, Freud, Pontalis e Perec, todos 

eles, nesta micro-história do roedor que jogava dominó e gostava de queijo Edam. Isso foi 

postulado com astúcia por Burgelin. Mas gostaríamos de acrescentar nessa lista [mais, ainda]: 

Jacques Lacan.  

Desde sempre, o inconsciente não foi levado em conta pelo discurso científico, mas é preciso, 

todavia, levar em consideração que o inconsciente só é o testemunho de um saber ao ratear. 

« Je  étais comblé.  Shakespeare, Kafka, Freud, Pontalis et Perec déboulaient en 

même temps. La kafkaïenne histoire de cet acrobate d’un nouveau genre, si 

parfait virtuose dans l’art des impeccables paraboles, prenait place parmi toutes 

celles que métaphorisent au long de La vie mode d’emploi les prouesses verbo-

oulipiennes de Perec. Et il était inutile de gloser lourdement sur ce hamster 

hamlétien qui a la Pologne inscrite en son nom et sur les rendez-vous 

hebdomadaires chez ‘Lefèvre’, son dresseur. De façon insistante, le jeu de 

dominos revenait sur le tapis. Une histoire de jeu, un de plus dans cette Vie mode 

d’emploi où elles abondent, dérisoire et futile comme tout jeu, proposant 

toutefois discrètement cette idée de domination (voir aussi de masque) liée au 

mot domino. Si derrière ces fantaisies simiesques et hamstériennes rôde le 

fantôme de la psychanalyse, se manifesterait – apparement, mais avec Perec...- 

une hostilité narquoise à son égard, à tout le moins quelque chose entre ironie et 
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dérision avec cette histoire d’animaux faussement savants, manipulés par un 

personnage plutôt suspect, un dresseur. » 15 

Tais argumentos começariam ali a se montar admiravelmente, como continuaria dizendo 

Burgelin. E é por essa articulação enigmática que tentaremos dar prosseguimento – com Lacan 

– nesse quebra-cabeça. Mas bem pode parecer também que entramos num labirinto, e é 

impossível ir direto para a porta de saída sem rasurar [raturer] o caminho, pois do que se trata 

é enunciado assim por Lacan no fim do Seminário XX: “o saber é o que se articula”; enfim, “o 

saber, ele é um enigma” 16. É mais ou menos como aquilo que Kafka soletrou em “Parábolas e 

Fragmentos”: as portas são inumeráveis, a saída é uma só, mas as possibilidades de saída são 

tão numerosas quanto as portas. 

 

* * * 

* * 
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 BURGELIN, Claude. Les parties de dominos chez Monsieur Lefèvre – Perec avec Freud, Perec contre 
Freud. Circé, 1996 [2002]. 
16

 LACAN, Jacques. O Seminário, livro 20. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985, p. 188. 
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O VÔO DA LETRA 

 

 

 
Descubramos suas pistas  

onde ela nos despista. 
 

Jacques Lacan 
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a. O paradoxo entre memória e esquecimento 

Georges Perec já sabia: há um profundo paradoxo entre memória e esquecimento. É por 

intermédio deste paradoxo, inclusive, que resgatamos cada fragmento da vida que 

subitamente nos retorna, seja ele qual for. Aliás, a questão da memória é inseparável da 

questão da narração. E a literatura permite fixar algo através de uma ficção, a ficção da 

escritura17.   

Sendo assim, trata-se então também, para compreendermos melhor essa situação 

indissociável, de estabelecermos uma reflexão sobre o estatuto desta ficção. Afinal, o fictício 

não seria propriamente o que é enganador. O fictitious é o que Jacques Lacan chamou de 

simbólico, a partir do que ele formula da verdade como estrutura de ficção18. Recuperar aquilo 

que se experimentou no passado – a partir de uma narrativa – seja ela da história ficcional de 

uma vida, de uma época, de um povo, de um acontecimento, seja a capacidade de reconstituir 

experiências, levam a diferentes maneiras de lembrar – e de esquecer – e, conseqüentemente, 

também de escrever19. 

Segundo Walter Benjamin, no seu célebre ensaio “O narrador”20, a literatura moderna e 

contemporânea não consegue mais verdadeiramente contar uma história. Para ele – sendo 

memória e narração indissociáveis – o lembrar e o contar estariam vinculados em última 

instância à incapacidade de colocar em ordem histórias cuja fixação traumática colocaria um 

limite à capacidade infinita de todo o trabalho da memória, e, por conseguinte, da narração. 

Relembrando: o inconsciente é o pressuposto fundamental da psicanálise. Sigmund Freud foi 

um solitário nesta sua invenção. E foi só ao longo de um tortuoso caminho clínico que obteve 

assim o advento do seu conceito do inconsciente. Ele descobriu, ou foi obrigado a presumir, 

segundo suas palavras, que a partir de uma força opositora, certas idéias estariam impedidas 

para o sujeito de se tornarem conscientes. Nascia dali a teoria do recalque. O recalcado seria 

desse modo um primeiro protótipo do inconsciente freudiano. 

No curso de suas descobertas, no entanto, a concepção freudiana do inconsciente foi logo 

sendo reformulada. Freud em seguida reconheceria que o inconsciente não coincide com o 
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 PINO, Claudia Amigo. “A escritura da ficção e a ficção da escritura – Análise de 53 jours, de Georges 
Perec”. Tese de doutorado, FFLCH-USP, São Paulo, 2001. 
18

 LACAN, Jacques. O Seminário, livro 7. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1986, p. 22. 
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20
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recalcado, visto, sobretudo, que nem tudo que é inconsciente seria unicamente fruto do 

recalque.  

Mas seria possível perguntar ainda: o que afinal o inconsciente é? Toda uma tópica do 

aparelho psíquico foi sendo constituída – e também reformulada ao longo dos anos – como 

resposta àquilo que porventura se tornaria, em princípio, o conceito de inconsciente, isto é, 

para tanto, antes, essa coisa teria que vincular-se às representações verbais que lhe fossem 

correspondentes. E segundo Freud, naquele momento de sua formulação, tais representações 

estariam ligadas aos “resíduos de lembranças”. Antes foram percepções, dizia ele, e, como 

todos os “resíduos mnêmicos”, podem então tornar-se conscientes (e retornar de novo).  

Em 1910, por sua vez, Freud terminava seu estudo sobre Leonardo da Vinci (1452-1519)21. Esse 

foi um trabalho onde se aplicou os métodos clínicos da psicanálise, a partir de um minucioso 

estudo biográfico realizado, que se preocupava em larga – e decisiva – medida com uma 

lembrança da infância desse artista que viveu muito antes de sua época e para Freud – e para 

a cultura de um modo geral – tido como um dos maiores gênios da História. 

Da Vinci foi também um solitário em relação aos seus contemporâneos. Freud se interessou de 

início pela “transferência de seu interesse pelas artes para sua dedicação à ciência”. Entre seus 

pares, a atitude de Leonardo da Vinci frente à sua arte sempre fora incompreensível. Ele não 

se preocupava, aparentemente, com o destino final de suas obras. E o que Freud destacou foi 

“a notória incapacidade de Leonardo para ultimar seus trabalhos”. Ele nunca terminava seus 

trabalhos e sua vagareza se misturava por um tremendo respeito pela grandeza da arte. O 

retrato da Mona Lisa, por exemplo, levou quatro anos para ser pintado, segundo Vasari, um de 

seus famosos biógrafos.  

b. Pretextos freudianos 

Os motivos do modo de trabalhar de Leonardo da Vinci são os mais variados. Talvez tais 

motivos o tenham inclusive levado a considerar a possibilidade de deixar de ser artista. Nesse 

contexto, Freud escreve:  

“A vagareza, que era conspícua no trabalho de Leonardo, apresenta-se como um 

sintoma dessa inibição e um prenúncio de seu subseqüente desinteresse pela 

pintura. Isso foi causa do destino que teve a Última Ceia – destino, aliás, 

merecido. Leonardo não podia se acostumar ao afresco, que exigia trabalho 
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rápido na aplicação das tintas na superfície ainda úmida e, por isso, preferiu usar 

as tintas a óleo, de secagem mais lenta, que lhe permitiam protelar o término da 

obra de acordo com seu humor e lazer. Estas tintas, no entanto, desprendiam-se 

da superfície onde eram aplicadas e que as isolava do muro. Além do mais, os 

defeitos próprios do muro e o destino posterior do edifício, provavelmente 

determinaram o que parece ser a ruína inevitável do quadro.” 22 

Havia até uma rivalidade com Michelangelo (1475-1564) que o fez abandonar antes de 

terminar, em decorrência do fracasso de uma experiência técnica, a pintura de um muro da 

Sala del Consiglio em Florença. Mas Leonardo da Vinci, pelo que consta e Freud o admite, era 

um sujeito pacato e avesso a “qualquer antagonismo ou controvérsia”. Freud fala até de uma 

postura de “feminina delicadeza”, mas que “não *o+ impedia que acompanhasse os criminosos 

a caminho da execução a fim de estudar-lhes as feições distorcidas pelo medo e desenhá-las 

em seus cadernos”.  

Trata-se de um estudo biográfico que não faz melindres em especular sobre a atividade sexual 

de da Vinci. Para Freud, “Leonardo representava a fria rejeição da sexualidade – coisa que não 

se deveria esperar de um artista e pintor da beleza feminina”.  

“É sabido que freqüentemente grandes artistas se comprazem em dar vazão a 

suas fantasias por meio de desenhos eróticos e mesmo obscenos. No caso de 

Leonardo, no entanto, possuímos apenas alguns esboços anatômicos do aparelho 

genital interno feminino, da posição do embrião no útero e assim por diante.” 23 

Em 1919, por exemplo, ele acrescenta nesta altura de seu estudo uma longa nota adicional 

chamando a atenção inclusive para “alguns erros notáveis” num desenho feito por da Vinci 

representando o ato sexual. Segundo ele, somente este desenho já seria o bastante para 

caracterizar uma “repressão da libido”. Leonardo da Vinci trocara “macho e fêmea”.  

Tal dedução não deixou de gerar controvérsias; Freud, ele mesmo, acrescenta então num 

adendo em 1923 – porém discorreremos somente mais adiante sobre essa premente questão 

sobre a psicanálise aplicada. Antes, porém, ainda é preciso nos ater ao interesse que Freud 

empregou “à dupla natureza de Leonardo como artista e como pesquisador científico”.  

Leonardo da Vinci sempre então foi ávido por conhecimento. Entregou-se com paixão ao 

segredo da perfeição, condenando sua obra a permanecer sempre inacabada. “Seus afetos 
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eram controlados e submetidos ao instinto de pesquisa” – escreve Freud – “entregava-se, 

então, à investigação com a persistência, constância e penetração”. Onde mais à frente diz: 

“A investigação substituiu a ação e também a criação. Um homem que começou a 

vislumbrar a grandeza do universo com todas as suas complexidades e suas leis 

esquece, facilmente, sua própria insignificância. Perdido de admiração e cheio de 

verdadeira humildade, facilmente esquece ser, ele próprio, uma parte dessas 

forças ativas e que, de acordo com a medida de sua própria força, terá um 

caminho aberto diante de si para tentar alterar uma pequena parcela do curso 

preestabelecido para o mundo – um mundo em que as menores coisas são tão 

importantes e extraordinárias quanto são as coisas grandiosas.” 24 

Contudo uma empreitada como esta não teve volta. Da Vinci com seu insaciável e incansável 

desejo de tudo compreender se dirigia para o mundo exterior e deixava de lado qualquer 

investigação da “alma humana”. O retorno ao “exercício de sua arte” lhe fora impedido. O 

artista não conseguia mais limitar suas abissais exigências e encarava então a obra de arte 

como separada da estrutura da qual fazia parte. Seus esforços não lhe eram suficientes para 

exprimir-se numa obra de arte, e então se via forçado a desistir, “deixando-a inacabada ou 

declarando-a incompleta”. Freud ainda escreve a esse respeito: que “o artista usara o 

pesquisador para servir à sua arte; agora o servo tornou-se mais forte que o seu senhor e o 

dominou”.  

As hipóteses filosófico-psicanalíticas começavam a pulular. E bastou um passo a mais para 

Freud ler algo daquela “força excessiva” ligado à primeira infância do artista. E esta parece ser 

a maior contribuição de seu estudo. Freud faz daí também o advento de sua teoria da 

sublimação. No entanto, isso floresce daquilo que ele chama de (1) “história da infância de 

uma pessoa” e da “curiosidade das crianças pequenas *que+ se manifesta no prazer incansável 

que sentem em fazer perguntas”, chamada de (2) “pesquisas sexuais infantis”. E a esse 

respeito Freud argumenta do seguinte modo: 

“(...) isso deixa o adulto perplexo até vir a compreender que todas essas 

perguntas não passam de meros circunlóquios que nunca cessam, pois a criança 

os está usando em substituição àquela única pergunta que nunca faz.” 25 

As crianças no fim das contas não se conformam. E o psicanalista demonstra isso ao dizer que 

as crianças não aceitam, por exemplo, a “fábula da cegonha”: afinal, para as crianças “sua 
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investigação sobre o problema da origem dos bebês acaba também sem solução sendo 

finalmente abandonada”. Freud enfatiza então essa impressão de fracasso, visto ser a primeira 

tentativa da criança tal qual ela busca uma compreensão de mundo. E isso pode trazer 

numeráveis conseqüências – trabalhadas por ele posteriormente em outros textos – tais 

como: “inibição, sintoma e angústia”. E este parece que não foi o caso de Leonardo. 

Sobre o período de juventude de Leonardo da Vinci Freud soube muito pouco. Sabem-se 

alguns dados de sua origem, de sua família, e há somente um documento oficial de 1457 – 

Leonardo da Vinci estava então com 5 anos de idade – um registro de terras que cita seu nome 

para taxação de impostos. No entanto, este “arquivo” recupera o sentido mesmo do arkheîon 

grego, isto é, o que se refere a uma casa, a um domicílio ou a um endereço26. Freud, todavia, 

prossegue seu estudo onde suas hipóteses se resumem por enquanto no seguinte:  

“Se refletirmos acerca da ocorrência, em Leonardo, desse poderoso instinto de 

pesquisa e a atrofia de sua vida sexual (restrita ao que poderíamos chamar de 

homossexualidade ideal [sublimada]); (...) a essência e o segredo de sua natureza 

parecem derivar do fato que, depois de sua curiosidade ter sido ativada na 

infância a serviço de interesses sexuais, conseguiu sublimar a maior parte da 

libido em sua ânsia de pesquisa. Mas, por certo, não será fácil provar a verdade 

dessa hipótese.” 27 

As lembranças da infância decorrem muitas vezes a partir de uma fantasia que se cria quando 

a infância já acabou. Elas surgem mais tarde como uma história do passado num processo 

quase onírico de condensação e deslocamento. A lembrança tem assim lugar em lugar da falta 

originária e estrutural da memória. Freud tenta preencher esta lacuna que se abre na história 

pregressa do artista se propondo a analisar sua fantasia mais tenra. Sua tentativa é de traduzir 

a expressão desta fantasia a partir da famosa história do “melro”, um pássaro canoro, preto – 

e que Freud trata em seu estudo como sendo um “abutre” – que visitou Leonardo ainda bebê, 

no berço, e lhe fustigou os lábios com sua calda. As lembranças e as fantasias começam então 

a se embaralhar marotamente. Mas isso não importa no momento. O que nos interessa agora 

é ver como Freud a fim de dar conta dessa distinção entre o ‘fictício’ da fantasia e o ‘real’ da 

lembrança recorre num outro sentido que também nos interessa abordar: 

“Talvez se possa melhor explicar-lhes a natureza comparando-as com o começo 

da crônica histórica entre os povos da antiguidade. Enquanto as nações eram 
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pequenas e fracas, não cuidavam de escrever a sua história. Os homens lavravam 

suas terras, lutavam com seus vizinhos defendendo sua sobrevivência e 

procuravam conquistar mais territórios e riquezas. Foi uma época de heróis e não 

de historiadores. Seguiu-se outra época – a da reflexão; os homens sentiram-se 

ricos e poderosos e agora sentiam uma necessidade de saber de onde tinham 

vindo e como haviam evoluído. Os relatos históricos, que começaram por anotar 

os sucessos do presente, voltam-se então para o passado recolhendo lendas e 

tradições, interpretando os vestígios da antiguidade que subsistiam ainda em 

costumes e usos, e dessa maneira criou-se uma história do passado. Era inevitável 

que essa história primitiva fosse a expressão das crenças e desejos do presente, e 

não a imagem verdadeira do passado; muitas coisas já haviam sido esquecidas 

enquanto outras haviam sido destorcidas e alguns remanescentes do passado 

eram interpretados erradamente, de modo a corresponderem às idéias 

contemporâneas. Além do mais, o motivo que levava as pessoas a escreverem 

história não era curiosidade objetiva mas sim o desejo de influenciar seus 

contemporâneos, de animá-los e inspirá-los, ou mostrar-lhes um exemplo onde 

mirar-se. A memória consciente do homem com relação aos acontecimentos do 

seu período de madureza pode bem ser comparada ao tipo primitivo de relatos da 

história [uma crônica dos acontecimentos da época]; enquanto as lembranças que 

ele tem de sua infância correspondem, quanto às suas origens e credibilidade, à 

história das origens de uma nação compilada mais tarde e sob influências 

tendenciosas.” 28 

c. Código Atlântico – os cadernos de Leonardo da Vinci 

Da Vinci não escondia sua preocupação com o vôo dos pássaros. Ele chegava inclusive a 

comprá-los no mercado para soltá-los depois, e Freud em nenhum momento desconsiderou 

esta história; aliás, muito pelo contrário. Em seus Cadernos Leonardo da Vinci se interrompe 

subitamente, nas palavras de Freud – que se utiliza da tradução do original italiano – para 

descrever sua crucial memória de infância:  

“Questo scriver si distintamente del nibio par che sia mio destino, perchè nella 

mia prima recordatione della mia infantia e’ mi parea che, essendo io in culla, che 
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un nibio venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua coda e molte volte mi 

percuotesse con tal coda dentro alle labbra.” 29  

Distorções ou mal-entendidos à parte essa recordação da infância primeva de Leonardo da 

Vinci representa algo de seu passado. E como veremos mais à frente isso está ligado à figura 

da mãe. Mas Freud afirma categoricamente: “o que alguém crê lembrar-se da infância não 

pode ser considerado com indiferença”. Em nota adicional de 1919, inclusive, Freud menciona 

ainda uma lembrança nesses moldes que Goethe descreveu aos 60 anos de idade. Tratava-se 

da descrição de uma lembrança que o menino Goethe jogava na rua, pela janela, objetos de 

louça em protesto ao nascimento de um irmão menor, “um intruso indesejável”, segundo seus 

preceitos. Goethe discorre, entretanto, conforme esta nota freudiana de ’19, sobre muitas 

doenças neste seu período de infância. O fato é que Freud liga essas duas histórias – a 

lembrança da infância de Leonardo da Vinci e o ciúme de Goethe – a partir de seu núcleo 

central, a saber: ambas giram em torno da figura da mãe. 

A época da lactância talvez seja decisiva para analisar esta fantasia de da Vinci. Afinal está ali a 

primeira fonte de prazer de nossas vidas. Freud compreende assim porque o artista associa tal 

lembrança do melro ao período em que ainda era amamentado. Faz inferências que 

correspondem à idéia de um ato de fellatio, numa fantasia homossexual passiva. Sendo assim, 

busca significados ou pelo menos “algum” significado, como ele próprio o grifa. Neste sentido 

a busca de um significado seria análoga, segundo ele, à busca de significado de qualquer outra 

criação artística. 

Não vamos entrar aqui na relação que haveria entre a ave – qualquer que seja – e uma 

aproximação à figura da mãe. Não nos importa neste estudo o símbolo de maternidade que 

ela guarda, se está restrita ou não a um único sexo, se ela é fecundada pelo vento, se Leonardo 

conhecia ou não as lendas e fábulas em torno das aves. É bem possível, aliás, que Leonardo da 

Vinci conhecesse a fábula científica que os egípcios usavam para representar sua idéia de mãe, 

afirma Freud. Além de ter passado os primeiros anos de vida sozinho com sua mãe, isso lhe 

deixou algumas marcas indeléveis. E isso pareceu decisivo na análise de Freud. Mas o que nos 

importa no texto é, finalmente, o seguinte: 
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“Uma conseqüência inevitável dessa situação foi que a criança – (...) – começou a 

pensar nesse enigma com uma intensidade toda especial, e, assim, numa tenra 

idade tornou-se um pesquisador atormentado pela grande pergunta – saber de 

onde vêm os bebês e o que tem a ver o pai com sua origem.” 30 

Freud conclui assim que a curiosidade de Leonardo da Vinci em relação ao vôo das aves 

derivaria, portanto, das chamadas “teorias sexuais infantis”. Mas qual a diferença que haveria 

em nos ater sobre uma lembrança ou, por exemplo, um sonho? O que aproxima – e nos 

autoriza a dizê-lo – a criação de uma fantasia de uma criação artística? Afinal, o que há de 

enigmático no sorriso da Mona Lisa? Freud mesmo responderia de pronto: “as teorias sexuais 

infantis explicam isso...”.  

Ora, ainda não é momento de vermos isso com outros olhos. Por outro lado, pode ser também 

que escritores como um Georges Bataille (1931)31 ou um Aldous Huxley (1932)32 já diziam 

naquela época do entre guerras que o humano, isto é, o homem estaria marcado, antes de 

tudo, em busca de uma incerta intimidade perdida [grifo nosso] e por enquanto – e por isso 

mesmo – precisamos ainda pavimentar mais algumas outras referências. E Freud ainda é o 

nosso mestre de obras e estrela guia: 

“As teorias sexuais infantis explicam-nos isso. Existe uma época em que o genital 

masculino é compatível com a imagem da mãe. Quando um menino começa a ter 

curiosidade pelos enigmas da vida sexual, fica dominado pelo interesse que tem 

pelo seu próprio genital. Passa a considerar essa parte de seu corpo valiosa e 

importantíssima para ele e crê que ela deve existir nas outras pessoas com as 

quais ele acha parecido. Como não pode adivinhar a existência de outra 

confirmação genital igualmente importante, é forçado a forjar a hipótese de que 

todos os seres humanos, tanto os homens quanto as mulheres, possuem um pênis 

igual ao seu. Este preconceito se torna de tal maneira imbuído no investigador 

infantil que não desaparece nem mesmo quando, pela primeira vez, chega a 

observar o genital das meninas. Sua percepção mostra-lhe que há alguma coisa 

diferente do que ele possui, mas é incapaz de admitir que o conteúdo de sua 

percepção é que ele não pode encontrar um pênis nas meninas. A sua falta 

parece-lhe uma coisa sinistra e intolerável e procurando uma solução de 

compromisso chega a conclusão de que as meninas também possuem um pênis, 
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32

 HUXLEY, Aldous. Admirável Mundo Novo. São Paulo: Globo, 1994. 



28 
 

somente que é ainda muito pequeno; e que, depois, ele crescerá. Mais tarde, 

quando percebe que isso não acontece, encontra outra explicação: as meninas 

também tinham um pênis, mas ele foi cortado e em seu lugar ficou apenas uma 

ferida. Este avanço teórico já implica experiências pessoais de caráter penoso: 

nesse intervalo o menino já terá ouvido ameaças de lhe cortarem o órgão que 

tanto preza, caso venha a demonstrar um interesse demasiadamente ostensivo 

por ele. Sob a influência dessa ameaça de castração, ele agora interpreta de modo 

diferente o conhecimento adquirido sobre os genitais femininos; daí em diante 

receará por sua masculinidade e, ao mesmo tempo, menosprezará as infelizes 

criaturas que já receberam o cruel castigo, conforme ele presume.” 33 

Um intenso desejo visual. É isso que Freud extrai dali, algo que passa pelo olhar. Um instante 

de ver os genitais para em princípio comparar com o seu próprio. A atração erótica em jogo ali 

passa pelo olhar. Um culto pelo corpo que passa pelo tempo de compreender a presença-

ausência de uma genitália. Um posicionamento sexual diante da questão que precipita um 

momento de concluir34 que pode ser ilustrado na analogia encontrada nos tempos míticos. Ou 

os três tempos do Édipo que Lacan marca como a lógica da castração35. Uma combinação de 

fatores e indícios, nada desprezíveis para Freud, o fez presumir que a hipótese infantil de 

Leonardo – já que toda sua curiosidade afetuosa estava fixada na “imagem mnêmica” de sua 

mãe – que ele pensava que sua mãe teria um órgão genital igual ao seu. E isso teve uma 

influência decisiva em toda sua obra futura. É sabido que Freud reconhecia nele um 

homossexual. E Freud pensa aí, com todo o cuidado que lhe coube, desvendar um mistério.  

d. A noção de despesa: parte obscura 

Numa certa altura de seu estudo, então, ele se debruça sobre os diários de Leonardo da Vinci. 

Escrito com letra miúda Freud repara na anotação de algumas despesas. Uma delas, 

especificamente, lhe chama atenção: “despesas com o funeral de Caterina: 27 florins”. Freud 

tira dali algumas conclusões. Para finalmente nos indagar: “Esquecem-se de que o que carece 

de explicação não é o comportamento de Leonardo, mas sim o fato de ter deixado, acerca 

dele, esses testemunhos”. Freud vê nisso, isto é, nestes singelos apontamentos de suas 

despesas do dia-a-dia – e seu estudo demonstra isso com brilho – “a expressão, sob um 

disfarce quase irreconhecível, de sua tristeza pela morte da mãe”.  
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Quando uma frase é escrita normalmente as pessoas que a lêem buscam, em princípio, um 

sentido. Trata-se, portanto, de uma precipitação sobre o Imaginário. Assim o sentido atribuído 

desta frase recairá sobre um enunciado. Mas o que daria suporte para tal enunciado?  

“O escritor Merezhkovsky é o único que nos diz quem foi essa Caterina. Baseado 

em duas breves notas ele conclui que a mãe de Leonardo, a pobre camponesa de 

Vinci, foi a Milão em 1493 para visitar seu filho, que tinha, então, 41 anos; que lá 

adoeceu e Leonardo a internou num hospital, e quando morreu foi homenageada 

por ele com esse custoso enterro.” 36 

Um detalhe que passaria despercebido – a simples anotação de uma despesa do funeral de 

Caterina, poderia ser meramente insignificante – entretanto fez Freud trazer à tona a 

expressão de sentimentos recalcados pelo artista diante da tristeza pela morte da mãe. 

Contudo, a impossibilidade em expressar intensos sentimentos, a compulsão por anotar tudo 

detalhadamente, o porquê desse disfarce criptografado, essa força que a consciência gostaria 

de negar, enfim, aludiu Freud a pensar numa “neurose obsessiva”.   

É sabido que Freud não fez muitos avanços em torno do tema, mas pesquisas psicanalíticas 

ulteriores sobre a neurose obsessiva levam a crer que o obsessivo seria aquele que deseja que 

se esqueça o sujeito em questão, afinal, ele fala como um escrito, pois quando fala é sempre 

como uma escritura.  

e. Parênteses: (histeria, psicoses e neurose obsessiva) 

Antes de prosseguirmos, um parêntese: a histeria e as psicoses ocuparam grande parte da 

cena clínica psicanalítica nesses últimos cem anos, isto é, desde Freud. Não seria excessivo 

notar, portanto, conforme ressaltam psicanalistas de hoje, como Charles Melman ou Jacques-

Alain Miller, que não se fez muitos avanços em relação à neurose obsessiva.  

Se a histérica, por seu lado, pede que nos ocupemos e nos interessemos por ela, por outro, já 

foi recomendado que não se devesse recuar frente às questões das psicoses. Entretanto, não 

se fez nenhum progresso, ao longo do século XX, quanto à compreensão do problema da 

neurose obsessiva. O que nos traria uma incumbência que poderia, a partir das constatações 

de alguns psicanalistas, querer visar novos elementos para responder melhor às questões 

levantadas também pelo obsessivo.37 
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Para aquilo que é do lugar do inconsciente é preciso distinguir o que é forcluído (psicose) e se 

encontra no real e o que é recalcado (neurose), e que de certo modo, pertence ao campo da 

realidade. É fato que, em Freud, não só em seu estudo sobre Leonardo da Vinci, acentua-se a 

intensidade das relações eróticas entre mãe e filho. Segundo Freud: “A fantasia surge da 

lembrança de ser alimentado no seio e de ser beijado pela mãe”. Porém, ainda neste estudo e 

questão, por meio dos trabalhos que da Vinci criou, Freud se indaga ainda a esse respeito: 

“Será que nada existe na obra de Leonardo para testemunhar aquilo que sua memória 

conservou como uma das impressões mais fortes de sua infância?”. E é o enigma do sorriso 

notável do retrato de Mona Lisa – que ninguém jamais decifrou – que leva Freud adiante em 

suas especulações acerca do “fascínio” que este sorriso também exerceu sobre o próprio da 

Vinci, forçando-o sempre a dar-lhe “novas formas de expressão”. 

f. Uma charada pictórica inconsciente 

O sorriso leonardiano, conforme Freud o coloca, torna-se evidente em quadros como a 

‘Gioconda’, mas também em ‘Sant’Ana com a Madona e o Menino’, pintados no mesmo 

período. Freud chega a postular que “o artista trabalhava em ambos ao mesmo tempo”.  

“Depois de estudarmos o quadro por algum tempo, ocorre-nos subitamente a 

idéia de que somente Leonardo o poderia ter pintado assim como somente ele 

poderia ter criado a fantasia do abutre [melro]. O quadro contém a síntese da 

história de sua infância: os seus detalhes devem ser explicados relembrando 

impressões mais pessoais da vida de Leonardo.” 38 

 

É indiscutível que haja um forte vínculo entre a memória e a constituição moderna da noção 

do si mesmo.  A noção de sofrimento, por exemplo, aparece onde lá uma ficção foi instalada. 

Mas a ficção não é o que faria oposição à vida? Será que só há sofrimento lá onde houve 

repressão? É notório que, peculiarmente, Freud compreendia patologias como marcas de 

capítulos recalcados da história do sujeito, marcas essas que foram expulsas da memória e, 

portanto, da consciência. Esquecer, segundo o psicanalista, passa a ser encarado como um 

sintoma dos mais marcantes para o sujeito. Isso que passa como se não tivesse ocorrido é 

então passível de dor. Nesse sentido, a memória não está apenas ligada à constituição do 

sujeito individual, mas algo que se amplia inexoravelmente para o coletivo também. Trata-se 
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de compreender o que está em jogo nessa relação entre memória e esquecimento, onde se 

abrem lacunas. Todavia, mantenhamo-nos ainda no âmbito do estudo de Leonardo da Vinci.  

Ficamos sabendo com Freud, como já dissemos, que “o quadro mais próximo da Mona Lisa em 

ordem cronológica é o chamado Sant’Ana com Dois Outros, ou seja, Sant’Ana com a Madona e 

o Menino”. Da Vinci trabalhou ao mesmo tempo em ambos os quadros, pintados no início dos 

anos 1500, e que atualmente se encontram no museu do Louvre em Paris. Para Freud o sorriso 

das damas é uma determinada “glorificação da maternidade”. Sant’Ana, no caso do outro 

quadro, era a figura de maior destaque e, segundo Freud, a composição foi pouco explorada 

na pintura italiana.  

“O sorriso que paira nos lábios de ambas as mulheres, embora seja inegavelmente 

o mesmo da Mona Lisa, perdeu seu caráter estranho e misterioso; o que ele 

exprime aqui é sentimento íntimo e serena felicidade.” 39 

O que nos interessa deste estudo detalhado dos quadros, no entanto, é a ênfase dada por 

Freud no que “o quadro contém *da+ síntese da história de sua infância: os seus detalhes 

devem ser explicados relembrando as impressões mais pessoais da vida de Leonardo”.  Sobre 

o desenho de ‘Sant’Ana com Dois Outros’, Freud diz o seguinte: 

“A infância de Leonardo teve característica igual à que o quadro reproduz. Teve 

duas mães: primeiro, sua verdadeira mãe, Caterina, de quem o separaram quando 

tinha entre três e cinco anos; e depois uma madrasta moça e carinhosa, Donna 

Albiera, esposa de seu pai.” 40 

As figuras maternais estariam postas na posição das duas mulheres em relação ao menino. O 

sorriso “bem-aventurado” de Sant’Ana negaria e encobriria a inveja ao entregar a criança – 

“magnífico filho cujo destino seria pintar, pesquisar e sofrer” – à sua rival. Rapidamente Freud 

transpõe sua leitura ao sorriso no quadro da Mona Lisa, como se ali se confirmasse sua 

suspeita em Leonardo da “lembrança da mãe que tivera em sua primeira infância”. Assim 

posto, as formas das duas mães parecem entrelaçadas e fundidas numa só figura no desenho 

da Sant’Ana, “como se duas cabeças nascessem de um único corpo”. A questão é 

identificarmos, como aponta os estudos freudianos, até onde vai tal charada, já que, além 

disso, é possível detectar numa gestalt a presença da silhueta de um “abutre”, segundo uma 

outra nota acrescentada em 1919 por Freud – como símbolo da maternidade – contornado nas 

roupas das duas mulheres, constituindo uma “charada pictórica inconsciente”.   
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“Esses quadros transmitem um misticismo cujo segredo ninguém ousa desvendar; 

o máximo que poderíamos tentar seria determinar a sua relação com as criações 

anteriores de Leonardo. As figuras ainda são andróginas, mas não mais no sentido 

da fantasia do abutre. São jovens lindos, de uma delicadeza feminina e de formas 

afeminadas; já não abaixam os olhos, mas contemplam-nos com uma expressão 

de misterioso triunfo como se conhecessem uma grande felicidade cujo segredo 

devesse calar. O sorriso fascinante e familiar leva-nos a crer tratar-se de um 

segredo de amor.” 41 

Somente um psicanalista estaria autorizado atentar-se a detalhes tão insignificantes. Mas isso 

não deixa de ser significante. A importância dada por Freud neste argumento é expressa por 

ele assim: 

“O psicanalista pensa de maneira diferente. Para ele não há detalhe, por mais 

insignificante que pareça que não possa revelar um processo mental oculto. O 

analista conhece, há muito tempo, a importância de tais casos de esquecimento 

ou de repetição, e sabe que é justamente essa ‘distração’ que permite a 

libertação de impulsos reprimidos.” 42 

O ponto agora se concentra nisso que “deixa transparecer a existência de alguma coisa que se 

deseja ocultar ou suprimir”. É indubitável a evocação da figura do pai nas interpretações 

ulteriores, já que “não somente de modo negativo por sua ausência durante sua primeira 

infância – quando o artista esteve mais próxima de sua mãe –, mas também de modo direto, 

por sua presença no período posterior da infância de Leonardo” que se assevera o desejo de 

substituí-lo e de “identificar-se com ele na imaginação, e depois constituir como tarefa de sua 

vida obter ascendência sobre ele”. Freud reconhece que além da sensibilidade pelo belo, da 

Vinci tinha em relação a seu pai a rivalidade (ao tentar substituí-lo ultrapassando-o) e a 

compulsão por se identificar (fazer idem e, portanto, copiá-lo).  

“Não há dúvida de que o artista criador se considera como pai de sua obra. Para 

Leonardo, o reflexo de sua identificação com o pai foi prejudicial para sua pintura. 

Criava a obra de arte e depois dela se desinteressava, do mesmo modo que seu 

pai se desinteressara por ele.” 43 
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Questão de autoria e conseqüentemente de autoridade em jogo. No fundo talvez questão de 

autorizar-se ou resolver sozinho seus próprios problemas. Para Freud, no entanto, a rebeldia 

de da Vinci contra seu pai, por outro lado, “foi a determinante infantil do que foi talvez uma 

realização igualmente sublime no campo da pesquisa científica”.  

“Chi disputa allegando l’autorità non adopra l’ingegno ma piuttosto la memoria”44  

Assim a investigação científica de Leonardo da Vinci estaria pautada em certa medida por ele 

ter pressentido de seu pai, ao mesmo tempo se servindo dele com “ousadia e independência”, 

segundo Freud, a respeito de um pressuposto aos quais suas pesquisas sexuais infantis 

estariam vinculadas.  

“Na maioria dos seres humanos – tanto hoje como nos tempos primitivos – a 

necessidade de se apoiar numa autoridade de qualquer espécie é tão imperativa 

que seu mundo se desmorona se essa autoridade é ameaçada. (...) A psicanálise 

tornou conhecida a íntima conexão existente entre o complexo do pai e a crença 

em Deus. Fez-nos ver que um Deus pessoal nada mais é, psicologicamente, do que 

uma exaltação do pai, e diariamente podemos observar jovens que abandonam 

suas crenças religiosas logo que a autoridade paterna se desmorona. Verificamos, 

assim, que as raízes da necessidade de religião se encontram no complexo 

parental.” 45 

A arte de Leonardo da Vinci conseguiu de um modo singular se separar e se autonomizar “dos 

vestígios de sua ligação com a Igreja” restituindo “ao homem o seu direito à sensualidade e à 

alegria de viver”. O vôo, ou melhor, “o desejo de voar” de Leonardo e de tantos outros – e que 

aparece nos primeiros anos de infância – acabou sendo para Freud o elo que amarraria sua 

leitura de uma lembrança de infância do artista na qual se articula a passagem de seu interesse 

pelas artes às pesquisas científicas com as pesquisas sexuais infantis. O problema do vôo é 

resolvido por Freud como algo que o grande Leonardo da Vinci teria guardado e conservado de 

sua infância.  

“Parece que a infância não é bem esse idílio bem-aventurado que 

retrospectivamente destorcemos; ao contrário, as crianças durante toda a sua 

infância sentem-se fustigadas pelo desejo de crescer e de fazer o que fazem os 

grandes. Este desejo reflete-se em todas as suas brincadeiras. Sempre que as 
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crianças sentem, no curso de suas explorações sexuais, que, nesse terreno tão 

misterioso e tão importante para elas, existe alguma coisa maravilhosa permitida 

aos adultos, mas que elas estão proibidas de conhecer e de fazer, sentem um 

desejo violento de ser capazes de fazê-lo e sonham-no sob a forma de voar, ou 

preparam este disfarce de seu desejo para ser usado mais tarde em seus sonhos 

de voar.” 46 

Estes tipos de interpretação dos jogos e das brincadeiras infantis feitos soberbamente por 

Freud falam de uma produção imaginária de qualquer jovem a fim de se divertir e, por 

ventura, criar soluções que expressem muitas vezes “pensamentos mais sérios”. A habilidade 

de Leonardo da Vinci é inquestionável e resultou no gênio que foi. “A sua longa duração, no 

entanto, nos ensina como lentamente o indivíduo se desliga de sua infância”, escreve Freud, 

“na qual ele encontrou expressão para um desejo de conhecer o mundo e enfrentar 

aventuras”.  

O objetivo deste trabalho, evidentemente, não é se debruçar sobre a atividade artística de 

Leonardo da Vinci. Fizemos este longo preâmbulo com o intuito específico de introduzir uma 

questão própria que articularia alguns problemas em estética com a psicanálise. Não nos 

interessa aqui classificar o artista como neurótico, psicótico ou perverso. Apenas vimos um 

ponto de encontro entre essa lembrança da infância de da Vinci com o que nos interessa 

sobremaneira na escolha de nosso estudo: a questão da letra (W) e um souvenir d’enfance do 

escritor Georges Perec (1936-1982).  

g. Um embuste – o inconsciente ou unbewusste 

Sem ter escrito propriamente uma teoria que trataria a respeito do inconsciente (em alemão, 

Unbewusste) – esta coisa inventada por Freud – o escritor Georges Perec forjou em toda sua 

obra literária (e, portanto ficcional) questões cruciais a partir deste conceito-chave para a 

psicanálise. Antes de prosseguirmos, entretanto, uma citação de Lacan mereceria certa 

consideração sobre o que de um passado ou de uma fantasia infantil passa então a dominar 

num processo de escritura: 

As pessoas escrevem suas recordações de infância. Isso tem conseqüências. É a 

passagem de uma escrita para uma outra escrita.   

A psicanálise é outra coisa. Ela passa por um certo número de enunciados. Não 

está dito que ela leva à via de escrever. O que estou lhes impondo através de 

                                                           
46

 Op. Cit. p. 115 



35 
 

minha linguagem é que se deve prestar muita atenção quando alguém vem nos 

pedir, em nome de não sei que inibição, para ser colocado em condições de 

escrever. Quanto a mim, presto muita atenção quando me acontece, como a todo 

mundo, de ter alguém me pedindo isso. Não está de todo modo algum definido 

que, com a psicanálise, vai se conseguir escrever. Para falar propriamente, isso 

supõe uma investigação a propósito do que significa escrever. 47 

Parece, em todo caso, que naquilo que significa escrever, neste sentido do que a psicanálise 

nos ensina, pode-se passar algo de impreciso nesta vacilação entre o escrito para a ciência e o 

escrito para a arte. Optamos, todavia, pela literatura. E a pergunta que segue e que nos guiou 

a partir de certo ponto desta pesquisa – formulada com astúcia por Pierre Bayard 48 – é o título 

de um livro seu publicado em 2004 na França, a saber: Peut-on appliquer la littérature à la 

psychanalyse? 

Trata-se, portanto, de invertermos, ou colocar de ponta cabeça, toda uma estratégia posta até 

então e usada aqui para lermos um determinado “sorriso enigmático” – e ilustrado pelo 

brilhante estudo biográfico realizado por Freud sobre Leonardo da Vinci e uma lembrança de 

sua infância.   

Não se trata mais, contudo, de seguirmos aplicando a psicanálise às artes. Propomos a partir 

de agora uma inversão radical. Trata-se talvez, segundo um método de leitura inventado por 

Pierre Bayard, de aplicar a literatura à psicanálise, isto é, tentar fazer o que ele chama de 

“literatura aplicada”. Método que se revela em princípio um fracasso, como o próprio autor 

aponta em seu livro, mas que mesmo assim pode nos trazer alguns novos problemas. 

Primeiramente, vejamos se funciona no caso com Perec – autor que ele não explora – pois 

muito mais do que um novo método de leitura, trata-se, segundo ele, de uma “dificuldade em 

teorizar”, visto os segredos de maquinação que a escritura tende a dissimular.  

“Toute l’oeuvre de Freud est habitée par la célébration de sa dette envers les 

écriavains, qui, dotés d’une prescience mystérieuse des phénomènes psychiques, 

seriaent les véritables inspirateurs de sa théorie. Indépendamment des grands 

textes freudiens consacrés à la littérature, c’est en permanence qu’elle est 

convoquée au fil de l’écriture, sous forme des citations ou d’allusions, et toujours 

dans la tonalité de la reconnaissance.’’ 49 
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Um século mais tarde, hoje, ninguém duvida que a existência da psicanálise seja um fato da 

civilização ocidental. Porém quanto ao fato de que os escritores são os verdadeiros 

inspiradores de sua teoria, no entanto, aponta-se aí para uma dívida em jogo. O 

reconhecimento de Freud é por vezes geral, como quando ele reconhece uma intuição 

particular nos escritores. Um texto como a “Delírios e Sonhos na Gradiva de W. Jensen” – que 

Freud escreveu em 1907 – também pode ser tomado como um bom exemplo da reverência 

que Freud concedeu aos poetas e escritores criativos e suas fantasias e devaneios. No entanto, 

esse tipo de intuição foi referendado também aos povos primitivos, às pessoas supersticiosas 

e, sobretudo, à paranóia. Trata-se, então, desta via direta de acesso ao inconsciente – assim 

posto por Freud – como aponta Bayard, não sendo mérito exclusivo nenhum dotado somente 

aos escritores.  

“En effet, cette figure de l’écrivain ignorant de son savoir50 est au coeur de la 

relation freudienne entre littérature et psychanalyse. Elle conduit à la fois à 

prendre au sérieux et à ne pas prendre au sérieux la littérature. Prise au sérieux, 

la littérature l’est au plus haut point, dans la mesure où elle est jugée porteuse 

d’une connaissance incomparable. Mais, dans le même temps, elle se voit 

attribuer une place secondaire, puisqu’elle n’est pas à même de délivrer sans 

médiation une connaissance qui ne lui appartient pas véritablement. Ainsi 

l’écrivain ressemble-t-il à un messager qui transporterait des lettres dont il ignore 

le contenu.’’ 51 

Para entender melhor o que se pretende adiantar com isso bastar-nos-ia recorrer às duas 

maiores obras literárias do século XX, a saber: A la recherche du temps perdu de Marcel Proust 

e Ulisses de James Joyce. Ambas são inclusive contemporâneas à formulação da teoria 

psicanalítica de Freud.  

Estaríamos então ali sob as insígnias das formações do inconsciente e a instauração do lugar 

onde isso fala. Onde isso fala, foi o que dissemos. E como pensar esse lugar? Como pensar este 

lugar – il y a l’Un – nesta discordância do saber e do ser, isto é, onde o que é dito só pode ser 

inter-dito, dito entre palavras e entrelinhas. Linguagem que não há e que se faz existir. Uma 

espécie de verdade entre vista por um Leibniz com a questão típica metafísica: Porquoi il y a 

quelque chose que rien? 
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Toda a recherche proustiana, por exemplo, ao seu modo, estabelece uma nova – e inédita – 

relação com a questão da lembrança e do esquecimento. O lembrar escrever esquecer forma 

este tríptico benjaminiano, realinhado por Jeanne Marie Gagnebin52, em justaposição ao 

tríptico freudiano do recordar repetir elaborar.  

Por sua vez, todo o “arranjo retrospectivo” da odisséia joyceana diz respeito ao que significa 

escrever. E um leitor como Jacques Lacan soube ver isso como ninguém – o que nos ajuda um 

pouco mais, por exemplo, a compreender como Joyce funcionou como escritor.  

A questão da memória nos coloca, então, diante de um inevitável paradoxo: lembrar e/ou 

esquecer. A faculdade ativa de recordar – em grego, anamnèsis – fatos passados quando 

queremos relembrar retrospectivamente de acontecimentos vividos numa trajetória de vida, 

em contraposição à recepção passiva de imagens – em grego, mnème – de cenas dispersas 

amontoadas, dispostas em fragmentos e elementos descontínuos deste mesmo passado, 

estabelecem um caráter paradoxal à memória. Tanto na rememoração ativa quanto na 

lembrança passiva, ambas podem constituir relatos de histórias, sejam eles literários, 

filosóficos, jornalísticos ou científicos, seja também na forma de um diário, de textos 

autobiográficos, independente de sua natureza ou suporte, a ordenação que o relato oferece é 

um modo insaciável de conectar eventos por vezes submersos no esquecimento.  

Preencher lacunas entre um fato e outro, encontrar e dar sentido a uma experiência vivida, 

tentar resumir numa narrativa essa tensão entre “história” e “memória” é uma tarefa que 

pode levar um escritor a dois caminhos. Ou bem desemboca num discurso efetivamente novo 

– ligado à transformação do presente – ou bem permanece num discurso do semblante – onde 

as infindáveis celebrações da cultura comemoram e reforçam cada vez mais o status quo do 

que já nos é dado e conhecido. 

É demonstrável, por exemplo, como já o fez Philippe Willemart53 em tantos lugares, que um 

dos maiores romances de nossa época, A la recherche du temps perdu de Proust, é constituído 

por uma rigorosa escritura literária, que através de um “texto móvel” insiste e submete o 

escritor a procurar e descobrir um caminho que estabeleça, no exercício de sua arte, outro 

destino possível ao “pedaço de real” em jogo na lembrança e no esquecimento. 

Já é um consenso que boa parte da teoria freudiana foi atravessada por comentários de textos 

literários. Desde Shakespeare, Dostoievski e Cia. para não falar de Sófocles, Freud sempre 

buscou a verificação de suas hipóteses baseado nos cânones das letras. Evidentemente que 
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sua empreitada clínica foi original e serviu também de campo de verificação e formulação para 

a teoria psicanalítica. A crítica que Pierre Bayard desenvolve, em contrapartida, nos parece 

relevante na medida em que inverte um sentido sempre posto da psicanálise aplicada aos 

textos literários a fim de confirmar aspectos de sua teoria.  

“Ainsi une vision uniforme de l’oeuvre de Freud a-t-elle peu de sens. S’il est 

indiscutable qu’il s’inspire de la littérature pour fonder la psychanalyse, il n’est 

guère possible de comprendre tous ses textes dans seule optique, comme si le 

mouvement entre les deux disciplines se faisait à sens unique.’’ 54 

Segundo Bayard há duas razões para Freud, contrariando o senso comum, simplesmente 

pontuar a importância da literatura na invenção da psicanálise. Primeiro, (1) trata-se de uma 

tentativa de confirmar suas teses já elaboradas ou ajudar no seu pleno desenvolvimento. A 

justificativa disso – ameniza Bayard – é que não é fácil sustentar-se de forma permanente 

diante de tamanha novidade teórica. E é sabido que Freud jamais parou de escrever ao longo 

de décadas. Segundo, nos aponta Bayard, (2) é que a partir de 1920, então, Freud teria se 

interessado menos pela literatura, não lhe consagrando mais nenhum texto de relevância.  

Parece, conforme ainda ressalta de forma surpreendente Pierre Bayard, que foi se dando um 

esgotamento, chamado por ele de “complexo de esgotamento”, na criatividade freudiana 

quanto a esse aspecto de invenção literária da psicanálise. 

“(...)  le mouvement même d’invention littéraire de la psychanalyse est voué à 

une extinction progressive, puisque l’ignorance de ce savoir se réduit à mesure 

que la psychanalyse le dévoile et, ce faisant, l’epuise. Dans cette perspective, 

l’enrichissement de la  psychanalyse par la littérature relèverait davantage d’un 

temps de fondation que d’une nécessité de structure.’’ 55 

A intuição que Freud rendia aos escritores sob a forma de elogio esconde um mascaramento 

que Bayard procura desvelar quanto aos supostos limites do texto literário frente à teoria 

psicanalítica. Haveria, segundo ele, uma hierarquia velada na qual, do que sabe a literatura, 

estará a psicanálise porvir. Mas daí Bayard – apoiado naquilo que ele chama de “literatura 

aplicada” – pergunta de modo pertinente: Mais ne sait-elle pas aussi autre chose que son 

interprétation par la théorie freudienne?. Fica consumada assim uma proposta de inversão de 

sentido, que continua a render ao fundador da psicanálise todas as homenagens que lhe 
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cabem. Fica reservado também no gesto de tal inversão o sacrifício que exigirá dos 

psicanalistas, senão a reinvenção de sua prática, um modo diferente de elaborar sua teoria.  

Não é à toa, portanto, e é assim que o entendemos, que Jacques Lacan propôs o sentido do 

retorno a Freud como um retorno ao sentido de Freud56. A psicanálise neste ponto deve tudo a 

Freud. Assim como boa parte de suas descobertas se devem à literatura. Tal retorno ao sentido 

pode ser passado a qualquer um, mesmo porque está endereçado a todo e qualquer ser 

falante. Daí advém o interesse dos escritores criativos, interessados em colocar em questão a 

verdade. Isso diz respeito inexoravelmente ao campo aberto por Freud. A dificuldade posta em 

causa está em que não basta reconhecer nele pura e simplesmente as tendências 

inconscientes.  

Uma nova experiência de leitura se inaugura com a originalidade do discurso psicanalítico. 

Trata-se de compreendermos melhor a incidência da letra a partir desta experiência. Letra que 

se define tanto na experiência analítica como nos textos literários – e de forma inapelável – 

alinha-se, sobremaneira, com o ensino de Jacques Lacan e com os livros de Georges Perec. E é 

isso que gostaríamos de verificar:  

Perec/Lacan. O que significa esta barra no título desta dissertação? Perec com Lacan? Perec 

sem Lacan? Como ler Perec? De que modo ler Lacan? Depois de conhecê-los, como ler um sem 

o outro? Até aqui arriscamo-nos em não seguir o gesto de uma concepção onde a “psicanálise 

aplicada” domina desde um século as relações com a literatura. Pretendemos prosseguir desse 

modo, pois não se trata, simplesmente, de ver por toda parte aquilo que se procura, na 

tentativa de confirmar essa analogia. 

Provavelmente, contudo, escritores e psicanalistas trabalham com o mesmo objeto, isto é, 

ambos bebem na mesma fonte e dirigem sua atenção para as formações, as leis e a que 

atividades o inconsciente deve obedecer para serem incorporados em seus atos respectivos 

nas artes e na psicanálise. 

A barra marca a ausência de relação. Mas é só a partir do discurso analítico que se pode falar 

dessa barra, ou ainda, que se pode ler essa barra. Vejamos isso melhor com Lacan e em 

seguida com Perec. Mas primeiro com Lacan: 

“A barra é a mesma coisa. A barra é precisamente o ponto onde, em qualquer uso 

da língua, se dá a oportunidade de que se produza o escrito. Se em Saussure 
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mesmo S está acima de s, sobre a barra, é porque nada, dos efeitos do 

inconsciente, tem suporte senão graças a essa barra – foi o que lhes pude 

demonstrar em A instância da letra, que faz parte dos meus Escritos, de maneira 

que se escreve, nada mais.” 57 

Antes de prosseguirmos em frente, cabe a pergunta de algum modo formulada por Lacan 

nesta altura de seu ensino, a saber: mas qual “a função do escrito”? Um escrito não serviria 

para ser lido? A relação da coisa escrita com a leitura é mais complicada do que parece. A 

escrita não está ligada necessariamente à leitura. Então, existiria uma escrita cuja função não é 

a de ser lida? E como então uma letra pode funcionar na constituição de um saber? É mesmo 

isso que estaremos forçados a compreender. E se não o compreendemos é também por isso 

que nos dispomos a tentar explicar.  

“O que se trata no discurso analítico é sempre isto – ao que se enuncia de 

significante, vocês dão sempre uma leitura outra que não o que ele significa. 

Para me fazer compreender, vou tomar como referência o que vocês lêem, o 

grande livro do mundo. Vejam o vôo da abelha. Ela vai de flor em flor, ela coleta. 

O que vocês aprendem é que ela vai transportar, na ponta de suas patas, o pólen 

de uma flor para o pistilo de outra flor. Isto é o que vocês lêem no vôo da abelha. 

No vôo de um pássaro que voa baixo – vocês chamam isso um vôo, mas, na 

realidade, é um grupo, num certo nível – vocês lêem que vai haver tempestade. 

Mas será que, eles, lêem? Será que a abelha lê que ela serve à reprodução das 

plantas fanerógamas? Será que o pássaro lê o augúrio da fortuna, como diziam 

antigamente, quer dizer, da tempestade?  

Aí é que está toda a questão. Antes de mais nada, não está excluído que a 

andorinha leia a tempestade, mas também não se está certo disso. 

No discurso analítico de vocês, o sujeito do inconsciente, vocês supõem que ele 

sabe ler. E não é outra coisa, essa história do inconsciente, de vocês. Não só vocês 

supõem que ele sabe ler, como supõem que ele pode aprender a ler. 

Só que, o que vocês o ensinam a ler, não tem, então, absolutamente, nada a ver, 

em caso algum, com o que vocês possam escrever a respeito.” 58 

 

 

                                                           
57

 LACAN, Jacques. O Seminário, livro 20. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985, p. 48. 
58

 Op. Cit., p. 51-2. 



41 
 

h. Invisíveis evidências  

Para o escritor Georges Perec (1936-1982) o projeto de escrever sua própria história se formou 

quase ao mesmo tempo em que seu projeto de escrever se constituía. No entanto, o projeto 

de Perec é um projeto de escritura simplesmente, como afirma Philippe Lejeune, um dos 

maiores estudiosos de sua obra. É sabido que Perec explora como ninguém o campo da 

memória. E o tema da autobiografia, não resta dúvida, é um dos pilares fundamentais de boa 

parte de seus livros.  

Em sua obra havia alguns projetos autobiográficos que estavam em curso – simplesmente 

quase ao mesmo tempo – que seu projeto de escrever. Alguns vieram à luz do dia, outros 

ficaram na opacidade do meio do caminho.  

A partir de agora, nestas páginas que seguem, abordaremos especificamente a um desses 

projetos; um daqueles que viu a luz do dia: um atípico livro de memórias que alterna uma 

narrativa autobiográfica com uma ficção: W ou le souvenir d’enfance, publicado em 1975.  

“ « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance ». Je posais cette affirmation avec 

assurance, avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas à m’interroger sur 

cette question. Elle n’était pas inscrite à mon programme. J’en étais dispensé : 

une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu 

à ma place : la guerre, les camps.’’ 59 

Visto que nosso trabalho recorreu desde sempre à articulação intrínseca entre literatura e 

psicanálise – talhada aqui pela via de Perec (como escritor) e Lacan (como psicanalista) – é 

possível dirigirmos agora nossa atenção para essa expansão em paralelo que se deu da 

experiência psicanalítica e da narrativa autobiográfica ao longo do século XX. O que 

permanece mais enigmático é que num certo ponto psicanálise e literatura se cruzaram 

formando o verdadeiro “X” de nossa questão.  

Muito já se falou a respeito desta relação entre estética e clínica, entre arte e psicanálise, 

entre os escritores e o divã. Hoje, parece inevitável interligá-las novamente, sobretudo, à luz 

deste quiasma invisível entre Perec e Lacan. Che vuoi? – “que quer você?” – é a pergunta que 

retorna para o sujeito do Outro, na qual esta operação com a letra pode nos conduzir na 

própria formulação do desejo. 

                                                           
59

 PEREC, Georges. W ou le souvenir d’enfance. Paris: Denoël, 1975 [2000], p. 17.  

 



42 
 

Assim como a cura analítica, a proposta de uma autobiografia pode ser considerada como um 

dos mitos do sujeito. Desde noções como a de “mito individual do neurótico” até a de “novela 

familiar”, “relato de cura”, “romance psicanalítico”, “escrita de caso”, parece que uma história 

clínica entrecruza os caminhos de escritores criativos e psicanalistas. Contudo, chegamos 

assim num estado-limite cuja fronteira pode estar demarcada por três pontinhos – “(...)” – 

essas reticências que dividem a primeira da segunda parte de W ou le souvenir d’enfance; que 

separa e une, ao mesmo tempo, o campo psicanalítico do campo literário.  

“(...) o escritor, para não dizer o artista em geral, particularmente sensível à 

tradição cultural e ao mundo em que vive, retém de forma singular informações e 

sensações do passado e do presente. Os elementos detidos neste filtro particular 

formam um entrelaçamento ou um nó, que de certo modo bloqueia o desejo do 

artista e o incomoda. Desse bloqueio ou dessa barreira nascem o primeiro texto e 

o autor. Não há, portanto, um primeiro texto escrito em alguma parte e 

transmitido por uma musa a um escritor atento, mas uma lenta aglutinação de 

elementos que, depois de um certo tempo, devem ser lidos e escritos. Como o 

neurótico, angustiado com seu sintoma, recorre ao psicanalista, assim o escritor, 

querendo livrar-se dessa placa retida, começa sua campanha de redações, não 

impelido, mas atraído pelo desejo.” 60 

A palavra seja ela escrita ou falada, lida ou escutada – ou seja, então, sob a forma do 

significante e da letra – caracteriza uma história clínica entre narrativa autobiográfica e 

experiência psicanalítica que pode muito bem se configurar como duas faces de uma mesma 

tentativa de escritura-de-si como situação de base. No entanto, este protocolo de 

entendimento pode cair por terra se nos perguntarmos com mais rigor, antes, se podemos 

afirmar de modo peremptório essa estética da existência: de um lado, “cura analítica”, e de 

outro, “autobiografia”. Estamos aqui, finalmente, querendo distinguir dois tempos para a 

questão. Um primeiro tempo de junção e um segundo tempo de disjunção. Utilizamo-nos é 

claro, das categorias lacanianas de alienação e separação, portanto, da abertura e do 

fechamento do inconsciente, isto é também, da função inaugural em que a capacidade do 

traumatismo é responsável de um limite da rememoração; atingimos assim o ponto obscuro 

de um momento muito significativo na vida psíquica do que Lacan chama como troumatisme61 

na passagem do sujeito ao Outro, enquanto lugar da fala e virtualmente da verdade.   
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Cada qual em seu turno, literatura e psicanálise, tratar-se-iam de duas formas equânimes de 

interrogar a linguagem e se deixar interrogar por ela. Mas como (se) interrogar 

verdadeiramente? Afinal, trata-se de uma questão mesma posta por “essa coisa, muito biruta, 

convém que se diga, a que se dá o nome de inconsciente; e o inconsciente é talvez um delírio 

freudiano”, como formula Jacques Lacan no final de seu ensino – em julho de 1979 – num 

congresso sobre a transmissão da psicanálise.  

Mas por trás desta problematização – e que nos leva afinal a fazer tal aproximação – está o 

fato de Georges Perec ter escrito W ou le souvenir d’enfance concomitantemente, ou seja, 

quase ao mesmo tempo, à sua derradeira e decisiva análise com o psicanalista Jean-Bertrand 

Lefèvre Pontalis (antigo aluno e analisante de Lacan, mas que desde alguns anos já estavam 

distantes um do outro), isso por volta dos idos anos de 1971 e 75.  

A idéia desta pesquisa nasceu, inicialmente, de uma lacuna na relação pouco explorada entre 

Perec & Lacan. Falecidos num intervalo de seis meses entre o final do ano de 1981 (Lacan) e 

começo de 1982 (Perec), ambos fizeram história na cena intelectual francesa do final do século 

passado. A fim de mostrar a amplitude dos estudos em torno da obra destes dois autores, cada 

um em seu território, tanto um como outro se preocuparam, primordialmente, com a questão 

da letra – mais especificamente: no seu uso ordinário para marcar o lugar vazio na linguagem 

– seja Lacan voltado para experiência psicanalítica, seja Perec inteiramente imerso no campo 

literário.  

Tal é o tamanho do problema que esta pesquisa levanta que seria necessário trabalhar além 

dos autores escolhidos, como também com todos aqueles autores preferidos por ambos e o 

que eles preferiam também. No entanto, esse não é o nosso objetivo e não teríamos fôlego 

para tanto; isso, aliás, poderia ser um trabalho interminável! Iremos nos ater neste capítulo, 

simplesmente, ao problema do quiasma entre autobiografia e psicanálise. É a partir da 

seguinte questão que nosso rumo daqui em diante nos conduzirá: 

“Peut-on innover en l’autobiographie?” lança a pergunta o crítico Philippe Lejeune em Aix-en-

Provence (1987) num colóquio de psicanálise dedicado ao tema da autobiografia. Tal inovação, 

segundo ele, pode ser constatada com W ou le souvenir d’enfance em relação à tradição no 

gênero. Mas em que medida se pode inovar? Essa é uma questão que mereceu nosso esforço 

em compreender sua função naquilo que ela anima desta aproximação com a experiência 

analítica.  

Lacan, por seu lado, prossegue no encerramento daquela jornada em 1979 sobre a 

transmissão da psicanálise com o seguinte: “É uma lástima que cada psicanalista seja forçado – 
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porque é preciso que ele seja forçado – a reinventar a psicanálise”. Ele pensava ali, no arauto 

de seu ensino, que a psicanálise fosse mesmo intransmissível. Em contrapartida, sabe-se que 

desde o início de seus seminários a questão da cura já aparecia. Notem, entretanto, o que ele 

marca em seu final:  

“Não há dúvida de que há pessoas que se curam. Freud frisou que não era preciso 

que o analista estivesse animado do desejo de curar; mas não há dúvida de que 

há pessoas que se curam, e que se curam de sua neurose, ou mesmo de sua 

perversão. Como isto é possível? A despeito de tudo que afirmei então, nada sei 

sobre isso.” 62 

Abre-se então diante de nós com esta confissão de Lacan – naquela altura com quase 80 anos 

de idade e mais de 50 de ensino – um abismo insondável sobre o trabalho realizado.  

Contudo, isso nos faz pensar, deste quiasma proposto logo acima, no seguinte:  

I. A dificuldade em inovar – muito mais na forma do que no conteúdo – do gênero 

autobiográfico. Alguns esquemas inclusive já parecem previamente montados pela 

tradição. Philippe Lejeune, um profundo conhecedor de autobiografias, por 

exemplo, de suas leituras, constata uma predominância de um discurso “em 

primeira pessoa”, de um engajamento a fim de falar do “real”, de uma justificativa 

do presente a partir da “construção” de uma imagem do passado, de um 

estabelecimento de valores e da unidade de um “eu”, etc. As inovações possíveis 

seriam muito mais em organizar, desde alguma ordem combinatória, aquilo que se 

fragmentou nos textos anteriores do gênero. Neste sentido ele concorda com 

Marcel Bénabou que escreveu “Pourquoi je n’ai écrit aucun des mes livres” (1986)  

II. A tarefa imposta em reinventar a psicanálise, a cada vez, não vem deste “desejo 

de ser psicanalista” muito diferente (e é preciso que o seja) do “desejo do analista” 

forjado singularmente por Lacan. Não se trata então de uma ideologia da 

originalidade do caso a caso, mas algo próprio à estrutura radical do desejo.  

Situados no umbral da passagem do estruturalismo ao pós-estruturalismo francês, Lacan e 

Perec abalaram a cena intelectual parisiense, apesar – e talvez também por isso – de não se 

freqüentarem diretamente 63. Entretanto, é possível encontrar inúmeras referências cruzadas 
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 ROUSTANG, François. Lacan – do equívoco ao impasse. Rio de Janeiro: Campus, 1988. 
63 Numa conversa pessoal – e posteriormente numa correspondência eletrônica – travada com o 

psicanalista Michel Plon constatamos, pelo que ele nos disse, numa generosa contribuição frente às 

questões colocadas que tentavam aproximar Perec e Lacan, que não há e nunca houve uma relação 
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em suas obras: Lacan (e a literatura), Perec (e a psicanálise). Dois nomes e duas medidas re-

escritas e reinventadas e que não serão mais as mesmas depois deles.  

i. O pote de mostarda - * 

Primeiramente, antes de seguirmos adiante, a fim de dissipar qualquer indício imaginário e 

rocambolesco em querer aproximá-los, devemos situar algumas variáveis.  

É preciso considerar que em campos como o das ciências humanas, da filosofia, da lingüística, 

da matemática, da etnologia, da estética, acrescido ainda de um sem número de autores, 

artistas e pensadores desgarrados – e que se freqüentavam – numa análise combinatória de 

pessoas em comum, nos parece crível que houve algum tipo de reverberação teórica – ou em 

seus atos – entre ambos. Ou ainda, talvez também, devemos considerar pontos chaves de suas 

pesquisas em torno das teorias dos grafos e das redes, dos conjuntos, dos elementos, 

expressas nas figuras topológicas explícitas ou implícitas em seus textos científicos, 

romanescos, poéticos, enfim, ensaios e artigos lidos, citados e comentados por uma legião de 

seguidores mundo afora.  

São várias as disciplinas (e seus personagens), escolas (e seus mestres), grupos (e seus 

elementos), além de peças soltas, avulsas, dos fragmentos que poderiam ser encarados como 

artifícios alinhavadores entre ambos.  

Somos levados assim, bruscamente, com tal aproximação, às fronteiras entre verdade e saber.  

                                                                                                                                                                          
direta entre os dois. Perec, pelo que foi pesquisado, não freqüentava os seminários de Lacan e este 

jamais aludiu explicitamente a um livro de Perec. Portanto, não haveria em suas biografias nenhuma 

filiação. Plon que se dispôs a falar com Bernard Magné, Marcel Bénabou e Claude Burgelin – três dos 

maiores conhecedores da obra de Perec – nos afirma que não houve contato algum entre os dois. No 

entanto, Bénabou – que é inclusive co-autor de um livro de neologismos de Lacan, além de membro do 

OuLiPo, diz o seguinte, Plon nos conta: “Perec n'a rencontré qu'une ou deux fois Lacan ; une fois lors du 

mariage de Bénabou lui-même car les deux familles se connaissaient bien ; une seconde fois, incertaine 

selon M.B, c'est lorsque ce même M.B l'aurait emmené au séminaire de Lacan lors de la première 

séance du dit séminaire à l'ENS, soit donc en janvier 64, mais Bénabou n'est pas absolument certain de 

ce souvenir. Perec et Bénabou avaient un projet commun qui ne vit que partiellement le jour, projet de 

livre intitulé Presbytère et Prolétaire et Bénabou avait projeté de demander à Lacan une préface pour 

cette entreprise, laquelle ne vit le jour que sous la forme d'un projet, d'une sorte de maquette sur 

laquelle était annoncée la préface de Lacan, mais tout cela ne vit jamais le jour ! Le titre de ce projet est 

une citation de Lacan dans un texte qui se trouve dans les Écrits mais Bénabou ne se rappelle plus 

lequel.  
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“A verdade não é outra coisa senão o que o saber só pode aprender que sabe ao 

pôr em ação sua ignorância. Crise real em que o imaginário se resolve, para 

empregarmos nossas categorias, por engendrar uma nova fórmula simbólica.” 64  

Premonição retrospectiva que foi discorrida com discernimento por um Rimbaud, como uma 

invenção verbal capaz de transformar a vida ao introduzir o mistério nas palavras. “A palavra”, 

dizia ele, “é a realidade concreta, colorida pelas suas vogais, animada pelas consoantes”. Trata-

se, enfim, de colocar ritmos novos em padrões velhos. Portas que se movem por forças 

misteriosas e que ainda não se compreende como aparecem e que não se sabe ao certo como 

funcionam. No entanto, não só a partir desses lugares, mas principalmente pela noção de 

letra, que pretendemos aqui sustentar o argumento maior de nossa pesquisa. 

Se “não há Outro do Outro” de que lado está o enigma? A noção de enigma hoje arrebata 

tanto psicanalistas como escritores. De modo geral o enigma supõe uma capacidade de leitura. 

Supõe-se assim que haja um leitor, um ouvinte, um intérprete, outro que leia ou saiba montar 

o quebra-cabeça. O enigma poder ser posto numa filiação que é sempre múltipla. Uma filiação 

única, aliás, não é filiação. Refletir sobre a herança intelectual de um escritor é se deparar com 

um grande número de filiações e perceber que há mais que um pai e uma mãe. É comum de 

um ponto de vista cultural que algumas heranças nasçam da tensão das identificações, 

jogando uns contra outros ou ainda da distorção de uns sem outros. Mas como estabelecer 

quem é herdeiro de quem?  Não teremos que responder por uma verdade última. O Real 

consiste em não se ligar a nada, diz Lacan. Afinal, a peça última não se encaixa, mostra-nos 

Perec.  

Georges Perec em W ou le souvenir d’enfance incursiona de maneira original no gênero 

autobiográfico ao articular num mesmo texto: relato autobiográfico e ficção. Aliás, não foi sua 

única experiência neste campo da autobiografia. Colocar em cena as próprias memórias é um 

dos postulados de qualquer autobiografia. No entanto, Perec parte de uma peculiar e decisiva 

constatação em W ou le souvenir d’enfance de não ter nenhuma memória da infância. 

“Je n’ai pas de souvenirs d’enfance.”  65 

Até mais ou menos seus doze anos, a história de Perec se resumiria em poucas linhas: perdeu 

seu pai aos quatro anos, sua mãe aos seis; passou a guerra em diversos orfanatos. Quando 

tinha nove anos seus tios paternos o adotaram. 
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 LACAN, Jacques. “Subversão do sujeito e dialética do desejo”. In: Escritos, Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1998, p. 812. 
65

 PEREC, G. Op. Cit. p. 17. 
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Daí se poderiam marcar muito mais do que um esforço de inovação, uma tentativa mesmo de 

inovar num gênero notadamente marcado por clichês e lugares comuns, num anseio de serem 

escritos mais verdadeiros, prática ordinária de autobiografias marcadas por histórias que 

contam uma vida.  

“Não tenho recordações de infância”, foi exatamente nessa ausência de história que Perec 

sempre se viu protegido. Sua ausência de história, de sua história vivida, de sua história real e 

pessoal sempre foi reafirmada por ele em tom de um “desafio”, visto que ele jamais precisou 

se questionar a respeito deste “branco” durante muito tempo.  

Mas instaladas as armadilhas da escrita, como ele diz, “fui como uma criança que brinca de 

esconde-esconde e não sabe o que mais teme ou deseja: permanecer escondida, ser 

descoberta”. Notadamente Perec quer dizer com isso que sua busca escritural, imersa numa 

lenta decifração que tarda, traçou alguns limites e deu nome a um fantasma que finalmente se 

remetia à sua infância. Dali em diante “W” se instalava como uma história de sua infância. Um 

traço na memória de uma história inventada, contada e desenhada ao longo de sua primeira 

análise, então com Françoise Dolto, quando ele tinha por volta de doze, treze anos de idade.  

“À treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je l’oubliai. Il y 

a sept ans, un soir, à Venise, je me souvins tout à coup que cette histoire 

s’appelait « W » et qu’elle était, du moins une histoire de mon enfance. En dehors 

du titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement aucun souvenir de W. Tout 

ce que j’en savais tient en moins de deux lignes : la vie d’une société 

exclusivement préoccupée de sport, sur un îlot de la Terre de Feu.’’ 66 

Lacan isolou em sua teoria a função do traço unário ao trabalhar o tema das identificações em 

Freud. Trata-se da relação inaugural entre sujeito e significante, entre sujeito e Outro. Nesta 

operação do traço unário o sujeito se constitui e é designado ao se fazer representar por um 

significante do Outro e, ao mesmo tempo, identifica-se com aquilo que o significante não 

recobriria, isto é, com o vazio que apontaria para uma falta, de um apagamento primordial. O 

traço unário seria aquilo que determinaria o sujeito em sua constituição e pelo qual ele se 

identifica sem que o saiba. Pode-se falar então deste traço como uma marca identificatória 

que nos permite situar o ponto mais fundamental de ancoragem do sujeito do inconsciente. 

Justamente, nesta letra W podemos ler este traço mínimo e involuntário. Quando Perec traça 

os limites e dá nome em seu texto autobiográfico – e sabemos que ele o faz enquanto está em 
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análise com Pontalis – a este espaço vazio da memória, produz-se em seu texto um valor de 

verdade. W comparece inclusive como uma dupla verdade, que é, por um lado, escrita de um 

fantasma e, por outro, amnésia de um sujeito marcado por uma lacuna constituída entre dois 

significantes, aquilo que escapa como resíduo, uma letra como resto, um excesso 

“bruscamente restituído”. E essa letra passa a operar como marca que produz novos 

significantes.  

“W ne ressemble pas plus à mon fantasme olympique que ce fantasme olympique 

ne ressamblait à mon enfance. Mais dans le réseau qu’ils tissent comme dans la 

lecture que j’en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le chemin que j’ai 

parcouru, le cheminement de mon histoire et l’histoire de mon cheminement.’’ 67 

Estamos no ponto de junção (e ao mesmo tempo, de disjunção) entre a ficção de W e o relato 

de sua memória da infância, uma problemática por ventura colocada por uma escritura 

autobiográfica de outro tipo. Talvez seja mais difícil inovar, segundo Lejeune, neste segmento 

do que na ficção romanesca em si. E Perec não se contentou simplesmente em fundi-los, mas 

fez com que co-existissem, relato e ficção, de um modo original, a saber: intercalando-os por 

capítulos. 

Uma característica importante em W ou le souvenir d’enfance é sua duplicidade. Notam-se, 

neste livro dois textos alternados. Em princípio, aparentemente, neles não há nada em 

comum. No entanto, Perec os apresenta desde saída como estando entrelaçados de um modo 

indissociável. Segundo ele, o que não é totalmente dito num ou noutro, é finalmente dito “em 

sua frágil intersecção”, mesmo sendo dois textos tão díspares. O essencial do que se diz, aliás, 

gira em torno da impossibilidade de dizê-lo.  

Philippe Lejeune argumenta em alguns lugares, nos seus estudos críticos sobre o tema – aos 

quais denomina como “pacto autobiográfico” 68 – que o desenvolvimento da prática 

psicanalítica mudou de vez o gênero das autobiografias. A psicanálise, segundo ele, mudou 
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 Op. Cit. p. 18. 
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 Um pacto autobiográfico se opõe a um pacto de ficção, isto é, trata-se de um engajamento que 
impele o autor a contar sua vida, ou parte dela, de uma forma verdadeira. Assim, aderir a este pacto 
implica dizer a verdade, ou pelo menos acreditar nela, se comportando como um historiador ou um 
jornalista; com a diferença que a promessa de fornecer a verdade é antes de tudo para si mesmo. Um 
pacto de ficção permitiria ao autor “mentir” – apesar de não haver nenhum sentido neste tipo de 
afirmação – enquanto que num pacto autobiográfico, não. Seu compromisso é o de dizer a verdade, 
fornecer uma informação verdadeira, atribuindo-se até uma responsabilidade jurídica ao seu ato. Em 
seu manifesto, difundido atualmente na internet (2006), Philippe Lejeune, há 30 anos refletindo sobre 
este tema, estatui que o pacto autobiográfico seja como “um ato da vida real”, mesmo se por outro lado 
ele possa adquirir depois o estatuto de obra de arte, caso seja bem escrito e bem articulado. Não 
obstante, um exemplo que Lejeune destaca como pacto autobiográfico seria Jean-Jacques Rousseau.  
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mais a leitura das autobiografias que suas próprias escrituras. Dali se pode tirar também que o 

que nós somos viria do que nós fomos e que no final das contas é impossível se conhecer por 

completo a si mesmo.  

« Mais le savoir psychanalytique a apporté beaucoup d’eau au moulin de cette 

psychosynthèse qu’est l’autobiographie. Des deux éléments que la doxa retient en 

général de la psychanalyse, à savoir 1) que ce que nous sommes vient de ce que 

nous avons été ; 2) qu’il est impossible de se connaître soi-même, le premier a 

conforté prodigieusement l’écriture autobiographique, le seconde a été tout 

naturellement méconnu, puisqu’il sape ses fondements. Beaucoup de matériaux 

ou d’opérations psychanalytiques ont donc été récupérés dans le cadre d’une 

écriture autobiographique qui tend à consolider le moi, et non à l’analyser pour le 

restructurer. Une genre particulier est né de cette pratique, le récit de cure (qui 

correspond en général à la sortie de cure, c’est-à-dire à la cicatrisation, à la 

recomposition du moi). » 69 

* 

O pote de mostarda é uma referência ao que Lacan apresenta no Seminário VII, A ética da 

psicanálise (1959-60) e no Seminário XVI, De um Outro ao outro (1968-69). O significante, 

modelado pelo homem – que por sua vez é artesão de seus suportes manufaturados – fala da 

criação.  A função artística mais primitiva, segundo Lacan, retomando Heidegger, é a do oleiro, 

aquele que trabalha na olaria. Num pote encontramos uma presença humana. Mistério da 

criação e que ainda por cima pode nos ser útil. O vaso, ou o pote, é utensílio, mas também é 

destacado por Lacan em sua função de significante, modelado pelas mãos do homem dando 

contorno a um primeiro vazio. Se o pote pode conter algo, Lacan o chama de pote de 

mostarda [moutarde+, “quer dizer muito lhe tarda [moult lui tarde+”, pois é eterno e efêmero 

justamente por ser furado. Perec escreveu de tudo. No entanto, publicou apenas duas 

traduções. Uma delas: Les Verts Champs de moutarde de l’Afghanistan, Denoël, « Les Lettres 

nouvelles », 1975, de Harry Mathews. 

j. A ficção do paradigma indiciário 

O advento de relações de produção capitalistas calcado num novo conceito burguês de 

propriedade, aliado à criação de novos códigos de conduta dos indivíduos na sociedade, e, 
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conseqüentemente, com o aumento de seus deveres e responsabilidades, provocou uma 

profunda transformação social que encabeça um grande projeto de controle generalizado 

sobre a sociedade. 

A indicação de cicatrizes, ou outros sinais físicos particulares, antigamente 70, eram formas de 

reconhecimento e identificação, por exemplo, para certos registros matrimoniais ou para o 

cumprimento de algumas transações comerciais, inequivocamente, associadas a um nome e à 

identidade de um indivíduo. Foi somente no final do século XIX que se estabeleceu pelas 

sociedades européias um novo sistema de identificação na averiguação de identidades. Foram 

adotados conforme a época e o lugar, métodos de classificação para distinguir os indivíduos 

visando, principalmente, a identificação de criminosos: arquivos fotográficos, a criação de 

registros policiais como fichas pessoais, retratos falados, impressões digitais, etc. 

Se considerarmos como faz o historiador Carlo Ginzburg em seu célebre ensaio “Sinais – raízes 

de um paradigma indiciário” 71 que aparecer-desaparecer enquanto indivíduos numa dada 

sociedade ou “fazer desaparecer os próprios rastros e reaparecer com uma outra identidade” 

seriam brincadeiras de criança em cidades como “Londres ou Paris” ou qualquer outra 

concentração urbana destas proporções, o problema da brincadeira do “esconde-esconde”, 

como foi colocado por Perec mais acima, pode ser tomado também num outro âmbito.  

Antes de seguir nesta direção, quando nos aproximaríamos efetivamente das terras 

imaginárias de W, vale elencar alguns dos principais pontos trabalhados por Ginzburg em 

“Sinais”. São dez pontos que nos servirão de guias para prosseguirmos em nossa leitura do 

texto perecquiano: 

1. A atitude a ser tomada em relação à obra de arte deve também apreciar os detalhes e 

os pormenores mais insignificantes. Segundo Ginzburg, o conhecedor da obra de arte 

é comparável ao detetive que descobre o autor do crime baseando-se em índices 

imperceptíveis para a maioria das pessoas. 

2. Ginzburg analisa a proposta de um método interpretativo baseado em resíduos e 

dados marginais, considerados normalmente sem importância na experiência. A 

importância dos pequenos gestos inconscientes e a identificação do estilo do artista 

faz parte de um processo de decifração de pistas infinitesimais: uma tripla analogia é 

feita entre sintomas, indícios e signos pictóricos.  
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3. Por milênios o homem foi um caçador. Decifrar ou ler as pistas deixadas pelos animais 

são metáforas utilizadas por Ginzburg. Ele diz que o caçador teria sido o primeiro a 

“narrar uma história” porque era o único capaz de ler, nas pistas silenciosas (se não 

imperceptíveis), uma série coerente de eventos. A partir da tradicional comparação 

entre mundo e livro, a invenção da escrita se constituiu num minucioso processo de 

reconhecimento de uma realidade ínfima, como as pegadas de um passarinho na 

areia.  

4. Sempre recorrendo à história da arte, Ginzburg nos apresenta, por exemplo, a 

importância de um Winckelmann72. Ali ele nos mostra também o diferente estatuto 

das cópias na pintura e na literatura. Para tanto traça no reconhecimento da pintura 

métodos para distinguir os originais das cópias. Trata-se de introduzir a singularidade 

inimitável das escritas individuais. Da concretude da experiência e a apropriação de 

um saber (indiciário ou não) a literatura forneceu um substituto e uma reformulação 

dos ritos, oferecendo outro acesso à experiência em geral. 

5. A introdução do método matemático (estatísticas, cálculos de probabilidade, fórmulas) 

no estudo dos fatos humanos. Em arquitetura, por exemplo, é impossível construir 

dois edifícios perfeitamente idênticos. Com a mesma atenção que dedicou ao exame 

de uma pintura, Ginzburg é também capaz de indagar: um bezerro de duas cabeças 

deve ser considerado um animal único ou duplo? 

6. Ginzburg compara a trama de sua pesquisa à trama dos fios de um tapete. Assim ele 

propõe diferentes direções de leitura de seu texto (verticalmente, horizontalmente e 

até mesmo diagonalmente). Segundo ele, uma coisa é analisar pistas como pegadas, 

rastros, fezes ou cinzas de cigarro e outra coisa é analisar escritas, pinturas ou 

discursos. O embrião neste procedimento (interdisciplinar) é colocado pelo romance 

policial. A diacronia na capacidade de fazer profecias retrospectivas é uma adivinhação 

voltada para o passado (há uma alusão indireta a Voltaire e Darwin). Afinal, quando as 

causas não são reproduzíveis, só resta inferi-las a partir dos seus efeitos. 

7. Cada sociedade, segundo Ginzburg, enfrenta uma necessidade de distinguir seus 

elementos. Existe antes de mais nada o nome. Mas existe também a possibilidade de 

erros e falsificações. O problema da identidade na assinatura é levantado neste 

momento por Ginzburg. A necessidade de averiguar com segurança a identidade levou 

a proposição de novos métodos de investigação. Não existem, por exemplo, dois 

indivíduos com impressões digitais idênticas. Naquela época (1888) e até hoje era nas 
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linhas impressas nas pontas dos dedos que se encontravam a senha oculta de uma 

individualidade.  

8. Conversando com várias disciplinas Ginzburg diz que o conhecimento do indivíduo é 

central também para a medicina. Para se fazer um diagnóstico, por exemplo, é preciso 

levar em conta que em indivíduos diferentes os sintomas se manifestam de modos 

diferentes e, portanto, podem ser curados de formas diferentes. Sendo a realidade 

opaca, Ginzburg afirma que existem zonas privilegiadas – sinais, indícios – que 

permitem decifrá-la. 

9. Pode-se demonstrar facilmente que o maior romance de nossa época – segundo ele a 

Recherche de Proust – é constituído por um rigoroso paradigma indiciário. 

10. Segundo ele também, alguém disse que o ato de apaixonar-se é superestimar as 

diferenças de algo ou de alguém. O “rigor flexível”, oxímoro forjado por Ginzburg, não 

pode ser descartado no paradigma indiciário apresentado por ele. Trata-se, para 

terminar, de formas de saber com tendências mudas (pois algumas de suas regras não 

se prestam a ser formalizadas ou ditas). 

Temos, portanto, depois deste breve apanhado, uma lista de indícios que nos permitem 

retomar a relação entre psicanálise e arte – em nosso âmbito mais específico: a literatura – 

com a seguinte indagação: por que uma obra de arte é reconhecida socialmente?  A partir dela 

pode-se formular também outra questão, esta mais concernente à autobiografia: afinal, o que 

faz passar daquilo que é da particularidade do fantasma àquilo que é da ordem da 

universalidade de uma obra? Em termos psicanalíticos, como diria Lacan, como saber passar 

do texto da neurose à estrutura do conto.  

Abrem-se agora algumas vias. Como se viu até aqui, não se trata simplesmente de buscar a 

resposta numa “intencionalidade inconsciente do artista”. Considerar as obras de arte como 

projeções do inconsciente daqueles que a produziram não parece o melhor dos caminhos. Se 

Freud, no entanto, afirmou que os escritores criativos são na verdade aliados preciosos e 

Lacan ainda nos lembra, que na sua matéria o artista sempre precede ao psicanalista, enfim, a 

psicanálise teria a aprender algumas lições dos criadores literários. 

Em 1908 em seu texto “Escritores criativos e a fantasia” Freud escreve:  

“Nós os leigos sempre tivemos curiosidade de saber onde esta singular 

personalidade, o escritor criativo, vai buscar sua matéria-prima (...) e como ele 
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consegue, por meio dela, nos fisgar de tal forma a nos provocar emoções das 

quais não acreditaríamos ser capazes.” 73 

Sem dúvida, uma gramática do desejo entrou em jogo aí. Mas não basta somente desvelá-la 

ou decifrá-la. Neste sentido cairíamos numa compreensão hermenêutica dos materiais. Trata-

se muito mais de uma captura do desejo pelo desejo do Outro. Efetuar uma travessia que 

requer passar por um extremo chamamento que leva alguém a escrever. Nem que pra isso 

quem escreve, sendo o depositário de um horror, naufrague no estatuto mesmo do objeto 

estético enquanto irredutível ou que daí se encontre, numa inquietude própria, que só se pode 

reconhecer como testemunho de uma certeza de existência que passe inevitavelmente pelas 

ruínas sem fundo, em vista de firmar sua própria irredutibilidade. A arte, então, tem como 

função nomear aquilo que não se deixa apreender e, ao mesmo tempo, guarda-se nela sua 

opacidade fundamental.  

W seria, pois, o lugar de testemunho dessa experiência de opacidade. “Brumas incessantes por 

onde se agitam as sombras”, diria um Raymond Queneau já na epígrafe, e nada melhor que o 

texto perecquiano para poder redizê-lo. Utilizaremos em seguida a versão do texto em 

português antes de encerrarmos para o momento esta sessão: 

“Um leitor atento por certo compreenderá, do que foi dito, que, no testemunho 

que me disponho a fazer, fui testemunha, e não ator. Não sou herói de minha 

história. Tampouco sou exatamente seu cantor. Ainda que os acontecimentos que 

presenciei tenham perturbado o curso, até então insignificante, de minha 

existência, ainda que continue a pesar intensamente sobre meu comportamento, 

sobre minha maneira de ver, eu gostaria, para relatá-los, de adotar o tom frio e 

sereno do etnólogo: visitei aquele mundo submerso e aqui está o que vi.” 74 

Sem dúvida aqui estão ecos de Moby Dick ou a baleia de Herman Melville. No seu último 

capítulo a saga da caça à baleia é encerrada com uma epígrafe do livro de Jó do mesmo modo. 

No entanto, “não é o furor ardente de Ahab” que habita o narrador de W, “mas o branco 

devaneio de Ismael”, ou melhor, mais ainda, “a paciência de Bartleby”: essas sombras 

tutelares do nosso narrador.  
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II. 

ZONA CINZENTA 

 

 

 

A verdade é o que corre 
 atrás da verdade. 

 
Jacques Lacan 
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a. Dois textos indissoluvelmente imbricados 

A partir deste ponto, então, nos debruçaremos mais detidamente sobre W ou le souvenir 

d’enfance (1975). Mesmo assim, não seria possível simplesmente destacá-lo do conjunto da 

obra literária de Georges Perec.  Seus elementos não existem como independentes, mas como 

apreensão particular de uma questão de conjunto, que, aliás, atravessa a todos os livros de 

Perec igualmente: pois “a verdade está entre os livros”. 

A justaposição de dois textos alternados – como veremos adiante – convoca então o leitor a 

participar da tessitura de uma trama. Como num tapete persa, seus fios ligam as partes num 

todo, que por ventura não se restringe somente a uma obra única. Trata-se ali de uma 

escritura em que autor e leitor estarão diante de uma mesma e única questão, a saber: La 

disparition75.  

« On peut dire d’abord que l’écriture d’aujourd’hui s’est affranchie du thème de 

l’expression : elle n’est référée qu’à elle-même, et pourtant, elle n’est pas prise 

dans la forme de l’intériorité ; elle s’identifie à sa propre extériorité déployée. Ce 

qui veut dire qu’elle est un jeu de signes ordonné moins à son contenu signifié 

qu’à la nature même du signifiant ; mais aussi que cette régularité de l’écriture est 

toujours expérimenté du côté de ses limites ;  elle est accepte et dont elle joue ; 

l’écriture se déploie comme un jeu qui va infailliblement au-delà de ses règles, et 

passe ainsi au-dehors. Dans l’écriture, il n’y va pas de la manifestation ou de 

l’exaltation du geste d’écrire ; il ne s’agit pas de l’épinglage d’un sujet dans un 

langage ; il est question de l’ouverture d’un espace où le sujet écrivant ne cesse 

de disparaître. »76 

Mas o que será feito daqui por diante vai nos exigir um recorte específico – inclusive, 

intrínseco à própria estrutura do livro, pelo qual queremos abordar essa questão no momento 

– e que nos demandará alguns procedimentos que esperamos servir de guia no decorrer deste 

itinerário labiríntico que é W: uma leitura em ziguezague.  

É preciso, portanto, desmontar e remontar o traçado desta escrita sinuosa. Alguns 

entrecruzamentos, entretanto, serão inevitáveis. Por outro lado, o livro em si já nos apresenta 

a amarração de uma trança. E iremos a partir daqui nos determos a ela.  
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O percurso de W ou le souvenir d’enfance está aparentemente dividido em duas partes. O livro 

se apresenta em seu início com uma dedicatória: “Para E”. Em seguida, a primeira parte é 

introduzida com uma epígrafe em forma de pergunta emprestada de Raymond Queneau: 

“Essa bruma insensata em que se agitam as sombras, como eu poderia clareá-la?”. Diante 

disso, a partir de tal citação, inicia-se a leitura do primeiro capítulo. Assim, é composta a 

primeira parte por onze capítulos (11). Vamos denominá-la, portanto, como “W.1” quando a 

ela nos referirmos.  

A segunda parte é apresentada após uma página em branco com três pontos em suspensão 

entre parênteses: simplesmente “(...)”. Tais reticências são cruciais em nossa análise. Nosso 

argumento, inclusive, se desfiará em torno destes pontos em suspensão. Em seguida, no livro, 

retoma-se a epígrafe acima citada de Queneau, finalmente, dando-lhe seu desfecho: “(...) essa 

bruma insensata em que se agitam as sombras, – então é esse meu futuro?”. Segue então do 

décimo-segundo capítulo até o fim; terminando o livro no capítulo de número trinta e sete 

(37). Iremos então utilizar a sigla “W.2” para nos reportarmos a essa segunda parte. 

Outra divisão imposta por Perec – e que requer uma notificação prévia de nossa parte – é que, 

como já dissemos anteriormente, os capítulos se intercalam em dois textos heterogêneos ao 

longo de todo o livro. Serão necessários, portanto, dois mergulhos: um se deterá nos capítulos 

do relato ficcional (editados em caractere itálico) e outro nos capítulos de um ensaio 

autobiográfico (editados em caractere romano).  

A primeira parte (W.1) então deve também ser dividida em: “W.1(W)_a” onde estão 

reservados os capítulos ímpares para a ficção “W” na parte I; (caps. 1-3-5-7-9-11) e 

“W.1(M)_0” onde se distribuem os capítulos pares (caps. 2-4-6-8-10) para o relato 

autobiográfico, a memória da infância “M” da parte I.  A segunda parte (W.2), 

conseqüentemente, em contraposição à essa primeira parte, após uma torção narrativa, se 

divide agora como: “W.2(M)_1” (agora são os capítulos ímpares para ficção, na parte II) e 

“W.2(W)_b” (ficam os capítulos pares os designados para o relato na parte II).  

b. Alfabestização 

Georges Perec esteve em análise durante quatro anos (entre 1971 e 1975) com o psicanalista 

J-B Lefévre Pontalis.  Antes, aos doze ou treze (12-13) anos, ou seja, por volta de 1948-49, 

passou em psicoterapia com Françoise Dolto. Durante este processo desenhou, contou e 

inventou uma história. Por volta de 1967 (portanto, com 31 anos) Perec de repente se lembrou 

que esta história se chamava “W”. Nesta altura de sua vida, Perec já havia também passado 

pelo consultório de Michel de M’Uzan – psicanalista francês ligado à corrente inglesa da 
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psicanálise – durante um ano no começo de 1960. Assim sendo, foram três experiências 

analíticas desta natureza; o que nos mostra, então, que Perec jamais esteve alheio à 

psicanálise. 

Em 16 de outubro de 1969 – Perec ali já era uma celebridade literária – ele passa a publicar na 

revista La Quinzaine Littéraire, em forma de folhetim, uma história chamada simplesmente: 

“W”. Tratava-se, pelo que parecia sua narrativa, de uma novela policial. Com este ritmo 

quinzenal ele foi escrevendo esta novela até interrompê-la de modo surpreendente para seus 

leitores em 1º de dezembro de 1970. A história ficara inacabada. Aparentemente Perec 

entrara numa crise que o impediu de prosseguir escrevendo com essa regularidade. Aquele 

texto permanecera em suspenso, tendo Perec abandonado aquele projeto por pelo menos 

alguns anos.  

É em maio de 1971 que Perec inicia então sua derradeira e decisiva análise com Pontalis. Ele 

conta tal experiência em um texto que escreveu para o número organizado por Jean 

Duvignaud para a revista Cause commune em torno do tema da astúcia.  

« Pendant quatre ans, de mai 1971 à juin 1975, j’ai fait une analyse. Elle était à 

peine termnée que le désir de dire, ou plus précisement d’écrire, ce qui avait eu 

lieu m’assaillit. » 77 

O tema da astúcia nos remonta, evidentemente, à Odisséia de Homero. Ulisses e seus homens 

foram aprisionados numa caverna pelo Ciclope, gigante de um olho só no meio da testa. 

Ciclope, ou também “olho redondo”, bloqueia a entrada da caverna com uma imensa pedra. 

Devora dois dos gregos e Ulisses observa tudo aquilo perplexo. Homero nesse momento faz-

nos ver o que teria sido a astúcia de Ulisses. Corajoso, oferece vinho ao gigante. Bêbado, o 

Ciclope cai cambaleante. Ulisses e cinco dos seus homens que restaram com um enorme 

bastão aquecido no fogo golpeiam o gigante, furando o único olho do Ciclope.  

A Odisséia é tida também como o livro mais antigo que deveríamos nos prestar a ler. E o tema 

da astúcia – como o vimos en passant – aparece lá desde então. Era o início que transformou a 

Grécia do século V a.C. nessa profusão de saberes, reverberados através de séculos e 

continentes. É notório: Homero deixou seguidores. As conseqüências estão por toda parte.  

Em contrapartida, é surpreendente que os seres humanos sejam capazes de ver sinais em uma 

determinada superfície e ouvi-los falar de realidades visíveis e invisíveis. É possível instaurar-se 

assim um campo de estudos fundado pelos gregos ou talhados por seus vocábulos que se 
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estendem da Astronomia à Zoologia ao longo dos alfabetos, desenhos ou xilogravuras. Na 

linguagem, sobretudo para nós ocidentais, os gregos estão conosco como aquilo que é 

esquecido em nossa infância.  Mas qual o motivo de tanta importância? São inúmeras as 

respostas. Porém, qualquer uma delas passará, para nós, de alguma maneira, por duas letras 

gregas: alfa (α) e beta (β). 

« Le tapis de Perse d’Anton Voyl78, avec ses arabesques qui s’entrelacent et 

s’entrecroisent, est comme um mystère en plein jour. C’est au terme d’une 

recherche exténuante d’un quelconque « point Alpha », principe organizateur, 

originaire, que Voyl disparaît, engouffré pour avoir trouvé ce qu’il cherchait. » 79 

Os gregos então foram aqueles capazes de transformar obras faladas em peças escritas. Os 

escribas fixaram as histórias sob a forma de escrita de maneira nunca antes explorada. Tal 

inovação fez destes copistas os pioneiros dos alicerces do discurso civilizado. Efeito tão 

excepcional talvez quanto a invenção do sistema numérico arábico, onde a noção do zero 

fundou a base da matemática moderna. Raros são os exemplos de impacto comparável. Talvez 

antes somente a invenção do alfabeto. E segundo Eric Havelock, o alfabeto foi a forma mais 

eficiente – e sem paralelo – de registro do acontecer humano: já que “uma vez inventado, 

fornecia a resposta completa ao problema e, portanto, nunca houve necessidade de reinventá-

lo”. 

Mais do que nunca Perec – mas também isso está no conjunto de sua obra – parece pinçar um 

problema mesmo de nossa experiência individual e coletiva. Todavia, em W ou le souvenir 

d’enfance, identificado por alguns perecquianos como um “texto-limite” – embora vejamos 

também em outros livros seus esta condição – o âmago da história do século XX está colocado 

no lugar do nosso olho do furacão: afinal, “como escrever poesia depois de Auschwitz?”, nos 

indaga de modo peremptório Theodor W. Adorno.  

« Mais W ou le souvenir d’enfance est aussi um ‘texte-limite’ dans la mesure où il 

occupe le terrain vague situé aux frontières des discours romanesque, 
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autobiographique, historiographique et psychanalytique – frontières que, par son 

mouvement même, il ne cesse de dissoudre et de déplacer. » 80 

c. O direito e o avesso contidos um no outro 

O que se lê em W ou le souvenir d’enfance é um texto duplo e que aos pedaços nos vai 

aproximando de uma impressão única e de uma apreensão que se situa nas suas entrelinhas. 

Monta-se com este tipo de narrativa entrecruzada um encordoamento cuja grade de leitura 

nos leva a concluir que não estamos tão distantes assim do que acontecia, por exemplo, nos 

campos de concentração. Ao mesmo tempo em que esta espécie de horror em que somos 

engajados, algo nos aspira em direção a um mundo submerso no qual nos é confiado –

enquanto leitores – a fazer parte de um testemunho de acontecimentos que devem ser 

desvelados e trazidos à luz.  

“Lá longe, na outra extremidade do mundo” – inicia-se assim a segunda parte do livro, [cap. 

XII; W.2(W)_b] – “haveria uma ilha. Ela se chama W.”. Nesta altura da trama nos deparamos 

com uma peripécia literária inovadora e de cunho estritamente topológico. O que, 

propriamente falando, quer dizer que subverte nossa relação com o espaço comum 

(euclidiano) da representação e que, de um modo habitual, lidamos com os objetos do mundo 

físico de nosso cotidiano. Para demonstrá-lo será preciso a decupagem de algumas partes do 

romance a fim de mostrar como foi feito o passe literário de mágica que transforma uma 

superfície em outra, em outras palavras, um giro no discurso.  

Feita a divisão do livro em duas partes dissimétricas, na linha superior da tabela debaixo, 

encontramos os capítulos da ficção “W”. E na linha inferior estão os capítulos autobiográficos 

“M”.  

PRIMEIRA PARTE 

(W. 1) 

SEGUNDA PARTE 

(W. 2) 

 

Mas não seria esta a estrutura de uma banda de Moebius?81 
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Algo então se passa nessa junção 82 entre os capítulos 11 e 12 – e é ali que se localizam os tais 

pontos em suspensão: “(...)”. Mas para entendê-lo melhor, antes é preciso ler o que se passa, 

respectivamente, nas primeiras frases dos capítulos 2 e 13, isto é, do que passa de um branco 

da amnésia infantil expresso em “não tenho nenhuma memória da infância” (2) que abre e 

estrutura propriamente o relato autobiográfico [cap. II; W.1(M)_0] para a disjunção que se 

encontra na abertura da segunda parte do livro [cap. XIII; W.2(M)_1], numa frase que mais 

precisamente se localiza no primeiro capítulo do relato autobiográfico (13) e que começa 

assim: “Doravante as lembranças existem, fugazes ou tenazes, fúteis ou opressivas, mas nada 

as reúne”. E assim é como se dois sinais distintos se invertessem no interior do próprio relato. 

Porém, atenção: houve a travessia de todo um percurso para que isso acontecesse dessa 

maneira; algumas questões nos são reveladas na tensão de como os capítulos se alternam 

numa determinada combinatória que os ordena, descontinuidades impostas entre os capítulos 

– apesar de não oferecer qualquer dificuldade de assimilação – neste revezamento de uma 

ficção (W) com o relato (M) das memórias da infância de Perec.  

Tudo é feito para nos induzir à noção de la disparition. Aquilo que uma falta, acaso o mais 

insuportável de uma perda, uma dor contínua de perder os pais ainda quando criança e que 

nos aponta para o vazio instaurado pelo desaparecimento. Não seria forçado, quanto a isso, 

                                                                                                                                                                          
81

 A banda de Moebius é uma superfície topológica trabalhada por Jacques Lacan, Jean-François Lyotard 
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espécie de cambalhota que retorna ao mesmo ponto de partida, de reviramento, de torção. Neste 
movimento não há passagem para outro lado. Não há um fora. Trata-se, como se refere MD Magno, de 
uma propriedade enantiomorfa, isto é, onde duas formas não podem sobrepor-se, simétricas em 
relação a um plano. É o que aconteceria com um objeto diante do espelho, no qual, então, nesses 
pontos em suspensão da narrativa de “W ou le souvenir d’enfance”,  somos desinstalados do lugar 
comum de nosso entendimento, de algum modo quebrando uma sugestão de simetria que ocorreria 
entre os dois textos. Não há ali uma simetria, mas uma ligação. É o surgimento do que Freud pode 
chamar de “castração”. 
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aproximarmos essa estratégia narrativa ao jogo freudiano do Fort! Da! da criança83, que numa 

medida muito menos radical, procurando se apaziguar, consegue com uma simples artimanha 

infantil, fazer aparecer-desaparecer o carretel do berço em que foi deixada, vivenciando assim 

a ausência-presença de sua mãe.  

« Ma mère n’a pas de tombe. C’est seulement le 13 octobre 1958 qu’un décret la 

déclara officiellement décédée, le 11 février 1943, à Drancy (France). » 84 

A mãe de Perec, Cyrla Schulevitz, conhecida como Cécile enquanto esteve na França, no meio 

da guerra insistiu em voltar para Paris e foi sempre aconselhada a se esconder e mudar de 

casa. Por algum motivo obscuro, ela não seguiu nenhum desses conselhos, pois achava que 

sua condição de viúva de guerra a protegeria. No entanto, não demorou muito e ela e uma 

irmã foram apanhadas pelos nazistas, internadas em Drancy e dias depois deportadas, sem 

entenderem nada, para Auschwitz no começo de 1943.  

d. Hotel Berghof 

O fato de outro desaparecimento, em princípio, nos é contado sob a forma de ficção no 

folhetim que Perec foi publicando periodicamente em La Quinzaine Littéraire entre 1969 e 

1970. Como já foi mencionado sobre este material, tratam-se dos capítulos ímpares da parte I: 

[W.1(W)_a], que compõe – tudo indicaria – o enredo de um romance policial. É bom que se 

diga, antes, que assim como no folhetim – que ficou inacabado na época em que vinha sendo 

publicado quinzenalmente – esta parte do livro é interrompida de modo repentino. O que nos 

parece, haja vista os “(...)” que separam a primeira da segunda parte, é que se trata de um 

corte que não é simplesmente da alternância entre os capítulos ímpares [W.1(W)_a] e pares 

[W.1(M)_0]. Mais precisamente, Perec aplica ali uma verdadeira torção na narrativa, 

invertendo-se não simplesmente os sinais, onde os capítulos pares passam a ser ímpares e 

vice-versa, mas também encadeando outra série narrativa que se verifica na sua continuidade.   

Agora com a ficção W encerrada nos capítulos pares, finalmente, entramos no mergulho 

etnográfico na Terra dos Esportes, a ilha W, localizada na Terra do Fogo na região da Patagônia 

na América do Sul. Por outro lado também, o relato autobiográfico assume novos contornos. A 
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figura dos pais de Perec, é de se notar, desaparece; entrando no lugar lembranças de 

deslocamentos e viagens com os tios, primos e pensionatos por onde passou sua infância. 

Não seria demais lembrar também que Jacques Lacan em seu seminário sobre a Carta 

Roubada – o famoso conto de Edgar Allan Poe – se indaga sobre os motivos que atraem nossos 

interesses enquanto leitores para aquele conto. Para ele o objetivo visado pela história 

contada e o interesse que teríamos pelo conto de Poe seriam os mesmos. E ali a história 

apresentada é tomada por Lacan como um “enigma policial”. Trata-se, depois viríamos saber, 

que o escritor norte-americano inventara um gênero até então inexistente. Com a criação da 

figura do detetive – naquele caso, Dupin – advém o que se chama, todavia, a gênese do 

“romance policial”. E nesse texto em que analisa o conto pormenorizadamente, que serve 

inclusive como abertura da coletânea de seus Escritos, publicado em 1966, Lacan escreve o 

seguinte: 

“(...) o que está escondido nunca é outra coisa senão aquilo que falta em seu lugar, 

como é expresso na ficha de arquivo de um volume quando ele está perdido na 

biblioteca. E este, de fato, estando na prateleira ou na estante ao lado estaria 

escondido, por mais visível que parecesse. É que só se pode dizer que algo falta em 

seu lugar, à letra, daquilo que pode mudar de lugar, isto é, do simbólico.” 85 

O destaque para esse pequeno detalhe nos serve somente para demarcar o quanto o 

“romance policial” é caro no repertório de leituras de Perec. Mas passemos então direto ao 

que nos interessa destacar propriamente aqui. De cara, desde o início [cap. I, W.1(W)_a], 

ficamos sabendo algumas indicações sobre o herói de W em questão. Narrado em primeira 

pessoa e após um breve e decisivo intróito – do qual voltaremos mais adiante – o herói, que 

só-depois ficamos sabendo que tem o nome de Gaspard Winckler, nasceu no século XX (“Nasci 

em 25 de junho de 19..., por volta das quatro da tarde em R, pequeno vilarejo de três casas, 

não longe de A.”). Seu pai morreu quando tinha quase seis anos de idade e um dos vizinhos se 

prestou a adotá-lo. O herói cresceu e aos 16 anos se alistou no serviço militar. Após passar um 

ano na França, no Centro de Instrução de T. e depois mais quinze meses numa zona de 

operações, em V. durante uma licença decidiu desertar. Uma organização pacifista então o 

ajudou a chegar à Alemanha e se instalar na fronteira com Luxemburgo; ali ele logo arranjou 

um emprego na maior oficina mecânica da cidade. Dali em diante se travará um importante 

encontro, cujo diálogo se estenderá até o final da primeira parte, mas que não importa neste 
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momento entrar nos pormenores. Sabemos somente que nosso herói está sendo procurado 

quando recebe uma carta que o deixa desorientado, cujo conteúdo é o seguinte:  

Prezado senhor,  

Ficaríamos extremamente gratos se consentisse em vir conversar conosco sobre 

um assunto de seu interesse. Estaremos no hotel Berghof, no número 18 da 

Nurmbergstrasse, na próxima sexta-feira, 27 de julho, e o aguardaremos no bar a 

partir das 18 horas. Agradecendo-lhe antecipadamente e escusando-nos por não 

poder dar-lhe maiores explicações no momento, rogamos acredite, senhor, em 

nossos sentimentos de estima. 

O primeiro ponto a ser considerado é o nome deste hotel. Berghof é nada mais, nada menos, 

que o nome do bunker em que Hitler se isolou no final da guerra. Certamente, não é gratuita a 

aparição deste nome criptografado. 

A criptografia constitui um dos pilares da escrita de Perec. Este termo vem do grego kryptós, 

que quer dizer "escondido", além de gráphein, "escrita". Trata-se do estudo dos princípios e 

técnicas pelas quais a informação pode ser transformada de sua forma original para outra, às 

vezes, ilegível, de forma que possa ser conhecida apenas por seu destinatário (detentor de 

uma "chave secreta"). O que a torna difícil de ser lida e decodificada por alguém não 

autorizado. Assim sendo, só o receptor da mensagem pode ler a informação com facilidade.  

Há tempos especula-se sobre as possíveis relações existentes entre a arte de contar histórias e 

a cura de doenças. Num programa artístico próprio a literatura não pertence simplesmente ao 

registro de um dizer, mas ao contrário, trata-se também da invenção de um escrito. Um escrito 

que possa ser contado. Para dizê-lo de modo mais preciso: um escrito que possa servir, isto é, 

na medida em que se pode falar dele. 

E o que se pode falar de um encontro marcado? A carta trazia no alto um nome: “Otto 

APFELSTAHL, MD” e acima ainda, um brasão heráldico que o herói teve dificuldades em 

decodificar. No final, uma assinatura mais ou menos ilegível: “O. Apfelstahl”. O herói se faz 

então mil indagações. Por fim, ele decide comparecer.  

Há um pequeno trecho do diálogo – fim do cap. V; W.1(W)_a – entre o herói e o misterioso 

homem que lhe enviou a carta com o convite para o encontro, que merece agora uma maior 

atenção nossa: 

http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_Grega
http://pt.wikipedia.org/wiki/Informa%C3%A7%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Chave_criptogr%C3%A1fica
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- O senhor é Gaspard Winckler? – perguntou-me, mas na verdade a frase quase 

nem era interrogativa, era mais constatação. 

- Hmmm... Sou... – respondi bobamente, [...]. 

[...] 

- Acaso já se perguntou o que aconteceu com o indivíduo que lhe deu seu nome? 

- Como? – disse eu sem compreender. 

 

Depois de feitas as apresentações, ficamos sabendo que, num breve resumo dos 

acontecimentos, o herói está usando há alguns anos o nome e os documentos de Gaspard 

Winckler, um garoto de 8 anos, surdo-mudo, desaparecido.  

A mãe desse garoto, curiosamente, se chama Caecilia e era uma cantora lírica mundialmente 

conhecida. O menino, de saúde frágil, sempre viveu isolado. Não brincava. Não comia. E não se 

relacionava com ninguém. Os médicos inclusive jamais constataram qualquer lesão ou 

distúrbio que justificassem seu surdimutismo.  Havia o consenso, porém, que se tratava de um 

caso atribuído a um trauma infantil desconhecido.  

A identidade de Gaspard Winckler, que a organização pacifista lhe concedera, vinha da própria 

Caecilia Winckler, austríaca de nascimento e refugiada na Suíça durante a guerra, e que 

pertencia a essa organização de apoio. Concomitantemente à confecção do passaporte falso 

entregue ao herói, Caecilia, que esteve envolvida neste processo, resolvera partir para uma 

volta ao mundo com seu filho. Uma viagem concebida como uma desesperada tentativa de 

cura para o menino. Novos horizontes. Nova rotina. Novos climas. Aquilo tudo poderia ser 

saudável para a criança. 

Mãe e filho embarcaram num iate de 25 metros, o Sylvandre, juntos a uma pequena tripulação 

de quatro pessoas. Era uma embarcação capaz de atravessar os sete mares. No entanto, 

depois de algum tempo desta longa viagem o barco naufraga na Terra do Fogo após um súbito 

tornado.  

« Ce voyage conçu avant tout comme une cure perd peu à peu sa raison d’être ; il 

apparaît de plus en plus nettement qu’il a été inutile de l’entreprendre, mais il n’y 

a non plus aucune raison de l’interrompre ; le bateau erre, poussé par les vents, 

d’une côte à l’autre, d’un port à l’autre, s’arrête un mois ici, trois mois là, 

cherchant de plus en plus vainement l’espace, la crique, l’horizon, la plage, la jetée 

où le miracle pourrait se produire ; et le plus étrange est encore que plus le voyage 

se poursuit et plus chacun semble persuadé qu’un tel endroit existe, qu’il a quelque 
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part sur la mer une île, un atoll, un roc, un cap, où soudain tout pourra arriver, où 

tout se déchirera, tout s’éclairera, qu’il suffira d’une aurore un peu particulière, ou 

d’un coucher de soleil, ou de n’importe quel événement sublime ou dérisoire, un 

passage d’oiseaux, un troupeau de baleines, la pluie, le calme plat, la torpeur 

d’une journée torride. Et chacun sa raccroche à cette illusion, jusqu’au jour où, au 

large de la Terre de Feu, pris dans une de ces soudaines tornades qui sont là-bas 

presque quotidiennes, le bateau sombre. » 86 

Finalmente, Otto Apfelstahl, o agente que se encontrou com o herói e que lhe contara todos 

estes detalhes inquietantes, trabalhava numa companhia de seguros de auxílio a náufragos, 

um braço institucional de uma organização maior fundada no início do século XIX chamada 

Bureau Véritas. Tal fundação publica vários anuários com estatísticas sobre construções navais, 

rotas marítimas, naufrágios e avarias. No entanto, ainda no século XIX, um de seus dirigentes, 

insatisfeito com o destino de tantas subvenções estatais, propõe que um fundo seja criado 

para também salvar as vítimas de naufrágios, e não só simplesmente contá-los.  

e. Bureau Véritas87 

A organização então passou a destinar 0,5% de seu orçamento anual à criação de um 

organismo filantrópico que cuidasse de socorrer os náufragos. O problema é que o naufrágio 

do barco com Gaspard Winckler ocorrera quinze meses antes daquele diálogo que somos 

levados a acompanhar – e que nos explica e põe a par de tais acontecimentos.  

De fato, a guarda-costeira local já havia localizado o barco a partir dos SOS emitidos pela 

tripulação. “Ele fora jogado de encontro ao quebra-mar de uma minúscula ilhota, ao sul da ilha 

de Santa Inês, a 54˚35’ de latitude sul e 73˚14’ de longitude oeste”, no oceano Pacífico, e, 

portanto, encontrado em águas chilenas. O socorro, porém, chegou à embarcação somente no 

dia seguinte da avaria. No interior do iate havia cinco cadáveres. E o corpo de Gaspard 

Winckler era o único que estava desaparecido.   

A violência do choque do Sylvandre é descrita de um modo que indica que se tratou de um 

terrível acidente. Os corpos dos tripulantes foram encontrados, conforme o relato de Otto 

Apfelstahl, esmagados, destroçados, despedaçados e decapitados. O mais horrível se passou 

com Caecilia, a mãe do garoto, que não morreu imediatamente. Muito machucada tentou 
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ainda se salvar e sair da cabine; marcas de unhas inclusive foram encontradas na porta de 

madeira da cabine do barco – mostrando que ela tentara se salvar. Parece mesmo que assim 

estamos juntando os cacos de um estilhaçamento provocado muito antes, talvez ainda sob o 

impacto da repercussão de feridas expostas a partir de alguns eventos de outra História (aí no 

caso a com letra maiúscula). 

« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance”: je posais cette affirmation avec assurance, 

avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas à m’interroger sur cette question. 

Elle n’était pas inscrite à mon programme. J’en étais dispensé : une autre histoire, 

la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma place : la 

guerre, les camps. »88 

O curioso é que, logo em seguida, o relato autobiográfico aponta para a história: 

« À treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je l’oubliai. Il 

y a sept ans, un soir, à Venise, je me souviens tout à coup que cette histoire 

s’appelait « W » et qu’elle était, d’une certaine façon, sinon l’histoire, du moins 

une histoire de mon enfance. » 89 

Tudo isso se passa ainda no segundo capítulo da primeira parte. Mas é só mais adiante, num 

movimento après-coup, que podemos notar o que se anuncia ali naquela altura do segundo 

capítulo, e que vamos somente nos deparar com este reviramento no capítulo décimo-terceiro 

já na segunda parte do livro. Portanto, trata-se de um tempo de compreender que só se 

fechará mais a frente [cap. XIII; W.2(M)_1], pois Perec nesta altura ainda está às voltas [cap. II; 

W.1(M)_0] com os limites de uma lenta decifração desse nome. Ou melhor, dessa letra. 

« En dehors du titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement aucun 

souvenir de W. Tout ce que j’en savais tient en moins de deux lignes : la vie d’une 

société exclusivement préoccupée de sport, sur un îlot de la Terre de Feu. » 90 

Temos a chance, portanto, de revisitar o texto capítulo por capítulo, palavra por palavra, letra 

por letra. O problema que nos acomete passa então a ser o que fazer disso que se lê. Vimos, 

primeiramente, que há uma enumeração, uma ordenação lógica dos capítulos que resulta 

numa junção seqüencial de esquecimentos e lembranças. Nota-se que entre eles encontramos 

um nexo, talvez até uma dependência estrutural.  
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Entretanto, este recurso estilístico em alternar a estrutura narrativa em capítulos pares e 

ímpares, itálicos e romanos, ficcionais e autobiográficos, nos mostra que toda essa organização 

imposta por Perec numa suposta autobiografia não é nada aleatória ou circunstancial. O 

arranjo, a ordem e a aproximação que estão estabelecidos obedeceriam então alguma 

dependência? 

Trata-se, pelo que se constata, de uma luta para sair do sentido comum das autobiografias. E 

em W ou le souvenir d’enfance a justaposição de dois gêneros literários, na verdade, foi sendo 

constituída tendo a mesma direção na mesma medida que um terceiro texto progredia e que 

foi sendo aquele que alinhavaria a coordenação de dois materiais tão heterogêneos. Perec viu 

isso em tempo de suprimir este apoio que viria sob a forma de complemento que essa “auto-

ficção” destorceria e traria conseqüências inarredáveis.  

Um processo de construção textual feito desse modo auto-explicativo só criaria um efeito de 

acumulação em busca de sentido, uma visão imaginária de uma totalidade do conjunto. É 

exatamente por onde entra o aporte da psicanálise, cujo referencial está calcado num saber 

que não se sabe e que se faz, ao mesmo tempo, discurso e barreira deste modo de apreensão 

de uma verdade. O inconsciente como saber, esta teria sido a verdadeira descoberta de Freud, 

sendo o sujeito do inconsciente seu fundamento. No entanto, é no Outro que se constitui sua 

posição simbólica, conforme nos dita o primeiro Lacan: 

“A primeira relação de realidade desenha-se entre a mãe e o filho, e é aí que a 

criança experimenta as primeiras realidades de seu contato com o meio vivo. É 

para desenhar objetivamente essa situação que fazemos o pai entrar no triângulo, 

embora, para a criança, ele ainda não tenha entrado.” 91  

A essência da problemática clássica do complexo de Édipo, portanto, está ancorada em dois 

textos simplesmente alternados: um texto materno e um texto paterno, pólos externos 

capturados na identidade fluida do sujeito em constituição. Assim, o sujeito, até então 

inconstante, se faz neste ato de leitura de um pelo outro. Nem interior, nem exterior, mas uma 

constante transferência de um a outro. E pessoas, textos, lembranças ganham existência no 

movimento mesmo de leitura triangular que ali se assimila. Pois, há também o acontecimento 

de algo a mais, que numa ordem simbólica privilegiada, da qual depende o texto da mãe, 

permite o acesso ao objeto de seu desejo, a saber: o falo – símbolo de uma ausência – e que 

cumpre um papel essencial na relação da criança com o casal parental. 
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“Existem graus, é claro, e essa relação não é a mesma na neurose, na psicose e na 

perversão. Mas essa configuração, de qualquer modo, é nodal. Nesse nível, a 

questão que se coloca é ser ou não ser, to be or not to be o falo. No plano 

imaginário, trata-se, para o sujeito, de ser ou não ser o falo. A fase a ser 

atravessada coloca o sujeito na situação de escolher.” 92 

O complexo de Édipo então deve ser tomado como mito, pois oferece condição de poder 

emprestar, formar um saber daquilo que vem desde a estrutura sobre um não-saber. Édipo, 

afinal, é marcado por um não-saber. Ele mata seu pai, sem sabê-lo. Ele casa com sua mãe, 

também sem sabê-lo. Neste sentido o mito de Édipo é oposto a Hamlet, outro célebre 

personagem literário, que, ao contrário, é aquele que sabe. Édipo, por sua vez, procura 

resolver uma discrepância entre aquilo que sabe e aquilo que reconhece. Afinal, ele conhece a 

profecia, suas próprias ações, os acontecimentos que ocorreram antes de sua chegada a 

Tebas; no entanto, Édipo não consegue concatenar todos aqueles fatos essenciais e 

estabelecer uma correspondência que se aplicaria a si mesmo, o assassino que ele procura.  

O advento de um sujeito, portanto, está sempre marcado por um desejo que o precede e que 

vai definir qual posição a ser tomada na existência. A castração é apresentada assim ao sujeito 

através da castração materna, pois o sujeito, num empuxo à unidade com a mãe, só vai se dar 

conta que esta reciprocidade não se sustenta pelas leis de correspondência que ele está 

costumado a se sustentar. Essa unidade é, pois, impossível, fato este determinado por haver 

desejo na mãe. O que franqueia, porém, esse mais-além na criança é exatamente o desejo da 

mãe, isto é, da paternidade enquanto simbólica, impedindo que esta insistência incestuosa, de 

vocação à unidade, se mantenha. Portanto, a Lei é que marca a posição privilegiada outorgada 

ao pai frente ao desejo na mãe.  

Não obstante, o texto do pai não é isso tudo. Aliás, ele é somente transmitido pela mãe, pelo 

desejo da mãe, que introduz uma ausência que implica numa presença. Dito de outro modo: é 

aí que entra a construção do fantasma na criança, enquanto objeto de desejo do Outro, isto é, 

o fantasma infantil vai procurar se colocar em conformidade àquilo que lhe é demandado. O 

motor desse fantasma não é outra coisa senão a tentativa de restaurar sempre que possível, 

pela via do desejo como incestuoso, a concepção de completude posta pela maternidade. 

Porém, o sujeito só se dará conta de sua castração pela castração materna. E, como já 

dissemos, está no pai essa instância decisória.  
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Enfim, essa relação do sujeito ao Outro estabelece a sexualidade e suas significações – que são 

sempre sexuais.  A significação fálica – como formulou Lacan – é marcada por um significante 

privilegiado que une a sexualidade à linguagem, que é indicada por uma falta, pois não se trata 

nela de um sistema fechado em si. Assim posto, a linguagem – que não é um código – lança o 

infante na direção de um grande Outro, estatuindo então uma subversão do sujeito, que 

estará enfim em questão, visto estar encerrada numa determinante dialética do desejo. 

« Je ne sais pas si je n’ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sai pas si ce 

que j’aurais à dire n’est pas dit parce qu’il est l’indicible (l’indicible n’est pas tapi 

dans l’écriture, il est ce qui l’a bien avant déclenchée) ; je sais que ce que je dis est 

blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois 

pour toutes. » 93 

Perec guarda consigo alguns poucos objetos de sua infância, somente uma foto de recordação 

de seu pai e mais cinco de sua mãe. No verso da foto de seu pai, numa noite, depois de uma 

bebedeira com 19 ou 20 anos de idade, escreveu com giz: “Il y a quelque chose de pourri dans 

le royaume de Danemark”, evocando, evidentemente, o Hamlet de Shakespeare. Mas o que 

afinal haveria de podre no reino da Dinamarca? 

« C’est cela que je dis, c’est cela que j’écris et c’est cela seulement qui se trouve 

dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces mots dessinent, et dans les 

blancs que laisse apparaître l’intervalle entre ces lignes : j’aurai beau traquer mes 

lapsus (par exemple, j’avais écrit « j’ai commis », au lieu de « j’ai fait », à propos 

des fautes de transcription dans le nom de ma mère), ou rêvasser pendant deux 

heures sur le longueur de la capote de mon papa, ou chercher dans mes phrases, 

pour évidemment les trouver aussitôt, les résonances mignonnes de l’Œdipe ou 

de la castration, je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement même, que 

l’ultime reflet d’une parole absente à l’écriture, le scandale de leur silence et de 

mon silence : je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas pour dire 

que je n’ai rien à dire. J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce 

que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur 

corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace 

en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de 

leur mort et l’affirmation de ma vie. » 94  
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O tema do desaparecimento (e retorno) serve ao mesmo tempo como forma e conteúdo, e 

funciona como princípio que estrutura esta obra de Perec. O jovem Gaspard Winckler é 

procurado (e encontrado) para procurar o Gaspard Winckler menino, desaparecido. O herói-

testemunha neste livro está procurando algo escondido, e é chamado a investigar algum 

mistério prestes a ser revelado. Tal busca é empreendida a fim de que se entenda a causa de 

sintomas inexplicáveis e, com isso, se encontre uma cura. Há um Gaspard Winckler que é o 

garoto surdo-mudo desaparecido que sofre de um inenarrável sofrimento. Há outro Gaspard 

Winckler, aquele que foi um desertor e que precisou se esconder e mesmo assim é achado 

para investigar exatamente o paradeiro de seu homônimo. Investigação feita cuidadosamente, 

sem saber quais razões que o levam a procurar a resposta desta identificação cruzada com a 

suprema pergunta: afinal, “quem sou eu?”.   

« Tapons dans la topique: Quoi? Qui? Quand? Où? Comment? Pourquoi? 

Quoi? Je suis né. 

Qui? Je. 

Quand? Le 7 mars 1936. 

Plus précisement? Je ne sais pas l’heure; Il faudrait (faudra) que je regarde sur un 

bulletin d’état civil. Disons 9 heures du soir. Il faudra aussi que j’aille un jour à la 

BN prendre quelque quotidiens de ce jour et regarder ce qui s’est passé. 

Longtemps j’ai cru que c’est le 7 mars 36 qu’Hitler est entré en Pologne. Ou je me 

trompe de date ou je me trompe de pays. C’est peut-être 39 (je ne crois pas) ou 

alors c’est la Tchécoslovaquie (plausible ?) ou l’Autriche. Sudètes, Anschluss, ou 

Dantzig ou Sarre, je connais très mal cette histoire qui a pourtant été pour moi 

vitale. En tous cas Hitler était déjà bien au pouvoir et il y avait déjà des camps. » 95 

 

f. Nome Próprio 

Originalmente o nome da família de Perec é Peretz. E significa “buraco” em hebraico. Em 

meados dos anos 1950, Perec escreveu dois pequenos textos96 reproduzidos integralmente – 

porém, editados com os caracteres em negrito – em W ou le souvenir d’enfance [cap. VIII; 

W.1(M)_0].  

O primeiro destes textos gira em torno da única foto que Perec guarda de seu pai. O fato de 

ter sido adotado pela tia paterna, porém, traz muito mais informações dele do que de sua 
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mãe. No entanto, as lembranças sobre ele são mais escassas. Ao reproduzir estes dois textos – 

sem mexer neles – Perec julgou necessário acrescentar, como um bom gourmet que fora, uma 

leve pitada de “pimenta”: são notas de rodapé no fim do capítulo com comentários e algumas 

retificações. Este tipo de recurso estilístico seria parte daquele texto que foi sendo suprimido e 

que serviria para amarrar os dois relatos maiores intercalados capítulo por capítulo. É curioso o 

efeito de tal montagem, onde proliferaram inclusive tais notas: são 26 no total [cf. cap. VIII; 

W.1(M)_0]. Sendo 12 referentes ao texto dedicado ao pai – aliás, é ali que ele especula, por 

exemplo, sobre o comprimento do capote dele – e 14 para o texto de sua mãe.   

« Je ne sais pas ce qu’aurait fait mon père s’il avait vécu. Le plus curieux est que sa 

mort, et celle de ma mère, m’apparaît trop souvent comme une évidence.  C’est 

rentré dans l’ordre des choses. » 97 

O segundo texto – também em negrito – conta da infância pobre de uma garota judia em 

Varsóvia (Polônia). “Informações quase estatísticas” sobre sua mãe que não lhe acrescentam 

muito, mas que no caso, como ele escreve: “as únicas de que tenho certeza”. Ele supõe, aliás, 

que a infância dela tenha sido “sórdida e sem história”. É notável a doçura que nosso autor 

atribui a ela, em contraponto às “várias mortes gloriosas” atribuídas ao pai. 

Do pai, por exemplo: 

« J’allai une fois sur ce que l’on peut appeler la tombe de mon père. C’était un 

premier novembre. Il y avait de la boue partout. Il me semble que mon père 

n’était pas un imbécile. Je me dis ensuite que ce genre de définitions, positive ou 

négative, n’a pas une très grande portée. Néanmoins, cela me réconforte un peu 

de savoir qu’il y avait en lui de la sensibilité et de l’inteligence. » 98 

E da mãe, por outro lado: 

« Il me semble que très longtemps les choses continuent à être pour elle ce 

qu’elles ont toujours été : la pauvreté, la peur, l’ignorance. Apprit-elle à lire ? Je 

n’en sais rien. Il m’arrive d’avoir envie de le savoir, mais trop de choses 

maintenant m’éloignent à jamais de ces souvenirs. L’image que j’ai d’elle, 

arbitraire et schématique, me convient ; elle lui ressemble, elle la définit, pour 
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moi, presque parfaitement. § Il n’y eut dans la vie de ma mère qu’un seul 

événement: un jour elle sut qu’elle allait partir pour Paris. Je crois qu’elle rêva.» 99 

Na última nota deste capítulo, acrescentadas quinze anos após a confecção destes textos 

dedicados às informações das histórias de seus pais, há um trecho em que estão escritas as 

seguintes impressões:  

« Nous n’avons jamais pu retrouver de trace de ma mère ni de sa soeur. Il est 

possible que, déportées en diréction d’Auschwitz, elles aient été dirigées sur un 

autre camp ; il est possible aussi que tout leur convoi ait été gazé en arrivant. » 100  

A partir do momento que uma história foi escrita – e não nos importa aqui, como para um 

psicanalista, se ela é fato ou ficção – é uma história que está lá para ser lida. Inúmeros autores 

usam a vida como matéria-prima sem que isso pareça meramente com um relato 

autobiográfico. Parece também difícil separar o autor do personagem em alguns casos. 

Contudo, a dimensão autobiográfica da obra de Georges Perec é algo notoriamente conhecido 

e já trabalhado em tantos outros lugares. 

« Le projet d’écrire mon histoire s’est formé presque en même temps que mon 

projet d’écrire. » 101 

Neste sentido, por exemplo, duas autoridades e leitores da obra de Perec, Philippe Lejeune e 

Bernard Magné grifam este excerto acima de W ou le souvenir d’enfance [cap. VIII; W.1(M)_0] 

cada um ao seu modo. Lejeune dará ênfase em sua leitura ao “quase” 102, e Magné enfatizará o 

“ao mesmo tempo”103.  

Para Lejeune seria um equívoco achar que o projeto autobiográfico é central para Perec. 

Podemos no máximo colocá-lo como um dos pilares de sustentação – ou um dos horizontes – 

de seu projeto de escrever. Por isso o destaque dado ao presque. Afinal, “o projeto de Perec é 

um projeto de escritura, simplesmente”, maquinado por quatro grandes interrogações.  

« La première de ces interrogations peut être qualifiée de « sociologique » : 

comment regarder le quotidien ; elle est au départ de textes comme Les Choses, 

Espèces d’espaces, Tentative de description de quelques lieux parisiens, et du 
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travail accompli avec l’equipe de Cause commune autour de Jean Duvignaud et de 

Paul Virilio ; la seconde est d’ordre autobiographique : W ou le souvenir d’enfance, 

La Boutique obscure, Je me souviens, Lieux où j’ai dormi, etc. ; la troisième, 

ludique, renvoie à mon goût pour les contraintes, les prouesses, les « gammes », à 

tous les travaux dont les recherches de l’OuLiPo m’ont donné l’idée et les 

moyens : palindromes, lipogrammes, pangrammes, anagrammes, isogrammes, 

acrostiches, mot croisés, etc ; la quatrième, enfin, concerne le romanesque, le 

goût  des histoires et des péripéties, l’envie d’écrire des livres qui se dévorent à 

plat ventre sur son lit ; La Vie mode d’emploi en est l’exemple type. » 104 

Perec jamais escreveu dois livros similares. Seus livros são completamente diferentes um dos 

outros. E nunca repetiu uma mesma fórmula, um mesmo sistema, ou ainda, escreveu da 

mesma maneira como outro livro que já tivesse escrito. Todos seus livros são reinventados a 

cada vez.  

Sem perder de vista até o caráter anedótico de algumas auto-referências perecquianas, 

Bernard Magné se atém mais ao aspecto do “ao mesmo tempo” da quase simultaneidade da 

frase-valise expressa no binômio: “projeto de escrever minha história/projeto de escrever”. 

Magné atesta uma equivalência estrutural cujo paralelismo sintático e a simetria do início e do 

fim da frase sugerem que o percurso perecquiano pudesse ser resumido por essa união na 

qual a “escritura autobiográfica” e a “escritura” participariam da mesma urdidura. Mas 

vejamos o que o próprio Perec atesta: 

« Cette répartition est quelque peu arbitraire et pourrait être beaucoup plus 

nuancée : presque auncun de mes livres n’échappe tout à fait à un certain 

marquage autobiographique (par exemple en insérant dans un chapitre en cours 

une allusion à un événement survenu dans la journée) ; presque aucun non plus 

ne se fait sans que j’aie recours à telle ou telle contrainte ou structure oulipienne, 

ne serait-ce qu’à titre symbolique et sans que ladite structure ou contrainte me 

contraigne en quoi que ce soit. » 105 

O fato que nos interessa destacar aqui é que esta marca autobiográfica salientada constitui, 

segundo Magné106, um processo de inversão dos valores entre História e Biografia. Num nível 
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mais geral, ele diz, em Perec, a atividade construtora de sua escritura seria uma forma de 

revanche ante a ação destruidora da História, que se baseia em ruptura, fragmentação e 

fratura. Não se trata somente de renovar os elos que a História rompeu – o que Magné 

consideraria até banal – mas também, sobretudo, de encarar e revalorizar a atividade 

escritural como ruptura que interromperia uma seqüência em vigor, fragmentado-a, isto é, 

que teria potencial de se converter inclusive em gesto positivo.  

Não seria à toa, portanto, a denominação de uma estética perecquiana subsumida a uma 

poética das listas 107 108 109 evidenciada em tantos de seus textos. 

Numa carta-programa destinada ao editor Maurice Nadeau, datada de 7 de julho de 1969, 

Perec lista todos os projetos literários que tem em mente para os próximos 12 anos. Hoje já é 

possível constatar que alguns se concretizaram e outros restaram na gaveta de sua 

escrivaninha, fechada depois de sua morte em 1982. É possível notar também que o projeto 

de “W” nasce como um romance de aventuras.  

« Il est né d’um souvenir d’enfance ; ou plus précisément, d’un phantasme que j’ai 

abondamment développé, vers douze-treize ans, au cours de ma première 

psychothérapie. Je l’avais complètement oublié ; il m’est revenu, un soir, à Venise, 

en septembre 1967, où j’étais passablement saoul ; mais l’idée d’en tirer un 

roman ne m’est venue que beaucoup plus tard. Le livre s’appelle :  

W 

W est une île, quelque part dans la Terre de Feu. Il y vit une race d’athlètes vêtus 

de survêtements blancs porteurs d’un grand W noir. C’est à peu près tout ce dont 

je me souvienne. Mais je sais que j’ai beaucoup raconté W (par parole ou le 

dessin) et que je peux, aujourd’hui, racontant W, raconter mon enfance. » 110 
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Um autêntico romance de aventuras em formato de relato de viagem, enfim, um romance de 

formação (“bildungsroman!”) à moda de “Jules Verne, Roussel e Lewis Carrol”!!! Exclama 

Perec, firmando seu propósito de escrevê-lo, em princípio, sob a forma de um folhetim. Seu 

problema era, contudo, começá-lo. Apesar disso – e o entusiasmo sendo naquela altura de sua 

vida uma marca – o romance era apresentado a Nadeau como fazendo parte de um conjunto 

autobiográfico maior e mais vasto em torno de três outros livros 111. E para acrescentar, mais 

um pequeno detalhe: “W” foi o único que viu a luz do dia. 

« Dans la foulée toujours de Jules Verne, je me suis dit ensuite que puisque Jules 

Verne avait illustré une certaine image de la science de son temps (positivisme, 

scientisme, fée électricité, histoire des colonisations, etc.), je pouvais avoir 

l’ambition de faire la même chose et entreprendre de fonder mes aventures et la 

description de la société W sur des donnés psychanalytiques (on s’en serait 

douté), ethnologiques, informatiques, linguistiques, etc. » 112 

g. 55° (latitude Sul) e 71° (longitude Oeste) 

Como já vimos, W ou le souvenir d’enfance é um livro de um estilo bem peculiar. Meio-

romanesco, meio-autobiográfico, ele nos convida a ingressar num mundo imaginário um tanto 

quanto especial. W não é, afinal, um lugar de nenhuma parte113. Não se trata mais da invenção 

de um fora-do-lugar. É um lugar, ao contrário, que vai servir para desestabilizar alguns lugares 

que nos são conhecidos; até imaginados. Lugares comuns e não-comuns. E isso nos leva a 

encarar tal lugar não como um fato histórico. Pois W é um lugar situado numa diferença 

intransponível. E Perec a vive, então, no plano da escritura. Esse seu livro aborda a experiência 

da perda. Perda da mãe. Perda do pai. Perda da memória. Surdimutismo do que resta das 

cinzas após a experiência dos campos de concentração.  

Aqui a palavra-chave [souvenir], portanto, não estaria nem na memória nem na lembrança da 

infância. O problema está claramente posto na epígrafe emprestada de Raymond Queneau: 

naquelas “brumas insensatas onde se agitam sombras”. Devemos ressaltar então a palavra-

chave em jogo, para dizer com clareza: Aufklärung. Afinal, a epígrafe diz inicialmente, antes da 
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primeira parte [W. 1]: “como poderia eu clareá-la?”. É quando surge o intervalo dos pontos em 

suspensão e o que segue dali em diante: “essas brumas insensatas em que se agitam 

sombras/então seria esse meu futuro?”, antes de se iniciar a segunda parte [W. 2] do livro. 

« La structure des camps de répression est commandée par deux orientations 

fondamentales : pas de travail, du « sport », une dérision de nourriture. La 

majorité des détenus ne travaille pas, et cela veut dire que le travail, même le plus 

dur, est consideré comme une planque. La moindre tâche doit être accomplie au 

pas de course. Les coups, qui sont l’ordinaire des camps « normaux », deviennent 

ici la bagatalle quotidienne qui commande toutes les heures de la journée et 

parfois de la nuit. Un des jeux consiste à faire habiller et dévêtir les détenus 

plusieurs fois par jour très vite et à la matraque ; aussi à les faire sortir et entrer 

dans le Block en courant, tandis que, à la porte, deux SS assoment les Haeftlinge à 

coups de Gummi. Dans la petite cour rectangulaire et bétonnée, le sport consiste 

en tout : faire tourner très vite les hommes pendant des heures sans arrêt, avec le 

fouet ; organiser la marche du crapaud, et les plus lents serront jetés dans le 

bassin d’eau sous le rire homérique des SS ; répéter sans fin le mouvement qui 

consiste à se plier très vite sur les talons, les mains perpendiculaires ; très vite 

(toujours vite, vite, Schnell, los Mensch), à plat ventre dans la boue et se relever, 

cent fois de rang, courir ensuite s’inonder d’eau pour se laver et garder vingt-

quatre heures des vêtements mouillés. » 114 

O caráter insepulto do holocausto – do grego holókauston, que significa sacrifício, que entre os 

antigos hebreus, queimavam inteiramente suas vítimas – e seus campos de extermínio, 

constituem a trama essencial dessa obra. E mais ainda: talvez o holocausto seja mesmo o 

cadáver sem túmulo de nossa civilização. E são incontáveis as tentativas de explicá-lo. 

Considerado como um fenômeno único, uma ruptura no processo civilizatório, é visto por 

alguns, como aberração. No entanto, encontramos em Adorno a seguinte concepção do 

campo: 

“Milhões de pessoas inocentes – e só o simples fato de citar números já é 

humanamente indigno, quanto mais discutir quantidades – foram assassinadas de 

uma maneira planejada. Isto não pode ser minimizado por nenhuma pessoa viva 

como sendo um fenômeno superficial, como sendo uma aberração no curso da 
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história, que não importa, em face da tendência dominante do progresso, do 

esclarecimento, do humanismo supostamente crescente.” 115 

Referência esta que nos mostra tratar-se muito mais de uma decorrência da modernidade – 

como “paradigma biopolítico do moderno”, nas palavras de Giorgio Agamben116 – do que de 

uma aberração, uma “anomalia que pertence ao passado”, espécie de desvio que não faria 

parte do padrão de nossa sociedade.  

“É preciso refletir sobre o estatuto paradoxal do campo enquanto espaço de 

exceção: ele é um pedaço de território que é colocado fora do ordenamento 

jurídico normal, mas não é, por causa disso, simplesmente um espaço externo. 

Aquilo que é excluído é, segundo o significado etimológico do termo exceção, 

capturado fora, incluído através da sua própria exclusão. Mas aquilo que, deste 

modo, é antes de tudo capturado no ordenamento é o próprio estado de exceção. 

Na medida em que o estado de exceção é, de fato, “desejado”, ele inaugura um 

novo paradigma jurídico-político, no qual a norma torna-se indiscernível da 

exceção. O campo é, digamos, a estrutura em que o estado de exceção, em cuja 

possível decisão se baseia o poder soberano, é realizado normalmente.” 117 

Portanto, la disparition imposta nos campos de extermínio é o princípio mise en abîme que vai 

impulsionar toda a abordagem perecquiana das coisas: sua escritura como abismo. Experiência 

da deriva indefinida, na absoluta impossibilidade de se definir entre “fato e direito”, entre 

“norma e aplicação”, entre “exceção e regra”, dos signos como errância 118. O romance – W ou 

le souvenir d’enfance enquanto acontecimento literário – como já foi apontado aqui, promove 

uma conversão da maneira de olhar o objeto – o acontecimento Auschwitz enquanto 

traumatismo – do qual estamos adiante. Está ali, inclusive, em W [W.2(W)_b], o início de uma 

aventura em que “tudo é possível”, numa verdadeira travessia pelos mares, no sentido mesmo 

de uma experiência (erfarung), que na melhor tradição do gênero num romance de formação 

(bildungsroman), forja a exigência de transformação constante frente a um descentramento 

duradouro. 

“A questão correta sobre os horrores cometidos nos campos não é, portanto, 

aquela que pergunta hipocritamente como foi possível cometer delitos tão 
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atrozes para com seres humanos; mais honesto e sobretudo mais útil seria 

indagar atentamente quais procedimentos jurídicos e quais dispositivos políticos 

permitiram que seres humanos fossem tão integralmente privados de seus 

direitos e de suas prerrogativas, até o ponto em que cometer contra eles qualquer 

ato não mais se apresentasse como delito (a esta altura, de fato, tudo tinha-se 

tornado verdadeiramente possível).” 119 

É preciso agora, pois, nos instalarmos no interior deste continente literário, a fim de seguir o 

itinerário proposto na trama. E as conseqüências são avassaladoras, como gostaríamos de 

demonstrar.  

Antes remontemo-nos ao que W preconiza. Em outras palavras, até que ponto, além de uma 

simples curiosidade histórica, seria preciso refletir sobre as razões que levaram Perec escolher 

a Terra do Fogo para ali instalar W. Trata-se de remontar à sua infância – e particularmente em 

sua primeira experiência psicanalítica120 – cuja expressão se encontra na minuciosa 

reconstituição de um fantasma infantil que evoca uma ilha regida pelo ideal olímpico do 

esporte, isto é, a exacerbação da competição, a exaltação da vitória, da vitória a qualquer 

preço, único motivo capaz de animar os habitantes de W. 

« Le struggle for life est ici la loi ; encore la lutte n’est-elle rien, ce n’est pas 

l’amour du Sport pour le Sport, de l’exploit pour l’exploit, qui anime les hommes 

W, mais la soif de la victoire, de la victoire à tout prix. Le public des stades ne 

pardonne jamais à un Athlète d’avoir perdu, mais il ne ménage pas ses 

applaudissements aux vainqueurs. Gloire aux vainqueurs ! Malheur aux vaincus ! 

Pour le sportif professionnel qu’est le citoyen d’un village, la victoire est la seule 

issue possible, la seule chance. La victoire à tous les niveaux : dans sa propre 

équipe, dans les recontres avec les autres villages, dans les Jeux, enfin et 

surtout. »121 

Vejamos então, finalmente, qual o funcionamento dessa estranha ilha. Parece, em princípio, 

que a chamando por uma letra a obra se recusaria nomeá-la numa língua. Porém, sabe-se, que 

se trata de um livro escrito em francês – e o som de um “duplo-V” se impõe. Portanto, não é 

uma letra qualquer neste léxico. Como veremos a seguir, algumas versões sobre a origem 
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 AGAMBEN, Giorgio. “O campo como nómos do moderno” in Homo Sacer: o poder soberano e a vida 
nua I. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p. 178. 
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 Perec atesta que desenhava sempre atletas com corpos rígidos e expressões inumanas.  
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 PEREC, G. Op. Cit. [cap. XVIII; W.2(W)_b], p. 123. 
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desse nome e da história de W foram propostas. Antes, porém, sigamos algumas informações 

sobre a região: 

A Terra do Fogo está localizada no extremo sul da América. Trata-se de uma região austral com 

uma série de arquipélagos onde se unem os oceanos Atlântico e Pacífico. Foi chamada assim 

por Fernão de Magalhães, um navegante português, seu descobridor em 1520. E foi 

denominada desse modo por observar-se desde o mar em sua encosta inumeráveis fogueiras 

dos nativos “pré-históricos” daquelas ilhas. De fato, a Terra do Fogo se deu a conhecer pelos 

caçadores que buscavam ali baleias em seus mares e lobos em suas encostas. Trata-se, haja 

vista, de uma região fria de difícil navegação e uma das célebres expedições foi a do Beagle de 

Charles Darwin e do Adventure entre 1826 e 1834.  

Por esta inóspita localização a idéia de “fim do mundo” ronda o imaginário local. Uma de suas 

atrações turísticas, inclusive, é o “Tren del fin del mundo” que no continente sul-americano 

parte desde a Estación del Fin del Mundo a 8 km de Ushuaia na Argentina. Trata-se, segundo 

os guias locais, de uma réplica de um “trencito de los presos” que percorre um trajeto que foi 

utilizado por presidiários, há dezenas de anos atrás, para abastecer de lenha as comunidades. 

Perto dali fica Puerto Willians, a cidade mais austral do mundo122, batizada assim em 

homenagem a um destacado oficial da marinha chilena, John Willians. É uma informação que 

nos vale já que outro nome é referido no relato ficcional da apresentação da ilha W: 

« La tradition fait remonter à um nommé Wilson la fondation et le nom même de 

l’île. Sur ce point de départ unanime, de nombreuses variantes ont été avancées. 

Dans l’une, par exemple, Wilson est un gardien de phare dont la négligence aurait 

été responsable d’une effroyable catastrophe ; dans une autre, c’est le chef d’un 

groupe de convicts qui se seraient mutinés lors d’un transport en Australie ; dans 

une autre encore, c’est un Nemo dégoûté du monde et rêvant de batir une Cité 

idéale. Une quatrième variation assez proche de la précédente, mais 

significativement différente, fait de Wilson un champion (d’autres disent un 

entraîneur) qui, exalté par l’entreprise olympique, mais désespéré par les 

difficultés que rencontrait alors Pierre de Coubertin est persuadé que l’idéal 

olympique ne pourrait qu’être bafoué, sali, détourné au profit marchandages 

sordides, soumis aux pires compromissions par ceux-là mêmes qui prétendraient le 
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 Um marco de madeira indica as distâncias e direções em que Puerto Willians se situa: Santiago, 2.555 
km; Rio de Janeiro, 3.778 km; Nova Iorque, 10.778 km; Tóquio, 15.556 km; Estocolmo, 17.223 km; Paris, 
16.001 km; Pólo Norte, 16.112 km. O marco somente indica um lugar por perto: Cabo de Hornos, 162 
km. 
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servir, résolut de tout mettre en oeuvre pour fonder, à l’arbri des querelles 

chauvines et des manipulations idéologiques, une nouvelle Olympie. » 123 

O narrador, agora onisciente, a partir deste ponto dos acontecimentos [W.2(W)_b]124, assume 

uma descrição etnográfica do local. O que marca, sobretudo, outro foco narrativo, em virtude 

também da torção na seqüência dos capítulos que se alternam e se entrecruzam na passagem 

da primeira para a segunda parte do livro, como já foi mencionado. Mas o que nos importa 

mesmo abordar passa pelo seguinte:  

« Le détail de ces traditions est inconnu; leur validité même est loin d’être assurée. 

Cela n’a pas une très grande importance. D’habiles spéculations sur certaines 

coutumes (par exemple, tel privilège accordé à tal vilage125) ou sur quelques-uns 

des patronymes encore en usage pourraient apporter des précisions, des 

éclaircissements sur l’histoire de W, sur la provenance des colons (dont il est sûr, 

au moins que c’étaient des Blancs, des Occidentaux, et même presque 

exclusivement des Anglo-Saxons : des Holandais, des Allemands, des Scandinaves, 

des répresentants de cette classe orgueilleuse qu’aux États-Unis on nomme les 

Wasp), sur leur nombre, sur les lois qu’ils se donnèrent, etc. » 126 

Ou seja, não importa quem de fato tenha fundado W – segundo o relato, sejam eles “piratas” 

ou “esportistas” – mas sim, que W é um país regido pelo Esporte, isto é, um lugar em que seus 

cidadãos são antes de tudo Atletas formando uma nação em que o Esporte e a vida se 

confundem na seguinte insígnia olímpica:  

FORTIUS ALTIUS CITIUS 

Curiosamente, é a mesma « divisa orgulhosa » que estampa os ideais criadospelo educador 

francês Pierre de Coubertin (1863-1937) 127 expresso na Charte Olympique. Tal Carta é a 
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 PEREC, G. Op. Cit. [cap. XII; W.2(W)_b], p. 94-5. 
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 Em contraposição a [W.1(W)_a] em que o narrador, em primeira pessoa, assumia a dúvida como tom 
de sua divisão.  
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 Os habitantes da ilha – cujo comprimento é de cerca de 14 km – se distribuem por quatro vilas: a vila 
mais antiga, chamada simplesmente W e as vilas W-Norte, W-Oeste e W-Noroeste, localizadas próxima 
e respectivamente ao seu redor. A estrada que as liga – formando um quadrado – é muito estreita e a 
primeira regra de funcionamento local que aparece é que no treinamento matinal dos Atletas, é preciso 
respeitar o sentido único estabelecido: o sentido horário. Constituindo um “grave atentado à regra 
correr no sentido contrário”. 
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 PEREC, G. Op. Cit. [cap. XII; W.2(W)_b], p. 95. 
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 Pierre de Fredy, o Barão de Coubertin reavivou os Jogos Olímpicos depois de eles serem proibidos 
pelo imperador Teodósio, em 393 d.C. O nobre francês jogava rúgbi e escreveu artigos como “Napoleão 
e o Futebol” e “O Esporte ao Piano”. Os Jogos voltaram a acontecer quinze séculos depois novamente 
na Grécia de 6 a 15 de abril de 1896. Catorze países participaram daquela edição, com 241 atletas, todos 
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codificação dos princípios fundamentais do movimento olímpico. Tratam-se das regras e dos 

textos adotados pelo atual Comitê Olímpico Internacional (COI) que rege todas as ações, a 

organização e o funcionamento da celebração dos Jogos Olímpicos da era moderna. E tal texto 

contém três objetivos principais: 

1. A Carta Olímpica evoca os princípios fundamentais do Olimpismo. 

2. Ela é o estatuto do COI. 

3. E define os direitos e as obrigações da Organização dos Jogos Olímpicos. 

Os Jogos Olímpicos, como se sabe, representam um conjunto de provas esportivas 

internacionais de caráter, em princípio, amador, organizados pelo COI. Abrangendo 

atualmente 34 modalidades – ao contrário de W que se restringe basicamente às provas do 

atletismo (o que os norte-americanos chamam de Track and Field) – e se realizam a cada 

quatro anos.  

Assim posto, as vilas de W nada mais seriam do que a paródia generalizada das vilas olímpicas 

dos Jogos Olímpicos como as conhecemos. Os estádios são construídos com todo o esforço e 

dedicação, com as pistas e dependências cuidadosamente arrumadas. Os atletas, no caso, os 

homens, vestindo uniformes e abrigos com um imenso W estampado. Qualquer um que 

chegasse àquele lugar ficaria cativado pela pungência daquela atmosfera de um ideal comum. 

“Admiração” e “entusiasmo” que os espetáculos proporcionam aos olhos dos “recém-

chegados”. 

« (qui ne serait enthousiasmé par cette discipline audacieuse, par ces prouesses 

quotidiennes, cette lutte au coude à coude, cette ivresse que donne la victoire ?), 

que la vie, ici, est faite pour la plus grande gloire du Corps. Et l’on verra plus tard 

comment cette vocation athlétique détermine la vie de la Cité, comment le Sport 

gouverne W, comment il a façonné au plus profond les relations sociales et les 

aspirations individuelles. » 128 

A maioria dos Atletas se divide em quatro vilas. Tais vilas são suficientemente próximas uma 

das outras. E basicamente os Atletas são classificados como corredores, fundistas, lançadores, 

saltadores ou lutadores. A moral em W está ligada totalmente às competições esportivas. E 

conforme vamos acompanhando sua descrição notam-se o complexo regimento que faz 

                                                                                                                                                                          
eles homens, competiam em 43 provas de nove esportes. O Barão achava que as mulheres e o esporte 
faziam uma combinação “inadequada”. Os campeões ganhavam na época medalhas de prata, um ramo 
de oliveira e um diploma. O segundo colocado além do diploma levava uma medalha de cobre.  
128

 PEREC, G. Op. Cit. p. 96. 
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funcionar os encontros e desafios entra as “aldeias”. Além dos Atletas, evidentemente, há 

também os Organizadores, Juízes, Árbitros, enfim, dirigentes membros do Governo Central de 

W. 

« En somme, sur W, un village est à peu près l’équivalent de ce qu’ailleurs on 

appellerait un « village olympique » de ce qu’à Olympie même on appelait le 

Leonidaion, ou encore de ces camps d’entraînement faire des stages de mise en 

condition à la veille des grandes rencontres internationales. » 129 

A localização de tais coordenadas marítimas (55˚S, 71˚W) apontadas na primeira parte do livro 

quando Otto Apfelstahl tentava persuadir o falso Gaspard Winckler da sua incumbência de ir 

atrás do verdadeiro Gaspard Winckler, o garoto surdo-mudo que se perdeu na águas geladas 

do continente austral, formou para nós um mistério.  São coordenadas precisas que exigiram 

um estudo a partir do diário de bordo do barco encontrado com o cruzamento de algumas 

informações de documentos, mapas e guias daquela região do Pacífico. Enquanto leitores 

ficamos numa posição em suspenso das condições e circunstâncias daquele naufrágio. A única 

pista que seguimos está em W. 

« Nous avons repéré Le Sylvandre dix-huit heures seulement après qu’il eut envoyé 

ses signaux de détresse. Il s’était éventré sur les brisants d’un minuscule îlot, au 

sud de l’île Santa Ines, par 54˚35’ de latitude sud et 73˚14’ de longitude ouest. En 

dépit d’un vent extrêmement violent, une equipe de secours de la Protection civile 

chilienne a réussi à atteindre le yatch quelques heures plus tard, le lendemain 

matin. À l’intérieur, ils ont trouvé cinq cadavres et ils ont réussi à les identifier : 

c’étaient Zeppo et Felipe, Angus Pilgrim, Hugh Barton et Caecilia Winckler. Mais il 

y avait un sixième nom sur la liste des passagers, celui d’un enfant d’une dizaine 

d’années, Gaspard Winckler, et ils retrouvèrent pas son corps. » 130 

De fato, tais coordenadas não conferem a nenhum local específico, não define o que se é ou o 

que se deve fazer para ir buscá-la, apenas situa um ponto de cruzamento de uma estranha 

cartografia marítima. É mais um ato de nomeação. E como num jogo de batalha naval quando 

não acertamos o alvo, num sistema de eixos coordenados por letras e números, A1, B2, C3, Zn, 

nos encontramos surpresos e frustrados: água!   
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É curioso. Trata-se do mesmo procedimento que encontramos na abertura sob as insígnias de 

uma espécie de epígrafe de um livro de Georges Perec escrito na mesma época e que, 

inclassificável, busca discutir justamente a questão do espaço, a saber: Espèces d’espaces. 

 

 

 

 

 

 

 
Carte de l’océan  

(extrait de Lewis Carrol, La chaste au snarck) 
131

 
 

Afinal, nesta paródia cartográfica tratar-se-ia de uma tirada espirituosa? A imagem do oceano, 

pelo visto, assim como a noção de litoral, foram usadas, como se sabe, respectivamente, por 

Freud e por Lacan. Assim como Melville e sua Moby Dick, Jules Verne e suas viagens fantásticas 

servem de fontes de inspiração escancaradas. A literatura e a psicanálise formam assim um 

sistema de coordenadas literal que se entrecruza inevitavelmente. 

h. O quiasma enfim em questão ou Breaking the Waves 132 

Contudo, em mares menos perigosos, ao consultar e navegar qualquer enciclopédia (seja ela 

digital ou impressa) descobrimos que a lenda de Atlântida diz também que se trata de um 

continente mítico perdido. Segundo a descrição de Platão, o continente de Atlântida – que 

poderia também ser uma ilha – estaria situada a Oeste do estreito de Gibraltar. Alguns 

pesquisadores dizem que Platão poderia até estar falando da América. Não importa aqui. O 

que conta é que ali teria existido uma civilização avançada destruída por uma erupção 

vulcânica que a tragou para o fundo do mar. Desde Platão até a atualidade, portanto, houve 

uma série de relatos fantasiosos sobre esse mítico lugar. Fizeram-se, inclusive, algumas 

                                                           
131
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 Parte do título desta sessão foi inspirada na passagem de um livro de Vladimir Safatle, cuja citação é 
a seguinte: “Assim para Lacan, um processo fundamental ocorre quando o sujeito deixa de desejar 
objetos para desejar a Lei que os constitui. Nesse sentido, diremos que uma proposição antilacaniana 
por excelência foi enunciada pela heroína de um filme de Lars Von Trier, Breaking the Waves (ondas do 
destino). Nele, a protagonista Bess, em uma interpelação contra um pastor, afirma: “Eu não sei amar 
uma palavra, só sei amar pessoas”. Para Lacan, ao contrário, há uma modificação profunda no desejo 
quando descobrimos que uma pessoa é, no fundo, uma palavra encarnada. Pois ser uma palavra 
encarnada significa mostrar em seu corpo o fundo opaco do ser que toda verdadeira palavra é capaz de 
trazer à luz.” In SAFATLE, V. Lacan. São Paulo : Publifolha, 2007, p. 48.  
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expedições científicas – e outras até ficcionais – em léguas submarinas para localizar esse elo 

perdido, todas, evidentemente, sem sucesso. 

Por sua vez, já num plano mais arqueológico – que não deixa de ter um caráter tão científico 

quanto mitológico – o monte Olimpo era considerado na Grécia antiga como a morada dos 

deuses. E é tido como a montanha mais alta daquele país. Trata-se, é verdade, do berço dos 

Jogos Olímpicos133. E tudo começou ali mesmo, na Grécia, há 3.000 anos atrás, mais 

precisamente no Peloponeso, península na região sul, mais tarde dominada por Esparta, 

marcando assim a guerra entre Atenas e Esparta, a famosa Guerra do Peloponeso.  

Assim, podem-se configurar melhor os três Jogos que vigoram no calendário da ficção W, a 

saber: as Olimpíadas, que se realizam anualmente; as Espartaquíadas, realizadas a cada três 

meses e as Atlantíadas, que se realizam todos os meses. A todo o momento os resultados das 

competições, que acontecem sem parar, são divulgados e é onde são transmitidos todos os 

láureos aos vencedores. Os campeonatos, por sua vez, se dividem em provas de classificação, 

campeonatos locais e as “seleções”, todas de acordo com a geografia da região.  

Deste lado – e parece até que estamos impingindo assim um movimento de báscula – os Jogos 

Olímpicos são realizados desde 1896, numa iniciativa modernista de Pierre de Coubertin em 

reeditar uma nova versão para os antigos festivais gregos em honra aos deuses do Olimpo, e 

cuja primeira edição oficial data de 776 a.C.  

Olhando pela lente de sua história, modernamente as Olimpíadas foram reeditadas e tiveram 

seu lugar novamente em Atenas na Grécia em 1896, passando em seguida por Paris, França 

(1900), St. Louis, nos Estados Unidos (1904), Londres, Reino Unido (1908) e Estocolmo, Suécia 

(1912). Uma edição não foi realizada em 1916, como se sabe, por causa da I Guerra. Em 1920 

os Jogos foram retomados em Antuérpia e seguiu sem interrupção em Paris novamente 

(1924), Amsterdã (1928), Los Angeles (1932) até Berlim (1936). E como se sabe, em 1940 e 

1944 não aconteceram por causa da II Guerra.  

Perec nasce exatamente em 1936, enquanto que o jovem Lacan – que iniciava sua inserção 

definitivamente na psicanálise naquele ano134– ia de carro de Paris até Berlim para assistir 
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 Em 1875, missões de arqueólogos redescobriram na região de Olímpia, no norte da Grécia, ruínas do 
templo de Zeus. Equipes coordenadas pelo alemão Ernst Curtius persistiram durante quase quatro 
décadas e conseguiu desenterrar o “estádio” Panathinaikon e sua pista de 192,28 metros, a medida 
exata de 600 pés de Hércules, o antigo herói da mitologia grega e a “palestra”, local em que aconteciam 
as lutas.  
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 Em 3 de agosto de 1936, Lacan entra definitivamente na psicanálise ao participar do XIV Congresso 
Internacional de Psicanálise realizado em Marienbad, onde apresentou o trabalho "O estádio do espelho 
- teoria de um momento estruturante e genético da constituição da realidade conhecida em relação 
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àqueles fatídicos Jogos Olímpicos. Em 48 com o fim da guerra as Olimpíadas são realizadas 

novamente na Inglaterra, em Londres e – é até aonde nos interessa explorar aqui – não são 

mais interrompidos até 1972, quando voltam à Alemanha (denominada de Ocidental, ou 

República Federal da Alemanha, naquela época de guerra fria), quando aconteceram os Jogos 

de Munique. É a última Olimpíada antes do término e da publicação do nosso livro em 

questão. Portanto, assim visto, os Jogos Olímpicos são uma experiência coletiva que 

atravessam – e sofrem as conseqüências – de todo o desenrolar do século XX.  

« La date des Jeux est fixée par le Gouvernement central. Les autres rencontres 

sont régies par le principe du défi : tous les matins, au moment du tour de mise en 

train, un Athlète d’un des villages, désigné la veille au soir par son directeur 

sportif, part à contresens et défie le premier athlète qu’il rencontre. Trois 

possibiltés peuvent se présenter : ou bien l’Athlète qu’il défie est un Athlète qu’il 

défie est un Athlète de son propre camp, et les compétitions du jour seront des 

championnats de classement interne ; ou bien il appartient à l’un des deux villages 

connexes, et ces seront des championnats locaux ; ou bien il appartient au village 

non connexe et ce sera une rencontre de sélection. » 135 

É inquestionável, posto de outro modo, que os pensadores da Grécia antiga preservam ainda 

hoje algum sentido. Eles experimentaram nas origens, e, portanto, no nascimento do 

pensamento, pressentimentos teóricos de conflitos futuros; algumas situações teóricas 

destinadas até a se reproduzirem como se repetiram. Porém, as situações não são mais as 

mesmas, evidentemente. As categorias, os temas e os problemas, apesar da recorrência, não 

se repetem é claro, de modo idêntico. Afinal, o azul do céu da Grécia antiga já não é mais o 

mesmo dos dias de hoje. 

No entanto, os problemas postos pela modernidade fazem ressurgir atitudes antigas. As obras 

e a extensão dos pensamentos de Hegel, Marx, Nietzsche e Freud, para dar alguns dos 

melhores exemplos, redescobriram esses precursores, reforçando para nós ainda mais uma 

tendência de recolocá-los em primeiro plano.  Parece-nos que Perec, ao seu modo, segue esta 

trilha ao reconhecer o monstrengo social em que, até segunda ordem, o fantasma olímpico se 

transformou. 

                                                                                                                                                                          
com a experiência e a doutrina analítica". Esta comunicação nunca foi publicada, só aparecendo apenas 
o título mencionado no International Journal of Psychoanalysis, 1937, I, 78. Alguns anos mais tarde, em 
1949, no XVI Congresso Internacional de Psicanálise realizado em Zurique, recebeu o título de “O 
estádio do espelho como formador da função do eu, tal qual nos é revelado pela experiência 
psicanalítica”, publicado originalmente na revista Francesa de Psicanálise em 1949, vol. 4, pp. 449-455.  
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« On conçoit ainsi aisément comment cette institution, qui ne visait au départ que la 

seule relation des anciens et des nouveaux, un peu à l’image de ce qui se pratique 

régulièrement dans les collèges et dans les régiments, a pu devenir sur W la base 

d’une organization verticale complexe, d’un sytème hiérarchique qui englobe tous 

les Sportifs d’un village dans un réseau de relations en cascade dont le jeu constitue 

toute la vie sociale du village. Les protecteurs en titre n’ont en effet que faire de 

leurs trop nombreux filleuls ; ils s’en réservent deux ou trois et monnayent les 

services des autres auprès des autres Athlètes. On aboutit ainsi à la formation de 

véritables clientèles que les deux Champions de tête manipulent à leur gré. » 136 

Acrescentemos que as analogias não podem disfarçar eventuais diferenças, mas este trecho 

começa a nos revelar que o texto [W.2(W)_b] nos mostra que a questão não se restringe 

somente ao esporte num plano social, mas também atingem instituições como a escola, as 

empresas e o exército, que exigem de seus candidatos o máximo de rigor, esforço e disciplina. 

Todavia, continuemos em W com o próximo trecho citado para vermos essas questões do 

poder [cap. XXXII; W.2(W)_b]; trata-se da continuação do que veio anteriormente, e que diz o 

seguinte: 

« Sur le plan strictement local, le pouvoir des Champions protecteurs est immense et 

leurs chances de survie sont considérablement plus grandes que celles des autres 

Athlètes. Ils peuvent, par des brimades systématiques, en les faisant harceler par 

leurs novices et par leurs crouilles, en les empêchant de manger, en les empêchant 

de dormir, épuiser ceux de leurs compatriotes dont ils ont le plus à craindre, ceux qui 

se classent immédiatement  derrière eux dans leur specialité, ceux qui les talonnent 

à chaque course, à chaque concours et dont ils savent que la Victoire serait le signal 

d’une impitoyable vengeance. » 137 

De certa maneira, um livro como W ou le souvenir d’enfance opera uma junção-disjunção 

constante. É de se destacar em relação a isso o quanto há de atravessamento da psicanálise 

neste tipo de testemunho, [junção-disjunção] que é inevitavelmente da ordem de um conflito. 

Phillipe Lejeune, como nos lembra Claude Burgelin, define justamente este livro como uma 

“autobiografia psicanalítica”: o que torna W ou le souvenir d’enfance uma espécie de “criação 

negativa”. 
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« Une autobiographie psychanalytique: un montage de symptômes, laissant le 

lecteur affronter seul le problème de l’interpretation.  (...) pas nécessaire d’en dire 

« plus », mais au contraire moins. » 138 

Em outro plano, uma coisa parece certa: a necessidade em não esquecer Auschwitz é uma 

constante e insiste em se repetir nessa obra. Afinal, “é próprio da experiência traumática essa 

impossibilidade de esquecimento, essa insistência de repetição”, como afirma Jeanne-Marie 

Gagnebin. Por outro lado, um pensador como o italiano Giorgio Agamben é um autor que 

traça o diagnóstico da modernidade a partir do paradigma do “estado de exceção”. É nesse 

lugar que Agamben – leitor mais do que atento das obras de Walter Benjamin e Michel 

Foucault – localiza o campo [de extermínio] como fazendo parte e pertencendo a uma zona 

cinzenta. 

“A figura extrema da “zona cinzenta” é o Sonderkommando. A SS recorriam a este 

eufemismo – Esquadrão Especial – para nomear o grupo de deportados a quem era 

confiada a gestão das câmaras de gás e manter a ordem entre os mesmos; depois 

arrastar para fora os cadáveres, manchados de rosa e de verde devido ao ácido 

cianídrico, lavando-os com jatos d’água; verificar se nos orifícios dos corpos não 

estavam escondidos objetos preciosos.” 139 

Em sua Dialética negativa (Frankfurt: Suhrkamp, 1970), Jeanne-Marie Gagnebin 140 aponta que 

Adorno diz que Hitler teria imposto historicamente um novo imperativo categórico, um 

imperativo categórico kantiano às avessas, isto é, que deveríamos direcionar nosso pensar e 

agir de tal forma que Auschwitz não aconteça novamente. É importante notar, como ressalta 

Gagnebin, que “Adorno não diz que devemos nos lembrar sempre de Auschwitz”, mas sim: 

devemos fazer com que algo semelhante não se repita, “para que Auschwitz não se repita”. 

Tomando cuidado com as letras, é em Agamben agora que encontramos o ponto de estofo 

para nosso derradeiro argumento sobre a ilha W: 

“Miklos Nyiszli, um dos poucos sobreviventes do último esquadrão especial de 

Auschwitz, contou que assistiu, durante uma pausa do “trabalho”, a um jogo de 

futebol entre SS e representantes do Sonderkommando: “À partida assistem 

outros soldados SS e o resto do Esquadrão, torcendo, apostando, aplaudindo, 
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encorajando os jogadores, como se a partida se desenrolasse não diante das 

portas do inferno, mas num campo de aldeia”. Esta partida poderá aparecer a 

alguém como se fosse uma breve pausa de humanidade em meio a um horror 

infinito. Aos meus olhos, porém, como aos das testemunhas, tal partida, tal 

momento de normalidade, é o verdadeiro horror do campo. Podemos, talvez, 

pensar que os massacres tenham terminado – mesmo que cá ou lá se repitam, 

não muito longe de nós. Mas aquela partida nunca terminou, é como se 

continuasse ainda, ininterruptamente. Ela é o emblema perfeito e eterno da 

“zona cinzenta” que não conhece tempo e está em todos os lugares. Dela provêm 

a angústia e a vergonha dos sobreviventes, [...] mas também provém a nossa 

vergonha, de nós que não conhecemos os campos e que, mesmo assim, 

assistimos não se sabe como, àquela partida, que se repete em cada partida dos 

nossos estádios, em cada transmissão televisiva, em cada normalidade cotidiana. 

Se não conseguimos entender aquela partida, acabar com ela, nunca mais haverá 

esperança.” 141 

i. Acontecimento e trauma 

 

O símbolo para os psicanalistas, por exemplo, é diferente do símbolo para os lingüistas, para os 

antropólogos, filósofos, teólogos, etc. Um símbolo tem, portanto, diversas acepções 

instauradas por diferentes terminologias. Não pretendemos aqui esgotá-las; muito pelo 

contrário. Um símbolo como a bandeira – peguemos no caso a dos jogos olímpicos com seus 

cinco aros entrelaçados – ou o símbolo como de uma cruz, uma estrela ou uma suástica ou 

ainda um anel, uma medalha de ouro, de prata ou de bronze, remetem essencialmente a 

diferentes posições, lugares e espaços, estejamos falando de: um continente, uma pátria, uma 

religião, uma classe, um partido ou no fim das contas o sinal do reconhecimento para um 

sujeito de uma federação ou de uma paróquia.  

O símbolo em psicanálise, ao contrário, remete no caso a um puro vazio essencial, pois sem ele 

não se pode desejar, nem mesmo falar, nem mesmo servir-se do significante. Desse modo, o 

símbolo prolifera no discurso psicanalítico através do simbólico e dos processos de 
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simbolização, essenciais para a nossa possibilidade de viver, partilhar experiências, constituir 

laços sociais. Enquanto que a lingüística, por exemplo, está preocupada com “a vida normal e 

regular de um idioma já constituído” 142, a psicanálise, por outro lado, preocupa-se com a 

gênese e a história da constituição do símbolo.  

Contudo, um significante é sempre símbolo de uma ausência. E em todo manuseio da língua 

há sempre letras que caem. Todas essas letras, isto é, tudo o que é recalcado cai neste buraco 

cavado no real pelo simbólico. E não podemos nunca nos defender contra aquilo que está 

recalcado. Isso volta sob a forma de retorno. Recalcado e retorno do recalcado são 

manifestações do mesmo. Há uma impressão que se forma então numa espécie de coroa de 

significantes em torno do qual se cerca nosso mundo. A psicanálise nos ensina que o recalque 

é um dos três modos de negar a falta e fugir da angústia, mostrando-as como aquilo do que é 

inerente e inevitável à condição humana. O jogo dos significantes nos remete, portanto, à pura 

ausência de um puro vazio. Assim, a propriedade do significante, finalmente, é nos levar – 

afastando ou aproximando – do furo inerente do simbólico; e, assim posto, na verdade, os 

objetos com os quais nos satisfazemos se tornam semblantes de objeto, o que significa 

reconhecer também que o desejo é indiferente aos objetos aos quais se fixa. Toda a teoria 

psicanalítica lacaniana formula isso muito claramente.  

Em termos literários, por outro lado, Marcel Proust dizia que uma teoria que está explícita 

num romance seria equivalente a dar um presente para alguém junto com sua etiqueta. Ou 

melhor, eis uma coisa que não se faz numa boa literatura.  

« D'où  la grossière tentation pour l'écrivain d'écrire des oeuvres intellectuelles. 

Grande indélicatesse. Une oeuvre où il y a des théories est comme un objet sur 

lequel on laisse la marque du prix. » 143 

 

Talvez pudéssemos lembrar que estamos partindo de duas práticas, práticas de fala e de 

escrita, que são organizadas por restos e dejetos, que descobrimos em ocasião de suas 

práticas tanto de escuta como de leitura. Manifestações do inconsciente que são organizadas, 

sobretudo pela letra. Como se já houvesse, portanto, na organização do psiquismo o depósito 
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de uma escrita, mostrando-se portadora, ela, do que é o desejo, em função de ser, ela, o 

suporte do desejo. Mas a letra em função de ser esse suporte, de que é feita? Lacan a define 

como num abecedário das marcas que sob a criança deixaram os cuidados maternos, ou em 

outros termos, da incidência sobre o falasser do discurso do Outro. E é essa marca, que Lacan 

chama “uma marca”, cujo retorno impossível o inconsciente, pelo visto, vai buscar encontrar.  

No entanto, desse algo que aconteceu e fez organizar a linguagem, dessa marca do que foi um 

instante que iluminou o resto da cadeia e assim fez a descoberta de um tesouro dos 

significantes, aconteceria uma queda disso num eclipse do que veio clarear. Desse eclipse de 

uma marca tenta-se reencontrar por um trabalho de organização psíquica o que se tornou essa 

marca. Há o sinal então de uma contingência – do que apareceu e desapareceu – e que vai 

esperar uma leitura. Como diz o psicanalista Charles Melman sobre o significante, sobre a letra 

e sobre o objeto a: “o inconsciente é organizado como um depósito de escrita”. Talvez esteja 

assim mais claro agora que o ato de falar e de escrever reconduz o recalque originário.  

“É preciso, sobre o inconsciente, entrar no essencial da experiência freudiana. O 

inconsciente é um conceito forjado no rastro daquilo que opera para constituir o 

sujeito. O inconsciente não é uma espécie que defina na realidade psíquica o 

círculo daquilo que não tem o atributo (ou a virtude) da consciência.” 144 

Como se vê a psicanálise nos obriga a fazer hipóteses sobre o recalque. Em virtude mesmo das 

modificações que ocorrem a todo o momento na linguagem, há mudanças também no 

recalque. Desse modo, “o inconsciente avança em razão da evolução da linguagem” – escreve 

o psicanalista Marcio Peter de Souza Leite:  

“Articulando-se a psicanálise com a modernidade, poderia falar-se em uma 

relação do sujeito com a História? Lacan em “A ciência e a verdade” utilizou a 

expressão “um certo momento do sujeito”, no mesmo texto fala, também se 

referindo ao sujeito, de “um momento historicamente definido”, e mais adiante, 

ainda em relação ao sujeito, se refere a “um momento historicamente inaugural”, 

apontando com isso a emergência do sujeito em função da relação deste com o 

saber. A conseqüência disso seria o que Lacan chamou de um sujeito novo, que é 

o sujeito da ciência como fundamento da modernidade.” 145 
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Não se trata, portanto, de uma questão meramente clínica. Todavia, desde a descoberta do 

inconsciente como história – a partir da doença transformada em texto – desde a escrita 

automática de Breton e de alguns surrealistas – numa virtude desvirtuada da associação livre – 

até Marguerite Duras, Samuel Beckett e Maurice Blanchot, a partir da mesma radical falta 

inicial, o real passa a ser a resposta sintomática também na literatura. A descoberta de Freud, 

portanto, faz furo no discurso universal. Um puro furo no qual os poetas se viram como 

ninguém146. Pelo menos é esta a perspectiva adotada por Lacan. De várias maneiras ele não 

cessa de querer demonstrar que tal descoberta não tem lugar em nenhum outro discurso que 

a precedeu. Foi esse furo – suspensão da rotação celeste – que o conduziu, afinal, na 

elaboração de seu discurso analítico seja ele pela via do poema ou pela via do matema. 

Desta descoberta Lacan teria falado então de um “acontecimento Freud” 147, assinalando com 

este termo um corte. Porém, o psicanalista Jacques-Alain Miller expande essa noção para um 

“traumatismo Freud”. Nessa perspectiva seria plausível afirmar que Perec estaria falando 

então de um “acontecimento Auschwitz”. E do retorno disso. Estaria ele reagindo ou dando 

sua resposta ao “traumatismo Auschwitz” com seu projeto de escrever? Não há dúvida que 

sua escrita é repercussão (in) direta do que aconteceu no holocausto. Mesmo que ainda 

existam muitos pontos obscuros, sua memória da infância começa a ser desvendada naquilo 

do que se mostra e que ao mesmo tempo se esconde em sua escrita. 

Aqui não se está tentando somente seguir uma história, mas se está tentando compreender 

algo da estrutura de uma linguagem. Enfim, em poucas palavras, qual seria o futuro da 

literatura que tenta suturar o furo no Outro? Advém daí a célebre questão: como escrever 

após Auschwitz? E apesar de não discorrer propriamente sobre o tema, encontramos em 

Marguerite Duras – a quem Lacan presta sua homenagem148 – a pergunta perecquiana por 

excelência, afinal poderia ser: À quoi ça sert d’écrire?  

E Duras, ela mesma responde: “É ao mesmo tempo calar-se e falar”. Grito mudo, grunhido no 

vazio. Esse grito inarticulável, atravessado na garganta – e ilustrado antes no famoso quadro 

de Edward Munch – de um gozo da letra em que o texto dá testemunho.  
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“O uso da fala lamentavelmente falhara. Ilegível sintagma elidindo-se de um 

anfiguri lugubremente gótico de silogismos sofistas. No entanto, em sua 

garganta permanecia um grito mudo inarticulável improferido. Visceralmente 

indizível. Sem bússola desorientado, acéfalo facecioso, ele estava sendo 

irresistivelmente aspirado por um vazio vertiginoso...” 149 

Como num fenômeno de franja, estamos agora entremeando dois campos distintos outra vez, 

o regime psicanalítico e o regime literário: entre escritura e gozo não se pode definir quem 

vem primeiro. Mesmo porque só há palavra em relação a um gozo que por ela se torna 

possível e limitado. Pois, também faltam palavras para simbolizar isso que pelas próprias 

palavras chega a se produzir como impossível, isto é, articulado gozo e castração, não há nada 

a dizer deste real que não cessa de não se inscrever – conjurado no aforismo lacaniano do não 

há relação sexual – visto que... – do contrário pior. Eis que assim, ao abordar do que se trata 

no real, nos é permitido agora tecer a diferença crucial em jogo aqui entre a reminiscência e a 

rememoração. É que só existe rememoração quando um elemento reencontra a sua 

articulação simbólica. Lacan, por exemplo, articula a reminiscência, e seu correspondente 

sentimento de irrealidade, ao momento onde tal sentimento responde a formas imemoriais 

que aparecem no palimpsesto do imaginário. Formas imemoriais tomadas num registro 

diferente daquele da memória, isto é, em algo que já está ali por si só. Formas imemoriais 

estas que aparecem quando se interrompe o texto e assim estando fora do texto simbólico, 

deixa desnuda o suporte da reminiscência. O sujeito não pode mais então, em razão deste 

suporte, elaborar uma verdade a partir da sua experiência. Pois não se trata mais de uma 

rememoração, mas de um desnudado, que não é nem verdade, nem mentira, mas um puro e 

simples real 150. É o que em Lacan já se anunciava em 1953 no seu célebre discurso de Roma: 

“O inconsciente é o capítulo de minha história que é marcado por um branco ou 

ocupado por uma mentira: é o capítulo censurado. Mas a verdade pode ser 

resgatada; na maioria das vezes, já está escrita em outro lugar. Qual seja:” 

 Nos monumentos: e esse é meu corpo, isto é, o núcleo histérico da neurose em 

que o sintoma histérico mostra a estrutura de uma linguagem e se decifra como 

uma inscrição que, uma vez recolhida, pode ser destruída sem perda grave; 
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 Nos documentos de arquivo, igualmente, e esses são as lembranças de minha 

infância, tão impenetráveis quanto eles, quando não lhes conheço a procedência; 

 Na evolução semântica: e isso corresponde ao estoque e às acepções do 

vocabulário que me é particular, bem como ao estilo de minha vida e ao meu 

caráter; 

 Nas tradições também, ou seja, nas lendas que sob forma heroicizada veiculam 

minha história; 

 Nos vestígios, enfim, que conservam inevitavelmente as distorções exigidas pela 

reinserção do capítulo adulterado nos capítulos que o enquadram, e cujo sentido 

minha exegese restabelecerá. 151 

Não é um significante que falta, diz J-A Miller, muito pelo contrário, trata-se de uma 

significação que lhe é tão estranha que o sujeito não consegue comunicá-la ao Outro. Lacan 

indica que o sujeito pensa até já ter contado essa história, embora sem situá-la num tempo 

preciso. Trata-se, no entanto, de um déjà-vu, de um já contado. Eis abaixo numa longa – mas 

fundamental – nota de rodapé, a mostração do real desnudado nessa literalização que faz o 

caminho do vai-e-vem e conduz ao poema e às letras obsessivamente picotadas por Georges 

Perec. Ele teria feito assim o maior palíndromo jamais antes escrito na história.152
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j. Ce repère Perec 

A escrita pode ser o lugar onde tudo se cruza se encontra e se concentra. A estrutura do 

sujeito como descontinuidade no real. Se o sujeito tem uma localização real esta será a 

descontinuidade, a função do corte no discurso. Pergunta de Mallarmé: sabe-se o que é 

escrever? 

Uma prática antiga e ambiciosa, cujo sentido repousa no mistério do coração. Um saber fazer 

com a linguagem. Quem a realiza se retira da cena. Qual a dimensão primeira do trabalho da 

escrita? As reminiscências comprovam o fato de que se está exatamente onde se deve estar. É 

preciso suscitar, a partir de sua anterioridade, para então ver qual a dimensão segunda do 

trabalho da escrita?  

Intimação. Injunção. Ultimato.  

                                                                                                                                                                          
argile. Foudre. Prix: Ile de la Gorgone en roc, et, ô, Licorne écartelée, Sirène, rumb à bannir à ma (Red n'osa) niére 
de mimosa: Paysage d'Ourcq ocre sous ive d'écale; Volcan. Roc: tarot célé du Père. Livres. Silène bavard, replié sur 
sa nullité (nu à je) belge: ipséité banale. L' (eh, ça !) hydromel à ri, psaltérion. Errée Lorelei... Fi ! Marmelade déviré 
d'Aladine. D'or, Noël: crèche (l'an ici taverne gelée dès bol...) à santon givré, fi !, culé de l'âne vairon. Lapalisse élu, 
gnoses sans orgueil (écru, sale, sec). Saluts: angiome. T'es si crâneur ! ...  Rue. Narcisse ! Témoignas-tu ! l'ascèse, là, 
sur ce lieu gros, nasses ongulées...  S'il a pal, noria vénale de Lucifer, vignot nasal (obsédée, le genre vaticinal), eh, 
Cercle, on rode, nid à la dérive, Dèdale (M... !) ramifié ? Le rôle erre, noir, et la spirale mord, y hache l'élan abêti: 
Espiègle (béjaune) Till: un as rusé. Il perdra. Va bene. Lis, servile repu d'électorat, cornac, Lovelace. De visu, oser ? 
Coq cru, ô, Degas, y'a pas, ô mime, de rein à sonder: à marin nabab, murène risée. Le trace en roc, ilote cornéen. O, 
grog, ale d'elixir perdu, ô, feligrane! Eh, cité, fil bu ! ô ! l'anamnèse, lai d'arsenic, arrérage tué, pénétra ce sel-base 
de Vexin. Eh, pèlerin à (Je: devin inédit) urbanité radicale (elle s'en ira...), stérile, dodu. Espaces (été biné ? gnaule ?) 
verts. Nomade, il rue, ocelot. Idiot-sic rafistolé: canon ! Leur cruel gibet te niera, têtard raté, pédicule d'aimé rejailli. 
Soleil lie, fléau, partout ire (Métro, Mer, Ville...) tu déconnes. Été: bètel à brasero. Pavese versus Neandertal ! O, 
diserts noms ni à Livarot ni à Tir ! Amassez. N'obéir. Pali, tu es ici: lis abécédaires, lis portulan: l'un te sert-il ? à ce 
défi rattrapa l'autre ? Vise-t-il auquel but rêvé tu perças ? Oh, arobe d'ellébore, Zarathoustra! L'ohcéan à mot 
(Toundra ? Sahel ?) à ri: Lob à nul si à ma jachère, terrain récusé, nervi, née brève l'haleine véloce de mes casse-
moix à (Déni, ô !) décampé. Lu, je diverge de ma flamme titubante: une telle (étal, ce noir édicule cela mal) ascèse 
drue tua, ha, l'As. Oh, taper ! Tontes ! Oh, tillac, ô, fibule à reve l'Énigme (d'idiot tu) rhétoricienne. Il, Oedipe, 
Nostradamus nocturne et, si né Guelfe, zébreur à Gibelin tué  (pentothal ?), le faiseur d'ode protège. Ipéca...: 
lapsus. Eject à bleu qu'aède berça sec. Un roc si bleu ! Tir. ital.: palindrome tôt dialectal. Oc ? Oh, cep mort et né, 
mal essoré, hélé. Mon gag aplati gicle. Érudit rossérecit, ça freine, benoit, net. Ta tentative en air auquel bète, turc, 
califat se (nom d'Ali-Baba !) sévit, pure de – d'ac ? – submersion importune, crac, menace, vacilla, co-étreinte... Nos 
masses, elles dorment ? Etc... Axé ni à mort-né des bots. Rivez ! Les Etna de Serial-Guevara l'égarent. N'amorcer 
coulevrine. Valser. Refuter. Oh, porc en exil (Orphée), miroir brisé du toc cabotin et né du Perec: Regret éternel. 
L'opiniâtre. L'annu- lable. Mec, Alger tua l'élan ici démission. Ru ostracisé, notarial, si peu qu'Alger, Viet-Nam (élu 
caméléon !), Israël, Biafra, bal à merde: celez, apôtre Luc à Jéruzalem, ah ce boxon! On à écopé, ha, le maximum 
Escale d'os, pare le rang inutile. Métromane ici gamelle, tu perdras. Ah, tu as rusé! Cain! Lied imité la vache (à ne 
pas estimer) (flic assermenté, rengagé) régit. Il évita, nerf à la bataille trompé. Hé, dorée, l'Égérie pelée rape, sénile, 
sa vérité nue du sérum: rumeur à la laine, gel, if, feutrine, val, lieu-créche, ergot, pur, Bâtir ce lieu qu'Armada serve: 
if étété, éborgnas-tu l'astre sédatif ? Oh, célérités ! Nef ! Folie ! Oh, tubez ! Le brio ne cessera, ce cap sera ta valise; 
l'âge: ni sel-liard (sic) ni master-(sic)-coq, ni cédrats, ni la lune brève. Tercé, sénégalais, un soleil perdra ta bétise 
héritée (Moi-Dieu, la vérole!) Déroba le serbe glauque, pis, ancestral, hébreu (Galba et Septime-Sévère). Cesser, 
vidé et nié. Tetanos. Etna dès boustrophédon répudié. Boiser. Révèle l'avare mélo, s'il t'a béni, brutal tablier vil. 
Adios. Pilles, pale rétine, le sel, l'acide mercanti. Feu que Judas rêve, civette imitable, tu as alerté, sort à blason, leur 
croc. Et nier et n'oser. Casse-t-il, ô, baiser vil ? à toi, nu désir brisé, décédé, trope percé, roc lu. Détrompe la. Morts: 
l'Ame, l'Élan abêti, revenu. Désire ce trépas rêvé: Ci va ! S'il porte, sépulcral, ce repentir, cet écrit ne perturbe le 
lucre: Haridelle,ta gabegie ne mord ni la  plage ni l'écart.← 
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Cada letra, cada verso, cada capítulo, como um nome próprio. A lei do mundo e a lei do 

sujeito: entre o mundo e o medo do sujeito há a articulação entre o real e a verdade. A escrita 

enquanto processo de nominação é um ato. “Cada alma é um nó rítmico” (Mallarmé). Ritmo e 

estilo estão no cerne de toda escrita verdadeira. É a virada de Lacan nos anos 70: passar do 

inconsciente-verdade para o inconsciente-saber, quer dizer, aquilo que pode se tornar escrita, 

um saber a ser escrito.  

Escrita científica – escrita psicanalítica – escrita literária. Numa articulação possível ou 

impossível. O fato é que a fala e a escrita pertencem a uma dialética muito precisa e 

sofisticada. O que se escreve no tratamento analítico é o que se escreve para um sujeito. 

Quando se escreve, se pode tocar o real, mas não a verdade. Pela escrita é a vertente real do 

significante que opera e não a simbólica. O que está em jogo do real para o sujeito passa por 

seu sintoma. Esse é o melhor acesso que podemos ter desse real.  

A escrita se torna escrita do sintoma – cf. o exemplo de Joyce – que nesse meio tempo se 

torna sinthoma. O significante não tem nada a ver com a escrita. É a distância entre o real e a 

verdade – que não concordam entre si. A fala é inevitavelmente a verdade, dimensão do poeta 

e dimensão do neurótico, pois há também a escrita e a mentira. O real e a verdade são regidos 

por leis diferentes. É possível ser ao mesmo tempo poeta e homem da ciência? 

Qual é o peso que um palíndromo como esse comporta? Em contraposição, mais leve, sem 

dúvida, Ce repère Perec 153, é também um palíndromo, talvez o menor que Perec pudesse ter 

escrito. Apesar deste último não ter sido ele que o estabeleceu. Não importa. O fato marcante 

passa a ser que em textos como esses, não há o que tirar nem pôr, nenhuma letra a mais, 

nenhuma letra a menos. Chega-se finalmente num lugar, num posto, cujo alfabeto – nessas 

letras que caem – se fixa uma incontestável solidão do Um.  

 

« J’ai oublié les raisons qui, à douze ans, m’ont fait choisir la Terre de Feu pour y 

installer W : les fascistes de Pinochet se sont chargés de donner à mon fantasme 
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une ultime résonance : plusieurs îlots de la Terre de Feu sont aujourd’hui des 

camps de déportation. Paris-Carros-Blévy, 1970-1974. » 154 

O que gostaríamos de trazer à tona agora, a partir de um efeito après-coup, são três fatos 

históricos isolados, que ocorreram ao longo do período que Georges Perec escrevia W ou le 

souvenir d’enfance –  e na citação acima estão suas últimas palavras – publicada na França em 

1975.  

Trata-se de destacar primeiramente a publicação, em setembro de 1973, do livro “Arquipélago 

Gulag” do escritor e matemático russo Alexander Soljenítsin. Esta história começa em 1945 

quando Soljenítsin, então com 27 anos, foi detido no front em Königsberg lutando contra os 

alemães. Ele era capitão de artilharia do Exército Vermelho e foi acusado [e condenado] por 

criticar numa carta os privilégios que havia no Exército e a conduta de Stálin na guerra. 

Soljenítsin – vencedor do prêmio Nobel de literatura em 1970 – decidiu permitir a publicação 

do livro na França em 1973, no original russo, escrito com base em sua experiência de 

prisioneiro em campos de trabalho forçado na então União Soviética de Stálin. Segundo o 

autor, cerca de 66 milhões de pessoas passaram pelo Gulag entre 1918 e 1956 e seu livro 

também se baseia nos depoimentos de outros 227 detentos. 

Em seguida, como já se poderia presumir, elencamos a já hoje fatídica data de 11 de setembro, 

só que no caso em questão, do mesmo ano de 1973, quando nesse dia ocorreu no Chile a 

morte de seu presidente Salvador Allende decorrente de um sangrento golpe militar 

comandado pelo ditador Augusto Pinochet. 

A terceira menção histórica se remeterá, entretanto, há um ano antes, em 1972, mais 

precisamente no dia 5 de setembro, no decorrer dos Jogos Olímpicos de verão em Munique, 

na então Alemanha Ocidental (RFA). Ali ocorreu um ato organizado pelo grupo palestino 

chamado “Setembro Negro”, no interior da Vila Olímpica daqueles jogos, um inesperado 

atentado terrorista contra a delegação de atletas de Israel.  

Este atentado reivindicava a troca de uma dezena de atletas seqüestrados por duas centenas 

de palestinos presos pelo governo de Israel. O seu trágico desfecho terminou com todos os 

atletas e quase todos os terroristas mortos e a polêmica decisão do Comitê Olímpico 

Internacional de não se interromper no meio aquela Olimpíada. Os jogos, apesar de tudo, 

deveriam chegar ao seu final. 
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Posta em cena essas três contingências sociais traumáticas, remeto-me agora ao passo 

seguinte, quando neste mesmo período na França, alguns meses antes, o psicanalista Jacques 

Lacan proferia seu Seminário XIX, intitulado “... Ou pire”.  

É o único seminário realizado por Lacan concomitante a outro, cujo título foi “O saber do 

psicanalista”. Lacan intercalou um e outro ao longo daquele ano de 1971/72. Tais encontros 

ocorriam em Paris, embora em locais e para públicos bem diferentes. O seminário sobre o pior 

era dirigido aos psicanalistas e sobre o saber dirigido especialmente aos não-analistas. Neste 

último, inclusive, Lacan dizia que falava ali “para se divertir” 155. Porém, foi na abertura de seu 

seminário sobre “O saber do psicanalista”, que começara algumas semanas antes, que Lacan 

fez alusão ao uso do conectivo “OU”, quando ele diz o seguinte: “Este OU é o que chamamos 

vel ou aut, em latim”, que significa, segundo ele: “de outro modo”, “do contrário”, “aliás”. 

Portanto, podemos escrever também: “... do contrário pior”. 

Em relação ao livro de Perec, agora, podemos então ler o seu título do seguinte modo: “W do 

contrário a memória da infância”; “W, aliás, a memória da infância”; “W de outro modo a 

memória da infância”. 

Além disso, ainda nesta mesma época, alguns meses depois, Lacan participou de uma 

entrevista organizada por Jacques-Alain Miller, publicada sob o título de “Televisão”, e que foi 

transmitida em duas partes em canal estatal aberto a todos os lares franceses. Lacan 

praticamente abriu sua fala referindo-se à sua concepção de verdade, isto é, que a verdade 

não se diz senão pelo meio-dizer, a verdade não é dita por inteiro, mesmo porque faltariam as 

palavras para dizê-la toda. 

Vale aqui lembrar que o saber do psicanalista faz agir, e que a experiência da psicanálise 

ensina também, enquanto marcada pela não superposição com a verdade, exatamente, que 

não há a verdade. Daí o pior. Assim, seria importante distinguir o lugar de onde se fala, assim 

como para quem se fala, afinal, aquele que fala não é coincidente com aquele de quem se fala. 

Trata-se aí de ressaltar uma insistência (na qual o psicanalista se autoriza e é autorizado) para 

que o sujeito advenha ao dizer, ou seja, para que o compromisso com a palavra produza um 

acontecimento.  

                                                           
155

 FINGERMANN, Dominique & DIAS, Mauro Mendes. Por causa do pior. São Paulo: Iluminuras, 2005. 

 



98 
 

O duplo V embutido no título da letra W aponta-nos para um trajeto que exige um 

determinado sistema de coordenadas, na medida em que a letra produz todos os efeitos de 

verdade no ser falante, para situar esta relação entre letra e verdade.  

Podemos então acompanhar em “O título da letra – uma leitura de Lacan” um elogiado 

trabalho e exercício de deciframento realizado pelos filósofos Jean-Luc Nancy e Philippe 

Lacoue-Labarthe, nesta mesma época, no começo dos anos 70 na Universidade de Ciências 

Humanas de Estrasburgo na França, uma leitura minuciosa que fizeram sobre um texto de 

Lacan do final da década de 50, a saber: “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde 

Freud”, onde numa dada altura os autores comentam o seguinte: 

 “(...) a letra, como também seu fogo, que nos queima, resplandece 

brutalmente e ‘pega por toda parte’. É bem reconhecido que a Revelação 

inscreve-se em letras de fogo. Ou, pelo menos, que aquilo que se revela é fogo. 

(...) como a insuportável irrupção de uma verdade por demais poderosa, por 

demais pressionada a querer dizer-se para poder se dizer – o ‘incêndio’ de agora 

há pouco seria um exemplo disso – seria necessário opor a leitura transbordando 

minuciosamente o leito do texto (ou do discurso...) que ela tenta ler e recorreria 

precisamente, por privilégio, como que a tantos indícios seguros de uma via por 

onde enveredar, a estes momentos de transbordamento que vem agitar e 

remover, cá e lá, o curso do texto. 

É nesse sentido, conseqüentemente, que estamos, doravante, entregues à 

estratégia. Isto é, à desconstrução. A isso nos terá constrangido o 

transbordamento do texto. Tratar-se-á, portanto, exatamente, de reler. Se o 

transbordamento legível na (in) articulação perturba o texto, se comunica ao 

edifício discursivo um certo abalo, se ele desloca, por pouco que seja, as peças ou 

as partes, importa, agora, seguir o traçado das trincas e persistir não em reedificar 

o plano, a disposição fundadora e estrutural, mas em localizar o fio ou a linha de 

solicitação que a afeta.” 156 

W ou le souvenir d’enfance faz parte de um campo comum que é de ordem psicanalítica e 

autobiográfica. W ou le souvenir d’enfance, inicialmente, parecia ser um romance policial. 

Tratava-se, aliás, em seu título somente da letra W. Perec o interrompeu repentinamente. 

Simplesmente não pôde continuá-lo. Pelo menos daquele modo como se encaminhava W. 
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Desculpou-se com seu púbico que já o devorava, mas que só foi entendê-lo cinco anos depois 

quando o livro foi publicado em 1975 como W ou le souvenir d’enfance. 

Neste livro, em sua versão final, há dois textos intercalados. Um dos textos pertence ao 

registro do imaginário, resquício daquele texto iniciado alguns anos antes e de repente 

interrompido. Ali encontramos um forte caráter ficcional e grandioso. O outro, a memória da 

infância, é uma autobiografia, um relato bastante fragmentado, marcado por hesitações, 

esquecimentos, e também com poucas façanhas e lembranças precisas.  

Em princípio parece que os dois textos não teriam entre si nada em comum, mas ao longo da 

leitura, vamos nos dando conta do alto grau de imbricamento que há entre verdade, ficção e 

autobiografia. A impressão é que os dois textos não poderiam existir se tomados 

isoladamente, um sem o outro. Rompendo-se um, o outro se desfaria. Como na amarração de 

um nó borromeano. Ou mais ainda, uma manobra de torção narrativa que só um oito interior 

poderia nos mostrar sua economia libidinal. 

157 

Mas há um impasse em vista. É no decorrer de sua incessante e instigante pesquisa dos 

manuscritos e do processo de criação literário que Philippe Willemart, fundador do 

Laboratório do Manuscrito Literário da Universidade de São Paulo, acaba por forjar a partir de 

conceitos como “escritura literária”, os conceitos de “texto móvel” e “grão de gozo”. Tal 

proposta abandona definitivamente a idéia – contrariamente ao que se pensa – do escritor e 

de sua biografia representados num todo pela escritura. Embora marcados pelas pulsões, 

pelos problemas, pela estrutura psíquica, pelas intenções, enfim, pela sua vida pessoal, não é 

disso que o artista e sua obra procuram dizer. Mas ao contrário, tal processo de escritura pelo 

qual o escritor “persegue, ou melhor, é perseguido”, pelo que Willemart nomeia de “primeiro 

texto, primeiro texto lido, primeiro texto escutado, texto móvel” é o que peremptoriamente 
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empurra o autor. Para ele os manuscritos mostram de um modo definitivo o quanto o artista 

se engaja no processo de criação para se concentrar neste “primeiro texto”.  

“O texto móvel que substitui o conceito romântico de “musa” submete o escritor, 

feminiza-o, dá a ele esse “odor de femina”, inicia sua trajetória bem antes de 

chegar à página; leva-o aonde não queria, obriga-o a dar mil voltas ou bifurcações 

e, freqüentemente, conduz a narrativa, sem que ele perceba. Em outras palavras, 

o “texto móvel” vai forçar o escritor a descobrir aos poucos o caminho da 

escritura e a administrar o pedaço de Real envolvido no “texto móvel”. O registro 

do Real, segundo Lacan, compreende a realidade não falada ou não traduzida em 

símbolos, mas o artista – porque artista – tem a força de apreender um pedaço 

dele por meio o exercício de sua arte, o poiein de Valéry.” 158 

Assim, o “texto móvel” não tem forma. O “texto móvel” é ligado antes ao afeto, onde boa 

parte do trabalho se faz em alguma medida sem nosso conhecimento, e se deixa moldar por 

um certo “grão de gozo”. O ato manuscrito adviria então deste “texto móvel”, que como já 

dissemos, sofre mudanças no percurso do tempo, e por isso também, suscita algum outro 

texto. 

O pesquisador do manuscrito, portanto, um crítico genético, vai ter que buscar em seus 

estudos um conjunto de lógicas que se entrecruzam para se situar nesse universo da criação 

literária. Mas a questão que se impõe – e não só para a crítica genética – mas, sobretudo para 

a psicanálise, é como escrever neste trabalho através [Durcharbeitung] a verdade como 

estrutura de ficção? 

 

Serendipity! É famoso o conto ou a fábula oriental de três irmãos que analisando alguns 

indícios conseguem descrever minuciosamente um camelo sem nunca o terem visto159. O 

italiano Carlo Ginzburg é que nos apresenta esta fábula e nos conta do sucesso da história: 

Horace Walpole em 1754, por exemplo, cunha o neologismo serendipity para designar “as 

                                                           
158

 WILLEMART, Philippe. “Como se constitui a escritura literária?” In ZULAR, R. (Org.) Criação em 
Processo – ensaios de crítica genética. São Paulo: Iluminuras, 2002, p. 73-93. 
159

 Peregrinação dos três jovens filhos do rei Serendip. Tradução do persa para o italiano de Cristóforo 
Armênio, séc. XVI. 



101 
 

descobertas imprevistas, feitas graças ao acaso e à inteligência”. Voltaire alguns anos antes a 

reelaborou substituindo o animal original por uma cadela e depois um cavalo. As pistas 

deixadas sobre o terreno servem de pistas para traçar as características dos dois animais que 

os três irmãos – então acusados de furto – jamais tinham visto e descrito tão bem. E nessas 

linhas, segundo Ginzburg, estava lá presente “o embrião do romance policial”. 

« J’ai vu sur la sable les traces d’un animal, et j’ai jugé aisément que c’étaient 

celles d’un petit chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur des petites 

éminences de sable entre les traces des pattes, m’ont fait connaître que c’était 

une chienne dont les mamelles étaient pendantes, et qu’ainsi elle avait fait des 

petits il y a peu de jours... » 160 

Trata-se do “método de Zadig”, personagem de Voltaire, cuja história está narrada no seu 

terceiro capítulo. O nome de Zadig com isso tornou-se simbólico, pois seu procedimento 

reunia a história, a arqueologia, a geologia, a astronomia física e a paleontologia: isto é, a 

capacidade de fazer profecias retrospectivas. Uma espécie de adivinhação voltada para o 

passado: “quando as causas não são reproduzíveis, só nos resta inferi-las a partir dos efeitos”. 

* * * 

* * 

Poderíamos comparar, portanto, os aros olímpicos de W (ou de Perec) com o espírito dos nós 

borromeanos de Lacan (ou da heráldica do brasão da família dos Borromeus)? Grosso modo, 

para concluir: há duas escritas em jogo. O psicanalista Roberto Harari – num estudo que fez do 

Seminário XXIII, Le sinthome, de Lacan – escreve logo de cara: “O trabalho com a palavra liga a 

psicanálise à literatura; não podemos deixar de nos situar nas proximidades do campo 

literário” 161. Por outro lado, para o que nos interessa aqui, os cinco anéis olímpicos não estão 

amarrados da mesma maneira que os três registros (RSI), isto é, não estão entrelaçados com as 

mesmas propriedades.  

Pode ser até que seja dispensável fazer tal aproximação, visto sua diferença fundamental: 

afinal, uma coisa não é outra. Mas não parece que devamos passar incólumes por esta 

justaposição. No fundo, é um encontro sem igual entre literatura e psicanálise. E em nosso 

entender, Perec estava mais avisado desse estranho parentesco, naquela altura dos 

acontecimentos, do que Lacan. Rompido um elo dos anéis olímpicos, os outros quatro 
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permanecem amarrados. Bem ao contrário do nó borromeano, que Lacan desenvolve a partir 

de Georges Guilbaud, seu matemático de referência, que o introduziu no problema, a saber: 

nos nós amarrados borromeanamente, quando um aro se desenlaça, os outros 

automaticamente também se desamarram. Em outras palavras: “o desatamento de qualquer 

um deles implica a separação dos restantes”.162 

É o desenvolvimento por vezes delirante e até inspirado em jogos de palavras que permite uni-

los (Perec/Lacan, e, por ventura, separá-los também). É a concepção da linguagem como uma 

estrutura em movimento que os articula (e claro, também os desarticula). É a redescoberta da 

lingüística moderna. É com a influência da etnologia e do estruturalismo de Lévi-Strauss e 

Foucault que se pode aproximá-los (e tomar assim a devida distância). É, afinal, a amizade com 

Raymond Queneau, a referência a Roland Barthes, o trânsito com as matemáticas – OuLiPo, 

Bourbaki –  e a ambiência intelectual francesa que atravessou todo o século XX que os coloca 

no mesmo lugar em que a crítica os deixa sem se aproximarem. Enfim, tanto Perec como 

Lacan, sabiam que deliravam. Como tantos outros talvez. Mas Perec mesmo assim, calcado por 

esta notícia que Lacan levava para seus contemporâneos da invenção de um escrito, isto é, de 

seu recurso quase ininteligível dos nós borromeanos – mas que também antes passava 

sobremaneira pela distinção crucial entre a letra e o significante – nesta sua remição 

silenciosa, permaneceu-lhe fidedigno ao deixar à espera de algo disso ser lido. É isso, ou do 

contrário, seria pior, isto é, Perec não caiu na ingenuidade da repetição literal do ensino de 

Lacan. Aliás, nem Lacan se dizia lacaneano163.  

Enfim, trata-se de uma barra que os une e os separa ao mesmo tempo – a barre como 

anagrama de arbre – que a instância da letra e sua dimensão no inconsciente provocariam, ou 

seja, uma articulação entre a função do escrito e sua operação, que é propriamente a 

operação da barra. Não se trata, portanto, de proporcionar uma hierarquia. Trata-se antes de 

uma problemática maior que nos atravessa enquanto seres falantes e que Perec e Lacan 

sempre estiveram engajados: a imposição [contrainte] do real – uma problemática em que 

ambos vão tentar capturar, isso do qual se trata no real, cada um à sua maneira, e, contudo, 

solitariamente.  
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“Eu, não é um ser, é um suposto a quem fala. Quem fala só tem a ver com a 

solidão, no que diz respeito à relação que só posso definir dizendo, como fiz, que 

ela não se pode escrever. Essa solidão, ela, de ruptura do saber, não somente ela 

se pode escrever, mas ela é mesmo o que se escreve por excelência, pois ela é o 

que, de uma ruptura do ser, deixa traço.” 164 

O nó suporta letras, por exemplo, R, S, I. Sua propriedade borromeana mostra o que é o literal. 

Mas ele próprio, o nó o que é? Há uma incompletude radical nessa escrita. Pois, ali onde está 

W, a memória da infância deve então advir. O nó de um lado, o poema do outro. Afinal, diz 

Lacan em RSI: “a Natureza tem horror do nó” 165. 
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III. 

A ESTRUTURA, MODO DE FICÇÃO 

 

 

 

Je  cherche en même temps 
l’éternel et l’ephémère. 

 
Georges Perec  
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a. 11, rue Simon-Crubellier – uma imagem 

Há diferentes formas que respondem à mesma estrutura. Os nós borromeanos, por exemplo, 

operam um deslocamento radical do simbólico para o real166. Por outro lado, a cadeia 

significante encerra um vazio, um espaço, o comprovante de uma falta que a psicanálise 

postula como desejo enquanto inominável. O estatuto do objeto a para Lacan, por sua vez, 

começa sendo tomado como imaginário e se desloca na direção do real. A mudança é sempre, 

inclusive, nesta direção167.  

No entanto, Lacan mostrou que a psicanálise ocupa o lugar de um corte paradoxal sobre a 

questão da ciência no domínio da transmissão do saber psicanalítico. Se a banda de Moebius, 

por exemplo, subverte nossa noção de espaço por meio de uma semi-torção do encontro 

entre duas extremidades, manobra essa que só ocorre em virtude de percorrer sua superfície a 

fim de encontrar um ponto de virada sobre o qual a topologia e o tempo se conjuminam, 

convém lembrar que se trata de um objeto manipulável que adquire seu estatuto de um 

representante do irrepresentável. 168 

Mas o que deve ser lido ali? Lembrando que aqui estamos sempre em companhia de Perec e 

Lacan, imbricados um em outro, nossa função passa a ser aparentemente simplificada, isto é, 

bastar-nos-ia ler o que deve ser lido. E junto com eles, o que deve ser lido passa pelo 

inconsciente, ou seja, pela insistência numa letra que se instaura no inconsciente, essa letra 

que cai pela mesma razão de uma censura, de uma impossibilidade, letra que se desprende de 

uma cadeia significante. Assim posto, como foi visto até aqui, a letra W se separa de uma 

cadeia, adquire materialidade e identidade consigo mesma. A letra quando cai, portanto, pode 

desprender-se do sentido, sugada por um fora-de-sentido. O que permite, entretanto, seu uso 

na matemática. Como também pode advir o exercício intransigente do poema. Neste ponto, o 

poema é também sem mediação. Suspensão do sentido. Pois o poema não é comunicação e 

nada tem a comunicar. Trata-se de um dizer, ética do bem dizer, segundo Lacan, visto o poema 

suspender a língua sobre si mesma. O poema nos aguarda, eis sua “sutil mentira” 169.  
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Uma vez começado este percurso em companhia de Lacan e Perec – estávamos em maio de 

1975 170, conforme a última nota do capítulo anterior – é preciso agora seguir em frente por 

um novo discurso. Fiar-nos-emos a isso sob a égide novamente de nosso personagem Gaspard 

Winckler e agora, principalmente, de outro romance de Georges Perec lançado três anos 

depois, em 1978, e condecorado com o mais importante prêmio literário na França: le Prix 

Médicis.  

Gaspard Winckler retorna nesta história de outra maneira, o que quer dizer também, se na 

primeira parte de W ou le souvenir d’enfance [W.1_a] ele ali aparecia ocupando um lugar de 

uma espécie de sujeito dividido, barrado e imerso em dúvidas e questões que lhe são postas 

por um Outro que o interpela, verificamos que ao ser convocado, ali de onde é chamado como 

um Gaspard Winckler falso, a resgatar um verdadeiro Gaspard Winckler, uma criança perdida e 

desgarrada, um garoto que desaparece na ilha de W – é ali na leitura que se supõe ele estar – 

a segunda parte do livro [W.2_b], como na forma de um avesso, narra a descrição daquele 

inferno concentracional de um ponto de vista quase etnológico, neutro, detentor de um saber 

sobre quase tudo o que se passa naquele estranho e inóspito lugar. Pois agora, Gaspard 

Winckler será agente de outra situação discursiva. Aliás, trata-se de outro contexto, outra 

narrativa, outra apresentação, provavelmente outro Gaspard Winckler. Um Gaspard Winckler 

que não é nem histérico, nem universitário, mas um Gaspard Winckler tomado como mestre.  

Trata-se do mesmo nome, sem dúvida. Mas não é por enquanto do nome que se trata, e sim 

do lugar que se ocupa num discurso. Assim já era, inclusive, em W ou le souvenir d’enfance. 

Veremos, portanto, em La Vie mode d’emploi – que passaremos a mencionar com as insígnias 

de [VME] – mais um exemplo literário do que se chama de hiper-romance – assim como 

também são considerados grandes poemas como Grande Sertão Veredas de João Guimarães 

Rosa, Ulisses de James Joyce, ou Em busca do tempo perdido de Marcel Proust. Perec, por 

conseguinte, não se encontra em má companhia...  

La Vie mode d’emploi (1978) é um romance extremamente longo. Em sua edição francesa de 

bolso – pela qual nos guiaremos – há cerca de 640 páginas 171. Não se trata como na sua capa 

já o indica, de um simples romance. Trata-se muito mais de romances, isto é – tomado no 

plural – do que de um romance – enquanto gênero literário – no singular. Tal (re) classificação 

“editorial” também indica que não caberia simplesmente colocá-lo como contos sucessivos e 
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desconectados numa estranha narrativa em prosa. Muito pelo contrário. Sua invenção é de 

índole mais rara. E o próprio Perec pode nos indicar o seu projeto de romance(s): 

« J’imagine un immeuble parisien dont la façade a été enlevée – une sorte 

d’équivalent du toit soulevé dans « Le Diable boiteux » ou la scène de jeu de go 

représentée dans le Gengi monogatori emaki – de telle sorte que, du rez-de-

chaussé aux mansardes, toutes les pièces qui se trouvent en façade soient 

instantanément et simultanément visibles. 

Le roman – dont le titre est La vie, mode d’emploi – se borne (si j’ose employer ce 

verbe pour un projet dont le développement final aura quelque chose comme 

quattre cents pages) à décrire les pièces ainsi dévoillées et les activités qui s’y 

déroulent, le tout selon des processus formels dans le détail desquels il ne me 

semble pas nécessaire d’entrer ici, mais dont les seuls énoncés me semblent avoir 

quelque chose d’alléchant : polygraphie du cavalier 172 (adaptée, qui plus est, à un 

échiquier de 10 X 10), pseudo-quenine d’ordre 10, bi-carré latin othogonal d’orde 

10 (celui dont Euler conjectura le non-existence, mais qui fut  démontré en 1960 

par Bose, Parker et Shrikhande). 

Les sources de ce projet sont multiples. L’une d’entre elles est un dessin de Saül 

Steinberg, paru dans The Art of Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952) qui 

représente un meublé (on sait que c’est un meublé parce qu’à côté de la porte 

d’entrée il y a un écriteau portant l’inscription No Vacancy) dont une partie de la 

façade a été enlevée, laissant voir l’intérieur de quelque vingt-trois pièces (je dis 

quelque, parce qu’il y a aussi quelques échappées sur les pièces de derrière) : le 

seul inventaire – et encore il ne saurait être exhaustif – des éléments de mobilier 

et des actions représentées a quelque chose de proprement vertigineux. » 173 

 

Diante de um projeto tão ambicioso como esse, talvez, em princípio, um célebre personagem 

como Bartleby, aquele escriturário, escrivão, de outra novela do norte-americano Herman 

Melville, a quem Perec de algum modo sempre alude, se tal personagem voltasse à cena, é 

bem provável que dissesse novamente seu não menos famoso epíteto: I would prefer not to; é 

claro! Mas mesmo assim Perec não desiste e o incorpora de uma maneira genial em seu livro. 

Seu projeto de fundo, afinal, na verdade, é mais ambicioso ainda. O que estaria por trás desta 

suposta fachada é reescrever a história da literatura ocidental. E daí, seiscentos e quarenta 
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páginas passam a ser apenas uma leve pincelada de guache nesta aquarela universal da 

escritura moderna.  

O inconsciente é essa celebração de uma cadeia significante da qual uma letra tombou. Mas 

como então constituir o percurso desta queda? Seria possível ler alguma coisa aí? Afinal, 

tomado desde o início, este trabalho aponta que há uma letra no ar, que está a voar por aí. 

Letra que restitui a memória de uma cadeia significante da qual ela é oriunda, e, portanto, 

descendente, e, ao mesmo tempo, matriz extensível, no seu movimento inverso, na invenção 

de um escrito, ou melhor, na possibilidade da ficção de uma escrita.  

Perec sabia como ninguém picotar as palavras à espera da linguagem no sentido poético que 

mencionamos há pouco. Paralisado, foi anotando tudo o que via a fim de registrar esse enigma 

que lhe devorava. Mas que de repente lhe pôs em movimento. Um saber-fazer com a palavra 

desta maquinaria inconsciente onde se faz a todo instante substituições, jogos, combinações, 

cópulas. Mas para quem trabalha essa maquinaria? 

Gaspard Winckler em [VME] é um artesão. Um fazedor de puzzles. Portanto, um inventor de 

enigmas. Foi isso que montara em boa parte de sua vida. Em [W] a letra W caiu, despencou no 

inconsciente e que de fato remete sobremaneira à morte e castração de sua mãe. Em [VME] 

será um pouco diferente. A letra W assumirá outro aspecto, manobra de uma transferência 

outra; já atravessada pela psicanálise. Lembremos que em W ou le souvenir d’enfance Georges 

Perec estava, enquanto escrevia, em análise com Jean-Bertrand Lefèvre Pontalis. Ao passo que 

em La Vie mode d’emploi, apesar de ser maquinado ao longo deste processo – na verdade 

desde os anos 1960 – Perec finalizará este projeto quase dez anos depois, quando o publica 

em 1978. Porém, há algo desta experiência psicanalítica que resta, isto é, exatamente quando 

se passa toda a narrativa da trama, a saber: no dia 23 de junho de 1975 (por volta das oito 

horas da noite). Momento crucial da queda de uma letra. E não poderia ser outra senão W. 

Como veremos a seguir. 

b. 23 de junho de 1975 – um instante 

É numa segunda-feira, faltando pouco para as oito horas da noite, precisamente no edifício 

número 11, rue Simon-Crubellier, em Paris, que se tentou concentrar toda a história da 

literatura numa única letra (que tem a forma de um duplo V) num espaço negro vazio 

(formando a silhueta de um X). Desse jeito, fica-nos evidente, elas não se encaixam de modo 

algum no mais suntuoso quebra-cabeça jamais antes montado. E todo o livro se passa naquele 

instante de júbilo de uma vingança engenhosamente tramada há vários anos. 
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Foi nesse dia (D), nessa hora (H), num determinado lugar (I), que Georges Perec fez cruzar 

centenas de histórias, de romances que se entrelaçam todos num único local, num peculiar 

edifício imaginário, que sustenta toda a complexidade da rede combinatória de [VME]. Pois é 

numa sucessão de nomes habitados pela memória de outros nomes, que os antecederam no 

tempo, que esse livro conta também a história da literatura vista como uma estranha e 

obsessiva corrente de ar. Disposta numa engrenagem meticulosa, base de um magistral 

arranjo arquitetônico e estilístico, que a partir de uma lógica muito própria e precisa, forma 

um enorme e emaranhado circuito fechado – embora não-todo – “há uma pequena saída para 

o inacabado”, histórias de soletrações de um enigma. Aliás, um puzzle é também uma arte sutil 

do corte das peças que numa conjunção formam um quebra-cabeça. Impasse, já que em nosso 

caso, falta-nos uma. Ou melhor, que tanto na linguagem como em [VME], no lugar de uma 

peça esperada encontramos alguma outra coisa no lugar. 

“(...) considerada isoladamente, a peça de um puzzle não quer dizer nada; não 

passa de uma pergunta impossível, desafio opaco; mas basta que se consiga 

conectar uma delas às suas vizinhas, ao cabo de alguns minutos de tentativas e 

fracassos, ou numa fração de segundos prodigiosamente inspirada, para que a 

peça desapareça, deixe de existir enquanto tal; a imensa dificuldade que 

precedeu essa aproximação, e que a palavra puzzle – enigma – designa tão bem 

em inglês (...): as duas peças miraculosamente reunidas formam uma única, por 

sua vez fonte de erro, de hesitação, de desânimo e de expectativa.” 174 

Não se trata de pinçar aqui qualquer história nesse imenso quebra-cabeça literário e 

psicanalítico. Colheram-se dali basicamente duas histórias que se cruzam e são centrais na 

trama que notamos se constituir. Mas só tomamos o seu sentido nesse lugar central (pois não 

se trata de um único centro) no “só-depois” *après-coup] dos efeitos lidos na estrutura de uma 

ficção.  

La vie mode d’emploi se constitui basicamente por capítulos que levam cada um o nome de um 

dos personagens-moradores do prédio da rua Simon-Crubellier. Tais personagens-capítulos se 

cruzam ao longo da trama e estão divididos em seis partes dissimétricas. O livro está divido, 

portanto, em 6 partes e 99 capítulos, além de um preâmbulo no início e um epílogo no final, 

assim dispostos: Parte 1 [cap. I-XXII; total: 22 caps.]; Parte 2 [cap. XXIII-XLV; total: 23 caps.]; 

Parte 3 [cap. XLVI-LXIV; total: 19 caps.]; Parte 4 [cap. LXV-LXXXIII; total: 19 caps.]; Parte 5 [cap. 

LXXXIV-XCII; total: 9 caps.]; Parte 6 [cap. XCIII-XCIX; total: 7 caps.]. 
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Trata-se, por agora, de destacarmos apenas dois deles. A “história do fabricante de puzzles” e 

a “história do homem que pintava aquarelas para transformá-las em puzzles”. O nome do 

primeiro personagem é Winckler [caps. VIII (8), XLIV (44) e LIII (53)], um notável artesão, de 

inegável destreza com as mãos e que fabricava pequenos brinquedos de madeira. Em 1955 – 

lembremos que o romance inteiro se passa em alguns segundos perto das 20h da noite do dia 

23 de junho de 1975 – Winckler havia acabado, conforme previsto, o último dos puzzles que 

Bartlebooth [caps. XXVI (26), LXX (70), LXXX (80), LXXXVII (87) e XCIX (99)] o personagem da 

segunda história destacada, lhe encomendara em 1935, 20 anos antes.  

A verdade é que havia um “Phileas Fogg” em Bartlebooth. Phileas Fogg era um milionário 

inglês, um tanto quanto solitário e sereno, que morava em Londres e tinha uma rotina 

inalterável: acordava pela manhã, fazia a barba, tomava café e partia para o clube onde se 

encontrava todos os dias com seus aristocratas colegas. Trata-se, a saber, do herói do romance 

A volta ao mundo em oitenta dias do escritor Jules Verne, que constrói um personagem que de 

uma hora pra outra, atendendo ao pedido de uma aposta inusitada e sem cabimento com os 

colegas, sai para dar a volta ao mundo em 80 dias. E ele consegue, mesmo sendo em meados 

do século XIX. No entanto, é preciso fazer ainda uma outra referência cruzada com a literatura 

anglo-saxã deste período, afinal o nome Percival Bartlebooth também estaria fazendo alusão 

ao escriturário Bartleby, como já nos referimos, da novela homômina de Herman Melville. E 

que simplesmente de um dia para outro, no escritório em que trabalhava em Wall Street passa 

a se recusar a cumprir suas tarefas e prefere dizer não para tudo. Como já vimos, tratam-se de 

dois escritores de quem Perec admirava e sem dúvida por ali está se referindo, fundindo-os 

neste enigmático personagem de nome Percival 175. 

O projeto de Percival Bartlebooth, também um milionário excêntrico, consistia em viajar e 

pintar aquarelas pelo mundo afora. Primeiramente ele se propôs a aprender a técnica da 

aquarela, mesmo nada sabendo desta arte sutil da pintura, nunca antes sequer empunhara um 

pincel, mas praticou insistentemente todos os dias de 1925 a 1935 tomando aulas do pintor 

Serge Valène, outro morador [capítulo LI e epílogo] daquele prédio na rua Simon Crubellier.  

Dez anos passados, cumprida sua formação de pintor de aquarelas, em 1935, Bartlebooth 

partiu para sua volta ao mundo em 20 anos. Dedicava duas semanas em cada cidade portuária 

escolhida previamente. Incluía assim as viagens de deslocamento de uma cidade para outra ao 

redor do mundo em seus cálculos. Tal projeto era organizado por seu ajudante, à la Sancho 

                                                           
175

 Será que haveria ainda aí alguma alusão ao Parsifal – um “inocente casto” que faria parte da lenda do 
Santo Graal – da ópera de Richard Wagner (1882)? 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Londres
http://pt.wikipedia.org/wiki/A_volta_ao_mundo_em_oitenta_dias
http://pt.wikipedia.org/wiki/J%C3%BAlio_Verne


111 
 

Pança, o fiel mordomo Smautf. Ambos viajam sem parar entre 1935 e 1955 em busca de 500 

marinas ao redor do mundo, o que em geral lhe permitia ficar cinco a seis dias em cada lugar. 

Nos primeiros dias, passeava a beira-mar, olhava os barcos, conversava com os pescadores, 

desde que estes falassem uma das cinco línguas que dominava – inglês, francês, espanhol, 

árabe e português. No terceiro dia, procurava o lugar onde iria pintar e desenhava alguns 

esboços, e os destruía em seguida. No penúltimo dia, pintava a aquarela da marina, 

geralmente pelo fim da manhã, a menos que estivesse à procura ou à espera de algum efeito 

especial, um nascer ou pôr-do-sol, a ameaça de uma tempestade, uma grande ventania, uma 

garoa, a tábua das marés, pássaros voando, barcos e navios passando, enfim, uma cena 

peculiar do lugar em que estava etc. Pintava muitíssimo rápido e jamais refazia seu trabalho. 

Mal a aquarela ficava seca, retirava a folha de papel Whatman do bloco e a entregava a Smautf 

que em seguida a enviava por correio numa caixa para Gaspard Winckler em Paris. 

Foi entre 1935 e 1955, que Gaspard Winckler construiu cerca de 500 quebra-cabeças de 750 

peças cada com as aquarelas enviadas por Smautf, para que Bartlebooth os montasse quando 

chegasse de viagem nos próximos 20 anos, isto é, segundo seus planos, entre 1955 e 1975.  

Bartlebooth foi um dos primeiros moradores daquele prédio e contratou Winckler para o 

maior projeto megalomaníaco jamais antes tentado. Afinal, ao terminar de reconstituir cada 

aquarela fragmentada e que fora pintada vinte anos antes, Bartlebooth ainda iria colocar o 

trabalho numa solução química que faria desaparecer cada quadro. Voltando ao estado 

original da folha de papel em branco Whatman. O projeto iria se destruir a si próprio assim 

que se concretizasse. Portanto, do nada ele retornaria para o nada, dando uma volta ao 

mundo de quase 50 anos para isso. 

Um pouco mais tarde, depois de 1955, Winckler, dispensado da tarefa rotineira que lhe 

ocupou os últimos vinte anos, passou a se dedicar a fabricar anéis, chamados de “anéis do 

diabo”, círculos de ouro ou prata encadeados uns aos outros, cuja imbricação complexa 

redundava numa estrutura fechada, compacta e de regularidade perfeita. Depois de trançados 

havia um minúsculo espaço circular, onde se encaixava uma pequena pedra preciosa. Algum 

tempo depois da experiência com os anéis, encontrou num Mercado de Pulgas alguns espelhos 

convexos e se pôs a fabricar com eles os chamados “espelhos de bruxa”, inserindo-lhes relevos 

de madeira incansavelmente trabalhados. 

Winckler morreu em 1973. Mesmo assim sua presença ainda foi constante na vida do 

milionário Bartlebooth, que desde 1955 montava incansavelmente, como já foi visto, os 

puzzles que Winckler lhe preparara. Pelo menos até o fatídico dia 23 de junho de 1975, pois 
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por volta das oito horas da noite, sentado diante do 439.˚ puzzle, Bartlebooth acabara de 

morrer. Ele segurava, ironicamente, uma peça avulsa entre os dedos. Essa peça tinha a forma 

de um “W”, e no espaço vazio negro, na única peça avulsa que faltava daquele mítico quebra-

cabeça, um enigma se formara para o leitor: pois ali se encontrará a silhueta quase perfeita de 

um “X”. O “quiasma” da questão posta por um impassível “happy end”. 

« C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va être huit heures 

du soir. Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la 

table, quelque part dans le ciel crépusculaire du quatre cent trente-neuvième 

puzzle, le trou noir de la seule pièce non encore posée dessine la silhouette 

presque parfaite d’un X. Mais la pièce que le mort tient entre ses doigts a la 

forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie même, d’un W. » 176 

c. Truanices lacanianas e chalaças perecquianas 

A força da escritura de outros autores sobre as obras de Georges Perec e Jacques Lacan podem 

ser comparadas ao ravinamento de outras letras sobre um determinado terreno arenoso. 

Todavia, os sulcos de diferentes camadas dos textos permitem-nos, ao sedimentar e esculpir 

seus solos, testemunhar a passagem de diversas matérias que os produzem. O filósofo Alain 

Badiou, por exemplo, chega a destacar em Lacan a presença de sete grandes filósofos: 

« Lacan a certes traversé, lu, commenté, détourné de grands philosophes. A vrai 

dire principalement sept : Platon, Aristote, Descartes, Kant, Hegel, Kierkegaard et 

Heidegger. Mais Lacan a finalement placé son entreprise sous le drapeau explicite 

de l’antiphilosophie. » 177 

Portanto, não é possível – e nem é a intenção deste trabalho – acompanhar de modo 

competente qualquer tentativa em dar conta de tamanho programa de leituras e um espectro 

de reflexões filosóficas como nos textos de Lacan. Por seu turno, Perec que era apaixonado por 

organizar listas termina [VME] com o seguinte Post-scriptum; nota-se: colocado entre 

parênteses e organizado em ordem alfabética.  

« (Ce livre comprend des citations, parfois légèrement modifiés de : Renè Belletto, 

Hans Belmer, Jorge Luis Borges, Michel Butor, Italo Calvino, Agatha Christie, 

Gustave Flaubert, Sigmund Freud, Alfred Jarry, James Joyce, Franz Kafka, Michel 
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Leiris, Malcolm Lowry, Thomas Mann, Gabriel Garcia Marquez, Harry Mathews, 

Herman Melville, Vladimir Nabokov, Georges Perec, Roger Price, Marcel Proust, 

Raymond Queneau, François Rabelais, Jacques Roubaud, Raymond Roussel, 

Stendhal, Laurence Sterne, Théodore Sturgeon, Jules Verne, Única Zürn.)» 178 

Onde assim também se amplia nossa impossibilidade – diante de tamanho repertório – de 

pretender dar conta, numa primeira instância, de tão vasta série de autores e referências. Este 

trabalho procura, então, tentar reconhecer e destacar alguma confluência entre Lacan e Perec 

– e o que teria (se é que tem) da obra de um na obra do outro. E isso não parece ainda 

razoavelmente explicitado pela crítica. Mas por que o estaria em se tratando de atividades tão 

díspares?  

Pois a leitura deste modo de raciocinar suas obras se dará naquilo que se encontra nas 

entrelinhas de seus textos, numa espécie de regularidade discursiva. Jean-Marc Quaranta nos 

aponta, aliás, retomando L’arqueologie du savoir de Michel Foucault, o seguinte a este 

respeito: 

«Les liens avérés entre la pensée de Proust et d’autres systèmes sont donc à 

analyser comme des régularités discursives témoignant d’une même manière de 

penser le monde et le savoir à une époque donnée. Dès lors, les systèmes 

philosophiques cessent d’être des modèles – au sens pictural – dont le roman 

tenterait l’imparfaite copie. Ils deviennent des réservoirs de problématiques, des 

lieux où les conditions du rapport au monde et au savoir sont plus directement 

lisibles que dans le roman. Ainsi, les références aux philosophes romantiques 

allemands et à leurs successeurs sont pour nous le moyen de mettre au jour des 

questions auxquelles Proust a été confronté dans sa quête d’une esthétique.»179 

Não bastaria a nós somente trocar o nome de Proust pelo de Perec ou de Lacan e a partir daí 

tentar dar conta de nosso problema. O que passa é que a cada época – parece-nos, e disso se 

extrai uma questão – a maneira pela qual os pensadores refletem e trabalham suas obras são 

comandadas por uma estrutura teórica e crítica em jogo. E segundo Foucault – numa 

entrevista concedida à Quinzaine Littéraire, logo após a publicação de Les mots et le choses 

(1966) – ele nos esclarece conseqüentemente que “pensa-se no interior de um pensamento 

anônimo e co-ator, que é de uma época e de uma linguagem”.  
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W. E. Hill, caricaturista inglês, 1915 180  

Tanto Lacan como Perec, por exemplo, fazem referências explícitas às leis da Gestalt e 

formulariam ambos, particulares Teorias do Duplo. Cada um em seu campo refere-se à Gestalt, 

em princípio, como algo despedaçado, fragmentado, desordenado que num júbilo se ordena e 

se unifica.  

Nota-se isso em Lacan, por exemplo, quando em 1936, fala da “imagem (imago) do corpo 

despedaçado” na formação do eu na criança, quando diz que tais imagens aparecem nos 

sonhos, nas fantasias, podendo mostrar o corpo da mãe como tendo uma estrutura de 

mosaico. Perec, por outro lado, falará da forma da vida (e seu modo de uso) como um grande 

puzzle 181. Ou mais freqüentemente, na formação da imagem do corpo próprio, para Lacan, a 

aparência seria a de um quebra cabeças, com partes separadas do corpo, de um homem ou de 

um animal arrumado desordenadamente.  

“Nós observamos que a imagem no espelho está invertida e podemos ver nisto, 

no mínimo, uma representação metafórica da inversão estrutural que 

demonstramos no Ego como sendo a realidade psíquica do indivíduo. Mas, 

metáforas à parte, as verdadeiras inversões especulares foram, muitas vezes, 

postas em evidência no Fantasma do Duplo. (...) Além disso, encontramos sempre 

a mesma espécie de inversão, se prestarmos atenção, nestas imagens oníricas que 

representam o Ego do paciente em seu papel característico: dominado pelo 

conflito narcisista. A tal ponto que podemos considerar a inversão especular como 

uma necessidade para tal interpretação.” 182 
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 Essa caricatura representa ao mesmo tempo uma jovem e uma velha. “(...) com a orelha, a face, o 
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Desse modo, portanto, Lacan estabelece uma conexão entre uma imagem (especular) e a 

formação do eu. Neste texto encontra-se um desenvolvimento de sua teoria do “estádio do 

espelho”. 

“Não podemos deixar de apreciar o valor afetivo com que a Gestalt da visão de 

toda imagem do corpo pode assumir ao considerarmos o fato que ela se destaca 

sobre um fundo de desordem e não coordenação orgânica, no qual podemos 

procurar todas as indicações das origens da imagem do corpo despedaçado (corps 

morcelé).” 183 

Existem também outros meios para o psicanalista estabelecer uma referência de seus 

postulados sobre o sofrimento psíquico, e Lacan foi recorrer exaustivamente às estruturas 

topológicas. No entanto, como o escritor contemporâneo situa-se diante às necessidades 

inerentes ao advento do discurso analítico, que ultrapassa em muito a palavra, isto é, um 

discurso sem palavras? 

Estamos assim também diante de problemas em estética. Há estéticas parciais que dão conta 

de uma obra já feita, onde os processos já operaram. Porém em literatura há dimensões que 

se interpenetram na criação artística. Assim, como saber olhar este conjunto de estéticas 

parciais?  

De início, podemos situar-nos então num campo já estruturado de um saber. Contudo, algo de 

novo se irrompe quando uma obra de arte, um romance no caso, assume contornos ricos de 

pontos de vistas e de formas.  

Quando lemos um romance, ou acompanhamos uma narrativa, nós conhecemos algo. 

Conhece-se a realidade e apercebe-se da forma, portanto, trata-se de uma relação com a 

realidade, isto é, uma forma de conhecimento. Estamos assim, segundo Luigi Pareyson 184, 

diante da arte como um (1) conhecer nesta forma de aproximação e imitação com a realidade, 

o imaginário e o real percebidos. 

Há também uma passagem ao se criar outra realidade dentro da realidade estabelecida, e a 

partir daí, é inevitável, transmite-se alguma emoção do criador para o receptor e, o potencial 

leitor, de um romance, por exemplo. Neste sentido um livro nos suscitaria paixões. Aquilo de 

que se sofre, ou aquilo que nos afeta é passado como expressão, isto é, na relação do 
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autor/leitor com a obra que se produziu e temos em nossas mãos. A arte, sem dúvida, é um (2) 

exprimir. 

Finalmente, um romance dispõe de procedimentos. Trata-se de formas muito nítidas para se 

comunicar algo. Como num artesanato, o artista mexe com a matéria num vasto campo de 

técnicas. Busca-se manipular bem a forma e o conteúdo. Dessa maneira, procura-se 

manufaturar bem o objeto para melhor exprimir o que se deseja e, assim, como já adiantamos 

acima, fazer para melhor conhecer. O romance como criação artística é, portanto, também um 

fazer, um (3) saber-fazer. Assim compreendido, um romance é um formar e deformar que o 

escritor, mexendo com suas mãos em algumas matérias, nesse caso, letras e palavras, como 

num quebra cabeças, constrói e/ou desconstrói um enigma.  

Tudo isso ao mesmo tempo, sem que nenhum desses fatores se tome isolado (1. conhecer, 2. 

exprimir e 3. saber-fazer) constitui a problemática de parte do objeto em questão: a 

articulação do desejo à língua.  

d. OuLiPo 185 ou a Literatura Potencial 

É na mão dos surrealistas que a psicanálise assumirá na França suas feições subversivas. Em 

figuras entre outros como Salvador Dali, Luis Buñuel, André Breton, Louis Aragon, estes dois 

últimos, médicos de formação, e que abandonaram suas carreiras para se dedicarem ao fazer 

literário, a psicanálise, vista nessa perspectiva surrealista, também inaugurava uma nova via de 

relação entre razão e loucura, entre o normal e o patológico; dissolvendo qualquer certeza de 

transparência imediata de si a si.  

Breton chega a escrever nos Manifestos do Surrealismo que acreditava na “resolução futura 

desses dois estados, aparentemente, tão contraditórios, que são o sonho e a realidade, numa 

espécie de realidade absoluta, de surrealidade”. Freud teve assim uma trajetória peculiar na 

França a partir dali, em grande parte marcada pela leitura dos surrealistas do alcance de seu 

texto. 

Antes, porém, em 1916, André Breton havia conhecido Jacques Vaché, um surrealista antes 

mesmo de o termo “surrealismo” ser criado. Porém, uma fatal overdose de ópio acabou 
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precocemente com a vida de Vaché aos 23 anos, em 1919 na cidade de Nantes. Vaché deixou 

como legado literário, praticamente, somente sua correspondência com Breton, “Cartas de 

Guerra” publicadas em Littérature, as quais deram a esse último, por exemplo, sua noção 

corrosiva e subversiva do “Umour” (humor, grafado por ele sem o H). 

André Breton é sem dúvida uma tônica dominante do grupo. O casamento de Janine Kahn, 

irmã de Simone Breton, sua esposa, promoveu, por exemplo, a aproximação de Raymond 

Queneau, que se achega ao grupo em 1924, participando então de todas as suas atividades. 

Entretanto, em 1929, Queneau rompe com Breton e se afasta definitivamente do surrealismo. 

A partir dos anos 30 passou a freqüentar na École Pratique des Hautes Études (5ème Section) 

as aulas sobre a Fenomenologia do Espírito de Hegel ministradas – de janeiro de 1933 a maio 

de 1939 – por Alexandre Kojève. Cada ano letivo deste memorável curso foi publicado num 

Annuaire sob os auspícios de Queneau, que resultou no livro “Introdução à leitura de Hegel”. 

Nesta altura, Queneau efetua uma pesquisa sobre os “fous littéraires” e seus interesses pela 

matemática se intensificam. Em 1948 ingressa na Société mathémathique de France e seus 

primeiros livros começam explorando uma construção romanesca complexa, que em princípio 

tem um tom pessimista e que num desenrolar passam a adquirir o humor que lhe é 

característico.  No início dos anos 1960 186, Queneau e François Le Lionnais, outro poeta e 

matemático, fundaram em Paris o OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) – uma espécie de 

‘olaria de literatura potencial’, um atelier literário com uma proposta “anti-surrealista” por 

excelência.  

Raymond Queneau (1903-1976) foi inclusive um dos primeiros escritores contemporâneos a 

aliar estritamente matemática e criação literária, recontando desde lá uma mesma história. No 

entanto, em seus diários ele evoca o ano de 1932 como decisivo: “Début psychanalyse et début 

littérature”, estabelecendo assim um laço entre elas. Tendo sido próximo dos surrealistas, foi 

natural que Queneau se interessasse por Freud conhecendo bem sua obra. Desde o começo 
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dos anos 1920 anotava seus sonhos, que o ajudou a constituir o que chamou de “cahiers de 

pré-analyse ou auto-analyse” para tentar se desembaraçar de “symptômes particulièrement 

gênants”. Em 1932, finalmente, inicia sua análise por indicação de Adrien Borel – que tinha 

sido psicanalista de Georges Bataille – com Fanny Lowtsky, irmã do filósofo Léon Chestov. Isso 

dura de um modo intermitente até 1939 e em 1940 retoma o contato com o doutor Borel e 

durante dois anos faz sessões de psicoterapia com ele: “mais sans reprendre de position 

analytique”. Sobre sua primeira análise, além da psicanalista falar mal o francês, o que lhe 

dificultou um pouco as coisas, Queneau, em 1937, reconta ao seu modo tal experiência e 

escreve, com ela ainda em curso, um romance autobiográfico: Chêne et chien – numa 

referência etimológica ao seu nome – e o escreve na maior parte em versos alexandrinos 

octossílabos.  

« Je me couchai sur un divan 
Et me mis à raconter ma vie 
Ce que je croyais être ma vie. 
Ma vie, qu’est-ce que j’en connaissais ? » 187 

Vale também lembrar que o OuLiPo seguiu ao seu modo o legado do Colégio de Patafísica 

(fundado em 1948) inspirado na paródia inventada pelo dramaturgo Alfred Jarry sobre as 

ciências de soluções imaginárias – e as leis que regulam as exceções – para problemas que não 

existem. No universo de Jarry tudo seria anormalidade, onde a regra é exceção da exceção. A 

regra seria então o extraordinário, o que explicaria e justificaria a existência da anormalidade. 

Marcel Bénabou & Jacques Roubaud, eminentes membros e que levaram Perec para o grupo, 

definem o OuLiPo188 da seguinte e divertida forma: 

« Qu'est-ce que l'Oulipo ? 

OULIPO ? Qu'est ceci ? Qu'est cela ? Qu'est-ce que OU ? Qu'est-ce que LI ? Qu'est-

ce que PO ? OU c'est OUVROIR, un atelier. Pour fabriquer quoi ? De la LI. LI c'est la 

littérature, ce qu'on lit et ce qu'on rature. Quelle sorte de LI ? La LIPO. PO signifie 

potentiel. De la littérature en quantité illimitée, potentiellement productible 

jusqu'à la fin des temps, en quantités énormes, infinies pour toutes fins pratiques. 

QUI ? Autrement dit qui est responsable de cette entreprise insensée ? Raymond 

Queneau, dit RQ, un des pères fondateurs, et François Le Lionnais, dit FLL, co-père 

et compère fondateur, et premier président du groupe, son Fraisident-Pondateur.  
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Que font les OULIPIENS, les membres de l'OULIPO (Calvino, Perec, Marcel 

Duchamp, et autres, mathématiciens et littérateurs, littérateurs-mathématiciens, 

et mathématiciens-littérateurs) ? Ils travaillent. Certes, mais à QUOI ? A faire 

avancer la LIPO. Certes, mais COMMENT ? En inventant des contraintes. Des 

contraintes nouvelles et anciennes, difficiles et moins diiffficiles et trop 

diiffiiciiiles. La Littérature Oulipienne est une LITTERATURE SOUS CONTRAINTES. 

Et un AUTEUR oulipien, c'est quoi ? C'est "un rat qui construit lui-même le 

labyrinthe dont il se propose de sortir". Un labyrinthe de quoi ? De mots, de sons, 

de phrases, de paragraphes, de chapitres, de livres, de bibliothèques, de prose, de 

poésie, et tout ça... Comment en savoir plus ? En lisant. En lisant quoi ? D'abord 

quelques ouvrages de base, comme ceux-ci, qui donnent une vue d'ensemble de 

la production oulipienne, théorique et pratique jusqu'en 1981 : OULIPO, La 

Littérature Potentielle » 189  

No entanto, foi outra leitura que marcou de vez a entrada de Freud na França. Trata-se do que 

Lacan pregou ao tabular seu ‘retorno a Freud’. “O estilo é o próprio homem”, pois é desse 

modo que Lacan abre a coletânea de seus Escritos, publicado em outubro de 1966. Lá ele diz: 

“O estilo é o homem; vamos aderir a essa fórmula, somente ao estendê-la: o homem a quem 

nos endereçamos?”  

Eis exatamente no que Lacan é questionado por um suposto “novo leitor” da experiência 

psicanalítica. Nesta altura dos acontecimentos estamos situados em meados da década de 

1960 e o jovem escritor Georges Perec acabava de publicar seu primeiro livro na cena literária 

francesa – ainda um ano antes de Lacan, quando este publicou seus Escritos em 1966. 

Um livro novo em questão, um romance, no sentido mais tradicional do termo – Les choses, 

une aventure dans les années 60 - teve inicialmente o aval do semiólogo Roland Barthes e foi 

logo agraciado com o Prix Renaudot, um importante prêmio na França para escritores 

estreantes. Poder-se-ia dizer que em Les choses (1965) há uma espécie de intróito para o que 

virá anos depois em La vie mode d’emploi (1978) e a gênese de uma obsessão perecquiana por 

uma poética das listas. 

Algum tempo depois desta primeira publicação se iniciava uma aproximação entre Georges 

Perec e Raymond Queneau. Perec entrara no OuLiPo a convite do também poeta e 

matemático Jacques Roubaud – este levado para o grupo por Queneau em função de seu livro 
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“” de um ano antes. E Queneau, além de tudo, era também um velho amigo do doutor Lacan 

– vide os textos de 1945-46: “O número 13 e a forma lógica da suspeita” nos Outros Escritos, 

como também o célebre texto publicado nos Escritos: “O tempo lógico e a asserção da certeza 

antecipada” do qual Queneau, matemático de formação, é quem coloca o sofisma dos 

prisioneiros para Lacan. Aliás, é ímpar a influência de Queneau nas carreiras tanto de Lacan 

como de Perec. 

Atingimos agora um ponto fundamental: o problema por excelência da contrainte. Esbarramos 

agora numa outra noção, a importância do número e das pequenas letras para os nossos 

autores. Em outros termos, talvez seja uma grande loucura estas diversas formas e fórmulas 

das quais eles tanto se servem. 

“Longe de ser para a liberdade um insulto, ela [a loucura] é sua mais fiel 

companheira, e acompanha seu movimento como uma sombra. E o ser do 

homem não apenas não pode ser compreendido sem a loucura, como não seria o 

ser do homem se não trouxesse em si a loucura como limite de sua liberdade.” 190 

e. Sob contrainte  

Entre a necessidade de ordem e o desejo de revolução, é também verdade que Georges Perec 

desvenda apenas parte de si mesmo em sua autobiografia W ou le souvenir d’enfance. Vimos 

inclusive que ela pode ser lida e tomada como uma ficção, como um romance, entretanto, que 

ousaria dizer seu próprio nome. É verdade também que sua infância, sua orfandade, os 

campos de extermínio, sua memória fazem parte de todo um empreendimento de ordem 

biográfica. Por conseguinte, onde estaria o nosso problema?  

O sujeito que transparece, antes de tudo, pretende ser um efeito de linguagem, mas, 

sobretudo, acontece como resposta sintomática do real, portanto, bem mais do que 

simplesmente uma referência extratextual. Conseqüentemente, dá-se lugar – e é o que 

notamos em toda sua obra – a um efeito cuja imagem polifônica de múltiplas composições e 

decomposições, pelas quais alguns índices nos são sempre apontados, constituem uma 

partitura que pretende ser, acima de tudo, livre e aberta.  

Foi em 1967 que Perec, finalmente, foi levado a freqüentar as reuniões do OuLiPo, a convite 

do amigo e poeta Jacques Roubaud. Veremos adiante que tal aproximação é central para o 

nosso argumento. Antes, porém, neste mesmo ano de ‘67, ter-se-á em vista a partir de agora 
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algumas notas elaboradas em torno de um texto – ainda inédito – de Perec em que 

trilharemos por algumas passagens entreabertas. Este texto, intitulado como La chose, na 

forma como o conhecemos, foi publicado somente nos anos 1990 pela revista Magazine 

Littéraire num dossiê dedicado ao autor; e no original está inacabado, isto é, termina na 

seguinte frase (sem um ponto final): 

“(...) a citação é então o lugar elementar da improvisação (no sentido mais 

retórico que espacial), o caminho ou, ao menos, o relato necessário de toda 

invenção” 191 

Invenção essa que é uma obra – de algo novo? – e como num sopro, alguma coisa é lançada no 

ar. Pois foi quando Perec se propôs a escrever sobre o free jazz que ele falou também de uma 

new thing. E que coisa nova afinal teria sido essa? Mais especificamente o que estará em 

pauta aqui, em princípio, será o que Perec comentou a partir de uma trintena de discos de jazz 

que ele mantinha em sua casa.  

“Talvez porque o free jazz se inscreva numa problemática geral da estética 

contemporânea, ele interessa também à literatura: por mais paradoxal que isso 

possa parecer, o free jazz coloca questões que, como “romancista” eu me coloque 

(a palavra romancista não quer dizer mais nada, muito embora a palavra escritor 

também), melhor ainda: o free jazz constitui talvez uma resposta que a escritura 

procuraria ainda: deste reencontro, aliás, nada fortuito, nasceram tais reflexões 

que não têm outro intuito do que esclarecer, à luz do free jazz, questões mais 

ligadas aos problemas da escritura.” 192 

Mas se improvisar é simplesmente deixar a coisa solta, o que quer dizer: “Não faço idéia do 

que está acontecendo. Vamos ver simplesmente o que acontece”? 

Foucault nos lembra que é sempre necessário um trabalho sobre nossos limites, ele dizia de 

um trabalho paciente que daria forma à impaciência da liberdade. Por outro lado, um cineasta 

como o russo Andrei Tarkovski, para quem não se pode atribuir à arte apenas objetivos 

utilitários e pragmáticos, coloca o seguinte – lembrando que todos estes autores morreram no 

início ou meados dos anos 80 –: 

“Não consigo de modo algum entender o problema da chamada ‘liberdade’ ou 

‘falta de liberdade’ de um artista. Ele nunca é livre. A nenhum grupo de pessoas 
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falta mais liberdade. O artista está preso ao seu dom, à sua vocação. (...) Acho 

bastante difícil de entender quando os artistas falam de liberdade absoluta de 

criação. Não entendo o que querem dizer com tal espécie de liberdade, pois me 

parece que, se optamos pelo trabalho artístico, encontramo-nos acorrentados 

pela necessidade, presos à tarefa que nós mesmos nos impomos e à nossa 

vocação artística. (...) Para ser livre, é preciso apenas sê-lo, sem pedir a permissão 

a ninguém.” 193 

Perec admite francamente neste artigo que nada leu a respeito do free jazz. Admitia também 

que não ia a festivais, nem a concertos, raramente em Paris freqüentava o Jazzland ou os 

territórios do que se chamava por lá na época de “jazz moderno”. Enfim, ele dá início ao seu 

ensaio da seguinte maneira: 

“Eu não disponho de nenhum argumento musicológico, histórico, estético, 

sociológico, ou melhor, teórico, para definir com pertinência a distinção que opõe 

talvez o free jazz e a nova coisa, já supondo que não existe um terceiro termo 

para esta ou estas novas escolas: conseqüentemente, eu chamarei aqui free jazz 

isso que outros, alhures, chamam ou poderiam chamar new thing, reagrupando 

sobre esse vocábulo único o conjunto de tentativas recentes feitas no domínio da 

livre improvisação.” 194 

E já que o termo “livre improvisação” nada tem de evidente, mais a frente no texto, Perec 

assume de vez seu verdadeiro propósito: 

“A miudeza de minha “cultura” em matéria de jazz não significa, todavia, que eu me 

considere frente ao free jazz como um puro consumidor, nem mesmo como um 

amador esclarecido. (...) Este estudo não poderia, então, ser considerado como 

uma aproximação estética do jazz: ele [tal estudo] ignora, aliás, a linguagem 

específica que tal aproximação implicaria: eu não falo do free jazz; quando muito o 

free jazz me permite falar da escritura.” 195 

 

O jazz, o free jazz, enfim, a música não escapa a algumas regras. A escritura tampouco, mas e o 

que disso nos é permitido falar? Ou melhor, afinal, de que objeto se trata? É fato que o jazz e 

sua noção de improvisação aparecem como mais “livres” que o resto da música ocidental, mas 

não é por isso que o jazz escapa às leis da composição e da execução, dissociadas como de 
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costume na música ocidental, mas por parecer natural e sem restrições. E sobre a necessidade 

do free jazz, que teria uma resposta que a literatura ainda procuraria, Perec nos diz ainda o 

seguinte: 

“Wolfgang Amadeus Mozart tem tanta liberdade quanto Clifford Brown ou, se 

preferirem, Clifford Brown está submetido às constrições [contraintes] tanto 

quanto Wolfgang Amadeus Mozart. E vice-versa.” 196 

Um sistema aberto a influências exteriores, onde se possam encontrar fontes de renovação e 

estilo. O jazz e suas formas nas quais se organizam improvisações também foram encontrando 

seus limites e constrições. Seja pela morte de gênios como Charlie Parker, que segundo Perec, 

foi o último a dominar os materiais que dispunha, ou até pelo nascimento do free jazz, “se é 

que o free jazz tenha uma data de nascimento”, nenhuma tentativa de renovar o jazz parece 

que realmente vingou. Constituiu-se assim um esquema imutável, fixo, onde as formas nas 

quais alguns talentos são levados a improvisar foram levando todos aqueles a uma estagnação. 

O free jazz, no entanto, não é um paradoxo. Ele testemunha, ao mesmo tempo, segundo 

Perec, a necessidade de renovação das formas e a impossibilidade dessa renovação naqueles 

quadros existentes: o free jazz então é radical e isso é o que mais surpreende, pois talvez ali se 

constituísse um bonde num avanço irreversível. 

Tal consideração, entretanto, torna ainda mais árdua tal tarefa de falar do free jazz. Mas o que 

importa talvez, naquilo que Perec argumenta neste seu peculiar estudo, é este aspecto 

premente de renovação de um determinado pacto musical.  

Se nos baseássemos em duas coordenadas haveria então dois eixos, segundo Perec, para 

definir qualquer sistema estético: uma abscissa num eixo de restrições [contrainte] em 

contraposição a uma ordenada num eixo de liberdade. Esta figura espacial mostra que 

constrição [contrainte] e liberdade são funções indissociáveis da obra: a restrição não é o que 

proíbe a liberdade e a liberdade não é o avesso de uma constrição; ao contrário, a constrição é 

o que permite a liberdade, ou a liberdade é o que surge da restrição.  

Certos sistemas podem aparecer como mais voltados para o lado da restrição (como um 

soneto, por exemplo) de outros que são mais voltados para o lado da liberdade (por exemplo, 

“a obra”). Mas esta distinção é artificial, segundo ele: qualquer literatura passa por um 

conjunto de restrições (lexicais, sintáxicas, retóricas, etc.) e qualquer peça musical passa por 

um sistema tonal que corta a escala de sons e rege as combinações. Ele diz:  
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“Não há sistema menos ou mais livre ou mais ou menos restrito, por isso a 

constrição [contrainte] e a liberdade constituem precisamente o sistema.” 197 

Não é preciso lembrar também que no free jazz a ênfase está na improvisação coletiva. Os 

músicos que se reúnem para tocar em grupo não estão presos a nenhum tema específico, nem 

a nenhum padrão de fraseado convencional, se impondo unicamente como regra a ausência 

de regras; e cada músico toca integralmente “aquilo que lhes passa pela cabeça”. Eles se valem 

de acordes e pequenas células combinadas de antemão para se coordenarem entre si e se 

orientarem dentro daquela textura sonora. E no free jazz, por ter uma estrutura 

extremamente livre e de improvisação imediata, trata-se de uma música que nem sempre se 

deixa escutar facilmente. Mas Perec se pergunta ainda, em detrimento de uma suposta 

comunhão mística entre os músicos, consumidores e produtores: e o que é de fato a liberdade 

no jazz?  

“Mas, justamente, o que se passa então pela cabeça? Adoraríamos, pela beleza da 

coisa, crer nas virtudes da ambiência e da comunhão, (...) a estruturação 

espontânea não existe; toda estrutura estética é inicialmente cultural, isto é, 

fundada sobre um código de constrições e subversões: o acaso, o “visceral”, as 

“forças surdas do instinto” (que, justamente, são surdas, então pouco dotadas 

para a música) só encontram lugar submetidas a uma escolha, a uma imaginação, 

a uma regra, a uma sensibilidade, quer dizer, a uma história: se o free jazz é uma 

forma, é que ele é regido por uma moldura e esta moldura é cultural.” 198 

A premência em renovar tal aliança nesta espécie de improvisação coletiva pode nos remeter, 

curiosamente, a querer pesquisar também sobre outros materiais. Vale lembrar ainda que o 

jazz nasceu da música vocal. E os instrumentos que neste excerto se tentou enfatizar 

(implicitamente) – deixando de lado os tradicionais piano, baixo e bateria – foram alguns 

instrumentos de sopro em geral: o trompete, a tuba, o trombone e os saxofones. 

Porém, alhures, numa outra estação, podemos sintonizar a voz de Lacan respondendo às 

questões postas a ele em Radiofonia.  

f. Estruturalismo em ondas curtas 

Antes um excerto. Segundo o sociólogo Henri Lefebvre numa nota preliminar de um debate 

sobre o estruturalismo, l’homme et la société – documentos, publicado no Brasil em 1968, 
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sobre o antropólogo Claude Lévi-Strauss, o estruturalismo enxerta sobre a noção de estrutura 

uma ideologia, a ideologia do equilíbrio e do status quo. O estruturalismo assim abusaria – ao 

extrapolar e ao mesmo tempo reduzir – da noção limitada de estrutura, ao tentar passar de 

um relativo para um absoluto. Ele se faria passar por ciência (“episteme”), fenômeno esse 

digno de maior atenção.  

O estruturalismo, segundo ainda o sociólogo, é uma ideologia provada e aprovada por aqueles 

que “experimentam o temor de profundas mudanças e que querem manter o estado de coisas 

existente. Sem dúvida porque lhes convém!”. Busca-se então preservar e conservar uma 

ordem, um determinado equilíbrio, o que neste contexto reforçaria sua crítica.  

“Sob o pretexto de rigor epistemológico, constitui-se um Sistema, procura-se 

instalar-se num Sistema e instaurar um Sistema. Para os defensores do Sistema, é-

se estruturalista, ou não se é. É-se – ou não se é! Não há outra possibilidade. Esses 

espíritos rigorosos não compreendem que alguém possa utilizar a noção de 

estrutura sem ser estruturalista!” 199 

Nesta nota nada breve, Lefebvre denomina isso de um panestruturalismo que colocaria frente 

a frente um antigo problema para o pensamento, a saber: o imóvel (ou o que não muda) 

contraposto ao móvel (ou aquilo que se mexe e que se movimenta). Trata-se então de uma 

elaboração, em outras palavras, é preciso uma concepção teórica da linguagem (e, por 

conseguinte de estrutura) para se posicionar diante de tais problemas. 

O autor parte da lingüística, que ofereceria um modelo de inteligibilidade formal, teórico e 

rigoroso, “oferecendo uma transparência ao olhar do pensamento”. Em seguida diz que a 

linguagem não é apenas um instrumento mediador entre “os homens”, sejam eles indivíduos 

ou grupos, e os objetos. Segundo ele, a linguagem então é o “local de nossa sociedade” ou 

ainda, em termos heideggerianos: a morada do ser.  

“Efetivamente, desde o momento que pensamos nisso, o fato de estar preso num 

sistema simultaneamente opaco e translúcido, a linguagem, e de não poder sair dele 

não é angustiante? Há um sistema, ou o Sistema. Sob a linguagem um abismo, um 

escancaramento. Acima dele, o horizonte é deserto. A linguagem não tem 
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referencial. Não remete a nada mais, nem ao real, nem ao homem, nem à obra ou à 

tal obra, nem ao cotidiano ou bem ao não-cotidiano.” 200  

Trata-se de conceitos misturados com ideologia, trata-se de tentar passar de uma disciplina 

que se pretende científica para uma filosofia e foi Michel Foucault quem primeiro superou e 

rompeu com tal perspectiva. Mas a bem da verdade não foi somente ele Foucault, diz 

Lefebvre. E isso bem entendido também pode nos apontar uma seguinte questão: se a ciência 

pode se separar da ideologia, sem uma se misturar com a outra, se pode também distinguir a 

linguagem da metalinguagem? 

É desde aí que aparece um novo e decisivo argumento no debate: o argumento lacaneano de 

que “não há metalinguagem”. Tal formulação aparece, entre outros lugares, numa resposta 

que Lacan concedeu à segunda pergunta feita por Robert Georgin para a radiodifusão na RTB 

(Rádio-Televisão Belga) em 10 de junho de 1970, que redundou no texto acima mencionado de 

Radiofonia. 

A pergunta formulada se encontra na edição brasileira dos Outros Escritos 201. E Lacan começa 

em resumo respondendo:  

(1) “Seguir a estrutura é certificar-se do efeito da linguagem. [...] Isso só se faz afastando a 

petição de princípio de que esta a reproduz a partir de relações tiradas do real. Do real 

que caberia entender por minha categoria. [...] Pois essas relações também fazem 

parte da realidade, na medida em que habitam fórmulas que estão igualmente 

presentes nela. A estrutura é apanhada a partir daí. [...] Daí, isto é, do ponto em que o 

simbólico toma corpo.”  

(2) “De outra estrutura é o saber que circunscreve o real, tanto possível, como impossível. 

Essa é minha formulação conhecida. [...] Assim, o real se distingue da realidade. Isto, 

não para dizer que ele é incognoscível, mas sim que está fora de questão entender 

disso, apenas demonstrá-lo. Via isenta de qualquer idealização.” 

(3) “Mas é incorporada que a estrutura faz o afeto, nem mais nem menos, afeto a ser 

tomado apenas a partir do que se articula do ser, só tendo ali ser de fato, por ser dito 

de algum lugar. [...] No que se revela que, quanto ao corpo, é secundário que ele 

esteja morto ou vivo.” 
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(4) “Teria eu dado vida à estrutura?” 

g. As listas de Perec 
 
Bem, é o momento de entrarmos definitivamente no universo de La vie mode d’emploi [VME]. 

Este livro, grosso modo, foi concebido como uma série de listas. Ele é resultado de uma 

compilação coordenada sob contraintes de uma inumerável quantidade de informações, 

contingências e referências. Segue abaixo, como exemplo, um pequeno panorama do que se 

encontrou simplesmente folheando seu volume e encontrando o seguinte inventário de coisas 

dispersas. 

São inúmeros anagramas; anexos; anotações; anúncios; árvores genealógicas; avisos ao leitor; 

biografias; bibliografias; boletins; bordados; bulas de remédio; cadernos; caixas; calendários; 

caligrafias; cantilenas; cardápios; cartas; cartazes; cartões de visita; cartões postais; catálogos; 

charadas; citações; contas; convites; datas; dicionários; envelopes; etiquetas; fac-símiles; 

figuras; folhas soltas; fórmulas matemáticas; fórmulas mágicas; gravuras; 107 histórias; índice 

remissivo (de “O ABC do trabalhador” a Unica ZÜRN); inscrições em árabe; inventários; jogos; 

legendas; letra(s); listas; livros; mapas; notas de rodapé; objetos; obras de arte; pacotes; 

palavras cruzadas; partituras; poemas; plaquetas; planta do prédio; problemas insolúveis; 

programas de cinema; prospectos; publicações; puzzles; quadros; receita de cozinha; recordes 

mundiais; recortes de jornais; referências cronológicas (de 1833 a 1975); revistas; rótulos; 

selos; símbolos; suplementos literários; tabelas; talismãs; tipos gráficos; tipos de piso; 

verbetes; viagens; et cetera. 

Enfim, uma lista que pode ser “infinita” e, portanto, não pode por si mesma se definir. Isso 

seria o mesmo que esgotá-la. Apesar dos perigos e dos inconvenientes de tal manipulação dos 

dados – colocá-la em ordem alfabética, por exemplo – isso não pode deixar de ser posto em 

questão. Assim se acumulam os elementos da “conta-ofensiva” perecquiana.  

N) Questions 

Penser/classer 

Que signifie la barre de fraction ? Que me demande t-on, au juste ? Si je pense 

avant de classer ? Si je classe avant de penser ? Comment je classe ce que je 

pense ? Comment je pense quand je veux classer ? 202  

Em “A vida modo de usar” de Georges Perec, considerado um hiper-texto na forma de um 

hiper-romance (ou conjunto de romances já que o subtítulo está no plural), encontramos a 
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tentativa de recontar a história do mundo pelo esteio da literatura. Um livro que contém 

citações, às vezes ligeiramente modificadas, que sob a égide da psicanálise e da topologia, 

entrecruza e inventaria dezenas de autores, personagens, histórias, descrições, datas, lugares 

e muito mais, como já vimos en passant. Publicado na França em 1978, [VME] sem dúvida, 

requer um estudo minucioso e transversal, ainda que nos aponte também outras inúmeras 

direções.  

No âmago de um instante de ver – se trata disso afinal o flagrante da fachada do prédio, por 

volta das 20 horas, não se sabe muito bem quanto dura um instante – se descobre a 

descontinuidade, unidades separáveis, que na medida em que vão sendo descritas em sua 

intimidade exterior, invadem todos os domínios: a matemática, a física, a biologia, lingüística, 

história da arte, antropologia, literatura, economia, etc. Basta fornecer um número restrito de 

unidades que se obtém daí um número de combinações insondáveis, extremamente 

numerosas, no entanto, mais ou menos previsível.   

Trata-se de uma temática da teoria da Gestalt entre o todo e as partes. Sua pretensão, 

enquanto teoria, inclusive, seria determinar a natureza de uma totalidade. A partir de então, 

para não focarmos somente na história do eixo que escolhemos entre [Gaspard] Winckler, 

[Percival] Bartlebooth e [Serge] Valène, façamos um desvio de rota a fim de nos apoderarmos 

também de algumas noções que se pretende alcançar a título desta exposição. 

Como já foi dito, os elementos não existem mais como independentes, e, sobretudo em 

[VME], como qualquer coisa independente, mas como apresentação de um único tema de 

conjunto, que os atravessa. É na junção/disjunção de seus pormenores particulares, no seu 

modo de montagem, que a força do detalhe torna perceptível uma visão de conjunto que 

imaginou cada parte, que as liga uma às outras num todo, nessa imagem espacial do edifício 

da rue Simon-Crubellier, onde o autor, e além dele o leitor, se esbarrarão – ou não – no tema 

em questão.  

No capítulo XXIV (Parte II, 24, Marcia (1)), por exemplo, estamos no andar térreo e 

encontramos pela primeira vez a casa de antiguidades da senhora Marcia. “A senhora Marcia 

nunca chegou a estabelecer a diferença real entre os móveis que vende e aqueles que ela 

usa”. Perec utiliza-se então de dois diagramas para nos explicar as doze possibilidades de 

permutações entre os quatro lugares da residência dos Marcia, a saber: o apartamento, o 

depósito do subsolo, os fundos da loja e a loja da senhora Marcia. 

« [...] quand Madame Marcia achète quelque chose, elle met chez elle, dans son 

appartement, ou dans sa cave ; de là, ledit objet peut passer dans l’arrière-
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boutique, et de l’arrière-boutique dans le magasin ; du magasin enfin il peut 

revenir – ou parvenir, s’il venait de la cave – dans l’appartement. Ce qui est exclu, 

c’est qu’un objet revienne dans la cave, ou arrive au magasin sans être passé par 

l’arrière-boutique, ou repasse du magasin dans l’arrière-boutique, ou de l’arrière-

boutique, dans l’appartement, ou enfin passe directement de la cave à 

l’appartement. » 203 

Alguns objetos são então listados: alguns móveis, lustres, abajures, peças de louça e outros 

vários. Um deles nos chama atenção: um emaki (rolo pintado) que representa uma cena 

célebre da literatura japonesa. Há ali uma curiosa menção ao jogo de Go. Neste capítulo a 

narrativa se atem, principalmente, a descrever o local. Da senhora Marcia só ficamos sabendo 

que mora ali com o marido e o filho. 

É somente no capítulo XXXII (II, 32, Marcia 2) que vamos saber mais alguma coisa sobre a 

senhora Marcia: uma mulher de uns sessenta anos de idade, robusta, de ossos fortes, ela está 

no quarto semidespida, sentada numa poltrona e comendo pepinos em conserva. A seu lado, 

uma mesinha de centro cheia de papéis, livros e objetos diversos. São prospectos, convites, 

cartões postais, um livro – cuja capa, “um romance, provavelmente policial” (Clocks and 

clouds), traz um tabuleiro de gamão sobre o qual estão alguns outros objetos – além de uma 

fotografia dela, senhora Marcia, quarenta anos mais jovem. O mobiliário apresenta uma 

mistura entre o “ultramoderno” e “curiosidades de épocas diversas”. 

Algumas páginas adiante, no capítulo XXXIX (II, 39, Marcia 3), somos apresentados ao “marido 

da dona da loja de antiguidades”, o senhor Léon Marcia, um velho doente, magro e franzino, 

com aspecto frágil. Ele está agasalhado em seu quarto, sentado de pijama numa poltrona. Há 

semanas não sai do quarto. Permanece silencioso e imóvel. Ouve rádio, lê ou finge ler revistas 

de arte antigas. Tem uma delas no colo e duas outras a seus pés. Parece mergulhado nas 

lembranças. Uma delas, no entanto, o obceca: uma conferência que assistiu sobre o túmulo de 

Napoleão. 

Léon Marcia, “sempre de saúde vacilante”, é considerado uma autoridade mundial entre os 

avaliadores e comerciantes (“expertises”) de objetos de arte. Autodidata, sua reputação 

remonta aos anos 1930, a partir de uma série de artigos que escreveu para um jornal. Inicia-se 

aí uma digressão a seu respeito: tuberculoso, retira-se para trabalhar num luxuoso sanatório 

nas montanhas. Nas horas vagas, a fim de repousar, começou a ler tudo o que lhe caía às 
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mãos. Em quatro anos leu muitos livros e aprendeu seis idiomas. Em 1927, alguns pacientes do 

sanatório se cotizaram e lhe pagaram os dez anos seguintes para ele se consagrar aos estudos 

que pretendia fazer. “Quanto mais aprendia, mais queria aprender. Sua capacidade de 

entusiasmar-se parecia ilimitada, assim como eram ilimitadas suas faculdades de assimilação”.  

Conheceu e se casou nos EUA com Clara Lichtenfeld, quinze anos mais jovem que ele, filha de 

judeus poloneses emigrados, que fazia um estágio num museu por lá; e foi com ela mais tarde 

morar na França. O filho, David, nasceu em 1946, pouco depois de chegarem à Rua Simon-

Crubellier, “onde a senhora Marcia montou, numa antiga oficina de seleiro, uma casa de 

antiguidades pela qual, curiosamente, o marido sempre se recusou a se interessar.”  

Nota-se então que os capítulos dos Marcia não estão nem na primeira nem na terceira parte 

do livro. Eles só vão ser retomados, depois de aparecerem três vezes na segunda parte. Voltam 

a aparecer somente na quarta parte, no capítulo LXVI (IV, 66, Marcia 4). É preciso notar aqui 

também que este capítulo foi sempre uma questão intrigante quanto à contagem e seqüência 

dos capítulos na poligrafia do cavaleiro 204. Houve um salto ali na articulação e amarração dos 

capítulos que merece depois ser mais bem esclarecido. Assim como a casa deste capítulo no 

tabuleiro posto em questão. Como veremos mais à frente. 

O capítulo LXVI, portanto, começa do seguinte modo: “Assim como trata os móveis e objetos 

de arte com os quais negocia como se fossem os de sua própria casa, a senhora Marcia trata 

seus clientes como amigos”. E mais à frente: “(...) vão tomar chá uns com os outros, convidam-

se para jantar, jogam bridge juntos, vão à Ópera, visitam exposições, emprestam-se livros, 

trocam receitas de cozinha e até fazem juntos cruzeiros pelas ilhas gregas ou visitas de estudos 

ao Prado”. A loja de antiguidades da senhora Marcia não tem propriamente um nome. Uma 

inscrição simplesmente está colocada na porta: 

C. Marcia, Antiguidades 

É assim que Perec vai introduzindo também uma tipografia e elementos heterogêneos à 

narrativa, como foram aqueles listados mais acima. Com efeito, se passa a descrever o que 
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está nas vitrines da loja e como se dispõem os cômodos. É bastante interessante uma coisa: 

ele começa atentando ao fato de dois aspectos ressaltados discretamente, a saber, um modo 

de nos localizarmos no tempo histórico da narrativa: a indicação que cartões de crédito são 

aceitos naquela loja e que ali há uma empresa que cuida do sistema de vigilância noturna. 

A loja consiste em duas peças que se comunicam por uma estreita passagem. Ficamos sabendo 

que David Marcia, o filho, fica encarregado de uma parte da loja. Ele está com 29 anos e um 

acidente de moto no dia 4 de junho de 1971 o afastou das competições motociclísticas (cf., por 

exemplo, para isso uma lista de motos nada pueril). A senhora Marcia ocupa-se da outra parte 

da loja, onde instalou seu escritório. Ela não costuma vender muitas coisas ao mesmo tempo. 

Mas modifica a decoração com bastante freqüência. A última aquisição foi um mobiliário de 

salão de fim-de-século. 

Na vitrine estão quatro objetos que “parecem ligados entre si por uma multidão de fios 

diminutos”: uma escultura de madeira macabra, o estudo de um retrato de Mozart criança 

num cavalete, uma grande folha de pergaminho (com um belo poema persa) e, finalmente, 

uma armadura espanhola do século XV. 

História da antiquaria e de seus relógios: “A verdadeira especialidade da senhora Marcia 

consiste nessa variedade de objetos de corda chamados relógios animados”. Tal coleção foi 

incentivada por seu marido, afinal, eles eram muito raros. Existiam apenas sessenta no mundo. 

Quarenta e dois pertenciam a um único relojoeiro americano. Sendo que destes, trinta e nove 

representam a mesma cena: um coito heterossexual (“papai-e-mamãe”). Os segundos destes 

relógios são marcados pelo movimento de bacia do homem e as horas e os minutos marcados 

pelos movimentos dos braços da mulher. No quadragésimo relógio a mulher representada é 

negra. Os outros dois representam outros coitos, um deles inclusive um jovem é sodomizado 

por um homem “cujas vestes, ao se abrirem, deixam a ver um sexo desmesuradamente 

grande”. “Infelizmente”, diz a narrativa, “a descrição fornecida pelo relojoeiro americano não 

especifica de que modo são indicadas as horas e os segundos”. Assim, ficamos sabendo que a 

senhora Marcia possui oito relógios desta espécie. Descritos de três modos distintos: 2-5-1. 

Vejamos a última: “Quanto à peça mais curiosa desta pequena coleção, parece ter saído 

diretamente do Bon petit diable da condessa de Ségur: uma horrível megera dá palmadas num 

menino”. 

A senhora Marcia, na verdade, não é uma colecionadora destes relógios, mas “vende de boa 

vontade objetos com os quais conviveu por muito tempo”, certa que vai encontrar outros que 

irá gostar da mesma forma. De fato, seu papel consiste em procurá-los, verificar suas 
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procedências e colocar em contato os colecionadores. No entanto, há uma passagem curiosa 

antes do fim deste capítulo LXVI. Ficamos conhecendo Caroline Marquiseaux (née Echard). Ela, 

dois anos antes, rompera seu relacionamento com David Marcia. Trata-se de uma história 

interessantíssima, com uma inusitada lista de motocicletas.  

Por outro lado, uma viagem à Escócia que a senhora Marcia fez chama muito nossa atenção. 

Trata-se da história de um quadro do pintor inglês Stanhope Alexander Forbes intitulado “Um 

rato atrás da tapeçaria”. Encontramos no capítulo IV (I, 4, Marquiseaux 1) a história deste 

quadro, um tanto mórbido, que foi reproduzido e dado de presente de casamento pela 

senhora Marcia para Philippe e Caroline Marquiseaux. Assim, o acidente de David se explica e 

o fato que ele está cuidando da loja naquela altura de sua vida também. Como veremos nos 

capítulos seguintes deste clã. “A primeira divisão da loja da senhora Marcia, de que se ocupa 

seu filho David, está repleta de pequenos móveis”. E estes são descritos minuciosamente. É 

quando conhecemos a história do primeiro ocupante da loja. 

História do seleiro, da irmã e do cunhado. Capítulo LXXIII (IV, 73, Marcia 5). O celeiro é Albert 

Massy, filho de um piscicultor de Saint-Quentin. Massy foi um ciclista brilhante – obteve 

inclusive durante alguns meses um recorde mundial, atingindo a incrível marca de 118,75 km 

feitos em uma hora. Mas quando abandonou o ciclismo em conseqüência do acidente que seu 

futuro cunhado Lino Margay iria sofrer, este último se casou com sua irmã Josette, com quem 

Massy dividia o apartamento do andar térreo na Rua Simon-Crubellier. É que ele comprara a 

loja para trabalhar novamente como seleiro. A história de Margay, aliás, é fantástica e não 

pode ser resumida em tão poucas linhas. No capítulo LXXV (IV, 75, Marcia 6), finalmente, 

temos o desfecho deste tronco. Enfim, encontramos David Marcia, que está deitado, lendo, 

em seu quarto. O quarto é pequeno e mobiliado com simplicidade. A narração o descreve por 

completo. Em seguida nos conta sua trajetória. “Faz pouco tempo que David Marcia voltou a 

morar com os pais.”  

David foi motociclista profissional. Depois sofreu um acidente numa prova que o afastou 

definitivamente das pistas. Tentou passar para as competições automobilísticas. Mas acabou 

atropelando duas crianças e caçaram sua carteira. Tornou-se então produtor de discos. Mas 

este projeto também não deu certo. Em seguida interessou-se por uma colônia de férias na 

Tunísia. Foi diretor desta colônia até contratar um comediante para um projeto de um festival 

de teatro que também naufragou e não deu certo. “Assim em três anos, David Marcia acabou 

por dilapidar sua pequena fortuna. Voltou então para a rua Simon-Crubellier”. Até que sua 

mãe lhe ofereceu a gestão de metade da loja de antiguidades. Passou então a jogar roleta, 

onde perde de 350 a 1.000 francos quase todas as noites. 
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O imóvel é ao mesmo tempo mais real e mais verdadeiro do que a mobilidade. No entanto, o 

imóvel significa a morte, o acabado. A controvérsia entre o estático e o dinâmico, por sua vez, 

é muito antiga. Além de uma dimensão estética, atinge também o campo do político. 

Organizar, no entanto, é sistematizar. De todos os lados somos marcados por classificações, 

ordenamentos, cortes e decupagens. O problema estratégico fundamental é de nada tolerar 

aquilo que saia dos quadros previstos pela ordem instituída. Efetivamente, o instituído rejeita 

qualquer conduta perturbadora, que desvie tudo aquilo que é oriundo de uma noção perfeita 

de esfera, de círculo, de totalidade e do sistema que se preocupa a qualquer custo e a todo o 

momento em se aperfeiçoar. Mas um passo seguinte à esta leitura do núcleo dos Marcia se 

impõe. Parece natural que recomecemos pelos Marquiseaux [parte I, cap. 4, Marquiseaux, 1]. 

Mas não o faremos. 

Enfim, prosseguiremos numa determinada linha a partir do enquadre de um tabuleiro. Um 

tabuleiro de coordenadas segundo o qual o sujeito moderno se orientaria sobre a realidade. E 

nessa sua disposição estariam os limites que corresponderiam às diferentes posições que 

ocuparia o sujeito em relação ao Outro. Só que há um detalhe sutil em nosso caso: tal 

tabuleiro, em princípio, estará vazio. É, finalmente, por esse tabuleiro vazio, mas 

esquadrinhado por suas bordas e suas linhas de grade, que abordaremos nosso problema. Tal 

vazio equivaleria ao vazio da representação. Vazio que, segundo a teoria psicanalítica, constitui 

um novo sujeito em questão.  

Toda estratégia do sujeito, conforme Lacan formularia, seria a de recolocar de alguma forma, o 

objeto pequeno a numa destas casas vazias do tabuleiro da representação. 

Conseqüentemente, a extração de tal objeto a constituiria uma baliza, um objeto qualquer que 

marca um limite na realidade do sujeito.  

“Todo objeto, exceto o objeto que chamo de pequeno a, que é um absoluto, 

concerne a uma relação. O aborrecido é que haja a linguagem e, nela, as relações 

se exprimem com epítetos. Os epítetos, por sua vez, impelem ao sim ou não.” 205 

É sabido que com esta perspectiva de leitura estará concentrado uma série de problemáticas 

entre o significante, a letra e o objeto. Poderíamos recorrer a uma grade de leitura ou a uma 

tabela desenhada numa superfície. Mas trata-se, exatamente, nesta relação, de lidar com o 

problema de um vazio constitutivo. E como tratar disso que não seja assim da ordem de uma 

representação? 
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Jacques Alain Miller diz que quanto mais um texto se confronta com a verdade, tanto mais 

cresce seu caráter literal. Não é mais possível, portanto, uma leitura por alto. O significante, de 

fato, será que sabemos o que é? Para tanto, Lacan, segundo Miller, propõe uma razão de 

estrutura que é freudiana e que se enuncia assim: “A verdade do inconsciente é tributária da 

letra da linguagem. Tributária do que nós chamamos de significante”. Dois aspectos se 

agrupam agora aos pares: a letra e o significante por um lado, a verdade e o inconsciente por 

outro. Há algo, portanto, que vai requerer uma reclassificação. 

Malgrado o infinito do desejo, esse programa de leitura implica tocá-lo de algum modo 

fundamental e decriptado. O importante é que salvo suas características particulares, e que 

enquanto práticas inclusive nem se assemelham entre si, cabe-nos então estabelecer uma 

convergência que responde às mutações da época desde o advento do inconsciente, isto é, 

encará-las, tanto psicanálise como literatura, como experiências que ainda preservam o lugar 

do desejo e de uma urgência de leitura.  

“Isso indica bem o que deveria constituir um duplo movimento, do significante à 

letra, mas também da letra ao significante. Sabemos, é claro, que a letra, na 

medida em que caiu da fala na operação do recalque, é aquilo de que o 

inconsciente é constituído. Mas talvez seja preciso manter, ao mesmo tempo, na 

medida em que a letra é recolocada em jogo em significantes, e significantes que 

podem ter efeitos de sentido, que a interpretação é possível.” 206  

Em questão, trata-se de dimensões que requerem articular estruturas narrativas heteróclitas 

oferecidas ao ser falante quanto aos seus modos de realização. Em ambas, sua função não 

estaria vinculada a uma representação passiva e sim formadora de uma questão própria da 

passagem do tempo e, portanto, organizadora do espaço para o objeto, assim, poder aparecer.  

O mundo dos objetos é desde sempre constituído através da perspectiva do Outro. Dessa 

maneira, assim, nos parece que em todo lugar o sujeito só encontraria a si mesmo preso a esse 

campo de projeções e introjeções. Como então se poderia pensar esse Outro? Só haveria uma 

maneira do sujeito escapar desse campo alienante, a saber, ilusão de autonomia, concebendo 

o desejo como pura negatividade, partindo-se de uma separação primordial: verdade do 

desejo como falta a ser.  

Resgatar a noção de sujeito ao vinculá-lo à verdade dele é conceber o desejo como não tendo 

objeto manifestamente dado, isto é, lugar vazio, ou presença de ausência de uma realidade. 
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Desejo de outra coisa, outra coisa que uma coisa, que não é nem disso nem daquilo, mas que é 

capaz de realizar um não-realizado. Trata-se de desvencilhar-se de um objeto e, assim, desejar 

outros. 

Há, portanto, um modo de inadequação aos objetos na presença de desejo marcada por uma 

pura negatividade. Poderíamos falar também de um modo de fracasso, ou ainda, uma relação 

de objeto que só é possível enquanto fracassada.  

“a (anti) epistemologia do pós-estruturalismo aponta recorrentemente para o 

impasse, o fracasso, o erro, para o perder a mira, o não-exatamente-isso; a ponto 

que uma insistência em que algo num texto não consegue ser dito, já sempre 

fracassou, está agora mesmo fracassando em desviar-se daquilo que nunca foi 

exatamente.” 207 

O trabalho com a palavra liga o campo da psicanálise ao campo literário. Há uma espécie de 

tradição que comumente relaciona o saber psicanalítico com as artes. O questionamento 

dessas bases que esta pesquisa visa articular parte de uma disciplina artística específica, a 

literária, tomada aqui como próxima da experiência analítica. Em tempo, utilizar-se-á de um 

ramo fundado numa nova concepção do espaço – não mais euclidiano – para fiarmos essa 

aproximação, a saber: a topologia. 

h. A poligrafia do cavaleiro e a diagonal do compêndio 

A topologia, braço contemporâneo da geometria, caracteriza-se primordialmente pelo 

estabelecimento de relações não-métricas, isto é, não lhe interessa a função de medida, mas a 

ligação em jogo entre elementos que compõem uma determinada superfície, capaz de 

deformações contínuas. Trata-se de abordar, e, portanto, de trabalhar mais a fundo algumas 

“superfícies”, referências constantes nas obras tanto de Jacques Lacan quanto de Georges 

Perec. 

 As pontes de Königsberg 

  Margem esquerda 

Rio Preguel Rio Rio 

 Ilha 
  

  Ilha 

 

Margem direita 
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Um antigo problema perseguiu incessantemente Leonhard Euler (1707-1783), um dos 

matemáticos mais prolíficos de seu tempo. Seus estudos sobre as pontes de Königsberg (suas 

sete pontes – como se nota – estão figuradas acima) constituíram um trabalho sobre a teoria 

dos grafos que hoje são encarados como sendo o protótipo da topologia. A pergunta que se 

fazia na época em tom de desafio era: “pode um habitante de K. sair de sua casa, percorrer as 

sete pontes sem passar por nenhuma delas duas vezes e voltar para sua casa?”. Sim ou não? 

Até Euler não se sabia a resposta definitiva para esse problema. Ele encontrou a resposta 

porque fez do mapa da cidade um grafo. Pouco importa o tamanho, a forma e a distância 

entre as duas ilhas e o leito do rio Preguel. As duas ilhas podem muito bem ser representadas 

por dois pontos, isso intuitivamente não nos pareceria complicado. A novidade foi o 

matemático colocar as duas margens também representadas por dois pontos. Constituindo 

quatro lugares que se interligavam.   

Grafo 1 (G) 

No (G) os círculos azuis podem ser chamados de vértices (V), os superiores e inferiores sendo 

as margens, e os dois intermediários formam as ilhas; e as linhas que conectam um círculo com 

os outros seriam as pontes. Tais linhas na teoria dos grafos são chamadas de arestas (A). Uma 

fórmula matemática se faz possível a partir daí – G: (V, A, x) – sendo x a relação, mostrando 

assim que a estrutura especificamente deste grafo é tripartite, isto é, cada aresta é resultado 

da união de dois vértices. Seria impossível, portanto, segundo estes termos, que uma aresta 

conecte um vértice ao nada. Seria o mesmo que conceber uma ponte que levaria a lugar 

nenhum.  

A dificuldade em questão repousa no fato de percorrer todo o circuito montado e terminar de 

onde se partiu sem nunca repetir a mesma trajetória. Nestas condições, isto é, havendo sete 

pontes, não há resolução possível para tal problema. Finalmente, ao se tentar responder a esta 

instigante questão, delimitou-se assim algumas invariantes, constituintes da teoria dos grafos. 

Em outras palavras, se constituíram leis invariáveis que estruturam qualquer problema desta 

espécie. 

1. Todo grafo é formado por partes conexas com uma estrutura mínima de dois vértices 

e uma aresta estabelecendo-se uma relação que corresponde a G: (V, A, x). 
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2. Todo grafo deverá ter um número par de vértices com um determinado número de 

graus, isto é, um número de arestas que chegam e saem de cada vértice. 

3. Os grafos que podem ser percorridos de forma completa, de uma só vez e sem repetir 

trajetórias são os grafos que tem somente vértices de grau par.  

                     3        
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 3  

 

  3   

 Grafo 2 

Nota-se assim no grafo 2, de acordo com as propriedades levantadas pela teoria matemática 

dos grafos, que é impossível para o pedestre voltar para sua casa após percorrer todas as 

pontes de Königsberg sem repeti-las, pois sabemos que as arestas [pontes] que chegam ou 

saem dos vértices [margens ou ilhas], nesse caso específico, são de grau ímpar, 

invariavelmente, ou seja, há um número ímpar de arestas conectadas a cada vértice 

pressuposto – em número par – conforme as instruções estruturadas acima.  

O psicanalista J-B Lefèvre Pontalis, num texto sobre o “afastar-se do visível”, diz que a 

invenção do microscópio (diferentemente da lupa e da luneta) corresponde num mesmo nível 

à invenção do telescópio, ambos – assim como a fotografia, o raio X, ou a endoscopia – 

exaltariam o poder do olho, pois aumentaram infinitamente o campo do visível. Tais técnicas 

possibilitaram, inclusive, vermos melhor a partir do alcance de tais instrumentos, pra falar dos 

mais clássicos de uma era da reprodutibilidade técnica, assim mesmo, hoje vemos mais longe, 

mais nítido, mais profundamente. Aquilo que era imóvel, por exemplo, passa agora hoje por 

movimentos antes inimagináveis. Ele, Pontalis, chega a perguntar: “acaso a biologia não nos 

faz ao menos entrever os constituintes do simbólico?”. Vemos aquilo em que acreditamos, 

afinal, conforme diz, “o pensar rege a visão, e não o inverso”. Há um axioma de Paul Klee que 

se tornou famoso e que inicia Confession créatrice – “a arte não reproduz o visível; ela torna 

visível” – o que a torna inesgotável também, destaca Pontalis, psicanalista de Perec, 

remetendo-se ao que mostrou Henri Michaux num texto esplêndido sobre Klee: 

“(...) a linha, em Klee, é uma aventura, e não um traço que delimita. Ouçamos 

Michaux: A linha sonha. Até então, nunca haviam deixado a linha sonhar (...). A 

linha aguarda. A linha espera. A linha repensa um rosto (...). A linha se eleva. A 

linha vai ver (...). A linha germina. A linha renuncia. A linha repousa. A linha se 

fecha. Meditação. Dela continuam a partir fios longamente. Aí está o que poderia 

definir uma arte da escuta, de uma escuta que, à sua maneira, disse a si mesma os 
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meios de ver e de conduzir para o amor pela psicanálise – essa aventura de 

linhas”.208 

Tanto Lacan como Perec não perderam de vista o alcance destas linhas. Inclusive com elas 

estabeleceram cada qual ao seu modo, o decisivo retorno às tópicas de Freud. Mas o que seria 

uma tópica? Trata-se de uma relação entre instâncias, entre sistemas, concebida de forma 

espacial. A primeira tópica freudiana do aparelho psíquico, por exemplo, divide o Inconsciente 

da Consciência, colocando-se o Pré-consciente entre essas duas instâncias. Em seguida, na 

segunda tópica, a partir dos anos 1920, Freud formula o aparelho psíquico dividido em Isso, Eu 

e Supereu. O interessante é que há sempre um “entre” que, resumidamente, seria uma 

espécie de “metáfora espacial”.  

Lacan formulou a partir daí um inventivo modelo ótico para dar conta dessas tópicas 

freudianas do inconsciente. Nela o imaginário, que corresponderia ao que se chama de pré-

consciente da primeira tópica, é onde se produz a imagem que engana ao sujeito, o real, 

correspondente ao inconsciente da tópica freudiana, é o corpo inacessível para o sujeito e, 

finalmente, o simbólico, ligado à consciência, é o espaço do virtual. Conforme a proposta de 

Lacan, o simbólico então determinaria o imaginário e o real, que por sua vez, estariam num 

mesmo nível. Mas o que quer dizer que imaginário e real estão no mesmo nível neste modelo 

ótico? Tal afirmação lacaniana aponta que o imaginário e o real têm uma relação tópica 

equivalente a respeito do simbólico. Tal equivalência corresponderia precisamente que ambos 

são determinados pelo simbólico. 

No nível do significante, porém, há um problema crucial. O significante é também definido 

como pura diferença, pois é fundamental situar-se o campo do simbólico, apesar de 

determinante, neste primeiro momento do ensino de Lacan sob as insígnias do imaginário, 

como bem se caracteriza o modelo ótico em questão. Diz-se que o simbólico é o que os 

determinaria – imaginário e real – mas na forma mesma de dizê-lo, se anula o que está se 

dizendo. A solução lacaniana para tal impasse, e ele configurou isso posteriormente ao longo 

de seu ensino, acabou sendo uma solução que recorre – e de algum modo sempre recorreu 

desde os anos 1940 – à topologia combinatória. 

A questão da topologia no ensino de Lacan está relacionada com sua crescente preocupação 

de formalizar a clínica psicanalítica a fim de torná-la transmissível. Sua primeira tarefa foi de 

estabelecer o fundamento e o limite desta experiência tão original. Lacan, portanto, nos 

propõe a linguagem como condição do inconsciente. A linguagem seria, pois, a condição para 
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se investigar aquilo que se manifesta no procedimento inventado por Freud, através do seu 

método de associação livre. 

Todavia tal investigação mantém a experiência a um certo nível particular e a sua investigação 

não têm assim seu alcance universal. No entanto, qualquer transmissão dessa práxis 

apareceria como uma narrativa que relata o drama subjetivo de cada um que se submete à 

experiência analítica enquanto tal. Freud no seu famoso “Projeto para uma psicologia 

científica” de 1895 já pensara o psíquico, o eu e a superfície.  

“Imaginemos o ego como uma rede de neurônios catexizados e bem facilitados 

entre si (...). Nesse caso, uma Qn que, tendo penetrado, proveniente do exterior 

, em um neurônio a, tivesse seguido o neurônio b em caso de não ser 

influenciada, fosse agora influenciada de tal modo pela catexia colateral a -  que 

só cedesse uma fração (de quantidade) a b e talvez nem sequer chegasse a b. 

Portanto, quando existe um ego, ele, por força, deve inibir os processos psíquicos 

primários”. 209 

O interessante é que Lacan encontra-se com sua noção de sujeito no mesmo lugar que Freud: 

num sistema de significantes – com estrutura de grafo. Assim, o grafo do desejo de Lacan é o 

primeiro instrumento que podemos nos apoiar para começarmos a opor “significante” e 

“letra”, em suma, lingüística e psicanálise. A lingüística estaria do lado do significante. A 

psicanálise: do lado da letra. O significante é o que se escuta, ao passo que a letra é o que se 

lê. E como entender tal oposição? Tratar-se-ia de uma dialética? E não é à toa que o grafo do 

desejo está desenvolvido num texto de Lacan intitulado: “A subversão do sujeito e a dialética 

do desejo no inconsciente freudiano” de 1960. Nele se vê claramente um uso rigoroso e estrito 

entre letras de um lado e significantes de outro. Sobre esta oposição entre significante e letra, 

em princípio, pareceu que Ferdinand Saussure está de alguma maneira em contigüidade com 

Sigmund Freud nas leis que ordenam o discurso.  

“A hesitação de Freud entre as sílabas e as letras é sintomática. Saussure refere-se 

a sílabas, Lacan, a fonemas e sons. Freud fala de associações inconscientes, 

Saussure de poemas, e Lacan, da linguagem dos analisandos. Contextos bem 

diferentes que procuramos relacionar” 210 
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Claude Berge (1926-2002), pesquisador emérito do CNRS, foi um dos matemáticos fundadores 

do OuLiPo. Raymond Queneau seguia seus cursos sobre os grafos no Institut Poincaré desde 

1958. Berge se interessava por este laço entre literatura e matemática, sobretudo quanto ao 

romance policial. Foi ele quem propôs a Georges Perec outro problema matemático que afligiu 

Euler, mas que, ao contrário do problema das pontes, só foi solucionado em 1960, e que 

contribuiu sobremaneira na confecção de La Vie mode d’emploi. Tratava-se, inicialmente, da 

aplicação na construção do romance – e o cruzamento de tantas histórias juntas – do uso de 

uma contrainte obtida a partir de um biquadrado latino e suas equivalências com as estruturas 

da teoria dos grafos. O primeiro a escrever sobre o assunto foi exatamente Euler que usava 

letras latinas para os quadrados nesta sua obra, que tratava, todavia, de aplicações à 

estatística. 

Desde então muitos problemas de ordem combinatória tem sido modelados por grafos que, 

por sua vez, chegam a resultados combinatórios de aplicação generalizada. A teoria dos grafos 

é hoje uma aérea de intensa investigação entre os matemáticos. O corolário da poligrafia do 

cavaleiro que estabelece as condições necessárias e suficientes para admitir a possibilidade de 

um trajeto num determinado circuito, uma vez que o vértice de partida e chegada podem ser 

os mesmos ou não, foi o que norteou Perec na seqüência dos capítulos de [VME]. E funciona 

da seguinte maneira – lembrando somente que Perec buscava uma partida e uma chegada em 

lugares distintos de um tabuleiro. 

Perec, tendo em mãos a resolução do problema a partir de um tabuleiro de xadrez, onde 

somente o cavalo percorreria, com seu movimento característico em “L”, todas as casas do 

tabuleiro sem passar em seu trajeto duas vezes pelo mesmo lugar, associa a cada uma das 64 

casas (8x8) um vértice de um grafo (G). As arestas que ligam os vértices associados permitem 

ao cavalo efetuar assim seu movimento característico em “L”, no entanto, sem repetir um 

mesmo movimento no caso. Deste modo, Perec estabeleceu para si a partir de um tabuleiro 

biquadrado latino com 100 casas – tomado agora numa ordem 10x10 – que faria uma 

justaposição ao desenho da planta da fachada do prédio que concebera. Tal trajeto entre os 

capítulos, e conseqüentemente entre os apartamentos dos personagens está apresentado 

abaixo e lhe serviu como um roteiro prévio da ordenação e seqüência cruciais entre os 99 

capítulos de seu livro, pré-concebidos anteriormente e que, em princípio, estariam 

desordenados entre si. Veja em seguida a sobreposição desmembrada da fachada do edifício 

com o tabuleiro de ordem 10x10; vemos assim também a ordem dos capítulos e alguns 

personagens localizados no plano da fachada do prédio. 
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          J 

          I 

          H 

          G 

          F 

          E 

 
 

         D 

          C 

          B 

          A 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10  

 

Fig.: O plano da fachada do prédio sobreposto ao tabuleiro biquadrado latino de ordem 10x10. 
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59 83 15 10 57 48 7 52 45 54 

97 11 58 82 16 9 46 55 6 51 

84 60 96 14 47 56 49 8 53 44 

12 98 81 86 95 17 28 43 50 5 

61 85 13 18 27 79 94 4 41 30 

99 
Fim 

70 26 80 87 1 
Início 

42 29 93 3 

25 62 88 69 19 36 78 2 31 40 

71 65 20 23 89 68 34 37 77 92 

63 24 66 
[67] 

73 35 22 90 75 39 32 

[66] 
[...] 

72 64 21 67 74 38 33 91 76 

Fig.: Ordem e localização dos capítulos 

 

Buraco (onde era para ser o capitulo 66, na seqüência, fica um vazio [...]) 

 

 

Capítulos anômalos depois do salto do capítulo 66 
Réol (cap. 98) 
 

 

 

Escadarias 
Maquinaria do elevador 
 

 

 

 

Bartlebooth (caps. 26-70-80-87-99) 
Winckler (cap. 8-44-53) 
Valène (cap. 51) 

 
 

Marcia 

 

 

A entrada de serviço 
A portaria e o hall de entrada 
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Contudo, há algo que se passa e que nos chamou atenção na altura do capítulo 66, nota-se de 

passagem, que ele se repete. Aliás, há um salto ali. Criou-se assim um canto problemático na 

quadratura que se repetirá também na contrainte da “diagonal do compêndio”, como veremos 

a seguir. Arriscamos, entretanto, uma hipótese: o número 66, além de ser o número 99 

invertido, é também um ano de virada na cena intelectual francesa do estruturalismo. É o ano 

de publicação de nada mais nada menos do que alguns livros que marcariam definitivamente o 

início do fim da onda do estruturalismo. 

          

          

          

          

          

[99]     [1]     

          

          

  66        

[66]          

POLYGRAPHIE DU CAVALIER  
Até o capítulo 66 

 
O autor aplicou um curioso recurso na contagem e no trajeto pré-estabelecido enquanto tal. 

Há uma suspensão misteriosa na seqüência que determinará um rearranjo esquemático e que 

nos indicará o vestígio de um acontecimento e a apresentação de um furo sutil na estrutura. 

          

          

          

          

          

[99]     [1]     

          

          

  [66]        

          

POLYGRAPHIE DU CAVALIER  
Até o capítulo 99 
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E como se escreve um acontecimento? Para caracterizar este instante num romance, [VME] 

está aberto às mais variadas formas escriturais do presente. E foi preciso esquadrinhar todo o 

caminho traçado desta poligrafia do cavaleiro, cujo percurso possível e necessário se faz 

passar por todas as casas, seja do tabuleiro, seja do edifício imaginário. Tal estratégia funciona 

como uma espécie de figura de “fundo” estrutural, que traçaria os contornos já previamente 

definidos de uma grande história porvir. Em todo caso, no que se refere aos aspectos lógicos, 

Perec antes de escrever seu livro [VME] já sabia por onde iria começar e por onde iria concluir 

tamanho romance 211. No entanto, restava ainda escrevê-lo. E assim como havia uma ordem 

privilegiada no plano da sucessão dos capítulos, havia também uma série de interlúdios sobre 

os quais vingava toda a força de tantas histórias paralelas. O corte nas narrativas, portanto, é 

um elemento estruturante desta trama. Tudo, portanto, está lá presente ao mesmo tempo, 

como se cada história refletisse a luz de todas as outras, e, simultaneamente, emitisse sua 

única e inextinguível radiação. Se existe então um motivo para algum personagem estar 

presente num quarto ou em algum outro cômodo do apartamento, fazendo algo por mais 

trivial que pareça, é porque alguma coisa anseia por ser vista de imediato, ao sabor de um 

aparente acaso, ou de um caos das coisas em sua urgente simultaneidade.  

No entanto, a narração funciona por acréscimo, isto é, ela é extensa, descritiva, criteriosa e 

cheia de listas aparentemente aleatórias. Os incontáveis objetos inventariados, as citações 

estabelecidas, os pastiches calculados, cada capítulo contém um estilo, uma escrita, uma 

caligrafia diferente. O leitor é convidado assim a seguir um caminho que lhe foi preparado 

previamente à obra 212. A abrangência daquele momento presente, inclusive, não se limita ao 

momento daquele presente. Moradores antigos são constantemente evocados, histórias de 

vidas são paulatinamente entrelaçadas; com o passar do tempo, vamos sendo tragados por 

uma imagem de tudo que existe e existiu dentro daquele prédio. Como disse Perec  uma vez: 

« [...] mon ambition d’écrivain serait de parcourir toute la littérature de mon 

temps sans jamais avoir le sentiment de revenir sur mes pas ou de remarcher 

dans mes propres traces, et d’écrire tout ce qui est possible à un homme 
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 O poeta e matemático Raymond Queneau (1903-1976) é a principal indicação para [VME] conter 99 
capítulos. O livro, inclusive, é dedicado à sua memória. Fundador do OuLiPo, Queneau foi um grande 
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d’aujourd’hui d’écrire : des livres gros et des livres courts, des romans et des 

poèmes, des drames, des livrets d’opéra, des romans policiers, des romans 

d’aventures, des romans de science-fiction, des feuilletons, des livres pour 

enfants... » 

Por meio de uma operação de “disseminação” – ao contrário do que vimos em W ou le 

souvenir d’enfance, que opera por “subtração” – La Vie mode d’emploi visa dissolver, pelo 

efeito de um excesso, uma equivalência espalhada em sua multiplicidade, mediante uma 

quase infinita rede de distribuição metonímica.  

[W] que operava pelo efeito de uma falta na retirada de cena de um texto que se auto-

explicaria se opõe terminantemente a [VME] que opera pelo efeito de disseminação poética, 

espalhando em sua dispersão concentrada uma pura presença da letra calculadamente 

distribuída por todas as partes na trama. No entanto, o que melhor foi dito a respeito da 

multiplicidade deste texto, o escritor Ítalo Calvino disse em sua quinta lição americana: 

“Creio que este livro, publicado em Paris em 1978, quatro anos antes da morte 

prematura do autor aos 46 anos, seja o último verdadeiro acontecimento na 

história do romance. E isto por vários motivos: o incomensurável do projeto nada 

obstante realizado; a novidade do estilo literário; o compêndio de uma tradição 

narrativa e a suma enciclopédica de saberes que dão forma a uma imagem do 

mundo; o sentido do hoje que é igualmente feito com acumulações do passado e 

com a vertigem do vácuo; a contínua simultaneidade entre ironia e angústia; em 

suma, a maneira pela qual a busca de um projeto estrutural e o imponderável da 

poesia se torna uma só coisa”.213  

A segunda e decisiva contrainte que localizamos em [VME] nos mostra ainda mais o alcance e a 

força deste acontecimento literário. Trata-se da diagonal do compêndio presente no poema do 

capítulo LI [III, 51, Valène 1], que tem a seguinte estrutura: trata-se de um grande poema com 

três estrofes de 60 versos cada uma. Para sermos mais precisos: na primeira estrofe há 60, na 

segunda também e na terceira há 59. Cada verso contém também sessenta caracteres 

contando os espaços entre as palavras. Assim encontramos um resumo de diversas histórias 

do romance condensado em cada verso que contém a seguinte característica, a saber: uma 

diagonal se forma com uma letra atravessando cada uma das três estrofes. Na primeira, a letra 

a. Na segunda, a letra m e na terceira, a letra e. Assim, uma “ÂME” atravessaria todo o texto. 
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1.Pélage vainquer d’Alkamah se faisant couroner { Covadonga 
2.La cantatrice exilée de Russie suivant Schönberg à Amsterdam 
3.Le petit chat sourd aux yeux vairons vivant au dernier étage 
4.Le crétin chef d’îlot faisant préparer des toneaux de sable 

5.La femme avare écrivant ses moindres dépenses dans un cahier 
6.Le faiseur de puzzles s’acharnant dans ses parties de jacquet 
7.La concierge prenant soin des plantes des locataires absents 
8.Les parents prénommant leur fils Gilbert en hommage à Bécaud 
9.L’épouse du Comte libéré par l’Ottomane acceptant la bigamie 

10.La femme d’affaires regrettant de ne plus être { la campagne 
11.Le petit garçon descendant la poubelle en rêvant à son roman 
12.Le neveu gandin accompagnant la globe-trotteuse australienne 
13.La tribu évitiste échappant sans arrêt au doux anthropologue 
14.La cuisinière refusant de se servir d’un four auto-nettoyant 
15.Le PDG de l’hôtellerie internationale sacrifiant 1 % { l’art 
16.L’infirmière regardant avec nonchalance un magazine illustré 
17.Le poète allant en pèlerinage faisant naufrage à Arkhangelsk 
18.Le violon italien faisant perdre patience à son miniaturiste 
19.Le couple gras et mangeur de saucisses n’ârretant pas la TSF 
20.Le colonel manchot après l’attaque du Grand Quartier Général 
21.Les tristes rêveries de la jeune fille au chevet de son père 
22.Les clients autrichiens négociant un «Bainturc» plus vaporeux 
23.L’homme de peine du Paraguay s’apprêtant à brûler une lettre 
24.Le jeune milliardaire étudiant l’aquarelle en knickerbockers 
25.L’inspecteur des Eaux & Forêts fonadant une réserve d’oiseaux 
26.La veuve emballant ses souvenirs dans de vieux hebdomadaires 
27.Le cambrioleur international passant pour un grand magistrat 
28.Robinson Crusoé vivant bien { l’aise dans son îlot solitaire 
29.Le hamster joueur de dominos amateur de croûtes d’Édan étuvé 
30.Le douloureux «tuer de mots» traînant auprès des bouquinistes 
31.L’enquêteur vêtu de noir vendant une nouvelle clé des songes 
32.Le marchand d’huile ouvrant à Paris un restaurant à poissons 
33.Le vieux maréchal tué par la chute d’un beau lustre vénitien 
34.Le stayer défiguré se mariant avec la soeur de son pacemaker 
35.La cuisinière n’ayant { faire qu’un oeuf et du haddock poché 
36.Le jeune couple s’endettant deux ans durant pour un lit luxe 
37.La femme du marchand d’art délaissée pour une star italienne 
38.L’amie d’enfance relisant les biographies de ses cinq nièces 
39.Le Monsieur mettant dans des bouteilles des figures em liège 
40.L’archéologue cherchant les traces des rois arabes d’Espagne 
41.L’ancien clown de Varsovie menant une petite vie dans l’Oise 
42.La belle-mère coupant l’eau chaude si son gendre va se raser 
43.Le Hollandais disant que tout nombre est somme de K premiers 
44.Scipion définissant par du vieux avec du neuf un nonagénaire 
45.L’atomiste lisant aux lèvres de l’homme-tronc sourd et muet 

46.Le brigand albanais chantant son amour { la star d’Hollywood 
47.L’industriel allemand voulant cuisiner son gigot de sanglier 
48.Le fils de la dame au chien préférant le porno à la prêtrise 
49.Le barman malais échangeant en pidgin-english sa déesse-mère 
50.Le petit garçon privé de gâteau le voyant apparaître en rêve 
51.Les septs acteurs refusant le rôle après avoir lu le scénario 
52.L’Américain déserteur laissant mourir sa patrouille en Corée 
53.Le guitariste changeant de sexe puis devenant une super-star 
54.Le maharadjah offrant une chasse au tigre à un Européen roux 
55.Le grand-père libéral trouvant son inspiration dans un roman 
56.Le calligraphe recopiant dans la Médina une sourate du Coran 
57.Orfanik demandant l’air d’Angelica dans l’Orlando d’Arconati 
58.L’acteur ourdissant sa mort avec l’aide de son frère de lait 
59.La jeune Japonaise tenant à bout de bras la torche olympique 
60.Aetius arrêvant les hordes d’Attila aux Champs Catalauniques 
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61.Le sultan Selim III atteignant huit cent quatre-vingt-huit m 
62.Le sergent-chef trépassant d’une absorption massive de gomme 
63.Le second du Fox découvrant le dernier message de Fitz-James 
64.Le jeune étudiant qui resta pendant six mois dans sa chambre 
65.La femme du producteur partant pour un nouveau tour du monde 
66.Le monteur en chauffage central réglant l’allumage au mazout 
67.Le riche amateur léguant à la bibliothèque son argus musical 
68.Le petit garçon classant ses collections de buvards médicaux 
69.Le cuisinier comédien embauché par une très riche Américaine 
70.L’ancienne joueuse de tripot devenue une petite femme timide 
71.Le préparateur frustré perdant trois doigts à la main gauche 
72.La jeune fille vivant avec un maçon belge à Chamont-Porcien 

73.L’ancêtre du docteur croyant avoir percé l’énigme du diamant 
74.La jeune femme faisant conclure un pacte avec Méphistophélès 
75.Le fils de l’antiquaire pétaradant dans sa combinaison rouge 
76.Le fondé de pouvoir jetant le secret des chimistes allemands 
77.L’ancien professeur d’histoire brûlant son manuscrit renvoyé 
78.Le vieil industriel japonais magnat de la montre sous-marine 
79.Le diplomat criant vengeance pour sa femme et pour son fils 

80.La dame ne partant que le lendemain redemandant ses haricots 
81.La vedette méditant sur une recette de mousseline de fraises 
82.La vieille lady faisant collection de montres et d’automates 
83.Le magicien devinant tout avec des nombres choisis au hasard 
84.Le boyard offrant à la Grisi un charmant vis-à-vis en acajou 
85.Le chauffeur ne conduisant plus s’amusant avec des réussites 
86.Le médecin rêvant de donner son nom à une recette de cuisine 
87.L’ingénieur se ruinant dans le commerce des peaux africaines 
88.Le Japonais initiant douloureusement les Trois Hommes Libres 
89.Le vieil autodidacte remâchant mille souvenirs de sanatorium 
90.L’arrière-petit-cousin devant mettre l’héritage aux enchéres 
91.Les douaniers déballant le samovar de la Princesse en colère 
92.Le marchand d’indienneries aménageant au 8

e
 son pied-à-terre 

93.Le compositeur offrant à Hambourg l’Ouverture { la Française 
94.Marguerite regardant au compte-fils la miniature à restaurer 
95.Chéri-Bibi donnant son nom au chat roux du faiseur de puzzle 
96.Le garçon du night-club montant sur scène présenter la revue 
97.Le cadre donnant une somptueuse réception pour ses collègues 
98.La femme de l’agence immobilière visitant l’appartement vide 
99.La dame faisant des emboîtages pour les puzzles de l’Anglais 
100.La petite fille qui mord dans un coin de son petit-beurre Lu 
101.Le préteur faisant mourir en un seul jour 30 000 Lusitaniens 
102.La jeune fille en manteau zyeutant un plan du metro parisien 
103.Le gérant de l’immeuble songeant à arrondir ses fins de mois 
104.La petite parfumeuse choisisant les bagues du vieil artisan 
105.L’éditeur de Damas ruiné par les Nationalistes anti-Français 
106.Le critique commettant un crime pour une marine de l’Anglais 
107.La vieille domestique rêvant de croque-mort { l’oeil haineux 
108.Le savant comparant les effets de la strychnine et du curare 
109.L’étudiant mettant du viandox dans le potage des végétariens 
110.Le troisième ouvrier lisant sa lettre en sortant du chantier 
111.Le vieux maître d’hôtel recalculant sans fin une factorielle 
112.L’abbé ému venant { l’aide d’un Français perdu dans New York 
113.Le pharmacien enrichi retrouvant la trace du Très Saint Vase 
114.Le chimiste s’inspirant de la technique d’un fondeur italien 
115.L’homme en pardessus noir en train d’enfiler des gants neufs 
116.Guyomard séparant dans l’épaisseur un dessin de Hans Bellmer 
117.L’ami de Liszt & de Chopin composant une valse étourdissante 
118.Dom Pérignon faisant goûter à Colbert son meilleur Champagne 
119.Amerigo mourant apprenant qu’on donne son nom { un continent 
120.Monsieur Riri somnolant après déjeuner derrière son comptoir 



148 
 

121.Mark Twain décrouvant dans un journal sa notice nécrologique 
122.La secrétaire polissant le poignard sous lequel périt Kléber 
123.Le philologue faisant un legs au collège dont il fut recteur 
124.La jeune fille-mère prenant son bain en lisant du Pirandello 
125.L’historien écrivant sous des noms divers des romans olé-olé 

126.Le vieux bibliothécaire accumulant les preuves que Hitler vit 
127.L’aveugle en train d’accorder le piano de la chanteuse russe 
128.Le décorateur tirant parti du squelette rouge d’un bébé-porc 
129.L’imprésario croyant faire fortune avec le trafic des cauris 
130.La cliente abusée perdant ses cheveux en voulant les teindre 
131.La sous-bib encadrant au crayon rouge les critiques d’opéras 
132.Le cocher épris croyant qu’il y a un rat derrière la tenture 
133.Les mitrons apportant des canapés chauds pour le grand raout 
134.Pip et La Minouche renversant le pot de lait de l’infermière 
135.Le pioupiou bloqué avec sa promise dans l’ascenseur en panne 
136.L’Anglaise au pair lisant enfin la missive de son boy-friend 
137.Le libraire d’occasion trouvant trois lettres de Victor Hugo 

138.Les amateurs de safaris posant à côté de leur guide indgigène 
139.La belle Polonaise revenant de Tunisie avec son petit enfant 

140. L’ingénieur général tué par baile dans le salon de son hôtel 
141.Le chirurgien obligé d’opérer sous la menace des armes à feu 
142.Le professeur de français corrigeant des devoirs de vacances 
143.L’épouse du magistrat avisant après le feu des perles noires 
144.Le coureur tentant de faire homologuer son record de l’heure 
145.Le militaire reconnaissant son ancien professeur de phisique 
146.L’ancien propriétaire rêvant de créer un vrai héros de roman 
147.Le jazzman trop perfectionniste recommeçant les répétitions 
148.Les fans de Tasmanie offrant à leur idole 71 souris blanches 
149.La matheuse rêvant de construire la plus haute tour du monde 
150.Le chorégraphe fon d’amour revenant hanter la dure ballerine 
151.L’ex-concierge espagnole se refusant { débloquer l’ascenseur 
152.Le livreur de chez Nicolas nettoyant les glaces du vestibule 
153.Le fumeur de Por Larranaga écoutant un gramophone à pavillon 
154.Le vieillard pornographique attendant à la sortie des lycées 
155.Le botaniste du Kenia espérant baptiser un épiphylle ivoirin 
156.Le jeune Mozart jouant devant Louis Seize & Marie Antoniette 
157.Le Russe faisant tous les concours publiés dans les journaux 
158.Le jongleur ayant avalé son couteau rendant des petits clous 
159.Le fabricant d’articles de piété mourant de froid en Argonne 
160.Les vieux chevaux aveugles tirant des wagonnets dans la mine 
161.L’urologue rêvant de la polémique entre Asclépiade et Galien 
162.Le bel aviateur cherchant sur la carte le chemin de Corbénie 
163.L’ouvrier ébéniste se chauffant à un éphémère feu de copeaux 
164.Les touristes s’efforçant en vain de refaire la bague turque 
165.Le professeur de danse tué à coups de canne par trois voyons 
166.La jeune princesse priant au chevet de son grand-père le roi 
167.La locataire épisodique vérifiant la tuyauterie du sanitaire 
168.Le chef de service arrivant à être absent qautre mois par an 
169.L’antiquaire plongeant les doigts dans un bocal de malossols 
170.Le bijoutier lisant l’entrefilet qui signe son arrêt de mort 
171.Le peintre côté ajoutant son brouillard aux oeuvres célèbres 
172.Le Prince Eugène faisant compter toutes les Saintes Reliques 
173.L’Empereur songeant { L’Aigle pour attaquer les Britanniques 
174.La dame en robe à pois faisant du tricot au bord de la plage 
175.Les Mélanésiennes faisant de la gym sur un disque de Haendel 
176.Le jeune acrobate ne voulant plus jamais quitter son trapèze 
177.Gédéon Spilett retrouvant dans sa poche une ultime allumette 
178.L’ébéniste italien matérialisant l’impalpable travail du ver 
179.Le vieux peintre faisant tenir toute la maison dans sa toile 
FIN DE LA DIAGONALE DU COMPENDIUM [III, 51, Valène, 1] 
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Uma coisa que pode nos parecer estranha, aparentemente, é que em [VME] são 99 capítulos e 

não 100 ao todo, como indiciariam os caminhos propostos pela poligrafia do cavaleiro. Mais 

ainda, são três estrofes na diagonal do compêndio com “quase” 60 versos cada uma, no 

capitulo LI [III, 51, Valène 1]; “quase”, por isso que se pode notar acima, pois são 179 no total. 

Quebra radical de uma expectativa de simetria da boa forma e de uma estrutura “totalizante”. 

Enfim, se existe uma esfera deste sistema, ela não é tão redonda assim. Pelo contrário, trata-

se de uma esfera furada. Uma incompletude estrutural. Porém, mais do que essa incompletude 

da presença de um lugar vazio, apontada pelo que escapa ao significante, numa referência 

clara à lingüística de um significante que falta na estrutura, passa-se a uma escrita cuja lógica 

aponta para uma inconsistência; lógica da ordem de um “não-todo” que é compartilhada do 

Outro. Lógica do significante que implica agora uma letra dita e contida no Outro na qual se 

pode falar assim de inconsistência do Outro e não mais somente em sua incompletude. 

Seria preciso refazer a história do processo de criação perecquiano, algo que se imporia a 

partir daí. Porém isso, forçosamente, não será tratado nesta presente pesquisa 214. Pois 

veremos somente aquilo que se deu a ver na ação de uma estrutura tramada. E que 

curiosamente, por exemplo, quanto à diagonal do compêndio, passou inteiramente 

despercebido (ou negligenciado) na tradução brasileira de [VME].  

i. Essa aventura de linhas 

Existe alguma coisa especialmente em comum entre este romance [VME], a arte de montar 

um quebra-cabeça e a arte sutil de jogar o Go. Encontramos isso já no preâmbulo do livro, que 

se abre com uma epígrafe de Paul Klee – “a vista segue os caminhos que lhe foram preparados 

na obra” – dos seus Pädagogisches Skizzenbuch. O pitoresco é que o capítulo XLIV [II, 44, 

Winckler, 2, p. 239-245] reproduz em quase toda sua totalidade o conteúdo de tal preâmbulo 

de abertura, exceto esta epígrafe mencionada acima e algumas de suas figuras. E [VME] 

começa logo dizendo assim: 

« Au départ, l’art de puzzle semble un art bref, un art mince, tout entier contenu 

dans un maigre enseignement de la Gestalt-theorie : l’objet visé – qu’il s’agisse 

d’un acte perceptif, d’un apprentissage, d’un système physiologique ou, dans le 

cas qui nous occupe, d’un puzzle de bois – n’est pas une somme d’éléments qu’il 
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 Visto que este trabalho não se debruça de forma efetiva sobre conceitos, diz Georges Canguillem na 
Revue Internationale de Philosophie, 1963, que: “(...) trabalhar um conceito é fazer variar sua extensão e 
sua compreensão, é generalizá-lo pela incorporação de traços de exceção, exportá-lo para fora de sua 
região de origem, tomá-lo como um modelo ou, inversamente, buscar-lhe um modelo; em suma 
conferir-lhe progressivamente, por meio de transformações regulares, a função de uma forma.” 
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faudrait d’abord isoler et analyser, mais un ensemble, c’est-à-dire une forme, une 

structure : l’élément ne préexiste pas à l’ensemble, il n’est ni plus immédiat ni 

plus ancien, ce ne sont pas les éléments qui déterminent l’ensemble, mais 

l’ensemble qui détermine les éléments : la connaissance du tout et des ses lois, de 

l’ensemble et de sa structure, ne saurait être déduite de la connaissance séparée 

des parties qui le composent : cela veut dire qu’on peut regarder une pièce d’un 

puzzle pendant trois jours et croire tout savoir de sa configuration et de sa 

couleur sans avoir le moins du monde avancé : seule compte la possibilité de 

relier cette pièce à d’autres pièces, et en ce sens il y a quelque chose de commun 

entre l’art du puzzle et l’art du go » 215 

Até aqui nos detivemos em algumas leis próprias de composição. No entanto, trata-se mais de 

caracterizar as leis de ensambladura, de encaixe e junção entre as peças do que propriamente 

ir ao encontro dos processos de construção do romance. É nítido que nossa preferência 

privilegia nesta obra de Georges Perec o que ela oferece de sua concepção da linguagem, isto 

é, uma linguagem que privilegia o corte, a cesura, as interrupções e a montagem.  Limite 

rítmico no interior de um sistema.  

Talvez aqui se delineie um aspecto frágil desta tentativa de articulação entre literatura e 

psicanálise. Porém é possível que deste aspecto frágil surja algo de realmente novo desta 

inusitada aproximação entre Perec e Lacan. O fato é que neste ponto apenas se tateia alguma 

verdade.  

Numa outra obra de Perec, ele escreveu em conjunto com Pierre Lusson e Jacques Roubaud o 

Petit traité invitant à la découverte l’art subtil du Go (1969). Ali se traçam uma série de 

aspectos relacionados a esse jogo milenar. O livro funciona inicialmente como um pequeno 

manual de instruções. São apresentadas as regras, os elementos, a história, algumas 

descrições de jogadas, as aberturas, os termos, enfim, uma ampla explicação deste peculiar 

jogo (e até então, na época, muito pouco explorado na França). De repente, alguns aspectos 

cômicos vão entrando na cena do livro. Jogos de linguagem, neologismos com a palavra GO, 

enfim, aquilo vai transmutando-se em um divertido exercício de estilo literário. Isso se 

expressa muito bem numa resenha do L’express de 1969 em ocasião do lançamento do livro: 

« ...Par un matin d’août, d’une exquise suavité, dans le jardin fleuri du moulin 

d’Andé, en Normandie, les honorables Honimbo Pé-ré-shu et Meijin Ru-bo, assités 

de Judan Ru-zo, s’adonnent à leur méditation favorite. Elle consiste à poser 
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alternativement des pions noirs et blancs sur un damier carré et quadrillé : 19 

lignes de côté, 361 intersections. Jeu ponctué d’étranges exclamations 

japonaises : Atari, Ko, Shimari. Deux adversaires face à face, une partie de deux 

heures, une victoire aux points : le go fait son entrée en France. Par la grande 

port : celle de la littérature, Pé-ré-shu, c’est le romancier Georges Perec, auteur 

des Choses et de la Disparition. Celle des mathématiques : Ru-bo n’est que 

l’equivalence nippone du mathématicien-poète Jacques Roubaud, talentueux 

auteur des sonnets d’Epsilon. Ru-zo : Pierre Lusson, maître assistant à la faculté 

des Sciences de Paris. Tous les trois viennent de concocter un Petit traité invitant 

à la découverte de l’art subtil du Go paru aux éditions Christian Bourgois. » 

* 
* * 

* 

Não se sabe o propósito original do Go, mas parece que jogo do Go originou-se na China há 

cerca de 4.500 anos atrás. Pelo que se verificou, é possível que na sua origem ele não tenha 

sido inventado como um jogo. Uma das versões encontradas sustenta que foi criado com as 

regras da política chinesa. Outras versões dizem que esteve originalmente ligado à arte da 

adivinhação. Pode-se dizer, entretanto, que a filosofia chinesa que leva em conta duas forças 

cósmicas tem alguma coisa a ver com a filosofia de Heráclito na Grécia antiga. Ali, todas as 

coisas do universo podem ser consideradas como fazendo parte de duas forças opostas, a 

positiva e a negativa, que estão sempre lutando nas relações entre Yin e Yang, o masculino e o 

feminino, a luz e a sombra, o bem e o mal, a vida e a morte etc.  

É sabido – e é uma idéia muito difundida – que o Go-ban, o tabuleiro do jogo do Go, 

representa o universo, enquanto as pedras brancas e pretas representam as forças positivas e 

negativas da natureza. Em outras palavras, existe uma forte relação entre o Go e a arte chinesa 

da adivinhação.  

“Naqueles tempos, a arte da predição do futuro deve ter desenvolvido um papel 

importante na severa luta contra as forças da natureza. Mais ainda, os monarcas 

de poder absoluto e origem divina da China dependiam em grande parte desta 

mesma arte na administração política que era inseparável das funções religiosas. 

Certo antigo livro chinês sobre Go explica que os 361 cruzamentos do tabuleiro 

representam os dias do ano e que os quatro cantos correspondem às quatro 
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estações, mostrando assim uma grande ligação entre o jogo do Go e a arte da 

adivinhação.” 216  

O tabuleiro usado consiste no entrecruzamento de 19 linhas verticais e 19 linhas horizontais. 

Segundo alguns autores, é impossível saber com exatidão como o Go chegou a ser desfrutado 

como um jogo intelectual. Porém, numa época ele foi amplamente jogado nos círculos 

políticos (e utilizado mais recentemente, por exemplo, devido a sua capacidade de reproduzir 

táticas militares, como estratégia na Guerra do Vietnã nos anos 1960-70). O tabuleiro do Go, 

por exemplo, pode ser considerado como um mapa do campo de batalha em miniatura e as 

pedras brancas e pretas como soldados espalhados.  

De qualquer maneira, a combinação formada pelo tabuleiro e as pedras deu menção a um 

instrumento maravilhoso que sugere táticas, estratégias, políticas e sonhos dos mais variados 

possíveis. O governo japonês, por exemplo, promoveu o desenvolvimento deste jogo nacional, 

oferecendo cargos importantes aos seus especialistas e vagas nas universidades para jovens 

promissores talentos. Esta política contribuiu, segundo alguns, definitivamente, para o 

progresso do Go. 

Por um lado, trata-se de um jogo muito simples. As pedras são claras e escuras, como no 

xadrez, mas no caso quem começa a partida é o jogador que está com as pretas, o que lhes 

traz uma ligeira e significativa vantagem, semelhante àquela para quem começa com as peças 

brancas no xadrez. Todas as pedras (peças) têm o mesmo formato e tamanho. Elas não se 

movimentam pelo tabuleiro. Elas são simplesmente colocadas sobre os cruzamentos das 

linhas, intercaladamente pelos jogadores, um de cada vez, o que no começo oferecerá 361 

pontos de liberdade disponíveis, e isso se dá no início, quando o tabuleiro está completamente 

vazio.  

                   

                   

                   

                   

                   

                   

                   

                   

                   

                   

                   

                   

                   

                   

                   

                   

                   

                   

                   

Fig.: Panorama hipotético do tabuleiro de Go após as coordenadas dos dois primeiros lances. 
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É como se um plano quadriculado fosse sendo preenchido a dois, como num jogo de rabiscos 

de Winnicott, de um modo – bem longe de ser aleatório – onde se mistura lógica e intuição e 

que no final se depara com uma imagem próxima de um quadro da Gestalt (figura/fundo) ou 

de uma prancha de um teste projetivo de Rorschach.  

Cada jogador tem a liberdade de colocar suas pedras onde quiser, excetuando alguns poucos 

movimentos proibidos. O tempo de uma partida é variável. E jamais duas partidas são 

idênticas. Por outro lado, 

“o Go é considerado um jogo muito difícil. Se os movimentos fossem restritos por 

mais regras, o jogo seria muito mais fácil devido às limitações que estas regras 

colocariam às nossas especulações mentais. Do jeito que é, depende estritamente 

da própria habilidade, de uma maneira parecida ao desenho livre numa tela de 

grandes dimensões. Por isto, independentemente da partida resultar em vitória 

ou derrota, o processo do jogo requer um talento criativo semelhante ao da 

produção de uma obra de arte.” 217  

O Go é freqüentemente considerado como a “Arte da Harmonia” ou a “Arte Marcial do 

Espírito”. Com o avanço tecnológico, chegamos, por exemplo, ao estágio que os computadores 

e softwares altamente capacitados já ganham do melhor jogador de xadrez do mundo, mas, ao 

contrário, no Go, por se tratar de um jogo tão profundo e extenso (na sua combinatória de 

possibilidades) que dificilmente poderá ser controlado por uma máquina com a mesma 

maestria de um jogador de excelência. É sabido que uma corporação japonesa oferece há 

alguns anos uma considerável quantia em dinheiro para quem conseguir desenvolver um 

software que empate com um simples “faixa preta” – 1 dan. E existe um gradus hierárquico 

entre os jogadores que varia até o nível máximo de 6 dans. 

Os praticantes do jogo defendem que o Go também é um reflexo surpreendente da natureza 

humana. Uma partida de Go pode nos dar a oportunidade, segundo eles, de entender o 

caráter essencial do nosso oponente e a possibilidade de conhecer melhor a nós mesmos. 

Existem provas contundentes para acreditar, e qualquer praticante o confirma, que o Go tem 

um alto valor educativo, não só porque contribuiu enormemente em treinar a nossa faculdade 

de pensar, mas também porque cultiva uma visão mais abrangente da natureza humana. 

“O Go é um jogo de disputa por território. Deve-se imaginar o tabuleiro como um 

vasto território virgem a ser conquistado. Aonde você colocaria suas pedras para 

cercar a área mais vantajosa ? Pense que o seu rival está no mesmo território e 
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tem o mesmo propósito que você. Ambos almejam pela melhor área. O que 

acontecerá se o adversário decide ignorar as suas marcas e invade seu território ? 

Não seria exagerado afirmar que o Go é um jogo que requer um esforço 

constante. Confrontações e movimentos de ameaças podem chegar a se 

transformar numa batalha aberta de vida ou morte. O jogo termina quando os 

territórios ficam hermeticamente fechados, não permitindo mais invasões por 

parte do inimigo. O jogador com mais território vence.” 218  

Para resumir, há uma dimensão local e outra geral conquistada também pela captura de 

pedras do outro lado, formando com isso espaços vazios, virtualmente constituídos por aquele 

que melhor se cercar. Em termos gerais, trata-se de levar em conta no Go, essencialmente, 

dois aspectos que aqui, finalmente, interessa-nos ressaltar:  

 A noção de vazio caracterizada pela sua estratégia geral.  

 O aspecto do corte característico da tática imposta em qualquer partida, a cada lance. 

 

     

     

     

     

     

     

 Fig. 1 Fig. 2  

Como se trata de um jogo de captura, a partir do momento que uma pedra é cercada por 

todos os lados (acima e abaixo, esquerda e direita), ela perde todos os seus graus de liberdade. 

Assim, nessa simulação demonstrada nas figuras 1 e 2, o jogador com as pedras pretas acaba 

perdendo sua peça, pois ela, sendo capturada pelo jogador com as pedras brancas, abre um 

espaço virtualmente vazio e uma conquista de território pelas brancas que computam um 

ponto no final ao se fazer a contagem naquele espaço vazio deixado. Afinal, grosso modo, o 

jogador com as negras não poderá voltar a colocar suas peças ali novamente até o fim do jogo.  

Outra característica diferenciada do Go é que há um sistema de handicap que proporciona um 

equilíbrio original entre jogadores de nível desigual. Trata-se, simplesmente, de uma vantagem 

que consiste em combinar quantas jogadas à frente o jogador mais fraco partirá jogando. 
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« La beauté du GO, la fascination qu’il exerce, l’intense émotion qu’il suscite, 

l’exaltation qu’il provoque viennent du mystère, des mystères qui, à tout instant, 

à tout niveau, au début ou à la fin de la partie, chez un joueur débutant comme 

chez un joueur exercé, accompagnent chaque coup, chaque échange. § Ce 

mystère, cette émotion qui fait que la main a peine à ne pas trembler quand elle 

pose sa pierre ; cette fascination qui naît lentement puis s’impose à jamais jusqu’à 

devenir obsession, sinon angoisse, cette beauté ultime qui à tout instant anime 

l’espace inerte où les adversaires s’affrontent de toute la sauvagerie des 

escarmouches locales, de toute la quietude des espaces protegés, de toute la 

subtilité des pièges longtemps ourdis, déployant dans l’espace et dans le temps le 

sortilège de figures aux mille renversements, nous aimerions ici, maintenant, un 

instant, les faire partager, savoir parler (...) » 219 

Por outro lado, utilizando-nos agora de um contraponto que nos soa mais familiar e próximo e 

não tão estranho e distante, debrucemo-nos um pouco sobre o xadrez, onde Wittgeinstein nas 

suas Investigações Filosóficas (1945) numa certa altura escreveu o seguinte:  

“(...) eu explico a uma pessoa o jogo de xadrez; e começo por apontar para uma 

peça e dizer: “Esta peça é o rei”. Pode mover-se desta e daquela maneira, etc. – 

Neste caso diremos: as palavras “Esta peça é o rei” (ou “Esta peça chama-se rei”) 

só são, pois, uma explicação se a pessoa a quem a se explica já “sabe o que é uma 

peça do jogo”, se porventura já jogou outros jogos ou observou “com 

compreensão” outras pessoas a jogar – e considerações semelhantes. Só então é 

que o aprender o jogo poderá relevantemente perguntar “Como é que se chama 

isto?” – isto é, a peça do jogo. Podemos dizer: com sentido, só pergunta pelo 

nome de uma coisa quem já sabe o que vai fazer com ela. Também podemos 

conceber que a pessoa a quem se faz a pergunta responda: “Põe-lhe tu próprio o 

nome” – e assim aquele que fez a pergunta tem de resolver tudo sozinho.” 220 

Outro importante autor estudioso da linguagem, mais precisamente da lingüística, traz para o 

século XX e os vindouros a noção de estrutura, tratando também a questão da linguagem 

como uma espécie de jogo de xadrez. Trata-se de Ferdinand de Saussure. Ele fala no seu 

“Curso de Lingüística Geral” que a língua é um sistema que conhece somente sua ordem 

própria.  
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“Uma comparação com o jogo de xadrez fará compreender melhor. Nesse jogo, é 

relativamente fácil distinguir o externo do interno; o fato dele ter passado da 

Pérsia para a Europa é de ordem externa; interno, ao contrário, é tudo quanto 

concerne ao sistema e às regras. Se eu substituir as peças de madeira por peças 

de marfim, a troca será indiferente para o sistema; mas se eu reduzir ou aumentar 

o número de peças, essa mudança atingirá profundamente a ‘gramática’ do jogo. 

Não é menos verdade que certa atenção se faz necessária para estabelecer 

distinções dessa espécie. Assim, em cada caso, formular-se-á a questão da 

natureza do fenômeno, e para resolvê-la, observar-se-á esta regra: é interno tudo 

quanto provoca mudança do sistema em qualquer grau.” 221 

Saussure diz ainda nesse seu curso que “uma partida de xadrez é como uma realização 

artificial daquilo que a língua nos apresenta sob forma natural”. Para ele, o valor de cada peça 

no jogo depende da sua posição no tabuleiro, assim como na língua cada termo tem seu valor 

pela oposição aos outros. “O sistema nunca é mais que momentâneo; varia de uma posição a 

outra”. Mesmo assim os valores dependem de uma convenção imutável, isto é, a regra do jogo 

persiste a cada lance. Fato que, por princípios constantes, se estende também em matéria de 

língua. Finalmente, diz Saussure, para passar de um equilíbrio a outro, o deslocamento de uma 

peça é suficiente; não ocorrendo uma mudança geral. “ Cada lance do jogo de xadrez 

movimenta apenas uma peça”; do mesmo modo, na língua as mudanças se aplicam a 

elementos isolados. Apesar disso, segundo ele, “o lance repercute sobre todo o sistema”; 

assim mesmo, fica impossível prever exatamente os limites desse efeito e as mudanças de 

valores que disso resultem. “Tal lance pode transformar a partida em seu conjunto” – e ocorre 

o mesmo com a língua – e ter conseqüências mesmo para o que está fora de cogitação 

naquele momento. Cada lance numa partida de xadrez, portanto, em qualquer posição dada, 

tem como característica estar libertada de seus antecedentes e subseqüentes; “é totalmente 

indiferente que se tenha chegado a ela por um caminho ou outro”. Um observador que 

acompanhou toda a partida não tem a menor vantagem sobre aquele que chega num 

momento crítico do jogo; afinal, para Saussure, para descrever uma posição do tabuleiro, não 

importaria recordar o que ocorreu dez lances antes. 

Aliás, numa comparação entre estes dois jogos de tabuleiros, o Go sendo encarado, inclusive, 

como o anti-xadrez, numa repleta de rede de ironia e sagacidade. Perec e seus colegas de Go 

elencam os seguintes pontos: 
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1. O xadrez é um jogo com características feudais fundado sobre a exaltação 

competitiva e a desigualdade social. 

2. É um jogo no qual as regras variaram muito ao longo dos últimos três séculos. 

3. O xadrez é um jogo com a antiguidade contestável. 

4. Trata-se de um jogo, como as damas, que conhece somente três possibilidades 

de resultado: a vitória, a derrota ou o empate.  

5. É um jogo nada polido. 

6. O xadrez não permite que jogadores com níveis diferentes joguem de maneira 

equilibrada. 

7. Uma partida de xadrez dura em torno de 30 lances. 

8. O xadrez é um jogo confuso onde não há duas peças que façam a mesma coisa. 

Curiosamente, após listar estes oito pontos, os autores arrematam com a seguinte ironia: 

acabam por assumir que não sabem jogar bem o xadrez... 

É a partir desta apropriação do jogo de xadrez e do Go 222 que 

faremos então um retorno até [VME], romance peculiar na literatura 

francesa contemporânea. Mas por que Perec teria escolhido 

justamente a data de 23 de junho de 1975? Constantemente fizemos 

essa pergunta ao longo da pesquisa. E uma coisa não é possível 

deixar de considerar: Perec esteve em análise durante 4 anos de 

1971 a 1975, deixando de freqüentar o consultório de seu 

psicanalista justamente no mês de junho de 1975.  

Georges Perec escreveu um pequeno e célebre ensaio para a revista Cause Commune (1977) 

sobre sua experiência analítica: Les lieux d’une ruse [os lugares de uma astúcia]. É ali que ele 

relata que iniciou uma análise em maio de 1971 e a terminou em junho de 1975.  

“Eu coloco em princípio como uma evidência esta equivalência da palavra e da 

escritura, da mesma maneira que assimilo a folha branca a este outro lugar de 

hesitações, de ilusões e de rasuras que foi o teto do consultório do analista. Eu sei 

bem que aquilo não vem de si, mas vem assim, para mim, no entanto, e é 
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precisamente isto que esteve em jogo na análise. É aquilo que teve lugar, aquilo 

que foi forjado, de sessão em sessão, no curso destes quatro anos. (...) não houve 

um “antes” e um “depois”. Houve um presente da análise, um “aqui e agora” que 

começou, durou, se acabou. Eu poderia inclusive escrever “que empreendeu 

quatro anos para começar” ou “que se concluiu durante quatro anos”. Não teve 

nem começo nem fim; bem antes da primeira sessão, a análise já havia começado, 

seria somente pela lenta decisão de fazer uma, e pela escolha do analista; bem 

depois da última sessão, a análise prossegue, seria só nesta duplicação solitária 

que imita a obstinação e o empacamento: o tempo da análise foi uma sedução no 

tempo, uma distensão do tempo: houve durante quatro anos um cotidiano da 

análise, um ordinário: pequenas marcas nas agendas, o trabalho descascado na 

espessura das sessões, seu retorno regular, seu ritmo. A análise foi de início 

aquilo: uma certa clivagem dos dias – os dias com e os dias sem – e para os dias 

com, alguma coisa que tinha dobra, redobra: na estratificação das horas, um 

instante suspenso, outro; na continuidade da jornada, uma espécie de parada, um 

tempo. Havia alguma coisa de abstrato neste tempo arbitrário, alguma coisa que 

era simultaneamente tranqüilizadora e terrível, um tempo imutável e eterno, um 

tempo imóvel num espaço improvável. Sim, claro, eu estava em Paris, numa 

região que conhecia bem, numa rua onde eu mesmo já havia morado, a alguns 

metros de meu bar favorito e de muitos restaurantes familiares, e eu poderia me 

distrair ao calcular minha longitude, minha latitude, minha altitude e minha 

orientação (a cabeça ao oeste-norte-oeste, os pés ao leste-sul-leste). (...) O outro, 

atrás, não dizia nada. A cada sessão eu esperava que ele falasse. Eu estava 

persuadido que ele escondia alguma coisa, que ele sabia muito mais e que não 

queria dizê-lo, que ao menos não pensava, que tinha sua idéia por detrás da 

cabeça. Um pouco como se as palavras que me passavam pela cabeça fossem se 

alojar atrás da sua cabeça para ali se enterrar para sempre, suscitando, ao longo 

das sessões, uma bolha de silêncio tão pesada que minhas palavras eram ocas, tão 

cheia que minhas palavras eram vazias. Desde então, tudo se torna desconfiança, 

tanto minhas palavras como seus silêncios, fastidioso jogo de espelhos onde as 

imagens se reenviavam sem fim suas grinaldas moebiusianas, sonhos por demais 

belos para serem sonhos. Onde estava o verdadeiro? Onde estava o falso? 

Quando eu tentava me calar, de não mais me deixar cativar no exame derrisório, 

nessas ilusões de palavra abundante, o silêncio, logo em seguida, tornava-se 

insuportável. Quando eu tentava falar, dizer alguma coisa de mim, de afrontar 
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este clown interior que fazia trocadilhos tão bem com minha história, este 

ilusionista que sabia tão bem iludir a si mesmo, logo em seguida eu tinha a 

impressão de estar a caminho de recomeçar o mesmo puzzle, como se, esgotando 

uma a uma toda as combinações possíveis, eu pudesse um dia chegar, enfim, à 

imagem que eu procurava. Ao mesmo tempo se instaurava como uma falência de 

minha memória: eu me punha a ter medo de esquecer, como se, a menos que não 

anotasse tudo, eu não pudesse reter nada da vida que se esvaía. Cada noite, 

escrupulosamente, com uma consciência maníaca, eu me punha a ter uma 

espécie de diário: era exatamente o contrário de um diário íntimo; eu ali somente 

consignava o que me era chegado de “objetivo”: a hora de meu sono, o emprego 

de meu tempo, meus deslocamentos, minhas compras, o progresso – avaliado em 

linhas ou em páginas – de meu trabalho, as pessoas que tinha encontrado ou 

simplesmente avistado, o detalhe da refeição que eu tinha feito na noite em tal 

ou tal restaurante, minhas leituras, os discos que tinha escutado, os filmes que 

tinha visto etc.” 223 

Todavia – e concatenado a este texto – o romance [VME] coordena, ao forjar no tempo de um 

instante e no espaço da estrutura de um edifício imaginário em Paris, uma multiplicidade de 

histórias, de personagens, de épocas e de mundos absolutamente notáveis. Se já sabemos o 

que se passa em junho de 1975, não sabemos ainda o motivo do dia 23. Arriscaríamos talvez 

uma hipótese que aliaria duas referências que constituem a base de nosso argumento:  

1. É no dia 16 de junho – de 1904 – que se passa toda a jornada de Ulisses de James 

Joyce, o famoso Bloom’s Day. E não seria estranho se afirmássemos ter passado o salto 

de uma semana entre uma data e outra.  

2. Estava em curso em Paris – em 1975 – o Seminário XXIII de Lacan: “o sinthoma”. Assim 

como ocorreu naquela semana de junho o “V Colóquio James Joyce” do qual Lacan 

proferiu a conferência de abertura daquele encontro no dia 16 de junho.  

Assim posto, mais de setenta anos depois – como se vê – ainda se procurava – e até os dias de 

hoje se persevera com afinco nesta procura – estudar a obra do genial irlandês que tinha a 

pretensão de ser lembrado pelos universitários pelos próximos trezentos anos. E pelo visto 

Joyce não será só lembrado pelos universitários, mas também pelo enigma que provoca nos 

leitores que o seguiram e nos últimos anos, sobretudo, também nos psicanalistas de 

orientação lacaniana. Afinal, Lacan falou um bocado em enigma quando falou de Joyce. 
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“Felizmente, interessei-me pelo enigma numa determinada época. Escrevo isso 

com Ee, E índice e. Trata-se da enunciação e do enunciado. O enigma consiste na 

relação do grande E com o pequeno e. Trata-se de saber por que diabos tal 

enunciado foi pronunciado. É uma questão de enunciação. E a enunciação é o 

enigma elevado à potência da escrita.”224 

Elevar à potência da escrita, eis exatamente o que interessava ao OuLiPo. Para o OuLiPo 

[Ouvroir de Littérature Potentielle] uma contrainte, isto é, uma constrição, uma restrição, uma 

regra de composição da escrita, significa todo e qualquer procedimento formal produtor de 

um texto. Em geral, uma contrainte é escolhida arbitrariamente e a partir dela se é capaz de 

suscitar textos também mais ou menos arbitrários.  

No caso de Perec, que escrevia sob contraintes quase sempre, o problema vai um pouco mais-

além, pois a contrainte funcionava para ele como signo que tinha um significado inerente.  Em 

1969, por exemplo, ele escreveu La Disparition, um romance lipogramático, isto é, quase todo 

escrito sem a letra E. Salvo as exceções dos “E”s de PEREC do seu nome na capa, ao longo do 

romance inteiro, com mais de 300 páginas, não se encontra em mais nenhum momento uma 

única letra E, por sinal a mais usada no vocabulário da língua francesa. Para Perec, a letra E 

significava um ícone do desaparecimento e da morte [de sua mãe] – como já vimos 

anteriormente – um tema caro no decorrer de toda sua escritura. 

Muito já se disse que a fábrica de pensamentos funciona como o tear de um tecelão, em que o 

simples movimento dos pés move milhares de fios, onde uma lançadeira sobe e desce sem 

parar, onde aqueles fios escorregam invisíveis, e que mil nós se formam de uma só vez. É 

quase o que diz LACAN quando encerra seu Seminário XXIII dizendo que pensamos contra um 

significante, pois “apoiamo-nos num significante para pensar”.  

Sabe-se, além disso, que a metáfora do tecer para Freud era altamente sexual. Para os gregos 

o motivo originário a que se referia à palavra analysis, inclusive, servia para designar a dupla 

operação de retorno à origem e desenlace. No que diz respeito à escritura, acrescentaremos 

apenas que a operação consiste – ao mesmo tempo – em deixar desfiarem-se os pensamentos 

e em seguir os fios que os ligam entre si, pela lógica de seu encadeamento. Existe, entretanto, 

segundo Perec, Roubaud & Lusson, apenas uma atividade à qual possa ser comparada 

razoavelmente ao Go. 

                                                           
224

 LACAN, Jacques. O Seminário, livro 23. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007, p. 150. 
 



161 
 

« 0.18 Pourquoi jouer, alors ? se demanderont certains qui trouveront 

paradoxal qu’on puisse s’adonner à un jeu qu’on ne maîtrisera jamais. § Pourquoi 

jouer ? puisque, de toute façon, l’on ne fera jamais que répéter servilement, sans 

les avoir jamais vraiment assimilés, sans pouvoir en inventer d’autres, des coups 

parfois millénaires. § Sans doute parce que, précisément, ces mystères 

n’apparaissent qu’un à un, parce que le système extraordinairement affiné des 

handicaps nous permettra, dès notre cinquième ou sixième partie, avec fruit, 

contre un adversaire beaucoup plus expérimenté. § Mais, surtout, parce que la 

subtilité du jeu ne se monnaie pas, comme aux échecs, en tout ou rien ; parce que 

le simple développement d’une partie entre débutants témoigne déjà, 

nécessairement, d’une gymnastique intellectuelle, d’une agilité dans la perception 

des formes, dans l’estimulation des forces, auprès de laquelle l’art du « squezze » 

ou le gambit de la tour ne seront jamais que jeux d’enfants. § Sans doute, aussi, 

parce que l’enchevêtrement des pierres blanches et des pierres noires dessine des 

lignes, des réseaux, des zones agréables à regarder ; § Sans doute, enfin, parce 

qu’il s’agit d’un chemin infini.  

0.19 Il n’existe qu’une seule activité a laquelle se puisse raisonablement 

comparer le Go. § On aura compris que c’est le Go. » 225  

Georges Perec, talvez o mais eminente membro do OuLiPo, estabeleceu para si, portanto, uma 

série de regras e fórmulas de composição para a elaboração deste marco da literatura ficcional 

que é sem dúvida [VME]. Não obstante, ao longo de sua redação, foi apresentando em forma 

de ensaios, entrevistas e conferências o modo como arquitetava esse seu audacioso projeto. A 

pergunta que se fazia comumente era de que modo ele conseguiu encadear e emendar todo 

aquele enredo circunscrito no espaço de um único instante, numa mesma passagem do 

tempo, num só lugar, a saber: um edifício imaginário localizado numa rua que ele inventou em 

Paris.  

Porém, a construção desta obra não é, no entanto, a obra em si mesma. Perec constrói 

também um imenso quebra-cabeça. É dali que brota um enorme enigma que só pode ser lido 

através de um sistema de chaves que as contraintes literárias e as regras de produção 

criptografaram com astúcia. A busca de formas, de estruturas novas aliadas a um crivo de 
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leitura perspicaz – que Perec explorava extraordinariamente – dá à construção deste projeto 

um lugar singular na lógica da invenção narrativa contemporânea. 

Georges Perec numa das secções desse seu livro sobre o Go, propõe junto com seus co-

autores, uma lista de prováveis jogadores, por nós desconhecidos, deste incrível jogo. No 

entanto, num dos itens há “alguns outros jogadores”. Primeiro vem Freud (Zygmund), grafado 

com Z mesmo, como se escrevia originalmente. Depois vinha Lacan (Jacques) e em terceiro 

lugar um chinês – Chen Yi – que não importa aqui quem é. E qual seria afinal a razão disso?  

Jacques Lacan, por exemplo, não jogava – conforme informação obtida junto a Judith Miller – 

e, no máximo, observava sua filha jogando. Sigmund Freud, por sua vez, sempre fez alusão, na 

verdade, ao jogo de xadrez. Num artigo escrito em 1913 em “Novas recomendações sobre a 

técnica da psicanálise”, do volume XII da edição standard brasileira, mais especificamente na 

primeira seção “Sobre o início do tratamento”, além dos artigos que complementam essa 

série, “A questão das primeiras comunicações” e, finalmente, “A dinâmica da cura”, Freud 

escreve o seguinte: 

Todo aquele que espere aprender o nobre jogo de xadrez nos livros, cedo 

descobrirá que somente as aberturas e os finais de jogos admitem uma 

apresentação sistemática exaustiva e que a infinita variedade de jogadas que se 

desenvolvem após a abertura desafia qualquer descrição desse tipo. Esta lacuna 

na instrução só pode ser preenchida por um estudo diligente dos jogos travados 

pelos mestres. As regras que podem ser estabelecidas para o exercício do 

tratamento psicanalítico acham-se sujeitas a limitações semelhantes.  

Ora, Freud está falando aí que tanto num tratamento psicanalítico como num jogo de xadrez 

tem-se no seu início e nos seus finais desmembramentos logicamente previsíveis, ao passo que 

no chamado meio-jogo, ou no andamento de uma análise, seus caminhos são tão imprevisíveis 

que há uma gama infinita de possibilidades em aberto.  

O início de uma análise para Freud era precedido de um período de experiência onde o 

psicanalista poderia realizar o diagnóstico e o analisante recordar suas lembranças enquanto 

esperava abrir “as portas do inconsciente”. Para Freud, o paciente começaria seu tratamento 

por alguma repetição colocada em ato na transferência instaurada com o psicanalista, em vez 

de recordá-la. 

Quanto ao final, mais precisamente em 1937, Freud comenta uma questão prática. Ele diz mais 

ou menos o seguinte: uma análise termina quando o analista e o analisante deixam de 
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encontrar-se para a sessão analítica. Isso acontece quando duas condições, segundo ele, foram 

preenchidas. Em primeiro lugar, o paciente não esteja mais sofrendo de seus sintomas e tenha 

superado suas ansiedades e inibições. Em segundo, que o analista julgue que foi tornado 

consciente tanto o material recalcado que fora explicitado, antes ininteligível, quanto foram 

vencidas resistências internas, e que assim não haveria necessidade de se temer uma 

repetição do processo patológico em apreço.  

Porém, num tratamento analítico, para Freud, haveria três obstáculos impossíveis de suprimir 

ao longo do processo: 1. O aparecimento de resistências contra o restabelecimento que cresce 

com o avanço da análise. 2. A força pulsional que resiste trilhar novos caminhos. 3. O rochedo 

do complexo de castração. 

Freud e Lacan, supostamente, para Perec, teriam sido praticantes de Go sem sabê-lo. Na 

verdade, não nos importa aqui se eles jogavam ou não. E tudo indica que não, muito pelo 

contrário. E provavelmente Perec sabia disso. Mas uma coisa nos parece certa: se a psicanálise 

pode ser comparada a um jogo de xadrez com Freud, após Lacan o xadrez não dará mais conta 

deste modelo. É somente um jogo com a variante de possibilidades que alcança o Go pode ser 

encarado como algo comparável ao fim, por exemplo, de um processo de análise.  

A descoberta da arte sutil do Go ou – como nos convidam algumas obras226 – a invenção de 

outros escritos como os de James Joyce e quiçá os de Georges Perec, talvez sejam escrituras 

compatíveis às formulações de uma experiência psicanalítica. Sabe-se, contudo, que algo desta 

envergadura joyceana se transferiu logicamente na reformulação da clínica lacaniana do real. 

Mas e o que Perec teria a ver com Joyce nesta trilha que mal começou a ser trilhada por esse 

novo paradigma na psicanálise?  

O que Freud descobriu foi o valor do sintoma como sendo duplo, isto é, num só tempo gozo e 

interdito. Mas é só então na passagem do tempo que será possível aprender de fato a manejar 

a teoria dos nós e a percorrer as vias abertas pelo sinthoma – e que a topologia dos nós 

borromeanos mostra seu caráter de invenção de uma escrita – quando foi grafado com H por 
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Lacan. Assim, se verificaria nesses exemplos forjados pela literatura e pela crítica literária, a 

transmissão desse furo no saber, queda de uma letra no real pela qual se organiza agora o 

desejo para uma nova noção de sujeito em questão.  

Entretanto, nos convencemos ao longo do percurso desta pesquisa que não foi só da 

literatura, mas também – com o papel de destaque que gostaríamos de ressaltar – da 

psicanálise e, sobremaneira, do Go, como sendo o jogo mais antigo que se tem registros, há 

milênios nascido no Oriente, e somente introduzido na França na década de 1960 por este 

pequeno grupo de matemáticos e poetas, que exerceram um papel fundamental neste 

sofisticadíssimo programa de escritura que [VME] é e que inaugura do livro porvir. 
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Considerações finais 

Diante destas coordenadas em que se embaralharam alguns códigos, o que nos importa 

apontar aqui, tanto em Lacan como em Perec, é sua mútua referência à escritura. O que dela, 

por exemplo, pode se mostrar com uma letra. Pois, como afirma Lacan no seu Seminário 22, 

“R.S.I.” *1974-75, inédito+, “apenas na letra a identidade de si a si está isolada de qualquer 

qualidade”. Como arqueólogos que quadriculam o terreno com a ajuda de cordas, cada um 

deles esquadrinha seus quadrados ao seu modo. Mas afinal, o que é susceptível de se buscar 

com seus textos a partir da unidade de uma letra? 

Tomemos, propriamente falando, a letra Σ (sigma maiúsculo), a 18ª letra do alfabeto grego e 

que corresponde no alfabeto ocidental à letra “S”. Na matemática, como se sabe, a letra Σ é 

usada também como o símbolo de somas ou variáveis estatísticas. Já no sistema numérico 

grego, o “Σ” equivale ao número 200. Numa prática comum, entretanto, o “Σ” é usado no lugar 

do nosso "E", utilizando-se deste expediente para dar um aspecto grego ao texto. Porém, a 

similaridade entre “Σ” e “E” pode ser considerada superficial. Na Idade Média, nas formas 

orientais da escrita grega o "sigma", por sua vez, era considerado similar à letra “C”. Teria sido 

encontrado já, por exemplo, na Grécia, inscrições em igrejas ortodoxas onde a interpretação 

da criação de Deus era descrita pela palavra “ΚΟCΜΟC”, enquanto que a forma moderna da 

escrita grega seria “ΚΟΣΜΟΣ” (cosmos). 

Portanto, a retomada da história ortográfica de uma palavra ou de uma letra como função de 

unidade para um sintoma poderia nos servir muito bem como ponto de arremate para o 

delineamento destas considerações finais, disso que se pretendeu articular até aqui entre 

literatura e psicanálise. Como já dissemos, porém, existe uma distinção a se fazer. Em 

psicanálise, o significante é um elemento de natureza diferencial. E isso cumpre uma etapa 

que vem da lingüística. Só que a letra tem uma incidência diferente. Uma letra para a 

psicanálise não se define somente em termos simbólicos. Ela é também real. Num texto da 

psicanalista francesa Colette Soler, “A literatura como sintoma”, 227 isso se mostra melhor.  

Numa conferência pronunciada por ela na Kent University, ela relata, como já vimos inclusive 

em algumas passagens de nosso trabalho até aqui, que nos anos 1975-76 em seu Seminário 

23, “o sinthoma”, Lacan escreve a palavra sintoma grafada de outro modo, introduzindo a 

novidade de um pequeno h – le sinthome – e, assim, segundo ela, se estabelece um “enigma 

de equivocação translinguística”. No original, sinthome, segundo o Littré, é a grafia antiga, 

datada de 1503, para a palavra symptôme. “Sinthoma é uma maneira antiga de escrever o que 
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posteriormente foi escrito sintoma”, diz Lacan na abertura deste seu Seminário no final de 

1975. 

Ao fazer este jogo com as línguas – em inglês pode-se, inclusive, escutar sin (pecado) e home 

(casa) – assim como em francês escutamos nela as palavras saint (santo) e homme (homem) – 

Lacan maneja a letra de uma forma que não é, estritamente, tomada como uma questão 

literária, mas sim toma como uma questão eminentemente analítica. Aliás, nada do que Lacan 

disse ao longo de seu ensino esteve desvinculado de sua prática clínica. “Alguém na visada do 

sintoma” – admite ainda, alguns meses antes no começo daquele ano, em “R.S.I.” *seminário 

de 21 de janeiro de 1975], diante da dificuldade que o psicanalista se encontra na transmissão 

da experiência psicanalítica – “articulou-me esse algo que o aproximaria dos pontos de 

suspensão.”  

O sintoma, assim posto, instaura um paradoxo para o sujeito. Afinal, para Freud, o sintoma – 

sem o “h”, pois como vimos acima, este modo voltou a ser grafado assim só após essa 

invenção de Lacan – possui um valor do qual o neurótico não quer se livrar.228 Poder-se-ia 

então falar de uma doença literária? Um novo estatuto estava sendo dado à letra a partir 

daquele ano de 1975?  

Trata-se de uma disjunção radical entre real e saber. Eis o caráter desta perspectiva 

borromeana que introduz um novo real colocado em questão, ao qual, sobretudo, o simbólico 

é exterior. Este trabalho tentou, sucintamente, abordar o percurso de uma letra em seu eixo 

perpendicular entre metáfora e metonímia na comunicação de um sintoma para, finalmente, 

tomar a letra como nomeação de um real inventado como sinthoma, isto é, como uma 

suplência. Aliás, como afirma Jacques-Alain Miller, é assim que Lacan se refere à obra do 

escritor irlandês James Joyce: “sua arte literária faz suplência à sustentação fálica”.  

“Na pista de Joyce, encontramos primeiro o enigma, ou seja, um dito que não 

sabemos o que quer dizer. O enigma comporta que haja um certa conjunção 

entre o simbólico e o real que se traduz no imaginário pela perplexidade. (...) É 

isto que Lacan encontra em Joyce inicialmente, seu uso do enigma. Ele situa a 

psicanálise como resposta a um enigma. A análise, a interpretação, faz crer que o 

enigma tem uma resposta. Por isso, como os mais dotados podem perceber, é 

uma resposta, como diz Lacan, especialmente babaca. Já é especialmente babaca 

por se propor como resposta. Responde-se ao enigma da conjunção entre o 
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simbólico e o real oferecendo a conjunção entre o simbólico e o imaginário. O que 

quer dizer: responde-se ao enigma com um sentido.”229 

Mas por que sempre, a partir daí, só se fala de Joyce? Nota-se em Lacan que houve uma 

mudança de paradigma nesta altura de seu ensino. Grosso modo, Lacan evoca Joyce para dar 

um passo a mais de onde Freud se deteve; passou-se assim de uma referência do paradigma 

do Édipo-castração para uma referência aos nós borromeanos, na invenção de uma nova 

escrita, o paradigma calçado nestas três letras: “RSI”. Lacan neste ponto não deixa de ser 

oulipiano sem admiti-lo. Os nós borromeanos são uma escrita. Ele inventa com seus nós uma 

contrainte – o nó borromeano além de uma amarração específica também é constituído por 

letras – que passa a ser causada por um objeto que só é notável por uma escritura. Esse foi o 

passo dado na teoria. “A linguagem”, segundo ele, seria “só ornamento”. 

Aliás, entre os elementos que mais nos interessou interrogar nesta pesquisa foi a questão do 

estatuto e do alcance do “fora-de-sentido” de uma constrição [contrainte] literária. Embora 

também o advento da psicanálise nos leve a formular uma pergunta acerca de uma constrição 

anterior, quem sabe, uma contrainte subjetiva. Essa operação altamente simbólica é a 

castração. E, simplesmente, isso faz do sujeito um sujeito falante, pois quanto ao real, ele só 

tem acesso simbólica e imaginariamente. Mas qual seria o quebra-cabeça da medusa? Ora, 

“toda pergunta faz de mim”, nos lembra também Roland Barthes, “um rato na ratoeira: 

exames, polícia, escolhas afetivas, escolhas doutrinárias etc.” 230  

Eis o novo retrato que pode surgir daqui: o do jovem Georges Perec como artista que 

consegue fazer de seu sintoma um sinthoma. Ele jamais escreveu dois livros que se 

parecessem. Ele dizia que jamais teve anseio de repetir num livro uma mesma fórmula, o 

sistema próprio de um livro precedente. Isso lhe valeu, inclusive, a reputação de ser uma 

espécie de computador, uma máquina perambulante de escrever textos.  

Ora, pode-se dizer que há tempos as ciências e as técnicas de vanguarda versam sobre a 

linguagem231. Mas como disse ainda Lacan “é preciso escolher a via por onde tomar a 

verdade”. Todavia, assim como uma obra de arte, o sintoma está em busca de um 

destinatário. Neste sentido o sintoma não é algo que se cure numa psicanálise. O psicanalista 

Christian Dunker, por exemplo, ao estabelecer essa relação entre a obra de arte e o sintoma, 
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sugere que seria melhor dizer que há uma queda, que o sintoma, por exemplo, caduca, em 

suas palavras, “ele cai, é encostado, entra em desuso ou perde sua importância”. Ele diz, 

referindo-se particularmente à neurose,232 que o paradoxo de seu cálculo de gozo – pelo que 

entendemos, seja ele do sintoma, seja ele da obra de arte – se escuta pelas seguintes 

operações analíticas: 1. De estabelecer os representantes daquilo que se pretende 

representar; 2.  De estabelecer as regras de operação entre esses representantes, ou seja, o 

modo de usar as regras do jogo em questão; e 3. De estabelecer um valor daquilo que se 

produz nesse cálculo. Lacan, sobre esta passagem do sintoma ao sinthoma, diz o seguinte no 

final de seu ensino: 

« J’ai essayé d’en dire um peu plus long sur le symptôme. Je l’ai même écrit de 

son ancienne orthographie. Pourquoi est-ce que je l’ai choisie ? s-i-n-t-h-o-m-e, ce 

serait évidement un peu long à vous expliquer. J’ai choisi cette façon d’écrire pour 

supporter le nom symptôme, qui se prononce actuellement, on ne sait pas trop 

pourquoi « symptôme », c’est-à-dire quelque chose qui évoque la chute de 

quelque chose, « ptoma » voulant dire chute. » 233 

No entanto, interessado que era pelos limites da queda234, Perec num texto de declaração de 

princípios como “Notes sur ce que je cherche”235, ele próprio se considerava como uma espécie 

de camponês que cultivava diversos campos ao mesmo tempo, fossem eles plantações de 

beterraba, milho ou alfafa. Seu trabalho literário, de certa maneira, cultivava nas suas contas 

quatro campos variados. Como já foi apontado mais acima, livros como:  

a. Interrogações de ordem sociológica;  

b. Sua autobiografia;  

c. O caráter lúdico da linguagem com o uso das contraintes;  

d. O romance, segundo ele, o tipo de livro que se devora deitado na cama. 

 

É difícil concordar com o próprio Perec lendo seus livros. Eles próprios não nos induzem a isso. 

Com efeito, em princípio, tais campos fazem parte da mesma campanha, e ali se misturam e 
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não podem ser classificados assim desta maneira tão estanque. Neste sentido estes quatro 

aspectos giram e circulam por todos os seus livros. 

Sentimo-nos tentados depois de ter feito este transporte por sobre alguns livros de Perec e 

alguns seminários e escritos de Lacan, a agora migrar para a cidade e tomar as pontes e 

percorrer todos os arrondissements no caracol que caracteriza o mapa do centro da cidade de 

Paris. Sentimo-nos tentados, até mesmo, de ir do número 5, rue de Lille – aonde Lacan viveu e 

praticou a psicanálise por 40 anos – ao número 11, rue Simon-Crubellier – no exercício de 

multiplicidade localizado no endereço imaginário do edifício que Perec inventou para contar a 

história da literatura em uma obra única. Mas, qual o limite do que pode ser calculado?  

De nenhuma maneira – e em hipótese alguma – queremos caracterizar esta pesquisa de um 

modo psicológico e psicologizante, pelo contrário, isto seria temerário. Em todo caso, que não 

se trata aqui de um caso clínico, por outro lado se leva em conta apenas um pequeno detalhe: 

o de Perec não procurar Lacan – e nenhum outro lacaniano – como psicanalista. Ele procura, 

sim, Pontalis e a partir daí – e assim nos impelimos a traçar uma breve história da psicanálise 

na França, mas que este não é o lugar de se historicizar – outra passagem também nos chama 

atenção. É que Perec não se torna um psicanalista, mesmo tendo sido como foi tão 

atravessado pela psicanálise. Ele, afinal, não fez disso profissão. E até aí não há nenhum 

problema. Mas há outro passo que se pode concluir, a saber: que a transmissão da psicanálise 

não é dever exclusivo dos psicanalistas.  

É verdade, contudo, que foi Freud quem inventou toda esta história. Para Lacan, inclusive, o 

inconsciente pode muito bem ser considerado um delírio freudiano. O inconsciente, aliás, 

pode tudo explicar, mas por isso mesmo, segundo Lacan, “ça explique trop (...)” – pois o que 

distingue a ciência do mito é que ela não estabelece verdades absolutas, podendo ser sempre 

refutada; o mito, ao contrário, é irrefutável, já que sempre se adéqua aos dados da 

experiência, mesmo que conflitantes – “C’est une conjecture qui ne peut pas avoir de 

réfutation”. E mais a frente: 

« Et les névroses, ça existe. Je veux dire qu’il n’est pas très sûr que la névrose 

hystérique existe toujours, mais il y a sûrement une névrose qui existe, c’est ce 

qu’on appelle la névrose obsessionelle. § Ces gens qui viennent me voir pour 

essayer de me dire quelque chose, il faut bien dire que je ne leur réponds pas 

toujours. J’essaie que ça se passe ; du moins je le souhaite. Je souhaite que ça se 

passe, et il faut bien dire que beaucoup de psychanalystes en son réduits là. C’est 

pour ça que j’ai essayé d’avoir quelque témoignage sur la façon dont on devient 
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psychanalyste : qu’est-ce qui fait qu’après avoir été analysant, on devienne 

psychanalsyte ? § Je me suis, je dois dire, là-dessus enquis, et c’est pour ça que j’ai 

fait ma Proposition, celle qui instaure ce qu’on appelle la passe, en quoi j’ai fait 

confiance à quelque chose qui s’appellerait transmission s’il y avait une 

transmission de la psychanalyse. » 236 

Sentimo-nos mais tentados ainda a traçar um arco entre o dia 9 de outubro de 1967 – uma 

famosa data lacaniana, a da “Proposição” de sua escola – e o que já comentamos da diagonal 

do compêndio de tudo o que se passou por volta das 20 horas no dia 23 de junho de 1975. 

Mas não o faremos. Mesmo que essa diagonal forme um significante como “AME”. Sobre estes 

pontos de junção imaginária não iremos mais longe. Haja conexão ou não haja, o fato é que 

não há definitivamente proporção entre ambos, e, se insistirmos nesta direção, se tornaria 

inadequado aproximar Perec a/e Lacan. Aliás, um talvez estivesse contra o outro. Sempre. 

Mas a mesma conexão pode ser reformulada quando nos indagamos nalguns pontos deste 

trabalho, ainda que não em todos, quando verificamos uma espécie de divisão em seus 

escritos notadamente marcadas por quadrantes e esquadrinhamentos de letras. Seja na 

configuração de uma letra em hebraico, seja nas coordenadas marítimas invisíveis de uma 

carta náutica, seja ainda na poligrafia do cavaleiro ou na diagonal do compêndio, uma 

estrutura quadrante caprichosamente se repete no decurso das histórias de Georges Perec. 

Por outro lado, seja num quadro, numa tabela, em tábuas, matrizes, grupos, uma lógica de 

quatro cantos atravessa quase todo o ensino de Lacan. É fácil perceber assim um parentesco. E 

não nos pareceu em nada forçado fazê-lo aqui.  

Ora, se o que faz um destino é o lugar que se ocupa, afinal – conforme diz Lacan – o destino do 

sujeito é ligado não propriamente ao corpo anatômico, mas ao lugar que um sujeito toma de 

um lado ou de outro das fórmulas da sexuação237. Tais formulações lacanianas também são 

postas curiosamente em quadrantes. En passant: uma lógica do que estaria acima, abaixo, à 

esquerda ou à direita, como vemos nos Seminários “... Ou pire” e “Encore”. Em francês, aliás, 

neste último se ouve além de “ainda”: “no corpo”; é fácil vermos nestes quadrantes toda uma 

estrutura de bordas e um sistema combinatório de símbolos e letras distribuídos numa 

determinada grade de leitura. Mas para afirmar isso é preciso assumir que há em ambos um 

forte apelo a uma lógica presumida e a uma teoria dos conjuntos, cuja noção central e que se 

pretendeu a cada instante apontar aqui de alguma maneira, é sua propriedade intrínseca da 
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exceção e do furo. Enfim, haveria na novidade desta lógica uma aposta na quantificação 

inscrita num universo que é sempre ligada à falta e à incompletude.  

Contudo, tanto em Lacan como em Perec, cada um em seu campo, ambos operariam sob uma 

lógica de um “não-todo”, seja na formalização conceitual pela via do matema, do lado de 

Lacan, seja pelo relato ou paródia de uma experiência pela via do poema, do lado de Perec. A 

questão posta, então, estaria na lei da formação de uma série, lei de formação retilínea que no 

início aparece lá a fim de evitar qualquer suspense e surpresa que todo desvio poderia trazer. 

A passagem do real – do reto ao torto238 – nos leva do espaço euclidiano à topologia.  

A topologia é o que pode sustentar isso. Trata-se, pois, de uma ciência das bordas. Ela opera a 

partir de uma noção inabitual dos exteriores, dos interiores, suas inversões e recobrimentos. 

Lacan fez uso da topologia, inclusive, a fim de não se deter – e fez questão disso – de não se 

deter na linguagem. Perec não se interessou pelos conceitos a ponto de explorá-los como se 

faz com maestria na filosofia, e a fim de falar dos seus limites e dos limites da nossa liberdade; 

simplesmente, aprendeu a jogar e utilizar como ninguém os preceitos e ensinamentos do 

milenar jogo do Go. Um jogo, especialmente, que se conta com o fenômeno das bordas e a 

exploração do espaço em torno do vazio. Numa paisagem material e estruturada [o infinito 

posto no finito, como no tabuleiro quadriculado desse jogo], é como se articula, por exemplo, 

a linguagem, que reduzida ao seu real, o substitui, isto é, ao sujeito, que é sempre pontual e 

evanescente. O sujeito torna-se uma propriedade intrínseca à cadeia significante. De 

significante em significante, são condensações e deslocamentos que se tecem. E mais uma vez 

sentimo-nos tentados a tomá-los ao pé da letra. E mais uma vez não o faremos. 

Lacan ambiciona produzir um saber da incompletude e da inconsistência do Outro. E para 

tanto inventou um determinado número de escrituras, tais como o S barrando o A, isto é, o 

significante do grande Outro barrado – o S de A (barrado) – ou a construção, por exemplo, do 

célebre par-ordenado S1 e S2. O que isso quer dizer senão que “dans le grand Autre, il n’y a pas 

d’autre signifiant”, pois um significante tem por essência a definição de representar um sujeito 

para outro significante. Ora, isso traz conseqüências e resulta em formulações, tal como diz 

Lacan: “il n’y a qu’un monologue”. Vejamos o seguinte: 

Uma das cenas mais famosas da história da filosofia é um efeito do poder da literatura. O 

professor e escritor Ricardo Piglia conta certa vez uma passagem crucial a esse respeito. Trata-

se da loucura de Nietzsche.  Ao ver como um cocheiro castigava brutalmente um cavalo caído, 
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Nietzsche se abraça chorando ao pescoço do animal e o beija. Foi em Turim em 3 de julho de 

1888, e essa data marca, em certo sentido, o fim da filosofia. Segundo Piglia, com esse fato 

começa a chamada loucura de Nietzsche, que, tal como o suicídio de Sócrates, é um 

acontecimento inesquecível na história da razão ocidental. O mais interessante para nós é que 

a cena é uma repetição literal de uma situação de 'Crime e castigo' de Dostoievski, na qual um 

dos personagens sonha com camponeses bêbados que batem num cavalo até matá-lo. 

Dominado pela compaixão, o personagem se abraça ao pescoço do animal caído e o beija. 

Ninguém parece ter reparado, e Piglia nos aponta isso, o bovarismo de Nietzsche, que repete 

uma cena lida. Ou seja, a teoria do Eterno Retorno pode ser vista como uma descrição de falsa 

memória que a leitura poderia produzir. 

Em “Reflexões sobre a imitação das obras gregas na pintura e na escultura”, de 1755, o 

historiador de arte e arqueólogo alemão Johann Joachim Winckelmann – nascido em Stendhal 

(Prússia) em 1717, morto em Trieste (Itália) em 1768 – apresenta o seguinte paradoxo da 

Bildung (formação; cultura): “o único meio de nos tornarmos grandes e, se possível, 

inimitáveis, é imitar os antigos”. Assim, a auto-afirmação dos modernos passaria pela imitação 

dos modelos antigos, afirma Marcio Seligmann-Silva239. E mais: “o próprio, o original, seria um 

fruto da imitação”. O artista deveria ir a Roma, segundo este pressuposto, passar pela 

formação, pela cultura, educar seu olhar a partir de uma paisagem clássica. Não é à toa que 

anos depois, portanto, conclui Seligmann, que Napoleão ordenou o transporte das principais 

estátuas greco-romanas para o Louvre.  

“A escola dos artistas era o ginásio”, escreve Winckelmann em seu projeto estético, “onde os 

jovens, protegidos do pudor público, realizavam seus exercícios corporais inteiramente 

despidos. O sábio e o artista aí compareciam. (...) Lá se estudavam o movimento dos músculos, 

os contornos do corpo, ou ainda as silhuetas deixadas impressas na areia pelos jovens 

lutadores”. Tal projeto de recuperar e imitar o que vem da Antiguidade culmina também num 

projeto político. No entanto, segundo Seligmann, isso configura o paradoxo da formação, visto 

que o imitador também se torna um original deixando-se marcar pelas matrizes gregas, “mas 

sem possuir o mesmo lastro-natureza dos gregos”. Seguindo estes preceitos esboçados por 

Winckelmann, a Europa moderna não seria filha da Grécia clássica, mas sim da Roma 

decadente, marcada pela imitação e cópia de segunda mão.  

Winckelmann descreve em detalhes a técnica de esculpir de Michelangelo, para ele, segundo 

Seligmann, o maior representante da Antigüidade nos tempos Modernos. Essa imitação se dá 
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em uma fase histórica distante do passado clássico. Assim como para Kant, a imitação deveria 

levar à originalidade. Entretanto, para Kant, que faz uma reflexão estética para-além do 

modelo imitado, a primeira propriedade do artista é a originalidade. Para ele, a arte é uma 

finalidade sem fim, e é o dom natural do artista que dá regra à arte, sendo seus produtos que 

deveriam, assim, tornarem-se modelos ou parâmetros para julgamentos.  

Todavia, há um diferente estatuto da imitação na pintura, na escultura e na literatura. Estamos 

falando aqui de uma diversidade ou singularidade inimitável de escrituras individuais. É 

preciso, porém, limitarmo-nos nesta analogia entre o ato de pintar, esculpir ou escrever. É fato 

que todas nasciam da experiência, mas um número crescente de leitores torna o acesso a 

determinadas experiências cada vez mais intermediado pelos livros. O romance fornece assim 

um substituto e, ao mesmo tempo, uma reformulação dos rituais de iniciação e o acesso à 

experiência em geral. 

E é graças à literatura de imaginação que podemos nos remeter novamente a Freud. E 

concomitante a isso, a um inesperado retorno deste J. J. Winckelmann – e toda uma discussão 

de um método que permita, entre outras coisas, distinguir os trabalhos originais, obras dos 

mestres, dos trabalhos falsos e das simples cópias; remontando ao argumento já apresentado 

pelo historiador italiano Carlo Ginzburg em seu famoso texto sobre as raízes de um paradigma 

indiciário – exploramos sob a pena de Georges Perec, basicamente, dois romances que nos 

propusemos analisar aqui mais detidamente: a passagem do herói Gaspard Winckler de [W] a 

*VME+. Talvez uma espécie de teoria do nome, da letra e do “acontecimento de corpo” que 

entra em jogo a partir dali também. 

Pelo que se constata, pelo menos até esse novo estatuto dado à letra, que há uma concepção 

da linguagem que sempre colocou em evidência a relação com o Outro. Precisamente, é neste 

ponto que seria preciso diferenciar isso que visa o Outro, e vem do Outro, disso que é da 

relação com o Real. Não se trata mais de entender com o Outro qual seria o sentido com o 

escrito, mas de acrescentar ao real algo que faz o sentido.  

“O real, aquele de que se trata no que é chamado de meu pensamento, é sempre 

um pedaço, um caroço. É, com certeza, um caroço em torno do qual o 

pensamento divaga, mas seu estigma, o do real como tal, consiste em não se ligar 

a nada. Pelo menos é assim que concebo o real.” 240 
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Lacan também diz que “o que é próprio do sentido é que nomeamos alguma coisa, e não que 

nos fazemos compreender”; e Perec a todo o momento em seus textos dá nome às coisas, 

fazendo crer que isso serve à comunicação de algo. Porém, seus escritos são exatamente, ao 

contrário, o testemunho de que a comunicação não é a finalidade, isto é, a palavra última.  

Voltemos então a Freud. É sabido que as obras de arte sempre exerceram sobre ele um 

poderoso efeito. Especialmente a literatura e a escultura, e menos, a pintura. Em princípio 

coberto pelo véu do anonimato, Freud escreveu um famoso ensaio “O Moisés de 

Michelangelo”, em 1914, somente assumindo sua autoria ao publicá-lo posteriormente em 

suas obras completas.  

Neste texto Freud deu crédito à considerável influência sobre a psicanálise que certa proposta 

metodológica de interpretação da história da arte – ligada a pequenos gestos aparentemente 

insignificantes na pintura de um artista – conseguiria oferecer subsídios para se distinguir um 

quadro original de uma cópia. Tal método leva em conta restos e resíduos inconscientes que 

agem sobre pequenos traços numa determinada obra. Considerados signos sem importância, 

mas que tomam outro relevo na análise das obras de arte, um médico de nome Giovanni 

Morelli inventou tal método, ligado então à história da arte e que exerceu uma influência 

documentada em Freud numa fase anterior mesmo à invenção do método psicanalítico. Freud 

mesmo o atesta: 

“Muito antes de ter tido qualquer oportunidade de ouvir falar em psicanálise, 

soube que um conhecedor de arte russo, Ivan Lermolieff, provocara uma 

revolução nas galerias de arte da Europa colocando em dúvida a autoria de 

muitos quadros, mostrando como distinguir com certeza as cópias dos originais e 

criando artistas hipotéticos para obras cuja suposição anterior de autoria fora 

desacreditada. Conseguiu isso insistindo em que a atenção deveria ser desviada 

da impressão geral e das características principais de um quadro, dando-se ênfase 

à significação de detalhes de menor importância, como o desenho das unhas, dos 

lóbulos de uma orelha, de auréolas e de outras trivialidades não consideradas que 

o copista desdenha imitar e que, no entanto, cada artista executa à sua maneira 

própria e característica. Fiquei então extremamente interessado ao descobrir que 

o pseudônimo russo ocultava a identidade de um médico italiano chamado 

Morelli, que morrera em 1891 como Senador do Reino da Itália. Parece-me que 

seu método de investigação tem estreita relação com a técnica da psicanálise que 

também está acostumada a adivinhar coisas secretas e ocultas a partir de 
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aspectos menosprezados ou inobservados, do monte de lixo, por assim dizer, de 

nossas observações.”241  

Para finalizar, o detalhe em torno da nomeação do herói Gaspard Winckler ganha relevância. 

Aliás, nem é preciso fazer qualquer malabarismo para perceber a assonância entre os nomes 

de Winckler e Winckelmann. Assim como de Bartlebooth e Bartleby. Talvez seja preciso algum, 

no entanto, para aproximar Simon-Crubellier a Crébillon fils242. Não importa. A ordem e 

desordem das letras, porém, são incontornáveis como nossa referência última. Problemas de 

identidade e diferença e repetição de letras [e no caso dos nomes de personagens e lugares] 

colocam em cena um “tempo de compreender” e cifram certos estigmas de contagem e 

recontagem, principalmente, se estes almejam se contarem na multiplicidade de [W] e [VME].  

Manifestações sintomáticas como se já houvesse, então, numa organização prévia, o depósito 

de uma escrita, organizadas pela letra. A verdadeira confusão, por outro lado, é que a 

literatura pode também ser um depósito de restos de tal forma organizados pela letra, que 

repleta de problemas e conflitos, mostra-se portadora do que é o desejo, que escapa 

fugidiamente. É graças, entretanto, à exclusão de uma letra que uma cadeia pode funcionar. 

No entanto, a ausência de uma letra, nessa sua recorrência peculiar, por exemplo, pode brilhar 

como traço sob a forma de uma pequena cicatriz, determinante de uma série de 

posicionamentos ulteriores e de todo um programa de escritura porvir. 

« (...) c’est cette cicatrice aussi qui me fit préférer à tous les tableaux rassemblés 

au Louvre, et plus précisement dans la salle dite « des sept mètres » le Portrait 

d’un homme, dit Le Condottiere d’Antonello de Messine, qui devint la figure 

centrale du premier roman à peu près abouti que je parvins à écrire : il s’appela 

d’abord « Gaspard pas mort », puis « Le Condottiere » ; dans la version finale, le 

héros, Gaspard Winckler, est un faussaire de génie qui ne parvient pas à fabriquer 

un Antonello de Messine et qui est amené, à la suite de cet échec, à assassiner 

son commandataire. Le Condottiere et sa cicatrice jouèrent également un rôle 

dans Un homme qui dort (par exemple, p. 105 : « ... le portrait incroyablement 
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énergique d’un homme de la Renaissance, avec une toute petite cicatrice au-

dessus de la lèvre supérieure, à guache, c’ést-à-dire à guache pour lui, à droite 

pour toi... ») et juisque dans le film qu j’en ai tiré avec Bernard Queysanne en 

1973 et dont l’unique acteur, Jacques Spiesser, porte à la lèvre supérieure une 

cicatrice presque exactament identique à la mienne : c’était un simple hasard, 

mais il fut, pour moi, secrètement déterminant. » 243 

Lacan afirma que a letra é um efeito de discurso. Mas como se pode entender bem isso? 

Naquilo que se verifica a partir do Seminário XX, uma pergunta se faz: a função do escrito não 

seria mais a de ser lido?  

Tanto em textos de Perec como “Le cabinet d’amateur” ou de Lacan como “Lituraterre”, nota-

se a pertinência desta questão ao lê-los. E um efeito diverso, principalmente, ao lê-los de 

maneira cruzada. Uma escrita cuja função não é a de ser lida, nos parece, no mínimo, original. 

Uma escrita, afinal, cuja função não é a de leitura, mas de efetivamente ser escrita mesmo. Um 

escrito que em ambos não serve para ser lido! A função do elemento que não se enquadra, 

mas que faz semblante.  

Não se sabe ao certo o que isso quer dizer nem aonde isso vai levar. Seguir esses caminhos que 

podem nos levar a lugar nenhum é também se dar conta que no fundo uma obra não segue 

uma série linear de causas e efeitos e que, a propósito de uma escritura sobre a letra, vemos 

ali algo inovador numa autobiografia como [W], por um lado, ou num hiper-romance como 

[VME], por outro. No fundo buscou-se menos a reconstituição fiel de uma história, ou de um 

acontecimento passado não-realizado, do que o alcance de um encontro inexistente, mas que 

se mostra à vista neste presente trabalho, nitidamente apoiado numa lógica après-coup.  

Letras que não foram escolhidas ao acaso de seus nomes. Detalhes in-significantes que 

identificam um núcleo ex-timo de um escrito, que se não possui uma referência cruzada com 

outros nomes e outras letras que voam, não é senão uma reverberação silenciosa de um 

enxame de pensamento de toda uma época que passa ou de qualquer outra escritura não 

importa de quando seja. Por vezes, detalhes irrelevantes aos olhos daqueles que não vêem 

bem o que as obras de seu tempo e de seus pares-ordenados trazem à luz, mas que agora 

mostram qual direção seguir.  
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