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RESUMO 
 
 
Este trabalho se detém sobre o livro O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony, volume 
de crônicas escrito e publicado em 1964, contendo exclusivamente textos de crítica 
ao regime militar brasileiro instaurado naquele ano. A obra é analisada como parte 
integrante da produção cronística nacional, conquanto tenha características que 
fujam do modelo padrão de transferência da crônica do suporte jornal ao formato 
livro. Essas peculiaridades são esmiuçadas, situando o livro como um fato literário 
que também se sustenta como documento histórico e teve papel transformador na 
carreira do escritor Cony. 
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ABSTRACT 
 
 

This work focus on the book O ato e o fato, by Carlos Heitor Cony, a volume of 
chronicles written and published in 1964, containing only texts criticizing the brazilian 
military government established on that year. The book is analyzed as part of the 
brazilian production of chronicles, in spite of having some characteristics that are 
different from the conventional model of chronicle’s transference – from the journals 
to the books. These peculiarities are analyzed, situating the book as a literary fact 
that also sustains itself as a historical document and acted as a turning point on 
Cony’s career. 
 
Key words: chronicles, brazilian history, military government. 
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INTRODUÇÃO 

A aceitação da crônica, no Brasil, não condiz com a atenção dada ao 

gênero pela crítica e pelos estudos literários. 

De popularidade inegável, a crônica costuma servir de iniciação à 

leitura nas escolas do país, por deter características de leveza e humor próprias a 

cativar a atenção das crianças. Entre os adultos, mesmo os que não cultivam o 

hábito da leitura regularmente se divertem, vez ou outra, ao pegar o jornal, com seu 

cronista favorito – pelo menos muito mais comumente do que com um poeta, 

contista ou romancista predileto, prerrogativa dos habituados à leitura literária, que 

não formam um número grande no Brasil e estão geralmente associados à elite 

econômica. Por fim, para exemplificar com os termos mais pragmáticos do mercado 

editorial, as compilações de crônicas, tanto reedições quanto novos títulos, têm 

vendagem destacada, figurando usualmente nas listas dos mais vendidos, a 

despeito de serem comuns análises como a de Marcelo Coelho (2002), que vê certa 

decadência qualitativa e quantitativa no gênero a partir da década de 1970. Podem-

se apontar ainda como índices de sucesso as várias e recentes adaptações de 

textos originalmente escritos como crônica para TV e para o cinema, como no caso 

do filme O homem nu, baseado no texto de Fernando Sabino, e da série global 

Comédias da vida privada, criação televisiva de Guel Arraes sobre argumento de 

Luis Fernando Verissimo usado originalmente em sua coletânea de crônicas 

homônima. 

O que assegura a penetração popular ao gênero, a simplicidade, 

pode ser confundido com o simplismo, mais vulgar e, no caso da aplicação ao 

melhor da crônica nacional, injusto: dificilmente, à luz de uma análise fria, acusar-se-

iam de simplismo as crônicas de Rubem Braga, Fernando Sabino ou Nelson 
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Rodrigues. Em alguns casos, se os mesmíssimos textos fossem rotulados como 

contos, assim passariam tranquilamente, para quiçá ganhar maior atenção 

acadêmica. 

Pois se é verdade que atualmente há virtual consenso, entre os 

estudiosos, de que a crônica é mesmo um gênero literário; se se pode perceber 

ainda certo orgulho na afirmação da crônica, tal qual é praticada aqui, como um fato 

eminentemente nacional – para Davi Arrigucci (1987: 51), é “companheira quase que 

diária do leitor brasileiro”; Antonio Candido chega a agradecer a Deus pela 

proximidade da crônica (1992:13) e afirma que no Brasil ela “tem uma boa história, e 

até se poderia dizer que é um gênero brasileiro, pela naturalidade com que se 

aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu” (1992: 15) –; se 

notáveis acadêmicos brasileiros já dedicaram ensaios (geralmente curtos, é 

verdade) analisando a crônica como gênero, ainda se carece de estudos mais 

detalhados sobre a produção específica de determinados cronistas. 

A ideia inicial para esta dissertação surgiu quando da reedição, pela 

editora Objetiva, em 2004, de uma coletânea de crônicas intitulada O ato e o fato, 

escrita por Carlos Heitor Cony e publicada originalmente pela editora Civilização 

Brasileira, em 1964.  

Acontece que os textos desse volume tratam de um único assunto, o 

golpe militar brasileiro de 1964, indo de encontro à noção mais ou menos 

estabelecida de que as crônicas aspirantes à durabilidade são as afastadas do fator 

temporal, ganhando sustentação no suporte livro. O ato e o fato, tratando de tema 

datado, ganhar reedição após quarenta anos, contrariando o padrão de compilações 

de crônicas, chama a atenção para o estabelecimento do livro como documento 

histórico. Mas será só o fator historicista que dá a grandeza de O ato e o fato? 
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Este trabalho especula sobre as razões pelas quais o livro pôde 

ganhar durabilidade – e defende sua inclusão no cânone da crônica brasileira, ainda 

a ser estabelecido. 

No primeiro capítulo, é traçada uma breve cronologia do gênero no 

Brasil, apresentando as convenções das quais Cony se serviria para criar sua obra; 

no segundo capítulo, analisam-se as condições que permearam o lançamento de O 

ato e fato, assim como os desdobramentos de sua publicação: são examinadas a 

força histórica e literária de O ato e o fato, além da transformação permanente que a 

obra impingiu sobre a produção literário-jornalística de Cony; por fim, no terceiro 

capítulo, este autor se detém sobre algumas crônicas específicas do livro, 

sintomáticas da argumentação defendida no capítulo anterior: O ato e o fato é um 

documento histórico, tem força literária e atuou nitidamente como ponto de virada 

para a carreira de Carlos Heitor Cony.  
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1. A EVOLUÇÃO DA CRÔNICA COMO GÊNERO NACIONAL 

1.1 Origens do gênero 

Se a crônica tem hoje uma imagem popularizada no Brasil, estando 

acessível e com significado inteligível a grande parte da população – basicamente, 

como um texto leve, não raro permeado por humor, sempre vinculado às páginas de 

jornal ou de revista –, isso se deve à mutação do gênero ao longo da História, tendo 

adquirido particular significado em nosso país. 

A crônica antiga tem passado remoto e pode ser considerada 

antecedente da historiografia moderna – o termo português vem de khronos, “tempo” 

em grego. Originalmente, alinhava feitos, em ordem cronológica, relativos a um 

povo. Como ilustração, pode-se afirmar que o considerado primeiro grande cronista 

foi Heródoto, “o pai da História”; na Bíblia, o livro “Crônicas” trata da genealogia dos 

hebreus; Júlio César, o imperador romano, também escreveu notáveis crônicas de 

guerra. E assim há vários exemplos análogos na Idade Antiga, sempre mantendo 

em comum  

“o caráter de relato circunstanciado sobre feitos, cenários e 
personagens, a partir da observação do próprio narrador ou tomando 
como fonte de referência as informações coligidas junto a 
protagonistas ou testemunhas oculares” (MELO 2002: 140). 

É importante que guardemos essa relação entre a História e a 

crônica, observada de maneira mais evidente na origem do gênero, mas que 

continuará alimentando a crônica ao longo dos séculos e é de particular importância 

a este trabalho. 

Depois de um período de obsolescência, a Baixa Idade Média trouxe 

novo fôlego ao gênero. Com o mercantilismo, a formação dos Estados Nacionais e a 
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expansão ultramarina, a crônica ganhou importância. Em língua portuguesa, o 

grande nome foi Fernão Lopes (1380-1460), contratado por D.Duarte para fazer o 

registro da História Portuguesa desde os antigos reis até a data presente de então. 

A qualidade dos relatos de Fernão Lopes lhe garantiu a posteridade: ele não se 

restringia a registrar os fatos; narrava-os de forma arrebatadora, dando contornos 

épicos a batalhas e conquistas. A crítica e a historiografia literária o chamam de “o 

pai da prosa portuguesa”, e sua nomeação como Guarda-Mor da Torre do Tombo, 

em 1418, marca o início de um período literário em Portugal: o humanismo. Entre 

suas obras mais importantes está a Crônica de D. João I – com Lopes, “a matéria 

não ficcional, portanto, transforma-se em ficção” (SILVEIRA 1992: 27), uma marca 

que perduraria na crônica brasileira. 

 

1.2 A carta de Pero Vaz Caminha  

 

A carta de Pero Vaz de Caminha ao Rei D.Manuel I comunicando o 

descobrimento do Brasil é considerada por muitos o marco inicial para o 

desenvolvimento das letras brasileiras. Não faltam apontamentos que garantem 

ainda ser a carta a fundadora da crônica nacional, como os de Jorge de Sá (1987: 

5). A esse respeito, é usado como argumento “o registro do circunstancial” na carta 

de Caminha. O português, de fato, adiciona à descrição simples da viagem suas 

observações e sentimentos, repentinamente interrompendo um conteúdo “sério” 

para se deixar levar por algo próximo ao devaneio: são relatados detalhes 

aparentemente sem importância, como as roupas dos marinheiros ou a anatomia 

graciosa das índias. Jorge de Sá afirma a esse respeito que “a observação direta é o 

ponto de partida para que o narrador possa registrar os fatos de tal maneira que 
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mesmo os mais efêmeros ganhem uma certa concretude” (SÁ 1987: 6), vendo aí um 

parentesco com a crônica moderna. 

Se a observação não deixa de ser adequada, é insuficiente para 

garantir à carta o titulo de fundadora da crônica brasileira – é sintomático que tenha 

ficado esquecida num arquivo da Torre do Tombo, em Portugal, até 1773, sendo 

publicada oficialmente apenas em 1817. Não cumpriu, portanto, papel significativo 

para a formação literária do país, tendo na função histórica seu maior valor – foi o 

primeiro documento registrando a descoberta do Brasil e uma prova a refutar a 

antiga tese do “achamento” acidental. Inserida em um gênero caro à época na qual 

foi escrita, a crônica de viagem, a carta de Caminha ainda guarda grande distância 

da chamada crônica moderna, desenvolvida no Brasil a partir dos anos 1930.  

Os primeiros passos para o estabelecimento da crônica brasileira 

como um estilo próprio viriam em simbiose com a fundação da imprensa nacional, 

em meados do século XIX. 

 

1.3 A crônica nos folhetins 

 

A imprensa no Brasil se firmou em princípios do século XIX. Os 

primeiros periódicos datam de 1808, ano da transferência da corte de D. João VI 

para o Rio de Janeiro. O estilo dos incipientes jornais brasileiros era francamente 

calcado na imprensa europeia. Deve-se lembrar que a influência predominante 

norte-americana – hoje tão presente que pode parecer sempre haver existido –, do 

jornalismo objetivo e conciso, construído a partir dos chamados leads (estrutura 

jornalística em que o início do texto deve informar da maneira mais clara, exata e 
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simples possível o fato jornalístico noticiado e as circunstâncias em que ele ocorre), 

só viria em meados do século XX. De modo que não só no jornalismo, 

excessivamente prolixo e adjetivado para os padrões atuais, como em todo o 

sistema cultural e educacional, o modelo a ser seguido era a França. 

Um exemplo claro dessa influência foi a transformação do feuilleton, 

seção presente nos jornais franceses, em “folhetim” no Brasil.  

O folhetim era um espaço nos rodapés de jornal feito para servir de 

contraponto às notícias graves que dominavam os periódicos. A acolhida à novidade 

pelos letrados brasileiros foi calorosa, com os textos folhetinescos progressivamente 

gerando debates e pautando discussões. Logo, a área destinada à seção ganhou 

em tamanho e prestígio. 

Sua abrangência era bastante ampla. Grandes romances do século 

XIX são junções de capítulos publicados primeiramente em folhetins. O Guarani, de 

José de Alencar, lançado em livro em 1857, talvez tenha sido o primeiro e mais bem-

sucedido exemplar do gênero, com suas leituras públicas no Rio de Janeiro. Não 

são poucos, no entanto, os exemplos de folhetim-romance: entre os mais notórios, 

podem-se citar Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de 

Almeida, O Ateneu, de Raul Pompéia, O Cortiço, de Aluísio Azevedo e Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Ainda cabiam nos folhetins 

anedotas, comentários sociais, poemas – e as crônicas. 

O bom cronista de folhetins conseguia comentar e registrar fatos 

diversos da vida cotidiana – políticos, sociais, artísticos, literários. A marca dessas 

crônicas era “o tom ligeiro e descomprometido, geralmente e propositadamente 

‘frívolo’, para conquistar a empatia do leitor” (BENDER & LAURITO 1993: 16).  
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Muitos dos melhores escritores surgidos antes da Semana de 22 

também se arriscaram nas crônicas para folhetins, entre eles o já citado José de 

Alencar, Lima Barreto, Francisco Otaviano e Olavo Bilac. 

Sintomaticamente, o primeiro grande direcionador da crônica para 

ganhar autonomia própria, firmando-se como gênero autônomo e de sabor nacional, 

foi aquele que é considerado até hoje nosso maior escritor: Machado de Assis. O 

autor de Dom Casmurro pode ser tomado como o mais hábil cronista de uma época 

em que a crônica deixa de representar apenas “relato histórico” – o significado do 

termo que, aliás, permanece sendo o único em outras línguas que não o português – 

para passar a designar um gênero, necessariamente ligado às páginas de jornal, 

“[...] ao qual menos importa o assunto, em geral efêmero, do que as 
qualidades de estilo, a variedade, a finura e argúcia na apreciação, a 
graça na análise de fatos miúdos e sem importância, ou na crítica de 
pessoas” (COUTINHO 1986:121). 

Embora tenha ganho notoriedade principalmente por seus romances 

realistas, Machado foi um escritor completo, que praticou, além das narrativas de 

maior fôlego, novelas, contos, poemas e também as crônicas. Nesse gênero, 

aventurou-se desde muito jovem, escrevendo regularmente nos folhetins desde 

1859, quando tinha apenas 20 anos, até o final do século XIX. 

A crônica, com Machado de Assis, supera sua característica inicial 

de amenidade para ganhar temáticas mais complexas encadeadas por doses de 

humor. O gênero propicia a Machado oportunidade para seus primeiros exercícios 

metalinguísticos: o autor compara o folhetinista a um colibri, “pela rapidez, leveza e 

qualidade especial de dominar os assuntos sem esgotar sua ‘seiva’” (BRAYNER 

1992: 409) – e demonstra aqui grande capacidade analítica, cravando uma definição 

para a crônica brasileira que permanece cabível e relevante. 
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É interessante notar nas crônicas do jovem Machado o germe da 

experimentação de recursos linguísticos que adotaria posteriormente: as mudanças 

súbitas de assunto para depois voltar a um ponto inicial, sem perder o ritmo; os 

devaneios; os vocativos direcionados ao leitor; a metalinguagem; a ironia e a auto-

depreciação cortantes – tudo isso só foi efetivado na sua célebre fase realista, com 

virtuosismo e formando uma de suas grandes distinções como escritor, depois de 

um grande laboratório propiciado pelas liberdades estilísticas do gênero crônica.  

Outro cronista importante anterior ao modernismo, na virada do 

século XX, foi Paulo Barreto, mais conhecido pelo pseudônimo de João do Rio. Com 

o escritor, o gênero ganha definitiva roupagem literária. Assim como seus 

antecessores, comenta o cotidiano com leveza e humor, mas inova ao construir uma 

linguagem para os folhetins retirada de seu amplo poder observador: com a mesma 

familiaridade, desde a alta sociedade até os redutos da malandragem carioca são 

retratados. 

Consagrou-se, então, como “o cronista mundano por excelência” 

(SÁ 1987: 6), não se bastando a interpretar ou a dar toques subjetivos aos fatos: 

havia também franca criação de personagens e um toque ficcional a seus relatos. 

Pela primeira vez, com João do Rio, a crônica se aproxima do conto. O maior mérito 

do escritor no gênero – e seu pioneirismo, antecipando aspectos da crônica 

moderna – reside em misturar jornalismo informativo, ficção e comentário em um 

texto fluido.  

Podem-se destacar ainda dois aspectos essenciais de sua prosa 

folhetinesca. Primeiramente, a proposição de um jornalismo mais participativo: João 

do Rio não se contentava em esperar informes na redação para construir seus 
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textos. O escritor fazia a apuração in loco dos fatos que serviriam de matéria-prima a 

seu trabalho, resultando daí uma descrição vívida. 

O segundo aspecto, complementar ao primeiro, é o estudo 

apaixonado do Rio de Janeiro, que muito apropriadamente lhe deu o pseudônimo 

com o qual se notabilizou. A figura de João do Rio é indissociável de sua cidade, e 

sua obra é retrato minucioso dos múltiplos aspectos da vida carioca nas duas 

primeiras décadas do século XX, período pródigo em mudanças sociais. 

A representação do flaneur, personagem que perambula a esmo 

pela cidade, retirando da urbe apreciações bastante subjetivas, coube a João do Rio 

como nunca havia se adequado a nenhum outro nome da literatura nacional – e 

essa figura é fundamental para o estabelecimento da crônica brasileira, 

transformando-se num padrão ao longo do século XX. 

Se por um lado João do Rio antecipa modelos, ainda se pode 

observar em sua escrita um gosto por galicismos e por construções pomposas que 

hoje soa antiquado e incômodo, de certa maneira. É o que Antonio Candido chama 

de “a tara do esnobismo” (1992: 16). Ademais, assim como em Machado, José de 

Alencar, Olavo Bilac e em outros cronistas anteriores, ainda se notam nessas 

crônicas resquícios de gêneros outros, como o artigo leve e o comentário. Seria a 

partir dos anos 1930, já sob a égide do modernismo, que a crônica se consolidaria 

no Brasil. 

 

1.4 O Modernismo brasileiro 
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Não cabe neste trabalho discorrer sobre toda a influência e 

importância artísticas do Modernismo brasileiro, que tem seu momento inicial 

convencionalmente considerado como a Semana de 22 e se estende até uma data 

indefinida – alguns apontam aos dias de hoje, negando a existência do pós-

modernismo. Faz-se necessário demonstrar de modo breve, no entanto, os meios 

pelos quais o movimento modificou os padrões da crônica nacional. 

O modernismo brasileiro surgiu sob forte influência das vanguardas 

europeias, notadamente em movimentos como o cubismo, futurismo, 

expressionismo, dadaísmo e surrealismo. A assimilação dessas novidades, no 

entanto, deveria transcender a franca tentativa de cópia que se supunha haver em 

escolas anteriores, como o romantismo e o parnasianismo: a busca de uma 

identidade verdadeiramente nacional era um dos temas mais caros ao movimento. 

Foi em momento de grande agitação nacional, num ano em que, 

entre outros fatos marcantes, houve a criação do Partido Comunista Brasileiro e a 

revolta no Forte de Copacabana, marco inicial do Tenentismo, que aconteceu a 

famosa Semana de Arte Moderna. 

Deliberadamente, pretendia-se chocar a velha burguesia do país – e 

o intuito foi amplamente conquistado. A caça aos dogmas artísticos, a busca da 

identidade nacional e o antitradicionalismo passaram por ataques a figuras então 

intocáveis de nossa cultura, como o músico Carlos Gomes e Olavo Bilac. A reação 

foi imediata, com direito a vaias, quebradeira e protestos públicos; o choque, 

contudo, já era previsto e a partir dali começava um processo renovador para a 

criação brasileira. 

Em todas as áreas artísticas, havia em comum a necessidade de 

romper com o academicismo: na música, pretendia-se a fuga definitiva dos padrões 
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tonais; nas artes plásticas, o repúdio do conceito aristotélico de mimese e a 

incorporação de temas nacionais – com o exemplo clássico das mulatas de Di 

Cavalcanti. 

Na literatura, muitas e várias inovações: a poesia não deveria mais 

ser submetida a formas, passando a se praticar o verso livre e branco (sem métrica 

fixa nem rimário fechado); outras marcas seriam a instantaneidade e a oralidade, 

como oposição à linguagem empolada dominante nos livros – os temas deveriam 

ser menores e mais corriqueiros, com a escrita próxima do modo da fala. 

A radicalização se fazia necessária num momento de ruptura; 

porém, várias das ousadias da primeira geração modernista foram consideradas 

excessivas pelos seus próprios praticantes, menos de uma década depois. Mesmo 

nomes da frente bélica do Modernismo, que a princípio abominavam qualquer forma 

de enquadramento, posteriormente praticariam obras mais convencionais – como 

Manuel Bandeira, que com o tempo amenizou o radicalismo da primeira fase 

modernista e voltou a produzir em formas antigas como o soneto.  

Nota-se então que, além do valor próprio das obras produzidas no 

período, está a importância da descoberta da possibilidade de se livrar das amarras 

artísticas. 

Na crônica, pode-se perceber efeito similar: embora nomes da 

primeira geração modernista já praticassem o gênero com habilidade, só na década 

seguinte haveria sua consagração definitiva. É preciso, no entanto, atribuir ao 

movimento modernista de 22, com, entre outros atributos, sua busca pelo 

coloquialismo e pela noção de brasilidade, a possibilidade do estabelecimento da 

crônica brasileira a partir dos anos 1930. 
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1.5 A crônica moderna – Rubem Braga 

 

Seria ingênuo e errôneo atribuir a uma só pessoa os méritos da 

modernização da crônica nacional. Junto com Rubem Braga, afirmaram-se como 

cronistas na década de 30 do século XX, entre outros, Mário de Andrade, Manuel 

Bandeira e Carlos Drummond: “Acho que foi no decênio de 1930 que a crônica 

moderna se definiu e consolidou no Brasil, como gênero bem nosso”, opina Antonio 

Candido (1992: 17). Quando necessário, porém, apontar um nome como catalisador 

das mudanças desse período que estabelece o início da crônica moderna, Braga 

surge como escolha inevitável, sendo considerado, desde então, “o cronista” 

(CANDIDO, 1992: 17). Analisar brevemente sua carreira, portanto, é um caminho 

representativo – e alegórico – para a compreensão do estabelecimento do gênero no 

Brasil à época. 

Enquanto outros nomes do modernismo (e também os que 

despontariam depois) praticavam a crônica, mas não deixavam de escrever poemas, 

contos e romances, Rubem Braga se manteve dedicado quase exclusivamente ao 

gênero – com a exceção de seu tardio Livro de Versos, publicado já na década de 

1980. Com Drummond, Bandeira e Mário de Andrade transitando entre a prosa e a 

poesia, Braga foi o primeiro a dever sua notoriedade ao trabalho como cronista – 

seria leviano, no entanto, haja vista a qualidade de sua produção, atribuir toda a sua 

importância ao pioneirismo. 

Braga nasceu no Espírito Santo, em Cachoeiro do Itapemirim, no 

ano de 1913. Formado em Direito, jamais exerceu a profissão, atraído pelo 
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jornalismo. O jovem cronista não se deixava fixar por muito tempo numa cidade, 

tendo logo em seus primeiros anos como profissional dado início a uma constante 

migração que passou por São Paulo, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Recife e Porto 

Alegre – embora, em sua maturidade, tenha se estabelecido na capital fluminense, 

palco fundamental para a crônica brasileira, tanto com Braga quanto com outros 

escritores. 

A precocidade do autor também impressiona: logo em 1932 começa 

a escrever regularmente para jornais; em 1936, com apenas 22 anos, tem sua 

primeira coletânea de crônicas editada, O Conde e O Passarinho. 

Uma das chaves para o entendimento da inovação de Braga na 

crônica brasileira pode ser encontrada num texto desse primeiro livro. Em uma 

crônica intitulada “Ao Respeitável Público”, Braga confessa que  

“poderia, se quisesse, neste momento, escrever duzentas crônicas 
engraçadinhas ou tristes, boas ou imbecis, úteis ou inúteis, 
interessantes ou cacetes. Assunto não falta, porque me acostumei a 
aproveitar qualquer assunto” (BRAGA 1982: 24). 

Usando do coloquialismo pretendido pelos modernistas, a crônica 

passa na década de 30 do século XX, com Rubem Braga à frente, a uma gradual 

redução de assuntos e de tamanho. O tom dos folhetins efetivamente desaparece, 

com os grandes bailes e intrigas políticas dando lugar a pequenos flagrantes do 

cotidiano, captados com humor e poesia. No momento em que a crônica reduziu 

suas pretensões e fugiu da linguagem pomposa, passando a tomar ares de 

conversa fiada, foi quando definitivamente se consagrou no país:  

“em lugar de oferecer um cenário excelso, numa revoada de 
adjetivos e períodos candentes, pega o miúdo e mostra nele uma 
grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas” 
(CANDIDO 1992: 14). 
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A crônica também ganha, nesse período, área própria nos jornais, 

independente dos folhetins, espaço amplo onde se publicavam outros gêneros. Está 

“no corpo do jornal, não como objeto estranho, mas como matéria inteiramente 

ligada ao espírito da edição noticiosa” (MELO 2002: 149). Publicada na imprensa e 

sendo, portanto, gênero jornalístico, conquanto possa conter literariedade, a crônica 

sofre as pressões comuns ao ambiente: o cronista trabalha com tempo limitado, 

bastando-se a um tamanho de texto fixo ou, no mínimo, restrito. O envelhecimento 

constante do jornal, sempre renovado a cada vinte e quatro horas, também contribui 

para a presumida efemeridade da crônica. Mesmo Rubem Braga, especialista no 

gênero, não parecia crer em algo perene: “Sempre escrevi para ser publicado no dia 

seguinte” (cf. BARRA). 

A ligação necessária com a imprensa, que, como vimos, restringe o 

gênero, também pode agir positivamente, como demarcadora de estilo: a pressa de 

escrever torna o ritmo dos textos ágil, com ares de “conversa aparentemente fiada” e 

“arranjo tão aparentemente desarranjado” (CANDIDO 1992: 17) Com habilidade, 

capta-se um breve instante e dele se extrai graça e poesia. É o chamado “lirismo 

reflexivo” (SÁ 1987: 11), transformando uma situação banal em um momento de 

possível ponderação para o leitor sobre as condições humanas. Rubem Braga foi 

mestre nesse poder observador: com um mínimo de elementos construía um rico 

painel linguístico. Os resultados são múltiplos, podendo variar, dependendo da 

crônica, entre o cômico, trágico, lírico, corrosivo – e, não raro, propiciar uma 

inusitada mistura desses tons.  

Fica também estabelecida nesse período (notadamente com Braga, 

mais uma vez) a importância da amplitude temática da crônica, incluída aí a 

possibilidade de mudar de assunto num mesmo texto depois de rápidas abordagens. 
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Curiosamente, a vagueza acaba atuando como definidora. A falta de assunto, 

inclusive, a partir de Braga, passa a ser um tema recorrente para o gênero, com 

praticamente todos os cronistas posteriores se valendo do recurso. Manuel Bandeira 

chegou a dizer que “Braga é o estilista cuja melhor performance ocorre sempre por 

escassez de assunto” (MORAES 1998: 181). 

Algumas de suas crônicas, porém, são bastante densas, com 

estrutura de narrativa ou de monólogo interior, podendo caber perfeitamente no 

gênero “conto” – de fato, duas de suas crônicas, “O Afogado” e “Um Braço de 

Mulher”, foram selecionadas para a coletânea Os Cem Melhores Contos Brasileiros 

do Século, organizada por Italo Moriconi (outros textos dessa mesma seleção 

também foram originalmente concebidos como crônica; os de Fernando Sabino, por 

exemplo). 

A partir de Rubem Braga, as formas textuais para a crônica são 

quase ilimitadas. Estruturas ficcionais similares a contos, diálogos com leitor 

hipotético, variações de um tema aparentemente simples para desembocar 

sutilmente em outro mais complexo – tudo faz parte de um repertório virtuosístico, 

embora sempre despojado. O maduro coloquialismo de Braga se fez presente logo 

quando o autor despontou, de modo que é difícil distinguir, sem conhecimento prévio 

de datas, um texto seu da década de 1930 de um escrito em seus derradeiros anos 

– e Braga teve longa carreira, com sua última crônica publicada dias antes de 

morrer, em 1990. Permanece como autor fundamental da literatura brasileira, tendo 

tão somente publicado crônicas, o “gênero menor” (CANDIDO 1992: 13). 

Com as possibilidades do “gênero menor” alargadas, a crônica 

nacional pôde viver um período de apogeu nas décadas de 1950 e 1960. 
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1.6 O apogeu da crônica no Brasil 

 

As décadas de 50 e 60 do século XX foram o auge para a crônica 

nacional. Revistas e jornais da época tinham sempre seu cronista, com algumas 

publicações contratando uma verdadeira equipe de jornalistas dedicados ao gênero 

– notadamente a Manchete e o Jornal do Brasil.  

O maior espaço dado ao jornalismo literário vinha ao encontro de 

uma forte tendência internacional. Em 1956, Truman Capote publica uma entrevista 

com Marlon Brando precursora do chamado new journalism, movimento que 

estouraria na década seguinte com, além de Capote, nomes como Tom Wolfe, Gay 

Talese e Norman Mailer. O novo jornalismo americano previa uma maior liberdade 

literária ao repórter, que poderia incluir suas próprias impressões nas chamadas 

reportagens de imersão, quebrando o dogma de jamais usar a primeira pessoa. 

No Brasil, houve tentativas de emular o estilo americano: a revista 

Realidade, lançada em abril de 1966, sob assumida influência do new journalism, 

notadamente da revista Life, talvez seja o exemplo mais bem-acabado do “novo 

jornalismo” em solo nacional – para essa publicação José Hamilton Ribeiro escreveu 

seu clássico relato sobre a Guerra do Vietnã, que lhe custou uma perna. A revista 

durou dez anos, dos quais os últimos sofreram progressiva decadência de tiragem.   

Para além das dificuldades de se estabelecer um veículo jornalístico 

durante a ditadura militar brasileira, é razoável especular que outras publicações 

calcadas no new journalism não ganharam impulso no Brasil porque a carga de 

jornalismo literário já estava plenamente garantida com as crônicas, de 

características próprias nacionais. 
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O auge da crônica no Brasil neste período combina a época mais 

produtiva dos escritores já experientes – Rubem Braga, Carlos Drummond de 

Andrade, Manuel Bandeira, Raquel de Queiroz – com o surgimento de novos valores 

que incrementaram ainda mais o gênero. 

Embora Antonio Candido defenda Minas Gerais como o cenário-

chave para esse incremento, por ser lugar onde Rubem Braga “viveu alguns anos 

decisivos da vida” e onde houve o advento de “fórmula bem manipulada” (CANDIDO 

1992: 17) da qual se beneficiaram cronistas mineiros como Fernando Sabino, Otto 

Lara Resende, Hélio Pellegrino e Paulo Mendes Campos, os amigos auto-intitulados 

“os quatro cavaleiros do apocalipse”, a verdade é que o auge da crônica nacional é 

indissociável do Rio de Janeiro, sede da maioria absoluta dos veículos que 

publicavam crônicas – ainda que seus jornalistas não fossem necessariamente 

cariocas, como os quatro mineiros já citados, que, necessário ressalvar, só 

ganharam notoriedade no Rio de Janeiro. Ademais, o Rio já era o principal palco da 

crônica brasileira, o lugar primordial para a captura das miudezas que compõem o 

gênero, desde meados do século XIX.  

Dos “quatro cavaleiros do apocalipse”, embora todos tenham sólidos 

méritos como cronistas, o mais notório e aquele que talvez tenha trazido mais 

inovações ao gênero foi Fernando Sabino. O uso constante da narração em terceira 

pessoa, fugindo da subjetividade explícita, o advento da crônica apenas com 

diálogos, sem a presença de qualquer narrador, e o uso massivo do humor, com 

textos que funcionam quase como longas piadas, são alguns dos recursos utilizados 

por Sabino que alargaram as possibilidades do gênero e influenciam cronistas até 

hoje. 
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Sintomático do poder narrativo das crônicas de Sabino é o fato de “O 

Homem Nu”, um de seus mais famosos textos do gênero, não só ter sido incluído na 

já mencionada coletânea Os Cem Melhores Contos Brasileiros do Século, como 

também ter ganho adaptação para filme longa-metragem por duas vezes, em 1968 e 

1997 – ambas as versões com roteiro do próprio autor. 

Sabino nunca esqueceu, porém, das particularidades da crônica. 

Jorge de Sá (1987: 23) menciona o uso de “uma falsa terceira pessoa”, porque 

“quem fala na crônica é sempre o próprio cronista. Com esse distanciamento, 

Sabino fica mais à vontade para explorar o humor das situações”. Se Sabino usa de 

seu talento narrativo de romancista para aprimorar suas crônicas, também não deixa 

de captar os flagrantes do dia-a-dia típicos do gênero.  

Não se tem a pretensão, neste trabalho, de citar todos os cronistas 

de vulto do país na época, por muitos que foram. Alguns merecem, no entanto, 

destaque nominal, além dos já citados: Nelson Rodrigues – mais popular então 

como cronista do que como dramaturgo –, com suas frases axiomáticas e sua 

reinvenção da crônica esportiva; Sérgio Porto, com seu humor anárquico; Vinicius de 

Moraes, de lirismo constante; Antônio Maria e sua vida atribulada se refletindo na 

paixão de seus textos; Clarice Lispector, sempre polêmica e tendo recebido críticas 

no gênero – e entre os autores dessas críticas estava Rubem Braga, que achava 

seus textos para jornal inferiores às possibilidades de seu talento –, mas autora de 

crônicas que vêm ganhando interesse crescente por seu caráter introspectivo. 

Com a efervescência no Brasil, a crônica passa a contar com sub-

gêneros e temáticas distintas, como a reflexiva, a humorística, a lírica, a política e a 

esportiva. É nesse contexto que foi publicado O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony, 

em 1964, objeto central de estudo deste trabalho. 
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Embora não haja estudos estatísticos a respeito, observa-se 

nitidamente a tendência de, após esse período de glamour, a crônica começar a 

perder espaço. Marcelo Coelho, jornalista e cronista da Folha de S. Paulo, discorre a 

respeito: “Tenho a impressão – sei que não passa disso, mas não é inadequado 

falar de impressão neste caso – de que a crônica, enquanto gênero literário, perdeu 

bastante espaço e prestígio nos jornais e nas revistas” (COELHO 2002: 155). 

As razões para a possível decadência da crônica nos meios 

impressos, dado o pouco distanciamento histórico, ainda são pouco mais do que 

especulativas. Coelho, por exemplo, aponta que a tendência moderna de matérias 

jornalísticas com linguagem mais leve e a abundância de artigos de opinião, 

somadas ao advento de gráficos e cores na diagramação, faz com que a crônica 

perca a função de ser o avesso da notícia. Antes, com sua linguagem subjetiva e 

despojada, havia a função de “relativizar” as verdades absolutas vendidas pelo 

conteúdo dos impressos. Hoje, no entanto, mais despojado, “o jornal inteiro tende a 

ser cronista” (COELHO 2002: 160), – donde haveria a lógica perda de espaço para o 

gênero, não mais necessário para um contraponto.  

A crescente repressão da ditadura militar durante a década de 1970 

também pode ser tomada como um fator dificultoso para os cronistas. No âmbito 

externo, a censura cerceava qualquer produção criativa: além do caso de Carlos 

Heitor Cony, que será analisado mais detidamente, pode-se lembrar de Lourenço 

Diafréia, preso em 1977 após escrever crônica para a Folha de S. Paulo colocando 

um desconhecido sargento, que perdera a vida ao salvar um garoto caído num poço, 

acima de Duque de Caxias; no âmbito interno, entre a própria imprensa, também 

havia entraves: a escrita de amenidades passou a ser malvista num período 

arbitrário, e o espaço para o jornalismo opinativo estava reservado para uma postura 
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engajada, embora também pudesse incorrer no humor e na leveza textual – o 

exemplo mais notório é O Pasquim. A crônica conforme definida após Rubem Braga 

perdeu espaço. 

Alguns nomes, no entanto, surgidos após a época dourada para o 

gênero, conseguiram se estabelecer, desafiando a suposta maré baixa. O mais 

notório é Luis Fernando Verissimo, grande sucesso editorial. Começou a escrever 

crônicas em 1969 e teve seu primeiro livro editado em 1973 – desde então foram 

lançados mais de 50 títulos, marcando uma produtividade impressionante. Verissimo 

vendeu, ao longo da carreira, mais de “5 milhões de exemplares [...], dos quais pelo 

menos 3 milhões desde 2000” (cf. SIMON 2004: 58), contando também com boa 

acolhida crítica: como exemplo sintomático, pode-se lembrar que na coletânea As 

cem melhores crônicas brasileiras, editada em 2005, com seleção de Joaquim 

Ferreira dos Santos, há quatro crônicas de Verissimo: o mesmo número consagrado 

a Rubem Braga, expoente máximo do gênero. Podem-se citar também Moacyr Scliar 

e Mário Prata como outros exemplos de cronistas já consagrados que tiveram a 

primeira publicação no gênero após 1970.    

Mesmo tendo seu auge identificável no passado, a crônica brasileira 

ainda é um gênero indubitavelmente popular e relevante – pode-se até apontar, a 

partir dos anos 2000, uma suposta renovação do gênero com o advento dos 

weblogs da Internet. Tanto a produção passada quanto a atual são passíveis de 

estudos, pela História que registram e pela beleza que legam: pelas facetas 

jornalística e literária, em suma. 

 

1.7 Considerações finais sobre a crônica brasileira 
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Tornou-se corrente afirmar a crônica como um gênero brasileiro. A 

afirmação não se dá sem ressalvas, pois o termo remonta à Idade Antiga. Porém, da 

maneira como a conhecemos, é realmente produto nacional, “pela naturalidade com 

que se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu” (CANDIDO 

1992: 15). Carlos Heitor Cony, em entrevista a César Fraga, vai mais longe, dizendo 

que “a crônica é um fenômeno tipicamente brasileiro, não existe equivalente lá fora. 

No exterior, existe o artigo e a resenha” (cf. FRAGA). 

Dadas as características próprias da crônica em solo nacional e sua 

multiplicidade de formas, natural que críticos a tenham tentado dividir em categorias. 

Temos o exemplo de Antonio Candido, que não chegou a propor uma divisão 

severa, apenas apontando alguns meios pelos quais o cronista consegue seus 

efeitos: “há crônicas que são diálogos [...], outras parecem marchar rumo ao 

conto[...]. Nalguns casos o cronista se aproxima da exposição poética ou certo tipo 

de biografia lírica”, sendo ainda notada a crônica “constituída segundo a 

enumeração, como alguns poemas de Vinicius de Moraes” (CANDIDO 1992: 21); 

Afrânio Coutinho (1986: 133) também esboçou uma divisão em crônica-narrativa, 

crônica metafísica, crônica poema-em-prosa, crônica-comentário e crônica-

informação; Luiz Beltrão(1980: 27), atentando para “a variedade de temas que 

caracterizou o jornalismo moderno”, divide as crônicas primeiro quanto à natureza: 

crônica geral é a que aborda assuntos vários em seção fixa do jornal; a crônica local 

versa sobre o cotidiano da cidade; por fim, a crônica especializada destaca um tipo 

de assunto – política, esportes, economia – no qual o autor é especialista. Beltrão 

ainda divide as crônicas quanto ao tratamento dado ao tema: há a crônica analítica, 

sentimental e satírico-humorística. 
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Tais divisões, por mais detalhistas, parecem sempre ainda um tanto 

vagas e insuficientes; há exemplos vários de cronistas, quando discorrendo ou 

perguntados sobre o assunto, que parecem querer se distanciar ao máximo dos 

rótulos, chegando a incorrer no sarcasmo. Fernando Sabino já afirmou, em 

entrevista, parafraseando afirmação similar de Mário de Andrade sobre o conto, que 

“a crônica é aquilo que a gente quer que seja crônica”. Carlos Heitor Cony, em 

entrevista (Revista E, nº 84, SESC), vai pelo mesmo caminho, dizendo que  

“desde que escreva bem, o cronista pode falar sobre o que quiser, 
sobre a janela, sobre a namorada dele. O fundamental para a crônica 
não é a informação nem sua opinião. Elas não importam. O 
importante é a qualidade do texto. Cada cronista tem que ter um 
diferencial, um charme”. 

A falta de margens e delimitações da crônica é um trunfo que acaba 

lhe propiciando graça estilística. Tal liberdade deve ser observada inclusive na 

antiga discussão sobre a natureza da crônica, se jornalística ou literária. Afrânio 

Coutinho (1986: 135) deu a resposta mais notória – e que, pela força imagética, 

parece definitiva –, sobre a questão, ao perceber a crônica como “gênero anfíbio”, 

por transitar com fluidez em ambas as áreas, jornal e livro – carregando para um 

meio elementos do outro. 

No que se refere à literatura, sempre se lembra que a crônica sofre 

as limitações do meio: o espaço fixo e o prazo de entrega funcionam como gaiola 

para uma possível pretensão artística; ademais, o fato de o jornal ser comprado e 

descartado a cada dia, repassa à crônica essa “transitoriedade, dirigindo-se 

inicialmente a leitores apressados” (SÁ 1987: 10). 

A publicação em livro, no entanto, desafia a suposta brevidade do 

gênero. O cronista – ou algum editor – geralmente usa a prerrogativa, numa 
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coletânea, de excluir os textos mais vinculados a uma determinada situação, ficando 

com as crônicas de toque atemporal, legando ao gênero patamar artístico. 

A esse respeito, Antonio Candido corrobora a visão positiva de 

Coutinho sobre a possibilidade da crônica em livro e acrescenta que “quando passa 

do jornal ao livro, nós verificamos meio espantados que a sua durabilidade pode ser 

maior do que ela própria pensava” (CANDIDO 1992: 14); Eduardo Portella ainda 

afirma que  

“A constância com que vêm aparecendo, ultimamente, os chamados 
livros de crônicas, livros de crônicas que transcendem a sua 
condição puramente jornalística para se constituir em obra de arte 
literária, veio contribuir, em forma decisiva, para fazer da crônica um 
gênero literário específico, autônomo” (PORTELLA 1958: 111). 

Não há, contudo, unanimidade acadêmica quanto ao sucesso 

artístico da crônica em outro suporte que não o jornal. Massaud Moisés, por 

exemplo, afirma que a crônica lida em livros  

“[...] gera a monotonia, e o possível sobressalto que acompanha a 
leitura duma boa crônica de jornal se atenua pela expectativa de uma 
sensação análoga oferecida pela leitura de um texto colocado a 
seguir. Mais do que o poema, a crônica perde quando lida em série; 
reclama a degustação autônoma, uma a uma, como se o imprevisto 
fizesse parte de sua natureza, e o imprevisto colhido na efemeridade 
do jornal, não na permanência do livro. Eis porque raras crônicas 
suportam releitura” (MOISÉS 1982:110).   

Os números (SIMON 2004), no entanto, parecem desmentir a visão 

de Moisés quanto à perseverança da crônica em livro: além de sucessos editoriais 

ainda produtivos, como Verissimo, nomes do passado como Rubem Braga 

continuam recebendo reedições de sua obra – Ai de ti, Copacabana está na 21ª 

edição; também é sintomático que embora seja muito mais conhecido como poeta 

do que como cronista, uma comparação dos títulos de maior sucesso de Carlos 

Drummond de Andrade em cada gênero não revelam diferenças significativas – se A 
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Rosa do Povo, talvez seu mais famoso compêndio de poemas, está na 24ª edição, 

Cadeira de Balanço, com crônicas, passa por uma nada desprezível 19ª tiragem. 

Ademais, o gênero crônica, distante do jornal, serve constantemente como iniciação 

à leitura literária: aqui o exemplo mais sólido talvez seja a coleção Para gostar de 

ler, da Editora Ática, na ativa desde 1977 e publicando majoritariamente crônicas de 

diversos autores brasileiros, um hit no ambiente escolar de várias gerações. 

Se são vários os exemplos de livros de crônicas editados com 

sucesso, O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony, publicado originalmente em 1964 

pela editora Civilização Brasileira e reeditado em 2004 pela Objetiva, chama a 

atenção por conseguir o êxito indo na contramão do modelo de transferência de 

suporte para a crônica (do jornal ao livro): a seleção para o volume não buscou 

temas atemporais, evitando textos com tendência à datação – pelo contrário, todos 

as crônicas de O ato e o fato versam sobre assunto concreto e bem delimitado no 

tempo, o golpe militar brasileiro de 1964; outro recurso costumeiro em coletâneas de 

crônicas, a edição, aqui foi precariamente usado – entre a primeira crônica constante 

no livro, “Da salvação da Pátria”, de 2 de abril, até a última da primeira edição, 

“Réquiem para um Marechal”, de 9 de junho, foi disposta toda a produção de Cony 

para o Correio da Manhã entre as duas datas. Nenhuma das crônicas do autor 

publicadas originalmente em jornal no período foi excluída. 

Por se destacar de um paradigma, O ato e o fato merece estudo à 

parte. 
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2. O ATO E O FATO – CRÔNICAS POLÍTICAS DE CARLOS HEITOR CONY 

2.1 O Cony “alienado” 

 

 “Não tenho disciplina bastante para ser de esquerda, não tenho 
firmeza ideológica para ser de direita e também não aceito a posição 
comodista e oportunista do centro. Sendo assim, só me resta ser um 
anarquista humilde, triste e inofensivo.” (CONY 2001a: 41) 

 O aplaudido discurso de posse de Carlos Heitor Cony na 

Academia Brasileira de Letras, em 2000, especialmente o trecho acima, que cita Eça 

de Queiroz em suas Notas contemporâneas, explicita o desapego do autor a 

bandeiras, correntes e patrulhas ideológicas – uma postura mantida por Cony ao 

longo de toda a sua vida literária e jornalística, corroborada em entrevistas que 

concedeu. 

Não raro, sua fuga de comprometimentos políticos lhe rendeu 

pechas negativas quando suas posições – e publicações – foram entendidas sob 

viés simplista. Antes da publicação de seu volume de crônicas O ato e o fato, 

editado em 1964, contendo crônicas sobre o golpe militar brasileiro do mesmo ano, o 

autor, cujo primeiro romance datava de 1958 e cuja carreira jornalística se iniciara 

em 1947, era frequentemente tachado de alienado:  

“Naquele tempo, Cony parecia apolítico. Num país politicamente 
tumultuado, em que só se falava em greve, agitação e golpe, ele 
preferia escrever sobre ciclistas búlgaros, a ossada de Dana de 
Teffé, um estranho órgão do corpo chamado piloro e sobre O grande 
e verdadeiro livro de São Cipriano [...]. Esse não-se-levar-a-sério, em 
contraste com o feroz escotismo circundante, era chocante e não 
faltava quem considerasse Cony como ‘alienado’”. (CASTRO 2001: 
16) 

O próprio Cony, lembrando dos tempos pré-64, define-se, não sem 

algum grau de ironia, como “alienado”:  
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“[...] o tema dos meus artigos e crônicas eram comentários ou 
reflexões sobre cinema, música, literatura, história, comportamento. 
Cultivava um entranhado desprezo pelo fato político. [...] era 
amaldiçoado por ser alienado, dedicando-me a temas literários 
ultrapassados, sem nunca abordar a luta social, recusando-me ao 
engajamento com as grandes causas da época”. (CONY 2004b: 24) 

 No entanto, embora de fato não costumasse escrever sobre 

episódios políticos pontuais, com suas crônicas fugindo de qualquer possível 

aproximação do comentário político e com seus romances estando longe de poder 

ser tidos como “engajados”, seria simplista definir Cony como “alienado”, em 

qualquer etapa de sua carreira. Em prefácio à primeira edição de seu O ato e o fato, 

Cony tece comentários significativos: 

“Jamais subordinaria minha obra literária às emoções do momento. 
Isso não significa, porém, que minha obra não tenha um sentido de 
evidente agressão política. Se é verdade que em nenhum dos meus 
romances abordei frontalmente o comportamento político, se é 
verdade que nunca engajei minha obra a uma facção ou 
contrafacção do pensamento, também é verdade que em todos os 
meus livros será encontrada [...] uma ideia central em torno da qual 
aglutino outras ideias. [...] a família, célula da sociedade, é hoje um 
instituto falido. Precisa de uma reforma substancial e corajosa.” 
(CONY 1964b: INTRODUÇÃO S/N°) 

Quanto do Cony combativo de O ato e o fato pode se encontrar em 

suas produções anteriores? O germe do ativista de 1964 já estava anunciado desde 

quando? Cabe voltarmos para uma breve biografia do autor. 

Cony nasceu em 14 de março de 1926, no Rio de Janeiro, no bairro 

de Lins de Vasconcelos.  Os relatos de sua infância guardam um sabor folclórico, 

não se sabendo até onde os fatos apresentados são realidade ou projeções de uma 

mente criativa. Conta, por exemplo, que uma vez foi agredido, a caminho da igreja, 

por um homem magro, visivelmente tuberculoso, com uma chapinha de cerveja: o 

ferimento o fez ser considerado um mártir pelo vigário. Depois de algum tempo veio 
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a saber que quem o machucara era um rapaz que fazia uns sambas, estudava 

medicina e se chamava Noel Rosa. (SANDRONI 2003: 50). 

De veracidade mais confiável, embora tenha sabor ainda mais 

alegórico, é a história de seu mutismo absoluto até os cinco anos de idade. Cony 

afirma que não dizia nada, mas também não tinha nada para dizer. Suas primeiras 

palavras só foram despertadas quando, estando na praia com seu pai, um 

hidroavião se aproximou assustando o garoto, que emitiu gritos de espanto 

(SANDRONI 2003: 32). Mesmo depois de começar a falar, Cony ainda apresentava 

problemas de dicção – só corrigidos depois de uma intervenção cirúrgica no freio da 

língua, aos 15 anos –, trocando constantemente o “c” pelo “t” e o “g” pelo “d”. Na 

festa de aniversário de 12 anos de seu irmão mais velho, alguns meninos da 

vizinhança resolveram caçoar dele, mandando-o repetir a frase “Dona Jandira adora 

um fogão”, que em sua boca inevitavelmente saía como “Dona Jandira adora um 

fodão”. Humilhado, no dia seguinte preencheu páginas de caderno com a mesma 

frase repetida inúmeras vezes, “Dona Jandira adora um fogão”, e mostrou a seus 

algozes da véspera. Desta vez, ninguém riu de suas palavras. O autor teria nascido 

daí, ao ver que por meio da escrita, conseguia se fazer compreender e não ser 

ridículo (SANDRONI 2003: 35). 

Antes de iniciar a carreira de escritor, porém, haveria outra marcante 

passagem de sua vida: de 1938 a 1945 (dos 11 aos 19 anos, portanto), Cony foi 

seminarista, desistindo da vocação quando faltava apenas um ano para a tonsura. 

Esse período está muito bem-descrito em seu romance Informação ao crucificado 

(Civilização Brasileira, 1961), de forte conotação autobiográfica. “Deus acabou” é a 

última frase do livro, parafraseando o “Deus morreu”, de Nietzsche. Cony (2001a: 

38) explica suas razões para a frase alterada: “Não poderia afirmar isso [que Deus 
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morreu], em primeiro lugar, porque, para Deus morrer, Ele teria de ter existido”. 

Assim como entrara no seminário porque “achava bonito ser padre”, saiu de lá ainda 

admirando os ritos católicos e sendo devoto de santos, mesmo declarando-se 

“agnóstico praticante” desde então. 

Finda a possibilidade da vida eclesiástica, Cony ingressou na 

Faculdade de Filosofia da Universidade do Brasil – hoje Universidade Federal do Rio 

de Janeiro –, mas abandonou o curso apenas um ano depois, porque “Estava 

aprendendo mal o que já havia aprendido bem no seminário” (CONY 2001a: 49). 

Arranjou-se então como substituto do pai, cobrindo férias no Jornal do Brasil. E foi 

assim, em 1947, meio por acaso, que iniciou uma carreira jornalística longínqua, 

hoje com 62 anos ininterruptos. É de se salientar que até o início da década de 

1960, quando ingressou no Correio da Manhã e passou a assinar crônicas, Cony 

ocupara majoritariamente funções burocráticas no jornalismo. 

Seria a carreira literária que lhe traria primeiramente alguma fama.  

 

2.1.2 O ventre 

 

Em 1956, escreveu seu primeiro romance, O ventre, e o inscreveu 

no concurso “Manuel Antônio de Almeida”, promovido pela prefeitura do Rio de 

Janeiro. A comissão julgadora, formada pelos notáveis Austregésilo de Athayde, 

Celso Kelly e Manuel Bandeira, declarou que embora o livro fosse o melhor da 

competição, não poderia premiá-lo por se tratar de obra muito forte e negativista 

para vencer um concurso oficial. 

A página inicial do romance já é ilustrativa desse parecer: 
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“Positivamente, meu irmão foi acima de tudo um torturado. Sua 
tortura seria interessante se devidamente explorada – mas jamais me 
preocupei com problemas de espírito. Belo para mim é bife com 
batatas fritas ou um par de coxas macias.  

Não sou lido tampouco. A única atração que tive por livro limitou-se à 
ilustração de um tratado de educação sexual que o vigário do Lins 
fez papai comprar para nosso espiritual proveito. Uma mulher nua, a 
ser devorada por cobras e chamas, nas profundezas do inferno.[...] 
Fez sucesso em nossas mãos. Cometeu-se muita masturbação 
diante dela – a página ficou emporcalhada. Se não cheguei a tanto 
não foi por culpa da mulher, bem merecia o pecado, culpa das 
cobras, sempre me inspiraram repugnância.  

Só creio naquilo que possa ser atingido pelo meu cuspo. O resto é 
cristianismo e pobreza de espírito”. (CONY 1971: 3). 

 

As duas maiores influências desse primeiro Cony são, 

declaradamente, o existencialismo sartreano e a ironia machadiana. Raquel Illescas 

Bueno (2001: 114) chegou a escrever para a edição dos Cadernos de literatura 

brasileira dedicada a Carlos Heitor Cony um estudo comparativo entre Dom 

Casmurro e O ventre, enfocando principalmente a questão da ambiguidade da 

traição, presente em ambas as obras.  

Interessa aqui voltar a discutir um pouco a suposta alienação dos 

escritos do jovem Cony. De quê, exatamente, um romance como O ventre pode ser 

alienado? Se se for considerar a conjuntura política brasileira da época, o romance 

não faz a ela nenhuma menção direta, é fato; pela emulação existencialista, no 

entanto, o texto estava afinado com o que estava em voga como postura filosófica 

da época. Mais: a linguagem urbana, simples e agressiva, beirando o escatológico – 

o mais distante possível do padrão de Guimarães Rosa, em seu auge criativo à 

época – trazia alguma coisa de novo para o cenário literário nacional. Mário da Silva 

Brito (1971), na orelha da quarta edição do romance, afirma que O ventre assinalou 

“[...] uma nova contribuição à novelística nacional, um ângulo de visão inédito da 

sociedade urbana, em processo de deterioração dos valores que lhe presidiam o 
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estilo de vida”.  Ora, embora um texto de vanguarda, no sentido estrito da palavra, 

possa ser considerado alienado – justamente por estar alienado de um padrão –, na 

acepção corrente pejorativa para o termo “alienado”, pensa-se em algo conformista, 

ameno, que busca não incomodar nem se distinguir: exatamente o oposto do que 

preconizava O ventre e toda a produção posterior de Cony. 

Assim, pode-se estabelecer que a literatura de Cony anterior ao 

golpe militar de 1964 só pode ser considerada alienada sob um conceito 

reducionista de texto que foge ao formato de panfleto político. Afora isso, a produção 

do autor estava perfeitamente inserida em seu tempo e já era, sob diversos 

aspectos, combativa. O ventre, que quando publicado recebeu slogans beirando o 

sensacionalismo, como “Um romance que chocará a muitos, mas que impressionará 

a todos” e “Um libelo contra a mulher” (cf. BUENO 2001: 115), continua, mesmo para 

os padrões atuais, passados mais de 50 anos, como um romance de linguagem e 

temática fortes; em sua 12ª edição, ainda pode chocar leitores mais suscetíveis com 

sua linguagem chula e seu ceticismo amargo, resvalando no franco desprezo pela 

humanidade. Cony relata que amigos ilustres como Ênio Silveira, Janio de Freitas, 

Antonio Houaiss e Otávio Frias Filho sempre consideraram seu romance de estreia 

como o melhor de sua produção (SANDRONI 2003: 80). 

Depois de perder o prêmio “Manuel Antônio de Almeida”, em 1956, 

com O ventre, Cony, insatisfeito com a justificativa para a derrota, candidatou-se no 

ano seguinte à próxima edição do concurso com um novo romance, A verdade de 

cada dia, alegadamente escrito em nove dias, para ser terminado no prazo exato do 

encerramento das inscrições. Desta vez, sob júri de Carlos Drummond de Andrade e 

Austregésilo de Athayde, foi o vencedor. E em 1958 ganharia novamente o mesmo 
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prêmio com o romance Tijolo de segurança, tendo na comissão premiadora Rachel 

de Queiroz, Antonio Olinto e Antonio Callado. 

Com alguma notoriedade pelas vitórias consecutivas em concursos 

públicos, das quais se orgulha até hoje,  

“[...] eram dois livros inéditos; eu era um autor desconhecido, os 
livros estavam escritos sob pseudônimo, e jurados do porte de 
Drummond, Austregésilo de Athayde, Rachel de Queiroz, Antonio 
Callado e Antonio Olinto acabaram me premiando” (CONY 2001a: 
53)  

o escritor consegue negociar um contrato com a editora Civilização 

Brasileira, de Ênio Silveira, pelo qual teria seus romances já escritos publicados e 

receberia adiantadamente para escrever outros: algo raro para um escritor brasileiro, 

seja daquela época ou dos tempos atuais, quanto mais um novato. Ênio parecia 

estar firme em sua resolução, pois teve de enfrentar percalços para publicar o autor 

estreante:  

“A publicação de O ventre pela Civilização Brasileira deveu-se à 
persistência do editor, o qual rebateu um parecer que sugeria a 
reescrita de grande parte do texto. Cony revisou alguns detalhes que 
comprometiam a verossimilhança, mas recusou-se a fazer alterações 
profundas. Contou, então, com a convicção de Ênio Silveira, que 
confiava no sucesso do estreante.” (BUENO 2001: 115). 

A insistência de Silveira mostrou resultado: publicado em 1958, 

embora sob forte polêmica, O ventre foi sucesso de público e crítica, apresentando 

um novo escritor no cenário nacional. Ademais, Silveira e Cony desenvolveriam a 

partir daí relações profissionais e pessoais longínquas: a Civilização Brasileira 

publicou toda a produção de romances de Cony até os anos 1970 e os dois foram 

amigos até a morte do editor, em 1996. 
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Saíram pela editora, depois de O ventre, em ritmo expressivo de 

quase um romance por ano, A verdade de cada dia (1959), Tijolo de segurança 

(1960), Informação ao crucificado (1961), Matéria de memória (1962), Antes, o verão 

(1964) e Balé Branco (1965). Esses títulos formam a primeira fase de Cony como 

romancista, na qual fatos políticos não foram mencionados de maneira frontal. É seu 

período chamado “alienado”, termo que já expusemos como inadequado, mas que 

funciona aqui para efeito divisório. 

A assimilação de temas explicitamente políticos na literatura de 

Cony se daria primeiramente por meio de sua produção como cronista. 

 

2.1.3 Da arte de falar mal 

 

 Em 1960, Cony entra para o tradicional diário carioca Correio da 

Manhã, então em propriedade de Niomar Moniz Sodré Bittencourt. Cícero Sandroni 

(2003: 85) descreve suas motivações para trabalhar no jornal como puramente 

financeiras: com duas filhas em casa, embora o contrato com a Civilização Brasileira 

fosse bom, precisava incrementar a renda. Com experiência prévia de redator sem 

um grande currículo de reportagens, passa a desenvolver no Correio da Manhã um 

sem-número de funções, com mais responsabilidade do que estava acostumado a 

ter em seu trabalho jornalístico prévio: acumula as tarefas de copidesque, 

editorialista e correspondente internacional na América do Sul. Na redação do 

Correio, teria a oportunidade de conviver com nomes como Otto Maria Carpeux, 

Franklin de Oliveira, Newton Rodrigues, José Lino Grünewald, Márcio Moreira Alves, 

Antonio Callado, Octavio de Faria e Carlos Drummond de Andrade. 
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 Como cronista, estrearia em 1961, dividindo coluna intitulada Da 

arte de falar mal com Octavio de Faria. Fuad Atala (cf. SANDRONI 2003: 88), editor 

do segundo caderno, conta que Cony relutou muito para começar a escrever 

crônicas, sendo preciso muita insistência para que o fizesse. Quando se decidiu, no 

entanto, rapidamente “tomou gosto e se tornou uma das estrelas do jornal”. Em 

tempos de diagramação não tão rígida, o escritor dispunha de uma margem grande 

de variação de tamanho para seus textos, podendo, quando queria, alongar-se bem 

mais do que o limite de 32 linhas em suas crônicas atuais para a Folha de S. Paulo, 

por exemplo. 

 Em 1963, a Civilização Brasileira de Ênio Silveira – a mesma 

editora de seus romances, no primeiro ano desde sua estreia em que não publicara 

romance novo – lançou uma coletânea de sua produção de até então como cronista 

no Correio da Manhã, batizada com o mesmo título de sua coluna, Da arte de falar 

mal. 

 Neste volume de estreia como cronista, Cony já consegue 

estabelecer um estilo: adaptou-se bem à tradição do gênero no Brasil, dominando 

rapidamente a formatação definida por Rubem Braga e sabendo usar da liberdade 

de tons que a crônica propicia – em alternância, os textos podem ser puxados mais 

para o narrativo, o satírico, o comentário, o lírico, etc., para mencionar algumas das 

estruturas que o gênero comporta e entre as quais Cony consegue variar 

fluentemente; no entanto, para além da competente assimilação das técnicas de um 

gênero no auge de sua popularidade no Brasil, também imprime em suas crônicas 

muito de suas particularidades literárias já vistas em sua produção de romances: 

cabe, em favor do tema desta dissertação, ressaltar seu fervor iconoclasta, seu 

cinismo incontido e seu profundo pessimismo, características fundamentais em O 
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ato e o fato já presentes neste livro anterior – assim como na totalidade de seus 

romances. Ruy Castro (2001: 15) descreve o Cony de Da arte de falar mal como  

“brilhante, engraçado, de um deboche permanente, sem fazer o 
menor esforço para isso, e sua visão cética, irônica, iria marcar 
muitos garotos predispostos ao ceticismo e à ironia – como eu”. 

Se se pode tomar como verdadeira a observação de Cony sobre seu 

“entranhado desprezo pelo fato político” de então, pois não há comentários pontuais 

sobre tais acontecimentos, a política está, de maneira mais sutil, porém inconteste, 

presente nesta sua primeira produção cronística, pela virulência com que dispara 

contra estruturas sociais burguesas em vários de seus textos. 

Da arte de falar mal é dividido em dois blocos de crônicas: o 

segundo, “Este cansado corpo”, traz os textos com tendência para o lírico ou 

narrativo, com alguns chegando a se aproximar do formato de conto. Provavelmente 

foi essa a parte da produção cronística de Cony que Jorge de Sá (1987: 82) tomou 

como referência para escrever que  

“[...] o lirismo reflexivo é predominante nas crônicas de Cony [...]. A 
ficcionalização de pessoas e fatos é sua estratégia mais constante, 
mudando o foco narrativo da primeira pessoa para a terceira e 
acrescentando um tom de paródia”  

– observações cabíveis para vários dos textos do autor, mas que parecem cair numa 

generalização indevida. 

A primeira parte de Da arte de falar mal, intitulada “O antropófago 

sem afago”, interessa-nos mais neste trabalho, por dar destaque às crônicas mais 

próximas do comentário, revelando de maneira mais clara a já mencionada 

tendência iconoclasta do autor, que nos ajudará na análise de seu trabalho posterior, 

O ato e o fato, peça central desta dissertação. A mais sintomática crônica da faceta 
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de Cony que queremos destacar é logo a primeira do livro, “Sou contra” (CONY 

1963: 3), que aqui reproduzimos integralmente:  

“Sou contra as reformas de base e contra a erradicação da malária. 
Contra o fomento da agricultura e contra a conjuntura nacional. 
Contra a livre determinação dos povos e contra as injunções de 
ordem político-social. Contra as reivindicações do proletariado e 
contra os sagrados postulados da nossa civilização cristã. Contra os 
imperativos de justiça social e contra as inalienáveis prerrogativas da 
pessoa humana. 

Sou contra os simpósios de agricultura e contra a recuperação da 
nossa lavoura. Contra as objurgatórias indeclináveis e contra as mais 
legítimas tradições do povo brasileiro. Contra as ofensivas contra o 
câncer e contra as campanhas de orientação vocacional. Contra os 
lídimos representantes das classes produtoras e contra os autênticos 
interesses de nossa soberania. 

Sou contra o impostergável dever de consciência e contra a exata 
compreensão dos meus deveres de cidadão. Contra os sadios 
princípios que norteiam as nossas Forças Armadas e contra as 
pressões de cúpula com que se procura oprimir o proletariado. 
Contra a voz do dever, contra o fato político, contra o gosto da glória, 
contra o cheiro da santidade e contra os pagamentos à vista. 

Sou contra a ampla pesquisa ao eleitorado e contra o 
desenvolvimento de nosso parque industrial. Contra o ruidoso 
sucesso e contra o festejado autor. Contra o lúcido ensaísta e contra 
o rigoroso crítico teatral. Contra o promissor poeta e contra o fino 
humorista. Contra o competente historiador e contra o agudo filósofo. 
Contra o hábil cronista e contra o paciente pesquisador. Sobretudo, 
contra o vibrante jornalista. 

Sou contra a arregimentação das consciências e contra o arbítrio das 
decisões apressadas. Contra os pontos de estrangulamento da 
nossa economia e contra as infra-estruturas superadas. Contra a 
evasão de nossas divisas e contra a inversão de capitais opressores. 
Contra a livre-tramitação das emendas e contra o esgotamento dos 
prazos legais. Contra o aumento de nossa dívida externa e contra os 
males intestinos de nossa política interna. Contra a descentralização 
administrativa e contra os males da burocracia. Contra a recuperação 
dos delinqüentes e contra as fontes produtoras de riquezas. 

Sou contra a integração do vale amazônico e contra a mecanização 
da lavoura. Contra a sangria em nossas finanças e contra o imediato 
socorro às regiões desamparadas. Contra a vacinação em massa e 
contra os óbices que entravam o nosso progresso. Contra as 
decisões de cúpula e contra os alicerces de nossa nacionalidade. 

Sou contra o mais fino ornamento da sociedade e contra o Ato das 
Disposições Constitucionais Transitórias. Contra o decreto das urnas 
e contra o quadro de nossas importações. Contra os estudos afro-
asiáticos e contra os distúrbios do vago simpático. Contra a 
subversão das massas e contra o esvaziamento das nossas 
tradições. Contra a hierarquia de valores e contra a perquirição 
sociológica. Contra as ideologias insólitas e contra o transplante de 
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idéias alienígenas. Contra a flora intestinal, contra a eclosão de 
entusiasmo, contra a equipe magiar, contra a preservação de nossas 
reservas florestais, contra o colóquio de física nuclear, contra o 
abastardamento de nossas instituições, contra a política cafeeira, 
contra a etapa de desenvolvimento e, sobretudo, contra as mulheres 
que fazem os poetas sofrerem, os governantes roubarem, os 
comerciantes falirem, os filósofos meditarem e os pecadores 
pecarem.” 

 

Numa extensão radical do ditado anedótico do espanhol (“Hay 

gobierno? Soy contra!), Cony parece se posicionar contra tudo, numa sucessão de 

contrariedades que ora parecem impossíveis (“contra a erradicação da malária”), ora 

francamente contraditórias (“contra as reivindicações do proletariado” e “contra as 

pressões de cúpula com que se procura oprimir o proletariado”) e que por vezes 

incorrem simplesmente no nonsense (“contra a flora intestinal”), resultando num 

efeito misto de grande estranhamento e comicidade. Pode se afirmar que o autor se 

vale de um processo metonímico, por meio do qual a crítica não é direcionada 

exatamente aos objetos das contrariedades, mas sim ao patrulhamento ideológico, à 

ditadura do pensamento único que exerce pressão para o engajamento nas causas 

escolhidas, criando lugares-comuns que Cony ridiculariza (“a livre determinação dos 

povos”, “as inalienáveis prerrogativas da pessoa humana”, “alicerces de nossa 

nacionalidade”). A contrariedade máxima do cronista se volta para a falsa 

necessidade de rótulos e enquadramentos. 

Essa interpretação é reforçada por passagens similares de outras 

crônicas presentes em Da arte de falar mal, nas quais Cony retoma alguns dos 

objetos vistos em “Sou contra”, contextualizando sua crítica de maneira mais clara. 

Em “Sugestões cívicas” (CONY 1963: 17), comentando sobre um 

projeto que prevê alterações no Hino Nacional, o cronista discorda da necessidade 

de modificações, mas ressalva:  
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“Se não sou contra o hino, sou contra a bandeira. Contra todas as 
bandeiras, mais os bandeirinhas que marcam impedimentos 
inexistentes, as bandeiradas dos táxis, sou contra até o índio que 
não tem bandeira e ainda contra o tenente Bandeira e o poeta 
homônimo”. 

“Soneto participante” (CONY 1963: 66) relata a chegada de uma 

carta à redação do Correio da manhã, escrita por um tal Olímpio Franco Suannes, 

contendo um soneto intitulado “Contra a segregação racial”, de qualidade sofrível. 

Cony, no entanto, sarcasticamente o incentiva:  

“[...] a história está a favor do sr. Olímpio, pois o seu soneto, apesar 
de ruim, é participante, ou seja, contém uma comovente mensagem 
de solidariedade humana e, de lambugem, mete umas bananosas 
em cima do imperialismo que tanto mal nos causa. Assim, seu 
soneto é bom e deve ser divulgado. [...] E para apressar sua glória, 
sugiro ao sr. Olímpio que faça outros sonetos, sobre a reforma 
agrária, a remessa de lucros, a autodeterminação dos povos e o 
despertar das nações afro-asiáticas. É possível que assim arranje um 
editor e uma comissão no estrangeiro, um curso de literatura 
brasileira em Hong Kong ou Florença. Se o sr. Olímpio insistir 
mesmo, pode até terminar embaixador”.  

“Notícia de Pau Vermelho” (CONY 1963: 69) é uma fábula em que a 

“República de Pau Vermelho” pode ser vista claramente como metáfora do Brasil. 

Fatos sócio-políticos de então (a vitória na Copa do Mundo de 1962, a situação 

dúbia do presidente João Goulart) são até comentados, mas por meio de metáforas 

e observações sarcásticas e descrentes. Sempre se referindo à imaginária nação, 

Cony lembra que  

“Há inflação em Pau Vermelho. E roubos, e falta de gêneros e 
perspectivas sombrias para sua economia [...]. Mas o povo ainda não 
está desesperado. Isso porque o país venceu recentemente um 
torneio mundial de bola de gude, jogo em que os pau-vermelhenses 
são malabaristas exímios e invencíveis. [...] E o regime já estaria 
derrubado se ao menos se soubesse ao certo qual o regime em vigor 
na progressista república. Uns afirmam que o regime é 
parlamentarista, e citam, para corroborar, um papel fabricado às 
pressas e em meio a uma crise anterior. Outros não tomam 
conhecimento do referido papel e articulam como se o regime fosse 
presidencialista. Há aqueles que consideram o regime híbrido – e o 
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editorialista de famoso jornal que rotulou o regime com a palavra 
híbrido ganhou prêmios e foi aumentado em seu ordenado. Mas a 
maioria julga que não há regime algum em Pau Vermelho, e assim 
mesmo conspira contra ele pelo simples hábito de conspirar e de 
justificar os subsídios a que tem direito. [...] Mas o supremo macete 
em matéria cultural é aquele através do qual qualquer analfabeto 
pode ser nomeado técnico em assuntos afro-asiáticos. Entender de 
afro-asiatismo é o primeiro passo para se obter um lugar de 
embaixador ou de assessor do Ministro de Minas e Energia”. 

“Macambira” (CONY 1963: 138) é um elogio ao romance Vento do 

amanhecer em Macambira, de José Conde. Em certa altura da crônica, o autor 

receia que o livro não seja bem-recebido:  

“E há muita besteira circulando naquilo que os esnobes chamam de 
inteligentzia. É possível que venham acusar o livro de alienado, de 
desvinculado de nossa realidade social. Conde não prega a reforma 
agrária nem a autodeterminação de Cuba. Sem esses ingredientes 
de época, um livro hoje em dia não presta. Mas o livro de Conde 
presta e presta muito. Seu homem é o homem que somos todos. 
Seus problemas – a solidão, o tempo, o amor – são os problemas 
que pertencem ao homem antes e depois da reforma agrária. Vale 
dizer, o homem que Conde busca, o homem para o qual escreve, é o 
homem eterno que subsiste apesar das lutas, dos  credos, dos 
ódios”. 

Por fim, em “Esquerda ou direita” (CONY 1963: 24), Cony explicita 

seu desconforto em se situar politicamente:  

“Indagaram-me, por via postal, se afinal sou um homem de esquerda 
ou da direita. [...] Sou que nem aquele relógio do português que às 
vezes era ouro e às vezes não era. Uma coisa nunca fui nem serei: 
do centro. Detesto os centros, tanto os centros espíritas como os 
cívicos. De uma forma geral, pendo às vezes para a esquerda, mas 
isso não significa que seja realmente um esquerdista. Considero a 
esquerda, principalmente a esquerda brasileira, um aglomerado de 
imbecis que se escoram uns aos outros em defesa de teses – essas 
sim – certas e necessárias. Quando um camarada não consegue ter 
um pensamento sequer, um juízo a respeito de si mesmo e do 
mundo, procura o seio acolhedor das esquerdas”. 

À luz dos vários exemplos dados, é forçoso admitir que a recusa do 

escritor de então a opinar sobre fatos políticos não se dá por desconhecimento ou 
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falta de recursos intelectuais para uma tomada de partido: o termo “alienado” se 

mostra mais uma vez equívoco, já que a própria negativa pública e manifesta de se 

deixar comprometer politicamente constitui um posicionamento político. Cony nunca 

aceitou a imposição externa de o artista – ou jornalista – ser engajado; quando 

sentiu necessidade o fez, sem prejuízo de estilo literário ou de coerência interna, em 

suas crônicas que formariam o volume O ato e o fato. 

 

2.2 Produção e lançamento de O ato e o fato 

 

A situação política brasileira era particularmente tensa no começo de 

1964. Cony (2004: 7), em retrospecto, afirma que “Fora da dicotomia esquerda-

direita [...], qualquer outro tipo de assunto era tido como conversa para boi dormir”.  

João Goulart assumiria a presidência em 1961, após a renúncia de 

Jânio Quadros, mas por suas supostas simpatias comunistas foi vetado pelos 

ministros militares. Só tomaria posse  

“depois de uma crise em que o país esteve perto da guerra civil, 
porque aceitara uma fórmula pela qual se fabricou um humilhante 
regime parlamentarista cuja essência residia em permitir que 
ocupasse a Presidência desde que não lhe fosse entregue o poder” 
(GASPARI 2002: 46).  

Dois anos depois, em 24 de janeiro de 1963, após plebiscito, 

retomou-se o presidencialismo e Goulart se tornou de fato o chefe de Estado.  

O apoio público verificado, no entanto, mostrou-se insuficiente para 

mantê-lo no poder por mais de um ano: a economia estava em franca decadência, 

rumando a um colapso:  
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“A inflação fora de 50% em 1962 para 75% no ano seguinte. Os 
primeiros meses de 1964 projetavam uma taxa anual de 140%, a 
maior do século. Pela primeira vez desde o fim da Segunda Guerra a 
economia registrara uma contração na renda per capita dos 
brasileiros. [...] Num país onde a tradição dava aos ministros da 
Fazenda uma média de vinte meses de permanência no cargo, 
Goulart dera pouco mais de seis meses a seus cinco ministros”. 
(GASPARI 2002: 48).  

Buscando se manter no poder, Goulart tenta em outubro de 1963 um 

golpe (GASPARI 2002: 47), pelo qual decretaria estado de sítio e deporia seu 

opositor Carlos Lacerda, governador da Guanabara. Fracassado o plano, rumou o 

governo para a esquerda, buscando angariar apoios por meio da aproximação com 

sindicatos e com as classes trabalhadoras. Seu plano de “reformas de base” era 

inadmissível para as forças conservadoras do Congresso e para grande parte do 

Exército, que ao ouvir falar em reforma agrária, do sistema bancário, do processo 

eleitoral, etc., viam a confirmação de seu nome como um “agente do comunismo 

internacional”. Em verdade, João Goulart não tinha ideologias comunistas, com sua 

postura esquerdista do momento se dando por conveniência, pela observação de 

que aquela era a melhor maneira para sua perpetração no governo. “Era um 

governo em crise, com a bandeira das reformas hasteada no mastro da intimidação” 

(GASPARI 2002: 48). 

A tensão recrudesceria em março de 1964, quando foi marcado para 

o dia 13, na Praça da República do Rio de Janeiro, diante da Central do Brasil, zona 

de grande concentração popular, um comício para apresentação de suas reformas 

de base. Carlos Lacerda chegou a decretar feriado estadual naquele dia, para 

incentivar a massa de trabalhadores a ficar em casa, mas a medida se revelou 

contraproducente:  

“[...] as lideranças sindicais conseguiram reunir uma multidão que os 
situacionistas calcularam em trezentas mil pessoas e os 
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oposicionistas em apenas cinquenta mil, ficando a diferença por 
conta dos ânimos que soem ser exaltados inclusive quando se trata 
de simples detalhe numérico” (CONY 2004b: 8). 

A resposta viria de São Paulo, no dia 19, com a Marcha da Família 

com Deus pela Liberdade, francamente contrária a João Goulart, reunindo 

aproximadamente 200 mil pessoas. E a situação chegaria ao insustentável quando, 

no episódio que ficou conhecido como “motim dos marinheiros”, sargentos, cabos e 

marujos insurrectos foram soltos logo depois de presos, “carregando dois almirantes 

de esquerda nos ombros” (GASPARI 2002: 50). A partir daí, com o Exército dividido, 

um golpe era inevitável e viria de algum lado:  

“Se o golpe de Jango se destinava a mantê-lo no poder, o outro 
destinava-se a pô-lo para fora. A árvore do regime estava caindo, 
tratava-se de empurrá-la para a direita ou para a esquerda” 
(GASPARI 2002: 52). 

Cony (2004: 11) complementa:  

“Diversos dispositivos militares estavam em alerta para desfechar um 
movimento, alguns contra, outros a favor do governo. Estes, porém, 
limitavam-se a uma ficção na qual toda a esquerda acreditava”. 

O golpe vitorioso, como se sabe, foi dado no dia 1° de abril – a 

despeito de o governo militar se referir posteriormente à data como 31 de março, a 

fim de evitar comparações com o dia da mentira –, derrubando João Goulart. A 

defesa militar que o presidente esperava ter foi praticamente nula; a imprensa, até 

então dividida, mostrou-se amplamente favorável a sua deposição. 

Contrariando a corrente, no entanto, Carlos Heitor Cony publica no 

dia 2 de abril, em sua coluna Da arte de falar mal, crônica intitulada como “Da 

salvação da Pátria” (CONY 2004a: 11), na qual ridiculariza o aparato militar do 

governo instalado: o escritor descreve seus movimentos do dia anterior, quando, 
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andando pelo Forte de Copacabana para observar o movimento do que era 

chamado de revolução, vê um general empilhando dois paralelepípedos para “barrar 

os tanques do governo”; o que serviria como defesa de guerra é então derrubado 

por Cony apenas com um chute (análises mais detidas das crônicas que compõem o 

livro O ato e o fato serão feitas no próximo capítulo desta dissertação). 

Curiosamente, o ataque praticamente solitário viera daquele escritor 

tido como alienado e que, mais, como editorialista do Correio da Manhã, contribuíra 

na redação de dois editoriais de primeira página cujos sintomáticos títulos eram 

“Basta!” e “Fora!”, ferozmente contrários ao governo de João Goulart, publicados 

respectivamente nos dias 30 e 31 de março. Em entrevista a Gustavo Previdi (2006) 

para a Revista Press Brasil, Cony explica a mudança de postura que o levou a 

escrever “Da salvação da Pátria”:  

“Estava em casa , no posto 6, em Copacabana. Fui com o Carlos 
Drummond de Andrade, que era meu vizinho, até o Forte de 
Copacabana, assistir às operações. Foi o último reduto que 
ameaçava uma reação e a Artilharia de Costa dizia que ia resistir, 
defendendo o governo João Goulart. Mas não houve resistência. 
Houve um movimento qualquer e isso foi tema da minha primeira 
crônica, que publiquei no dia 2 de abril, no Correio da Manhã, 
contando este fato. Foi uma crônica debochativa do movimento. Uma 
crônica zombando, gozando aquele aparato militar. [...] O jornal era 
abertamente antijanguista. Mas tinha uma tradição liberal, e quando 
veio o golpe de 1º de abril, eu chamo de 1º de abril, eu tive condições 
de fazer um texto, não criticando o golpe, mas gozando o golpe. [...] 
Não era uma crônica contra a revolução. [...] A crônica era uma 
gozação mas não entrava no mérito da revolução.” 

Cony considera esta como sua primeira crônica política; como já 

vimos, a política já estava presente de diversas maneiras em textos prévios, mas, de 

fato, “Da salvação da Pátria” merece destaque por ser a primeira a tecer opiniões 

sobre um fato político pontual, ocorrido num tempo imediatamente anterior ao 

momento da escrita do texto. Ademais, é a crônica que dá início a série de ofensivas 
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ao regime militar, que o notabilizaria e comporia o volume O ato e o fato. Depois de 

escrever a crônica, estarrecido pelo que parecia uma mudança súbita na opinião da 

imprensa nacional, Cony não pretendia voltar ao tema, sentindo-se inclusive 

intimidado por outros colegas de redação, que pareciam esperar sua demissão 

depois de escrever uma crônica tão frontalmente contrária à linha editorial do 

Correio da manhã. 

 “É possível que tenha escrito editoriais ou tópicos sobre aquela 
crise, mas sem assinatura, na tarefa corriqueira do corpo editorial, 
onde havia naturais revezamentos. E sinceramente acreditava que 
aquela crônica seria a última, pois não queria dar o braço a torcer, 
atolando-me numa temática que desprezava.  

[...] Alguns companheiros, veladamente, mostravam-se preocupados 
com meu emprego, uma vez que o jornal, em linhas gerais, havia 
saudado o golpe com discrição. O único texto que continha uma 
crítica ao movimento da véspera, uma crítica circunstancial, 
periférica, tinha sido a minha.  

[...] No final do dia, outros colegas se aproximaram, receosos, 
perguntando se eu havia recebido alguma advertência da direção ou 
qualquer bronca anônima ou não. Estranhei a preocupação deles e 
somente em casa, ao ler os jornais daquele dia, percebi que todos 
haviam saudado o gole, uns com entusiasmo, outros com 
moderação. Por vinte e quatro horas, acredito, minha crônica ficou 
sendo o patinho feio da imprensa. Bem mais tarde, já digerido o 
impacto daqueles tempos, lembrei-me de uma piada do Juquinha 
[...].  

Na escola que Juquinha frequentava, a professora obrigava os 
alunos a se levantarem quando ela chegava, e a dizer em coro: ‘Bom 
dia, professora!’. Juquinha estava resfriado, não foi à aula e a 
professora decidiu mudar a regra do jogo: que ninguém se 
levantasse quando ela chegasse, nem desse o “Bom dia, 
professora!”. Acontece que não avisaram o Juquinha, e quando, no 
dia seguinte, a professora chegou para a aula, ele se levantou e 
disse em voz mais ou menos alta o que sempre costumava dizer: 
‘Chegou a puta da professora!’. 

Foi mais ou menos assim que me senti. [...] Com exceção dos órgãos 
mais conservadores (Estado de S. Paulo e O Globo), o restante da 
mídia defendia com histeria as reformas anunciadas pelo governo 
[...]. Os principais colunistas, os formadores de opinião, professores 
das principais universidades, intelectuais de todos os calibres, enfim, 
a intelligentsia estava toda à esquerda [...]. 

Pois me senti o Juquinha da anedota. [...] E a preocupação dos 
colegas de redação aumentava o grau do risco que começava a 
correr. Como não tinha intenção de continuar naquela linha, dei-me 
por satisfeito com aquela crônica.” (CONY 2004b: 25-29) 



 45

 

Cony verifica uma tendência atual das gerações mais novas de 

considerar, em retrospecto, que o regime militar sempre sofreu grande oposição 

popular e principalmente intelectual, tomando por base as diversas criações 

artísticas de caráter anti-ditatorial que se tornaram conhecidas. Em crônica recente 

para a Folha de S. Paulo, o escritor volta a destacar que, no primeiro momento do 

golpe, estava praticamente sozinho em suas críticas:  

“A sociedade dita civil apoiou com entusiasmo o golpe, houve euforia 
nas ruas, nas igrejas e na totalidade da mídia. No dia seguinte à 
tomada de poder pelos militares, publiquei uma crônica no finado 
‘Correio da Manhã’ em que gozava o aparato bélico que ocupou o 
último reduto da legalidade [...]. Quando cheguei à redação naquele 
dia, todos esperavam a minha demissão. [...] Em seu início, o 
movimento teve o apoio entusiasta da mídia e da sociedade”. (CONY 
2009) 

 A ideia de uma crônica política solitária foi deixada de lado quando 

um grupo de auto-denominados “democratas” republicou em diversos jornais do Rio 

de Janeiro a transcrição de um “Manifesto do Comando dos Trabalhadores 

Intelectuais”, divulgado em outubro do ano anterior, apenas para qualificar os 

signatários do documento como pessoas que trabalharam “ativamente para a 

implantação do governo comunista do Sr. João Goulart” e sugerindo ao “alto 

comando militar” que prendesse os responsáveis pelo manifesto. 

Cony havia sido um dos signatários e em depoimento recente 

descreve a ingenuidade com que cedeu sua assinatura:  

“Tomava café na rua Senador Dantas com o romancista Campos de 
Carvalho quando vimos Jorge Amado e Eneida de Morais na 
calçada. Eles iam a uma reunião no Teatro Serrador, pararam, 
esperaram que terminássemos o café. Jorge tirou de uma sacola o 
texto do manifesto e fez com que assinássemos. Fosse uma 
promissória, eu assinaria, por amor ao Jorge e respeito a Eneida. Na 
realidade, nem sequer passei os olhos pelo texto”. (CONY 2004b: 38) 
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Vendo-se envolvido no imbróglio e pressentindo um sentimento de 

caça às bruxas – próximo à patrulha ideológica que sempre criticara em sua 

produção literário-jornalística prévia –, o escritor escreve sua segunda crônica 

abordando o golpe de 1964, “O Sangue e a palhaçada” (CONY 2004a: 20), na qual 

declara sua independência intelectual e antevê a perseguição que o regime militar 

trataria de impor:  

“O manifesto [do Comando dos Trabalhadores Intelectuais] é longo, e 
nem todos os seus considerandos merecem minha aprovação 
pessoal. [...] Mas o sentido básico do movimento, a luta por uma 
coisa melhor, esta ficou bem explícita no manifesto e não vejo razões 
para alterar minha opinião. Pelo contrário. Tenho, mais do que nunca 
agora, a certeza de que a solidariedade brasileira precisa realmente 
de novas e melhores estruturas. Essa aí que está não presta mesmo. 
[...] 

Quanto às minhas crônicas, os que me lêem por tédio ou 
inadvertência devem ser lembrados do que sempre pensei do Sr. 
João Goulart e do seu governo. [...] 

Não preciso da generosidade, da complacência ou da omissão de 
quem quer que seja. Não pedirei licença na praça da República ou 
na rua da Relação [endereços de então do Ministério da Guerra e do 
Dops, no Rio de Janeiro] para pensar. [...] Mais: acredito que cada 
qual deve ficar com a cabeça em seu lugar. Não é hora para degolas 
nem recuos. Quanto mais não seja, devemos evitar o sangue e a 
palhaçada.” 

 

Na crônica imediatamente posterior, “O medo e a responsabilidade”, 

expõe pela primeira vez, ainda de maneira cautelosa, a visão – que depois se 

tornaria corrente nos livros de História – de que a dita revolução não passava de um 

golpe, uma quartelada sem propósitos outros do que elevar um grupo ao poder, sem 

planos políticos ou sociais: “Até agora os militares falam apenas em limpar o terreno. 

A expressão é tipicamente de quartel. Mas o Brasil não é um quartel. É um povo 

com crianças que passam fome”. (CONY 2004a: 24) 

 No dia 10 de abril, o governo edita o primeiro Ato Institucional, 

que suprimia as liberdades públicas e instalava a ditadura – ainda que 
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alegadamente em caráter provisório. A partir daí, Cony transforma sua coluna num 

espaço de ataques sistemáticos ao regime militar.  

Necessário lembrar que sua ira partia de uma posição pessoal, 

fortemente contrária a alinhamentos intelectuais. Cony se sentia ofendido como livre-

pensante, não como simpatizante do governo deposto, o que, aliás, dava mais 

credibilidade a suas opiniões e define, à visão de hoje, as crônicas reunidas em O 

ato e o fato como “políticas” no sentido mais amplo do termo, como críticas a um 

sistema regente opressor. Os textos de Cony, mais do que afrontar os planos 

político-econômicos do regime instaurado, contestavam a supressão da liberdade, a 

tentativa de nivelamento comportamental e de opinião, a hipocrisia e a pompa sem 

conteúdo – temas já caros à sua prosa anterior, fazendo com que a transição de 

assunto se dê sem quebra abrupta de estilo. 

Cony lembra suas motivações para transformar sua coluna no 

Correio da Manhã em espaço de denúncia das arbitrariedades militares:  

“A partir daquele momento, não tive nenhuma dúvida sobre o que me 
competia fazer. Muitos dos meus amigos estavam presos, asilados 
nas embaixadas ou caíram na clandestinidade, deixando seus lares, 
mulheres e filhos na pior.” (CONY 2004b: 43) 

A crônica “O ato e o fato” (CONY 2004a: 26), publicada em 11 de 

abril, mostra uma elevação no grau de agressividade do cronista, que usa termos 

como “repugnância”, “tirania”, “monstrengo”, “prepotência”, “arbítrio” e “imbecilidade” 

para se referir ao Ato Institucional. Ademais, ganha apoio de seu jornal, que publica 

editorial condenando o AI-1, somando-se a seu cronista que até então estava 

sozinho nas críticas ao regime militar. Com o passar dos dias, o Correio da Manhã 

se transformaria num reduto contrário à ditadura:  
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“[...] o Correio se destacava como único órgão da imprensa brasileira 
que criticava o novo regime, tomando a defesa dos perseguidos, 
denunciando torturas e arbitrariedades. Otto Maria Carpeaux, Márcio 
Moreira Alves, Hermano Alves, Newton Rodrigues e Edmundo Moniz 
escreviam diariamente contra o golpe que chamávamos de ‘1° de 
abril’, contrariando o resto da imprensa, que para fugir da data 
dedicada aos tolos, insistiam em acatar os boletins militares que 
davam a quartelada datada do dia anterior, 31 de março”. (CONY 
2004b: 52) 

 Marcando uma gradual e constante elevação de tom, a crônica 

do dia 14, “Revolução dos caranguejos” (CONY 2004a: 28) usa a metáfora simples 

dos animais que andam para trás para depois investir com termos beirando o chulo 

contra o senso de patriotismo dos militares:  

“[...] Um patriotismo adjetivado, sem substantivos, que se masturba 
com os gloriosos feitos históricos, feitos cada vez mais discutíveis. 
Um patriotismo estéril, que não leva a nada, que não constrói nada 
[...]. 

Até agora, essa chamada Revolução não disse a que veio. As 
necessidades do país, que levaram o governo inábil do Sr. João 
Goulart a atrelar-se à linha chinesa do comunismo internacional, não 
receberam uma só palavra do Alto Comando. Falam em hierarquia, 
em disciplina e consideram a Pátria salva porque os generais 
continuarão a receber continência e medalhas de tempo de serviço – 
à falta de condecorações mais bravas. [...] 

Sem medo, e com coerência, continuo afirmando: isso não é uma 
revolução. É uma quartelada continuada, sem nenhum pudor, sem 
sequer os disfarces legalistas que outrora mascaravam os 
pronunciamentos militares. É o tacão. É a espora. A força bruta. O 
coice.” 

 

Se até então os militares haviam ignorado ou fingido ignorar suas 

crônicas, esse texto deu margem ao início de uma série de perseguições que o 

escritor sofreria, culminando em seis prisões no regime ditatorial – número ao qual 

se refere com certo orgulho:  

“Eu lavei as mãos porque fiz minha obrigação. Quando veio o Golpe, 
critiquei, fui preso seis vezes. Não mudei o mundo, nem o Brasil, 
nem a mim mesmo. Mas adquiri coragem” (COLOMBO & COSTA 
2006). 



 49

Cony relembra a repercussão de sua crônica: 

“No dia 14, escrevi a crônica ‘Revolução dos caranguejos’, que foi 
republicada em diversos jornais do exterior e provocou uma onda de 
telefonemas ameaçadores para minha família. Por volta das vinte e 
duas horas, era iminente uma invasão da minha casa no Posto Seis. 
Na redação, corriam boatos de que eu já fora assassinado. Foi então 
que a diretoria do Correio da manhã [...], foi à minha casa. Levaram 
minha mulher e minhas duas filhas para a casa do Sylvan Paezzo 
[...]. 

As esquinas das ruas Raul Pompéia com Júlio de Castilho e Rainha 
Elisabeth estavam bloqueadas com viaturas militares, que deixaram 
minha família passar. Em companhia de diretores e colegas do 
Correio, fiquei em casa, esperando a anunciada ‘expedição punitiva’. 
Pela madrugada, a rua foi desbloqueada e por sugestão do Edmundo 
Moniz, fui para a redação do jornal, alugando um quarto no Hotel 
Marialva, onde passei uns dias, com colegas que se revezavam dia e 
noite na portaria. Curiosamente, o hotel ficava na esquina da avenida 
Gomes Freire com a rua da Relação, e da janela do quarto eu via ao 
mesmo tempo a portaria do Correio e a porta principal do 
Departamento Federal de Segurança Pública, onde funcionava o 
DOPS, do qual eu me tornaria freguês dali em diante. [..] 

Iniciei então uma rotina que duraria dias, semanas, meses, até quase 
o final daquele ano. Pela proximidade do hotel com o jornal, ficava 
informado das novidades”. (CONY 2004b: 47-51) 

 

Apesar do grau das intimidações, o Correio defenderia seu cronista 

em editorial do dia seguinte, intitulado “Ameaças e opinião” (CONY 2004a: 31), no 

qual lamentava o assédio a Cony pelo grupo que se identificava como “de Oficiais do 

Exército” e defendia a liberdade de seu jornalista, que jamais havia se identificado 

com o governo anterior, só podendo ser culpado então por delito de opinião, que 

“não pode ser cerceada nem ameaçada”. 

A ação repressora não foi suficiente para intimidar Cony: por cerca 

de dois meses, sua coluna seria espaço, em todas as aparições, para um ataque 

certo ao regime militar, numa hostilidade proporcional à truculência com que os 

generais governavam o país.  
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Como alvos específicos preferenciais figuravam a substituição de um 

plano de governo pela simples caçada aos comunistas (ou aquilo que poderia ser 

vagamente enquadrado como simpatizante comunista, sob critérios arbitrários), a 

violência do Exército de um modo geral, incluindo a denúncia de torturas – de 

maneira pioneira em “Res Sacra Reus”, crônica ainda de abril, dia 28 (CONY 2004a: 

52) e depois mais notadamente em “Os anônimos” (CONY 2004a: 91) e em “Um 

apelo” (CONY 2004a: 105) –, e o fomento de uma cultura do medo, onde se 

incentivavam delações de supostos inimigos do regime.  

Muitos de seus fechos de crônica soavam como franco incentivo à 

insurreição, num estilo próximo a uma oratória discursiva, por vezes antecipando o 

tom messiânico comum nas canções de protesto contra o regime, muito em voga 

alguns anos depois na chamada MPB. 

De fato, observando estes períodos – “Não há medo. Há um futuro. 

E é nele que creio” (CONY 2004a: 25); “Quem não roubou – quem não pecou, em 

suma – atire a sua primeira pedra. Eu atiro a minha”. (CONY 2004a: 71); “E quando 

um povo começa a chorar é sinal que desse pranto nascerão gigantes que tornarão 

insignificantes o minuto e os pigmeus que nos oprimem e mutilam” (CONY 2004a: 

104); 

“[...] a prepotência de hoje, o arbítrio de hoje, a imbecilidade de hoje, 
estão preparando, desde já, um dia melhor, sem ódio, sem medo. E 
esse dia ainda que custe a chegar, que chegue para nossos filhos ou 
netos, terá justificado e sublimado o nosso protesto e a nossa ira”. 
(CONY 2004a: 27); 

“Que os caranguejos continuem andando para trás. Nós andaremos 
para a frente, apesar dos descaminhos e das ameaças. Pois é na 
frente que encontraremos a nossa missão, o nosso destino. É na 
frente que está a nossa glória.” (CONY 2004a: 30), 
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– podem-se ver aí parentes mais antigos e mais prolixos de “Quem sabe faz a hora 

não espera acontecer” (da canção “Pra não dizer que não falei das flores”, 1968, de 

Geraldo Vandré)  ou “A mão que toca o violão se for preciso faz a guerra” (de “Viola 

enluarada”, 1967, letra de Paulo Sérgio Valle sobre música de Marcos Valle). Antes 

da ditadura demonstrar de maneira mais explícita a supressão de liberdade a que 

iria submeter os brasileiros, Cony já antecipava um comprometimento intelectual 

com a denúncia das atrocidades. Uma de suas crônicas do período, “A hora dos 

intelectuais” (CONY 2004a: 89), era justamente uma conclamação à intelectualidade 

brasileira para não se calar ante os descalabros do regime de 64: “Os intelectuais 

brasileiros precisam, urgente e inadiavelmente, mostrar um pouco mais de coragem 

e de vergonha. Se os intelectuais não se dispuserem a lutar agora – talvez muito em 

breve não tenham mais o que defender”. Enquanto isso, segundo Ruy Castro (2001: 

16), 

 “muitos dos que, antes, o acusavam de ‘alienado’ estavam se 
escondendo em armários, incinerando livros ‘suspeitos’ [...] e 
retirando seus nomes de manifestos publicados em tempos mais 
festivos. A direita passou a ver nele um homem de esquerda. Mas só 
quem conhecia Cony sabia que sua revolta não tinha nada de política 
ou ideológica – era apenas humana”.  

A respeito desse último trecho da crônica de Cony, “talvez muito em 

breve não tenham mais o que defender”, pode-se tomá-lo como um dos vários 

exemplos de afirmações que hoje soam como proféticas entre os textos que 

compõem O ato e o fato. Se a passagem antecipa a supressão radical das 

liberdades imposta depois do AI-5, em dezembro de 1968, também pode-se ler uma 

crônica como “Anistia” (CONY 2004a: 36), que prega o perdão aos perseguidos e 

presos políticos, 15 anos antes de a medida ser realmente posta em prática, dentro 

do processo de abertura “lenta, gradual e segura” do General Geisel. Ainda mais 
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significativa é a provocação presente em “A afronta e o latrocínio” (CONY 2004a: 

36), talvez a crônica mais ousada de todo o volume, dedicada a comentar uma 

entrevista televisiva do General Costa e Silva, então ministro da Guerra, na qual 

Cony é mencionado como exemplo de que a democracia ainda funcionava, pois 

apesar de “destilar peçonha” sobre a cabeça do General, ele estava em liberdade, 

enquanto, nas palavras de Costa e Silva, “eu sou o ministro da Guerra e ele é um 

simples cronista”. Cony responde, entre outras ofensas diretas, dizendo que  

“Minha liberdade independe do favor do honrado ministro. Sou livre e 
serei livre sem depender de ninguém, muito menos de um homem 
que é capaz de confundir latrocínio com lacticínio. [...] Quanto ao 
valor que o general dá a seu próprio cargo, saiba: dou muito mais 
valor à minha própria pessoa. Eu tenho uma obra, Sr. ministro, que 
por algum tempo será discutida, lembrada, amada ou odiada. Mas 
tenho. E o que é que o Sr. tem, além da farda que as traças roem?” 

A figura preferencial para os ataques de Cony é mesmo o General 

Costa e Silva, visto ao longo do volume de crônicas como o homem forte do 

governo, enquanto o presidente Castelo Branco é exposto entre os que “Não 

mandam. São mandados” (CONY 2004a: 66). Novamente, impressiona a 

capacidade de Cony para perceber, no próprio tempo de acontecimento do fato, sem 

perspectiva histórica, a existência das chamadas “eminências pardas” no regime 

ditatorial, assunto que só cairia em domínio público muito tempo depois, estudado 

em detalhes na série de cinco livros As ilusões armadas, de Elio Gaspari 

(Companhia das Letras, 2002). 

Se para o presidente há desprezo, para o ministro da Guerra sobram 

insultos como “gorila” (CONY 2004a: 60), “agramatical” (CONY 2004a: 96) e 

“cérebro de cômico de chanchada nacional” (CONY 2004a: 112). Mais: em “Cipós 

para todos” (CONY 2004a: 60), identifica-o antecipadamente como responsável por 

qualquer violência que o venha a vitimar: 
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“Sou um homem desarmado, não tenho guarda-costas nem medo. 
Tenho, isso sim, uma obra literária que, bem ou mal, já me dá uma 
razoável sobrevivência. Esse o meu patrimônio, essa a minha arma. 
Qualquer violência que praticarem contra mim terá um responsável 
certo: general Costa e Silva, Ministério da Guerra, Rio – e, 
infelizmente – Brasil”.  

Para além do alto escalão do regime, no entanto, Cony também não 

amaciava as palavras: João Goulart é descrito como “homem completamente 

despreparado para qualquer cargo público, fraco, pusilânime, e, sobretudo, raiando 

os extensos limites do analfabetismo”. (CONY 2004a: 23); Carlos Lacerda “Teve um 

estalo e ficou burro” (CONY 2004a: 113); sobre Juscelino Kubitschek, afirma, “Sou 

pela manutenção dos direitos políticos do Sr. Juscelino, para ter o prazer de não 

votar nele”. (CONY 2004a: 109). Para se engajar numa campanha pessoal contra o 

regime, Cony não se aliou a nenhum partido ou facção política: apenas direcionou 

sua já notada iconoclastia, antes voltada, de maneira vaga, a instituições e 

“bandeiras”, para temas e personagens imediatamente presentes no cenário político 

brasileiro. 

Sua revolta contra o regime militar o transformou, à época, numa 

espécie de porta-voz daqueles que, exasperados com as arbitrariedades da 

ditadura, não conseguiam espaço para se manifestar. Luis Fernando Verissimo, em 

introdução à reedição mais recente de O ato e o fato, lembra da importância das 

crônicas de Cony no período:  

“Eu costumava ler o Cony regularmente no Correio. Me agradavam 
seu modo de escrever e seu humor, mas nunca prestara maior 
atenção nele ou lera um dos seus livros. E de repente, depois do 1° 
de abril, ali estava aquele cara dizendo tudo o que a gente pensava 
sobre o golpe, sobre a prepotência militar e a pusilanimidade civil, 
com uma coragem tranquila e uma aguda racionalidade que 
tornavam o óbvio demolidor – e sem perder o estilo e a graça. Em 
pouco tempo aquele ato, ler o Cony, se tornou um exercício vital de 
oxigenação para muita gente, e a sua coluna uma espécie de 
cidadela intelectual em que também resistíamos – mesmo que a 
resistência consistisse apenas em dizer ‘É isso mesmo’, ou ‘Dá-lhe, 
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Cony’, a cada duas frases lidas. ‘Leu o Cony hoje?’ passou a ser a 
senha de uma conspiração tácita de inconformados passivos, cujo 
lema silencioso era ‘Pelo menos eles não estão conseguindo 
engambelar todo o mundo’. 

Cony não foi o único a se manifestar, quando a manifestação ainda 
era permitida. Mas, como não era um homem de esquerda nem 
mostrara muita simpatia pelo governo deposto, podia esquecer 
ideologias derrotadas e reformas interrompidas e se concentrar na 
ignomínia básica, a de um poder armado se instalando violentamente 
em nossas vidas para nos salvar dos seus próprios demônios”. 
(VERISSIMO 2004: 8) 

 

Ruy Castro (2001: 16) também lembra a impressão que o jornalista 

Cony causava em 1964:  

“O que não se esperava era que ele transformasse ‘Da arte de falar 
mal` numa tremenda trincheira contra o novo regime. Nela, Cony 
começou a abrigar denúncias de prisões e torturas, a protestar contra 
as cassações de políticos (por muitos dos quais nunca tivera a menor 
simpatia) e a defender jornalistas e intelectuais perseguidos. [...] 

Eu, estudante, lia assombrado aquilo tudo, ainda mais porque, 
durante os primeiros meses, Cony era uma voz isolada nos jornais – 
o próprio Correio da manhã, que depois se tornaria adversário (e 
vítima) do regime, ainda era moderado no noticiário e nos editoriais.” 

 

Sentindo a importância da produção de Cony, seu editor Ênio 

Silveira, da Civilização Brasileira, decide transformar as crônicas contra o regime em 

um livro temático. Com velocidade recorde, reúne as crônicas escritas entre 2 de 

abril e 9 de junho de 1964, e já em julho lança o livro para o qual ele mesmo 

escolheu o título, O ato e o fato, retirado de um dos textos. O volume foi um sucesso 

imediato, e Cony, “além de ter batido o recorde de frequência para uma noite de 

autógrafos, assinando 1600 exemplares, viu a primeira edição esgotar-se em poucas 

semanas” (GASPARI 2002: 143). O lançamento, segundo o escritor,  

“provocou a cólera dos militares, que já estavam coléricos. Foi então 
que o ministro da Guerra me processou, pois eu continuava 
escrevendo novas crônicas no jornal”. (CONY 2004b: 65) 
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Antes de julgado o processo, no entanto – no qual, em 1965, seria 

condenado a apenas três meses de prisão, graças à habilidade de seu advogado 

Nelson Hungria, ex-presidente do STF, que conseguiu fazer com que o caso 

corresse pela Lei de Imprensa em vez da Lei de Segurança Nacional, pela qual 

Cony estaria sujeito à prisão perpétua (CONY 2004b: 58) –, Cony já estava afastado 

do Correio da manhã. 

Depois do lançamento de O ato e o fato, Cony voltou a variar os 

assuntos de suas crônicas, dando espaço a temas mais amenos, mas voltando à 

carga contra os militares quando achava justo e conveniente. A última dessas 

investidas se deu em janeiro de 1965, quando Cony escreveu “Ato Institucional II” 

(CONY 2004b: 174), profético texto no qual adivinhava a concretização de um AI-2, 

que só viria de fato em outubro daquele ano, e fazia uma paródia do que imaginava 

ser seu conteúdo. Como artigo primeiro, escreveu “A partir da publicação deste Ato, 

os Estados Unidos do Brasil passam a denominar-se Brasil dos Estados Unidos”. Os 

outros artigos iam na mesma linha de debochado repúdio pelo que via como 

submissão brasileira aos norte-americanos. 

Sentindo que depois dessa crônica a tensão entre a redação e os 

proprietários do Correio chegaria a um ponto insustentável, Cony entrega seu pedido 

de demissão a Antonio Callado, então chefe da redação do jornal.  Este, num gesto 

que o escritor vê como “único na história da imprensa brasileira, só concordou em 

apresentar meu pedido à diretoria junto com o seu próprio pedido de demissão” 

(CONY 2004a: 52). 

As crônicas anti-ditatoriais escritas no Correio da Manhã, no espaço 

de tempo entre a última publicada na primeira edição de O ato e o fato e sua 

demissão do jornal, foram inseridas em Posto Seis, terceira coletânea de crônicas 
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de Cony, lançada, sempre pela Civilização Brasileira, em 1965. Esse livro, sem a 

mesma unidade de O ato e o fato, reunia às chamadas “crônicas políticas” textos de 

assuntos vários, escritos por Cony para diversos veículos entre 1963 e 1965. Na 

reedição de 2004 de O ato e o fato, por se adaptarem perfeitamente ao contexto do 

livro, algumas das crônicas de Posto Seis – justamente as “políticas” – foram 

acrescentadas. 

Depois de sua demissão do Correio da manhã, Cony só voltaria ao 

jornalismo diário, substituindo Otto Lara Resende como cronista na Folha de S. 

Paulo, em 1993. O ato e o fato, sua produção cronística mais notória, sobreviveu, no 

entanto, a diversos governos e governantes, ganhando reedições em 1979, 

novamente pela Civilização Brasileira, e em 2004, quando dos quarenta anos do 

golpe militar, pela Objetiva. As razões para a permanência de seu interesse, 

conquanto seja um livro vinculado fortemente à época de sua escrita, passam 

principalmente pelo seu papel transformador sobre a carreira de Cony, sua força 

literária e seu caráter de documento histórico. 

 

2.3 O ato e o fato como transformador da carreira de Cony 

 

Márcio Moreira Alves, jornalista colega de Cony no Correio da 

Manhã em 1964 e, posteriormente, deputado federal que, com um discurso anti-

regime, motivaria o AI-5, não poderia ser mais claro em relação à importância da 

publicação de O ato e o fato para a carreira do escritor:  

“A rebeldia precoce, que pode ser constatada na coletânea de 
crônicas que publicou com o título de O ato e o fato, deu a Cony uma 
aura de herói político e um prestígio que, somente pela literatura, 
ainda não alcançara”. (ALVES 2001: 22) 
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Com efeito, além de prestigiar como nunca antes sua carreira, a 

repercussão de suas crônicas políticas, aliada aos desdobramentos de sua 

publicação, seria tal a ponto de o nome de Cony, para explicações nos dias de hoje, 

parecer indissociável do aposto “perseguido pelo regime militar”. Desde suas seis 

prisões, constantemente citadas pelo próprio escritor, até a indenização que recebeu 

do governo brasileiro, em 2004, como reparação pela perseguição da ditadura – pela 

qual foi muito criticado na imprensa –, os acontecimentos detonados pelo golpe de 

1964 marcariam indelevelmente a vida de Cony. 

Quanto à produção textual, é curioso notar que embora O ato e o 

fato – tomamos aqui o título de seu livro como representante simbólico para toda a 

sua produção de crônicas, no ano de 1964 e começo de 1965, gritantemente 

contrárias ao regime militar – tenha acrescentado um tema novo às suas crônicas (e 

posteriormente a seus romances), ao qual anteriormente resistia, o estilo de seu 

texto não foi substancialmente alterado: permaneceram, e estas são características 

já muito citadas neste trabalho, seu cinismo, sua iconoclastia, sua ironia mordaz, seu 

pessimismo exacerbado, etc. Em síntese, se Cony conseguia, no pré-64, inserir uma 

postura política em sua produção literária, mesmo não abordando explicitamente 

fatos políticos pontuais, depois de O ato e o fato passou a trabalhar com esses fatos 

sem prejuízo de sua literatura. 

Cony não é um autor engajado: a política serve como um de seus 

temas, não como propulsora de sua produção. Por isso, podem-se encontrar 

diversas semelhanças estilísticas, e até metáforas e alegorias similares, em seus 

textos “políticos” e “alienados” (essa comparação será explicitada com detalhamento 

no próximo capítulo desta dissertação). 
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A aceitação de fatos políticos em seus textos requereu uma 

transição que, no entanto, não se operou sem conflitos. Voltemos à introdução da 

primeira edição de O ato e o fato:  

“Em primeiro lugar, gostaria de situar-me ante o fato político. Sou, em 
substância, um escritor que pretende uma obra literária, programada 
inicialmente para dez romances, seis dos quais já estão impressos 
ou reimpressos. Jamais subordinaria minha obra literária às emoções 
do momento. Isso não significa, porém, que minha obra não tenha 
um sentido de evidente agressão política. Se é verdade que em 
nenhum dos meus romances abordei frontalmente o comportamento 
político, se é verdade que nunca engajei minha obra a uma facção ou 
contrafacção do pensamento, também é verdade que em todos os 
meus livros será encontrada [...] uma ideia central em torno da qual 
aglutino outras ideias. [...] a família, célula da sociedade, é hoje um 
instituto falido. Precisa de uma reforma substancial e corajosa. [...] 
De qualquer forma, pensando dessa ou de outra maneira, reservei-
me ao dever de participar, como jornalista militante, nesta mesma 
época que venho agredindo em meus romances. [...] Se na qualidade 
de romancista tenho o direito de procurar um diálogo com o homem 
das sociedades futuras, como jornalista seria ridículo e inútil dialogar 
com a posteridade ou com os nossos ancestrais. Não me interessaria 
escrever sobre Aníbal ou Gengis Khan. Tive de escrever mesmo 
sobre o general Costa e Silva” (CONY 1964b: INTRODUÇÃO S/N°). 

Note-se que Cony, primeiramente, e ainda com alguma relutância, 

só deixa “contaminar” pelas emoções do momento (emoções estas sendo, no caso, 

a revolta com o regime militar) seus textos como cronista, produção que considera 

excluída de sua “obra literária”, formada, em sua opinião, apenas pelos seus 

romances. Num julgamento subestimado de sua própria produção, considera “inútil” 

como jornalista – entende-se, implicitamente, como cronista, por extensão – dialogar 

com a posteridade: justamente o que acabaria acontecendo com O ato e o fato. 

 Sua recusa em envolver política em seus romances – falar do 

assunto em suas crônicas já soava como concessão – gerou desconforto entre os 

leitores de sua coluna no Correio da Manhã quando, ainda em 1964, ao mesmo 

tempo em que investia contra os militares como cronista, publicou Antes, o verão, 

romance  
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“mais do que alienado, [narrando a história de] um casal que vai se 
separar mas antes, em atenção aos dois filhos jovens que entrarão 
em férias, decide continuar junto aquele verão, e só depois seguir 
cada qual o seu caminho. Leitores de minhas crônicas ficaram 
indignados. Como podia eu desperdiçar tempo e trabalho numa 
história banal, de angústias pequeno-burguesas, quando tudo 
parecia pegar fogo na vida nacional?” (CONY 2004b: 63). 

Essa cobrança do público também veio quando Cony voltou, no 

segundo semestre de 1964, em sua coluna no Correio da Manhã, a tratar de outros 

assuntos além da vida política do país. A leitores que o acusavam de ter se 

amedrontado, o escritor respondeu com a crônica “Compromisso e alienação” 

(CONY 2004a: 161), na qual explicitava mais uma vez que sua revolta com o 

regime, mais do que política, era pessoal, desobrigando-se de vinculação a uma 

causa por “dever”: 

“Creio que posso me dar ao direito de ter cumprido um dever para 
comigo mesmo. [...] a principal motivação que me fez abandonar uma 
convalescença dolorosa para vir lutar de peito aberto é a mesma que 
me faz, agora, enveredar para outros assuntos – os meus assuntos. 
Não significa deserção nem recuo. [...] 

Ninguém me mudou. Acima de qualquer compromisso para com a 
Pátria ou para com o povo, tenho um compromisso para comigo 
mesmo”. 

 

Como já mencionamos, porém, Cony se viu forçado a pedir 

demissão do Correio da Manhã, depois de escrever uma de suas crônicas políticas, 

que embora não fossem mais praticadas com tanta constância, voltavam às páginas 

do jornal “sempre que me dava na veneta” (CONY 2004b: 75). Desempregado, 

publicou mais um romance na linha “alienada”, Balé Branco, ainda em 1965, pela 

Civilização Brasileira. Depois, entre a temporada na prisão e a dificuldade para 

arranjar jornais que empregassem a ele, persona non grata para o regime, mudou 

de ideia para escrever Pessach: a travessia (1967), também publicado pela 
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Civilização Brasileira, romance no qual pela primeira vez engloba a situação política 

do país, tendo como pano de fundo a ditadura militar. 

O enredo tem tons autobiográficos: o personagem Paulo Simões, 

escritor carioca alienado, bem-sucedido, levando uma vida pacata, recebe no dia do 

seu aniversário de 40 anos, 14 de março de 1966 – mesma data de aniversário de 

Cony, com idades idênticas –, convite de um antigo amigo para entrar na luta 

armada contra o regime militar. Embora recuse enfaticamente de início, uma série de 

acontecimentos aleatórios o coloca em meio a um centro de treinamento para o 

combate à ditadura, oportunidade para repensar seus valores.  

Se o romance não podia mais ser acusado de alienado, por abordar 

explicitamente a convulsão política da época no Brasil, também não alegrou a 

esquerda tradicional, ao retratar os guerrilheiros como tão cruéis quanto os generais 

e o Partido Comunista como um antro de traidores. 

“Cony foi acusado de ter detratado o Partido Comunista. Isso explica 
por que a segunda tiragem de ‘Pessach’, lançada logo após o 
sucesso instantâneo da primeira, de 10 mil exemplares, não chegou 
às livrarias. Intelectuais do PC com acesso direto ao dono da 
Civilização Brasileira, Ênio Silveira, também ele ligado ao Partidão, 
colocaram ‘Pessach’ no índex. Consideraram o livro uma ‘traição’ e 
montaram contra ele uma espécie de ‘boicote branco’. ‘Pessach’ 
mofou no estoque da editora. Uma terceira edição chegou a ser 
lançada em 1975. Mas o destino do livro já estava selado. E com ele 
a imagem de Cony: além de crítico de primeira hora do regime 
militar, tarefa a que se dedicou em sua coluna no "Correio da 
Manhã", ele também foi considerado um traidor da "causa da 
esquerda". Mal com os gregos, pior com os troianos. Pensando bem, 
diz hoje, isso não é tão ruim. (SILVA 1997) 

 

Superada a determinação de não escrever literatura com contexto 

político, Pessach: a travessia se soma aos romances do autor sem operar 

transformação abrupta de estilo em relação aos trabalhos anteriores – transição 

semelhante a que se sucedera com suas crônicas, de “alienadas” a “políticas”. O 
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personagem comum a todos os seus livros, o homem desajustado na sociedade e 

na família, continua lá: se o enredo gira em torno de um romance mal-sucedido, a 

perda de vocação religiosa ou a luta armada contra a ditadura, são variações de 

fundo sobre um mesmo tema. Pessach, tal qual O ato e o fato, mostrando que as 

mesmas diretrizes servem para diferentes gêneros, consegue servir como 

documento histórico sem abrir mão da beleza literária do estilo de Cony. O próprio 

autor, comentando uma reedição de 1997, em entrevista para Fernando de Barros e 

Silva, afirma que relutou em aceitá-la, “temia que o livro estivesse datado, relendo-o 

acho que pára em pé”. Críticos o consideram entre os principais romances do autor, 

chegando a entrar numa lista que o jornal O Globo promoveu em 1999 elegendo os 

cem maiores romances em língua portuguesa do século XX. Luis Fernando 

Verissimo fala de Pessach como o romance “principal” de Cony (VERISSIMO 2001: 

31) e analisa aspectos do livro:  

“Seu personagem central, Paulo Simões, romancista carioca como o 
autor, com a mesma idade deste quando escreveu o romance, 
debate-se entre o egoísmo e o engajamento político, e o dilema se 
reparte em várias escolhas que ele precisa fazer: entre uma mulher 
burguesa e uma revolucionária, entre a literatura frívola e a séria, 
entre seu instinto de que a humanidade é corrupta e irredimível e a 
necessidade de acreditar em alguma forma de redenção. A própria 
dualidade formal do livro, a prosa crua e poética ao mesmo tempo 
[...], reforçam a ideia do dilema, que era certamente a do autor na 
época. Cony se tornou um revolucionário – no caso um anti-
revolucionário providencial – com sua resistência depois de 1964, 
mas isso não venceu sua convicção de que nenhuma grande causa 
merece o comprometimento de um escritor, salvo a da honestidade 
intelectual [...] A resolução do dilema Cony encontrou no seu estilo 
[...], a da definição política, à qual ele chega sem abandonar o 
ceticismo, e portanto a lucidez e a ironia.” 

A marca da ditadura militar em sua produção literária ainda pode ser 

observada em “Ordem do dia”, incluso em sua coletânea de contos Sobre todas as 

coisas (CONY 1968) e descrito por Paulo Francis na orelha do livro como uma 

“pequena história informal do Brasil”. O conto ridiculariza a figura de um general que, 
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cheio de pompa e sempre disposto a mostrar autoridade, não consegue ser 

competente nem como síndico de seu prédio, lugar de balbúrdia generalizada no 

qual é traído por sua mulher às vistas de todos os outros condôminos.   

Logo após o lançamento de Pessach, viaja para Cuba a fim de ser 

jurado de um concurso literário promovido pela Casa de las Américas, conhecida 

instituição cultural cubana; por conveniência, decide permanecer no país por quase 

um ano. A precaução não se mostrou suficiente: assim que retornou ao Brasil, em 

1968, foi preso, ainda no aeroporto. Ao final do ano, depois de decretado o AI-5, é 

posto na prisão novamente, por onde ficaria por mais de um mês, sua maior 

detenção. 

Em 1971, escreve seu nono romance, Pilatos, que só seria 

publicado em 1974, pela Civilização Brasileira, e marcaria por muitos anos sua 

despedida da literatura. O livro conta a história fantástica de Álvaro Picadura, 

homem que perde seu pênis num acidente e passa a carregá-lo num vidro de 

compota de pêssego. Otto Maria Carpeaux, na orelha da primeira edição (cf. CONY 

2001b), afirma: “Pilatos é originalíssimo. Não tem semelhança com nenhuma outra 

obra da literatura brasileira”.  

O romance usa declaradamente a metáfora da castração para se 

referir aos absurdos impostos ao país pelo regime militar:   

“Estava cansado de falar mal da ditadura. ‘Pilatos’ não deixa de ser 
uma forma de mostrar que a ditadura faz com que os cidadãos 
fiquem castrados. Mas sem nenhum tom de panfleto, nem político, 
nem moral.” (cf. COLOMBO & COSTA 2006).            

O título não guarda nenhuma relação com o enredo: é apenas mais 

uma forma de explicitar, usando a figura histórica de Pôncio Pilatos, que Cony 

lavava as mãos em relação à ditadura militar e à própria literatura. Editado o livro, 
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declarou publicamente que não pretendia nunca mais escrever um romance, pois 

sentia que ali estava tudo o que tinha a dizer. Até hoje, considera Pilatos como sua 

melhor produção:  

“Se eu tivesse oportunidade, gênio, pra escrever Dom Quixote [de 
Miguel de Cervantes], A divina comédia [de Dante Alighieri], a obra 
toda de Shakespeare, a obra toda de Machado de Assis, e do outro 
lado da balança estivesse Pilatos, eu ficaria com Pilatos. Não por ser 
melhor. Mas porque sou eu. Se eu escrevesse Dom Quixote, teria a 
eternidade garantida, enquanto houvesse homem na face da Terra 
seria lembrado. Mas não seria eu. Pilatos sou eu, inteiro. Não quero 
dizer que é um livro perfeito, mas é um livro que me expressa” (cf. 
AGUIAR 2005). 

Pilatos reflete, para Cony (cf. VENTURA 2001: 29), “a consciência 

da inutilidade da minha luta”, fazendo com que o autor dê no livro “uma banana para 

a literatura e para a moral, para os bons costumes, para a condição humana. Lavei 

as mãos. Não só da vida política, mas também da vida social, da vida-vida. Daí 

Pilatos”.  

A escatologia e o humor anárquico são as marcas mais evidentes no 

romance; por trás da linguagem irreverente, no entanto, ainda está o profundo senso 

de observação do homem deslocado na sociedade – figura constante em seus 

livros, agora ainda mais marginalizada por conta das agruras do regime ditatorial –, 

juntamente com a exposição de um universo degradado, exposição esta não com 

fins panfletários, mas como extensão da construção de seu personagem. Cícero 

Sandroni (2003:118) analisa: 

“Convido o leitor a visitar as páginas de Pilatos e ler o livro com 
atenção. Certamente não encontrará as mãos lavadas, mas a sujeira, 
o sofrimento, a miséria e a desgraça daqueles anos, diante dos quais 
quem narra, em vez de lavar as mãos, mete os dedos temperados 
com sal e vinagre nas mais dolorosas feridas, ainda hoje abertas, da 
sociedade brasileira. [...]  

Ao contar a trajetória escalafobética de Picadura, Cony ironiza o 
cinema brasileiro, fala da miséria da população de rua, escancara os 
hospitais da cidade, mostra as prisões arbitrárias e a brutalidade da 
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polícia. Em todas essas situações está presente – às vezes de forma 
disfarçada – o jogo do poder. Quem o detém, em razão de quê? E no 
outro extremo, a liberdade, o que é?” 

 

A despedida literária de Cony (que, com o tempo, mostrar-se-ia 

provisória), embora não seja panfletária, é fortemente influenciada tanto pela 

situação política vigente quanto pelos efeitos que o regime militar exerceu sobre sua 

vida – o que nos traz novamente à força de O ato e o fato como turning point para o 

escritor: por acontecimentos principalmente relacionados à sua ação contra a 

ditadura, iniciada com a feitura do livro de crônicas, seu plano de juventude de uma 

carreira de romancista com dez títulos estava cancelado, com Cony se dando por 

satisfeito com Pilatos, seu nono romance.    

Por quase vinte anos após a publicação desse livro, Cony teve uma 

carreira discreta e bem-sucedida, sustentando-se basicamente como funcionário da 

Bloch Editores – onde desenvolveu um sem número de funções, de editor das 

revistas Manchete e Ele & Ela até roteirista de novelas para a Rede Manchete –, 

como escritor de romances infanto-juvenis e como adaptador de clássicos da 

literatura universal para formato reduzido (mais de 50 títulos, entre Crime e Castigo e 

Moby Dick), cumprindo estas duas últimas funções para a editora Ediouro. 

Cabe observar, no entanto, que logo depois de voltar ao jornalismo 

diário, em 1993, na Folha de S. Paulo, jornal no qual trabalha até hoje, passou a 

escrever crônicas combatendo a política neoliberal instaurada por Fernando 

Henrique Cardoso, desde quando este era ministro da Fazenda do governo Itamar 

Franco. E continuou usando sua coluna para detratar FHC mesmo no auge da 

popularidade do presidente, sob os auspícios do plano Real. 
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Tanto no estilo textual quanto na afronta sistemática e debochada a 

um governo, prescindindo de alinhamento a uma facção ideológica, as crônicas do 

período remetem a uma inevitável comparação com as de O ato e o fato: Cony 

voltava a ocupar, num momento inicial em que a maioria da população era adesista, 

a posição de paladino numa causa política – aqui, como opositor do neoliberalismo. 

Suas crônicas anti-FHC para a Folha de S. Paulo foram reunidas, já 

numa época de decrescente popularidade do presidente, a charges de Angeli, 

desenhadas para o mesmo jornal, no mesmo período, em livro intitulado O 

presidente que sabia javanês (Boitempo Editorial, 2000). No prefácio da edição, o 

escritor evidencia a semelhança de sua posição com a do tempo de O ato e o fato: 

“Paradoxo ou contradição pessoal, mais uma vez estou cometendo a 
tolice de esticar em livro o efêmero do jornal. Fiz isso no passado, 
num momento em que julgava importante marcar uma posição 
contrária ao regime totalitário que se instalava no Brasil, em 1964. 
[...] 

Acreditava que não reincidiria na tolice. Os tempos mudaram mas 
alguns dos problemas fundamentais da realidade social e política do 
país formaram um pano de fundo lamentável para nossas aspirações 
de nação e de povo. Continuamos enganados pelas elites que se 
revezam no poder. O totalitarismo militar foi substituído pelo 
totalitarismo econômico que está criando, entre outras crueldades, a 
mais injusta concentração de renda do mundo contemporâneo. [...] 

Este livro ficará datado, é certo, mas além de uma reflexão contrária 
ao pensamento único do neoliberalismo globalizado, representa um 
momento de revolta proporcional ao nível de insensibilidade social 
que domina a cena brasileira neste fim de século” (ANGELI & CONY 
2000: 7).   

 

Romance sem palavras (Companhia das Letras, 1999), romance 

escrito depois de sua retomada literária, também evoca o regime militar ao contar as 

desventuras de um casal que se conhece na luta armada contra a ditadura e volta a 

se reencontrar em tempos democráticos. 
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A temática política estava, portanto, definitivamente incorporada em 

seu repertório literário, tanto como cronista – e cabe lembrar que, trocado o 

presidente, Cony continua ocupando constantemente seu espaço na Folha para 

criticar Lula – quanto como autor de romances: possibilidade devida primeiramente à 

edição de O ato e o fato, rompedor de sua capitulação gradativa da resistência ao 

assunto.       

Na segunda metade da década de 1990, Cony conseguiu grande 

visibilidade, por dois fatores simultâneos e independentes: primeiramente, pela já 

comentada posição combativa na imprensa; depois, pelo êxito de Quase memória 

(Companhia das Letras, 1995), seu título de retorno à escrita de romances, que 

constitui seu maior sucesso comercial, já tendo vendido mais de 400 mil cópias (cf. 

AGUIAR 2005), e que lhe rendeu, em 1996, os prêmios Jabuti, de Melhor Romance, 

e de Livro do Ano, pela Câmara Brasileira do Livro. Curiosamente, é um romance 

sentimental, atípico em sua carreira, que expõe recordações de seu pai em caráter 

parcialmente autobiográfico, como o título entrega. 

Na sequência, veio uma série de prêmios e deferências: em 1996, 

recebe o Prêmio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto 

de obra; em 1997, o Prêmio Nacional Nestlé, pelo romance O piano e a orquestra 

(Companhia das Letras, 1996); em 1998, seu A casa do poeta trágico (Companhia 

das Letras, 1997) conquista os mesmos prêmios concedidos a Quase memória; no 

mesmo ano, é condecorado com a Ordem das Artes e das Letras pelo governo 

francês, no Salão do Livro, em Paris; por fim, em 2000, Romance sem palavras lhe 

dá novamente o prêmio Jabuti. Tamanha popularidade se transformou num lobby 

que acabou o levando a se tornar um imortal da Academia Brasileira de Letras, em 

2000, ocupando a cadeira nº 3. 
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Só pelo papel determinador na carreira de escritor tão popular e 

relevante, o interesse longínquo de O ato e o fato já seria compreensível. Para 

entender sua permanência, no entanto, é imprescindível considerá-lo como 

documento histórico. 

 

2.4 O ato e o fato como documento histórico  

 

O fato de a editora Objetiva, na reedição de 2004, ter acrescentado 

a O ato e o fato o subtítulo “O som e a fúria das crônicas contra o golpe de 1964” já 

é sintomático da permanência do livro como peça de resistência contra o regime 

militar que se instaurou naquele ano no Brasil – foi esse fator histórico que a editora 

preferiu ressaltar, julgando-o atraente para vendas. 

O ato e o fato sobrevive como documento histórico por duas razões 

básicas – e complementares: primeiramente, por conter o testemunho de um 

intelectual, escrito durante a ação dos fatos, sobre o início do regime militar que 

perduraria por mais de 20 anos no país.  

Nesse testemunho está sempre presente grande carga opinativa e 

analítica. E embora se possa dizer que essas análises careçam de certa 

profundidade, como é natural a um gênero escrito de maneira rápida como a 

crônica, a visão de primeiríssima hora de Cony, extremamente crítica aos militares, 

mostrar-se-ia, grosso modo, muito compatível com a visão majoritária da posteridade 

sobre o regime – e até certo ponto, antecessora desse senso comum. O fato de o 

regime militar ter se transformado lentamente de um governo com pretensões 

democráticas para uma franca ditadura, a submissão ao capital e aos interesses 

estrangeiros, a existência de eminências pardas entre os governantes, a 
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arbitrariedade e violência do regime contra os opositores – todas essas questões 

que hoje estão presentes em livros escolares e são tidas como fatos concretos 

foram enunciadas de maneira pioneira por Cony, ainda durante o calor dos 

acontecimentos, não sem forte reação por parte dos alvos das críticas.  

Em segundo lugar, justamente por conter essas qualidades, O ato e 

o fato se transformou, por si próprio, em uma peça de valor histórico, um marco 

pioneiro na resistência cultural contra a ditadura. Como Elio Gaspari (2002:132) 

destaca, Cony foi a “primeira voz destemida a denunciar as violências” do regime. A 

associação do governo militar com a tortura inexistia publicamente antes da edição, 

no jornal Correio da Manhã, dos textos posteriormente inseridos na coletânea de 

crônicas. 

É interessante observar que, ainda em 1964, os envolvidos na 

edição de O ato e o fato pareciam ter consciência do valor histórico que o livro 

adquiriria. Ênio Silveira (1964), proprietário da editora Civilização Brasileira, que 

publicou a coletânea de Cony, em seu prefácio à primeira edição do livro, afirma 

categórico: 

“[...] um jornalista do Correio, mais do que qualquer outro, se 
transformou no panfletário que a hora exigia e a Nação esperava 
para lavar a face e levantar a cabeça. Seu nome, hoje conhecido em 
todo o Brasil: Carlos Heitor Cony. 

[...] Cony passou a desempenhar conscientemente o papel de aríete 
com que os homens livres forçavam as portas da masmorra ditatorial 
que os notórios inimigos da democracia desejavam construir no 
Brasil. Paladino sem filiação política, cruzado sem cruz, Cony erguia 
sua voz e brandia sua pena, qual nôvo Cid, em defesa da dignidade 
essencial do ser humano, ponto de apoio e meta final de tôdas as 
ideologias que procurem conduzi-lo a futuro de plena realização. 

Neste livro, que ficará histórico, que não marcará apenas um 
momento mas todo um sentido de grandeza, estão reunidas as 
crônicas que Cony escreveu nos dias incertos e perigosos que o 
Brasil viveu nos meses de abril e maio de 1964. Quem passou por 
êles, quem lhes provou o sabor amargo, dêles jamais se esquecerá”.  
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Observa-se que, apesar de o prefácio estar datado de 22 de junho 

de 1964, quando o levante autoritário do governo brasileiro ainda estava em 

andamento, e quando Cony continuava escrevendo textos de combate ao novo 

regime no Correio da Manhã, Silveira usa constantemente os verbos no tempo 

pretérito, como para acentuar o valor documental que as crônicas, embora recentes, 

já continham. 

Na mesma edição, em seu prefácio do autor, Cony, embora não teça 

elogios a si mesmo, por presumíveis razões de modéstia, também dá 

demonstrações de ciência de estar fazendo história, como quando agradece a 

Niomar Moniz Sodré Bittencourt, então editora do Correio da Manhã:  

“Não poderia encerrar essas explicações sem algumas palavras de 
agradecimento. Em primeiro lugar, a Niomar Moniz Sodré Bittencourt. 
Um dia, quando se fizer a história do jornalismo brasileiro, a atitude 
de Niomar terá os elogios e o lugar que merece. Mais uma vez, 
transfiro para os historiadores a tarefa”. (CONY 1964b: 
INTRODUÇÃO S/Nº).  

O autor não explicita qual a “atitude” de Niomar merecedora de 

elogios, mas presume-se que seja a permissão da publicação, em seu jornal, de 

textos de oposição ao regime militar – linha em que Cony foi a primeira figura e a 

mais destacada, embora na sequência o Correio da Manhã tenha dado espaço a 

outros articulistas contrários ao novo governo e até tenha começado a se manifestar 

em editoriais denunciando a instalação de uma ditadura. 

Por essa função histórica das crônicas contidas em O ato e o fato, e 

por sua escrita ter se dado acompanhando desde a primeira hora e a cada 

movimento o levante do novo regime, os textos da coletânea remontam ao sentido 

original do termo “crônica”, de alinhamento em ordem cronológica de feitos relativos 

a um povo. Cony, no entanto, consegue conciliar essa reaproximação com a origem 
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do gênero com a manutenção das conquistas estilísticas da crônica moderna 

brasileira: a título de exemplo, entre muitos outros que poderiam ser levantados, 

pode-se destacar o uso do registro coloquial, muitas vezes com ares de “conversa 

fiada”, a exploração da “grandeza do miúdo”, a mistura, muitas vezes indistinguível, 

entre o real e a ficção e a liberdade estilística disposta – algumas crônicas pendem 

para o comentário, outras para a narrativa, há transcrições de cartas e diálogos, etc. 

O ato e o fato é um autêntico exemplar da tradição da crônica moderna brasileira e, 

ao mesmo tempo, retoma, para o gênero, a vocação de registro histórico – junção 

meritosa que dificilmente pode ser apontada em outro título da literatura nacional. 

É justo observar que Margarida de Souza Neves aponta a 

permanência da relação próxima entre a história e a crônica, mesmo com esta em 

seu período moderno:  

“[os cronistas modernos] ao contrário de alguns de seus 
predecessores, abdicam de assumir como tarefa primordial o registro 
pretensamente objetivo do acontecido para abrir espaço ao 
comentário pessoal, ao olhar subjetivo, à busca do significado do 
efêmero e do fragmentário, ainda que mantendo paradoxalmente em 
comum com os cronistas de todos os tempos o desejo de, através da 
crônica, condensar na letra o tempo vivido. Na forma como no 
conteúdo, na seleção que efetua como na linguagem que emprega, a 
crônica é sempre, e de formas muito distintas, um texto que tematiza 
o tempo e, simultaneamente, o mimetiza. Tal como a história, aliás. 
[...] 

A crônica moderna, assumidamente comentário subjetivo sobre o 
real vivido, é talvez uma excelente ocasião para que a história 
reconheça em si o lugar de subjetividade, nas análises que o 
historiador elabora como na documentação que utiliza. 

Pode ser também o laboratório em que descobre que, a despeito do 
tempo narrado, ele, como o cronista, sempre enfoca ou condiciona a 
narrativa na ótica de seu tempo vivido [...]. 

Por isso o historiador encontra na crônica não apenas a 
personalíssima escrita do cronista, mas o espírito do tempo, num 
sentido quase hegeliano. 

[...] ambas – história e crônica – constroem memória, o que equivale 
a reconhecer que desenham identidades, sejam elas as identidades 
de uma geração, sejam elas identidades de gênero, de grupos 
sociais ou de recortes espaciais bem definidos. [...] A crônica, como a 
história, de modos diversos, se constituem numa escrita 
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memorialística. Cronistas e historiadores são ‘homens-memória’, e 
desempenham seu ofício como autores e intérpretes da memória 
coletiva” (NEVES 1995: 17-27) 

 

Os apontamentos de Neves são precisos e nos ajudam a 

compreender O ato e o fato dentro do panorama da crônica moderna. No entanto, é 

lícito afirmar que a relação do livro com a história se dá de maneira especial, mais 

estreita do que na análise geral da pesquisadora: não há apenas, nas páginas de O 

ato e o fato, uma aproximação da crônica com a história, com coincidências entre as 

duas atividades (a de cronista e a de historiador), mas sim um real registro histórico 

de um episódio político de um país – escrito, deve se ressalvar, de maneira peculiar, 

de acordo com as tradições nacionais do gênero literário/jornalístico. Resgata-se 

assim, parcialmente, de maneira que raro ocorre na crônica moderna  

“O significado tradicional da palavra ‘crônica’ [que] decorre de sua 
etimologia grega (khronos – tempo): é o relato dos acontecimentos 
em ordem cronológica.  

[...] relato histórico, sendo parenta de anais. Foi o feitio que assumiu 
a historiografia na Idade Média e no Renascimento, em todas as 
partes da Europa, a princípio em latim e depois nas diversas línguas 
vulgares, inclusive o português, em que deu algumas obras-primas” 
(COUTINHO 1986: 120-121). 

 

Em entrevista concedida por Cony em 2004 (Revista E, nº 84, 

SESC), quando da reedição pela Objetiva de O ato e o fato, o autor atribui todo o 

interesse pelo livro a seu valor como documento histórico, chegando a menosprezar 

suas qualidades literárias: 

“A crônica tem esse problema: o prazo de validade dela é curto. Há 
uma exceção na minha vida. Apesar de a crônica ser um gênero 
datado, há um livro meu, O ato e o fato, feito em 1964, por ocasião 
do golpe militar, que foi relançado agora, por conta dos quarenta 
anos do golpe. No entanto, naquela época, três meses depois de 
lançado, o livro já estava velho. Já tinha havido o AI-2, estávamos a 
caminho do AI-5, enfim, a situação política tinha mudado tanto que 
aquelas crônicas, publicadas logo após o golpe, pareciam ingênuas. 
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[...] Mas o livro acabou sendo relançado agora. No entanto, é uma 
exceção. [...] É como se você estivesse andando em Roma e, de 
repente, chutasse um pedaço de cerâmica e descobrisse que aquilo 
tem grande valor histórico. Sem dúvida, o pedaço vai parar no 
museu. A crônica é como esse pedaço de cerâmica, não vale nada, 
mas tem uma ligação visceral com determinado momento. [...] 
Tornou-se “reeditável” quarenta anos depois por seu valor histórico e 
não somente por mérito da crônica em si”. 

Se o “valor histórico” das crônicas de O ato e o fato é facilmente 

identificável, “o mérito da crônica em si” também não pode ser menosprezado para o 

entendimento da perenidade – e da qualidade – do livro. 

 

2.5 O ato e o fato como fato literário  

 

Aferir o valor histórico de um livro é algo mais facilmente realizável 

do que a mensuração de suas qualidades literárias – com O ato e o fato não é 

diferente. Pode-se, no entanto, afirmar com razoável grau de segurança que as 

virtudes literárias do volume de crônicas, quando não cumprem outra função mais 

subjetiva, auxiliaram, no mínimo, seu próprio estabelecimento histórico: à época da 

escrita dos textos, sem o uso do estilo textual muito próprio de Cony, dificilmente 

seria dada tanta atenção às suas críticas ao regime militar; na atualidade, e quiçá 

para gerações futuras, a leitura do volume pode manter o interesse (vide a recente 

reedição da Objetiva) – distinguindo-o de tantos outros documentos, artigos, ensaios 

e até mesmo textos ficcionais de caráter violentamente político relacionados ao 

período comum –, e em grande parte isso pode ser atribuído à fluidez da prosa do 

autor, que se sobrepõe a fatores temporais potencialmente complicadores da leitura 

das crônicas fora do período histórico em que foram compostas.  
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Sem esse elemento – em resumo, a boa qualidade do texto, para 

usar uma expressão simples – o documento histórico por si só não traria as virtudes 

necessárias à leitura agradável de uma peça artística. A esse respeito, Eduardo 

Portella traçou interessante reflexão, ressaltando a necessidade do bom escritor 

para a possibilidade de permanência da crônica: 

“E é para fugir à transitoriedade que o nosso cronista constrói uma 
vida além da notícia. E é justamente essa vida que, mesmo 
envelhecida a notícia, conserva juventude da crônica. [...]  

É quando duvidamos se na crônica o que perdura são os méritos 
típicos do cronista ou as qualidades específicas do escritor. Melhor: é 
o escritor ou o cronista que confere poder de permanência à crônica. 
A resposta que encontramos, longe de ser em favor do cronista, se 
inclina para os méritos do escritor. É verdade que em certos 
momentos é absolutamente impossível se separar o cronista do 
escritor, tão ligados, tão misturados estão os dois. Mas podemos 
distinguir, isso sim, as qualidades puramente estilísticas do cronista. 
E vem ratificar essa hipótese o fato de que todas aquelas crônicas 
que perduraram foram sempre assinadas por um grande escritor”. 
(PORTELLA 1958: 115-116) 

 

Ademais, o cotejo de passagens de O ato e o fato com trechos de 

outras obras do autor, tanto posteriores como anteriores à edição do livro aqui 

analisado – e abrangendo tanto outros volumes de crônicas como romances e 

contos –, revela interessantes semelhanças estilísticas (ver exemplos no próximo 

capítulo desta dissertação), apontando que Cony, mesmo escrevendo crônicas de 

caráter político, nas quais há o risco de se incorrer no panfletarismo simplista, teve 

condições de manter sua linguagem literária. 

Por linguagem literária pode se entender a definição dos formalistas 

russos, sistematizada nas primeiras décadas do século XX, que Terry Eagleton 

relembra: 

“Talvez a literatura seja definível não pelo fato de ser ficcional ou 
‘imaginativa’, mas porque emprega a linguagem de forma peculiar. 
Segundo essa teoria, a literatura é a escrita que, nas palavras do 
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crítico russo Roman Jakobson, representa ‘uma violência organizada 
contra a fala comum’. A literatura transforma e intensifica a 
linguagem comum, afastando-se sistematicamente da fala cotidiana”. 
(EAGLETON 2001: 2) 

Assim, de acordo com a visão dos formalistas, baseados na 

“aplicação da lingüística ao estudo da literatura” (EAGLETON 2001: 3), O ato e o 

fato teria sua literariedade justificada pelo emprego de uma linguagem elaborada, 

incluindo figuras como metáforas, metonímias, antíteses, etc. “Artifícios” que se 

relacionam como funções  

“dentro de um sistema textual global. Os ‘artifícios’ incluíam som, 
imagens, ritmo, sintaxe, métrica, rima, técnicas narrativas; na 
verdade, incluíam todo o estoque de elementos literários formais; e o 
que todos esses elementos tinham em comum era o seu efeito de 
‘estranhamento’ ou de ‘desfamiliarização’”. (EAGLETON 2001: 4)  

No entanto, O ato e o fato continua podendo ser enquadrado como 

exemplo de emprego de linguagem literária de acordo com outras visões teóricas. 

Entre elas, a do próprio Eagleton (2001: 11-12), que, propositadamente vago, afirma 

ser a literatura “um tipo de escrita altamente valorizada”, para depois se alongar: 

“A dedução, feita a partir da definição de literatura como uma escrita 
altamente valorativa, de que ela não constitui uma entidade estável, 
resulta do fato de serem notoriamente variáveis os juízos de valor. 
[...] Assim como uma obra pode ser considerada como filosofia num 
século, e como literatura no século seguinte, ou vice-versa, também 
pode variar o conceito do público sobre o tipo de escrita considerado 
como digno de valor”.  

Dentro do contexto da crônica moderna nacional, com reedição 40 

anos após sua primeira publicação e escrito por autor de reconhecimento 

acadêmico, a consideração de O ato e o fato como escrito digno de valor parece 

natural. 
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Outra discussão relevante é a representatividade de O ato e o fato 

como exemplar da chamada “literatura engajada”. Sartre (1989: 20-29) afirma que 

“O escritor ‘engajado’ sabe que a palavra é ação: sabe que 
desvendar é mudar e que não se pode desvendar senão tencionando 
mudar.  

[...] para nós, um escrito é uma empreitada, uma vez que os 
escritores estão vivos, antes de morrerem, uma vez que pensamos 
ser preciso acertar em nossos livros, e que, mesmo que mais tarde 
os séculos nos contradigam, isso não é motivo para nos refutarem 
por antecipação, uma vez que acreditamos que o escritor deve 
engajar-se inteiramente nas suas obras, e não como uma 
passividade abjeta, colocando em primeiro plano os seus vícios, as 
suas desventuras e as suas fraquezas, mas sim como uma vontade 
decidida, como uma escolha, com esse total empenho em viver que 
constitui cada um de nós”.  

 

Edward Said (2005: 25-26), em sua visão combativa do intelectual, 

aponta-o como  

“um indivíduo dotado de uma vocação para representar, dar corpo e 
articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou 
opinião para (e também por) um público. E esse papel encerra uma 
certa agudeza, pois não pode ser desempenhado sem a consciência 
de se ser alguém cuja função é levantar publicamente questões 
embaraçosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-
los); isto é, alguém que não pode ser facilmente cooptado por 
governos ou corporações, e cuja raison d’être é representar todas as 
pessoas e todos os problemas que são sistematicamente esquecidos 
ou varridos para debaixo do tapete. Assim, o intelectual age com 
base em princípios universais: que todos os seres humanos têm 
direito de contar com padrões de comportamento decentes quanto à 
liberdade e à justiça da parte dos poderes ou nações do mundo, e 
que as violações deliberadas ou inadvertidas desses padrões têm de 
ser corajosamente denunciadas e combatidas”. 

Algumas das passagens dessas duas definições parecem se 

enquadrar perfeitamente para O ato e o fato. De fato, Cony, com sua série de 

crônicas que deu origem ao livro, tencionava “desvendar” e “mudar” uma situação e 

encarou seu projeto como “empreitada”. Da mesma forma, levantou questões 

“embaraçosas”, não se deixou cooptar por um governo e representou problemas 
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“varridos para debaixo do tapete”; no entanto, a noção de obrigação para com uma 

causa, no sentido que se depreende das palavras de Sartre e das de Said, não pode 

ser relacionada ao autor de O ato e o fato: dificilmente Cony afirmaria que algo tem 

de ser denunciado e combatido ou que o escritor deve engajar-se inteiramente.  

A esse respeito, a declaração de Cony na crônica “Compromisso e 

alienação” (CONY 2004a: 162-163), escrita em setembro de 1964, é bastante 

representativa: 

“Acima de qualquer compromisso para com a Pátria ou para com o 
povo, tenho um compromisso para comigo mesmo. E é em nome 
desse compromisso que continuarei sendo o que sou – 
independentemente do aplauso, da vaia, da glória ou da miséria”.  

Essa crônica foi escrita num contexto em que 

“Já eram comuns, então, as críticas que recebia por não continuar no 
estilo panfletário. Gostava de escrever sobre outros assuntos – os 
meus assuntos. Cobravam-me uma permanência integral naquela 
linha, reclamavam de continuar me preocupando com problemas 
existenciais, na atitude comum do escritor alienado.  

[A crônica ‘Compromisso e alienação’] revela uma irritação 
passageira contra a imposição de só escrever sobre a situação da 
época, de ser obrigado a adotar o ‘pensamento único’ – tentação em 
que nunca resvalei. Tinha mais o que fazer e fiz”. (CONY 2004b: 66-
75) 

 

Assim, pode-se afirmar, de modo curioso, que O ato e o fato é uma 

obra, por razões circunstanciais, com características de literatura engajada, mas 

escritas por um autor que sempre procurou se distanciar do engajamento. Da 

mesma forma, no período de composição do livro, Cony desempenhou o papel de 

intelectual combativo, mas logo depois fez questão de se desvencilhar de qualquer 

linha sistemática de pensamento e ação intelectuais. É sintomática a opinião do 

escritor a respeito de Sartre, figura mais comumente associada à literatura engajada: 
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“fomos muito influenciados pelo existencialismo. Quando eu deixei o 
seminário, o filósofo que prevalecia era Sartre. O ventre é 
essencialmente influenciado por ele. Mas eu deixei de aceitar Sartre 
quando ele assumiu aquelas posições engajadas, quando ele se 
esquerdizou demais e começou a entrar numa luta muito concreta”. 
(CONY 2001a: 46) 

Na mesma entrevista, perguntado se o Jean-Paul Sartre tomado 

como modelo no início de sua carreira teria sido mais o escritor ou o filósofo, Cony é 

enfático na resposta: “O Sartre romancista” (CONY 2001a: 46). 

Seja como veículo de linguagem que efetua “estranhamento”, como 

“escrita altamente valorizada”, no papel controvertido de “arte engajada” ou 

simplesmente como representante destacado da crônica moderna nacional, O ato e 

o fato se sustenta como fato literário com possibilidades de estender sua 

perenidade.  
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3. ANÁLISE DE CRÔNICAS DE O ATO E O FATO 

3.1 “Da Salvação da Pátria” 

Posto em sossego por uma cirurgia e suas complicações, eis que o 
sossego subitamente se transforma em desassossego: minha filha 
surge esbaforida dizendo que há revolução na rua.  

Apesar da ordem médica, decido interromper o sossego e assuntar: 
ali no Posto 6, segundo me afirmam, há briga e morte. Confiando 
estupidamente no patriotismo e nos sadios princípios que norteiam 
as nossas gloriosas Forças Armadas, lá vou eu, trôpego e atordoado, 
ver o povo e a história que ali, em minhas barbas, está sendo feita. 

E vejo. Vejo um heróico general, à paisana, comandar alguns 
rapazes naquilo que mais tarde o repórter da TV-Rio chamou de 
"gloriosa barricada". Os rapazes arrancam bancos e árvores. 
Impedem o cruzamento da Avenida Atlântica com a Rua Joaquim 
Nabuco. Mas o general destina-se à missão mais importante e 
gloriosa: apanha dois paralelepípedos e concentra-se na brava 
façanha de colocar um em cima do outro.  

Estou impossibilitado de ajudar os gloriosos herdeiros de Caxias, 
mas vendo o general em tarefa aparentemente tão insignificante, 
chego-me a ele e antes de oferecer meus préstimos patrióticos, 
pergunto para que servem aqueles paralelepípedos tão sabiamente 
colocados um sobre o outro. 

– General, para que é isto? O intrépido soldado não se dignou olhar-
me. Rosna, modestamente: 

– Isso é para impedir os tanques do I Exército!  

Apesar de oficial da Reserva – ou talvez por isso mesmo – sempre 
nutri profunda e inarredável ignorância em assuntos militares. 
Acreditava, até então, que dificilmente se deteria todo um Exército 
com dois paralelepípedos ali na esquina da rua onde moro. Não digo 
nem pergunto mais nada. Retiro-me à minha estúpida ignorância. 

Qual não é meu pasmo quando, dali a pouco, em companhia do 
bardo Carlos Drummond de Andrade, que descera à rua para saber o 
que se passava, ouço pelo rádio que os dois paralelepípedos do 
general foram eficazes: o I Exército, em sabendo que havia tão sólida 
resistência, desistiu do vexame: aderiu aos que se chamavam de 
rebeldes. 

Nessa altura, há confusão na Avenida Nossa Senhora de 
Copacabana, pois ninguém sabe ao certo o que significa "aderir aos 
rebeldes". A confusão é rápida. Não há rebeldes e todos, rebeldes ou 
não, aderem, que a natural tendência da humana espécie é aderir. 

Os rapazes de Copacabana, belos espécimes de nossa sadia 
juventude, bem nutridos, bem fumados, bem motorizados, erguem o 
general em triunfo. Vejo o bravo cabo-de-guerra passar em glória 
sobre minha cabeça. Olho o chão.  

Por acaso ou não, os dois paralelepípedos lá estão, intactos, 
invencidos, um em cima do outro. Vou lá perto, com a ponta do 
sapato tento derrubá-los. É coisa relativamente fácil. 
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Das janelas, cai papel picado. Senhoras pias exibem seus pios e 
alvacentos lençóis, em sinal de vitória. Um cadillac conversível pára 
perto do “Six” e surge uma bandeira nacional. Cantam o Hino 
também Nacional e declaram todos que a Pátria está salva. 

Minha filha, ao meu lado, exige uma explicação para aquilo tudo. 

– É carnaval, papai? 

– Não. 

– É campeonato do mundo?  

– Também não. 

Ela fica sem saber o que é. E eu também fico. Recolho-me ao 
sossego e sinto na boca um gosto azedo de covardia. (2-4-1964) 
(CONY 2004a: 11) 

 

Neste texto escrito em 2 de abril de 1964, inaugurador tanto da 

coletânea O ato e o fato quanto da produção de crônicas políticas de Carlos Heitor 

Cony, segundo o próprio autor, convivem juntos a renovação temática e a 

confirmação de um estilo já estabelecido pelo escritor em livros anteriores – tanto 

romances quanto volumes de crônicas. O momento histórico que impeliu o autor a 

escrever esta primeira crônica de sátira ao golpe militar de 1964 não atuou em 

prejuízo das características de seu texto; pelo contrário, adequou-se à perfeição 

como mote para a manutenção estilística do autor. A pompa vazia e o ridículo de 

muitas das convenções sociais sempre foram alvos da prosa de Cony; neste 

primeiro momento, ainda em 2 de abril, é isso que o escritor se dispõe a denunciar 

no movimento do Exército, não tecendo comentários políticos mais específicos. 

Como já vimos, Cony considera que esse texto não entra no mérito do golpe militar, 

sendo apenas uma grande gozação. Em crônicas imediatamente posteriores, 

passariam a ser apontadas a arbitrariedade e a violência da ditadura. De qualquer 

maneira, a ausência dessas denúncias, que marcariam de modo geral a coletânea O 

ato e o fato, não torna “Da salvação da Pátria” uma crônica mais amena. A ironia e a 

mordacidade estão presentes em quase todos os períodos do texto, percebendo na 
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primeiríssima hora uma característica do regime militar das mais incômodas ao 

autor, que ainda o levaria a escrever diversas crônicas posteriores: a ausência de 

um planejamento efetivo de governo, com o anseio desarrazoado de poder 

norteando as ações políticas. 

O título da crônica, “Da salvação da Pátria”, já marca o grau de 

ironia do autor: tudo o que o texto subsequente mostra é que a dita revolução não 

estava fazendo nada de efetivo pelo país, estando longe de salvá-lo, embora os 

líderes do movimento se comportassem como se assim o fosse, agindo com pompa 

incompatível ao conteúdo vazio do golpe. A grandiloquência cara aos militares 

também já é flagrada na alusão ao Hino Nacional (“Ó Pátria amada,/ Idolatrada,/ 

Salve! Salve!”). 

O primeiro parágrafo do texto explicita um procedimento comum na 

feitura da crônica moderna nacional: o escritor está alheio (“posto em sossego”) 

quando o assunto chega a ele e o leva à reflexão. No caso de “Da salvação da 

Pátria”, quem surge trazendo a “revolução na rua” e “transformando o sossego em 

desassossego” é a personagem da filha do autor. Esse é o tipo de recurso que 

possivelmente leva Jorge de Sá a afirmar (1987:57) que Cony faz “de sua própria 

família o núcleo dos seus textos”. Se aqui o membro da família não é o núcleo da 

crônica, surge como elemento a detonar o assunto principal. Ao lançar mão dessa 

estratégia de escrita, envolvendo familiares e informando também detalhes 

biográficos marginais ao conteúdo principal, como o fato de estar convalescendo de 

uma cirurgia, Cony se aproxima do leitor, tratando-o como íntimo, e consegue, ao 

mesmo tempo, enriquecer o texto ao expor diferentes perspectivas de reação e 

torná-lo mais fluido. Essa maneira coloquial e leve de convite ao texto, típica da 

crônica, contrasta com a gravidade do tema e de certa forma o ameniza. Se se 
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dedicasse abertamente a redigir um panfleto denunciando a falta de conteúdo do 

regime, a gama de prováveis leitores seria reduzida. Ademais, todos esses recursos 

enriquecem literariamente o texto. 

O segundo parágrafo marca o momento em que o autor decide sair 

de sua letargia para ver o que ocorre. No período “Confiando estupidamente no 

patriotismo e nos sadios princípios que norteiam as nossas gloriosas Forças 

Armadas”, a adjetivação excessiva e a escolha de termos-chave, relacionados à 

auto-propalada honra do Exército (“confiança”, “patriotismo”, “princípios”, “norte”), 

começam a marcar a ironia com que Cony trata o golpe militar. Também é 

interessante notar que o autor se descreve como “trôpego e atordoado, [indo] ver o 

povo e a história que ali, em minhas barbas, está sendo feita”. O fato de estar 

“trôpego e atordoado” denuncia o alheamento do autor – e por possível extensão, do 

povo brasileiro – às manobras militares repentinas e arbitrárias. Quanto à história 

feita nas “barbas” do autor, pode-se avaliar que embora o comentário tenha sido 

possivelmente escrito mais uma vez com viés irônico (o caráter mambembe da 

barricada está distante da imagem habitual de “momento histórico”), ele acabaria por 

se tornar verdadeiro sob um ponto de vista diferente do satirizado pelo cronista: a 

história efetivamente está sendo feita, não num momento “glorioso”, mas sim numa 

página que daria início a um governo de violências, combatido pelo próprio Cony 

desde aquele momento. 

Os quatro parágrafos seguintes formam a parte central do texto: a 

descrição de um general que constrói barricada de dois paralelepípedos para deter 

as eventuais forças contra-revolucionárias. A estratégia textual aqui é contrastar o 

exíguo artefato bélico com termos pomposos e altivos, evidenciando ao máximo o 

ridículo da manobra: o general é descrito como “heroico” e “intrépido”, seu ato de 
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colocar “sabiamente” um paralelepípedo sobre outro é “brava façanha” de “missão 

importante e gloriosa”, os militares são “gloriosos herdeiros de Caxias”, etc. Cabe 

observar que não se pode afirmar com certeza se a cena descrita ocorreu 

exatamente como assinalada no texto. Ao cronista brasileiro moderno é dada a 

prerrogativa de romancear sobre os fatos reais para captar o espírito de uma 

situação. Não é cobrado o rigor histórico, embora o grosso da manobra tenha 

comprovadamente existido: se não há certeza quanto à realidade de um específico 

general que dialogou com Cony, é fato a existência naquela data de um golpe militar 

que, mesmo com organização atabalhoada, se impôs. A crônica, num microcosmo, 

serve de espelho a uma situação mais global, por meio do recurso chamado por 

Jorge de Sá (1987:59) de “ficcionalização das pessoas reais”. 

No sétimo parágrafo, em inteligente inversão, Cony toma uma 

reflexão óbvia, “Acreditava, até então, que dificilmente se deteria todo um Exército 

com dois paralelepípedos ali na esquina da rua onde moro”, como índice de uma 

suposta ignorância de sua parte em relação a assuntos militares. A ironia é 

acentuada quando o autor atribui sua falta de conhecimento ao fato de ser oficial da 

Reserva – deixando transparecer a opinião de que os militares não estão aptos a se 

pronunciar acerca de assuntos que teoricamente seriam de sua incumbência. 

Daí até o fim, a crônica entra em seu desfecho, quando o autor nota 

espantado que os parcos dois paralelepípedos foram suficientes para deter a 

resistência – porque esta foi nula. Há a adição de novos elementos de familiaridade: 

o amigo Carlos Drummond de Andrade é transformado em personagem dos 

acontecimentos e a filha de Cony retorna ao texto, no trecho final, como a amarrar a 

situação apresentada no primeiro parágrafo, num diálogo em que a inocência da 

menina serve como alegoria para o absurdo da situação e em que o autor não se 
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exime da covardia generalizada, a impossibilitar qualquer forma de resistência. É de 

se pensar que para suprimir o “gosto azedo de covardia”, Cony transformou sua 

coluna no Correio da manhã em peça de ataque contra o regime militar. 

O próprio autor, como personagem, derruba a barricada de 

paralelepípedos com a ponta do sapato, “coisa relativamente fácil”, deixando claro 

que a adesão aos golpistas não era uma necessidade. O problema principal é a 

pusilanimidade, desmascarada em frases que variam da habitual ironia (“o I 

Exército, em sabendo que havia tão sólida resistência, desistiu do vexame”) ao 

pessimismo mais aberto (“Não há rebeldes e todos, rebeldes ou não, aderem, que a 

natural tendência da humana espécie é aderir”). 

A burguesia carioca também é alvo da mordacidade de Cony. Sua 

juventude é retratada como composta de fúteis adesistas “bem nutridos, bem 

fumados, bem motorizados”; a geração mais velha, num caráter quase paradoxal por 

estar apoiando uma revolução, é retratada como conservadora, presa a tabus como 

o da castidade – “Senhoras pias exibem seus pios e alvacentos lençóis”. Por fim, 

marcando o simplismo das soluções calcadas unicamente em uma frouxa noção de 

honra e patriotismo, o autor revela que, ao surgir uma bandeira nacional, os 

simpatizantes do golpe “cantam o Hino também Nacional e declaram todos que a 

Pátria está salva”. 

Acompanhemos agora os trechos iniciais do primeiro capítulo do 

romance Antes, o verão, publicado no mesmo ano de 1964, integrante da chamada 

“fase alienada” de Cony. O livro conta a história de um casal que, cônscio da 

iminente separação, decide ainda assim passar, juntos, mais um verão em sua casa 

de praia, para preservar as férias dos filhos. 



 84

O melhor de tudo talvez seja aquilo: o silêncio feito de paz e inércia. 
O silêncio dos ruídos que acentuam a solidão e a quietude lá dentro. 
Ela quis botar a lareira na sala de estar – pois lá está a lareira, inútil 
para todo o sempre, embora seja inverno e o vento salgado que vem 
do mar sopre mais forte. 

Haviam discutido o detalhe, ela tinha visto uma, na casa do irmão, 
em Teresópolis, achava decorativa e eficiente quando o inverno 
apertasse. Ele argumentou contra, jamais haveria frio bastante e 
capaz de justificar a lareira. Mas as decisões eram quase todas dela 
e ele fora, mais uma vez, voto vencido. Os rapazes também se 
assanharam com a lareira, o arquiteto a havia colocado no projeto, e 
ela ali está, agora, revestida de azulejos vitrificados, cor de fogo, com 
sua inútil goela aberta ao chão. 

(Não seria a lareira a única coisa inútil naquela casa, naquelas vidas. 
Ao longo de dezesseis anos, os fragmentos inúteis foram se 
acumulando, e outras goelas menos inofensivas foram se abrindo no 
solo que firmava e formava as raízes comuns: não suspeitavam de 
nada, mas não seria por falta de superfícies ocas que tudo um dia 
ruiria. Era uma espécie de palpite que se encravava nele. E embora 
parecesse ou fosse mesmo sólido, de espaços a espaços – na casa, 
na vida, nos afetos – havia zonas ocas também, vazios que eles 
mesmo foram erguendo ao longo dos anos, e alimentando, como a 
pequeninos, inapetentes monstros que jamais crescessem o 
suficiente para devorá-los.) 

– Se você quiser, eu assumo a responsabilidade pelo acréscimo. 
Pago o custo da lareira. 

– O problema não é esse. Mas se vocês quiserem, teremos a lareira. 

– Eu sabia que você compreenderia. 

Abraçou-o, roçando a boca em seus cabelos, na carícia que 
significava promessa e recompensa. Ele então chamara o arquiteto, 
aprovara a lareira, anotara o custo, somara mentalmente a despesa 
do acréscimo com outros acréscimos, estava dentro do orçamento, e 
subitamente ficou contente – mais uma vez contente – de ter sido 
pródigo e bom para com ela, para consigo mesmo. 

Pois a lareira ali está, inútil é verdade, mas decorativa. No verão, 
faria péssimo efeito junto ao aparelho de ar refrigerado que 
colocariam ao lado. Mas não ia brigar por tão pouco, e, além do 
mais, tivera o seu quinhão naquela noite em que aprovara a lareira, 
ela fora dócil e generosa no amor. Ao lembrar que havia 
generosidade em sua mulher, deu-se por compensado. 

– “Valeu a lareira!”  (CONY 1964a: 8) 

 

As soluções estilísticas encontradas na crônica “Da salvação da 

Pátria” e no excerto do romance são muito próximas. No primeiro caso, num 

processo metonímico, Cony aponta o ridículo de todo o golpe militar a partir de dois 
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paralelepípedos fazendo as vezes de barricada, servindo de alegoria ao aspecto 

burlesco da “revolução” e ao acovardamento de seus espectadores passivos. A 

carga crítica não vem, portanto, de um processo argumentativo, mas sim de um 

estilo literário que, com amargo humor, ridiculariza as manobras militares atentando 

à “grandeza do miúdo”, para usar a expressão de Antonio Candido; já no fragmento 

de Antes, o verão, é uma lareira que cumpre a função alegórica de um 

relacionamento que está em seus estertores e precisa de ícones frouxos para uma 

sobrevida. 

É por meio do uso, portanto, de uma linguagem literária 

estabelecida, erigida com estruturas semelhantes àquelas identificáveis em outras 

produções suas, não explicitamente políticas e não necessariamente pertencentes 

ao gênero crônica, que Cony consegue dar grandeza a “Da salvação da Pátria”. 

Trabalhada com menos apuro, a temática poderia gerar um mero panfleto político de 

curta sobrevivência; com o cuidado de criação a que foi submetido, no entanto, o 

texto transcende sua origem e atinge o universal. Sua leitura faz sentido mesmo 

para quem desconhece as circunstâncias do golpe militar brasileiro de 1964, 

alegorizando qualquer situação de acovardamento perante uma força hipócrita e 

mantendo relevância histórica e literária. 

 

3.2 “A Natural História Natural” 

Encontro no livro escolar de minha filha (terceira série primária) 
algumas sábias classificações que valem a pena recordar ou 
aprender. Nas páginas 164 e seguintes, encontramos: “Invertebrados 
– Dividem-se em artópodes, moluscos, vermes, equinodermos, 
celenterados e protozoários.” 

Entre os artrópodes, destaquemos os moluscos: “têm o corpo mole, 
uns vivem dentro de uma concha, outros não. Exemplos: lesma, 
polvo, caracol. O caracol é célebre pela ausência de cérebro”. Mas 
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são de moral ilibada, incorruptíveis, bem podiam participar do Alto 
Comando que nos rege e guia. 

Mas há os protozoários. O livro da terceira série assim os explica: 
“São os protozoários os seres mais simples. São de tamanho 
minúsculo e, apesar de infinitamente pequenos, constituem um sério 
pequeno para a vida dos homens; referimo-nos aos micróbios de 
origem animal, que são protozoários causadores de muitas doenças. 
Só podem ser vistos através de microscópios.” Mas em horas de 
convulsões cívicas, os protozoários são vistos facilmente através da 
televisão. 

Falando ainda sobre animais, o manual de terceira série expõe 
algumas generalidades. 

“Os animais não podem viver sem alimento, e, por isso, eles comem 
e bebem. Uns comem carne, como o gato e a onça. Outros 
alimentam-se de ervas ou grãos, como a galinha e o peru. Outros, os 
mais numerosos, comem de tudo.” 

E há o capítulo das metamorfoses: 

“Há animais que têm mais ou menos a mesma forma desde que 
nascem e outros que mudam de forma enquanto se desenvolvem” 

E, finalmente, o curioso e atual capítulo intitulado: “Meios de defesa 
dos animais”. Vamos transcrevê-lo na íntegra: 

“Os animais vivem em luta constante, uns contra outros. Por isso, a 
natureza deu a todos eles meios de defesa com os quais se 
defendem. Há animais que se defendem com: 

a) os chifres (o touro, o veado, o carneiro, etc.); 

b) os dentes (a onça, o cão, o porco, etc.); 

c) as patas traseiras (o cavalo, o burro, a zebra, etc.); 

d) os pêlos (o porco-espinho); 

e) o casco (a tartaruga, o tatu, a ostra, etc.); 

f) a cauda (o jacaré, a baleia, etc.); 

g) a tromba (o elefante); 

h) o mau cheiro que exalam (o percevejo-do-mato, o gambá); 

i) a cor que tomam (a perereca, o camaleão, etc.) 

j) a atitude que tomam (fingindo-se mortos).” 

 

A lição termina com o parágrafo dedicado à expressão: “Certos 
animais entendem-se por meio de uivos e guinchos; o homem, por 
meio da linguagem articulada, isto é, por meio da palavra. O homem 
é o único elemento da natureza que tem o dom da palavra.” 

Minha filha decorou essa sabedoria toda e pretende fazer boa prova. 
De tanto ouvi-la repetir isso tudo, quase que acabei decorando 
também. E aproveito a oportunidade para oferecer a gregos e 
troianos, reacionários e revolucionários, guardiães da ordem vigente 
e pilares da sociedade, essa modesta contribuição à análise de cada 
um. 
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De protozoários estamos cheios, transbordam pelas ruas, pelos 
quartéis, pelas repartições, caem do céu, sobem da terra: é uma 
invasão. De animais que se defendem com o mau cheio que exalam 
– a prudência me aconselha o silêncio. Mas é arma eficaz, tanto na 
guerra como na paz. Sugeriria que os estrategistas bélicos 
incluíssem esse importante meio de defesa entre as nobres armas 
que velam pela Pátria. 

Finalmente, há os animais que se comunicam através de guinchos e 
uivos. Tive o desprazer, em dias de semana passada, de receber 
alguns telefonemas desses animais. 

Além dos animais que se comunicam com uivos e guinchos, há o 
homem. O livro, embora primário, é categórico ao afirmar: “só o 
homem tem o dom da palavra”. 

E é através da palavra, é pronunciando-a clara e corajosamente, sem 
medo, que podemos unir todos os homens e a eles nos unir contra 
todos os animais que para sobreviverem exalam mau cheio, mudam 
de feitio e cor, usam chifres e patas. 

Animais que para sobreviverem precisam da força e da estéril 
tranqüilidade que só a imbecilidade dá e sustém. (CONY 2004a: 39) 

 

Este é mais um exemplo de crônica em que Cony parte do núcleo 

familiar para desenvolver seu texto. O assunto se desvela a partir do momento em 

que o autor se depara com o que está escrito no livro escolar de sua filha. 

Novamente, como prerrogativa da crônica em relação a outros gêneros jornalísticos, 

não é fundamental saber se as informações repassadas ao leitor realmente são fiéis 

às encontradas ao referido livro escolar; uma hipotética manipulação da realidade 

(ou completa elucubração ficcional) é admissível para fins de envolvimento do leitor 

e demonstração de um ponto. Por outro lado, todos os trechos transcritos do 

suposto livro escolar são absolutamente verossímeis, podendo muito bem ser 

verdadeiros. A captação da situação cotidiana transcende a necessidade do rigor 

histórico: se os fatos não aconteceram tais quais descritos, poderiam muito bem ter 

acontecido, e da forma como Cony os expõe são perfeitamente reconhecíveis em 

sua função alegórica. 
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Logo à primeira frase do texto, o autor destaca que o livro escolar de 

sua filha é da terceira série primária; ainda assim, contém classificações “sábias”. 

Estabelece-se ao mesmo tempo a relação de intimidade com o leitor – afinal, está 

sendo compartilhado o cotidiano de sua filha de aproximados nove anos – e já se 

prenuncia o estranhamento por meio do qual será descarregada a ironia do texto: 

um escrito destinado a crianças de terceira série dificilmente poderia ser 

considerado “sábio”. Numa leitura descontextualizada, todo o primeiro parágrafo 

poderia ser tomado como despropositado ou indecifrável. Segundo o modelo padrão 

de produção cronística no Brasil, no entanto, o autor goza de um espaço repetido 

em um veículo da imprensa para publicar suas opiniões, com o cronista podendo 

supor de leitores mais fiéis o acompanhamento de seus textos, que muitas vezes 

utilizam como referência crônicas anteriores; àquela altura, os leitores mais assíduos 

do Correio da Manhã já estavam habituados a ler na coluna de Cony ataques 

sistemáticos ao regime militar (“A natural história natural” foi publicada originalmente 

em 19/04/1964), de modo que poderiam ser antecipadas na leitura dos primeiros 

momentos da crônica as “segundas intenções” do texto; para os leitores que têm o 

primeiro contato com o texto a partir do formato livro na coletânea O ato e o fato, 

toda dedicada a um único tema, a procura de índices de ataque à ditadura se torna 

quase natural. Assim, é adequado dizer que logo ao primeiro parágrafo da crônica o 

ponto central já está exposto: os governantes do Brasil, naquele momento, na 

opinião do autor, têm um nível intelectual abaixo de crianças de terceira série, 

podendo ser comparados a seres primários, cujas menções podem servir de ofensa, 

como a ameba (protozoário associado a pouca inteligência) e os vermes de modo 

geral (frequentemente usados em sentido conotativo para tachar pessoas vis). A 
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advertência de que é preciso recordar lições de terceira série é um recado direto aos 

militares. 

É no segundo parágrafo que Cony revela explicitamente a quem a 

crônica se dirige, aumentando a intensidade dos ataques ao mesmo tempo em que 

o texto ganha em humor. Em um primeiro momento, só a descrição isolada dos 

moluscos, de corpo mole e vivendo dentro de uma concha (expressões comuns para 

se referir à pusilanimidade e à covardia), com o destaque para a ausência de 

cérebro do caracol, é suficiente para que o leitor inserido no contexto da situação 

(seja acompanhando à produção de Cony à época ou lendo, em qualquer tempo, o 

volume O ato e o fato) entenda o bem-humorado ataque aos generais do governo. 

Para situar leitores inadvertidos, no entanto, o autor faz questão de explicitar a 

comparação, dizendo que mesmo com baixa capacidade intelectual, os moluscos 

são “de moral ilibada, incorruptíveis, bem podiam participar do Alto Comando que 

nos rege e guia”. O texto perde em sutileza e ganha em virulência. 

A partir desse momento, em que o alvo do ataque está identificado, 

a necessidade de intervenção do autor torna-se mínima, apenas surgindo em 

comentários espirituosos pontuais. A transcrição do conteúdo do livro escolar 

sustenta a crônica, contendo dados que podem ser lidos como comentários pouco 

lisonjeiros aos governantes de então. Os protozoários (aparecendo aqui como 

metáfora dos militares) são de “tamanho minúsculo” (referência à pequenez), 

“constituem um sério perigo para a vida dos homens” (e, por extensão, dos 

brasileiros vitimados pela arbitrariedade do regime) e só são vistos “através de 

microscópios” (possível alusão ao fato de que o real caráter dos militares não 

transparecia numa análise superficial, ou, em linguagem popular, de que os 

ditadores “escondiam o jogo”). 
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A voracidade dos militares (“comem de tudo”) e o casuísmo 

(“mudam de forma enquanto se desenvolvem”) também são ironizados antes de o 

autor partir para a transcrição de uma lista de meios de defesa dos animais; 

interessante notar que, se aceito o pressuposto de que a redação original veio de 

um livro escolar, o texto foi escrito de maneira involuntariamente cômica; o cronista, 

agora sim voluntariamente, percebe seu potencial metafórico e o usa com precisão. 

Praticamente todos os itens da lista podem ser traduzidos como ofensa mais ou 

menos enviesada, tanto nos meios usados para a defesa como nos animais citados. 

Há desde alusões mais grosseiras como “mau cheiro que exalam”, “chifres” 

(costumeiramente referência à traição conjugal), “veado” (designador popular do 

homossexual masculino) e “burro” (xingamento comum para as pessoas estúpidas) 

até referências mais sutis, como o “fingir-se de morto” usado como meio de defesa. 

A assunção do cronista (que não pode ser comprovada como falsa) de que todas 

essas referências são mera transcrição de um livro escolar tornam aceitáveis as 

pesadas agressões, embora o uso da lista para efeito de comparação com os 

militares seja claro. 

As referências ao livro escolar terminam quando se lembra que o 

homem se sobressai em relação aos outros animais por meio da palavra, donde se 

depreende que, para Cony, os militares estavam afastados da condição humana. 

Iniciando a conclusão, Cony afirma que sua filha decorou “essa 

sabedoria toda” e pretende fazer boa prova: o autor deixa claro que sua mensagem 

não é difícil de ser captada, sendo absorvível por uma criança, e a retransmite 

retomando as comparações de maneira ainda mais evidente. O tom de pregação é 

evidente, querendo abranger a todos, os dispostos ou não a ouvir sua mensagem, 
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“gregos e troianos, reacionários e revolucionários, guardiães da ordem vigente e 

pilares da sociedade”.  

Os protozoários são novamente relacionados aos militares pelo uso 

da palavra “quartéis”, e os animais que se defendem com mau cheiro são sugeridos 

sarcasticamente aos “estrategistas bélicos” como passíveis de inclusão no arsenal 

do Exército brasileiro. O uso da expressão “nobres armas” para caracterizar um 

arsenal que permitiria a entrada de itens tão torpes como “animais de mau cheiro” é 

exemplo de ironia advinda do uso de expressões pomposas, uma constante em todo 

O ato e o fato e, de maneira geral, na prosa de Cony. 

As metáforas animalescas com fins de afrontamento ao regime 

militar prosseguem quando o cronista relembra o episódio em que recebeu 

telefonemas ameaçadores de pessoas revoltadas com os seus textos de ataques à 

ditadura (episódio este que já havia sido descrito em editorial do Correio da Manhã e 

seria posteriormente transcrito em O ato e o fato; inteligível, portanto, a grande parte 

dos leitores da crônica, tanto na época de sua escrita como na posteridade). Os 

autores das ameaças são identificados como “animais que se comunicam através de 

guinchos e uivos”. 

O fato de o homem ter o dom exclusivo da palavra é novamente 

relembrado para o desfecho da crônica, clara conclamação para a luta contra o 

regime. O trecho “é através da palavra, é pronunciando-a clara e corajosamente, 

sem medo, que podemos unir todos os homens” tem um estilo de franco sabor 

bíblico, recurso que se mostraria recorrente nas páginas de O ato e o fato, quiçá 

advindo dos anos de seminarista do autor. Mas o tom pomposo de enlevo é 

rapidamente desfeito: a união deve vir para derrotar os animais que exalam “mau 

cheiro, mudam de feitio e cor, usam chifres e patas” e precisam da força que “a 
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imbecilidade dá e sustém”. Para demonstrar as referidas medidas que a situação 

requeria, Cony renuncia aos rodeios literários e termina sua crônica numa adaptação 

ao estilo que no momento imediatamente anterior havia apontado como o correto: 

usando de clareza e coragem, ataca a estupidez do regime militar. 

 

3.3 “Farto Material Subversivo” 

Uma vez que os tempos não se adaptam aos nossos modestos 
apetites, o remédio é nos adaptarmos aos apetites do tempo. Esta 
sutil operação cívico-espiritual deve ter um nome pomposo na 
filosofia aristotélica ou na teologia tomista, mas não me lembro qual. 
Mesmo porque os tempos não estão propícios à filosofia e à teologia. 
Essas extravagâncias intelectuais foram em boa hora substituídas 
pelo Regulamento Disciplinar do Exército, RDE para os íntimos. 

E assim sendo, acertaremos o passo com a cívica patriotada que por 
aí anda. Vejo nos jornais que é de bom alvitre – alvitre prestigiado e 
compensado pelas Forças que nos regem e guiam – delatar pessoas 
e locais onde Polícia ou Exército possam encanar os lacaios de 
Moscou, Pequim, Havana ou outras cidades da atual geografia 
subversiva. Ainda não tomei conhecimento de qualquer batida cívico-
policial-militar que não resultasse na inglória cana de traidores da 
Pátria que tramavam a degola de nossas criancinhas e o aviltamento 
de nossas instituições e na colheita de farto material subversivo. 
Aliás, esse farto material subversivo é apanhado aos quilos: “Os 
caminhões do Dops recolheram duzentos e setenta e três quilos e 
quatrocentos gramas de farto material subversivo.” 

A relação é inquietante. Bustos do Sr.Luís Carlos Prestes, flâmulas 
da União Nacional dos Estudantes, bandeiras de Cuba, edições 
completas de Dostoievski. Leio, aterrado, que numa sangrenta célula 
de Brás de Pina foi apreendido um disco de alta periculosidade: 
trechos seletos de Boris Godunov. 

Entro em pânico. Lá em casa, por conta de uma subversiva 
Enciclopédia Britânica que herdei de meus maiores, há um verbete 
(flag) ilustrado com uma subversiva bandeira cubana.  Vou tratar de, 
com minhas próprias mãos, expurgar tamanha subversão de meu 
cristão e patriótico lar, antes que do Dops me expurgue a cabeça, a 
alma e os livros. 

Vou também delatar os inimigos da família brasileira. Hélio 
Fernandes, Álvaro Americano, dona Pomona Politis, Ibrahim Sued, 
escribas maiores e menores, mas todos de entranhado amor à Pátria 
e às Instituições, limitaram-se até agora a delatar inimigos e 
desafetos, seus e os dos grupos de jornais onde trabalham. Pois vou 
superá-los: delatarei os meus amigos. 

Recolho-me à meditação. Procuro o amigo que, com dedo-duro, 
apontarei aos prebostes da rua da Relação e da praça da República. 
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Vejo o perfil helênico-cearense do meu particular e querido amigo 
Aderson Magalhães, que assina All Right para vós outros. Pois 
dentro daquele perfil helênico-cearense há um paladar subversivo 
que adora charutos havana. Quando não há havana na praça, All 
Right defuma a redação com seu poderoso Ouro de Cuba. Em dias 
de maior generosidade, já distribuição de charutos e até o bardo 
anglo-baiano Van Jafa adere à subversão. 

Mas não basta delatar os amigos. Vou superar-me: delatarei minha 
mãe: ela costuma, em dias de convulsão cívica, rezar uma oração 
contida num velho Goffiné subversivo: Oração para os dias de 
Revolução. A oração diz mais ou menos assim: “Livrai-nos da luta 
fratricida, das emboscadas do Demônio e da violência dos tiranos, 
por Nosso Senhor Jesus Cristo, amém.” 

Prestado tão relevante favor à causa, resta-me esperar a nomeação 
para adido cultural no Vaticano ou na Baviera. Se for impossível 
tamanho favor, se o Alto Comando já estiver comprometido com 
outros delatores mais substanciosos, arranjem-me pelo menos uma 
assessoria de imprensa de qualquer empresa estatal ou paraestatal. 
Os tempos estão magros e o rancho que a Revolução nos promete 
precisa de suplementos mais ricos em calorias e em vergonha. 
(CONY 2004a: 46) 

 

O tom geral desta crônica se pauta pela assunção do autor, com fins 

cômicos, da retórica comum aos governantes do regime militar, alvo de Carlos Heitor 

Cony em suas crônicas do período (abril de 1964) para o Correio da Manhã. Em se 

apropriando de termos e estilística habitualmente associados aos militares, e os 

exacerbando, Cony pretende evidenciar suas incongruências. 

O título “Farto Material Subversivo” é claramente irônico, uma vez 

que todos os materiais posteriormente citados na crônica têm baixíssima 

periculosidade. A primeira frase do texto, “Uma vez que os tempos não se adaptam 

bem aos nossos modestos apetites, o remédio é nos adaptarmos aos apetites do 

tempo”, guarda interesse à medida que pode ser tomada como uma justificativa – ou 

uma apresentação – do estilo cínico e irônico que tomará a crônica dali até seu 

encerramento; ao mesmo tempo, seu próprio conteúdo já revela evidente dose de 

ironia: a mensagem conformista é exatamente o oposto do que pretendia o cronista, 
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que incitava seus leitores a não se resignarem ante as arbitrariedades trazidas pelo 

golpe. 

O deboche fica mais claro quando o autor aponta a filosofia e a 

teologia como “extravagâncias intelectuais”, banidas pelo Regulamento Disciplinar 

do Exército, “RDE para os íntimos”. A capitulação às recomendações do regime 

também é claramente falsa, pois ao mesmo tempo em que se usa a expressão 

“acertaremos o passo”, os métodos dos militares são chamados de “cívica 

patriotada”, expressão pejorativa. Ao encenar a postura de um colaborador do 

regime, Cony evidencia o ridículo de sê-lo.  

O autor mantém o estilo como constante até o fim do texto, numa 

das poucas exceções em relação a um padrão de O ato e o fato: no volume, 

geralmente as últimas frases de cada crônica renunciam ao humor ácido para 

passar uma mensagem de ordem, mais combativa e sem conotação; aqui, contudo, 

os ataques irônicos prosseguem sem quebra ou atenuação. 

A delação é vista como sendo de “bom alvitre”, e os delatores são 

identificados como “lacaios de Moscou, Pequim, Havana ou outras cidades da atual 

geografia subversiva”. O tom hilariantemente vago denuncia a falta de coerência do 

mecanismo de repressão comandado pelo regime militar brasileiro de então. Cony 

prossegue num falso elogio a esse mecanismo repressor, destacando que todas as 

operações sempre resultam na prisão dos “traidores da Pátria que tramavam a 

degola de nossas criancinhas e o aviltamento de nossas instituições”. O exagero 

leva a uma quase instantânea solidariedade para com os detidos pelo regime e 

impele o leitor a refletir se aqueles perseguidos pela ditadura seriam tão perigosos 

assim. 
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A seguir, o tema central da crônica é examinado. O “farto material 

subversivo” é evidenciado como sendo completamente inócuo; o que os militares 

reprimem não é um movimento que constitua real ameaça ao governo, mas sim 

manifestações de simpatia intelectual que, ainda assim, muitas vezes são vagas e 

pouco conclusivas. Bandeiras, flâmulas, discos e livros, apreendidos aos quilos, só 

podem constituir subversão em um regime violento e arbitrário. O autor parte, então, 

à denúncia da formação de uma patrulha ideológica, tema que, como vimos 

anteriormente, já era constante na literatura de Cony mesmo ante de sua adesão às 

chamadas “crônicas políticas”. 

A estratégia textual é elevar ao paroxismo o comportamento dos 

delatores, demonstrando até onde se poderia chegar se a perseguição intelectual 

prosseguisse. Uma enciclopédia com a bandeira de Cuba é vista como “subversão 

de meu cristão e patriótico lar”, o que além de denunciar o tosco alarmismo por parte 

dos militares, revela quão prejudicial pode ser a um país um regime de exceção, no 

qual enciclopédias, símbolos do conhecimento, podem ser tomadas como ameaças. 

No quinto parágrafo, alguns nomes de jornalistas que delataram 

supostos inimigos do regime são citados como exemplos a serem admirados e 

superados. No contexto de pesada ironia do texto – e de toda a produção cronística 

de Cony à época –, as menções podem ser vistas como severas acusações de 

baixeza de caráter. Tanto é que o (irônico) modo de superá-los seria a delação de 

amigos, ato facilmente identificável como abjeto. Alguns dos nomes de jornalistas 

citados como delatores podem ser de difícil reconhecimento para o leitor de hoje, 

passados mais de 45 anos da publicação do texto, mas isso não prejudica o 

entendimento da crônica. 
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A arbitrariedade do comportamento dos delatores continua a ser 

parodiada. Fazendo as vezes de dedo-duro, o cronista descreve o momento em que 

passa os olhos pela redação do Correio da Manhã para “meditar” sobre quem é, 

entre os colegas jornalistas, o amigo que poderia ser denunciado. O escolhido é 

Aderson Magalhães, pelo simples fato de fumar charutos havana. A maneira 

simpática como Magalhães é descrito cria um clima surreal na crônica, por se tratar 

de alguém supostamente prestes a ser delatado sendo visto com bons olhos. Esse 

clima valoriza ainda mais a demonstração do ponto principal do texto – quão 

absurda e contraproducente é a postura denuncista. 

Chegando ao ápice do exagero, o cronista propõe denunciar a 

própria mãe – ícone dos mais universais para o amor – pelo simples fato de ela às 

vezes rezar uma oração denominada Oração para os dias de Revolução, que pede 

proteção contra a “luta fratricida” e contra “a violência dos tiranos”. Por meio da 

ironia, Cony opera uma interessante inversão: agora, quem está retratado como 

perigosos são os militares e os delatores, expostos como capazes de denunciar a 

própria mãe. Os símbolos são escolhidos rigorosamente: além do fator materno, a 

postura supostamente ofensiva seria uma oração – deve se lembrar que o golpe 

militar veio apoiado de uma retórica conservadora que pretensamente conservava 

os valores católicos.  

Pode-se depreender que, se seguida a lógica de denúncias, 

estariam sendo atentados até os valores caros aos próprios perpetradores do golpe. 

Do regime militar (e de seus mecanismos de sustentação), é feita uma imagem 

caótica – o que é tanto mais instigante se se considerar que tradicionalmente à 

esquerda foi atribuída a pecha de “baderneira” e a direita política sempre se arrogou 

a qualidade de “ordeira”. 
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Como desfecho da crônica, Cony pede como compensação pelo seu 

comportamento pretensamente patriótico algum cargo oficial, de “adido cultural no 

Vaticano ou na Baviera” ou uma “assessoria de imprensa de qualquer empresa 

estatal ou paraestatal”. Embora o cronista não dê exemplos, é insinuado que o 

clientelismo e a troca de favores já tomavam conta do governo. Soma-se aos 

ataques contra a arbitrariedade e violência do regime uma enviesada denúncia de 

corrupção – o que torna a crônica um tanto mais agressiva, por colocar em dúvida a 

propalada honra do Exército. A frase final mantém o tom, ao clamar pela 

necessidade de vergonha. 

A precisa ironia de Cony realiza a desconstrução do regime: os 

desavergonhados, anticristãos e agentes de subversão da ordem são os próprios 

militares, não quem os contesta. 

 

3.4 “A Herança” 

Do dia 1º de abril até ontem, foram presas milhares de pessoas. Não 
sabemos os nomes, as profissões e os pensamentos dessas 
pessoas. Sabemos apenas que estão presas em algum lugar – ou 
em qualquer lugar. Pelas cartas que nos chegam, pelas informações 
que subitamente colhemos numa entrelinha de noticiário, sabemos 
que a maioria desses presos nem sequer foi interrogada ainda. Estão 
presos há mais de 30 dias, nem sequer sabem por que estão presos. 

O drama dessa gente – infelizmente – é um assunto à parte. Tão 
perplexos quanto os presos estão alguns cidadãos que tiveram seus 
direitos e mandatos cassados: não lhes foi pedido um 
esclarecimento, uma declaração. Muitos deles – tal como os presos – 
perderam tudo e não sabem por que perderam tudo. Para citar 
alguns nomes: o professor Anísio Teixeira, o economista Celso 
Furtado, o jornalista Edmar Morel. Exagero quando digo que 
perderam tudo. Alguns já receberam propostas do estrangeiro para 
cargos honrosos. 

Mas voltemos aos presos. João de Tal, pardo, 35 anos, metalúrgico, 
na manhã do dia 10 de abril chegou a seu local de trabalho e foi 
preso. Levado no tintureiro que ele viu lá no morro onde mora: no dia 
em que prenderam Tião Medonho e o retiraram, ferido, do barraco-
fortaleza. Pois no mesmo tintureiro dedicado aos criminosos, João de 
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Tal é carregado pelas ruas da cidade e, de repente, jogado num pátio 
onde 200 ou 300 Joões de Tal estão vivendo a mesma tragédia.  

João de Tal é homem. Suporta estoicamente o cimento frio do pátio, 
o fedor das secreções em volta, a comida incerta e deteriorada. 
Suporta até mesmo o espancamento esporádico que os policiais ou 
os militares promovem para “baixar o moral da rapaziada”. João de 
tal não sofre por isso nem com isso. 

Sofre mais, porém. Deixou em algum lugar a família. Mulher, sei lá 
quantos filhos, talvez um agregado, que tanto pode ser um amigo 
tuberculoso, um papagaio, um cachorro ou um parente afastado de 
sua mulher. Na tarde do dia 10, toda essa gente esperou inutilmente 
pelo chefe da casa – daquilo que com algum esforço se pode chamar 
de casa. A noite caiu e caíram também a incerteza e a impotência: 
desastre do trem, acidente no trabalho, ou simplesmente a 
emboscada estúpida em qualquer biboca por aí.  

Talvez alguém tenha mencionado a Polícia ou o Exército. João de 
Tal gostava do PTB: vira um candidato a vereador, há tempos, 
distribuir flâmulas do partido. Havia duas cores fatais: vermelho e 
negro. João de Tal entregou a alma e o corpo àquela flâmula rubro-
negra. Pendurou-a em sua sala, ao lado da outra flâmula – flâmula 
não, pavilhão rubro-negro. Era a decoração e o orgulho da casa.  

João de Tal não poderia ser preso por isso. Muita gente no morro 
também era PTB, era até comunista, e continuava solta, saía para o 
trabalho todos os dias e todos os dias inexoravelmente voltava.  

Não foi preciso sindicar muito. Um vizinho trabalhava no Ministério da 
Educação. Não era doutor, era simplesmente ascensorista. Pois o 
ascensorista recebeu um papel para declarar o nome dos conhecidos 
que eram subversivos. O ascensorista perguntou a uma funcionária 
da biblioteca o que era subversivo, a funcionária respondeu firme: “É 
ser do PTB!”.     

 A delação foi feita e o ascensorista não sabe que ao lado de 
sua casa, por culpa na qual ele não chega a ter culpa, uma família 
inteira mais o agregado – talvez apenas um papagaio – esperam 
inutilmente que João de Tal volte com seus braços fortes para o 
sustento de todos. Com seus dentes brancos para o sorriso de todos.  

 Para atender a essa gente, a todos os Joões de Tal que não 
voltaram ou não voltarão um dia, espero merecer a atenção e o 
respeito de todos. É preciso que alguém faça alguma coisa. E já que 
não se pode mais pedir justiça, peço caridade. (7-5-1964) (CONY 
2004a: 63) 

 

O título da crônica, “A herança”, é um tanto vago – recurso comum 

para instigar e captar eventuais leitores. Ao final da leitura do texto, no entanto, se 

não há vagueza, ainda há uma gama de possibilidades a considerar. 
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Nesta crônica que é uma crítica tanto à violência do regime militar 

quanto ao pernicioso espírito denuncista que o acompanhou, a que herança Cony se 

refere? A herança nefasta legada pela ditadura de um modo geral? A herança de 

incentivo de delações patrocinada pelo mesmo governo? A herança que o 

personagem João de Tal estaria deixando de transferir aos seus familiares? A 

herança que o próprio cronista tenta espalhar, de inconformidade para com os 

desmandos do governo? Todas essas explicações são, em maior ou menor grau, 

adequadas. 

Note-se que a palavra “herança” não pode ser encontrada nem 

sequer uma única vez no corpo do texto. Sua significação, contudo, paira sobre seu 

conteúdo em diversas significações, num demonstrativo de abrangência literária. 

Grosso modo, a crônica pode ser dividida em três distintas partes. 

Os dois primeiros parágrafos são essencialmente informativos. Tratam de explicar a 

situação – que já se revelava nos primeiros meses de regime militar e que se 

tornaria comum até pelo menos o início do processo de abertura política – na qual 

pessoas eram arbitrariamente detidas, de modo repentino e sem grandes 

explicações, por serem supostos inimigos do governo, mesmo sem terem seus 

delitos expostos abertamente. 

Cony denuncia a pouca clareza dos métodos do regime e a censura 

que já começava a se manifestar: os presos são “milhares”, estão trancados em 

“algum” ou “qualquer” lugar. Só se pode saber de alguma coisa com mais precisão 

por cartas alheias ou “entrelinhas de noticiário” – o cronista explicita aqui a 

impotência da imprensa. A linguagem vaga das primeiras linhas do texto condiz 

perfeitamente com a situação dos presos a que o autor se refere. Só ao final do 

segundo parágrafo, em contraponto, o autor cita nomes de figuras notórias que 
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estavam entre os detidos e, com cinismo detrator do reconhecimento dado pelo país 

a seus intelectuais, afirma que se não perderam tudo foi porque receberam 

“propostas do estrangeiro”. 

Do terceiro parágrafo até quase o fim do texto, a linguagem muda de 

predominantemente informativa para um tom de narração. Cony dá figura ao tema 

que esboçou nos dois primeiros parágrafos por meio de uma alteração estilística 

típica do gênero crônica, que aqui serve tanto para dar maior clareza ao ponto crítico 

que o autor quer demonstrar quanto para enriquecer literariamente o texto.   

O personagem é sintomaticamente batizado de João de Tal – um 

índice tanto da popularidade da figura (metalúrgico, morador do morro) quanto da 

insignificância indistinta a que os adversários do regime eram reduzidos (o João 

protagonista é jogado num pátio com mais “200 ou 300” outros Joões). Pela 

disposição das informações prévias no texto já se podia aferir o teor de crítica com a 

qual o autor trata a situação, mas só aqui ela é adjetivada: João de Tal vive um 

momento “trágico”. 

Tragédia exposta mais claramente no parágrafo seguinte, no qual se 

fala claramente de tortura (“espancamento esporádico”) e das condições sub-

humanas a que é exposto o alegórico personagem. Para aumentar o desconforto do 

leitor e a inserção no drama do personagem, a linguagem resvala na escatologia 

(“fedor das secreções em volta, a comida incerta e deteriorada”).  

Do asco, parte-se à tentativa de comoção: no quinto parágrafo, o 

autor envolve a família de João de Tal como recurso dramático. Curioso notar como 

Cony costumeiramente tem a família como símbolo a ser combatido – “[...] a família, 

cédula da sociedade, é hoje um instituto falido. Precisa de uma reforma substancial 

e corajosa” (CONY 1964b: INTRODUÇÃO S/N°) –, mas aqui, para fins de 
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propaganda anti-regime, usa-a como símbolo para despertar solidariedade pela 

figura do personagem. Habilmente, joga-se com os sentimentos do leitor: se ele não 

se sentiu tocado com a descrição seca das penúrias às quais João de Tal é 

submetido, tem outra possibilidade de identificação quando o protagonista é inserido 

num amoroso núcleo familiar.  

A história não cai na pieguice pela inteligência com a qual Cony 

manipula as imagens da sucessão aleatória de fatos que levaram João de Tal à 

prisão, numa comédia de erros: a inocência da bandeira rubro-negra do PTB ao lado 

da flâmula flamenguista é particularmente forte, ilustrativa da ingenuidade do 

personagem e de sua posição como “homem do povo”. 

Também digna de nota é a colocação do antagonista de João, o 

ascensorista que o denuncia, numa posição tão ingênua e frágil quanto a do próprio 

protagonista preso. Passa-se a impressão de que o delator de hoje pode ser o 

próximo a ser denunciado, imerso numa maquinaria cruel e invisível comandada por 

forças maiores: o inimigo a combater é o regime militar.      

Entendendo a crônica de Cony como propaganda anti-ditatorial, 

pode-se perceber que o autor lança mão de distintos métodos para indispor o leitor 

contra o governo, alternando estilos para abranger pontos onde diferentes leitores 

podem ser distintamente suscetíveis. Primeiramente, nota-se a exposição crua das 

injustiças do regime por meio da linguagem informativa; logo a seguir, usa-se uma 

narrativa moralizante, na qual a linguagem pode ser mais carregada; por fim, o 

último parágrafo marca uma nova divisão do texto, que atinge seu clímax. Só com 

informação e tensão dramática já propiciadas Cony se sente à vontade para usar o 

discurso em primeira pessoa, explicitando um tom de franca conclamação.  
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O jogo de alternâncias empregado durante toda a crônica se repete 

no último trecho: se o tom geral é imperativo – “É preciso que alguém faça alguma 

coisa” – e alarmista – na passagem “Joões de Tal que não voltaram ou não voltarão 

um dia” o leitor comum é sutilmente levado a se incluir no rol de pessoas que podem 

subitamente ter o mesmo destino do protagonista da crônica –, a palavra final do 

texto é antagonicamente doce: caridade. 

  

3.5 “Waterloo e o Desconfiômetro” 

 

Temos evitado analisar em profundidade os subterrâneos da 
quartelada de 1º de abril. Fincamos pé numa atitude superficial: 
atacamos os homens e as instituições que afloraram com a violência 
e a idiotice. Insultamos sim, porque nos insultaram: a gorilização e a 
boçalidade imperantes são um insulto à Nação inteira. 

Gostaria de dispor de mais tempo e espaço para aprofundar minhas 
críticas. Mas as violências são tão repetidas, a prepotência de tal 
forma é continuada – que acabamos tontos sem saber em quem 
atirar. Mas já é hora de uma ligeira pausa no ataque. E de um convite 
à reflexão. Gostaria de fazer sentir aos honrados militares que 
subiram ao Poder o papel de tolos que estão fazendo. Por trás das 
chamadas reivindicações morais das reservas também morais que aí 
estão, há os interesses confusos e amorais dos trustes internacionais 
e nacionais. São muitos ais para uma frase e uma Pátria só. 

Honra seja feita: a nenhuma cabeça decente deste País caberá pôr 
em dúvida a honestidade pessoal de um Castelo Branco, de um 
Denys, de um Costa e Silva. São homens probos, que chegaram ao 
fim de suas carreiras dignificados por uma vida exemplar. 

Mas não basta ser honrado ou digno para se fugir ao inocente papel 
de joguete de interesses escusos. Bem-intencionados embora, estão 
os nossos marechais servindo aos apetites que voltam a se agrupar 
contra o Brasil após uma fase de retraimento ditada pela consciência 
nacionalista que nem os desmandos do Sr. João Goulart 
conseguiram estragar ou diminuir. Os mercados estão sendos 
reloteados após a nossa quartelada. E na imprensa norte-americana 
cessaram subitamente os ataques à ditadura de Stroessner. Para 
quem não é burro, tudo isso significa muita coisa. 

Lembro uma história que contei há tempos. Dominique Trizt, de 
quatro anos de idade, divertiu-se a tarde inteira jogando fora as jóias 
de sua mãe e o dinheiro de seu pai. Do lado de fora, “um rapaz 
grande e engraçado” ia recolhendo as jóias e o dinheiro. Até hoje a 
Polícia procura esse rapaz grande e engraçado que incentivou a 
inocente brincadeira de Dominique Trizt. 
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Nós conhecemos, de sobra, esses rapazes grandes e engraçados 
que se aproveitam de nossa ingenuidade e de nossos rompantes 
emocionais. Que exploram nossas crises domésticas. Têm nomes 
norte-americanos, franceses, ingleses, canadenses, italianos, 
alemães e japoneses. 

E já que estamos com a mão na massa, vamos citar um outro 
exemplo, esse clássico: o do personagem de Stendhal que saiu ao 
mundo e, nos primeiros dias de sua peregrinação, entrou em campo. 
Viu soldados passando e dois generais a cavalo, abatidos, os 
capotes cerrados sobre o pescoço. O camarada andou muito e, só 
anos depois, foi saber que havia presenciado a cena final de 
Waterloo. Os soldados que andavam, na realidade, recuavam. E os 
generais que passaram a seu lado eram dois nomes famosos: Ney e 
o próprio Napoleão. A falta de perspectiva fez com que o 
personagem ignorasse a História que estava se fazendo às suas 
barbas. 

Nossos marechais de hoje têm muito desse personagem 
stendhaliano. Não possuem perspectivas da batalha que eles 
mesmos pensam estar promovendo. Não sabem que há um recuo 
econômico e moral. Não sabem que a retirada começou. Não sabem 
que estão arando num campo de derrota. 

Não se pode cobrar tamanha lucidez aos marechais de 1º de abril. 
Mas aqui fica uma advertência: analisem detidamente o pano de 
fundo dessa revolução idiota. Liguem o desconfiômetro – se é que 
dispõem de algum desconfiômetro. E verão que estão fazendo o 
triste papel de cooperar com o leilão de mercados e produções – 
leilão anti-histórico, antinacional, anti-humano. 

Enfim, cada soldado tem o Waterloo que merece. Ainda que esse 
Waterloo tenha o nome ridículo de 1º de abril. (CONY 2004a: 72) 

 

A crônica começa com um primeiro parágrafo que funciona 

praticamente como uma carta de intenções de Cony sobre seus textos daquele 

período imediatamente posterior ao golpe militar, que dariam origem ao volume O 

ato e o fato. O autor admite que as nuances do governo não são analisadas 

profundamente em suas crônicas, restritas a uma “atitude superficial”: atacar “os 

homens e as instituições que afloraram entre a violência e a idiotice”. 

A análise metalinguística explicita o processo alegórico pelo qual as 

crônicas de Cony (naquele período) são geralmente construídas: um pequeno fato é 

tomado como representação simbólica de uma realidade mais ampla, a fim de 

facilitar a exposição das iniquidades do sistema político que estava sendo combatido 
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pelo autor. O processo também diz muito sobre o modelo de produção da crônica 

moderna brasileira de um modo geral: saber reconhecer a “grandeza do miúdo” (cf. 

CANDIDO 1992: 14) é um dos valores mais exaltados no gênero. 

A justificativa para os assumidos insultos que Cony vinha repetindo 

em sua coluna do Correio da Manhã é interessante à medida que constitui por si 

mesma um insulto adicional: “a gorilização e a boçalidade imperantes são um insulto 

à Nação inteira”. A frase seguinte, “Gostaria de dispor de mais tempo e espaço para 

aprofundar minhas críticas”, também é sintomática do gênero em que o autor está 

inserido: com limitações de tempo e espaço, o cronista deve fazer valer a graça de 

seu estilo superar a falta de rigor histórico e as deficiências de apuração. Quando o 

tema passa pela esfera política – em vez de algo mais subjetivo como a temática 

sentimental ou comportamental –, essas limitações do gênero podem ser temerárias, 

gerando o risco de incorrer na superficialidade ou mesmo na leviandade. Cônscio 

desses riscos, Cony opta assumidamente em O ato e o fato por não se aprofundar 

em análises políticas, preferindo captar o espírito daquele tempo a partir de sua 

observação pessoal e, com seus dotes de escritor, transformar o restrito material em 

peças críticas – que, talvez por seu caráter minimalista, sustentam-se melhor no 

tempo do que artigos pormenorizados, que podem soar datados e indecifráveis a 

quem não está inteirado do contexto. A força literária auxilia a perenidade das 

crônicas. 

No caso de “Waterloo e o Desconfiômetro”, o tom irônico de praxe 

das crônicas de O ato e o fato é abrandado em favor de uma retórica que se 

pretende de conselho aos militares que estão no poder: “Mas já é hora de uma 

ligeira pausa no ataque. E um convite à reflexão”. Em verdade, os ataques 

continuam, com termos como “revolução idiota” permeando o texto. O que há é uma 
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adaptação de estilo em virtude do ponto principal que Cony quer demonstrar em sua 

crônica: os militares brasileiros estariam servindo de joguete para a concretização de 

interesses financeiros de outros países do então chamado “primeiro mundo”, 

especialmente os Estados Unidos. Cony absolutamente não apresenta provas do 

que está tentando demonstrar, mas o ar de “conversa fiada” da crônica, enriquecida 

pelo repertório pessoal de citações e referências do autor, permite que o texto se 

desenvolva de maneira plausível. Ademais, a posteridade daria razão a Cony, com 

estudos que atestam a interferência estrangeira no desenrolar do golpe militar de 

1964 (cf. GASPARI 2002: 59). A gravidade do tema é amenizada com jogos de 

palavras (como nesta em que a repetição de “ais” lembra a interjeição de dor: “[...] 

há os interesses confusos e amorais dos trustes internacionais e nacionais. São 

muitos ais para uma frase e uma Pátria só”) e referências pessoais e literárias.  

No terceiro parágrafo, o elogio à honra pessoal dos marechais 

parece sincero, numa exceção ao estilo costumeiro de então, constantemente 

carregado de ironia. Adiante, Cony acrescenta: “não basta ser honrado ou digno 

para se fugir ao inocente papel de joguete de interesses escusos”.  Os índices 

apontados pelo autor para justificar sua observação são frágeis: uma afirmação sem 

dados que a corroborem (“Os mercados estão sendo reloteados após a nossa 

quartelada”) e uma insinuação vaga de conexão internacional ao apontar que a 

imprensa norte-americana subitamente havia parado de atacar a ditadura do então 

presidente paraguaio, general Alfredo Stroessner. As referências aleatórias que se 

iniciam no quinto parágrafo são muito mais numerosas e eficientes no sentido de 

aproximar o leitor da posição do cronista: por meio de analogias e pela 

demonstração de erudição pessoal, consegue-se o efeito persuasivo e a tendência é 

acreditar no que o cronista escreve. 
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A primeira analogia recorre a uma história que Cony já havia 

registrado em crônica intitulada “Eis: os fatos”, reproduzida em sua coletânea 

anterior, Da arte de falar mal (CONY 1963: 77). Enquanto um menino de quatro anos 

de idade ingenuamente joga dinheiro e joias dos pais pela janela, um adulto “grande 

e engraçado” incentiva o ato e recolhe o lucro. Fazendo da pequena trama uma 

parábola, Cony identifica o menino com os governantes brasileiros e o adulto com os 

estrangeiros “que exploram nossas crises domésticas”. 

Passando para outra referência mais erudita, Cony cita passagem 

(sem identificá-la) do romance A Cartuxa de Parma, de Stendhal. O protagonista vê 

o desfecho da batalha de Waterloo, que selou a derrota do Exército de Napoleão 

Bonaparte, desenrolar-se a sua frente e, por falta de perspectiva histórica, não 

consegue identificar a importância do momento. A comparação impressiona à 

medida que o uso de citação literária dá autoridade à argumentação. Ademais, a 

linguagem poética contribui para fortalecer a desconstrução dos “marechais”. A 

anáfora do antepenúltimo parágrafo é particularmente bela e se erige em um 

crescendo: os marechais “não possuem perspectivas”, “não sabem que há um 

recuo”, “não sabem que a retirada começou” e “não sabem que estão arando num 

campo de derrota”. 

Na conclusão, cessam as analogias e há um recado direto aos 

militares, “[...] analisem detidamente o pano de fundo dessa revolução idiota. Liguem 

o desconfiômetro”, para logo depois se retomar a metáfora de Waterloo no último 

parágrafo. 

A estratégia de usar personagens literários para ilustrar situações 

políticas iria se tornar uma constante na carreira de Cony, muito depois de o regime 

militar chegar ao fim. É interessante comparar trechos da crônica “FHC sabe 
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javanês” (ANGELI & CONY 2000: 11), publicada originalmente na Folha de S. Paulo, 

em 1994, quando Fernando Henrique Cardoso era ministro da Fazenda de Itamar 

Franco, com a mais antiga “Waterloo e o Desconfiômetro”.  

“FHC lembra aquele homem que sabia javanês do conto de Lima 
Barreto. Precisavam de alguém que soubesse javanês, o cidadão 
apresentou-se e foi aceito. Como ninguém sabia javanês, ele ganhou 
fama e espaço na mídia: era o homem que sabia javanês e pronto. 
[...] De um homem que sabe javanês esperam-se coisas formidáveis. 
[...] 

A única diferença entre FHC e o personagem do conto é que homem 
que sabia javanês sabia que não sabia javanês. FHC é o primeiro a 
acreditar que sabe javanês”. 

 

O modo de desqualificar personagens históricos pelo cotejo com 

personagens literários é bastante semelhante. Até mesmo o recurso de omitir 

parcialmente a fonte da citação é repetido: num caso, fala-se em “o personagem de 

Stendhal”; no outro, o famoso conto “O homem que sabia javanês” é identificado 

precariamente como “o conto de Lima Barreto”. Pode-se especular que a estratégia 

é empregada – cônscia ou inconscientemente – para denotar familiaridade com 

personagens literários, reforçando a autoridade de quem está argumentando pela 

impressão de cultura ampla.  

Tanto num caso como no outro, a riqueza verbal com que as 

situações políticas são descritas tornam as crônicas, além de registro histórico de 

um tempo no Brasil, agradáveis textos literários. 

 

3.6 “Até Quando?” 

Há uma pergunta nova na cidade e no País: – “até quando?”. 
Podíamos lembrar que a pergunta não é tão nova assim: quem 
estudou latim – e mesmo quem nunca estudou nada – talvez 
conheça aquela célebre imprecação de Cícero. Mas além das 
imprecações e de Cícero há a pergunta, que não chega a ser uma 
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imprecação, mas uma queixa, uma amargura fundo no coração de 
um povo que não sabe odiar e não entende o ódio. Até quando? 

 Esposas de militares presos vieram me procurar. Centenas de 
cartas venho recebendo, contendo a mesma indagação: até quando? 
Os oficiais da Aeronáutica, detidos em um dos navios-prisão, já 
foram interrogados. Antes mesmo de serem interrogados, foram 
julgados e punidos: perderam seus direitos políticos e foram 
reformados. A aberração jurídica já foi perpetrada. A violentação 
moral já foi consumada. Pergunto: o que esperam perpetrar ainda, o 
que pretendem violentar ainda? 

Os interrogatórios – ao que consta – são os mais estúpidos 
possíveis. Perguntam coisas absurdas e que nada têm a ver com a 
formação de uma possível culpa. Aliás, é a lei do lobo que impera em 
tais interrogatórios. Esopo lançou as bases eternas dessa argüição: 
“foi você, se não foi você, foi o seu pai, e sendo ou não sendo você 
ou seu pai, eu sou o lobo e tenho o direito de comer o que me 
apetece – haja ou não motivos para isso. A minha fome e a minha 
força são motivos bastantes. E basta”. Não me lembro mais como a 
fábula começa em grego, mas em latim a história tem um belo 
intróito: “Ad rivum eundem lupus et agnus venerant.” 

Sabe-se que os lobos de hoje foram ovelhas há tempos. Homens 
que um dia se revoltaram, levados por um ideal, interesse ou simples 
tara – estão hoje na posição de lobos. E são inclementes. O general 
Taurino de Resende, que preside à Comissão Geral de Investigaçõs, 
já deu ordens para que os presos recebessem visitas. Mas, em São 
Paulo, um tal Veloso diz que quem manda ali é ele e os presos 
continuam sem visita. A quartelada – é óbvio – já conseguiu realizar 
o que nenhum inimigo externo ou interno do Brasil conseguiu fazer 
em quatro séculos: desmembrou o País, violou a nossa unidade. Já 
não há um Brasil do marechal Castelo Branco. Há os Brasis dos 
Velosos, dos Borges, dos Guedes. Como na velha China, cada 
general ou coronel cria e mantém seu próprio mandarinato. E já não 
é a lei do lobo: é a lei do cão que impera. Cada qual faz o que bem 
entende. Em Belo Horizonte, apesar da meridiana afirmação do 
marechal Castelo Branco de que o Comando Revolucionário era ele 
– e somente ele –, os militares continuam interrogando padres e 
freiras. Onde estamos? (É outra frase de Cícero, por sinal.) 

Voltemos aos presos. Presos que já foram punidos sumariamente, 
através das reformas forçadas, dos direitos cassados. Presos que 
continuam sendo punidos como se fossem criminosos de alta 
periculosidade: estão longe das famílias, dos amigos. Em algumas 
prisões – não em todas –, a situação é anormal: promovem 
humilhações diárias. Alguns oficiais do Exército, presos 
recentemente, ao chegarem a um navio-prisão foram obrigados a 
ficar nus diante de soldados armados. Para quê? Para contentar as 
“mães de famílias” que foram à “Marcha com Deus pela Família”? 

Caberia aqui outra imprecação de Cícero, mas paremos por hoje. 
Faço coro com os milhares e milhares de esposas, filhos, mães e 
amigos de prisioneiros que já desesperaram de entender o que está-
se passando. Só o ódio, só a estupidez justificaria o prolongamento 
de uma situação assim. E é justamente esse ódio, é essa estupidez 
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que recusamos a aceitar. Por isso, vale a pena a mesma pergunta, 
embora com outro sentido – até quando? (CONY 2004a: 81) 

 

Nesta crônica, Cony usa uma pergunta retórica, “Até quando?”, 

como marco de indignação com diversos aspectos do governo militar que vigorava 

no Brasil desde o início de abril. A pergunta é repetida algumas vezes ao longo do 

texto, constituindo um refrão – figura comumente associada à poesia – num texto em 

prosa. Pode-se apontar esse recurso como índice do que se convencionou chamar 

de “prosa poética”. 

Logo no primeiro parágrafo, Cony explica a origem da expressão 

“até quando?” como advinda da “célebre imprecação de Cícero”. Aproveita para 

afirmar que “quem estudou latim” e “mesmo quem nunca estudou nada” talvez 

conheça o questionamento – constante num dos discursos do cônsul romano Marco 

Túlio Cícero (106 a.C – 43 a.C) que acusam de corrupção o senador Lúcio Sérgio 

Catilina, discursos estes formadores de uma série conhecida como “Catalinárias”: 

“Até quando, Catilina, abusarás de nossa paciência?”. 

As citações eruditas – uma constante nas crônicas de O ato e o fato 

– atribuem autoridade intelectual ao autor. A pretensa desvalorização de seu próprio 

conhecimento intelectual, quando afirma que mesmo uma pessoa não escolarizada 

pode conhecer a frase, é dúbia, pois dá a entender as referências a oradores 

romanos nascidos antes de Cristo como parte de seu repertório corriqueiro, que teria 

muito mais conteúdo. Mesmo com o uso, portanto, de uma retórica que 

aparentemente exprime modéstia, obtém-se uma forte impressão de erudição 

relacionada a Cony. Essa imagem intelectualizada de si próprio, que aparece no 

livro de forma recorrente, embora muitas vezes enviesada, contrapõe-se à figura que 
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o autor constantemente faz, na coletânea de crônicas, dos militares: pessoas nas 

quais uma pretensa honra encobre uma grande estupidez. 

Ainda na introdução, o autor faz questão de distinguir o seu uso do 

“Até quando?” com o de Cícero: no seu contexto, a pergunta não é uma 

“imprecação, mas uma queixa, uma amargura funda”. A distinção será importante 

para se entender a repetição do questionamento no último parágrafo, no qual 

declaradamente assume outro sentido, que não é explicitado. 

Só no segundo parágrafo começa a descrição de alguns dos 

procedimentos do governo militar que levaram o cronista a expressar sua queixa, 

sintetizada no “até quando” que é repetido mais uma vez. O primeiro ponto a ser 

criticado na crônica é a arbitrariedade com que o regime promove cassações 

políticas. O autor alegadamente toma conhecimento do fato por meio de “Esposas 

de militares presos [que] vieram me procurar”. Fica claro que, em pouco mais de um 

mês atuando como crítico sistemático do regime (“Até Quando?” foi publicada 

originalmente no Correio da Manhã em 19 de maio de 1964), Cony já havia se 

transformado em ponto de referência na resistência à ditadura – um bom índice do 

alcance de suas crônicas. Note-se que a frase final do segundo parágrafo 

(“Pergunto: o que esperam perpetrar ainda, o que pretendem violentar ainda?”), 

apesar de não repetir as palavras, ecoa em sua significação o “até quando?” do 

título, mantendo o refrão da crônica. 

A seguir, continua-se criticando o método aleatório de inquisição do 

regime (“Perguntam coisas absurdas e que nada têm a ver com a formação de uma 

possível culpa”) e mais uma analogia literária é feita, desta vez com a fábula “O lobo 

e o cordeiro”, de Esopo. O gosto pela tirania por parte dos militares recebe uma bela 
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ilustração e mais uma vez se repara na erudição do cronista, que cita um intróito 

para a história em latim, sem tradução.  

Desenvolvendo a analogia (“Sabe-se que os lobos de hoje foram 

ovelhas há tempos”), Cony amplia a dureza de suas críticas, nomeando militares 

que estariam agindo de maneira animalesca, criando feudos de influência no país, 

nos quais agiriam conforme suas vontades. A comparação com a China é 

especialmente provocativa, por equiparar um regime gritantemente de oposição à 

esquerda a um país comunista. A lei do lobo se transforma na lei do cão, segundo 

Cony: pode-se entender que, apesar de sua crueldade, o lobo ainda conserva 

alguma distinção entre os animais, enquanto o cão é um espécime mais vulgar. A 

autoridade auto-atribuída do presidente Castelo Branco é contestada por meio da 

exposição do fato de padres e freiras estarem sendo interrogados, outra denúncia 

chamativa, à medida que o movimento militar pretensamente defendia os valores 

católicos. Outra frase de Cícero (retirada novamente da série de discursos 

“Catalinárias”) é citada e se cria um crescendo de indagações (“até quando?”, “o que 

esperam?”, “o que pretendem?”, “onde estamos”?). 

No penúltimo parágrafo, ao questionamento quanto à arbitrariedade 

das prisões se soma a denúncia das condições humilhantes de parte dos presos 

políticos (“obrigados a ficar nus diante de soldados armados”). Critica-se de uma vez 

só a violência dos métodos militares e a hipocrisia dos setores de apoio ao regime 

que se arrogavam a posse da piedade cristã (“‘mães de família’ que foram à ‘Marcha 

com Deus pela Família’”). 

Na conclusão, Cony assume o papel de catalisador do sentimento 

de “milhares e milhares de esposas, filhos, mães e amigos de prisioneiros”. A seguir, 

menciona que a situação arbitrária só poderia advir da estupidez e do ódio, “que 
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recusamos a aceitar”. O uso do plural majestático dá início a um desfecho de 

evidente conclamação, no qual repete o “até quando?”, “embora com outro sentido”. 

Se as razões apontadas por Cony pelas quais vale a pena retomar a questão 

passam pela “estupidez que recusamos a aceitar”, a frase final pode ser entendida 

como “até quando [aceitaremos essa estupidez]?”. Assim, distancia-se da “queixa” 

apontada por Cony no primeiro parágrafo para haver a reaproximação com o sentido 

original de “imprecação” de Cícero. 

O autor assim amarra o início ao fim da crônica e constrói um ápice 

emotivo para seu manifesto de não resignação às injustiças do regime militar. 

 

3.7 “Da Coisa Provecta”  

Esta quartelada que por aí anda exaltada em bocas antes tão 
ordeiras e constitucionalistas tem vários aspectos curiosos e 
sórdidos, e um deles é precisamente o de se intitular “revolução”. 
Pode-se aceitar a denominação, tal como se aceita a metamorfose 
nominal das prostitutas e das dançarinas de cabaré, onde as Marias 
Franciscas viram Brigites e as Sebastianas das Dores viram 
Marylins. 

Chamar a quartelada de revolução não chega a ser, porém, uma 
alteração nominal. É uma simples e péssima metáfora. 

Mas a idade resiste às metáforas. Basta a leitura da entrevista do 
honrado marechal Odílio Denys para termos, em sua crueza, a real 
idade desse movimento. Publicou-se também o retrato do honrado 
marechal, em pose hirta, como uma fotografia de antepassado. 
Levado pelo retrato para um tempo remoto, comecei a ler a 
entrevista como se lesse uma peça histórica, um depoimento, ignoto 
ainda, da Guerra de Canudos ou da Revolução Praieira. 

Aliás, todos os líderes da situação são homens velhos. Que idade 
terá o doutor Ademar de Barros? Castelo Branco, Mourão Filho, 
Costa e Silva são homens de 60 anos para mais. No meio dessa 
gente, o próprio Magalhães Pinto, glabro, surge como um 
adolescente que precisa ser tutelado. E Carlos Lacerda, o mais novo 
de todos, mas já cinqüentão, foi mandado à Europa para amadurecer 
e entrar no ponto. 

Não se veja nessas considerações qualquer menosprezo pela 
velhice. Pelo contrário. Sempre fui acérrimo defensor da compulsória 
e da aposentadoria, certo estou de que os velhinhos merecem de 
todos nós, não apenas respeito e consideração, como assistência 
material e espiritual. 
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E foi depois de todas essas observações e digressões que me 
convenci de que a quartelada de 1º de abril, com todos os seus 
compreensíveis e incompreensíveis subterfúgios, merece pelo 
menos a paciência que dispensamos às pessoas idosas. Trata-se de 
uma coisa provecta.  

E ficam assim muitas coisas explicadas. Explica-se por que pessoas 
antes tão comedidas hoje se intitulam santamente de revolucionárias 
– qualificação que até há pouco evocava-nos as figuras de Danton, 
Bolívar, Tiradentes, Byron ou Malraux. Por que os jornais 
conservadores, defensores indormidos da ordem vigente e da 
Constituição, não dormiram no ponto e bandearam-se à sagrada 
subversão dos caranguejos. E por que quase toda a nova geração de 
deputados e líderes brasileiros (dos 30 aos 40 anos) foi expulsa da 
vida política e está na cadeia ou no exílio. O Brasil agora é dos 
velhos, dos homens nostálgicos do ancien regime, que consideram 
subversão o fato de o trabalhador ter direito às férias, a um salário 
decente, a uma aposentadoria, a uma relativa liberdade. 

Mas além da provectude há também a decrepitude. A provectude é, 
no fundo, respeitável. Mas a decrepitude é vil. Daí, a retificação: não 
é uma revolução provecta. É uma revolução decrépita. (CONY 
2004a: 87) 

 

A crônica “Da Coisa Provecta” tem como ponto inicial a análise do 

uso do termo “revolução” para denominar o golpe militar de 1964 – uso este 

inaugurado pelos próprios militares, auto-intitulados “revolucionários”. Cony, logo no 

início do texto, volta a explicitar (assim como já o fizera em crônicas anteriores) que, 

em sua opinião, “quartelada”, com toda a carga pejorativa que o vocábulo guarda, 

seria uma palavra mais adequada para designar o movimento. Se a desqualificação 

do caráter revolucionário do golpe, associando-o simplesmente a uma tomada 

arbitrária de poder sem proposições políticas concretas, já havia ocorrido em textos 

prévios, como “A Revolução dos Caranguejos” (cf. CONY 2004a: 28), agora o autor 

se põe a especular sobre os porquês da escolha do termo “revolução”. 

Logo no primeiro parágrafo, julga a intitulação como “aspecto curioso 

e sórdido”. De fato, para uma classe (a militar) tão preocupada com a defesa da 

ordem, a assunção de uma posição revolucionária, cuja identificação mais imediata 

se dá com grande confusão, gera certa estranheza. A lógica desenvolvida por Cony 



 114

ao longo da crônica leva à conclusão de que o uso do termo “revolução” por parte 

dos militares se dá por uma noção, por parte destes, de honra e grandiosidade 

revolucionárias. A partir desse ponto, o autor aponta que só se pode ver grandeza 

num movimento militar como o de 1964 sob um ponto de vista extremamente 

antiquado, que ousaria chamar de revolução o que não passa de uma quartelada. E 

é por essa identificação dos militares com o velho, com um passado desgastado, 

que Cony constrói uma crônica que parece talhada – mais do que para demonstrar 

um ponto – para humilhar um adversário, no caso, o regime militar. 

O título já é bastante sintomático, “Da coisa provecta”. Ao mesmo 

tempo em que sintetiza o tema da crônica, Cony lança mão de sutil metalinguagem 

ao optar por um termo em franco desuso para falar sobre algo que está caindo na 

obsolescência. Pode-se dizer que “provecto” é um termo provecto. E deve se 

lembrar que, ao ler o título, o leitor já tem imediatamente subsídios para associá-lo 

aos militares: no caso de um leitor da época (maio de 1964), folheando o Correio da 

Manhã, porque a coluna de Cony no jornal já vinha há quase dois meses tratando 

exclusivamente do tema; quando o contato se dá por meio de O ato e o fato, a 

associação é ainda mais óbvia, já que se trata de um volume exclusivamente voltado 

para a crítica negativa do golpe de 1964. 

O rebaixamento dos militares já começa no primeiro parágrafo, 

quando Cony compara o uso da palavra “revolução” quando o que se tem é uma 

quartelada com a adoção de nomes de guerra por prostitutas e dançarinas de 

cabaré. O período, além de obviamente acintoso, por identificar o Exército com o 

meretrício, soa cômico ao emular a afetação e a pompa dos militares, além de trazer 

uma velada crítica à subserviência ao estrangeiro: “Marias Franciscas viram Brigites 

e as Sebastianas das Dores viram Marylins”. 
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A primeira figura a ser debochada nominalmente pela sua idade – e 

por extensão, por seus modos antiquados – é o à época septuagenário marechal 

Odílio Denys (nascido em 1892), um dos articuladores do golpe militar. Nesse 

terceiro parágrafo, Cony consegue a proeza de, mesmo sem entrar em detalhes 

sobre a entrevista e a fotografia do marechal com as quais se embasa, construir um 

excerto extremamente imagético do ponto que se quer demonstrar, a 

constrangedora velhice de Denys. 

No parágrafo seguinte, nomeia mais figuras idosas à frente do 

regime, citando, entre eles, o presidente Castelo Branco e o ministro da Guerra (e 

futuro presidente) Costa e Silva. Os então governadores de Minas Gerais e da 

Guanabara, Magalhães Pinto e Carlos Lacerda, respectivamente, com mais de 

cinquenta anos de idade à época, são tratados sarcasticamente por Cony como 

muito novos para estarem na primeira linha do governo. 

A seguir, o autor começa a tecer o que parece ser um desmentido 

da impressão óbvia passada pelo texto de que a velhice é tratada como deficiência 

(“Não se veja nessas considerações qualquer menosprezo pela velhice”) que logo se 

revela dúbio quando Cony mostra que sua ideia de apoio aos idosos é defender-lhes 

a aposentadoria e oferecer respeito, consideração e assistência – ou seja, restringi-

los a uma posição passiva. O autor ainda os trata, simulando caridade por um ser 

indefeso, por “velhinhos”. A noção de que pessoas idosas estão incapacitadas de 

exercer o poder político é clara e, embora seja duvidosa, funciona saborosamente 

no texto como ataque ao regime militar. 

O polêmico ponto é ainda reforçado no parágrafo seguinte, quando o 

autor afirma que a “quartelada de 1° de abril [...] merece pelo menos a paciência que 

dispensamos às pessoas idosas”. 
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Cony assume sua politicamente incorreta tese usando-a como 

explicação para fatos que o incomodavam, como o repisado uso da palavra 

“revolução”, a defesa do golpe por parte da maioria da imprensa e o exílio de uma 

grande parte (Cony fala em “quase toda a nova geração”) de jovens políticos com 

potencial renovador. Na verdade, essas explicações são bastante inconclusivas e de 

difícil associação com a idade avançada dos detentores do poder. O rigor da tese 

tem menor importância do que a provocação ao poder estabelecido – esta sim, 

cumprida à perfeição. É lícito assumir que o ponto fundamental da crônica não é o 

menosprezo aos idosos, mas sim o ataque a um modo de governo tido como 

retrógrado; os militares de avançada idade serviram como alegoria perfeita, e 

oferecendo possibilidades de tiradas de humor, para essa denúncia de um sistema 

político passadista.  

O último parágrafo tem dupla função: abranda a crítica à velhice, 

restringindo-a à ocasião em que se torna decrépita, ocasião esta associada ao 

regime militar. Assim, Cony abre cautelosa margem para não incorrer em 

generalização indevida (“a provectude, no fundo, é respeitável”), mas guarda a 

ressalva para o último parágrafo, para não enfraquecer sua sátira aos militares no 

governo. Ao mesmo tempo, constrói um desfecho grandioso, usando do expediente 

de abrir uma nova linha de pensamento que culmina com uma frase taxativa de 

efeito: “É uma revolução decrépita”. 

 

3.8 “A Afronta e o Latrocínio” 

Foi um espetáculo deprimente a entrevista do honrado ministro da 
Guerra em São Paulo. Metade cômico, metade infantil e inteiramente 
agramatical, o nobre senhor Costa e Silva fez um strip-tease mental, 
cívico e político que deixa muito mal a chamada Revolução. As 
fotografias e mapas exibidos, documentos esses considerados 
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subversivos e dramáticos, limitaram-se a clichês razoavelmente 
antigos, já publicados em jornais e revistas. Ficamos sabendo que, 
em quase 60 dias de Terror, o comando militar conseguiu 
documentar o óbvio: aquilo que todos sabíamos, víamos e líamos 
nos jornais e nas televisões.  

Mas a parte documental ocupou breve espaço na fala ministerial. O 
homem submeteu-se – honradamente, é bom que o diga, para justiça 
do general – a um interrogatório. “Afrontou” os inquisidores, como ele 
mesmo disse, quando desejava dizer simplesmente que “enfrentava” 
os inquisidores. Com o farto material fornecido pelo general Costa e 
Silva eu poderia escrever dias e dias sobre as ingenuidades políticas, 
as tolices ideológicas e a nenhuma cultura do nobre líder 
revolucionário. Mas prefiro responder à parte que diretamente me 
tocou: a da liberdade de cultura e da minha liberdade pessoal. 

Disse o general que as academias e as faculdades estão 
funcionando. No regime hitlerista, no regime fascista, na URSS de 
Stalin, em Portugal, na Espanha, as academias e faculdades também 
funcionaram e funcionam: os tiranos chegam até a ser admitidos nas 
academias e recebem grau honoris causa das faculdades. Porque o 
terror ideológico não é formal: é substancial. O pânico gera a 
covardia e os tiranos acabam sendo aceitos, tolerados ou 
endeusados. Não me causará surpresa se o general Costa e Silva ou 
o seu colega Mourão forem homenageados ou admitidos em 
Academias ou em Faculdades. O estado policial-militar faz dessas 
coisas. Napoleão chegou a pertencer ao Instituto de França – e era 
Napoleão. 

Pergunto se há liberdade de cultura sociológica. Pergunto se há 
liberdade, mas liberdade mesmo – de todos dizerem o que pensam. 
Para responder talvez inconscientemente a essas perguntas, o 
general argumentou com aquilo que me pareceu uma alusão 
pessoal: “Há um cronista que diariamente – são palavras suas – 
destila peçonha sobre a minha cabeça.” E acrescentou o general: “E 
esse homem está em liberdade, e enquanto eu sou ministro da 
Guerra ele é um simples cronista.” 

Bom, minha liberdade independe do favor do honrado ministro da 
Guerra. Sou livre e serei livre sem depender de ninguém, muito 
menos de um homem que é capaz de confundir latrocínio com 
lacticínio. Minha liberdade física não pode ser violentada: não sou 
criminoso, não tive nenhum vínculo com qualquer governo, não fiz 
subversão – e minha liberdade não é fruto de uma ação generosa do 
Sr. Costa e Silva. Qualquer violência praticada contra a minha 
pessoa só teria uma razão: o ter denunciado a nudez do rei. Até 
agora, a justificação para a violência tem sido a existência de crimes 
passados. Pois o meu crime é atual: desde o 1º de abril venho 
cometendo esse crime. Mas o Sr. Costa e Silva sabe que, sobre a 
cabeça do insignificante cronista, pesa alguma coisa. Citei Napoleão 
e poderia citar Talleyrand: a violência não seria um crime, seria uma 
tolice. 

Quanto ao valor que o general dá a seu próprio cargo, saiba: dou 
muito mais valor à minha própria pessoa. Eu tenho uma obra, Sr. 
Ministro, que por algum tempo será discutida, lembrada, amada ou 
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odiada. Mas tenho. E que é que o Sr. tem, além da farda que as 
traças roem? 

Enfim, o pronunciamento do ministro da Guerra teve um mérito: 
revelou publicamente o despreparo do grupo, poderoso em armas e 
débil em idéias, que tomou conta do governo e que já não sabe o 
que fazer com o próprio governo. 

Numa palavra: vimos um homem honrado, sincero, desprovido de 
qualquer malícia, um homem puro, dar um vexame público. 
Acreditamos que o general Costa e Silva precisa de melhores e mais 
hábeis conselheiros. (CONY 2004a: 96) 

 

Esta crônica, escrita em 28 de maio de 1964, destina-se 

especialmente a atacar o ministro da Guerra general Arthur da Costa e Silva – que, 

mais do que o presidente de então, marechal Castelo Branco, ou do que qualquer 

outro militar, aparece como o alvo preferencial nas crônicas de O ato e o fato.  

A partir de uma entrevista concedida por Costa e Silva, traça-se um 

perfil bastante pejorativo do general, apresentado ao mesmo tempo como um 

homem risível e assustador. As qualidades podem parecer quase contraditórias, 

mas são complementares no julgamento que o cronista faz do militar: Costa e Silva 

é cômico por seu notório despreparo intelectual e assusta justamente por, estando 

investido em importante cargo político, apresentar essa estupidez que 

frequentemente evolui para o autoritarismo. A figura ridicularizada do ministro se 

presta a embasar a defesa, por parte de Cony, de um comportamento de não 

resignação à arbitrariedade do governo militar, do qual Costa e Silva aparece como 

a figura mais proeminente – e sua identificação como figura alegórica da violência do 

regime é precisa à medida que antevê a real importância do general, que se tornaria 

mais evidente quando seu grupo, identificado como a “linha dura”, passou a liderar o 

governo, com o próprio Costa e Silva como presidente, empossado em março de 

1967 (cf. GASPARI 2002: 260-275). 
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O texto inicia com uma antítese (“espetáculo deprimente”) 

sintomática do estilo que vigorará por toda a crônica, de menosprezo sistemático em 

relação a Costa e Silva por meio do contraste entre a pompa que apresenta – 

sintetizada no adjetivo “honrado”, atribuído ao general muitas vezes – e sua parca 

inteligência. Cony se dirige ao general respeitosamente (“honrado ministro da 

Guerra”, “nobre senhor Costa e Silva”) para depois atribuir-lhe qualidades pouco 

lisonjeiras (“inteiramente agramatical”). O procedimento consegue surtir efeito 

cômico e, paralelamente, expor a afetação do comportamento dos militares. 

Os primeiros dois parágrafos tratam de desqualificar o general ao 

mesmo tempo em que tacham as acusações dos militares contra seus opositores 

como obviedades vazias. Cony não se alonga em nenhuma das duas questões: 

limita-se a apresentar os argumentos dos militares como clichês antigos, mas não 

relata quais foram esses clichês; do mesmo modo, a única impropriedade clara do 

general explicitada pelo cronista é o erro que intitula a crônica, no qual se usa o 

termo “afrontar” quando o adequado seria “enfrentar”. Apesar do pouco material 

concreto usado contra o general, o escritor o ridiculariza com uma loquacidade tal 

que a tendência do leitor é chegar ao fim do segundo parágrafo considerando Costa 

e Silva uma figura cuja capacidade intelectual é lamentável; para tanto, Cony 

equilibra seu flagrante solitário de mau emprego da língua por parte do general com 

adjetivações que, embora vagas, são construídas de maneira virtuosa, com jogos de 

palavras (“metade cômico, metade infantil, e inteiramente agramatical”) e gradações 

crescentes demolidoras (“ingenuidades políticas, tolices ideológicas e a nenhuma 

cultura”). Analisando-se friamente, pode-se pensar que um único lapso verbal não é 

suficiente para uma caracterização tão peremptória de Costa e Silva como um 

estúpido. A escrita de crônicas, no entanto, é originalmente elaborada para consumo 
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rápido, nas páginas de jornal. Deste modo, as características do gênero permitem 

que as virtudes do estilo literário compensem uma fundamentação superficial dos 

argumentos. Note-se que o autor, em certa proporção, reconhece o procedimento: 

“poderia escrever dias e dias [...]. Mas prefiro responder à parte que diretamente me 

tocou”. 

Assim, chega-se ao terceiro parágrafo, no qual o ponto principal do 

texto será trabalhado (“a liberdade de cultura” e a liberdade pessoal de Cony), já 

com uma predisposição a considerar o antagonista do texto como um homem 

ignóbil, potencializando a argumentação – mais substantiva, ressalte-se – que virá a 

seguir. 

À afirmação do general sobre o funcionamento normal das 

academias e faculdades no Brasil, Cony responde com uma comparação com outros 

regimes de exceção, desde o nazismo até o comunismo de Stalin, esvaziando o 

argumento de Costa e Silva. Se antes foi destacada sua falta de cultura, com toques 

cômicos, aqui, num estilo mais grave, começa a se destacar sua arrogância e suas 

tendências ditatoriais: “O pânico gera a covardia e os tiranos acabam sendo aceitos, 

tolerados ou endeusados”. 

No parágrafo seguinte, quando Cony pergunta se realmente há 

liberdade, destacando com itálico a palavra “mesmo”, fica clara, por meio da 

linguagem cínica, sua insatisfação com o que vê como supressões de liberdade 

intelectual. A seguir, reproduz declaração do ministro, teoricamente uma 

demonstração da plena liberdade vigorante no país, que revela grande prepotência 

na comparação “enquanto eu sou ministro da Guerra ele é um simples cronista”. 

Cony transforma a declaração do general em uma deixa para abrir 

novo parágrafo no qual defende valores libertários de um modo geral e a absoluta 
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falta de justificativas para uma eventual violência contra sua pessoa. O tom é 

orgulhoso, com frases de efeito que, mesmo repetitivas na essência, constroem um 

enlevo discursivo: “minha liberdade independe do favor do honrado ministro da 

Guerra”, “Sou livre e serei livre sem depender de ninguém”, “minha liberdade não é 

fruto de uma ação generosa do Sr. Costa e Silva”. Ademais, em mais uma citação 

erudita, usando frase do político francês Talleyrand, insinua que só não foi 

violentado porque seria inconveniente. 

Cabe também destacar o deboche de Cony, quando afirma que o 

“honrado ministro da Guerra” é “um homem capaz de confundir latrocínio com 

lacticínio”. Há índices para concluir que a escolha das palavras para representar a 

estupidez de Costa e Silva não foi aleatória: o termo “latrocínio” foi pinçado junto 

com “afronta” para comporem o título da crônica; quando aparecem, unidos, cria-se 

para os vocábulos um contexto diferente daquele no qual figuram no corpo do texto: 

é de se especular se a afronta e o latrocínio (roubo seguido de morte) não seriam 

uma alusão a ações praticadas pelos militares contra o povo brasileiro. 

O parágrafo seguinte constitui uma das passagens mais ousadas de 

O ato e o fato, em atrevimento antológico do autor: refutando a posição de “simples 

cronista”, Cony usa sua obra literária para se colocar acima do ministro da Guerra, 

que fica reduzido a uma “farda que as traças roem”. 

Os dois últimos parágrafos interrompem o estilo discursivo que o 

texto vinha apresentando desde o quinto parágrafo – podem-se imaginar essas 

passagens declamadas diante de uma multidão – para voltar a um tom mais brando 

em que se busca uma síntese do que fora dito até então. As expressões que abrem 

esses dois últimos parágrafos são sintomáticas: “enfim” e “numa palavra”. A abrupta 
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mudança lembra alguém que, extenuado pela energia gasta falando sobre assunto 

que lhe é odioso, resolve se interromper antes que se exceda. 

“A afronta e o latrocínio” é dos melhores exemplos em O ato e o fato 

da habilidade de Cony variar os tons de sua escrita – irônico, cínico, analítico, 

inflamado – num espaço reduzido, sem prescindir da coesão textual e sempre tendo 

em vista o convencimento do leitor sobre a iniquidade do regime militar. 

 

3.9 “Maomé e a Montanha” 

Poderia iniciar esta crônica dizendo que afrontei o general Costa e 
Silva na última terça-feira. Seria inverdade. Fui a seu gabinete na 
qualidade de acusado de um crime contra a segurança do Estado. 
Para isso, o general usou de todo o peso de seu atual cargo: fez a 
montanha ir a Maomé, em vez de Maomé ir à montanha. Há tempos, 
um antecessor do Sr. Costa e Silva andou processando jornalistas. 
Mas fazia questão de ir à montanha, ou seja, submetia-se aos 
cartórios, às salas de audiência, às instalações quase sórdidas de 
nossa Justiça. 

Mas o Sr. Costa e Silva é homem atribulado. Além das naturais 
funções de seu cargo, está assoberbado com jantares e recepções. 
Usou, por conseguinte, de um privilégio legal. Juiz, escrivão, 
escrevente, advogados, todos tiveram de enfrentar o pátio 
ensolarado do Ministério da Guerra e bater à porta de seu venerável 
gabinete. 

O general é um homem baixo, mais feio do que parece pelas 
fotografias, mas quando começa a falar adquire uma certa simpatia, 
um calor humano que o torna respeitável e quase bonito. Cruzou seu 
gabinete para vir falar com o cronista. Estendeu-me a mão, 
apresentando-se: 

– General Costa e Silva! 

Respondi no mesmo tom: 

– Jornalista Cony! 

O ministro recuou um pouco, fez um gesto com a mão acima da 
própria cabeça, para exprimir altura. E disse: 

– Imaginava-o mais alto! 

Gostei do pronome corretamente empregado e deixei que o ministro 
se servisse de minha insignificante altura. Mas o juiz tomou as 
providências preliminares e convidou-nos, a inocentes e culpados, à 
mesa ministerial. O general fez um gesto em direção a seu habitual 
assento, mas um assessor o advertiu: o lugar de honra seria do juiz. 
O general sentou-se então ao meu lado. E o meu advogado, ministro 
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Nelson Hungria, do outro. Os demais, menos votados, espalharam-
se pelo resto da mesa e do gabinete. 

O oficial de justiça fez questão de mandar abrir as portas da 
ministerial alcova. É praxe salutar e indicativa de que a Justiça não 
se faz a portas fechadas. O Sr. Costa e Silva ajudou o oficial de 
justiça a abrir os seus batentes e o enorme ventre do saguão de 
mármore, frio e vazio, foi testemunha da audiência. 

Lido o libelo pelo juiz, o general identificou-se como Arthur da Costa 
e Silva, brasileiro, ministro da Guerra, residente na rua General 
Canabarro, se não me engano, 471, ou número parecido. A uma 
pergunta do magistrado, declarou que não era meu amigo nem meu 
inimigo. Nada me foi perguntado, mas a recíproca seria verdadeira. 

Enfim, a audiência prosseguiu como soem prosseguir as audiências 
desse tipo. Nada do que o general disse no processo causou-me 
estranheza. Exceto, talvez, o fato de que meus artigos são transcritos 
em diversos jornais do País. Vou pedir, mais tarde, quando passar 
essa onda, que o general-ministro da Guerra me dê o nome e o 
endereço desses jornais. Vivo disso e tenho de receber a vil pecúnia 
pelo meu trabalho. É com essa vil pecúnia que pago o leite e o 
colégio das minhas filhas. (CONY 2004a: 152) 

 

Esta crônica foi publicada originalmente no Correio do Manhã, em 10 

de setembro de 1964. Não constava, portanto, na primeira edição de O ato e o fato, 

lançada anteriormente, ainda em julho daquele ano. Explica-se sua presença nesta 

dissertação: como o tema de algumas das crônicas da coletânea posterior de Cony, 

Posto Seis, adequava-se perfeitamente no contexto comum de crítica à ditadura, a 

reedição de O ato e o fato de 2004, pela Objetiva, ganhou o acréscimo desses 

textos – “Maomé e a Montanha” é um deles; “Das Eleições, Ainda”, a próxima 

crônica a ser estudada neste trabalho, publicada originalmente em 7 de novembro 

de 1964, é outro. Somadas à última edição de O ato e o fato, essas duas crônicas se 

tornam passíveis de análise. 

A figura religiosa do título poderia sugerir o recorrente tom 

messiânico empregado por Cony nas suas crônicas contra a ditadura, geralmente na 

conclusão; desta vez, no entanto, a alegoria é mais simples, com base no velho 

provérbio “Se Maomé não vai à montanha, a montanha vai a Maomé”. O texto narra 
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o episódio em que Cony, processado pelo então ministro da Guerra general Costa e 

Silva, por supostamente atentar contra a segurança do Estado, teve de se dirigir ao 

Ministério da Guerra para uma audiência, porque Costa e Silva, como ministro, 

gozava da prerrogativa de não ter de se deslocar às instalações da Justiça. Em vez 

de servir como conclamação, a menção religiosa agora aparece em tom de ironia, 

dando a entender que o general se achava próximo a um deus, para fazer todo o 

aparato da Justiça ter de se deslocar até seus aposentos (“A montanha vai a 

Maomé”). 

A primeira frase do texto é indecifrável para quem não acompanhou 

as crônicas anteriores de Cony pelo Correio da Manhã ou pela coletânea O ato e o 

fato; trata-se de referência à já analisada “A Afronta e o Latrocínio”, na qual o autor 

debocha da ignorância de Costa e Silva por usar a palavra “afrontar” quando a 

significação desejada era claramente a de “enfrentar”. Como já observamos, no 

entanto, as auto-referências (entendam-se aqui como as referências a textos 

anteriores do próprio autor, escritos para uma mesma coluna) são permitidas, e até 

mesmo constantes, dentro do modelo da produção cronística brasileira. Essa auto-

referência de Cony serve de ironia introdutória à série de ataques debochados 

porvir. 

Usando da variedade estilística que a crônica proporciona, esse 

texto se aproxima da reportagem em primeira pessoa: pode-se ver um parentesco 

com o new journalism norte-americano, à medida que é usada uma técnica narrativa 

em cima de um fato verídico, com destaque para as impressões do repórter (aqui, do 

cronista). À audiência em si e às suas nuances é dada pouca atenção; o que mais 

vale é o uso das observações colhidas no local para traçar um perfil (depreciativo, 

no vaso) do general Costa e Silva. 
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O general é comparado a um antecessor no cargo de ministro da 

Guerra. Esse antecessor também tinha o hábito de processar jornalistas, “mas fazia 

questão de ir à montanha...”. A conjunção adversativa “mas” indica que o ato de 

processar jornalistas já é reprovável por si próprio; desse modo, pode-se ler a frase 

supracitada como “mas [pelo menos] fazia questão de ir à montanha...”. Costa e 

Silva, além do inconveniente de processar jornalistas, ainda recorria ao despautério 

adicional de fazer com que os envolvidos no processo viessem a seu encontro em 

seus próprios aposentos, para não ter de se deslocar.  

A justificativa irônica que Cony apresenta para a disposição do 

privilégio do general é o fato deste ser um “homem atribulado”. As atribulações que o 

cronista em seguida enumera são “jantares e recepções”, atividades banais (e 

burguesas), distantes das funções que se espera de um ministro de Estado. 

A imagem afetada de Costa e Silva é confirmada pelas descrições 

posteriores de Cony. No terceiro prágrafo, o general é apresentado como “um 

homem baixo, mais feio do que parece pelas fotografias”; logo depois, no entanto, 

faz-se a ressalva de que “quando começa a falar adquire uma certa simpatia, um 

calor humano que o torna respeitável e quase bonito”. Longe de elogio gratuito, o 

período acima tem a função de contrastar a aparente delicadeza de modos de Costa 

e Silva com sua postura política autoritária, estendendo-lhe, assim, uma aura de 

arrogância e hipocrisia. 

Na passagem seguinte, na qual é descrito o modo com que o 

general se apresentou a Cony, o cronista não precisa empregar adjetivos claros para 

se perceber que a mensagem a se passar é a da falsidade de Costa e Silva. A 

resposta “Jornalista Cony” à apresentação “General Costa e Silva” é particularmente 

engraçada. As superficialidades continuam com o general fazendo observações 
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distraídas sobre a altura de Cony – o tratamento cordial, de quase camaradagem, é 

completamente dissonante na ocasião em que uma figura processava a outra por 

crime contra a segurança do Estado.  

Cony parodia a aparência amena da situação com pequenas 

observações espirituosas como “Gostei do pronome corretamente empregado e 

deixei que o ministro se servisse de minha insignificante altura”. E é no mesmo estilo 

distraído que se denunciam os índices do autoritarismo de Costa e Silva, quando 

este quer tomar o assento principal do recinto, ficando em posição superior a Cony – 

e só é demovido por intervenção de um assessor.  

A seguir, outra passagem que denuncia sutilmente a hipocrisia do 

ministro: as portas do gabinete de Costa e Silva (que Cony trata como “ministerial 

alcova”, usando de seu costumeiro recurso de ridicularizar por meio da simulação de 

pompa) estavam fechadas; como a convenção manda que a Justiça se faça a portas 

abertas, o oficial de Justiça interveio. O general, que não se preocupara inicialmente 

em cumprir a convenção, depois do pedido do oficial de Justiça fez questão de abrir 

pessoalmente as portas, num gesto que soa como demagogo.  

Também é destacada a apresentação do ministro, comuníssima, 

com nome, nacionalidade, profissão e endereço residencial, que Cony transcreve 

com um “se não me engano” quanto ao número de sua casa. As razões por que uma 

apresentação tão ordinária ocupou espaço na crônica certamente passam pela 

tentativa de demonstrar a aparente legalidade da ocasião, com o general sendo 

tratado como uma figura qualquer.   

O último parágrafo explicita essa sensação com a afirmação de que 

a “audiência prosseguiu como soem prosseguir as audiências”. O contraponto à 

frágil normalidade vem no desfecho, quando Cony pede ironicamente a Costa e 
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Silva que, “mais tarde, quando passar essa onda”, dê o nome e endereço dos 

“diversos jornais do País” que transcreveriam suas crônicas, conforme disse o 

ministro na audiência. O cronista afirma que vive disso e que é “com essa vil pecúnia 

que pago o leite e o colégio das minhas filhas”. Pode-se entender o pedido como 

uma afirmação do trabalho acima da vaidade e melindres pessoais de Costa e Silva, 

que estariam obstruindo o cumprimento normal da atividade jornalística de Cony. 

Numa visão mais ampla, o relato que domina a crônica pode ser 

entendido como uma alegoria para todo o regime militar que vigorava na ocasião: 

por trás de um aparente ar de democracia e normalidade, predominava um espírito 

repressor e arbitrário. 

 

3.10 “Das Eleições, Ainda” 

Disse ontem que os militares deviam recolher-se aos quartéis. Por 
mais que pareça estúpido, muita gente estranhou essa veemência 
tão óbvia. Afinal, eu não pedi que os militares se recolhessem aos 
conventos, aos cemitérios ou a qualquer local indigno. 

Quando um rapaz resolve ser militar, sabe perfeitamente o que lhe 
espera: o quartel. A Nação não tem culpa – e muito menos este 
cronista terá culpa – de que os quartéis, um dia, já não sejam 
suficientes para abrigar os apetites e as glórias de sua gente. 

Se São Francisco de Assis dissesse aos peixes: “peixes, recolhei-vos 
às águas!” – nenhum peixe se sentiria ofendido. Bom, eu não sou 
São Francisco de Assis nem os militares são peixes – mas a situação 
é a mesma. A minha frase de ontem não pode ser considerada uma 
ofensa e – muito menos – uma exorbitância. Pela Constituição ainda 
em vigor, pela própria e gloriosa natureza da lide guerreira, o local 
apropriado para um militar é o quartel ou o campo de batalha. 
Felizmente não temos nenhum campo de batalha, mas temos 
bastantes quartéis, talvez até demais. 

Outro detalhe da crônica de ontem que provocou algumas iras foi a 
segunda parte da mesma frase: militares aos quartéis, o povo às 
urnas! Mandar o povo às urnas – desde que não sejam às urnas 
funerárias – também não constitui crime nem enormidade. Não estou 
pedindo que o povo pegue em armas, incendeie os celeiros ou 
descarrilhe os trens da heróica Central do Brasil ou da não menos 
mortuária Leopoldina Railway dos velhos tempos. Pedi que o povo 
lutasse pelo seu direito de ir às urnas, consoante um sagrado e 
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insubstituível princípio: o de que o poder – todo o poder – emana do 
povo. 

Na Antiguidade, o poder emanava de Deus: omnia potestas a Deo, 
segundo ensinou São Paulo. Esses inefáveis tempos, se não 
mudaram em substância, mudaram em forma: hoje a própria Igreja 
reconhece que o povo é uma espécie de voz de Deus e aceita a 
vontade popular como um dos sinais mais autênticos e constantes da 
providência divina. Os mediadores pessoais entre Deus e as 
comunidades foram abolidos, já ninguém sobe à Montanha para 
trazer as tabuinhas das leis: elas tem de ser feitas mesmo no debate 
honesto e público, tal como foram feitas no recente Concílio 
Ecumênico e nos Congressos de todos os povos livres e civilizados 
do mundo. Os pajés perderam o emprego. 

Pois foi tudo isso que quis dizer na crônica de ontem. E para não 
perder a oportunidade, repito novamente a frase, certo de que, sem 
vinculações políticas, sem qualquer interesse pessoal, estou sendo o 
intérprete de diversas correntes da opinião pública, algumas delas 
até comprometidas com a própria quartelada de abril: “Militares aos 
quartéis, o povo às urnas!” (CONY 2004a: 166) 

 

Esta crônica radicaliza o procedimento de comentar trechos de 

crônicas anteriores publicadas numa mesma coluna por um mesmo autor: toda ela é 

uma extensão de uma passagem escrita por Cony em crônica do dia anterior (6 de 

novembro de 1964), denominada “Urnas e Quartéis”. Como a última frase desse 

texto – a saber, “A palavra de ordem deve ser: Militares aos quartéis, o povo às 

urnas! (cf. CONY 2004a: 165) – provocou reações, que provavelmente chegaram ao 

cronista por carta, Cony se achou no direito de fazer uma crônica adicional sobre o 

mesmo tema, dando explicações sobre o período que causou polêmica (o autor fala 

em “muita gente” estranhando “essa veemência tão óbvia”). 

A frase em si é elementar; não necessitaria, a princípio, de ser 

esmiuçada para seu entendimento. Cony então usa sua crônica como veículo para 

um didatismo extremado, com um grau de detalhamento que beira a linguagem 

infantil: a ideia é expor o ridículo da situação na qual uma frase que aparentemente 

é apenas uma obviedade se torna motivo de celeuma. 
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Além de conseguir tiradas cômicas com o tema, o autor, mais uma 

vez de maneira quase profética, chama a atenção para o recrudescimento autoritário 

que estava se evidenciando, culminando, no ano seguinte, com o Ato Institucional 

Número Dois, baixado em 27 de outubro de 1965; entre outras medidas, o AI-2 

suspendia as eleições diretas para presidente, oficializando a ditadura. O que 

pretensamente era um regime provisório, com fins de “colocar ordem na casa”, 

revelar-se-ia um governo com tendências centralizadoras e de perpetuação no poder 

– Cony se antecipava aos fatos e alertava para as consequências nefastas de uma 

simples menção relacionando o povo às urnas causar ira em certos setores do 

regime. 

A crônica começa analisando a primeira parte da sentença, sobre os 

militares e os quartéis. Cony ressalta a obviedade da relação, afetando um 

estranhamento pelas reações contrárias a sua frase. A simulação de ingenuidade 

por parte do autor propicia momentos cômicos – “eu não pedi que os militares se 

recolhessem aos conventos, aos cemitérios ou a qualquer local indigno”. Logo 

depois, no entanto, o autor mostra ter ciência das razões da insatisfação com sua 

conclamação, quando exime a Nação de culpa pelo fato de os quartéis já não serem 

“suficientes para abrigar os apetites e as glórias de sua gente”. 

Não obstante, Cony retoma seu raciocínio, atendo-se à obviedade 

com fins de chamar a atenção para a necessidade da relação intrínseca entre 

militares e quartéis ser entendida como natural – e a mais recomendável. A analogia 

com São Francisco de Assis e os peixes se enquadra em um tradicional recurso 

estilístico de Cony, ao usar personagens religiosos como figuras em contexto 

completamente alheio ao original. Neste caso, o contraste da figura pia de São 
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Francisco de Assis com a violência mundana dos militares chama a atenção e surte 

efeitos cômicos.  

Ainda no terceiro parágrafo, Cony afirma que sua frase não pode ser 

entendida como “ofensa” ou “exorbitância”, justificando-se por meio da citação da 

Constituição “ainda” em vigor, que determinava o local apropriado para os militares 

como “o quartel ou o campo de batalha”. O uso do termo “ainda” insinua, e a 

insinuação se mostraria acertada, que a Constituição estaria prestes a ser 

esquecida, num levante ditatorial. No desfecho da primeira parte da crônica 

(“Felizmente não temos nenhum campo de batalha, mas temos bastantes quartéis, 

talvez até demais”), Cony combina uma retórica pacifista com mais um ataque aos 

militares, sugerindo implicitamente um corte de contingente na classe – e fica claro 

que o corte sugerido pelo autor tem em vistas a ala dos militares cujos apetites 

estavam se alastrando para além dos quartéis. Talvez o excesso destes, com a 

consequente falta de demanda de atividades internas, estaria incentivando a 

ambição política dos militares, que Cony claramente considera inadequada. 

A segunda parte da crônica, destinada a comentar a conclamação 

do autor para o povo ir às urnas, segue o mesmo padrão, combinando comentários 

espirituosos com a exposição da trivialidade que é o direito ao voto – e se soma 

também o pasme com a reação adversa que isso possa causar. A frase “Mandar o 

povo às urnas – desde que não sejam as urnas funerárias – também não constitui 

crime nem enormidade” é significativa, pela graça que o trocadilho proporciona e 

pela especulação que se pode fazer acerca do período: estaria Cony insinuando que 

os militares começavam a mandar o povo às urnas funerárias (o que positivamente 

constituiria “crime” e “enormidade”)? O autor afirma que o direito de ir às urnas é 

natural, invocando o princípio grego de democracia, e cita como contraposição 
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casos que presumivelmente não seriam recomendáveis: entre exemplos 

extremados, para novamente obter efeitos cômicos, como incendiar celeiros e 

descarrilhar os trens da Central do Brasil, está um “Não estou pedindo que o povo 

pegue em armas”, o que demonstra uma posição conservadora em relação à 

possibilidade da luta armada, que de fato teria focos no Brasil a partir do ano 

seguinte (cf. GASPARI 2002: 384). 

A democracia é defendida no penúltimo parágrafo numa substancial 

troca de tom em relação ao que o texto vinha desenvolvendo até então: aqui, a 

crônica ganha contornos mais circunspectos, com direito a citação em latim, que 

serve como argumento de erudição para a demonstração de um ponto. As figuras 

usadas para analogia passam novamente pela religião, quando se explica que a 

própria Igreja, na idade contemporânea, admite os desígnios do povo como índice 

da vontade divina.  A irreverência só aparece de maneira mais sutil, como no uso do 

diminutivo em “já ninguém sobe à Montanha para trazer as tabuinhas das leis”; a 

flexão de grau indicia um menosprezo por um sistema antigo, de caráter 

centralizador, que estaria sendo repetido de maneira análoga pelos militares naquele 

momento. “Os pajés perderam o emprego”, sintetiza Cony, evidenciando um 

sentimento igualitário, que prescinde de seres superiores. 

Como o texto já vinha sendo uma exposição pormenorizada das 

implicações de uma só frase, o autor a repete no desfecho, com um preâmbulo que 

a torna ainda mais conclamatória em relação à crônica do dia anterior: Cony toma 

para si a responsabilidade de ser “o intérprete de diversas correntes da opinião 

pública”, destacando que “alguma delas até [estavam] comprometidas com a própria 

quartelada”, antecipando as divisões que, muitos anos depois, enfraqueceriam o 

regime até seu esgotamento (cf. GASPARI 2002: 21-41). Em sucinta análise, pode-
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se entender a frase como uma metonímia simples: “militares aos quartéis”, indica 

que os militares devem se limitar aos assuntos intrínsecos às suas tradicionais 

atividades (que se dão nos quartéis); “o povo às urnas”, mostra que a população 

deve fazer valer seus direitos numa democracia representativa, cujo símbolo mais 

óbvio é a urna eleitoral. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Nas páginas de O ato e o fato, escritas em ritmo urgente, entre os 

meses de abril e junho de 1964, estão contidas análises e denúncias que a 

posteridade, com o peso de muitos anos e estudos depois, daria por corretas, de 

modo quase indubitável: a arbitrariedade e violência do regime militar de 1964, a 

ausência de um plano de governo efetivo em favor de um plano de ocupação do 

poder, o absurdo das torturas impostas a pretensos “inimigos” do regime, etc. Esse 

caráter de pioneirismo em considerações que, lidas hoje, podem soar próximas ao 

senso comum, fazem deste volume de crônicas um documento histórico e um 

corajoso marco na resistência cultural à ditadura – resistência esta que seria muito 

mais efetiva para o fim do regime do que a resistência armada brasileira. 

Mais significativo ainda é O ato e o fato por combinar seu caráter 

histórico com um estilo literário envolvente, dentro da tradição coloquial da crônica 

moderna brasileira e com as adições idiossincráticas da prosa de Cony, um escritor 

já razoavelmente conhecido, e premiado, quando passou a também se dedicar às 

crônicas. O fato desta coletânea com críticas ao regime militar ter lhe dado uma 

projeção até então inédita, e alterado sensivelmente os rumos de sua vida, tanto 

pessoal quanto profissionalmente, traz ainda mais interesse a O ato e o fato. 

O leitor em busca de um relato substancial, escrito em primeira 

pessoa e no tempo de ação dos fatos, sobre o golpe de 1964 terá no livro uma 

sólida fonte de pesquisa, com o possível bônus de que, capturado pelos textos 

envolventes, quiçá possa vir a se interessar pelo restante da produção literária de 

Cony, ou, num nascer de apreço pelo gênero, busque ler textos de outros cronistas 

brasileiros; por outro lado, aquele que chega a O ato e o fato à procura do prazer da 
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leitura de uma coletânea de crônicas escritas por um autor renomado tem a 

oportunidade de obter substancial acréscimo em seus conhecimentos sobre a 

história do país e ganha um prazeroso incentivo para empreender outras pesquisas 

(formais ou informais) sobre o assunto. 

Em última instância, este trabalho defende uma posição privilegiada 

para O ato e o fato dentro do panorama da crônica nacional (e, por extensão, das 

letras brasileiras). Além do valor de difícil mesura que uma obra de arte guarda, o 

livro resgata o sentido de relato histórico para o termo “crônica” sem deixar de lado 

as conquistas literárias, advindas principalmente a partir do modernismo, que 

fizeram do gênero, no Brasil, algo único. 
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