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RESUMO

Este trabalho se detém sobre o livro O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony, volume
de crbnicas escrito e publicado em 1964, contendo exclusivamente textos de critica
ao regime militar brasileiro instaurado naquele ano. A obra é analisada como parte
integrante da producdo cronistica nacional, conquanto tenha caracteristicas que
fujam do modelo padrao de transferéncia da crbénica do suporte jornal ao formato
livro. Essas peculiaridades sdo esmiugadas, situando o livro como um fato literario
que também se sustenta como documento histérico e teve papel transformador na
carreira do escritor Cony.

Palavras-chave: cronica, histéria brasileira, ditadura militar.



SIMOES, André de Freitas. O ato e o fato: the political chronicle of Carlos Heitor
Cony. 2009. 137f. Dissertacdo de Mestrado em Letras (Estudos Literarios) —
Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2009.

ABSTRACT

This work focus on the book O ato e o fato, by Carlos Heitor Cony, a volume of
chronicles written and published in 1964, containing only texts criticizing the brazilian
military government established on that year. The book is analyzed as part of the
brazilian production of chronicles, in spite of having some characteristics that are
different from the conventional model of chronicle’s transference — from the journals
to the books. These peculiarities are analyzed, situating the book as a literary fact
that also sustains itself as a historical document and acted as a turning point on
Cony’s career.

Key words: chronicles, brazilian history, military government.
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INTRODUCAO
A aceitagéo da crbnica, no Brasil, ndo condiz com a atenc¢ao dada ao

género pela critica e pelos estudos literarios.

De popularidade inegavel, a crénica costuma servir de iniciagdo a
leitura nas escolas do pais, por deter caracteristicas de leveza e humor préprias a
cativar a atencdo das criancas. Entre os adultos, mesmo os que nao cultivam o
hébito da leitura regularmente se divertem, vez ou outra, ao pegar o jornal, com seu
cronista favorito — pelo menos muito mais comumente do que com um poeta,
contista ou romancista predileto, prerrogativa dos habituados a leitura literaria, que
nao formam um numero grande no Brasil e estdo geralmente associados a elite
econbmica. Por fim, para exemplificar com os termos mais pragméaticos do mercado
editorial, as compilagdes de crbnicas, tanto reedicdes quanto novos titulos, tém
vendagem destacada, figurando usualmente nas listas dos mais vendidos, a
despeito de serem comuns analises como a de Marcelo Coelho (2002), que vé certa
decadéncia qualitativa e quantitativa no género a partir da década de 1970. Podem-
se apontar ainda como indices de sucesso as varias e recentes adaptacdoes de
textos originalmente escritos como crénica para TV e para o cinema, como no caso
do filme O homem nu, baseado no texto de Fernando Sabino, e da série global
Comédias da vida privada, criacao televisiva de Guel Arraes sobre argumento de
Luis Fernando Verissimo usado originalmente em sua coletanea de crénicas

homonima.

O que assegura a penetracao popular ao género, a simplicidade,
pode ser confundido com o simplismo, mais vulgar e, no caso da aplicacdo ao
melhor da crénica nacional, injusto: dificilmente, a luz de uma andlise fria, acusar-se-

iam de simplismo as crbénicas de Rubem Braga, Fernando Sabino ou Nelson



Rodrigues. Em alguns casos, se os mesmissimos textos fossem rotulados como
contos, assim passariam tranquilamente, para quica ganhar maior atencao

académica.

Pois se é verdade que atualmente ha virtual consenso, entre os
estudiosos, de que a crénica é mesmo um género literario; se se pode perceber
ainda certo orgulho na afirmacao da crbnica, tal qual é praticada aqui, como um fato
eminentemente nacional — para Davi Arrigucci (1987: 51), é “companheira quase que
diaria do leitor brasileiro”; Antonio Candido chega a agradecer a Deus pela
proximidade da crbnica (1992:13) e afirma que no Brasil ela “tem uma boa historia, e
até se poderia dizer que € um género brasileiro, pela naturalidade com que se
aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu” (1992: 15) —; se
notaveis académicos brasileiros ja dedicaram ensaios (geralmente curtos, é
verdade) analisando a cronica como género, ainda se carece de estudos mais

detalhados sobre a producao especifica de determinados cronistas.

A ideia inicial para esta dissertacao surgiu quando da reedicéo, pela
editora Objetiva, em 2004, de uma coletanea de cronicas intitulada O ato e o fato,
escrita por Carlos Heitor Cony e publicada originalmente pela editora Civilizacdo

Brasileira, em 1964.

Acontece que os textos desse volume tratam de um uUnico assunto, o
golpe militar brasileiro de 1964, indo de encontro a no¢cdo mais ou menos
estabelecida de que as cronicas aspirantes a durabilidade sé&o as afastadas do fator
temporal, ganhando sustentacédo no suporte livro. O ato e o fato, tratando de tema
datado, ganhar reedicdo ap6s quarenta anos, contrariando o padrao de compilacdes
de crbnicas, chama a atencdo para o estabelecimento do livro como documento

histérico. Mas sera so o fator historicista que da a grandeza de O afo e o fato?



Este trabalho especula sobre as razdes pelas quais o livro pbde
ganhar durabilidade — e defende sua inclusdo no canone da crdnica brasileira, ainda

a ser estabelecido.

No primeiro capitulo, é tracada uma breve cronologia do género no
Brasil, apresentando as convencdes das quais Cony se serviria para criar sua obra;
no segundo capitulo, analisam-se as condicées que permearam o langcamento de O
ato e fato, assim como os desdobramentos de sua publicacdo: sdo examinadas a
forca historica e literaria de O ato e o fato, além da transformacao permanente que a
obra impingiu sobre a producéao literario-jornalistica de Cony; por fim, no terceiro
capitulo, este autor se detém sobre algumas cronicas especificas do livro,
sintométicas da argumentacao defendida no capitulo anterior: O ato e o fato € um
documento histérico, tem forca literaria e atuou nitidamente como ponto de virada

para a carreira de Carlos Heitor Cony.



1. A EVOLUCAO DA CRONICA COMO GENERO NACIONAL
1.1 Origens do género

Se a crbnica tem hoje uma imagem popularizada no Brasil, estando
acessivel e com significado inteligivel a grande parte da populacdo — basicamente,
como um texto leve, ndo raro permeado por humor, sempre vinculado as paginas de
jornal ou de revista —, isso se deve a mutacado do género ao longo da Histéria, tendo

adquirido particular significado em nosso pais.

A crbnica antiga tem passado remoto e pode ser considerada
antecedente da historiografia moderna — o termo portugués vem de khronos, “tempo”
em grego. Originalmente, alinhava feitos, em ordem cronoldgica, relativos a um
povo. Como ilustracdo, pode-se afirmar que o considerado primeiro grande cronista
foi Herédoto, “o pai da Histéria”; na Biblia, o livro “Crénicas” trata da genealogia dos
hebreus; Julio César, o imperador romano, também escreveu notaveis crénicas de
guerra. E assim ha varios exemplos analogos na Idade Antiga, sempre mantendo

em comum

“o carater de relato circunstanciado sobre feitos, cenarios e
personagens, a partir da observagao do proprio narrador ou tomando
como fonte de referéncia as informacbes coligidas junto a
protagonistas ou testemunhas oculares” (MELO 2002: 140).

z

E importante que guardemos essa relacdo entre a Histéria e a
cronica, observada de maneira mais evidente na origem do género, mas que
continuara alimentando a crénica ao longo dos séculos e é de particular importancia

a este trabalho.

Depois de um periodo de obsolescéncia, a Baixa |ldade Média trouxe

novo félego ao género. Com o mercantilismo, a formag&o dos Estados Nacionais e a



expansao ultramarina, a crénica ganhou importancia. Em lingua portuguesa, o
grande nome foi Ferndo Lopes (1380-1460), contratado por D.Duarte para fazer o
registro da Histéria Portuguesa desde os antigos reis até a data presente de entao.
A qualidade dos relatos de Ferndo Lopes lhe garantiu a posteridade: ele ndo se
restringia a registrar os fatos; narrava-os de forma arrebatadora, dando contornos
épicos a batalhas e conquistas. A critica e a historiografia literaria o chamam de “o
pai da prosa portuguesa”, e sua nomeag¢ao como Guarda-Mor da Torre do Tombo,
em 1418, marca o inicio de um periodo literario em Portugal: o humanismo. Entre
suas obras mais importantes esta a Crénica de D. Jodo | — com Lopes, “a matéria
nao ficcional, portanto, transforma-se em ficcao” (SILVEIRA 1992: 27), uma marca

que perduraria na crénica brasileira.

1.2 A carta de Pero Vaz Caminha

A carta de Pero Vaz de Caminha ao Rei D.Manuel | comunicando o
descobrimento do Brasil é considerada por muitos o marco inicial para o
desenvolvimento das letras brasileiras. Nao faltam apontamentos que garantem
ainda ser a carta a fundadora da crénica nacional, como os de Jorge de Sa (1987:
5). A esse respeito, € usado como argumento “o registro do circunstancial” na carta
de Caminha. O portugués, de fato, adiciona a descricdo simples da viagem suas
observagcdes e sentimentos, repentinamente interrompendo um conteudo “sério”
para se deixar levar por algo proximo ao devaneio: sdo relatados detalhes
aparentemente sem importancia, como as roupas dos marinheiros ou a anatomia
graciosa das indias. Jorge de Sé& afirma a esse respeito que “a observacao direta € o

ponto de partida para que o narrador possa registrar os fatos de tal maneira que



mesmo os mais efémeros ganhem uma certa concretude” (SA 1987: 6), vendo ai um

parentesco com a crénica moderna.

Se a observacao nao deixa de ser adequada, é insuficiente para
garantir a carta o titulo de fundadora da crbnica brasileira — é sintomatico que tenha
ficado esquecida num arquivo da Torre do Tombo, em Portugal, até 1773, sendo
publicada oficialmente apenas em 1817. Nao cumpriu, portanto, papel significativo
para a formacao literaria do pais, tendo na funcao histérica seu maior valor — foi o
primeiro documento registrando a descoberta do Brasil e uma prova a refutar a
antiga tese do “achamento” acidental. Inserida em um género caro a época na qual
foi escrita, a crbnica de viagem, a carta de Caminha ainda guarda grande distancia

da chamada crénica moderna, desenvolvida no Brasil a partir dos anos 1930.

Os primeiros passos para o estabelecimento da crénica brasileira
como um estilo proprio viriam em simbiose com a fundacdo da imprensa nacional,

em meados do século XIX.

1.3 A cronica nos folhetins

A imprensa no Brasil se firmou em principios do século XIX. Os
primeiros periddicos datam de 1808, ano da transferéncia da corte de D. Jodo VI
para o Rio de Janeiro. O estilo dos incipientes jornais brasileiros era francamente
calcado na imprensa europeia. Deve-se lembrar que a influéncia predominante
norte-americana — hoje tao presente que pode parecer sempre haver existido —, do
jornalismo objetivo e conciso, construido a partir dos chamados leads (estrutura

jornalistica em que o inicio do texto deve informar da maneira mais clara, exata e



simples possivel o fato jornalistico noticiado e as circunstancias em que ele ocorre),
s6 viria em meados do século XX. De modo que ndao s6 no jornalismo,
excessivamente prolixo e adjetivado para os padrdoes atuais, como em todo o

sistema cultural e educacional, 0o modelo a ser seguido era a Franca.

Um exemplo claro dessa influéncia foi a transformagéo do feuilleton,

secao presente nos jornais franceses, em “folhetim” no Brasil.

O folhetim era um espacgo nos rodapés de jornal feito para servir de
contraponto as noticias graves que dominavam os periddicos. A acolhida a novidade
pelos letrados brasileiros foi calorosa, com os textos folhetinescos progressivamente
gerando debates e pautando discussdes. Logo, a area destinada a secao ganhou

em tamanho e prestigio.

Sua abrangéncia era bastante ampla. Grandes romances do século
XIX séo jungdes de capitulos publicados primeiramente em folhetins. O Guarani, de
José de Alencar, lancado em livro em 1857, talvez tenha sido o primeiro e mais bem-
sucedido exemplar do género, com suas leituras publicas no Rio de Janeiro. Nao
sa0 poucos, no entanto, os exemplos de folhetim-romance: entre os mais notérios,
podem-se citar Memdrias de um Sargento de Milicias, de Manuel Antbnio de
Almeida, O Ateneu, de Raul Pompéia, O Cortico, de Aluisio Azevedo e Memodrias
Péstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis. Ainda cabiam nos folhetins

anedotas, comentarios sociais, poemas — € as cronicas.

O bom cronista de folhetins conseguia comentar e registrar fatos
diversos da vida cotidiana — politicos, sociais, artisticos, literarios. A marca dessas
cronicas era “o tom ligeiro e descomprometido, geralmente e propositadamente

‘frivolo’, para conquistar a empatia do leitor” (BENDER & LAURITO 1993: 16).



Muitos dos melhores escritores surgidos antes da Semana de 22
também se arriscaram nas cronicas para folhetins, entre eles o ja citado José de

Alencar, Lima Barreto, Francisco Otaviano e Olavo Bilac.

Sintomaticamente, o primeiro grande direcionador da crénica para
ganhar autonomia propria, firmando-se como género auténomo e de sabor nacional,
foi aquele que é considerado até hoje nosso maior escritor: Machado de Assis. O
autor de Dom Casmurro pode ser tomado como o mais habil cronista de uma época
em que a crbnica deixa de representar apenas “relato histérico” — o significado do
termo que, alias, permanece sendo o Unico em outras linguas que nao o portugués —

para passar a designar um género, necessariamente ligado as paginas de jornal,

“[...] a0 qual menos importa o assunto, em geral efémero, do que as
qualidades de estilo, a variedade, a finura e argulcia na apreciagéo, a
graga na andlise de fatos miudos e sem importancia, ou na critica de
pessoas” (COUTINHO 1986:121).
Embora tenha ganho notoriedade principalmente por seus romances
realistas, Machado foi um escritor completo, que praticou, além das narrativas de
maior fblego, novelas, contos, poemas e também as crbnicas. Nesse género,

aventurou-se desde muito jovem, escrevendo regularmente nos folhetins desde

1859, quando tinha apenas 20 anos, até o final do século XIX.

A crénica, com Machado de Assis, supera sua caracteristica inicial
de amenidade para ganhar tematicas mais complexas encadeadas por doses de
humor. O género propicia a Machado oportunidade para seus primeiros exercicios
metalinguisticos: o autor compara o folhetinista a um colibri, “pela rapidez, leveza e
qualidade especial de dominar os assuntos sem esgotar sua ‘seiva” (BRAYNER
1992: 409) — e demonstra aqui grande capacidade analitica, cravando uma definicao

para a cronica brasileira que permanece cabivel e relevante.



E interessante notar nas crénicas do jovem Machado o germe da
experimentacao de recursos linguisticos que adotaria posteriormente: as mudancgas
subitas de assunto para depois voltar a um ponto inicial, sem perder o ritmo; os
devaneios; os vocativos direcionados ao leitor; a metalinguagem; a ironia e a auto-
depreciagao cortantes — tudo isso s6 foi efetivado na sua célebre fase realista, com
virtuosismo e formando uma de suas grandes distingdes como escritor, depois de

um grande laboratério propiciado pelas liberdades estilisticas do género crbnica.

Outro cronista importante anterior ao modernismo, na virada do
século XX, foi Paulo Barreto, mais conhecido pelo pseudénimo de Joao do Rio. Com
o escritor, 0 género ganha definitiva roupagem literaria. Assim como seus
antecessores, comenta o cotidiano com leveza e humor, mas inova ao construir uma
linguagem para os folhetins retirada de seu amplo poder observador: com a mesma
familiaridade, desde a alta sociedade até os redutos da malandragem carioca séo

retratados.

Consagrou-se, entdo, como “o cronista mundano por exceléncia”
(SA 1987: 6), ndo se bastando a interpretar ou a dar toques subjetivos aos fatos:
havia também franca criacdo de personagens e um toque ficcional a seus relatos.
Pela primeira vez, com Jo&o do Rio, a cronica se aproxima do conto. O maior mérito
do escritor no género — e seu pioneirismo, antecipando aspectos da crénica
moderna — reside em misturar jornalismo informativo, ficcdo e comentario em um

texto fluido.

Podem-se destacar ainda dois aspectos essenciais de sua prosa
folhetinesca. Primeiramente, a proposicao de um jornalismo mais participativo: Joao

do Rio ndo se contentava em esperar informes na redacdo para construir seus
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textos. O escritor fazia a apuracao in loco dos fatos que serviriam de matéria-prima a

seu trabalho, resultando dai uma descrigao vivida.

O segundo aspecto, complementar ao primeiro, é o estudo
apaixonado do Rio de Janeiro, que muito apropriadamente Ihe deu o pseuddnimo
com o qual se notabilizou. A figura de Jodo do Rio é indissociavel de sua cidade, e
sua obra é retrato minucioso dos mdultiplos aspectos da vida carioca nas duas

primeiras décadas do século XX, periodo prédigo em mudancas sociais.

A representacdo do flaneur, personagem que perambula a esmo
pela cidade, retirando da urbe apreciacdoes bastante subjetivas, coube a Jodo do Rio
como nunca havia se adequado a nenhum outro nome da literatura nacional — e
essa figura é fundamental para o estabelecimento da cronica brasileira,

transformando-se num padréao ao longo do século XX.

Se por um lado Jodo do Rio antecipa modelos, ainda se pode
observar em sua escrita um gosto por galicismos e por constru¢gdes pomposas que
hoje soa antiquado e incémodo, de certa maneira. E o que Antonio Candido chama
de “a tara do esnobismo” (1992: 16). Ademais, assim como em Machado, José de
Alencar, Olavo Bilac e em outros cronistas anteriores, ainda se notam nessas
cronicas resquicios de géneros outros, como o artigo leve e o comentéario. Seria a
partir dos anos 1930, j4 sob a égide do modernismo, que a crénica se consolidaria

no Brasil.

1.4 O Modernismo brasileiro
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Nao cabe neste trabalho discorrer sobre toda a influéncia e
importancia artisticas do Modernismo brasileiro, que tem seu momento inicial
convencionalmente considerado como a Semana de 22 e se estende até uma data
indefinida — alguns apontam aos dias de hoje, negando a existéncia do poés-
modernismo. Faz-se necessario demonstrar de modo breve, no entanto, os meios

pelos quais o0 movimento modificou os padrdes da cronica nacional.

O modernismo brasileiro surgiu sob forte influéncia das vanguardas
europeias, notadamente em movimentos como o0 cubismo, futurismo,
expressionismo, dadaismo e surrealismo. A assimilacdo dessas novidades, no
entanto, deveria transcender a franca tentativa de cépia que se supunha haver em
escolas anteriores, como o romantismo e o parnasianismo: a busca de uma

identidade verdadeiramente nacional era um dos temas mais caros ao movimento.

Foi em momento de grande agitagdo nacional, num ano em que,
entre outros fatos marcantes, houve a criacdo do Partido Comunista Brasileiro e a
revolta no Forte de Copacabana, marco inicial do Tenentismo, que aconteceu a

famosa Semana de Arte Moderna.

Deliberadamente, pretendia-se chocar a velha burguesia do pais — e
o intuito foi amplamente conquistado. A caca aos dogmas artisticos, a busca da
identidade nacional e o antitradicionalismo passaram por ataques a figuras entdo
intocaveis de nossa cultura, como o musico Carlos Gomes e Olavo Bilac. A reacao
foi imediata, com direito a vaias, quebradeira e protestos publicos; o choque,
contudo, ja era previsto e a partir dali comegava um processo renovador para a

criacao brasileira.

Em todas as areas artisticas, havia em comum a necessidade de

romper com o academicismo: na musica, pretendia-se a fuga definitiva dos padrbes
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tonais; nas artes plasticas, o repudio do conceito aristotélico de mimese e a
incorporacdo de temas nacionais — com o exemplo classico das mulatas de Di

Cavalcanti.

Na literatura, muitas e varias inovacoes: a poesia nao deveria mais
ser submetida a formas, passando a se praticar o verso livre e branco (sem métrica
fixa nem rimario fechado); outras marcas seriam a instantaneidade e a oralidade,
como oposicao a linguagem empolada dominante nos livros — os temas deveriam

ser menores e mais corrigueiros, com a escrita préxima do modo da fala.

A radicalizacdo se fazia necessaria num momento de ruptura;
porém, varias das ousadias da primeira geracao modernista foram consideradas
excessivas pelos seus préprios praticantes, menos de uma década depois. Mesmo
nomes da frente bélica do Modernismo, que a principio abominavam qualquer forma
de enquadramento, posteriormente praticariam obras mais convencionais — como
Manuel Bandeira, que com o tempo amenizou o radicalismo da primeira fase

modernista e voltou a produzir em formas antigas como o soneto.

Nota-se entdo que, além do valor proprio das obras produzidas no
periodo, esta a importancia da descoberta da possibilidade de se livrar das amarras

artisticas.

Na crbnica, pode-se perceber efeito similar: embora nomes da
primeira geragdo modernista ja praticassem o género com habilidade, s6 na década
seguinte haveria sua consagracdo definitiva. E preciso, no entanto, atribuir ao
movimento modernista de 22, com, entre outros atributos, sua busca pelo
coloquialismo e pela nog¢do de brasilidade, a possibilidade do estabelecimento da

cronica brasileira a partir dos anos 1930.
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1.5 A crénica moderna — Rubem Braga

Seria ingénuo e errbneo atribuir a uma sé pessoa os méritos da
modernizagao da crbnica nacional. Junto com Rubem Braga, afirmaram-se como
cronistas na década de 30 do século XX, entre outros, Mario de Andrade, Manuel
Bandeira e Carlos Drummond: “Acho que foi no decénio de 1930 que a crbnica
moderna se definiu e consolidou no Brasil, como género bem nosso”, opina Antonio
Candido (1992: 17). Quando necessario, porém, apontar um nome como catalisador
das mudancas desse periodo que estabelece o inicio da crénica moderna, Braga
surge como escolha inevitavel, sendo considerado, desde entdo, “o cronista”
(CANDIDO, 1992: 17). Analisar brevemente sua carreira, portanto, € um caminho
representativo — e alegérico — para a compreensao do estabelecimento do género no

Brasil a época.

Enquanto outros nomes do modernismo (e também os que
despontariam depois) praticavam a crénica, mas nao deixavam de escrever poemas,
contos e romances, Rubem Braga se manteve dedicado quase exclusivamente ao
género — com a excecdo de seu tardio Livro de Versos, publicado ja na década de
1980. Com Drummond, Bandeira e Mario de Andrade transitando entre a prosa e a
poesia, Braga foi o primeiro a dever sua notoriedade ao trabalho como cronista —
seria leviano, no entanto, haja vista a qualidade de sua producéo, atribuir toda a sua

importancia ao pioneirismo.

Braga nasceu no Espirito Santo, em Cachoeiro do Itapemirim, no

ano de 1913. Formado em Direito, jamais exerceu a profissdo, atraido pelo
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jornalismo. O jovem cronista ndo se deixava fixar por muito tempo numa cidade,
tendo logo em seus primeiros anos como profissional dado inicio a uma constante
migracao que passou por Sao Paulo, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Recife e Porto
Alegre — embora, em sua maturidade, tenha se estabelecido na capital fluminense,
palco fundamental para a crbnica brasileira, tanto com Braga quanto com outros

escritores.

A precocidade do autor também impressiona: logo em 1932 comeca
a escrever regularmente para jornais; em 1936, com apenas 22 anos, tem sua

primeira coletanea de crbnicas editada, O Conde e O Passarinho.

Uma das chaves para o entendimento da inovagdo de Braga na
crbnica brasileira pode ser encontrada num texto desse primeiro livro. Em uma

cronica intitulada “Ao Respeitavel Publico”, Braga confessa que

“poderia, se quisesse, neste momento, escrever duzentas crénicas
engragadinhas ou tristes, boas ou imbecis, Uteis ou inuteis,
interessantes ou cacetes. Assunto nao falta, porque me acostumei a
aproveitar qualquer assunto” (BRAGA 1982: 24).

Usando do coloquialismo pretendido pelos modernistas, a cronica
passa na década de 30 do século XX, com Rubem Braga a frente, a uma gradual
reducado de assuntos e de tamanho. O tom dos folhetins efetivamente desaparece,
com os grandes bailes e intrigas politicas dando lugar a pequenos flagrantes do
cotidiano, captados com humor e poesia. No momento em que a crénica reduziu

suas pretensdes e fugiu da linguagem pomposa, passando a tomar ares de

conversa fiada, foi quando definitivamente se consagrou no pais:

“em lugar de oferecer um cenario excelso, numa revoada de
adjetivos e periodos candentes, pega o miudo e mostra nele uma
grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas”
(CANDIDO 1992: 14).
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A crbénica também ganha, nesse periodo, area prépria nos jornais,
independente dos folhetins, espago amplo onde se publicavam outros géneros. Esta
“no corpo do jornal, ndo como objeto estranho, mas como matéria inteiramente
ligada ao espirito da edicao noticiosa” (MELO 2002: 149). Publicada na imprensa e
sendo, portanto, género jornalistico, conquanto possa conter literariedade, a crénica
sofre as pressées comuns ao ambiente: o cronista trabalha com tempo limitado,
bastando-se a um tamanho de texto fixo ou, no minimo, restrito. O envelhecimento
constante do jornal, sempre renovado a cada vinte e quatro horas, também contribui
para a presumida efemeridade da crénica. Mesmo Rubem Braga, especialista no
género, ndo parecia crer em algo perene: “Sempre escrevi para ser publicado no dia

seguinte” (cf. BARRA).

A ligacao necessaria com a imprensa, que, como vimos, restringe o
género, também pode agir positivamente, como demarcadora de estilo: a pressa de
escrever torna o ritmo dos textos agil, com ares de “conversa aparentemente fiada” e
“arranjo tdo aparentemente desarranjado” (CANDIDO 1992: 17) Com habilidade,
capta-se um breve instante e dele se extrai graca e poesia. E o chamado “lirismo
reflexivo” (SA 1987: 11), transformando uma situagdo banal em um momento de
possivel ponderacédo para o leitor sobre as condigdes humanas. Rubem Braga foi
mestre nesse poder observador: com um minimo de elementos construia um rico
painel linguistico. Os resultados sao multiplos, podendo variar, dependendo da
cronica, entre o cOmico, tragico, lirico, corrosivo — e, nao raro, propiciar uma

inusitada mistura desses tons.

Fica também estabelecida nesse periodo (notadamente com Braga,
mais uma vez) a importdncia da amplitude tematica da cronica, incluida ai a

possibilidade de mudar de assunto num mesmo texto depois de rapidas abordagens.
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Curiosamente, a vagueza acaba atuando como definidora. A falta de assunto,
inclusive, a partir de Braga, passa a ser um tema recorrente para o género, com
praticamente todos os cronistas posteriores se valendo do recurso. Manuel Bandeira
chegou a dizer que “Braga é o estilista cuja melhor performance ocorre sempre por

escassez de assunto” (MORAES 1998: 181).

Algumas de suas cronicas, porém, sdo bastante densas, com
estrutura de narrativa ou de mondlogo interior, podendo caber perfeitamente no
género “conto” — de fato, duas de suas crbnicas, “O Afogado” e “Um Brago de
Mulher”, foram selecionadas para a coletanea Os Cem Melhores Contos Brasileiros
do Século, organizada por Italo Moriconi (outros textos dessa mesma selegcéao
também foram originalmente concebidos como crdnica; os de Fernando Sabino, por

exemplo).

A partir de Rubem Braga, as formas textuais para a cronica sao
quase ilimitadas. Estruturas ficcionais similares a contos, dialogos com leitor
hipotético, variacbes de um tema aparentemente simples para desembocar
sutilmente em outro mais complexo — tudo faz parte de um repertério virtuosistico,
embora sempre despojado. O maduro coloquialismo de Braga se fez presente logo
quando o autor despontou, de modo que é dificil distinguir, sem conhecimento prévio
de datas, um texto seu da década de 1930 de um escrito em seus derradeiros anos
— e Braga teve longa carreira, com sua ultima crénica publicada dias antes de
morrer, em 1990. Permanece como autor fundamental da literatura brasileira, tendo

tdo somente publicado croénicas, o “género menor” (CANDIDO 1992: 13).

Com as possibilidades do “género menor” alargadas, a crbnica

nacional péde viver um periodo de apogeu nas décadas de 1950 e 1960.
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1.6 O apogeu da cronica no Brasil

As décadas de 50 e 60 do século XX foram o auge para a crbnica
nacional. Revistas e jornais da época tinham sempre seu cronista, com algumas
publicacbes contratando uma verdadeira equipe de jornalistas dedicados ao género

— notadamente a Manchete e o Jornal do Brasil.

O maior espago dado ao jornalismo literario vinha ao encontro de
uma forte tendéncia internacional. Em 1956, Truman Capote publica uma entrevista
com Marlon Brando precursora do chamado new journalism, movimento que
estouraria na década seguinte com, além de Capote, nomes como Tom Wolfe, Gay
Talese e Norman Mailer. O novo jornalismo americano previa uma maior liberdade
literaria ao repoérter, que poderia incluir suas proprias impressées nas chamadas

reportagens de imersao, quebrando o dogma de jamais usar a primeira pessoa.

No Brasil, houve tentativas de emular o estilo americano: a revista
Realidade, langada em abril de 1966, sob assumida influéncia do new journalism,
notadamente da revista Life, talvez seja o exemplo mais bem-acabado do “novo
jornalismo” em solo nacional — para essa publicacédo José Hamilton Ribeiro escreveu
seu classico relato sobre a Guerra do Vietna, que lhe custou uma perna. A revista

durou dez anos, dos quais os ultimos sofreram progressiva decadéncia de tiragem.

Para além das dificuldades de se estabelecer um veiculo jornalistico
durante a ditadura militar brasileira, € razoavel especular que outras publicacdes
calcadas no new journalism ndo ganharam impulso no Brasil porque a carga de
jornalismo literario ja estava plenamente garantida com as crbnicas, de

caracteristicas préprias nacionais.
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O auge da crdénica no Brasil neste periodo combina a época mais
produtiva dos escritores ja experientes — Rubem Braga, Carlos Drummond de
Andrade, Manuel Bandeira, Raquel de Queiroz — com o surgimento de novos valores

gue incrementaram ainda mais o género.

Embora Antonio Candido defenda Minas Gerais como o cenario-
chave para esse incremento, por ser lugar onde Rubem Braga “viveu alguns anos
decisivos da vida” e onde houve o advento de “férmula bem manipulada” (CANDIDO
1992: 17) da qual se beneficiaram cronistas mineiros como Fernando Sabino, Otto
Lara Resende, Hélio Pellegrino e Paulo Mendes Campos, os amigos auto-intitulados
“os quatro cavaleiros do apocalipse”, a verdade é que o auge da crOnica nacional é
indissociavel do Rio de Janeiro, sede da maioria absoluta dos veiculos que
publicavam crbnicas — ainda que seus jornalistas nao fossem necessariamente
cariocas, como 0S quatro mineiros ja citados, que, necessario ressalvar, s6
ganharam notoriedade no Rio de Janeiro. Ademais, o Rio ja era o principal palco da
cronica brasileira, o lugar primordial para a captura das miudezas que compdéem o

género, desde meados do século XIX.

Dos “quatro cavaleiros do apocalipse”, embora todos tenham sélidos
méritos como cronistas, 0 mais notério e aquele que talvez tenha trazido mais
inovacgdes ao género foi Fernando Sabino. O uso constante da narragdo em terceira
pessoa, fugindo da subjetividade explicita, o advento da crénica apenas com
didlogos, sem a presenca de qualquer narrador, € 0 uso massivo do humor, com
textos que funcionam quase como longas piadas, sdo alguns dos recursos utilizados
por Sabino que alargaram as possibilidades do género e influenciam cronistas até

hoje.
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Sintomatico do poder narrativo das cronicas de Sabino é o fato de “O
Homem Nu”, um de seus mais famosos textos do género, ndo sé ter sido incluido na
jA mencionada coletanea Os Cem Melhores Contos Brasileiros do Século, como
também ter ganho adaptacao para filme longa-metragem por duas vezes, em 1968 e

1997 — ambas as versdes com roteiro do préprio autor.

Sabino nunca esqueceu, porém, das particularidades da crénica.
Jorge de Sa (1987: 23) menciona o uso de “uma falsa terceira pessoa”, porque
“‘quem fala na crbnica é sempre o proprio cronista. Com esse distanciamento,
Sabino fica mais a vontade para explorar o0 humor das situacoées”. Se Sabino usa de
seu talento narrativo de romancista para aprimorar suas crénicas, também nao deixa

de captar os flagrantes do dia-a-dia tipicos do género.

Nao se tem a pretensao, neste trabalho, de citar todos os cronistas
de vulto do pais na época, por muitos que foram. Alguns merecem, no entanto,
destaque nominal, além dos ja citados: Nelson Rodrigues — mais popular entdo
como cronista do que como dramaturgo —, com suas frases axiomaticas e sua
reinvencao da cronica esportiva; Sérgio Porto, com seu humor anarquico; Vinicius de
Moraes, de lirismo constante; Antdnio Maria e sua vida atribulada se refletindo na
paixao de seus textos; Clarice Lispector, sempre polémica e tendo recebido criticas
no género — e entre os autores dessas criticas estava Rubem Braga, que achava
seus textos para jornal inferiores as possibilidades de seu talento —, mas autora de

cronicas que vém ganhando interesse crescente por seu carater introspectivo.

Com a efervescéncia no Brasil, a crbnica passa a contar com sub-
géneros e tematicas distintas, como a reflexiva, a humoristica, a lirica, a politica e a

esportiva. E nesse contexto que foi publicado O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony,

em 1964, objeto central de estudo deste trabalho.
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Embora ndo haja estudos estatisticos a respeito, observa-se
nitidamente a tendéncia de, apds esse periodo de glamour, a crbnica comecar a
perder espago. Marcelo Coelho, jornalista e cronista da Folha de S. Paulo, discorre a
respeito: “Tenho a impressdo — sei que ndo passa disso, mas nao € inadequado
falar de impressao neste caso — de que a crbnica, enquanto género literario, perdeu

bastante espaco e prestigio nos jornais e nas revistas” (COELHO 2002: 155).

As razbes para a possivel decadéncia da cronica nos meios
impressos, dado o pouco distanciamento histérico, ainda sdo pouco mais do que
especulativas. Coelho, por exemplo, aponta que a tendéncia moderna de matérias
jornalisticas com linguagem mais leve e a abundancia de artigos de opiniao,
somadas ao advento de graficos e cores na diagramacao, faz com que a crbnica
perca a funcdo de ser o avesso da noticia. Antes, com sua linguagem subjetiva e
despojada, havia a funcdo de “relativizar” as verdades absolutas vendidas pelo
conteudo dos impressos. Hoje, no entanto, mais despojado, “o jornal inteiro tende a
ser cronista” (COELHO 2002: 160), — donde haveria a l6gica perda de espago para o

género, ndo mais necessario para um contraponto.

A crescente repressao da ditadura militar durante a década de 1970
também pode ser tomada como um fator dificultoso para os cronistas. No ambito
externo, a censura cerceava qualquer producgdo criativa: além do caso de Carlos
Heitor Cony, que sera analisado mais detidamente, pode-se lembrar de Lourengo
Diafréia, preso em 1977 apds escrever crénica para a Folha de S. Paulo colocando
um desconhecido sargento, que perdera a vida ao salvar um garoto caido num poco,
acima de Duque de Caxias; no ambito interno, entre a propria imprensa, também
havia entraves: a escrita de amenidades passou a ser malvista num periodo

arbitrario, e 0 espaco para o jornalismo opinativo estava reservado para uma postura
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engajada, embora também pudesse incorrer no humor e na leveza textual — o
exemplo mais notério € O Pasquim. A crénica conforme definida ap6s Rubem Braga

perdeu espaco.

Alguns nomes, no entanto, surgidos apdés a época dourada para o
género, conseguiram se estabelecer, desafiando a suposta maré baixa. O mais
notério é Luis Fernando Verissimo, grande sucesso editorial. Comecou a escrever
cronicas em 1969 e teve seu primeiro livro editado em 1973 — desde entdo foram
lancados mais de 50 titulos, marcando uma produtividade impressionante. Verissimo
vendeu, ao longo da carreira, mais de “5 milhées de exemplares [...], dos quais pelo
menos 3 milhdes desde 2000” (cf. SIMON 2004: 58), contando também com boa
acolhida critica: como exemplo sintomatico, pode-se lembrar que na coletdnea As
cem melhores crénicas brasileiras, editada em 2005, com selecdo de Joaquim
Ferreira dos Santos, ha quatro crénicas de Verissimo: 0 mesmo numero consagrado
a Rubem Braga, expoente maximo do género. Podem-se citar também Moacyr Scliar
e Mario Prata como outros exemplos de cronistas ja consagrados que tiveram a

primeira publicacao no género ap6s 1970.

Mesmo tendo seu auge identificavel no passado, a cronica brasileira
ainda é um género indubitavelmente popular e relevante — pode-se até apontar, a
partir dos anos 2000, uma suposta renovacdo do género com o advento dos
weblogs da Internet. Tanto a producao passada quanto a atual sdo passiveis de
estudos, pela Histéria que registram e pela beleza que legam: pelas facetas

jornalistica e literaria, em suma.

1.7 Consideracoes finais sobre a cronica brasileira
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Tornou-se corrente afirmar a crénica como um género brasileiro. A
afirmacao nao se da sem ressalvas, pois o termo remonta a ldade Antiga. Porém, da
maneira como a conhecemos, € realmente produto nacional, “pela naturalidade com
que se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu” (CANDIDO
1992: 15). Carlos Heitor Cony, em entrevista a César Fraga, vai mais longe, dizendo
que “a crbénica é um fendmeno tipicamente brasileiro, ndo existe equivalente la fora.

No exterior, existe o artigo e a resenha” (cf. FRAGA).

Dadas as caracteristicas proprias da crdénica em solo nacional e sua
multiplicidade de formas, natural que criticos a tenham tentado dividir em categorias.
Temos o exemplo de Antonio Candido, que ndao chegou a propor uma divisdo
severa, apenas apontando alguns meios pelos quais 0 cronista consegue seus
efeitos: “ha crbnicas que sao dialogos [...], outras parecem marchar rumo ao
contol...]. Nalguns casos o cronista se aproxima da exposicao poética ou certo tipo
de biografia lirica”, sendo ainda notada a cronica “constituida segundo a
enumeracao, como alguns poemas de Vinicius de Moraes” (CANDIDO 1992: 21);
Afranio Coutinho (1986: 133) também esbocou uma divisdo em crbnica-narrativa,
cronica metafisica, crbnica poema-em-prosa, crbnica-comentario e crdnica-
informacdo; Luiz Beltrdo(1980: 27), atentando para “a variedade de temas que
caracterizou o jornalismo moderno”, divide as cronicas primeiro quanto a natureza:
crénica geral é a que aborda assuntos varios em secao fixa do jornal; a crénica local
versa sobre o cotidiano da cidade; por fim, a crénica especializada destaca um tipo
de assunto — politica, esportes, economia — no qual o autor é especialista. Beltrdo
ainda divide as crénicas quanto ao tratamento dado ao tema: ha a crénica analitica,

sentimental e satirico-humoristica.
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Tais divisbes, por mais detalhistas, parecem sempre ainda um tanto
vagas e insuficientes; ha exemplos varios de cronistas, quando discorrendo ou
perguntados sobre o assunto, que parecem querer se distanciar ao maximo dos
rétulos, chegando a incorrer no sarcasmo. Fernando Sabino ja afirmou, em
entrevista, parafraseando afirmagao similar de Mario de Andrade sobre o conto, que
“a crbnica é aquilo que a gente quer que seja crbnica”. Carlos Heitor Cony, em

entrevista (Revista E, n® 84, SESC), vai pelo mesmo caminho, dizendo que

‘desde que escreva bem, o cronista pode falar sobre o que quiser,
sobre a janela, sobre a namorada dele. O fundamental para a crénica
ndao € a informacdo nem sua opinido. Elas nao importam. O
importante € a qualidade do texto. Cada cronista tem que ter um
diferencial, um charme”.

A falta de margens e delimitagdes da crbénica é um trunfo que acaba
lhe propiciando graga estilistica. Tal liberdade deve ser observada inclusive na
antiga discussao sobre a natureza da cronica, se jornalistica ou literaria. Afranio
Coutinho (1986: 135) deu a resposta mais notéria — e que, pela forca imagética,
parece definitiva —, sobre a questao, ao perceber a crénica como “género anfibio”,

por transitar com fluidez em ambas as areas, jornal e livro — carregando para um

meio elementos do outro.

No que se refere a literatura, sempre se lembra que a crbnica sofre
as limitagdes do meio: o espaco fixo e o prazo de entrega funcionam como gaiola
para uma possivel pretensdo artistica; ademais, o fato de o jornal ser comprado e
descartado a cada dia, repassa a crbnica essa “transitoriedade, dirigindo-se

inicialmente a leitores apressados” (SA 1987: 10).

A publicacdo em livro, no entanto, desafia a suposta brevidade do

género. O cronista — ou algum editor — geralmente usa a prerrogativa, numa
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coleténea, de excluir os textos mais vinculados a uma determinada situacgao, ficando

com as crbnicas de toque atemporal, legando ao género patamar artistico.

A esse respeito, Antonio Candido corrobora a visdo positiva de
Coutinho sobre a possibilidade da cronica em livro e acrescenta que “quando passa
do jornal ao livro, nés verificamos meio espantados que a sua durabilidade pode ser
maior do que ela prépria pensava” (CANDIDO 1992: 14); Eduardo Portella ainda

afirma que

“A constancia com que vém aparecendo, ultimamente, os chamados
livros de crénicas, livros de cronicas que transcendem a sua
condicdo puramente jornalistica para se constituir em obra de arte
literaria, veio contribuir, em forma decisiva, para fazer da crénica um
género literario especifico, autbnomo” (PORTELLA 1958: 111).

Nao ha, contudo, unanimidade académica quanto ao sucesso

artistico da crénica em outro suporte que nao o jornal. Massaud Moisés, por

exemplo, afirma que a crdnica lida em livros

“[...] gera a monotonia, e o possivel sobressalto que acompanha a
leitura duma boa crénica de jornal se atenua pela expectativa de uma
sensacao analoga oferecida pela leitura de um texto colocado a
seguir. Mais do que o poema, a crbénica perde quando lida em série;
reclama a degustacao autbnoma, uma a uma, como se o imprevisto
fizesse parte de sua natureza, e o imprevisto colhido na efemeridade
do jornal, ndo na permanéncia do livro. Eis porque raras cronicas
suportam releitura” (MOISES 1982:110).

Os numeros (SIMON 2004), no entanto, parecem desmentir a visao
de Moisés quanto a perseveranga da crénica em livro: além de sucessos editoriais
ainda produtivos, como Verissimo, nomes do passado como Rubem Braga
continuam recebendo reedicées de sua obra — Ai de ti, Copacabana estd na 212
edicao; também é sintomatico que embora seja muito mais conhecido como poeta

do que como cronista, uma comparacao dos titulos de maior sucesso de Carlos

Drummond de Andrade em cada género nao revelam diferencgas significativas — se A
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Rosa do Povo, talvez seu mais famoso compéndio de poemas, esta na 242 edigéo,
Cadeira de Balango, com crbnicas, passa por uma nada desprezivel 192 tiragem.
Ademais, o0 género crbnica, distante do jornal, serve constantemente como iniciacao
a leitura literaria: aqui o exemplo mais sélido talvez seja a colecao Para gostar de
ler, da Editora Atica, na ativa desde 1977 e publicando majoritariamente cronicas de

diversos autores brasileiros, um hit no ambiente escolar de varias geragées.

Se sao varios os exemplos de livros de crbnicas editados com
sucesso, O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony, publicado originalmente em 1964
pela editora Civilizacdo Brasileira e reeditado em 2004 pela Objetiva, chama a
atencao por conseguir o éxito indo na contramao do modelo de transferéncia de
suporte para a crbnica (do jornal ao livro): a selecdo para o volume nao buscou
temas atemporais, evitando textos com tendéncia a datacdo — pelo contrario, todos
as cronicas de O ato e o fato versam sobre assunto concreto e bem delimitado no
tempo, o golpe militar brasileiro de 1964; outro recurso costumeiro em coletdneas de
cronicas, a edi¢ao, aqui foi precariamente usado — entre a primeira cronica constante
no livro, “Da salvacdo da Patria”, de 2 de abril, até a ultima da primeira edicao,
“Réquiem para um Marechal”, de 9 de junho, foi disposta toda a produgcéo de Cony
para o Correio da Manha entre as duas datas. Nenhuma das crénicas do autor

publicadas originalmente em jornal no periodo foi excluida.

Por se destacar de um paradigma, O ato e o fato merece estudo a

parte.
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2. 0 ATO E O FATO — CRONICAS POLITICAS DE CARLOS HEITOR CONY

2.1 O Cony “alienado”

“Nao tenho disciplina bastante para ser de esquerda, ndo tenho
firmeza ideoldgica para ser de direita e também n&o aceito a posigao
comodista e oportunista do centro. Sendo assim, s6 me resta ser um
anarquista humilde, triste e inofensivo.” (CONY 2001a: 41)

O aplaudido discurso de posse de Carlos Heitor Cony na
Academia Brasileira de Letras, em 2000, especialmente o trecho acima, que cita Eca
de Queiroz em suas Notas contempordneas, explicita o desapego do autor a
bandeiras, correntes e patrulhas ideoldgicas — uma postura mantida por Cony ao

longo de toda a sua vida literaria e jornalistica, corroborada em entrevistas que

concedeu.

Nao raro, sua fuga de comprometimentos politicos lhe rendeu
pechas negativas quando suas posi¢cdes — e publicagdes — foram entendidas sob
viés simplista. Antes da publicacao de seu volume de crbnicas O ato e o fato,
editado em 1964, contendo crénicas sobre o golpe militar brasileiro do mesmo ano, o
autor, cujo primeiro romance datava de 1958 e cuja carreira jornalistica se iniciara

em 1947, era frequentemente tachado de alienado:

“Naquele tempo, Cony parecia apolitico. Num pais politicamente
tumultuado, em que sé se falava em greve, agitacdo e golpe, ele
preferia escrever sobre ciclistas bulgaros, a ossada de Dana de
Teffé, um estranho 6rgéo do corpo chamado piloro e sobre O grande
e verdadeiro livro de So Cipriano [...]. Esse nao-se-levar-a-sério, em
contraste com o feroz escotismo circundante, era chocante e nédo
faltava quem considerasse Cony como ‘alienado™. (CASTRO 2001:
16)

O proprio Cony, lembrando dos tempos pré-64, define-se, ndo sem

algum grau de ironia, como “alienado”:
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“[...] o tema dos meus artigos e crbnicas eram comentarios ou
reflexdes sobre cinema, musica, literatura, histéria, comportamento.
Cultivava um entranhado desprezo pelo fato politico. [...] era
amaldicoado por ser alienado, dedicando-me a temas literarios
ultrapassados, sem nunca abordar a luta social, recusando-me ao
engajamento com as grandes causas da época”. (CONY 2004b: 24)
No entanto, embora de fato ndo costumasse escrever sobre
episddios politicos pontuais, com suas crbnicas fugindo de qualquer possivel
aproximacao do comentario politico e com seus romances estando longe de poder
ser tidos como “engajados”, seria simplista definir Cony como “alienado”, em

qualquer etapa de sua carreira. Em prefacio a primeira edicao de seu O ato e o fato,

Cony tece comentarios significativos:

“Jamais subordinaria minha obra literaria as emog¢des do momento.
Isso nao significa, porém, que minha obra ndo tenha um sentido de
evidente agressao politica. Se é verdade que em nenhum dos meus
romances abordei frontalmente o comportamento politico, se é
verdade que nunca engajei minha obra a uma faccdo ou
contrafaccdo do pensamento, também é verdade que em todos os
meus livros sera encontrada [...] uma ideia central em torno da qual
aglutino outras ideias. [...] a familia, célula da sociedade, é hoje um
instituto falido. Precisa de uma reforma substancial e corajosa.”
(CONY 1964b: INTRODUGCAO S/N°)
Quanto do Cony combativo de O ato e o fato pode se encontrar em
suas producdes anteriores? O germe do ativista de 1964 ja estava anunciado desde

quando? Cabe voltarmos para uma breve biografia do autor.

Cony nasceu em 14 de marco de 1926, no Rio de Janeiro, no bairro
de Lins de Vasconcelos. Os relatos de sua infancia guardam um sabor folclérico,
nao se sabendo até onde os fatos apresentados sao realidade ou projecdes de uma
mente criativa. Conta, por exemplo, que uma vez foi agredido, a caminho da igreja,
por um homem magro, visivelmente tuberculoso, com uma chapinha de cerveja: o

ferimento o fez ser considerado um martir pelo vigario. Depois de algum tempo veio



28

a saber que quem o machucara era um rapaz que fazia uns sambas, estudava

medicina e se chamava Noel Rosa. (SANDRONI 2003: 50).

De veracidade mais confiavel, embora tenha sabor ainda mais
alegérico, é a histéria de seu mutismo absoluto até os cinco anos de idade. Cony
afirma que nao dizia nada, mas também nao tinha nada para dizer. Suas primeiras
palavras s6 foram despertadas quando, estando na praia com seu pai, um
hidroavido se aproximou assustando o garoto, que emitiu gritos de espanto
(SANDRONI 2003: 32). Mesmo depois de comecar a falar, Cony ainda apresentava
problemas de dicgdo — sé corrigidos depois de uma intervencéao cirirgica no freio da
lingua, aos 15 anos —, trocando constantemente o “c” pelo “t” e 0 “g” pelo “d”. Na
festa de aniversario de 12 anos de seu irmao mais velho, alguns meninos da
vizinhancga resolveram cagoar dele, mandando-o repetir a frase “Dona Jandira adora
um fogao”, que em sua boca inevitavelmente saia como “Dona Jandira adora um
fodao”. Humilhado, no dia seguinte preencheu paginas de caderno com a mesma
frase repetida iniUmeras vezes, “Dona Jandira adora um fogdo”, e mostrou a seus
algozes da véspera. Desta vez, ninguém riu de suas palavras. O autor teria nascido

dai, ao ver que por meio da escrita, conseguia se fazer compreender e nao ser

ridiculo (SANDRONI 2003: 35).

Antes de iniciar a carreira de escritor, porém, haveria outra marcante
passagem de sua vida: de 1938 a 1945 (dos 11 aos 19 anos, portanto), Cony foi
seminarista, desistindo da vocagdo quando faltava apenas um ano para a tonsura.
Esse periodo estd muito bem-descrito em seu romance Informagdo ao crucificado
(Civilizacao Brasileira, 1961), de forte conotacédo autobiografica. “Deus acabou” é a
ultima frase do livro, parafraseando o “Deus morreu”, de Nietzsche. Cony (2001a:

38) explica suas razdes para a frase alterada: “Nao poderia afirmar isso [que Deus
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morreu], em primeiro lugar, porque, para Deus morrer, Ele teria de ter existido”.
Assim como entrara no seminario porque “achava bonito ser padre”, saiu de 14 ainda
admirando os ritos catélicos e sendo devoto de santos, mesmo declarando-se

“agnéstico praticante” desde entao.

Finda a possibilidade da vida eclesiastica, Cony ingressou na
Faculdade de Filosofia da Universidade do Brasil — hoje Universidade Federal do Rio
de Janeiro —, mas abandonou 0 curso apenas um ano depois, porque “Estava
aprendendo mal o que ja havia aprendido bem no seminario” (CONY 2001a: 49).
Arranjou-se entdo como substituto do pai, cobrindo férias no Jornal do Brasil. E foi
assim, em 1947, meio por acaso, que iniciou uma carreira jornalistica longinqua,
hoje com 62 anos ininterruptos. E de se salientar que até o inicio da década de
1960, quando ingressou no Correio da Manha e passou a assinar crénicas, Cony

ocupara majoritariamente fungdes burocraticas no jornalismo.

Seria a carreira literaria que Ihe traria primeiramente alguma fama.

2.1.2 O ventre

Em 1956, escreveu seu primeiro romance, O ventre, e 0 inscreveu
no concurso “Manuel Antdénio de Almeida”, promovido pela prefeitura do Rio de
Janeiro. A comissao julgadora, formada pelos notaveis Austregésilo de Athayde,
Celso Kelly e Manuel Bandeira, declarou que embora o livro fosse o melhor da
competicdo, ndo poderia premia-lo por se tratar de obra muito forte e negativista

para vencer um concurso oficial.

A pagina inicial do romance ja € ilustrativa desse parecer:
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“Positivamente, meu irmao foi acima de tudo um torturado. Sua
tortura seria interessante se devidamente explorada — mas jamais me
preocupei com problemas de espirito. Belo para mim é bife com
batatas fritas ou um par de coxas macias.

Nao sou lido tampouco. A Unica atragao que tive por livro limitou-se a
ilustracdo de um tratado de educagao sexual que o vigario do Lins
fez papai comprar para nosso espiritual proveito. Uma mulher nua, a
ser devorada por cobras e chamas, nas profundezas do inferno.[...]
Fez sucesso em nossas maos. Cometeu-se muita masturbacao
diante dela — a péagina ficou emporcalhada. Se néo cheguei a tanto
nao foi por culpa da mulher, bem merecia o pecado, culpa das
cobras, sempre me inspiraram repugnancia.

S6 creio naquilo que possa ser atingido pelo meu cuspo. O resto é
cristianismo e pobreza de espirito”. (CONY 1971: 3).

As duas maiores influéncias desse primeiro Cony séo,
declaradamente, o existencialismo sartreano e a ironia machadiana. Raquel lllescas
Bueno (2001: 114) chegou a escrever para a edicdo dos Cadernos de literatura
brasileira dedicada a Carlos Heitor Cony um estudo comparativo entre Dom
Casmurro e O ventre, enfocando principalmente a questdo da ambiguidade da

traicdo, presente em ambas as obras.

Interessa aqui voltar a discutir um pouco a suposta alienacdo dos
escritos do jovem Cony. De qué, exatamente, um romance como O ventre pode ser
alienado? Se se for considerar a conjuntura politica brasileira da época, o romance
nao faz a ela nenhuma mencao direta, é fato; pela emulacédo existencialista, no
entanto, o texto estava afinado com o que estava em voga como postura filoséfica
da época. Mais: a linguagem urbana, simples e agressiva, beirando o escatolégico —
o mais distante possivel do padrdo de Guimardes Rosa, em seu auge criativo a
época — trazia alguma coisa de novo para o cenario literario nacional. Mario da Silva
Brito (1971), na orelha da quarta edicdo do romance, afirma que O ventre assinalou
“[...] uma nova contribuigdo a novelistica nacional, um angulo de visdo inédito da

sociedade urbana, em processo de deterioragdo dos valores que |he presidiam o
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estilo de vida”. Ora, embora um texto de vanguarda, no sentido estrito da palavra,
possa ser considerado alienado — justamente por estar alienado de um padréo —, na
acepcao corrente pejorativa para o termo “alienado”, pensa-se em algo conformista,
ameno, que busca ndo incomodar nem se distinguir: exatamente o oposto do que

preconizava O ventre e toda a producédo posterior de Cony.

Assim, pode-se estabelecer que a literatura de Cony anterior ao
golpe militar de 1964 sé pode ser considerada alienada sob um conceito
reducionista de texto que foge ao formato de panfleto politico. Afora isso, a producéo
do autor estava perfeitamente inserida em seu tempo e ja era, sob diversos
aspectos, combativa. O ventre, que quando publicado recebeu slogans beirando o
sensacionalismo, como “Um romance que chocara a muitos, mas que impressionara
a todos” e “Um libelo contra a mulher” (cf. BUENO 2001: 115), continua, mesmo para
0s padrdes atuais, passados mais de 50 anos, como um romance de linguagem e
tematica fortes; em sua 122 edicdo, ainda pode chocar leitores mais suscetiveis com
sua linguagem chula e seu ceticismo amargo, resvalando no franco desprezo pela
humanidade. Cony relata que amigos ilustres como Enio Silveira, Janio de Freitas,
Antonio Houaiss e Otavio Frias Filho sempre consideraram seu romance de estreia

como o melhor de sua producao (SANDRONI 2003: 80).

Depois de perder o prémio “Manuel Antdnio de Almeida”, em 1956,
com O ventre, Cony, insatisfeito com a justificativa para a derrota, candidatou-se no
ano seguinte a préxima edicao do concurso com um novo romance, A verdade de
cada dia, alegadamente escrito em nove dias, para ser terminado no prazo exato do
encerramento das inscricoes. Desta vez, sob juri de Carlos Drummond de Andrade e

Austregésilo de Athayde, foi o vencedor. E em 1958 ganharia novamente 0 mesmo
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prémio com o romance Tijolo de seguranga, tendo na comissdo premiadora Rachel

de Queiroz, Antonio Olinto e Antonio Callado.

Com alguma notoriedade pelas vitérias consecutivas em concursos

publicos, das quais se orgulha até hoje,

“[...] eram dois livros inéditos; eu era um autor desconhecido, os
livros estavam escritos sob pseud6nimo, e jurados do porte de
Drummond, Austregésilo de Athayde, Rachel de Queiroz, Antonio
Callado e Antonio Olinto acabaram me premiando” (CONY 2001a:
53)
0 escritor consegue negociar um contrato com a editora Civilizagao
Brasileira, de Enio Silveira, pelo qual teria seus romances j& escritos publicados e
receberia adiantadamente para escrever outros: algo raro para um escritor brasileiro,
seja daquela época ou dos tempos atuais, quanto mais um novato. Enio parecia

estar firme em sua resolucéo, pois teve de enfrentar percalgcos para publicar o autor

estreante:

“A publicagcdo de O ventre pela Civilizagdo Brasileira deveu-se a
persisténcia do editor, o qual rebateu um parecer que sugeria a
reescrita de grande parte do texto. Cony revisou alguns detalhes que
comprometiam a verossimilhanga, mas recusou-se a fazer alteragoes
profundas. Contou, entdo, com a conviccao de Enio Silveira, que
confiava no sucesso do estreante.” (BUENO 2001: 115).

A insisténcia de Silveira mostrou resultado: publicado em 1958,
embora sob forte polémica, O ventre foi sucesso de publico e critica, apresentando
um novo escritor no cenario nacional. Ademais, Silveira e Cony desenvolveriam a
partir dai relagdes profissionais e pessoais longinquas: a Civilizagdo Brasileira

publicou toda a producédo de romances de Cony até os anos 1970 e os dois foram

amigos até a morte do editor, em 1996.
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Sairam pela editora, depois de O ventre, em ritmo expressivo de
quase um romance por ano, A verdade de cada dia (1959), Tijolo de seguranca
(1960), Informacéo ao crucificado (1961), Matéria de memaria (1962), Antes, o verao
(1964) e Balé Branco (1965). Esses titulos formam a primeira fase de Cony como
romancista, na qual fatos politicos ndo foram mencionados de maneira frontal. E seu
periodo chamado “alienado”, termo que ja expusemos como inadequado, mas que

funciona aqui para efeito divisorio.

A assimilacdo de temas explicitamente politicos na literatura de

Cony se daria primeiramente por meio de sua produ¢ao como cronista.

2.1.3 Da arte de falar mal

Em 1960, Cony entra para o tradicional didrio carioca Correio da
Manha, entao em propriedade de Niomar Moniz Sodré Bittencourt. Cicero Sandroni
(2003: 85) descreve suas motivagcdes para trabalhar no jornal como puramente
financeiras: com duas filhas em casa, embora o contrato com a Civilizagdo Brasileira
fosse bom, precisava incrementar a renda. Com experiéncia prévia de redator sem
um grande curriculo de reportagens, passa a desenvolver no Correio da Manhd um
sem-numero de fungdes, com mais responsabilidade do que estava acostumado a
ter em seu trabalho jornalistico prévio: acumula as tarefas de copidesque,
editorialista e correspondente internacional na América do Sul. Na redacdo do
Correio, teria a oportunidade de conviver com nomes como Otto Maria Carpeux,
Franklin de Oliveira, Newton Rodrigues, José Lino Grinewald, Marcio Moreira Alves,

Antonio Callado, Octavio de Faria e Carlos Drummond de Andrade.
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Como cronista, estrearia em 1961, dividindo coluna intitulada Da
arte de falar mal com Octavio de Faria. Fuad Atala (cf. SANDRONI 2003: 88), editor
do segundo caderno, conta que Cony relutou muito para comecar a escrever
cronicas, sendo preciso muita insisténcia para que o fizesse. Quando se decidiu, no
entanto, rapidamente “tomou gosto e se tornou uma das estrelas do jornal”. Em
tempos de diagramagao nao tao rigida, o escritor dispunha de uma margem grande
de variacdo de tamanho para seus textos, podendo, quando queria, alongar-se bem
mais do que o limite de 32 linhas em suas cronicas atuais para a Folha de S. Paulo,

por exemplo.

Em 1963, a Civilizagdo Brasileira de Enio Silveira — a mesma
editora de seus romances, no primeiro ano desde sua estreia em que n&o publicara
romance novo — lancou uma coletdnea de sua producao de até entdo como cronista
no Correio da Manha4, batizada com o mesmo titulo de sua coluna, Da arte de falar

mal.

Neste volume de estreia como cronista, Cony ja consegue
estabelecer um estilo: adaptou-se bem a tradicdo do género no Brasil, dominando
rapidamente a formatacao definida por Rubem Braga e sabendo usar da liberdade
de tons que a crbnica propicia — em alternancia, os textos podem ser puxados mais
para o narrativo, o satirico, 0 comentario, o lirico, etc., para mencionar algumas das
estruturas que o género comporta e entre as quais Cony consegue variar
fluentemente; no entanto, para além da competente assimilacdo das técnicas de um
género no auge de sua popularidade no Brasil, também imprime em suas cronicas
muito de suas particularidades literarias ja vistas em sua producdo de romances:
cabe, em favor do tema desta dissertacdo, ressaltar seu fervor iconoclasta, seu

cinismo incontido e seu profundo pessimismo, caracteristicas fundamentais em O



35

ato e o fato ja presentes neste livro anterior — assim como na totalidade de seus

romances. Ruy Castro (2001: 15) descreve o Cony de Da arte de falar mal como

“brilhante, engracado, de um deboche permanente, sem fazer o
menor esforgo para isso, e sua visdo cética, irdnica, iria marcar
muitos garotos predispostos ao ceticismo e a ironia — como eu”.
Se se pode tomar como verdadeira a observagao de Cony sobre seu
“entranhado desprezo pelo fato politico” de entédo, pois nao ha comentarios pontuais
sobre tais acontecimentos, a politica esta, de maneira mais sutil, porém inconteste,

presente nesta sua primeira producao cronistica, pela viruléncia com que dispara

contra estruturas sociais burguesas em varios de seus textos.

Da arte de falar mal & dividido em dois blocos de cronicas: o
segundo, “Este cansado corpo”, traz os textos com tendéncia para o lirico ou
narrativo, com alguns chegando a se aproximar do formato de conto. Provavelmente
foi essa a parte da producao cronistica de Cony que Jorge de Sa (1987: 82) tomou

como referéncia para escrever que

“[...] o lirismo reflexivo € predominante nas cronicas de Cony [...]. A
ficcionalizagdo de pessoas e fatos é sua estratégia mais constante,
mudando o foco narrativo da primeira pessoa para a terceira e
acrescentando um tom de parédia”

— observacgoes cabiveis para varios dos textos do autor, mas que parecem cair numa

generalizagao indevida.

A primeira parte de Da arte de falar mal, intitulada “O antrop6fago
sem afago”, interessa-nos mais neste trabalho, por dar destaque as cronicas mais
proximas do comentario, revelando de maneira mais clara a ja mencionada
tendéncia iconoclasta do autor, que nos ajudara na anélise de seu trabalho posterior,

O ato e o fato, peca central desta dissertacdo. A mais sintomatica cronica da faceta
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de Cony que queremos destacar € logo a primeira do livro, “Sou contra” (CONY

1963: 3), que aqui reproduzimos integralmente:

“Sou contra as reformas de base e contra a erradicagédo da malaria.
Contra o fomento da agricultura e contra a conjuntura nacional.
Contra a livre determinagdo dos povos e contra as injungdes de
ordem politico-social. Contra as reivindicagcbes do proletariado e
contra os sagrados postulados da nossa civilizagao crista. Contra os
imperativos de justica social e contra as inalienaveis prerrogativas da
pessoa humana.

Sou contra os simposios de agricultura e contra a recuperagao da
nossa lavoura. Contra as objurgatorias indeclinaveis e contra as mais
legitimas tradicdes do povo brasileiro. Contra as ofensivas contra o
cancer e contra as campanhas de orientacdo vocacional. Contra os
lidimos representantes das classes produtoras e contra os auténticos
interesses de nossa soberania.

Sou contra o impostergavel dever de consciéncia e contra a exata
compreensdao dos meus deveres de cidaddo. Contra os sadios
principios que norteiam as nossas Forcas Armadas e contra as
pressdes de cupula com que se procura oprimir o proletariado.
Contra a voz do dever, contra o fato politico, contra o gosto da gléria,
contra o cheiro da santidade e contra os pagamentos a vista.

Sou contra a ampla pesquisa ao eleitorado e contra o
desenvolvimento de nosso parque industrial. Contra o ruidoso
sucesso e contra o festejado autor. Contra o licido ensaista e contra
0 rigoroso critico teatral. Contra o promissor poeta e contra o fino
humorista. Contra o competente historiador e contra o agudo filésofo.
Contra o habil cronista e contra o paciente pesquisador. Sobretudo,
contra o vibrante jornalista.

Sou contra a arregimentacao das consciéncias e contra o arbitrio das
decisdes apressadas. Contra os pontos de estrangulamento da
nossa economia e contra as infra-estruturas superadas. Contra a
evasdo de nossas divisas e contra a inversdo de capitais opressores.
Contra a livre-tramitacdo das emendas e contra 0 esgotamento dos
prazos legais. Contra o aumento de nossa divida externa e contra os
males intestinos de nossa politica interna. Contra a descentralizagao
administrativa e contra os males da burocracia. Contra a recuperacao
dos delinqtientes e contra as fontes produtoras de riquezas.

Sou contra a integracao do vale amazénico e contra a mecanizagao
da lavoura. Contra a sangria em nossas finangas e contra o imediato
socorro as regides desamparadas. Contra a vacinagdo em massa e
contra os o&bices que entravam o nosso progresso. Contra as
decisbes de cUpula e contra os alicerces de nossa nacionalidade.

Sou contra 0 mais fino ornamento da sociedade e contra o Ato das
Disposi¢des Constitucionais Transitorias. Contra o decreto das urnas
e contra o quadro de nossas importagdes. Contra os estudos afro-
asiaticos e contra os distdrbios do vago simpatico. Contra a
subversdo das massas e contra o0 esvaziamento das nossas
tradicdes. Contra a hierarquia de valores e contra a perquiricao
sociologica. Contra as ideologias insélitas e contra o transplante de
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idéias alienigenas. Contra a flora intestinal, contra a ecloséo de
entusiasmo, contra a equipe magiar, contra a preservagao de nossas
reservas florestais, contra o coléquio de fisica nuclear, contra o
abastardamento de nossas instituicdes, contra a politica cafeeira,
contra a etapa de desenvolvimento e, sobretudo, contra as mulheres
que fazem os poetas sofrerem, os governantes roubarem, os
comerciantes falirem, os fildsofos meditarem e os pecadores
pecarem.”

Numa extensdo radical do ditado anedético do espanhol (“Hay
gobierno? Soy contral), Cony parece se posicionar contra tudo, numa sucessao de
contrariedades que ora parecem impossiveis (“contra a erradicacao da malaria”), ora
francamente contraditérias (“contra as reivindicacdes do proletariado” e “contra as
pressdes de cupula com que se procura oprimir o proletariado”) e que por vezes
incorrem simplesmente no nonsense (“contra a flora intestinal”), resultando num
efeito misto de grande estranhamento e comicidade. Pode se afirmar que o autor se
vale de um processo metonimico, por meio do qual a critica ndo é direcionada
exatamente aos objetos das contrariedades, mas sim ao patrulhamento ideolégico, a
ditadura do pensamento Unico que exerce pressao para 0 engajamento nas causas
escolhidas, criando lugares-comuns que Cony ridiculariza (“a livre determinacédo dos
povos”, “as inalienaveis prerrogativas da pessoa humana”, “alicerces de nossa
nacionalidade”). A contrariedade maxima do cronista se volta para a falsa

necessidade de rétulos e enquadramentos.

Essa interpretacao € reforcada por passagens similares de outras
cronicas presentes em Da arte de falar mal, nas quais Cony retoma alguns dos

objetos vistos em “Sou contra”, contextualizando sua critica de maneira mais clara.

Em “Sugestdes civicas” (CONY 1963: 17), comentando sobre um
projeto que prevé alteracbes no Hino Nacional, o cronista discorda da necessidade

de modificacbes, mas ressalva:
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“Se nao sou contra o hino, sou contra a bandeira. Contra todas as
bandeiras, mais o0s bandeirinhas que marcam impedimentos
inexistentes, as bandeiradas dos taxis, sou contra até o indio que
ndo tem bandeira e ainda contra o tenente Bandeira e o poeta
homoénimo”.

“Soneto participante” (CONY 1963: 66) relata a chegada de uma
carta a redacao do Correio da manha, escrita por um tal Olimpio Franco Suannes,
contendo um soneto intitulado “Contra a segregacao racial”, de qualidade sofrivel.

Cony, no entanto, sarcasticamente o incentiva:

“[...] a historia esta a favor do sr. Olimpio, pois 0 seu soneto, apesar
de ruim, é participante, ou seja, contém uma comovente mensagem
de solidariedade humana e, de lambugem, mete umas bananosas
em cima do imperialismo que tanto mal nos causa. Assim, seu
soneto é bom e deve ser divulgado. [...] E para apressar sua gléria,
sugiro ao sr. Olimpio que faga outros sonetos, sobre a reforma
agraria, a remessa de lucros, a autodeterminagdo dos povos e o
despertar das nagdes afro-asiaticas. E possivel que assim arranje um
editor e uma comissdo no estrangeiro, um curso de literatura
brasileira em Hong Kong ou Florenga. Se o sr. Olimpio insistir
mesmo, pode até terminar embaixador”.

“Noticia de Pau Vermelho” (CONY 1963: 69) é uma fabula em que a
“Republica de Pau Vermelho” pode ser vista claramente como metafora do Brasil.
Fatos sdcio-politicos de entdo (a vitéria na Copa do Mundo de 1962, a situagcao
dubia do presidente Jodo Goulart) sdo até comentados, mas por meio de metaforas
e observacoes sarcasticas e descrentes. Sempre se referindo a imaginaria nacao,

Cony lembra que

“Ha inflacdo em Pau Vermelho. E roubos, e falta de géneros e
perspectivas sombrias para sua economia [...]. Mas o povo ainda néo
estd desesperado. Isso porque o pais venceu recentemente um
torneio mundial de bola de gude, jogo em que os pau-vermelhenses
sdo malabaristas eximios e invenciveis. [...] E o regime ja estaria
derrubado se ao menos se soubesse ao certo qual o regime em vigor
na progressista republica. Uns afirmam que o regime ¢é
parlamentarista, e citam, para corroborar, um papel fabricado as
pressas e em meio a uma crise anterior. Outros ndo tomam
conhecimento do referido papel e articulam como se o regime fosse
presidencialista. H4 aqueles que consideram o regime hibrido — e o
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editorialista de famoso jornal que rotulou o regime com a palavra
hibrido ganhou prémios e foi aumentado em seu ordenado. Mas a
maioria julga que nao ha regime algum em Pau Vermelho, e assim
mesmo conspira contra ele pelo simples habito de conspirar e de
justificar os subsidios a que tem direito. [...] Mas o0 supremo macete
em matéria cultural é aquele através do qual qualquer analfabeto
pode ser nomeado técnico em assuntos afro-asiaticos. Entender de
afro-asiatismo € o primeiro passo para se obter um lugar de
embaixador ou de assessor do Ministro de Minas e Energia”.

“Macambira” (CONY 1963: 138) € um elogio ao romance Vento do
amanhecer em Macambira, de José Conde. Em certa altura da crbnica, o autor

receia que o livro ndo seja bem-recebido:

“E ha muita besteira circulando naquilo que os esnobes chamam de
inteligentzia. E possivel que venham acusar o livro de alienado, de
desvinculado de nossa realidade social. Conde nao prega a reforma
agraria nem a autodeterminagdo de Cuba. Sem esses ingredientes
de época, um livro hoje em dia nédo presta. Mas o livro de Conde
presta e presta muito. Seu homem é o homem que somos todos.
Seus problemas — a solidao, o tempo, 0 amor — sdo os problemas
que pertencem ao homem antes e depois da reforma agraria. Vale
dizer, o homem que Conde busca, o homem para o qual escreve, é o
homem eterno que subsiste apesar das lutas, dos credos, dos
odios”.

Por fim, em “Esquerda ou direita” (CONY 1963: 24), Cony explicita

seu desconforto em se situar politicamente:

“Indagaram-me, por via postal, se afinal sou um homem de esquerda
ou da direita. [...] Sou que nem aquele relégio do portugués que as
vezes era ouro e as vezes nao era. Uma coisa nunca fui nem serei:
do centro. Detesto os centros, tanto os centros espiritas como o0s
civicos. De uma forma geral, pendo as vezes para a esquerda, mas
isso ndo significa que seja realmente um esquerdista. Considero a
esquerda, principalmente a esquerda brasileira, um aglomerado de
imbecis que se escoram uns aos outros em defesa de teses — essas
sim — certas e necessarias. Quando um camarada nao consegue ter
um pensamento sequer, um juizo a respeito de si mesmo e do
mundo, procura o seio acolhedor das esquerdas”.

A luz dos véarios exemplos dados, é forcoso admitir que a recusa do

escritor de entdo a opinar sobre fatos politicos ndo se da por desconhecimento ou
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falta de recursos intelectuais para uma tomada de partido: o termo “alienado” se
mostra mais uma vez equivoco, ja que a propria negativa publica e manifesta de se
deixar comprometer politicamente constitui um posicionamento politico. Cony nunca
aceitou a imposicao externa de o artista — ou jornalista — ser engajado; quando
sentiu necessidade o fez, sem prejuizo de estilo literario ou de coeréncia interna, em

suas crbnicas que formariam o volume O ato e o fato.

2.2 Producao e lancamento de O ato e o fato

A situacao politica brasileira era particularmente tensa no comecgo de
1964. Cony (2004: 7), em retrospecto, afirma que “Fora da dicotomia esquerda-

direita [...], qualquer outro tipo de assunto era tido como conversa para boi dormir”.

Joao Goulart assumiria a presidéncia em 1961, ap6s a rendncia de
Janio Quadros, mas por suas supostas simpatias comunistas foi vetado pelos

ministros militares. Sé tomaria posse

“depois de uma crise em que o pais esteve perto da guerra civil,
porque aceitara uma férmula pela qual se fabricou um humilhante
regime parlamentarista cuja esséncia residia em permitir que
ocupasse a Presidéncia desde que nao lhe fosse entregue o poder”
(GASPARI 2002: 46).

Dois anos depois, em 24 de janeiro de 1963, apds plebiscito,

retomou-se o presidencialismo e Goulart se tornou de fato o chefe de Estado.

O apoio publico verificado, no entanto, mostrou-se insuficiente para
manté-lo no poder por mais de um ano: a economia estava em franca decadéncia,

rumando a um colapso:
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“A inflacdo fora de 50% em 1962 para 75% no ano seguinte. Os
primeiros meses de 1964 projetavam uma taxa anual de 140%, a
maior do século. Pela primeira vez desde o fim da Segunda Guerra a
economia registrara uma contracdo na renda per capita dos
brasileiros. [...] Num pais onde a tradicdo dava aos ministros da
Fazenda uma média de vinte meses de permanéncia no cargo,
Goulart dera pouco mais de seis meses a seus cinco ministros”.
(GASPARI 2002: 48).

Buscando se manter no poder, Goulart tenta em outubro de 1963 um
golpe (GASPARI 2002: 47), pelo qual decretaria estado de sitio e deporia seu
opositor Carlos Lacerda, governador da Guanabara. Fracassado o plano, rumou o
governo para a esquerda, buscando angariar apoios por meio da aproximag¢ao com
sindicatos e com as classes trabalhadoras. Seu plano de “reformas de base” era
inadmissivel para as forgas conservadoras do Congresso e para grande parte do
Exército, que ao ouvir falar em reforma agraria, do sistema bancario, do processo
eleitoral, etc., viam a confirmacado de seu nome como um “agente do comunismo
internacional”. Em verdade, Jodo Goulart ndo tinha ideologias comunistas, com sua
postura esquerdista do momento se dando por conveniéncia, pela observacao de
que aquela era a melhor maneira para sua perpetragdo no governo. “Era um

governo em crise, com a bandeira das reformas hasteada no mastro da intimida¢éo”

(GASPARI 2002: 48).

A tensao recrudesceria em mar¢o de 1964, quando foi marcado para
o dia 13, na Praca da Republica do Rio de Janeiro, diante da Central do Brasil, zona
de grande concentracdo popular, um comicio para apresentacao de suas reformas
de base. Carlos Lacerda chegou a decretar feriado estadual naquele dia, para
incentivar a massa de trabalhadores a ficar em casa, mas a medida se revelou

contraproducente:

“[...] as liderangas sindicais conseguiram reunir uma multiddo que os
situacionistas calcularam em trezentas mil pessoas e o0s
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oposicionistas em apenas cinquenta mil, ficando a diferenca por
conta dos animos que soem ser exaltados inclusive quando se trata
de simples detalhe numérico” (CONY 2004b: 8).

A resposta viria de Sao Paulo, no dia 19, com a Marcha da Familia
com Deus pela Liberdade, francamente contraria a Jodo Goulart, reunindo
aproximadamente 200 mil pessoas. E a situagdo chegaria ao insustentavel quando,
no episédio que ficou conhecido como “motim dos marinheiros”, sargentos, cabos e
marujos insurrectos foram soltos logo depois de presos, “carregando dois almirantes

de esquerda nos ombros” (GASPARI 2002: 50). A partir dai, com o Exército dividido,

um golpe era inevitavel e viria de algum lado:

“Se 0 golpe de Jango se destinava a manté-lo no poder, o outro
destinava-se a p6-lo para fora. A arvore do regime estava caindo,
tratava-se de empurra-la para a direita ou para a esquerda”
(GASPARI 2002: 52).

Cony (2004: 11) complementa:

“Diversos dispositivos militares estavam em alerta para desfechar um
movimento, alguns contra, outros a favor do governo. Estes, porém,
limitavam-se a uma ficcdo na qual toda a esquerda acreditava”.
O golpe vitorioso, como se sabe, foi dado no dia 1° de abril — a
despeito de o governo militar se referir posteriormente a data como 31 de marco, a
fim de evitar comparagées com o dia da mentira —, derrubando Jodo Goulart. A

defesa militar que o presidente esperava ter foi praticamente nula; a imprensa, até

entdo dividida, mostrou-se amplamente favoravel a sua deposicao.

Contrariando a corrente, no entanto, Carlos Heitor Cony publica no
dia 2 de abril, em sua coluna Da arte de falar mal, crbnica intitulada como “Da
salvacao da Patria” (CONY 2004a: 11), na qual ridiculariza o aparato militar do

governo instalado: o escritor descreve seus movimentos do dia anterior, quando,
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andando pelo Forte de Copacabana para observar o movimento do que era
chamado de revolucdo, vé um general empilhando dois paralelepipedos para “barrar
os tanques do governo”; o que serviria como defesa de guerra é entdo derrubado
por Cony apenas com um chute (analises mais detidas das croénicas que compdem o

livro O ato e o fato serao feitas no proximo capitulo desta dissertacao).

Curiosamente, o ataque praticamente solitario viera daquele escritor
tido como alienado e que, mais, como editorialista do Correio da Manha, contribuira
na redacao de dois editoriais de primeira pagina cujos sintomaticos titulos eram
“Basta!” e “Fora!”, ferozmente contrarios ao governo de Jodao Goulart, publicados
respectivamente nos dias 30 e 31 de margo. Em entrevista a Gustavo Previdi (2006)
para a Revista Press Brasil, Cony explica a mudanca de postura que o levou a

escrever “Da salvagao da Patria”:

“Estava em casa , no posto 6, em Copacabana. Fui com o Carlos
Drummond de Andrade, que era meu vizinho, até o Forte de
Copacabana, assistir as operagoes. Foi o ultimo reduto que
ameacava uma reacao e a Artilharia de Costa dizia que ia resistir,
defendendo o governo Joao Goulart. Mas ndo houve resisténcia.
Houve um movimento qualquer e isso foi tema da minha primeira
cronica, que publiquei no dia 2 de abril, no Correio da Manha,
contando este fato. Foi uma crénica debochativa do movimento. Uma
crdnica zombando, gozando aquele aparato militar. [...] O jornal era
abertamente antijanguista. Mas tinha uma tradi¢éo liberal, e quando
veio o golpe de 1¢ de abril, eu chamo de 12 de abril, eu tive condi¢cbes
de fazer um texto, nao criticando o golpe, mas gozando o golpe. [...]
Nao era uma crbnica contra a revolugdo. [...] A crbnica era uma
gozacao mas nao entrava no mérito da revolugéo.”

Cony considera esta como sua primeira crénica politica; como ja
vimos, a politica ja estava presente de diversas maneiras em textos prévios, mas, de
fato, “Da salvacdo da Patria” merece destaque por ser a primeira a tecer opinides

sobre um fato politico pontual, ocorrido num tempo imediatamente anterior ao

momento da escrita do texto. Ademais, € a cronica que da inicio a série de ofensivas



44

ao regime militar, que o notabilizaria e comporia o volume O ato e o fato. Depois de
escrever a cronica, estarrecido pelo que parecia uma mudanca subita na opinido da
imprensa nacional, Cony nao pretendia voltar ao tema, sentindo-se inclusive
intimidado por outros colegas de redacdo, que pareciam esperar sua demissao
depois de escrever uma crbnica tao frontalmente contraria a linha editorial do

Correio da manha.

“E possivel que tenha escrito editoriais ou tépicos sobre aquela
crise, mas sem assinatura, na tarefa corriqueira do corpo editorial,
onde havia naturais revezamentos. E sinceramente acreditava que
aquela cronica seria a ultima, pois ndo queria dar o bragco a torcer,
atolando-me numa tematica que desprezava.

[...] Alguns companheiros, veladamente, mostravam-se preocupados
com meu emprego, uma vez que o jornal, em linhas gerais, havia
saudado o golpe com discricdo. O unico texto que continha uma
critca ao movimento da véspera, uma critica circunstancial,
periférica, tinha sido a minha.

[...] No final do dia, outros colegas se aproximaram, receosos,
perguntando se eu havia recebido alguma adverténcia da dire¢cdo ou
qualquer bronca anénima ou nao. Estranhei a preocupacéo deles e
somente em casa, ao ler os jornais daquele dia, percebi que todos
haviam saudado o gole, uns com entusiasmo, outros com
moderagao. Por vinte e quatro horas, acredito, minha crdnica ficou
sendo o patinho feio da imprensa. Bem mais tarde, ja digerido o
impacto daqueles tempos, lembrei-me de uma piada do Juquinha

[...].

Na escola que Juquinha frequentava, a professora obrigava os
alunos a se levantarem quando ela chegava, e a dizer em coro: ‘Bom
dia, professoral. Juquinha estava resfriado, ndo foi a aula e a
professora decidiu mudar a regra do jogo: que ninguém se
levantasse quando ela chegasse, nem desse o “Bom dia,
professora!”. Acontece que nao avisaram o Juquinha, e quando, no
dia seguinte, a professora chegou para a aula, ele se levantou e
disse em voz mais ou menos alta o que sempre costumava dizer:
‘Chegou a puta da professoral’.

Foi mais ou menos assim que me senti. [...] Com exce¢ao dos 6rgaos
mais conservadores (Estado de S. Paulo e O Globo), o restante da
midia defendia com histeria as reformas anunciadas pelo governo
[...]. Os principais colunistas, os formadores de opinido, professores
das principais universidades, intelectuais de todos os calibres, enfim,
a intelligentsia estava toda a esquerda [...].

Pois me senti o Juquinha da anedota. [...] E a preocupacéo dos
colegas de redacdao aumentava o grau do risco que comecgava a
correr. Como ndo tinha intengdo de continuar naquela linha, dei-me
por satisfeito com aquela crénica.” (CONY 2004b: 25-29)
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Cony verifica uma tendéncia atual das geracdes mais novas de
considerar, em retrospecto, que o regime militar sempre sofreu grande oposicéao
popular e principalmente intelectual, tomando por base as diversas criacoes
artisticas de carater anti-ditatorial que se tornaram conhecidas. Em crénica recente
para a Folha de S. Paulo, o escritor volta a destacar que, no primeiro momento do

golpe, estava praticamente sozinho em suas criticas:

“A sociedade dita civil apoiou com entusiasmo o golpe, houve euforia
nas ruas, nas igrejas e na totalidade da midia. No dia seguinte a
tomada de poder pelos militares, publiquei uma crénica no finado
‘Correio da Manh&’ em que gozava o aparato bélico que ocupou o
ualtimo reduto da legalidade [...]. Quando cheguei a redagao naquele
dia, todos esperavam a minha demissdo. [...] Em seu inicio, o
movimento teve o apoio entusiasta da midia e da sociedade”. (CONY
2009)

A ideia de uma crbnica politica solitaria foi deixada de lado quando
um grupo de auto-denominados “democratas” republicou em diversos jornais do Rio
de Janeiro a transcricdo de um “Manifesto do Comando dos Trabalhadores
Intelectuais”, divulgado em outubro do ano anterior, apenas para qualificar os
signatarios do documento como pessoas que trabalharam “ativamente para a

implantagdo do governo comunista do Sr. Jodo Goulart” e sugerindo ao “alto

comando militar” que prendesse os responsaveis pelo manifesto.

Cony havia sido um dos signatarios e em depoimento recente

descreve a ingenuidade com que cedeu sua assinatura:

“Tomava café na rua Senador Dantas com o romancista Campos de
Carvalho quando vimos Jorge Amado e Eneida de Morais na
calcada. Eles iam a uma reunido no Teatro Serrador, pararam,
esperaram que terminassemos o café. Jorge tirou de uma sacola o
texto do manifesto e fez com que assinassemos. Fosse uma
promissoria, eu assinaria, por amor ao Jorge e respeito a Eneida. Na
realidade, nem sequer passei 0os olhos pelo texto”. (CONY 2004b: 38)
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Vendo-se envolvido no imbréglio e pressentindo um sentimento de
caca as bruxas — proximo a patrulha ideolégica que sempre criticara em sua
producao literario-jornalistica prévia —, o escritor escreve sua segunda crbnica
abordando o golpe de 1964, “O Sangue e a palhacada” (CONY 2004a: 20), na qual
declara sua independéncia intelectual e antevé a perseguicdo que o regime militar

trataria de impor:

“O manifesto [do Comando dos Trabalhadores Intelectuais] é longo, e
nem todos os seus considerandos merecem minha aprovacao
pessoal. [...] Mas o sentido basico do movimento, a luta por uma
coisa melhor, esta ficou bem explicita no manifesto e ndo vejo razbes
para alterar minha opinido. Pelo contrario. Tenho, mais do que nunca
agora, a certeza de que a solidariedade brasileira precisa realmente
de novas e melhores estruturas. Essa ai que esta nao presta mesmo.

[.]

Quanto as minhas crénicas, os que me léem por tédio ou
inadverténcia devem ser lembrados do que sempre pensei do Sr.
Jodo Goulart e do seu governo. [...]

Nao preciso da generosidade, da complacéncia ou da omissdo de
quem quer que seja. Nao pedirei licenca na praga da Republica ou
na rua da Relagao [enderegos de entdo do Ministério da Guerra e do
Dops, no Rio de Janeiro] para pensar. [...] Mais: acredito que cada
qual deve ficar com a cabega em seu lugar. Nao é hora para degolas
nem recuos. Quanto mais ndo seja, devemos evitar 0 sangue e a
palhacada.”

Na crbénica imediatamente posterior, “O medo e a responsabilidade”,
expde pela primeira vez, ainda de maneira cautelosa, a visdo — que depois se
tornaria corrente nos livros de Histéria — de que a dita revolu¢do nao passava de um
golpe, uma quartelada sem propdsitos outros do que elevar um grupo ao poder, sem
planos politicos ou sociais: “Até agora os militares falam apenas em limpar o terreno.
A expressdo é tipicamente de quartel. Mas o Brasil ndo é um quartel. E um povo

com criangas que passam fome”. (CONY 2004a: 24)

No dia 10 de abril, o governo edita o primeiro Ato Institucional,

que suprimia as liberdades publicas e instalava a ditadura — ainda que
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alegadamente em carater provisério. A partir dai, Cony transforma sua coluna num

espaco de ataques sistematicos ao regime militar.

Necessario lembrar que sua ira partia de uma posicao pessoal,
fortemente contraria a alinhamentos intelectuais. Cony se sentia ofendido como livre-
pensante, ndo como simpatizante do governo deposto, o que, alias, dava mais
credibilidade a suas opinides e define, a visdo de hoje, as crbnicas reunidas em O
ato e o fato como “politicas” no sentido mais amplo do termo, como criticas a um
sistema regente opressor. Os textos de Cony, mais do que afrontar os planos
politico-econdmicos do regime instaurado, contestavam a supressao da liberdade, a
tentativa de nivelamento comportamental e de opinido, a hipocrisia e a pompa sem
conteldo — temas ja caros a sua prosa anterior, fazendo com que a transicdo de

assunto se dé sem quebra abrupta de estilo.

Cony lembra suas motivagdes para transformar sua coluna no

Correio da Manha em espaco de denuncia das arbitrariedades militares:

“A partir daquele momento, néo tive nenhuma duvida sobre o que me
competia fazer. Muitos dos meus amigos estavam presos, asilados
nas embaixadas ou cairam na clandestinidade, deixando seus lares,
mulheres e filhos na pior.” (CONY 2004b: 43)

A crénica “O ato e o fato” (CONY 2004a: 26), publicada em 11 de
abril, mostra uma elevacao no grau de agressividade do cronista, que usa termos

como “repugnancia”, “tirania

, monstrengo’,

prepoténcia”, “arbitrio” e “imbecilidade”
para se referir ao Ato Institucional. Ademais, ganha apoio de seu jornal, que publica
editorial condenando o Al-1, somando-se a seu cronista que até entdo estava
sozinho nas criticas ao regime militar. Com o passar dos dias, o Correio da Manha

se transformaria num reduto contrario a ditadura:
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“[...] o Correio se destacava como unico 6rgao da imprensa brasileira
que criticava o novo regime, tomando a defesa dos perseguidos,
denunciando torturas e arbitrariedades. Otto Maria Carpeaux, Marcio
Moreira Alves, Hermano Alves, Newton Rodrigues e Edmundo Moniz
escreviam diariamente contra o golpe que chamavamos de ‘1° de
abril’, contrariando o resto da imprensa, que para fugir da data
dedicada aos tolos, insistiam em acatar os boletins militares que
davam a quartelada datada do dia anterior, 31 de margo”. (CONY
2004b: 52)

Marcando uma gradual e constante elevacao de tom, a crbnica
do dia 14, “Revolucao dos caranguejos” (CONY 2004a: 28) usa a metafora simples
dos animais que andam para tras para depois investir com termos beirando o chulo

contra o senso de patriotismo dos militares:

“[...] Um patriotismo adjetivado, sem substantivos, que se masturba
com os gloriosos feitos histéricos, feitos cada vez mais discutiveis.
Um patriotismo estéril, que ndo leva a nada, que nao constréi nada

[...].

Até agora, essa chamada Revolucdo nao disse a que veio. As
necessidades do pais, que levaram o governo inabil do Sr. Jodo
Goulart a atrelar-se a linha chinesa do comunismo internacional, nao
receberam uma s6 palavra do Alto Comando. Falam em hierarquia,
em disciplina e consideram a Patria salva porque os generais
continuardo a receber continéncia e medalhas de tempo de servigo —
a falta de condecoragbes mais bravas. [...]

Sem medo, e com coeréncia, continuo afirmando: isso ndo € uma
revolugdo. E uma quartelada continuada, sem nenhum pudor, sem
sequer os disfarces legalistas que outrora mascaravam os
pronunciamentos militares. E o tacdo. E a espora. A forga bruta. O
coice.”

Se até entdo os militares haviam ignorado ou fingido ignorar suas
cronicas, esse texto deu margem ao inicio de uma série de perseguicdes que 0
escritor sofreria, culminando em seis prisdées no regime ditatorial — nimero ao qual

se refere com certo orgulho:

“Eu lavei as maos porque fiz minha obrigacéo. Quando veio o Golpe,
critiquei, fui preso seis vezes. Nao mudei o mundo, nem o Brasil,
nem a mim mesmo. Mas adquiri coragem” (COLOMBO & COSTA
2006).
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Cony relembra a repercusséao de sua crénica:

“No dia 14, escrevi a crbnica ‘Revolugdo dos caranguejos’, que foi
republicada em diversos jornais do exterior e provocou uma onda de
telefonemas ameacgadores para minha familia. Por volta das vinte e
duas horas, era iminente uma invasdo da minha casa no Posto Seis.
Na redacao, corriam boatos de que eu ja fora assassinado. Foi entao
que a diretoria do Correio da manha [...], foi a minha casa. Levaram
minha mulher e minhas duas filhas para a casa do Sylvan Paezzo
[...]

As esquinas das ruas Raul Pompéia com Julio de Castilho e Rainha
Elisabeth estavam bloqueadas com viaturas militares, que deixaram
minha familia passar. Em companhia de diretores e colegas do
Correio, fiquei em casa, esperando a anunciada ‘expedi¢ao punitiva’.
Pela madrugada, a rua foi desbloqueada e por sugestao do Edmundo
Moniz, fui para a redagcédo do jornal, alugando um quarto no Hotel
Marialva, onde passei uns dias, com colegas que se revezavam dia e
noite na portaria. Curiosamente, o hotel ficava na esquina da avenida
Gomes Freire com a rua da Relacéo, e da janela do quarto eu via ao
mesmo tempo a portaria do Correio e a porta principal do
Departamento Federal de Seguranga Publica, onde funcionava o
DOPS, do qual eu me tornaria fregués dali em diante. [..]

Iniciei entdo uma rotina que duraria dias, semanas, meses, até quase
o final daquele ano. Pela proximidade do hotel com o jornal, ficava
informado das novidades”. (CONY 2004b: 47-51)

Apesar do grau das intimidagdes, o Correio defenderia seu cronista
em editorial do dia seguinte, intitulado “Ameacas e opiniao” (CONY 2004a: 31), no
qual lamentava o assédio a Cony pelo grupo que se identificava como “de Oficiais do
Exército” e defendia a liberdade de seu jornalista, que jamais havia se identificado
com o governo anterior, s6 podendo ser culpado entdao por delito de opinido, que

“ndo pode ser cerceada nem ameacada”.

A acao repressora nao foi suficiente para intimidar Cony: por cerca
de dois meses, sua coluna seria espaco, em todas as aparigdes, para um ataque
certo ao regime militar, numa hostilidade proporcional a truculéncia com que os

generais governavam o pais.
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Como alvos especificos preferenciais figuravam a substituicdo de um
plano de governo pela simples cacada aos comunistas (ou aquilo que poderia ser
vagamente enquadrado como simpatizante comunista, sob critérios arbitrarios), a
violéncia do Exército de um modo geral, incluindo a dendncia de torturas — de
maneira pioneira em “Res Sacra Reus”, crbnica ainda de abril, dia 28 (CONY 2004a:
52) e depois mais notadamente em “Os andénimos” (CONY 2004a: 91) e em “Um
apelo” (CONY 2004a: 105) —, e o fomento de uma cultura do medo, onde se

incentivavam delacdes de supostos inimigos do regime.

Muitos de seus fechos de crnica soavam como franco incentivo a
insurreicao, num estilo pr6ximo a uma oratéria discursiva, por vezes antecipando o
tom messianico comum nas cancdes de protesto contra o regime, muito em voga

alguns anos depois na chamada MPB.

De fato, observando estes periodos — “Nao ha medo. Ha um futuro.
E é nele que creio” (CONY 2004a: 25); “Quem nao roubou — quem nao pecou, em
suma — atire a sua primeira pedra. Eu atiro a minha”. (CONY 2004a: 71); “E quando
um povo comeca a chorar € sinal que desse pranto nascerao gigantes que tornarao
insignificantes o minuto e os pigmeus que nos oprimem e mutilam” (CONY 2004a:

104);

“[...] a prepoténcia de hoje, o arbitrio de hoje, a imbecilidade de hoje,
estdo preparando, desde ja, um dia melhor, sem 6dio, sem medo. E
esse dia ainda que custe a chegar, que chegue para nossos filhos ou
netos, terd justificado e sublimado o nosso protesto e a nossa ira”.
(CONY 2004a: 27);

“Que os caranguejos continuem andando para tras. N6s andaremos
para a frente, apesar dos descaminhos e das ameagas. Pois € na
frente que encontraremos a nossa missao, o nosso destino. E na
frente que esta a nossa gléria.” (CONY 2004a: 30),
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— podem-se ver ai parentes mais antigos e mais prolixos de “Quem sabe faz a hora
nao espera acontecer” (da cancédo “Pra nao dizer que nao falei das flores”, 1968, de
Geraldo Vandré) ou “A mao que toca o violao se for preciso faz a guerra” (de “Viola
enluarada”, 1967, letra de Paulo Sérgio Valle sobre musica de Marcos Valle). Antes
da ditadura demonstrar de maneira mais explicita a supressao de liberdade a que
iria submeter os brasileiros, Cony ja antecipava um comprometimento intelectual
com a denudncia das atrocidades. Uma de suas crénicas do periodo, “A hora dos
intelectuais” (CONY 2004a: 89), era justamente uma conclamagao a intelectualidade
brasileira para nao se calar ante os descalabros do regime de 64: “Os intelectuais
brasileiros precisam, urgente e inadiavelmente, mostrar um pouco mais de coragem
e de vergonha. Se os intelectuais nao se dispuserem a lutar agora — talvez muito em
breve nao tenham mais o que defender”. Enquanto isso, segundo Ruy Castro (2001:

16),

“‘muitos dos que, antes, o acusavam de ‘alienado’ estavam se
escondendo em armarios, incinerando livros ‘suspeitos’ [...] e
retirando seus nomes de manifestos publicados em tempos mais
festivos. A direita passou a ver nele um homem de esquerda. Mas s6
quem conhecia Cony sabia que sua revolta ndo tinha nada de politica
ou ideoldgica — era apenas humana”.

A respeito desse Ultimo trecho da crénica de Cony, “talvez muito em
breve ndo tenham mais o que defender”, pode-se toma-lo como um dos varios
exemplos de afirmagdes que hoje soam como proféticas entre os textos que
compéem O afo e o fato. Se a passagem antecipa a supressao radical das
liberdades imposta depois do Al-5, em dezembro de 1968, também pode-se ler uma
cronica como “Anistia” (CONY 2004a: 36), que prega o perdao aos perseguidos e

presos politicos, 15 anos antes de a medida ser realmente posta em pratica, dentro

do processo de abertura “lenta, gradual e segura” do General Geisel. Ainda mais
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significativa € a provocacao presente em “A afronta e o latrocinio” (CONY 2004a:
36), talvez a crbnica mais ousada de todo o volume, dedicada a comentar uma
entrevista televisiva do General Costa e Silva, entdo ministro da Guerra, na qual
Cony & mencionado como exemplo de que a democracia ainda funcionava, pois
apesar de “destilar peconha” sobre a cabeca do General, ele estava em liberdade,
enquanto, nas palavras de Costa e Silva, “eu sou o ministro da Guerra e ele é um

simples cronista”. Cony responde, entre outras ofensas diretas, dizendo que

“Minha liberdade independe do favor do honrado ministro. Sou livre e
serei livre sem depender de ninguém, muito menos de um homem
que é capaz de confundir latrocinio com lacticinio. [...] Quanto ao
valor que o general da a seu préprio cargo, saiba: dou muito mais
valor a minha prépria pessoa. Eu tenho uma obra, Sr. ministro, que
por algum tempo sera discutida, lembrada, amada ou odiada. Mas

tenho. E o0 que € que o Sr. tem, além da farda que as tracas roem?”
A figura preferencial para os ataques de Cony € mesmo o General
Costa e Silva, visto ao longo do volume de crénicas como o homem forte do
governo, enquanto o presidente Castelo Branco € exposto entre os que “Nao
mandam. S&o mandados” (CONY 2004a: 66). Novamente, impressiona a
capacidade de Cony para perceber, no préprio tempo de acontecimento do fato, sem
perspectiva histérica, a existéncia das chamadas “eminéncias pardas” no regime
ditatorial, assunto que s6 cairia em dominio publico muito tempo depois, estudado

em detalhes na série de cinco livros As ilusbes armadas, de Elio Gaspari

(Companhia das Letras, 2002).

Se para o presidente ha desprezo, para o ministro da Guerra sobram
insultos como “gorila” (CONY 2004a: 60), “agramatical” (CONY 2004a: 96) e
“cérebro de cdmico de chanchada nacional” (CONY 2004a: 112). Mais: em “Cipds
para todos” (CONY 2004a: 60), identifica-o antecipadamente como responsavel por

qualquer violéncia que o venha a vitimar:
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“Sou um homem desarmado, ndo tenho guarda-costas nem medo.
Tenho, isso sim, uma obra literaria que, bem ou mal, j& me da uma
razoavel sobrevivéncia. Esse o meu patriménio, essa a minha arma.
Qualquer violéncia que praticarem contra mim tera um responsavel
certo: general Costa e Silva, Ministério da Guerra, Rio — e,
infelizmente — Brasil”.

Para além do alto escaldao do regime, no entanto, Cony também néo
amaciava as palavras: Jodo Goulart é descrito como “homem completamente
despreparado para qualquer cargo publico, fraco, pusilanime, e, sobretudo, raiando
os extensos limites do analfabetismo”. (CONY 2004a: 23); Carlos Lacerda “Teve um
estalo e ficou burro” (CONY 2004a: 113); sobre Juscelino Kubitschek, afirma, “Sou
pela manutencao dos direitos politicos do Sr. Juscelino, para ter o prazer de nao
votar nele”. (CONY 2004a: 109). Para se engajar numa campanha pessoal contra o
regime, Cony nao se aliou a nenhum partido ou faccao politica: apenas direcionou
sua ja notada iconoclastia, antes voltada, de maneira vaga, a instituicbes e

“bandeiras”, para temas e personagens imediatamente presentes no cenario politico

brasileiro.

Sua revolta contra o regime militar o transformou, a época, numa
espécie de porta-voz daqueles que, exasperados com as arbitrariedades da
ditadura, ndo conseguiam espaco para se manifestar. Luis Fernando Verissimo, em
introducdo a reedicao mais recente de O ato e o fato, lembra da importancia das

crbnicas de Cony no periodo:

“Eu costumava ler o Cony regularmente no Correio. Me agradavam
seu modo de escrever e seu humor, mas nunca prestara maior
atencéo nele ou lera um dos seus livros. E de repente, depois do 1°
de abril, ali estava aquele cara dizendo tudo o que a gente pensava
sobre o golpe, sobre a prepoténcia militar e a pusilanimidade civil,
com uma coragem tranquila e uma aguda racionalidade que
tornavam o ébvio demolidor — e sem perder o estilo e a gragca. Em
pouco tempo aquele ato, ler o Cony, se tornou um exercicio vital de
oxigenagao para muita gente, e a sua coluna uma espécie de
cidadela intelectual em que também resistiamos — mesmo que a
resisténcia consistisse apenas em dizer ‘E isso mesmo’, ou ‘Da-lhe,
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Cony’, a cada duas frases lidas. ‘Leu o Cony hoje? passou a ser a
senha de uma conspiragao tacita de inconformados passivos, cujo
lema silencioso era ‘Pelo menos eles nado estdo conseguindo
engambelar todo o mundo’.

Cony nao foi o unico a se manifestar, quando a manifestacao ainda
era permitida. Mas, como ndo era um homem de esquerda nem
mostrara muita simpatia pelo governo deposto, podia esquecer
ideologias derrotadas e reformas interrompidas e se concentrar na
ignominia basica, a de um poder armado se instalando violentamente
em nossas vidas para nos salvar dos seus préprios demdnios”.
(VERISSIMO 2004: 8)

Ruy Castro (2001: 16) também lembra a impressao que o jornalista

Cony causava em 1964:

“O que nao se esperava era que ele transformasse ‘Da arte de falar
mal’ numa tremenda trincheira contra o novo regime. Nela, Cony
comecou a abrigar denuncias de prisdes e torturas, a protestar contra
as cassagoes de politicos (por muitos dos quais nunca tivera a menor
simpatia) e a defender jornalistas e intelectuais perseguidos. [...]

Eu, estudante, lia assombrado aquilo tudo, ainda mais porque,
durante os primeiros meses, Cony era uma voz isolada nos jornais —
o préprio Correio da manh&, que depois se tornaria adversario (e
vitima) do regime, ainda era moderado no noticiério e nos editoriais.”

Sentindo a importancia da producdo de Cony, seu editor Enio
Silveira, da Civilizagao Brasileira, decide transformar as crdnicas contra o regime em
um livro tematico. Com velocidade recorde, relne as cronicas escritas entre 2 de
abril e 9 de junho de 1964, e ja em julho lanca o livro para o qual ele mesmo
escolheu o titulo, O ato e o fato, retirado de um dos textos. O volume foi um sucesso
imediato, e Cony, “além de ter batido o recorde de frequéncia para uma noite de
autografos, assinando 1600 exemplares, viu a primeira edicao esgotar-se em poucas

semanas” (GASPARI 2002: 143). O langamento, segundo 0 escritor,

“provocou a colera dos militares, que ja estavam coléricos. Foi entao
que o ministro da Guerra me processou, pois eu continuava
escrevendo novas cronicas no jornal”. (CONY 2004b: 65)
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Antes de julgado o processo, no entanto — no qual, em 1965, seria
condenado a apenas trés meses de prisdo, gracas a habilidade de seu advogado
Nelson Hungria, ex-presidente do STF, que conseguiu fazer com que 0 caso
corresse pela Lei de Imprensa em vez da Lei de Seguranga Nacional, pela qual
Cony estaria sujeito a prisao perpétua (CONY 2004b: 58) —, Cony ja estava afastado

do Correio da manha.

Depois do lancamento de O ato e o fato, Cony voltou a variar os
assuntos de suas cronicas, dando espaco a temas mais amenos, mas voltando a
carga contra os militares quando achava justo e conveniente. A Ultima dessas
investidas se deu em janeiro de 1965, quando Cony escreveu “Ato Institucional II”
(CONY 2004b: 174), profético texto no qual adivinhava a concretizacdo de um Al-2,
que so viria de fato em outubro daquele ano, e fazia uma parédia do que imaginava
ser seu conteudo. Como artigo primeiro, escreveu “A partir da publicacao deste Ato,
os Estados Unidos do Brasil passam a denominar-se Brasil dos Estados Unidos”. Os
outros artigos iam na mesma linha de debochado repudio pelo que via como

submissao brasileira aos norte-americanos.

Sentindo que depois dessa crbnica a tensdo entre a redacdo e os
proprietarios do Correio chegaria a um ponto insustentavel, Cony entrega seu pedido
de demissado a Antonio Callado, entao chefe da redacao do jornal. Este, num gesto
que o escritor vé como “Unico na histéria da imprensa brasileira, s6 concordou em
apresentar meu pedido a diretoria junto com o seu proprio pedido de demissao”

(CONY 2004a: 52).

As crOnicas anti-ditatoriais escritas no Correio da Manha, no espaco
de tempo entre a ultima publicada na primeira edicdo de O ato e o fato e sua

demissao do jornal, foram inseridas em Posto Seis, terceira coletanea de crénicas
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de Cony, lancada, sempre pela Civilizagdo Brasileira, em 1965. Esse livro, sem a
mesma unidade de O ato e o fato, reunia as chamadas “crénicas politicas” textos de
assuntos varios, escritos por Cony para diversos veiculos entre 1963 e 1965. Na
reedicdo de 2004 de O ato e o fato, por se adaptarem perfeitamente ao contexto do
livro, algumas das crbnicas de Posto Seis — justamente as “politicas” — foram

acrescentadas.

Depois de sua demissao do Correio da manha, Cony s6 voltaria ao
jornalismo diario, substituindo Otto Lara Resende como cronista na Folha de S.
Paulo, em 1993. O ato e o fato, sua producao cronistica mais notéria, sobreviveu, no
entanto, a diversos governos e governantes, ganhando reedicdes em 1979,
novamente pela Civilizacdo Brasileira, e em 2004, quando dos quarenta anos do
golpe militar, pela Objetiva. As razdes para a permanéncia de seu interesse,
conquanto seja um livro vinculado fortemente a época de sua escrita, passam
principalmente pelo seu papel transformador sobre a carreira de Cony, sua forca

literaria e seu carater de documento historico.

2.3 O ato e o fato como transformador da carreira de Cony

Marcio Moreira Alves, jornalista colega de Cony no Correio da
Manh& em 1964 e, posteriormente, deputado federal que, com um discurso anti-
regime, motivaria o Al-5, ndo poderia ser mais claro em relacdo a importancia da

publicacdo de O ato e o fato para a carreira do escritor:

“A rebeldia precoce, que pode ser constatada na coletanea de
cronicas que publicou com o titulo de O ato e o fato, deu a Cony uma
aura de herdi politico e um prestigio que, somente pela literatura,
ainda nao alcangara”. (ALVES 2001: 22)
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Com efeito, além de prestigiar como nunca antes sua carreira, a
repercussdao de suas crdnicas politicas, aliada aos desdobramentos de sua
publicacdo, seria tal a ponto de o nome de Cony, para explicacées nos dias de hoje,
parecer indissociavel do aposto “perseguido pelo regime militar”. Desde suas seis
prisdes, constantemente citadas pelo préprio escritor, até a indenizacao que recebeu
do governo brasileiro, em 2004, como reparacao pela persegui¢ao da ditadura — pela
qual foi muito criticado na imprensa —, os acontecimentos detonados pelo golpe de

1964 marcariam indelevelmente a vida de Cony.

Quanto a producao textual, é curioso notar que embora O ato e o
fato — tomamos aqui o titulo de seu livro como representante simbélico para toda a
sua producado de crbnicas, no ano de 1964 e comeco de 1965, gritantemente
contrarias ao regime militar — tenha acrescentado um tema novo as suas cronicas (e
posteriormente a seus romances), ao qual anteriormente resistia, o estilo de seu
texto nao foi substancialmente alterado: permaneceram, e estas sdo caracteristicas
ja muito citadas neste trabalho, seu cinismo, sua iconoclastia, sua ironia mordaz, seu
pessimismo exacerbado, etc. Em sintese, se Cony conseguia, no pré-64, inserir uma
postura politica em sua producgéo literaria, mesmo ndao abordando explicitamente
fatos politicos pontuais, depois de O ato e o fato passou a trabalhar com esses fatos

sem prejuizo de sua literatura.

Cony ndo é um autor engajado: a politica serve como um de seus
temas, ndo como propulsora de sua producdo. Por isso, podem-se encontrar
diversas semelhancas estilisticas, e até metaforas e alegorias similares, em seus
textos “politicos” e “alienados” (essa comparacgao sera explicitada com detalhamento

no proximo capitulo desta dissertacao).
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A aceitacdo de fatos politicos em seus textos requereu uma
transicdo que, no entanto, ndo se operou sem conflitos. Voltemos a introducdo da

primeira edicdo de O ato e o fato:

“Em primeiro lugar, gostaria de situar-me ante o fato politico. Sou, em
substancia, um escritor que pretende uma obra literaria, programada
inicialmente para dez romances, seis dos quais ja estdo impressos
ou reimpressos. Jamais subordinaria minha obra literdria as emogdes
do momento. Isso ndo significa, porém, que minha obra nao tenha
um sentido de evidente agressao politica. Se é verdade que em
nenhum dos meus romances abordei frontalmente o comportamento
politico, se é verdade que nunca engajei minha obra a uma facgéo ou
contrafaccdo do pensamento, também é verdade que em todos os
meus livros sera encontrada [...] uma ideia central em torno da qual
aglutino outras ideias. [...] a familia, célula da sociedade, é hoje um
instituto falido. Precisa de uma reforma substancial e corajosa. [...]
De qualquer forma, pensando dessa ou de outra maneira, reservei-
me ao dever de participar, como jornalista militante, nesta mesma
época que venho agredindo em meus romances. [...] Se na qualidade
de romancista tenho o direito de procurar um didlogo com o homem
das sociedades futuras, como jornalista seria ridiculo e inutil dialogar
com a posteridade ou com 0s nossos ancestrais. Nao me interessaria
escrever sobre Anibal ou Gengis Khan. Tive de escrever mesmo
sobre o general Costa e Silva” (CONY 1964b: INTRODUGCAO S/N°).

Note-se que Cony, primeiramente, e ainda com alguma relutancia,
s6 deixa “contaminar” pelas emogdes do momento (emocdes estas sendo, no caso,
a revolta com o regime militar) seus textos como cronista, producdo que considera
excluida de sua “obra literaria”, formada, em sua opinido, apenas pelos seus
romances. Num julgamento subestimado de sua prépria producao, considera “inutil”

como jornalista — entende-se, implicitamente, como cronista, por extensdo — dialogar

com a posteridade: justamente o que acabaria acontecendo com O ato e o fato.

Sua recusa em envolver politica em seus romances — falar do
assunto em suas cronicas ja soava como concessao — gerou desconforto entre os
leitores de sua coluna no Correio da Manh& quando, ainda em 1964, ao mesmo
tempo em que investia contra os militares como cronista, publicou Antes, o ver&o,

romance
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“mais do que alienado, [narrando a histéria de] um casal que vai se
separar mas antes, em atengdo aos dois filhos jovens que entraréo
em férias, decide continuar junto aquele verdo, e s6 depois seguir
cada qual o seu caminho. Leitores de minhas crénicas ficaram
indignados. Como podia eu desperdicar tempo e trabalho numa
histéria banal, de angustias pequeno-burguesas, quando tudo
parecia pegar fogo na vida nacional?” (CONY 2004b: 63).

Essa cobranca do publico também veio quando Cony voltou, no
segundo semestre de 1964, em sua coluna no Correio da Manh4, a tratar de outros
assuntos além da vida politica do pais. A leitores que o0 acusavam de ter se
amedrontado, o escritor respondeu com a crbnica “Compromisso e alienacao”
(CONY 2004a: 161), na qual explicitava mais uma vez que sua revolta com o

regime, mais do que politica, era pessoal, desobrigando-se de vinculacdo a uma

causa por “dever”:

“Creio que posso me dar ao direito de ter cumprido um dever para
comigo mesmo. [...] a principal motivagéo que me fez abandonar uma
convalescenca dolorosa para vir lutar de peito aberto € a mesma que
me faz, agora, enveredar para outros assuntos — 0s meus assuntos.
N&o significa deser¢cao nem recuo. [...]

Ninguém me mudou. Acima de qualquer compromisso para com a
Patria ou para com o povo, tenho um compromisso para comigo
mesmo”.

Como ja mencionamos, porém, Cony se viu forcado a pedir
demissao do Correio da Manha, depois de escrever uma de suas cronicas politicas,
gue embora ndo fossem mais praticadas com tanta constancia, voltavam as paginas
do jornal “sempre que me dava na veneta” (CONY 2004b: 75). Desempregado,
publicou mais um romance na linha “alienada”, Balé Branco, ainda em 1965, pela
Civilizacao Brasileira. Depois, entre a temporada na prisdo e a dificuldade para
arranjar jornais que empregassem a ele, persona non grata para o regime, mudou

de ideia para escrever Pessach: a travessia (1967), também publicado pela
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Civilizacao Brasileira, romance no qual pela primeira vez engloba a situagao politica

do pais, tendo como pano de fundo a ditadura militar.

O enredo tem tons autobiograficos: o personagem Paulo Simdes,
escritor carioca alienado, bem-sucedido, levando uma vida pacata, recebe no dia do
seu aniversario de 40 anos, 14 de marco de 1966 — mesma data de aniversario de
Cony, com idades idénticas —, convite de um antigo amigo para entrar na luta
armada contra o regime militar. Embora recuse enfaticamente de inicio, uma série de
acontecimentos aleatérios o coloca em meio a um centro de treinamento para o

combate a ditadura, oportunidade para repensar seus valores.

Se o romance ndo podia mais ser acusado de alienado, por abordar
explicitamente a convulsdo politica da época no Brasil, também nao alegrou a
esquerda tradicional, ao retratar os guerrilheiros como tao cruéis quanto os generais

e o Partido Comunista como um antro de traidores.

“Cony foi acusado de ter detratado o Partido Comunista. Isso explica
por que a segunda tiragem de ‘Pessach’, langcada logo apds o
sucesso instantaneo da primeira, de 10 mil exemplares, nao chegou
as livrarias. Intelectuais do PC com acesso direto ao dono da
Civilizacao Brasileira, Enio Silveira, também ele ligado ao Partidao,
colocaram ‘Pessach’ no index. Consideraram o livio uma ‘traicao’ e
montaram contra ele uma espécie de ‘boicote branco’. ‘Pessach’
mofou no estoque da editora. Uma terceira edigdo chegou a ser
langada em 1975. Mas o destino do livro ja estava selado. E com ele
a imagem de Cony: além de critico de primeira hora do regime
militar, tarefa a que se dedicou em sua coluna no "Correio da
Manha", ele também foi considerado um traidor da "causa da
esquerda". Mal com os gregos, pior com os troianos. Pensando bem,
diz hoje, isso néo é tao ruim. (SILVA 1997)

Superada a determinacao de nao escrever literatura com contexto
politico, Pessach: a travessia se soma aos romances do autor sem operar
transformacao abrupta de estilo em relagdo aos trabalhos anteriores — transicao

semelhante a que se sucedera com suas cronicas, de “alienadas” a “politicas”. O
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personagem comum a todos os seus livros, 0 homem desajustado na sociedade e
na familia, continua la: se o enredo gira em torno de um romance mal-sucedido, a
perda de vocacao religiosa ou a luta armada contra a ditadura, sdo variagdes de
fundo sobre um mesmo tema. Pessach, tal qual O ato e o fato, mostrando que as
mesmas diretrizes servem para diferentes géneros, consegue servir como
documento histérico sem abrir mao da beleza literaria do estilo de Cony. O préprio
autor, comentando uma reedicao de 1997, em entrevista para Fernando de Barros e
Silva, afirma que relutou em aceita-la, “temia que o livro estivesse datado, relendo-o
acho que para em pé”. Criticos o consideram entre os principais romances do autor,
chegando a entrar numa lista que o jornal O Globo promoveu em 1999 elegendo 0s
cem maiores romances em lingua portuguesa do século XX. Luis Fernando
Verissimo fala de Pessach como o romance “principal” de Cony (VERISSIMO 2001:

31) e analisa aspectos do livro:

“Seu personagem central, Paulo Simdes, romancista carioca como o
autor, com a mesma idade deste quando escreveu o romance,
debate-se entre 0 egoismo e o engajamento politico, e o dilema se
reparte em varias escolhas que ele precisa fazer: entre uma mulher
burguesa e uma revolucionaria, entre a literatura frivola e a séria,
entre seu instinto de que a humanidade é corrupta e irredimivel e a
necessidade de acreditar em alguma forma de redeng&o. A prépria
dualidade formal do livro, a prosa crua e poética ao mesmo tempo
[...], reforcam a ideia do dilema, que era certamente a do autor na
época. Cony se tornou um revolucionario — no caso um anti-
revolucionario providencial — com sua resisténcia depois de 1964,
mas isso nao venceu sua convicgao de que nenhuma grande causa
merece 0 comprometimento de um escritor, salvo a da honestidade
intelectual [...] A resolugdo do dilema Cony encontrou no seu estilo
[...], a da definigdo politica, a qual ele chega sem abandonar o
ceticismo, e portanto a lucidez e a ironia.”

A marca da ditadura militar em sua producao literaria ainda pode ser
observada em “Ordem do dia”, incluso em sua coletdnea de contos Sobre todas as

coisas (CONY 1968) e descrito por Paulo Francis na orelha do livito como uma

“pequena histéria informal do Brasil”. O conto ridiculariza a figura de um general que,
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cheio de pompa e sempre disposto a mostrar autoridade, ndo consegue ser
competente nem como sindico de seu prédio, lugar de balburdia generalizada no

qual é traido por sua mulher as vistas de todos os outros condéminos.

Logo apés o lancamento de Pessach, viaja para Cuba a fim de ser
jurado de um concurso literario promovido pela Casa de las Américas, conhecida
instituicao cultural cubana; por conveniéncia, decide permanecer no pais por quase
um ano. A precaucdo nao se mostrou suficiente: assim que retornou ao Brasil, em
1968, foi preso, ainda no aeroporto. Ao final do ano, depois de decretado o Al-5, é
posto na prisdo novamente, por onde ficaria por mais de um més, sua maior

detencéo.

Em 1971, escreve seu nono romance, Pilatos, que sO seria
publicado em 1974, pela Civilizacao Brasileira, e marcaria por muitos anos sua
despedida da literatura. O livro conta a histéria fantastica de Alvaro Picadura,
homem que perde seu pénis num acidente e passa a carrega-lo num vidro de
compota de péssego. Otto Maria Carpeaux, na orelha da primeira edicao (cf. CONY
2001b), afirma: “Pilatos € originalissimo. Nao tem semelhanga com nenhuma outra

obra da literatura brasileira”.

O romance usa declaradamente a metafora da castracdo para se

referir aos absurdos impostos ao pais pelo regime militar:

“Estava cansado de falar mal da ditadura. ‘Pilatos’ ndo deixa de ser
uma forma de mostrar que a ditadura faz com que os cidadaos
figuem castrados. Mas sem nenhum tom de panfleto, nem politico,
nem moral.” (cf. COLOMBO & COSTA 2006).

O titulo ndo guarda nenhuma relacdo com o enredo: € apenas mais

uma forma de explicitar, usando a figura histérica de Péncio Pilatos, que Cony

lavava as maos em relacao a ditadura militar e a prépria literatura. Editado o livro,
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declarou publicamente que ndo pretendia nunca mais escrever um romance, pois
sentia que ali estava tudo o que tinha a dizer. Até hoje, considera Pilatos como sua

melhor producéo:

“Se eu tivesse oportunidade, génio, pra escrever Dom Quixote [de
Miguel de Cervantes], A divina comédia [de Dante Alighieri], a obra
toda de Shakespeare, a obra toda de Machado de Assis, e do outro
lado da balancga estivesse Pilatos, eu ficaria com Pilatos. Nao por ser
melhor. Mas porque sou eu. Se eu escrevesse Dom Quixote, teria a
eternidade garantida, enquanto houvesse homem na face da Terra
seria lembrado. Mas nao seria eu. Pilatos sou eu, inteiro. Nao quero
dizer que é um livro perfeito, mas é um livro que me expressa” (cf.
AGUIAR 2005).

Pilatos reflete, para Cony (cf. VENTURA 2001: 29), “a consciéncia
da inutilidade da minha luta”, fazendo com que o autor dé no livro “uma banana para
a literatura e para a moral, para os bons costumes, para a condicdo humana. Lavei

as maos. Nao s6 da vida politica, mas também da vida social, da vida-vida. Dai

Pilatos”.

A escatologia e o humor anarquico sao as marcas mais evidentes no
romance; por tras da linguagem irreverente, no entanto, ainda esta o profundo senso
de observacdo do homem deslocado na sociedade — figura constante em seus
livros, agora ainda mais marginalizada por conta das agruras do regime ditatorial —,
juntamente com a exposicdo de um universo degradado, exposicdo esta ndo com
fins panfletarios, mas como extensdo da construcdo de seu personagem. Cicero

Sandroni (2003:118) analisa:

“Convido o leitor a visitar as paginas de Pilatos e ler o livro com
atengdo. Certamente ndo encontrara as maos lavadas, mas a sujeira,
o sofrimento, a miséria e a desgraca daqueles anos, diante dos quais
quem narra, em vez de lavar as maos, mete os dedos temperados
com sal e vinagre nas mais dolorosas feridas, ainda hoje abertas, da
sociedade brasileira. [...]

Ao contar a trajetéria escalafobética de Picadura, Cony ironiza o
cinema brasileiro, fala da miséria da populacao de rua, escancara os
hospitais da cidade, mostra as prisdes arbitrérias e a brutalidade da
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policia. Em todas essas situacOes esta presente — as vezes de forma
disfarcada — o jogo do poder. Quem o detém, em razdo de qué? E no
outro extremo, a liberdade, o que é?”

A despedida literaria de Cony (que, com o tempo, mostrar-se-ia
proviséria), embora nao seja panfletaria, é fortemente influenciada tanto pela
situacao politica vigente quanto pelos efeitos que o regime militar exerceu sobre sua
vida — 0 que nos traz novamente a forca de O ato e o fato como turning point para o
escritor: por acontecimentos principalmente relacionados a sua acado contra a
ditadura, iniciada com a feitura do livro de crénicas, seu plano de juventude de uma
carreira de romancista com dez titulos estava cancelado, com Cony se dando por

satisfeito com Pilatos, seu nono romance.

Por quase vinte anos apés a publicacao desse livro, Cony teve uma
carreira discreta e bem-sucedida, sustentando-se basicamente como funcionario da
Bloch Editores — onde desenvolveu um sem numero de funcdes, de editor das
revistas Manchete e Ele & Ela até roteirista de novelas para a Rede Manchete —,
como escritor de romances infanto-juvenis e como adaptador de classicos da
literatura universal para formato reduzido (mais de 50 titulos, entre Crime e Castigo e

Moby Dick), cumprindo estas duas ultimas fun¢des para a editora Ediouro.

Cabe observar, no entanto, que logo depois de voltar ao jornalismo
diario, em 1993, na Folha de S. Paulo, jornal no qual trabalha até hoje, passou a
escrever crbnicas combatendo a politica neoliberal instaurada por Fernando
Henrique Cardoso, desde quando este era ministro da Fazenda do governo ltamar
Franco. E continuou usando sua coluna para detratar FHC mesmo no auge da

popularidade do presidente, sob os auspicios do plano Real.
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Tanto no estilo textual quanto na afronta sistematica e debochada a
um governo, prescindindo de alinhamento a uma facgao ideolégica, as crénicas do
periodo remetem a uma inevitdvel comparacdo com as de O ato e o fato: Cony
voltava a ocupar, num momento inicial em que a maioria da populacéo era adesista,

a posicao de paladino numa causa politica — aqui, como opositor do neoliberalismo.

Suas crdnicas anti-FHC para a Folha de S. Paulo foram reunidas, ja
numa época de decrescente popularidade do presidente, a charges de Angeli,
desenhadas para o mesmo jornal, no mesmo periodo, em livro intitulado O
presidente que sabia javanés (Boitempo Editorial, 2000). No prefacio da edicao, o

escritor evidencia a semelhanca de sua posicao com a do tempo de O ato e o fato:

“Paradoxo ou contradicao pessoal, mais uma vez estou cometendo a
tolice de esticar em livro o efémero do jornal. Fiz isso no passado,
num momento em que julgava importante marcar uma posi¢ao
contraria ao regime totalitario que se instalava no Brasil, em 1964.

[..]

Acreditava que nao reincidiria na tolice. Os tempos mudaram mas
alguns dos problemas fundamentais da realidade social e politica do
pais formaram um pano de fundo lamentavel para nossas aspiragoes
de nagédo e de povo. Continuamos enganados pelas elites que se
revezam no poder. O totalitarismo militar foi substituido pelo
totalitarismo econdémico que esta criando, entre outras crueldades, a
mais injusta concentragao de renda do mundo contemporaneo. [...]

Este livro ficara datado, é certo, mas além de uma reflexdo contraria
ao pensamento Unico do neoliberalismo globalizado, representa um
momento de revolta proporcional ao nivel de insensibilidade social
que domina a cena brasileira neste fim de século” (ANGELI & CONY
2000: 7).

Romance sem palavras (Companhia das Letras, 1999), romance
escrito depois de sua retomada literaria, também evoca o regime militar ao contar as
desventuras de um casal que se conhece na luta armada contra a ditadura e volta a

se reencontrar em tempos democraticos.
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A tematica politica estava, portanto, definitivamente incorporada em
seu repertério literario, tanto como cronista — e cabe lembrar que, trocado o
presidente, Cony continua ocupando constantemente seu espago na Folha para
criticar Lula — quanto como autor de romances: possibilidade devida primeiramente a
edicdo de O afo e o fato, rompedor de sua capitulacdo gradativa da resisténcia ao

assunto.

Na segunda metade da década de 1990, Cony conseguiu grande
visibilidade, por dois fatores simultaneos e independentes: primeiramente, pela ja
comentada posi¢cdo combativa na imprensa; depois, pelo éxito de Quase memdria
(Companhia das Letras, 1995), seu titulo de retorno a escrita de romances, que
constitui seu maior sucesso comercial, ja tendo vendido mais de 400 mil cépias (cf.
AGUIAR 2005), e que lhe rendeu, em 1996, os prémios Jabuti, de Melhor Romance,
e de Livro do Ano, pela Camara Brasileira do Livro. Curiosamente, € um romance
sentimental, atipico em sua carreira, que expde recordacdes de seu pai em carater

parcialmente autobiografico, como o titulo entrega.

Na sequéncia, veio uma série de prémios e deferéncias: em 1996,
recebe o Prémio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto
de obra; em 1997, o Prémio Nacional Nestlé, pelo romance O piano e a orquestra
(Companhia das Letras, 1996); em 1998, seu A casa do poeta tragico (Companhia
das Letras, 1997) conquista os mesmos prémios concedidos a Quase memdria; no
mesmo ano, € condecorado com a Ordem das Artes e das Letras pelo governo
francés, no Salao do Livro, em Paris; por fim, em 2000, Romance sem palavras lhe
da novamente o prémio Jabuti. Tamanha popularidade se transformou num lobby
que acabou o levando a se tornar um imortal da Academia Brasileira de Letras, em

2000, ocupando a cadeira n® 3.
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S6 pelo papel determinador na carreira de escritor tdo popular e
relevante, o interesse longinquo de O ato e o fato ja seria compreensivel. Para
entender sua permanéncia, no entanto, é imprescindivel considera-lo como

documento historico.

2.4 O ato e o fato como documento historico

O fato de a editora Objetiva, na reedicdo de 2004, ter acrescentado
a O ato e o fato o subtitulo “O som e a fluria das cronicas contra o golpe de 1964” ja
€ sintomatico da permanéncia do livro como peca de resisténcia contra o regime
militar que se instaurou naquele ano no Brasil — foi esse fator histérico que a editora

preferiu ressaltar, julgando-o atraente para vendas.

O ato e o fato sobrevive como documento histérico por duas razdes
basicas — e complementares: primeiramente, por conter o testemunho de um
intelectual, escrito durante a acdo dos fatos, sobre o inicio do regime militar que

perduraria por mais de 20 anos no pais.

Nesse testemunho esta sempre presente grande carga opinativa e
analitica. E embora se possa dizer que essas analises carecam de certa
profundidade, como é natural a um género escrito de maneira rapida como a
cronica, a visao de primeirissima hora de Cony, extremamente critica aos militares,
mostrar-se-ia, grosso modo, muito compativel com a visdo majoritaria da posteridade
sobre o regime — e até certo ponto, antecessora desse senso comum. O fato de o
regime militar ter se transformado lentamente de um governo com pretensdes
democraticas para uma franca ditadura, a submissdo ao capital € aos interesses

estrangeiros, a existéncia de eminéncias pardas entre 0s governantes, a
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arbitrariedade e violéncia do regime contra os opositores — todas essas questdes
que hoje estdo presentes em livros escolares e sdo tidas como fatos concretos
foram enunciadas de maneira pioneira por Cony, ainda durante o calor dos

acontecimentos, ndo sem forte reacao por parte dos alvos das criticas.

Em segundo lugar, justamente por conter essas qualidades, O ato e
o fato se transformou, por si proprio, em uma pec¢a de valor histérico, um marco
pioneiro na resisténcia cultural contra a ditadura. Como Elio Gaspari (2002:132)
destaca, Cony foi a “primeira voz destemida a denunciar as violéncias” do regime. A
associacao do governo militar com a tortura inexistia publicamente antes da edicao,
no jornal Correio da Manh4, dos textos posteriormente inseridos na coletanea de

cronicas.

s

E interessante observar que, ainda em 1964, os envolvidos na
edicdo de O ato e o fato pareciam ter consciéncia do valor histérico que o livro
adquiriria. Enio Silveira (1964), proprietario da editora Civilizagdo Brasileira, que
publicou a coletanea de Cony, em seu prefacio a primeira edicdo do livro, afirma

categorico:

“[...] um jornalista do Correio, mais do que qualquer outro, se
transformou no panfletario que a hora exigia e a Nacao esperava
para lavar a face e levantar a cabega. Seu nome, hoje conhecido em
todo o Brasil: Carlos Heitor Cony.

[...] Cony passou a desempenhar conscientemente o papel de ariete
com que os homens livres forcavam as portas da masmorra ditatorial
que os notdrios inimigos da democracia desejavam construir no
Brasil. Paladino sem filiagao politica, cruzado sem cruz, Cony erguia
sua voz e brandia sua pena, qual névo Cid, em defesa da dignidade
essencial do ser humano, ponto de apoio e meta final de tédas as
ideologias que procurem conduzi-lo a futuro de plena realizagéo.

Neste livro, que ficara histérico, que nao marcara apenas um
momento mas todo um sentido de grandeza, estdo reunidas as
cronicas que Cony escreveu nos dias incertos e perigosos que o
Brasil viveu nos meses de abril e maio de 1964. Quem passou por
éles, quem lhes provou o sabor amargo, déles jamais se esquecera”.
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Observa-se que, apesar de o prefacio estar datado de 22 de junho
de 1964, quando o levante autoritario do governo brasileiro ainda estava em
andamento, e quando Cony continuava escrevendo textos de combate ao novo
regime no Correio da Manh4, Silveira usa constantemente os verbos no tempo
pretérito, como para acentuar o valor documental que as crénicas, embora recentes,

ja continham.

Na mesma edicdo, em seu prefacio do autor, Cony, embora nao teca
elogios a si mesmo, por presumiveis razdes de modéstia, também da
demonstracées de ciéncia de estar fazendo histéria, como quando agradece a

Niomar Moniz Sodré Bittencourt, entao editora do Correio da Manha:

“Nao poderia encerrar essas explicagdes sem algumas palavras de
agradecimento. Em primeiro lugar, a Niomar Moniz Sodré Bittencourt.
Um dia, quando se fizer a histéria do jornalismo brasileiro, a atitude
de Niomar tera os elogios e o lugar que merece. Mais uma vez,
transfiro para os historiadores a tarefa”. (CONY 1964b:
INTRODUGAO S/N°).

O autor nao explicita qual a “atitude” de Niomar merecedora de
elogios, mas presume-se que seja a permissdo da publicacdo, em seu jornal, de
textos de oposicado ao regime militar — linha em que Cony foi a primeira figura e a
mais destacada, embora na sequéncia o Correio da Manhé& tenha dado espaco a

outros articulistas contrarios ao novo governo e até tenha comecado a se manifestar

em editoriais denunciando a instalagdo de uma ditadura.

Por essa funcgéo histérica das crénicas contidas em O ato e o fato, e
por sua escrita ter se dado acompanhando desde a primeira hora e a cada
movimento o levante do novo regime, os textos da coletdnea remontam ao sentido
original do termo “crénica”, de alinhamento em ordem cronoldgica de feitos relativos

a um povo. Cony, no entanto, consegue conciliar essa reaproximagdo com a origem
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do género com a manutencdo das conquistas estilisticas da crbnica moderna
brasileira: a titulo de exemplo, entre muitos outros que poderiam ser levantados,
pode-se destacar o uso do registro coloquial, muitas vezes com ares de “conversa
fiada”, a exploracao da “grandeza do miudo”, a mistura, muitas vezes indistinguivel,
entre o real e a ficcao e a liberdade estilistica disposta — algumas crénicas pendem
para o comentario, outras para a narrativa, ha transcricées de cartas e dialogos, etc.
O ato e o fato é um auténtico exemplar da tradicdo da crénica moderna brasileira e,
ao mesmo tempo, retoma, para o género, a vocacao de registro histérico — juncao

meritosa que dificilmente pode ser apontada em outro titulo da literatura nacional.

E justo observar que Margarida de Souza Neves aponta a
permanéncia da relacao préxima entre a histéria e a crébnica, mesmo com esta em

seu periodo moderno:

“los cronistas modernos] ao contrario de alguns de seus
predecessores, abdicam de assumir como tarefa primordial o registro
pretensamente objetivo do acontecido para abrir espago ao
comentario pessoal, ao olhar subjetivo, a busca do significado do
efémero e do fragmentario, ainda que mantendo paradoxalmente em
comum com os cronistas de todos os tempos o desejo de, através da
cronica, condensar na letra o tempo vivido. Na forma como no
conteudo, na selegéo que efetua como na linguagem que emprega, a
crénica € sempre, e de formas muito distintas, um texto que tematiza
o tempo e, simultaneamente, o mimetiza. Tal como a histéria, alias.

[.]

A crbnica moderna, assumidamente comentario subjetivo sobre o
real vivido, é talvez uma excelente ocasido para que a historia
reconheca em si o lugar de subjetividade, nas analises que o
historiador elabora como na documentagao que utiliza.

Pode ser também o laboratério em que descobre que, a despeito do
tempo narrado, ele, como o cronista, sempre enfoca ou condiciona a
narrativa na ética de seu tempo vivido [...].

Por isso o historiador encontra na crbnica nao apenas a
personalissima escrita do cronista, mas o espirito do tempo, num
sentido quase hegeliano.

[...] ambas — histéria e crbnica — constroem meméria, o que equivale
a reconhecer que desenham identidades, sejam elas as identidades
de uma geracao, sejam elas identidades de género, de grupos
sociais ou de recortes espaciais bem definidos. [...] A crénica, como a
histéria, de modos diversos, se constituem numa escrita



71

memorialistica. Cronistas e historiadores sdo ‘homens-memodria’, e
desempenham seu oficio como autores e intérpretes da memoria
coletiva” (NEVES 1995: 17-27)

Os apontamentos de Neves sao precisos e nos ajudam a
compreender O ato e o fato dentro do panorama da crénica moderna. No entanto, é
licito afirmar que a relagdo do livro com a histéria se d4 de maneira especial, mais
estreita do que na andlise geral da pesquisadora: ndo ha apenas, nas paginas de O
ato e o fato, uma aproximacdo da crénica com a histéria, com coincidéncias entre as
duas atividades (a de cronista e a de historiador), mas sim um real registro historico
de um episodio politico de um pais — escrito, deve se ressalvar, de maneira peculiar,
de acordo com as tradicdes nacionais do género literario/jornalistico. Resgata-se

assim, parcialmente, de maneira que raro ocorre na crénica moderna

“O significado tradicional da palavra ‘crénica’ [que] decorre de sua
etimologia grega (khronos — tempo): é o relato dos acontecimentos
em ordem cronoldgica.

[...] relato histérico, sendo parenta de anais. Foi o feitio que assumiu
a historiografia na ldade Média e no Renascimento, em todas as
partes da Europa, a principio em latim e depois nas diversas linguas
vulgares, inclusive o portugués, em que deu algumas obras-primas”
(COUTINHO 1986: 120-121).

Em entrevista concedida por Cony em 2004 (Revista E, n° 84,
SESC), quando da reedicao pela Objetiva de O ato e o fato, o autor atribui todo o
interesse pelo livro a seu valor como documento histérico, chegando a menosprezar

suas qualidades literarias:

“A crdnica tem esse problema: o prazo de validade dela é curto. Ha
uma excecao na minha vida. Apesar de a crbnica ser um género
datado, ha um livro meu, O ato e o fato, feito em 1964, por ocasido
do golpe militar, que foi relangado agora, por conta dos quarenta
anos do golpe. No entanto, naquela época, trés meses depois de
langado, o livro ja estava velho. J& tinha havido o Al-2, estavamos a
caminho do Al-5, enfim, a situagao politica tinha mudado tanto que
aquelas crbnicas, publicadas logo apds o golpe, pareciam ingénuas.
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[...] Mas o livro acabou sendo relangado agora. No entanto, € uma
excegao. [...] E como se vocé estivesse andando em Roma e, de
repente, chutasse um pedaco de ceramica e descobrisse que aquilo
tem grande valor histérico. Sem duvida, o pedago vai parar no
museu. A crbnica é como esse pedaco de ceramica, ndo vale nada,
mas tem uma ligacdo visceral com determinado momento. [...]
Tornou-se “reeditavel” quarenta anos depois por seu valor historico e
nao somente por mérito da crbénica em si”.
Se o “valor histérico” das cronicas de O ato e o fato é facilmente
identificavel, “o mérito da crénica em si” também nao pode ser menosprezado para o

entendimento da perenidade — e da qualidade — do livro.

2.5 O ato e o fato como fato literario

Aferir o valor histérico de um livro é algo mais facilmente realizavel
do que a mensuracao de suas qualidades literarias — com O ato e o fato nao é
diferente. Pode-se, no entanto, afirmar com razoavel grau de seguranca que as
virtudes literarias do volume de crénicas, quando nao cumprem outra funcdo mais
subjetiva, auxiliaram, no minimo, seu préprio estabelecimento histoérico: a época da
escrita dos textos, sem o uso do estilo textual muito proprio de Cony, dificilmente
seria dada tanta atencao as suas criticas ao regime militar; na atualidade, e quica
para geracoes futuras, a leitura do volume pode manter o interesse (vide a recente
reedicdo da Objetiva) — distinguindo-o de tantos outros documentos, artigos, ensaios
e até mesmo textos ficcionais de carater violentamente politico relacionados ao
periodo comum —, e em grande parte isso pode ser atribuido a fluidez da prosa do
autor, que se sobrepde a fatores temporais potencialmente complicadores da leitura

das crénicas fora do periodo histérico em que foram compostas.
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Sem esse elemento — em resumo, a boa qualidade do texto, para
usar uma expressao simples — o documento histérico por si s6 nao traria as virtudes
necessarias a leitura agradavel de uma peca artistica. A esse respeito, Eduardo
Portella tragou interessante reflexdo, ressaltando a necessidade do bom escritor

para a possibilidade de permanéncia da crbnica:

“E é para fugir a transitoriedade que o nosso cronista constréi uma
vida além da noticia. E é justamente essa vida que, mesmo
envelhecida a noticia, conserva juventude da crénica. [...]

E quando duvidamos se na crénica o que perdura sdo os méritos
tipicos do cronista ou as qualidades especificas do escritor. Melhor: é
0 escritor ou o cronista que confere poder de permanéncia a crénica.
A resposta que encontramos, longe de ser em favor do cronista, se
inclina para os méritos do escritor. E verdade que em certos
momentos é absolutamente impossivel se separar o cronista do
escritor, tao ligados, tdo misturados estdo os dois. Mas podemos
distinguir, isso sim, as qualidades puramente estilisticas do cronista.
E vem ratificar essa hipotese o fato de que todas aquelas crdnicas
que perduraram foram sempre assinadas por um grande escritor”.
(PORTELLA 1958: 115-116)

Ademais, o cotejo de passagens de O ato e o fato com trechos de
outras obras do autor, tanto posteriores como anteriores a edigdo do livro aqui
analisado — e abrangendo tanto outros volumes de crdnicas como romances e
contos —, revela interessantes semelhangas estilisticas (ver exemplos no proximo
capitulo desta dissertacao), apontando que Cony, mesmo escrevendo crbnicas de
carater politico, nas quais ha o risco de se incorrer no panfletarismo simplista, teve

condi¢cdes de manter sua linguagem literaria.

Por linguagem literaria pode se entender a definicao dos formalistas
russos, sistematizada nas primeiras décadas do século XX, que Terry Eagleton

relembra:

“Talvez a literatura seja definivel ndo pelo fato de ser ficcional ou
‘imaginativa’, mas porque emprega a linguagem de forma peculiar.
Segundo essa teoria, a literatura é a escrita que, nas palavras do
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critico russo Roman Jakobson, representa ‘uma violéncia organizada
contra a fala comum’. A literatura transforma e intensifica a
linguagem comum, afastando-se sistematicamente da fala cotidiana”.
(EAGLETON 2001: 2)
Assim, de acordo com a visdo dos formalistas, baseados na
“aplicacao da linguistica ao estudo da literatura” (EAGLETON 2001: 3), O ato e o
fato teria sua literariedade justificada pelo emprego de uma linguagem elaborada,

incluindo figuras como metaforas, metonimias, antiteses, etc. “Artificios” que se

relacionam como funcgdes

“dentro de um sistema textual global. Os ‘artificios’ incluiam som,
imagens, ritmo, sintaxe, métrica, rima, técnicas narrativas; na
verdade, incluiam todo o estoque de elementos literarios formais; e o
que todos esses elementos tinham em comum era o seu efeito de
‘estranhamento’ ou de ‘desfamiliarizagdo’™. (EAGLETON 2001: 4)

No entanto, O ato e o fato continua podendo ser enquadrado como
exemplo de emprego de linguagem literaria de acordo com outras visdes teoricas.

Entre elas, a do préprio Eagleton (2001: 11-12), que, propositadamente vago, afirma

ser a literatura “um tipo de escrita altamente valorizada”, para depois se alongar:

“A deducao, feita a partir da definicdo de literatura como uma escrita
altamente valorativa, de que ela nao constitui uma entidade estavel,
resulta do fato de serem notoriamente variaveis os juizos de valor.
[...] Assim como uma obra pode ser considerada como filosofia num
século, e como literatura no século seguinte, ou vice-versa, também
pode variar o conceito do publico sobre o tipo de escrita considerado
como digno de valor”.

Dentro do contexto da crénica moderna nacional, com reedi¢cao 40
anos apdés sua primeira publicacdo e escrito por autor de reconhecimento

académico, a consideracdo de O ato e o fato como escrito digno de valor parece

natural.
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Outra discusséao relevante € a representatividade de O ato e o fato

como exemplar da chamada “literatura engajada”. Sartre (1989: 20-29) afirma que

“O escritor ‘engajado’ sabe que a palavra é acdo: sabe que
desvendar é mudar e que nao se pode desvendar sendo tencionando
mudar.

[...] para ndés, um escrito € uma empreitada, uma vez que 0s
escritores estdo vivos, antes de morrerem, uma vez que pensamos
ser preciso acertar em nossos livros, e que, mesmo que mais tarde
0s séculos nos contradigam, isso ndo € motivo para nos refutarem
por antecipacdo, uma vez que acreditamos que o escritor deve
engajar-se inteiramente nas suas obras, e ndo como uma
passividade abjeta, colocando em primeiro plano os seus vicios, as
suas desventuras e as suas fraquezas, mas sim como uma vontade
decidida, como uma escolha, com esse total empenho em viver que
constitui cada um de nos”.

Edward Said (2005: 25-26), em sua visao combativa do intelectual,

aponta-o como

“um individuo dotado de uma vocacao para representar, dar corpo e
articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou
opinido para (e também por) um publico. E esse papel encerra uma
certa agudeza, pois nao pode ser desempenhado sem a consciéncia
de se ser alguém cuja funcado é levantar publicamente questbes
embaragosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-
los); isto é, alguém que nao pode ser facilmente cooptado por
governos ou corporacdes, e cuja raison d'étre é representar todas as
pessoas e todos os problemas que séo sistematicamente esquecidos
ou varridos para debaixo do tapete. Assim, o intelectual age com
base em principios universais: que todos os seres humanos tém
direito de contar com padrées de comportamento decentes quanto a
liberdade e a justica da parte dos poderes ou nagées do mundo, e
que as violagdes deliberadas ou inadvertidas desses padrbes tém de
ser corajosamente denunciadas e combatidas”.

Algumas das passagens dessas duas definicbes parecem se
enquadrar perfeitamente para O ato e o fato. De fato, Cony, com sua série de
crbnicas que deu origem ao livro, tencionava “desvendar” e “mudar” uma situacao e

encarou seu projeto como “empreitada”. Da mesma forma, levantou questdes

“‘embaracosas”, ndo se deixou cooptar por um governo e representou problemas
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“varridos para debaixo do tapete”; no entanto, a nocdo de obrigacdo para com uma
causa, no sentido que se depreende das palavras de Sartre e das de Said, ndo pode
ser relacionada ao autor de O ato e o fato: dificiilmente Cony afirmaria que algo tem

de ser denunciado e combatido ou que o escritor deve engajar-se inteiramente.

A esse respeito, a declaracao de Cony na crénica “Compromisso e
alienacao” (CONY 2004a: 162-163), escrita em setembro de 1964, € bastante

representativa:

“Acima de qualquer compromisso para com a Patria ou para com o
povo, tenho um compromisso para comigo mesmo. E € em nome
desse compromisso que continuarei sendo 0 que sou -—
independentemente do aplauso, da vaia, da gléria ou da miséria”.

Essa crénica foi escrita num contexto em que

“Ja eram comuns, entdo, as criticas que recebia por ndo continuar no
estilo panfletario. Gostava de escrever sobre outros assuntos — 0s
meus assuntos. Cobravam-me uma permanéncia integral naquela
linha, reclamavam de continuar me preocupando com problemas
existenciais, na atitude comum do escritor alienado.

[A crénica ‘Compromisso e alienacao’] revela uma irritacao
passageira contra a imposicao de s6 escrever sobre a situacao da
época, de ser obrigado a adotar o ‘pensamento Unico’ — tentagdo em
que nunca resvalei. Tinha mais o que fazer e fiz”. (CONY 2004b: 66-
75)

Assim, pode-se afirmar, de modo curioso, que O afo e o fato é uma
obra, por razdes circunstanciais, com caracteristicas de literatura engajada, mas
escritas por um autor que sempre procurou se distanciar do engajamento. Da
mesma forma, no periodo de composi¢ao do livro, Cony desempenhou o papel de
intelectual combativo, mas logo depois fez questao de se desvencilhar de qualquer
linha sistematica de pensamento e agdo intelectuais. E sintomética a opinido do

escritor a respeito de Sartre, figura mais comumente associada a literatura engajada:
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“fomos muito influenciados pelo existencialismo. Quando eu deixei o
seminario, o filésofo que prevalecia era Sartre. O ventre é
essencialmente influenciado por ele. Mas eu deixei de aceitar Sartre
quando ele assumiu aquelas posicdes engajadas, quando ele se
esquerdizou demais e comegou a entrar numa luta muito concreta”.
(CONY 2001a: 46)
Na mesma entrevista, perguntado se o Jean-Paul Sartre tomado
como modelo no inicio de sua carreira teria sido mais o escritor ou o filésofo, Cony é

enfatico na resposta: “O Sartre romancista” (CONY 2001a: 46).

Seja como veiculo de linguagem que efetua “estranhamento”, como
“escrita altamente valorizada”, no papel controvertido de “arte engajada” ou
simplesmente como representante destacado da crénica moderna nacional, O ato e
o fato se sustenta como fato literario com possibilidades de estender sua

perenidade.
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3. ANALISE DE CRONICAS DE O ATO E O FATO
3.1 “Da Salvacao da Patria”

Posto em sossego por uma cirurgia e suas complicacdes, eis que o
sossego subitamente se transforma em desassossego: minha filha
surge esbaforida dizendo que ha revolugao na rua.

Apesar da ordem médica, decido interromper o sossego e assuntar:
ali no Posto 6, segundo me afirmam, ha briga e morte. Confiando
estupidamente no patriotismo e nos sadios principios que norteiam
as nossas gloriosas Forgcas Armadas, la vou eu, trépego e atordoado,
ver 0 povo e a historia que ali, em minhas barbas, estéd sendo feita.

E vejo. Vejo um herbico general, a paisana, comandar alguns
rapazes naquilo que mais tarde o repérter da TV-Rio chamou de
"gloriosa barricada". Os rapazes arrancam bancos e &rvores.
Impedem o cruzamento da Avenida Atlantica com a Rua Joaquim
Nabuco. Mas o general destina-se a missdo mais importante e
gloriosa: apanha dois paralelepipedos e concentra-se na brava
faganha de colocar um em cima do outro.

Estou impossibilitado de ajudar os gloriosos herdeiros de Caxias,
mas vendo o general em tarefa aparentemente tao insignificante,
chego-me a ele e antes de oferecer meus préstimos patrioticos,
pergunto para que servem aqueles paralelepipedos tao sabiamente
colocados um sobre o outro.

— General, para que € isto? O intrépido soldado nédo se dignou olhar-
me. Rosna, modestamente:

— Isso € para impedir os tanques do | Exército!

Apesar de oficial da Reserva — ou talvez por isso mesmo — sempre
nutri profunda e inarredavel ignorancia em assuntos militares.
Acreditava, até entdo, que dificilmente se deteria todo um Exército
com dois paralelepipedos ali na esquina da rua onde moro. Nao digo
nem pergunto mais nada. Retiro-me a minha estupida ignorancia.

Qual ndo é meu pasmo quando, dali a pouco, em companhia do
bardo Carlos Drummond de Andrade, que descera a rua para saber o
que se passava, ougo pelo radio que os dois paralelepipedos do
general foram eficazes: o | Exército, em sabendo que havia tao sélida
resisténcia, desistiu do vexame: aderiu aos que se chamavam de
rebeldes.

Nessa altura, ha confusdo na Avenida Nossa Senhora de
Copacabana, pois ninguém sabe ao certo o que significa "aderir aos
rebeldes". A confuséao é rapida. Nao ha rebeldes e todos, rebeldes ou
nao, aderem, que a natural tendéncia da humana espécie é aderir.

Os rapazes de Copacabana, belos espécimes de nossa sadia
juventude, bem nutridos, bem fumados, bem motorizados, erguem o
general em triunfo. Vejo o bravo cabo-de-guerra passar em gléria
sobre minha cabeca. Olho o chéo.

Por acaso ou nao, os dois paralelepipedos la estdo, intactos,
invencidos, um em cima do outro. Vou la perto, com a ponta do
sapato tento derruba-los. E coisa relativamente facil.
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Das janelas, cai papel picado. Senhoras pias exibem seus pios e
alvacentos lengois, em sinal de vitéria. Um cadillac conversivel para
perto do “Six” e surge uma bandeira nacional. Cantam o Hino
também Nacional e declaram todos que a Patria esta salva.

Minha filha, ao meu lado, exige uma explica¢ao para aquilo tudo.
— E carnaval, papai?

— Nao.

— E campeonato do mundo?

— Também néo.

Ela fica sem saber o que é. E eu também fico. Recolho-me ao
sossego e sinto na boca um gosto azedo de covardia. (2-4-1964)
(CONY 2004a: 11)

Neste texto escrito em 2 de abril de 1964, inaugurador tanto da
coletanea O ato e o fato quanto da producao de cronicas politicas de Carlos Heitor
Cony, segundo o proprio autor, convivem juntos a renovacao tematica e a
confirmagédo de um estilo ja estabelecido pelo escritor em livros anteriores — tanto
romances quanto volumes de crénicas. O momento histérico que impeliu o autor a
escrever esta primeira crénica de satira ao golpe militar de 1964 ndo atuou em
prejuizo das caracteristicas de seu texto; pelo contrario, adequou-se a perfeicao
como mote para a manutencao estilistica do autor. A pompa vazia e o ridiculo de
muitas das convengdes sociais sempre foram alvos da prosa de Cony; neste
primeiro momento, ainda em 2 de abril, € isso que o escritor se dispde a denunciar
no movimento do Exército, ndo tecendo comentarios politicos mais especificos.
Como ja vimos, Cony considera que esse texto ndao entra no mérito do golpe militar,
sendo apenas uma grande gozacdo. Em crbnicas imediatamente posteriores,
passariam a ser apontadas a arbitrariedade e a violéncia da ditadura. De qualquer
maneira, a auséncia dessas denuncias, que marcariam de modo geral a coletanea O
ato e o fato, ndo torna “Da salvacao da Patria” uma crénica mais amena. A ironia e a

mordacidade estdo presentes em quase todos os periodos do texto, percebendo na
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primeirissima hora uma caracteristica do regime militar das mais incbmodas ao
autor, que ainda o levaria a escrever diversas crbénicas posteriores: a auséncia de
um planejamento efetivo de governo, com o anseio desarrazoado de poder

norteando as agdes politicas.

O titulo da crénica, “Da salvacdo da Patria”, ja marca o grau de
ironia do autor: tudo o que o texto subsequente mostra é que a dita revolugdo nao
estava fazendo nada de efetivo pelo pais, estando longe de salva-lo, embora os
lideres do movimento se comportassem como se assim o fosse, agindo com pompa
incompativel ao conteldo vazio do golpe. A grandiloquéncia cara aos militares
também ja é flagrada na alusdo ao Hino Nacional (“O Patria amada,/ Idolatrada,/

Salve! Salve!’).

O primeiro paragrafo do texto explicita um procedimento comum na
feitura da crénica moderna nacional: o escritor esta alheio (“posto em sossego”)
quando o assunto chega a ele e o leva a reflexdo. No caso de “Da salvacédo da
Péatria”, quem surge trazendo a “revolucdo na rua” e “transformando o sossego em
desassossego” € a personagem da filha do autor. Esse é o tipo de recurso que
possivelmente leva Jorge de Sa a afirmar (1987:57) que Cony faz “de sua propria
familia o nucleo dos seus textos”. Se aqui 0 membro da familia ndo é o ndcleo da
crénica, surge como elemento a detonar o assunto principal. Ao lancar mao dessa
estratégia de escrita, envolvendo familiares e informando também detalhes
biograficos marginais ao conteudo principal, como o fato de estar convalescendo de
uma cirurgia, Cony se aproxima do leitor, tratando-o como intimo, e consegue, ao
mesmo tempo, enriquecer o texto ao expor diferentes perspectivas de reacéo e
torna-lo mais fluido. Essa maneira coloquial e leve de convite ao texto, tipica da

cronica, contrasta com a gravidade do tema e de certa forma o ameniza. Se se
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dedicasse abertamente a redigir um panfleto denunciando a falta de conteido do
regime, a gama de provaveis leitores seria reduzida. Ademais, todos esses recursos

enriqguecem literariamente o texto.

O segundo paragrafo marca o momento em que o autor decide sair
de sua letargia para ver o que ocorre. No periodo “Confiando estupidamente no
patriotismo e nos sadios principios que norteiam as nossas gloriosas Forcas
Armadas”, a adjetivacdo excessiva e a escolha de termos-chave, relacionados a
auto-propalada honra do Exército (“confianca”, “patriotismo”, “principios”, “norte”),
comecam a marcar a ironia com que Cony trata o golpe militar. Também é
interessante notar que o autor se descreve como “trdpego e atordoado, [indo] ver o
povo e a histéria que ali, em minhas barbas, estd sendo feita”. O fato de estar
“trdpego e atordoado” denuncia o alheamento do autor — e por possivel extensao, do
povo brasileiro — as manobras militares repentinas e arbitrarias. Quanto a historia
feita nas “barbas” do autor, pode-se avaliar que embora o comentario tenha sido
possivelmente escrito mais uma vez com viés irdnico (o carater mambembe da
barricada esta distante da imagem habitual de “momento histérico”), ele acabaria por
se tornar verdadeiro sob um ponto de vista diferente do satirizado pelo cronista: a
histéria efetivamente esta sendo feita, ndo num momento “glorioso”, mas sim numa
pagina que daria inicio a um governo de violéncias, combatido pelo proprio Cony

desde aquele momento.

Os quatro paragrafos seguintes formam a parte central do texto: a
descricdo de um general que constréi barricada de dois paralelepipedos para deter
as eventuais forcas contra-revolucionarias. A estratégia textual aqui é contrastar o
exiguo artefato bélico com termos pomposos e altivos, evidenciando ao maximo o

ridiculo da manobra: o general € descrito como “heroico” e “intrépido”, seu ato de
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colocar “sabiamente” um paralelepipedo sobre outro é “brava faganha” de “missao
importante e gloriosa”, os militares sdo “gloriosos herdeiros de Caxias”, etc. Cabe
observar que nao se pode afirmar com certeza se a cena descrita ocorreu
exatamente como assinalada no texto. Ao cronista brasileiro moderno é dada a
prerrogativa de romancear sobre os fatos reais para captar o espirito de uma
situacdo. Nao é cobrado o rigor histérico, embora o grosso da manobra tenha
comprovadamente existido: se ndo ha certeza quanto a realidade de um especifico
general que dialogou com Cony, é fato a existéncia naquela data de um golpe militar
que, mesmo com organizacao atabalhoada, se impds. A crbénica, num microcosmo,
serve de espelho a uma situacdo mais global, por meio do recurso chamado por

Jorge de Sa (1987:59) de “ficcionalizacao das pessoas reais”.

No sétimo paragrafo, em inteligente inversdo, Cony toma uma
reflexao Obvia, “Acreditava, até entdo, que dificiilmente se deteria todo um Exército
com dois paralelepipedos ali na esquina da rua onde moro”, como indice de uma
suposta ignorancia de sua parte em relagdo a assuntos militares. A ironia €
acentuada quando o autor atribui sua falta de conhecimento ao fato de ser oficial da
Reserva — deixando transparecer a opinido de que os militares ndo estao aptos a se

pronunciar acerca de assuntos que teoricamente seriam de sua incumbéncia.

Dai até o fim, a cronica entra em seu desfecho, quando o autor nota
espantado que os parcos dois paralelepipedos foram suficientes para deter a
resisténcia — porque esta foi nula. Ha a adi¢do de novos elementos de familiaridade:
o amigo Carlos Drummond de Andrade € transformado em personagem dos
acontecimentos e a filha de Cony retorna ao texto, no trecho final, como a amarrar a
situacdo apresentada no primeiro paragrafo, num dialogo em que a inocéncia da

menina serve como alegoria para o absurdo da situacdo e em que o autor nédo se
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exime da covardia generalizada, a impossibilitar qualquer forma de resisténcia. E de
se pensar que para suprimir o “gosto azedo de covardia”, Cony transformou sua

coluna no Correio da manh& em peca de ataque contra o regime militar.

O préprio autor, como personagem, derruba a barricada de
paralelepipedos com a ponta do sapato, “coisa relativamente facil”, deixando claro
que a adesao aos golpistas nao era uma necessidade. O problema principal é a
pusilanimidade, desmascarada em frases que variam da habitual ironia (‘o0 |
Exército, em sabendo que havia tdo soélida resisténcia, desistiu do vexame”) ao
pessimismo mais aberto (“Nao ha rebeldes e todos, rebeldes ou ndo, aderem, que a

natural tendéncia da humana espécie é aderir”).

A burguesia carioca também ¢é alvo da mordacidade de Cony. Sua
juventude é retratada como composta de fluteis adesistas “bem nutridos, bem
fumados, bem motorizados”; a geracao mais velha, num carater quase paradoxal por
estar apoiando uma revolucao, é retratada como conservadora, presa a tabus como
o da castidade — “Senhoras pias exibem seus pios e alvacentos lengois”. Por fim,
marcando o simplismo das solu¢des calcadas unicamente em uma frouxa nocao de
honra e patriotismo, o autor revela que, ao surgir uma bandeira nacional, 0s
simpatizantes do golpe “cantam o Hino também Nacional e declaram todos que a

Patria esta salva”.

Acompanhemos agora os trechos iniciais do primeiro capitulo do
romance Antes, o verdo, publicado no mesmo ano de 1964, integrante da chamada
“fase alienada” de Cony. O livro conta a histéria de um casal que, conscio da
iminente separacao, decide ainda assim passar, juntos, mais um verao em sua casa

de praia, para preservar as férias dos filhos.
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O melhor de tudo talvez seja aquilo: o siléncio feito de paz e inércia.
O siléncio dos ruidos que acentuam a solidao e a quietude & dentro.
Ela quis botar a lareira na sala de estar — pois 1a esta a lareira, inutil
para todo o sempre, embora seja inverno e o vento salgado que vem
do mar sopre mais forte.

Haviam discutido o detalhe, ela tinha visto uma, na casa do irmao,
em TeresoOpolis, achava decorativa e eficiente quando o inverno
apertasse. Ele argumentou contra, jamais haveria frio bastante e
capaz de justificar a lareira. Mas as decisbes eram quase todas dela
e ele fora, mais uma vez, voto vencido. Os rapazes também se
assanharam com a lareira, o arquiteto a havia colocado no projeto, e
ela ali esta, agora, revestida de azulejos vitrificados, cor de fogo, com
sua inutil goela aberta ao chao.

(Nao seria a lareira a Unica coisa inutil naquela casa, naquelas vidas.
Ao longo de dezesseis anos, os fragmentos inlteis foram se
acumulando, e outras goelas menos inofensivas foram se abrindo no
solo que firmava e formava as raizes comuns: ndo suspeitavam de
nada, mas nao seria por falta de superficies ocas que tudo um dia
ruiria. Era uma espécie de palpite que se encravava nele. E embora
parecesse ou fosse mesmo sélido, de espacos a espacos — na casa,
na vida, nos afetos — havia zonas ocas também, vazios que eles
mesmo foram erguendo ao longo dos anos, e alimentando, como a
pequeninos, inapetentes monstros que jamais crescessem 0
suficiente para devora-los.)

— Se vocé quiser, eu assumo a responsabilidade pelo acréscimo.
Pago o custo da lareira.

— O problema nao € esse. Mas se vocés quiserem, teremos a lareira.
— Eu sabia que vocé compreenderia.

Abragou-o0, rogando a boca em seus cabelos, na caricia que
significava promessa e recompensa. Ele entdo chamara o arquiteto,
aprovara a lareira, anotara o custo, somara mentalmente a despesa
do acréscimo com outros acréscimos, estava dentro do orcamento, e
subitamente ficou contente — mais uma vez contente — de ter sido
prédigo e bom para com ela, para consigo mesmo.

Pois a lareira ali esta, inutil € verdade, mas decorativa. No verao,
faria péssimo efeito junto ao aparelho de ar refrigerado que
colocariam ao lado. Mas nao ia brigar por tdo pouco, e, além do
mais, tivera o seu quinhdo naquela noite em que aprovara a lareira,
ela fora décil e generosa no amor. Ao lembrar que havia
generosidade em sua mulher, deu-se por compensado.

—“Valeu a lareira!” (CONY 1964a: 8)

As solucdes estilisticas encontradas na cronica “Da salvacado da
Patria” e no excerto do romance sdo muito préximas. No primeiro caso, num

processo metonimico, Cony aponta o ridiculo de todo o golpe militar a partir de dois
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paralelepipedos fazendo as vezes de barricada, servindo de alegoria ao aspecto
burlesco da “revolucdo” e ao acovardamento de seus espectadores passivos. A
carga critica ndo vem, portanto, de um processo argumentativo, mas sim de um
estilo literario que, com amargo humor, ridiculariza as manobras militares atentando
a “grandeza do miudo”, para usar a expressao de Antonio Candido; ja no fragmento
de Antes, o verdo, é uma lareira que cumpre a funcdo alegérica de um
relacionamento que esta em seus estertores e precisa de icones frouxos para uma

sobrevida.

s

E por meio do uso, portanto, de uma linguagem literaria
estabelecida, erigida com estruturas semelhantes aquelas identificaveis em outras
produgdes suas, ndo explicitamente politicas e ndo necessariamente pertencentes
ao género crbnica, que Cony consegue dar grandeza a “Da salvacdo da Patria”.
Trabalhada com menos apuro, a tematica poderia gerar um mero panfleto politico de
curta sobrevivéncia; com o cuidado de criagdo a que foi submetido, no entanto, o
texto transcende sua origem e atinge o universal. Sua leitura faz sentido mesmo
para quem desconhece as circunstancias do golpe militar brasileiro de 1964,
alegorizando qualquer situacdo de acovardamento perante uma forga hipécrita e

mantendo relevancia historica e literaria.

3.2 “A Natural Historia Natural”

Encontro no livro escolar de minha filha (terceira série primaria)
algumas sabias classificagbes que valem a pena recordar ou
aprender. Nas paginas 164 e seguintes, encontramos: “Invertebrados
— Dividem-se em artépodes, moluscos, vermes, equinodermos,
celenterados e protozoarios.”

Entre os artropodes, destaquemos os moluscos: “tém o corpo mole,
uns vivem dentro de uma concha, outros ndo. Exemplos: lesma,
polvo, caracol. O caracol é célebre pela auséncia de cérebro”. Mas
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sdo de moral ilibada, incorruptiveis, bem podiam participar do Alto
Comando que nos rege € guia.

Mas ha os protozoarios. O livro da terceira série assim os explica:
“Sao os protozoarios os seres mais simples. Sdo de tamanho
minusculo e, apesar de infinitamente pequenos, constituem um sério
pequeno para a vida dos homens; referimo-nos aos micrébios de
origem animal, que sdo protozoarios causadores de muitas doencas.
S6 podem ser vistos através de microscépios.” Mas em horas de
convulsdes civicas, os protozodrios sao vistos facilmente através da
televiséo.

Falando ainda sobre animais, o manual de terceira série expde
algumas generalidades.

“Os animais ndo podem viver sem alimento, e, por isso, eles comem
e bebem. Uns comem carne, como o gato e a onga. Outros
alimentam-se de ervas ou graos, como a galinha e o peru. Outros, os
mais numerosos, comem de tudo.”

E ha o capitulo das metamorfoses:

“Ha animais que tém mais ou menos a mesma forma desde que
nascem e outros que mudam de forma enquanto se desenvolvem”

E, finalmente, o curioso e atual capitulo intitulado: “Meios de defesa
dos animais”. Vamos transcrevé-lo na integra:

“Os animais vivem em luta constante, uns contra outros. Por isso, a
natureza deu a todos eles meios de defesa com o0s quais se
defendem. Ha animais que se defendem com:

a) os chifres (o touro, o veado, o carneiro, etc.);

)  o0s dentes (a onga, o0 cdo, o porco, etc.);

c) as patas traseiras (o0 cavalo, o burro, a zebra, etc.);

)  0s pélos (o porco-espinho);

) 0 casco (atartaruga, o tatu, a ostra, etc.);

f) a cauda (o jacaré, a baleia, etc.);

g) atromba (o elefante);

h) o0 mau cheiro que exalam (o percevejo-do-mato, 0 gamba);
i) a cor que tomam (a perereca, o camaleéo, etc.)

) a atitude que tomam (fingindo-se mortos).”

A licdo termina com o paragrafo dedicado a expressao: “Certos
animais entendem-se por meio de uivos e guinchos; o homem, por
meio da linguagem articulada, isto €, por meio da palavra. O homem
€ o Unico elemento da natureza que tem o dom da palavra.”

Minha filha decorou essa sabedoria toda e pretende fazer boa prova.
De tanto ouvi-la repetir isso tudo, quase que acabei decorando
também. E aproveito a oportunidade para oferecer a gregos e
troianos, reacionarios e revolucionarios, guardides da ordem vigente
e pilares da sociedade, essa modesta contribuicdo a analise de cada
um.
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De protozoarios estamos cheios, transbordam pelas ruas, pelos
quartéis, pelas reparticoes, caem do céu, sobem da terra: € uma
invasdo. De animais que se defendem com o mau cheio que exalam
— a prudéncia me aconselha o siléncio. Mas é arma eficaz, tanto na
guerra como na paz. Sugeriria que o0s estrategistas bélicos
incluissem esse importante meio de defesa entre as nobres armas
que velam pela Patria.

Finalmente, ha os animais que se comunicam através de guinchos e
uivos. Tive o desprazer, em dias de semana passada, de receber
alguns telefonemas desses animais.

Além dos animais que se comunicam com uivos e guinchos, ha o
homem. O livro, embora primario, é categérico ao afirmar: “sé o
homem tem o dom da palavra”.

E é através da palavra, é pronunciando-a clara e corajosamente, sem
medo, que podemos unir todos 0os homens e a eles nos unir contra
todos os animais que para sobreviverem exalam mau cheio, mudam
de feitio e cor, usam chifres e patas.

Animais que para sobreviverem precisam da forca e da estéril
tranquilidade que s6 a imbecilidade da e sustém. (CONY 2004a: 39)

Este € mais um exemplo de crénica em que Cony parte do nucleo
familiar para desenvolver seu texto. O assunto se desvela a partir do momento em
que o autor se depara com o que esta escrito no livro escolar de sua filha.
Novamente, como prerrogativa da crénica em relagéo a outros géneros jornalisticos,
nao é fundamental saber se as informacoes repassadas ao leitor realmente sao fiéis
as encontradas ao referido livro escolar; uma hipotética manipulagdo da realidade
(ou completa elucubracéao ficcional) € admissivel para fins de envolvimento do leitor
e demonstragdo de um ponto. Por outro lado, todos os trechos transcritos do
suposto livro escolar sdao absolutamente verossimeis, podendo muito bem ser
verdadeiros. A captagdo da situacdo cotidiana transcende a necessidade do rigor
histérico: se os fatos ndo aconteceram tais quais descritos, poderiam muito bem ter
acontecido, e da forma como Cony os expde sao perfeitamente reconheciveis em

sua fungao alegdrica.
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Logo a primeira frase do texto, o autor destaca que o livro escolar de
sua filha é da terceira série primaria; ainda assim, contém classificagées “sabias”.
Estabelece-se ao mesmo tempo a relacdo de intimidade com o leitor — afinal, esta
sendo compartilhado o cotidiano de sua filha de aproximados nove anos — e ja se
prenuncia o estranhamento por meio do qual sera descarregada a ironia do texto:
um escrito destinado a criangas de terceira série dificiimente poderia ser
considerado “sabio”. Numa leitura descontextualizada, todo o primeiro paragrafo
poderia ser tomado como despropositado ou indecifravel. Segundo o modelo padrao
de producao cronistica no Brasil, no entanto, o autor goza de um espaco repetido
em um veiculo da imprensa para publicar suas opinides, com o cronista podendo
supor de leitores mais fiéis o acompanhamento de seus textos, que muitas vezes
utilizam como referéncia cronicas anteriores; aquela altura, os leitores mais assiduos
do Correio da Manh& ja estavam habituados a ler na coluna de Cony ataques
sistematicos ao regime militar (“A natural historia natural” foi publicada originalmente
em 19/04/1964), de modo que poderiam ser antecipadas na leitura dos primeiros
momentos da crénica as “segundas intencdes” do texto; para os leitores que tém o
primeiro contato com o texto a partir do formato livro na coletanea O ato e o fato,
toda dedicada a um unico tema, a procura de indices de ataque a ditadura se torna
quase natural. Assim, é adequado dizer que logo ao primeiro paragrafo da crénica o
ponto central j& esta exposto: os governantes do Brasil, naguele momento, na
opinido do autor, ttm um nivel intelectual abaixo de criancas de terceira série,
podendo ser comparados a seres primarios, cujas mencgdes podem servir de ofensa,
como a ameba (protozoario associado a pouca inteligéncia) e os vermes de modo

geral (frequentemente usados em sentido conotativo para tachar pessoas vis). A
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adverténcia de que é preciso recordar licoes de terceira série € um recado direto aos

militares.

s

E no segundo paragrafo que Cony revela explicitamente a quem a
cronica se dirige, aumentando a intensidade dos ataqgues ao mesmo tempo em que
o texto ganha em humor. Em um primeiro momento, s6 a descri¢cao isolada dos
moluscos, de corpo mole e vivendo dentro de uma concha (expressées comuns para
se referir a pusilanimidade e a covardia), com o destaque para a auséncia de
cérebro do caracol, é suficiente para que o leitor inserido no contexto da situacao
(seja acompanhando a produgao de Cony a época ou lendo, em qualquer tempo, o
volume O ato e o fato) entenda o bem-humorado ataque aos generais do governo.
Para situar leitores inadvertidos, no entanto, o autor faz questdo de explicitar a
comparacédo, dizendo que mesmo com baixa capacidade intelectual, os moluscos
sao “de moral ilibada, incorruptiveis, bem podiam participar do Alto Comando que

nos rege e guia”. O texto perde em sutileza e ganha em viruléncia.

A partir desse momento, em que o alvo do ataque esta identificado,
a necessidade de intervencdo do autor torna-se minima, apenas surgindo em
comentarios espirituosos pontuais. A transcricio do conteudo do livro escolar
sustenta a crénica, contendo dados que podem ser lidos como comentarios pouco
lisonjeiros aos governantes de entdo. Os protozoarios (aparecendo aqui como
metafora dos militares) sdo de “tamanho minusculo” (referéncia a pequenez),
“constituem um sério perigo para a vida dos homens” (e, por extensdo, dos
brasileiros vitimados pela arbitrariedade do regime) e sé séo vistos “através de
microscopios” (possivel alusdo ao fato de que o real carater dos militares nao
transparecia numa analise superficial, ou, em linguagem popular, de que o0s

ditadores “escondiam o jogo”).
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A voracidade dos militares (“‘comem de tudo”) e o0 casuismo
(“mudam de forma enquanto se desenvolvem”) também sao ironizados antes de o
autor partir para a transcricdo de uma lista de meios de defesa dos animais;
interessante notar que, se aceito o pressuposto de que a redacao original veio de
um livro escolar, o texto foi escrito de maneira involuntariamente cémica; o cronista,
agora sim voluntariamente, percebe seu potencial metaférico e o usa com precisao.
Praticamente todos os itens da lista podem ser traduzidos como ofensa mais ou
menos enviesada, tanto nos meios usados para a defesa como nos animais citados.
Ha desde alusGes mais grosseiras como “mau cheiro que exalam”, “chifres”
(costumeiramente referéncia a traicdo conjugal), “veado” (designador popular do
homossexual masculino) e “burro” (xingamento comum para as pessoas estlupidas)
até referéncias mais sutis, como o “fingir-se de morto” usado como meio de defesa.
A assuncao do cronista (que ndo pode ser comprovada como falsa) de que todas
essas referéncias sao mera transcricdo de um livro escolar tornam aceitaveis as
pesadas agressdes, embora o uso da lista para efeito de comparagdo com os

militares seja claro.

As referéncias ao livro escolar terminam quando se lembra que o
homem se sobressai em relagdo aos outros animais por meio da palavra, donde se

depreende que, para Cony, os militares estavam afastados da condicdo humana.

Iniciando a conclusédo, Cony afirma que sua filha decorou “essa
sabedoria toda” e pretende fazer boa prova: o autor deixa claro que sua mensagem
nao € dificil de ser captada, sendo absorvivel por uma crianga, € a retransmite
retomando as comparag¢des de maneira ainda mais evidente. O tom de pregacao é

evidente, querendo abranger a todos, os dispostos ou ndo a ouvir sua mensagem,



91

“gregos e troianos, reacionarios e revolucionarios, guardides da ordem vigente e

pilares da sociedade”.

Os protozoarios sdo novamente relacionados aos militares pelo uso
da palavra “quartéis”, e os animais que se defendem com mau cheiro sdo sugeridos
sarcasticamente aos “estrategistas bélicos” como passiveis de inclusdo no arsenal
do Exército brasileiro. O uso da expressao “nobres armas” para caracterizar um
arsenal que permitiria a entrada de itens tao torpes como “animais de mau cheiro” é
exemplo de ironia advinda do uso de expressdes pomposas, uma constante em todo

O ato e o fato e, de maneira geral, na prosa de Cony.

As metéforas animalescas com fins de afrontamento ao regime
militar prosseguem quando o cronista relembra o episédio em que recebeu
telefonemas ameacgadores de pessoas revoltadas com os seus textos de ataques a
ditadura (episodio este que ja havia sido descrito em editorial do Correio da Manhé e
seria posteriormente transcrito em O ato e o fato; inteligivel, portanto, a grande parte
dos leitores da crdnica, tanto na época de sua escrita como na posteridade). Os
autores das ameacas sao identificados como “animais que se comunicam através de

guinchos e uivos”.

O fato de o homem ter o dom exclusivo da palavra € novamente
relembrado para o desfecho da crénica, clara conclamagdo para a luta contra o
regime. O trecho “é através da palavra, € pronunciando-a clara e corajosamente,
sem medo, que podemos unir todos os homens” tem um estilo de franco sabor
biblico, recurso que se mostraria recorrente nas paginas de O afo e o fato, quica
advindo dos anos de seminarista do autor. Mas o tom pomposo de enlevo é
rapidamente desfeito: a unido deve vir para derrotar os animais que exalam “mau

cheiro, mudam de feitio e cor, usam chifres e patas” e precisam da forca que “a
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imbecilidade da e sustém”. Para demonstrar as referidas medidas que a situacéao
requeria, Cony renuncia aos rodeios literarios e termina sua crénica numa adaptacao
ao estilo que no momento imediatamente anterior havia apontado como o correto:

usando de clareza e coragem, ataca a estupidez do regime militar.

3.3 “Farto Material Subversivo”

Uma vez que os tempos ndo se adaptam aos nossos modestos
apetites, o remédio é nos adaptarmos aos apetites do tempo. Esta
sutil operagédo civico-espiritual deve ter um nome pomposo na
filosofia aristotélica ou na teologia tomista, mas ndao me lembro qual.
Mesmo porque os tempos ndo estao propicios a filosofia e a teologia.
Essas extravagancias intelectuais foram em boa hora substituidas
pelo Regulamento Disciplinar do Exército, RDE para os intimos.

E assim sendo, acertaremos o passo com a civica patriotada que por
ai anda. Vejo nos jornais que € de bom alvitre — alvitre prestigiado e
compensado pelas Forgas que nos regem e guiam — delatar pessoas
e locais onde Policia ou Exército possam encanar os lacaios de
Moscou, Pequim, Havana ou outras cidades da atual geografia
subversiva. Ainda ndo tomei conhecimento de qualquer batida civico-
policial-militar que nado resultasse na ingléria cana de traidores da
Patria que tramavam a degola de nossas criancinhas e o aviltamento
de nossas instituicoes e na colheita de farto material subversivo.
Alias, esse farto material subversivo é apanhado aos quilos: “Os
caminhdes do Dops recolheram duzentos e setenta e trés quilos e
quatrocentos gramas de farto material subversivo.”

A relacao é inquietante. Bustos do Sr.Luis Carlos Prestes, flamulas
da Unido Nacional dos Estudantes, bandeiras de Cuba, edicbes
completas de Dostoievski. Leio, aterrado, que numa sangrenta célula
de Bras de Pina foi apreendido um disco de alta periculosidade:
trechos seletos de Boris Godunov.

Entro em pénico. LA em casa, por conta de uma subversiva
Enciclopédia Britanica que herdei de meus maiores, ha um verbete
(flag) ilustrado com uma subversiva bandeira cubana. Vou tratar de,
com minhas préprias maos, expurgar tamanha subversdo de meu
cristdo e patriodtico lar, antes que do Dops me expurgue a cabega, a
alma e os livros.

Vou tambem delatar os inimigos da familia brasileira. Hélio
Fernandes, Alvaro Americano, dona Pomona Politis, Ibrahim Sued,
escribas maiores e menores, mas todos de entranhado amor a Patria
e as Instituicdes, limitaram-se até agora a delatar inimigos e
desafetos, seus e os dos grupos de jornais onde trabalham. Pois vou
supera-los: delatarei os meus amigos.

Recolho-me a meditagdo. Procuro o amigo que, com dedo-duro,
apontarei aos prebostes da rua da Relacdo e da praca da Republica.
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Vejo o perfil helénico-cearense do meu particular e querido amigo
Aderson Magalhdes, que assina All Right para vés outros. Pois
dentro daquele perfil helénico-cearense ha um paladar subversivo
que adora charutos havana. Quando ndo ha havana na praga, All
Right defuma a redagdo com seu poderoso Ouro de Cuba. Em dias
de maior generosidade, ja distribuicdo de charutos e até o bardo
anglo-baiano Van Jafa adere a subversao.

Mas ndo basta delatar os amigos. Vou superar-me: delatarei minha
mae: ela costuma, em dias de convulsado civica, rezar uma oracao
contida num velho Goffiné subversivo: Oragcdo para os dias de
Revolugéo. A oragédo diz mais ou menos assim: “Livrai-nos da luta
fratricida, das emboscadas do Demoénio e da violéncia dos tiranos,
por Nosso Senhor Jesus Cristo, amém.”

Prestado tao relevante favor a causa, resta-me esperar a nomeacao
para adido cultural no Vaticano ou na Baviera. Se for impossivel
tamanho favor, se o Alto Comando ja estiver comprometido com
outros delatores mais substanciosos, arranjem-me pelo menos uma
assessoria de imprensa de qualquer empresa estatal ou paraestatal.
Os tempos estdo magros e o rancho que a Revolugdo nos promete
precisa de suplementos mais ricos em calorias e em vergonha.
(CONY 2004a: 46)

O tom geral desta crbnica se pauta pela assuncao do autor, com fins
cbmicos, da retérica comum aos governantes do regime militar, alvo de Carlos Heitor
Cony em suas cronicas do periodo (abril de 1964) para o Correio da Manha. Em se
apropriando de termos e estilistica habitualmente associados aos militares, e os

exacerbando, Cony pretende evidenciar suas incongruéncias.

O titulo “Farto Material Subversivo” é claramente irbnico, uma vez
que todos os materiais posteriormente citados na crénica tém baixissima
periculosidade. A primeira frase do texto, “Uma vez que os tempos ndao se adaptam
bem aos nossos modestos apetites, o remédio é nos adaptarmos aos apetites do
tempo”, guarda interesse a medida que pode ser tomada como uma justificativa — ou
uma apresentacdo — do estilo cinico e irbnico que tomara a crbénica dali até seu
encerramento; ao mesmo tempo, seu préprio conteudo ja revela evidente dose de

ironia: a mensagem conformista é exatamente o oposto do que pretendia o cronista,
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que incitava seus leitores a ndo se resignarem ante as arbitrariedades trazidas pelo
golpe.

O deboche fica mais claro quando o autor aponta a filosofia e a
teologia como “extravagancias intelectuais”, banidas pelo Regulamento Disciplinar
do Exército, “RDE para os intimos”. A capitulacdo as recomendacdes do regime
também é claramente falsa, pois a0 mesmo tempo em que se usa a expressao
“acertaremos 0 passo”, os métodos dos militares sdo chamados de “civica
patriotada”, expressdao pejorativa. Ao encenar a postura de um colaborador do

regime, Cony evidencia o ridiculo de sé-lo.

O autor mantém o estilo como constante até o fim do texto, numa
das poucas excecbdes em relacdo a um padrao de O ato e o fato: no volume,
geralmente as Ultimas frases de cada crbénica renunciam ao humor &cido para
passar uma mensagem de ordem, mais combativa e sem conotacdo; aqui, contudo,

os ataques irbnicos prosseguem sem quebra ou atenuacao.

A delacdo é vista como sendo de “bom alvitre”, e os delatores séo
identificados como “lacaios de Moscou, Pequim, Havana ou outras cidades da atual
geografia subversiva”. O tom hilariantemente vago denuncia a falta de coeréncia do
mecanismo de repressdo comandado pelo regime militar brasileiro de entdo. Cony
prossegue num falso elogio a esse mecanismo repressor, destacando que todas as
operacdes sempre resultam na prisdo dos “traidores da Patria que tramavam a
degola de nossas criancinhas e o aviltamento de nossas instituicbes”. O exagero
leva a uma quase instantanea solidariedade para com os detidos pelo regime e
impele o leitor a refletir se aqueles perseguidos pela ditadura seriam tao perigosos

assim.
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A seguir, o tema central da crénica & examinado. O “farto material
subversivo” é evidenciado como sendo completamente in6cuo; o que os militares
reprimem nao € um movimento que constitua real ameagca ao governo, mas sim
manifestacdes de simpatia intelectual que, ainda assim, muitas vezes sao vagas e
pouco conclusivas. Bandeiras, flamulas, discos e livros, apreendidos aos quilos, s6
podem constituir subversdo em um regime violento e arbitrario. O autor parte, entao,
a denuncia da formacdo de uma patrulha ideolégica, tema que, como vimos
anteriormente, ja era constante na literatura de Cony mesmo ante de sua adeséao as

chamadas “crdnicas politicas”.

A estratégia textual é elevar ao paroxismo o comportamento dos
delatores, demonstrando até onde se poderia chegar se a perseguicao intelectual
prosseguisse. Uma enciclopédia com a bandeira de Cuba é vista como “subversao
de meu cristdo e patriético lar”, o que além de denunciar o tosco alarmismo por parte
dos militares, revela quao prejudicial pode ser a um pais um regime de exce¢ao, no

qual enciclopédias, simbolos do conhecimento, podem ser tomadas como ameagas.

No quinto paragrafo, alguns nomes de jornalistas que delataram
supostos inimigos do regime sdo citados como exemplos a serem admirados e
superados. No contexto de pesada ironia do texto — e de toda a producgéo cronistica
de Cony a época —, as mengdes podem ser vistas como severas acusacdes de
baixeza de carater. Tanto é que o (irbnico) modo de supera-los seria a delacao de
amigos, ato facilmente identificavel como abjeto. Alguns dos nomes de jornalistas
citados como delatores podem ser de dificil reconhecimento para o leitor de hoje,
passados mais de 45 anos da publicacdo do texto, mas isso nao prejudica o

entendimento da cronica.
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A arbitrariedade do comportamento dos delatores continua a ser
parodiada. Fazendo as vezes de dedo-duro, o cronista descreve o0 momento em que
passa os olhos pela redagdo do Correio da Manha para “meditar” sobre quem é,
entre os colegas jornalistas, o amigo que poderia ser denunciado. O escolhido é
Aderson Magalhdes, pelo simples fato de fumar charutos havana. A maneira
simpatica como Magalhaes é descrito cria um clima surreal na cronica, por se tratar
de alguém supostamente prestes a ser delatado sendo visto com bons olhos. Esse
clima valoriza ainda mais a demonstragdo do ponto principal do texto — quéo

absurda e contraproducente é a postura denuncista.

Chegando ao apice do exagero, o cronista propdée denunciar a
prépria mae — icone dos mais universais para o amor — pelo simples fato de ela as
vezes rezar uma oragao denominada Oracdo para os dias de Revolugdo, que pede
protecdo contra a “luta fratricida” e contra “a violéncia dos tiranos”. Por meio da
ironia, Cony opera uma interessante inversdo: agora, quem esta retratado como
perigosos sao os militares e os delatores, expostos como capazes de denunciar a
prépria mae. Os simbolos sdo escolhidos rigorosamente: além do fator materno, a
postura supostamente ofensiva seria uma oracao — deve se lembrar que o golpe
militar veio apoiado de uma retoérica conservadora que pretensamente conservava

os valores catolicos.

Pode-se depreender que, se seguida a légica de denuncias,
estariam sendo atentados até os valores caros aos proprios perpetradores do golpe.
Do regime militar (e de seus mecanismos de sustentacdo), € feita uma imagem
cadtica — o que é tanto mais instigante se se considerar que tradicionalmente a
esquerda foi atribuida a pecha de “baderneira” e a direita politica sempre se arrogou

a qualidade de “ordeira”.
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Como desfecho da crbnica, Cony pede como compensacao pelo seu
comportamento pretensamente patridtico algum cargo oficial, de “adido cultural no
Vaticano ou na Baviera” ou uma “assessoria de imprensa de qualquer empresa
estatal ou paraestatal”. Embora o cronista ndo dé exemplos, é insinuado que o
clientelismo e a troca de favores ja tomavam conta do governo. Soma-se aos
ataques contra a arbitrariedade e violéncia do regime uma enviesada denuncia de
corrupgao — o que torna a crénica um tanto mais agressiva, por colocar em duvida a
propalada honra do Exército. A frase final mantém o tom, ao clamar pela

necessidade de vergonha.

A precisa ironia de Cony realiza a desconstrucdo do regime: os
desavergonhados, anticristdos e agentes de subversao da ordem sdo 0s proprios

militares, ndo quem os contesta.

3.4 “A Herancga”

Do dia 12 de abril até ontem, foram presas milhares de pessoas. Nao
sabemos o0os nomes, as profissbes e 0s pensamentos dessas
pessoas. Sabemos apenas que estdo presas em algum lugar — ou
em qualquer lugar. Pelas cartas que nos chegam, pelas informacoes
que subitamente colhemos numa entrelinha de noticiario, sabemos
que a maioria desses presos nem sequer foi interrogada ainda. Estao
presos ha mais de 30 dias, nem sequer sabem por que estao presos.

O drama dessa gente — infelizmente — € um assunto a parte. Tao
perplexos quanto os presos estao alguns cidaddos que tiveram seus
direitos e mandatos cassados: ndao lhes foi pedido um
esclarecimento, uma declaragdo. Muitos deles — tal como os presos —
perderam tudo e n&o sabem por que perderam tudo. Para citar
alguns nomes: o professor Anisio Teixeira, o economista Celso
Furtado, o jornalista Edmar Morel. Exagero quando digo que
perderam tudo. Alguns ja receberam propostas do estrangeiro para
cargos honrosos.

Mas voltemos aos presos. Joao de Tal, pardo, 35 anos, metalurgico,
na manha do dia 10 de abril chegou a seu local de trabalho e foi
preso. Levado no tintureiro que ele viu 14 no morro onde mora: no dia
em que prenderam Tido Medonho e o retiraram, ferido, do barraco-
fortaleza. Pois no mesmo tintureiro dedicado aos criminosos, Jodo de
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Tal é carregado pelas ruas da cidade e, de repente, jogado num patio
onde 200 ou 300 Jodes de Tal estao vivendo a mesma tragédia.

Jodo de Tal € homem. Suporta estoicamente o cimento frio do patio,
o fedor das secregcbes em volta, a comida incerta e deteriorada.
Suporta até mesmo o espancamento esporadico que os policiais ou
os militares promovem para “baixar o moral da rapaziada”. Jodo de
tal ndo sofre por isso nem com isso.

Sofre mais, porém. Deixou em algum lugar a familia. Mulher, sei la
quantos filhos, talvez um agregado, que tanto pode ser um amigo
tuberculoso, um papagaio, um cachorro ou um parente afastado de
sua mulher. Na tarde do dia 10, toda essa gente esperou inutiimente
pelo chefe da casa — daquilo que com algum esforgo se pode chamar
de casa. A noite caiu e cairam também a incerteza e a impoténcia:
desastre do trem, acidente no trabalho, ou simplesmente a
emboscada estupida em qualquer biboca por ai.

Talvez alguém tenha mencionado a Policia ou o Exército. Jodo de
Tal gostava do PTB: vira um candidato a vereador, ha tempos,
distribuir flamulas do partido. Havia duas cores fatais: vermelho e
negro. Jodo de Tal entregou a alma e o corpo aquela flamula rubro-
negra. Pendurou-a em sua sala, ao lado da outra flamula — flamula
nao, pavilhdo rubro-negro. Era a decoragao e o orgulho da casa.

Jodo de Tal n&o poderia ser preso por isso. Muita gente no morro
também era PTB, era até comunista, e continuava solta, saia para o
trabalho todos os dias e todos os dias inexoravelmente voltava.

Na&o foi preciso sindicar muito. Um vizinho trabalhava no Ministério da
Educacdo. Nao era doutor, era simplesmente ascensorista. Pois 0
ascensorista recebeu um papel para declarar o nome dos conhecidos
que eram subversivos. O ascensorista perguntou a uma funcionaria
da biblioteca o que era subversivo, a funciondria respondeu firme: “E
ser do PTB!".

A delacao foi feita e o ascensorista ndo sabe que ao lado de
sua casa, por culpa na qual ele nao chega a ter culpa, uma familia
inteira mais o agregado — talvez apenas um papagaio — esperam
inutilmente que Jodo de Tal volte com seus bracos fortes para o
sustento de todos. Com seus dentes brancos para o sorriso de todos.

Para atender a essa gente, a todos os Jodes de Tal que néao
voltaram ou n&o voltardo um dia, espero merecer a atengéo e o
respeito de todos. E preciso que alguém faca alguma coisa. E ja que
nao se pode mais pedir justica, peco caridade. (7-5-1964) (CONY
2004a: 63)

O titulo da crbnica, “A heranga”, € um tanto vago — recurso comum
para instigar e captar eventuais leitores. Ao final da leitura do texto, no entanto, se

nao ha vagueza, ainda ha uma gama de possibilidades a considerar.
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Nesta cronica que é uma critica tanto a violéncia do regime militar
quanto ao pernicioso espirito denuncista que o acompanhou, a que herangca Cony se
refere? A heranca nefasta legada pela ditadura de um modo geral? A heranca de
incentivo de delacdes patrocinada pelo mesmo governo? A heranca que o
personagem Jodo de Tal estaria deixando de transferir aos seus familiares? A
heranca que o préprio cronista tenta espalhar, de inconformidade para com os
desmandos do governo? Todas essas explicagdes sao, em maior ou menor grau,

adequadas.

Note-se que a palavra “heranca” ndo pode ser encontrada nem
sequer uma Unica vez no corpo do texto. Sua significacdo, contudo, paira sobre seu

conteudo em diversas significacées, num demonstrativo de abrangéncia literaria.

Grosso modo, a cronica pode ser dividida em trés distintas partes.
Os dois primeiros paragrafos sdo essencialmente informativos. Tratam de explicar a
situacdo — que ja se revelava nos primeiros meses de regime militar e que se
tornaria comum até pelo menos o inicio do processo de abertura politica — na qual
pessoas eram arbitrariamente detidas, de modo repentino e sem grandes
explicacoes, por serem supostos inimigos do governo, mesmo sem terem seus

delitos expostos abertamente.

Cony denuncia a pouca clareza dos métodos do regime e a censura
que ja comecava a se manifestar: os presos sao “milhares”, estdo trancados em
“algum” ou “qualquer” lugar. Sé se pode saber de alguma coisa com mais precisao
por cartas alheias ou “entrelinhas de noticiarioc” — o cronista explicita aqui a
impoténcia da imprensa. A linguagem vaga das primeiras linhas do texto condiz
perfeitamente com a situacdo dos presos a que o autor se refere. Sé ao final do

segundo paragrafo, em contraponto, o autor cita nomes de figuras notérias que
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estavam entre os detidos e, com cinismo detrator do reconhecimento dado pelo pais
a seus intelectuais, afirma que se nao perderam tudo foi porque receberam

“propostas do estrangeiro”.

Do terceiro paragrafo até quase o fim do texto, a linguagem muda de
predominantemente informativa para um tom de narracdo. Cony da figura ao tema
que esbocou nos dois primeiros paragrafos por meio de uma alteracao estilistica
tipica do género crbnica, que aqui serve tanto para dar maior clareza ao ponto critico

que o autor quer demonstrar quanto para enriquecer literariamente o texto.

O personagem é sintomaticamente batizado de Joado de Tal — um
indice tanto da popularidade da figura (metallirgico, morador do morro) quanto da
insignificancia indistinta a que os adversarios do regime eram reduzidos (0 Joao
protagonista é jogado num patio com mais “200 ou 300" outros Jodes). Pela
disposicao das informacodes prévias no texto ja se podia aferir o teor de critica com a
qual o autor trata a situacdo, mas s6 aqui ela é adjetivada: Jodo de Tal vive um

momento “tragico”.

Tragédia exposta mais claramente no paragrafo seguinte, no qual se
fala claramente de tortura (“espancamento esporadico”) e das condicées sub-
humanas a que é exposto o aleg6rico personagem. Para aumentar o desconforto do
leitor e a insercdo no drama do personagem, a linguagem resvala na escatologia

(“fedor das secrecdes em volta, a comida incerta e deteriorada”).

Do asco, parte-se a tentativa de comocgao: no quinto paragrafo, o
autor envolve a familia de Jodo de Tal como recurso dramatico. Curioso notar como
Cony costumeiramente tem a familia como simbolo a ser combatido — “[...] a familia,
cédula da sociedade, é hoje um instituto falido. Precisa de uma reforma substancial

e corajosa” (CONY 1964b: INTRODUCAO S/N9 —, mas aqui, para fins de
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propaganda anti-regime, usa-a como simbolo para despertar solidariedade pela
figura do personagem. Habilmente, joga-se com os sentimentos do leitor: se ele n&o
se sentiu tocado com a descricdo seca das penudrias as quais Jodo de Tal é
submetido, tem outra possibilidade de identificagdo quando o protagonista é inserido

num amoroso nucleo familiar.

A histéria ndo cai na pieguice pela inteligéncia com a qual Cony
manipula as imagens da sucessao aleatéria de fatos que levaram Jodo de Tal a
prisdo, numa comédia de erros: a inocéncia da bandeira rubro-negra do PTB ao lado
da flamula flamenguista é particularmente forte, ilustrativa da ingenuidade do

personagem e de sua posi¢cao como “homem do povo”.

Também digna de nota € a colocacdo do antagonista de Joao, o
ascensorista que o denuncia, numa posicao tdo ingénua e fragil quanto a do proprio
protagonista preso. Passa-se a impressdo de que o delator de hoje pode ser o
préximo a ser denunciado, imerso numa maquinaria cruel e invisivel comandada por

forcas maiores: o0 inimigo a combater € o regime militar.

Entendendo a crbénica de Cony como propaganda anti-ditatorial,
pode-se perceber que o autor langa méao de distintos métodos para indispor o leitor
contra 0 governo, alternando estilos para abranger pontos onde diferentes leitores
podem ser distintamente suscetiveis. Primeiramente, nota-se a exposi¢do crua das
injusticas do regime por meio da linguagem informativa; logo a seguir, usa-se uma
narrativa moralizante, na qual a linguagem pode ser mais carregada; por fim, o
ultimo paragrafo marca uma nova divisdo do texto, que atinge seu climax. Sé com
informacéo e tensdo dramatica ja propiciadas Cony se sente a vontade para usar o

discurso em primeira pessoa, explicitando um tom de franca conclamacéo.
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O jogo de alternancias empregado durante toda a crbnica se repete

no Ultimo trecho: se o tom geral é imperativo — “E preciso que alguém faca alguma

coisa” — e alarmista — na passagem “Jodes de Tal que ndo voltaram ou nao voltardo

um dia” o leitor comum é sutiimente levado a se incluir no rol de pessoas que podem

subitamente ter o mesmo destino do protagonista da cronica —, a palavra final do

texto é antagonicamente doce: caridade.

3.5 “Waterloo e o Desconfiometro”

Temos evitado analisar em profundidade os subterraneos da
quartelada de 1° de abril. Fincamos pé numa atitude superficial:
atacamos os homens e as instituicdes que afloraram com a violéncia
e a idiotice. Insultamos sim, porque nos insultaram: a gorilizagéo e a
bogalidade imperantes sdo um insulto a Nagao inteira.

Gostaria de dispor de mais tempo e espacgo para aprofundar minhas
criticas. Mas as violéncias sao tao repetidas, a prepoténcia de tal
forma é continuada — que acabamos tontos sem saber em quem
atirar. Mas ja é hora de uma ligeira pausa no ataque. E de um convite
a reflexdo. Gostaria de fazer sentir aos honrados militares que
subiram ao Poder o papel de tolos que estdo fazendo. Por tras das
chamadas reivindicagées morais das reservas também morais que ai
estdo, ha os interesses confusos e amorais dos trustes internacionais
e nacionais. Sao muitos ais para uma frase e uma Patria s6.

Honra seja feita: a nenhuma cabecga decente deste Pais cabera por
em duvida a honestidade pessoal de um Castelo Branco, de um
Denys, de um Costa e Silva. Sdo homens probos, que chegaram ao
fim de suas carreiras dignificados por uma vida exemplar.

Mas n&o basta ser honrado ou digno para se fugir ao inocente papel
de joguete de interesses escusos. Bem-intencionados embora, estao
0S N0ssos marechais servindo aos apetites que voltam a se agrupar
contra o Brasil ap6s uma fase de retraimento ditada pela consciéncia
nacionalista que nem os desmandos do Sr. Jodo Goulart
conseguiram estragar ou diminuir. Os mercados estdo sendos
reloteados apds a nossa quartelada. E na imprensa norte-americana
cessaram subitamente os ataques a ditadura de Stroessner. Para
quem nao € burro, tudo isso significa muita coisa.

Lembro uma histéria que contei ha tempos. Dominique Trizt, de
quatro anos de idade, divertiu-se a tarde inteira jogando fora as joias
de sua mée e o dinheiro de seu pai. Do lado de fora, “um rapaz
grande e engracado” ia recolhendo as jéias e o dinheiro. Até hoje a
Policia procura esse rapaz grande e engracado que incentivou a
inocente brincadeira de Dominique Trizt.
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Nés conhecemos, de sobra, esses rapazes grandes e engracados
que se aproveitam de nossa ingenuidade e de nossos rompantes
emocionais. Que exploram nossas crises domésticas. Tém nomes
norte-americanos, franceses, ingleses, canadenses, italianos,
alemaes e japoneses.

E ja que estamos com a mdo na massa, vamos citar um outro
exemplo, esse classico: 0 do personagem de Stendhal que saiu ao
mundo e, nos primeiros dias de sua peregrina¢ao, entrou em campo.
Viu soldados passando e dois generais a cavalo, abatidos, os
capotes cerrados sobre o pesco¢o. O camarada andou muito e, sé
anos depois, foi saber que havia presenciado a cena final de
Waterloo. Os soldados que andavam, na realidade, recuavam. E os
generais que passaram a seu lado eram dois nomes famosos: Ney e
o proprio Napoledo. A falta de perspectiva fez com que o
personagem ignorasse a Histéria que estava se fazendo as suas
barbas.

Nossos marechais de hoje tém muito desse personagem
stendhaliano. Nao possuem perspectivas da batalha que eles
mesmos pensam estar promovendo. Nao sabem que ha um recuo
econémico e moral. Nao sabem que a retirada comecou. Nao sabem
que estao arando num campo de derrota.

Nao se pode cobrar tamanha lucidez aos marechais de 1° de abril.
Mas aqui fica uma adverténcia: analisem detidamente o pano de
fundo dessa revolucao idiota. Liguem o desconfibmetro — se é que
dispéem de algum desconfibmetro. E verdo que estdo fazendo o
triste papel de cooperar com o leildo de mercados e produgdes —
leildo anti-historico, antinacional, anti-humano.

Enfim, cada soldado tem o Waterloo que merece. Ainda que esse
Waterloo tenha o nome ridiculo de 12 de abril. (CONY 2004a: 72)

A crbnica comegca com um primeiro paragrafo que funciona
praticamente como uma carta de intencées de Cony sobre seus textos daquele
periodo imediatamente posterior ao golpe militar, que dariam origem ao volume O
ato e o fato. O autor admite que as nuances do governo nao sado analisadas
profundamente em suas cronicas, restritas a uma “atitude superficial”: atacar “os

homens e as instituicdes que afloraram entre a violéncia e a idiotice”.

A analise metalinguistica explicita o processo alegérico pelo qual as
cronicas de Cony (naquele periodo) sdao geralmente construidas: um pequeno fato é
tomado como representacdo simbdlica de uma realidade mais ampla, a fim de

facilitar a exposicao das iniquidades do sistema politico que estava sendo combatido
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pelo autor. O processo também diz muito sobre o modelo de producdo da crénica
moderna brasileira de um modo geral: saber reconhecer a “grandeza do miudo” (cf.

CANDIDO 1992: 14) é um dos valores mais exaltados no género.

A justificativa para os assumidos insultos que Cony vinha repetindo
em sua coluna do Correio da Manhé é interessante a medida que constitui por si
mesma um insulto adicional: “a gorilizacao e a bogalidade imperantes sdo um insulto
a Nacao inteira”. A frase seguinte, “Gostaria de dispor de mais tempo e espaco para
aprofundar minhas criticas”, também é sintomatica do género em que o autor esta
inserido: com limitacbes de tempo e espaco, o cronista deve fazer valer a graga de
seu estilo superar a falta de rigor histérico e as deficiéncias de apuracao. Quando o
tema passa pela esfera politica — em vez de algo mais subjetivo como a tematica
sentimental ou comportamental —, essas limitacées do género podem ser temerarias,
gerando o risco de incorrer na superficialidade ou mesmo na leviandade. Conscio
desses riscos, Cony opta assumidamente em O ato e o fato por nao se aprofundar
em analises politicas, preferindo captar o espirito daquele tempo a partir de sua
observacao pessoal e, com seus dotes de escritor, transformar o restrito material em
pecas criticas — que, talvez por seu carater minimalista, sustentam-se melhor no
tempo do que artigos pormenorizados, que podem soar datados e indecifraveis a
gquem ndo esta inteirado do contexto. A forca literaria auxilia a perenidade das

cronicas.

No caso de “Waterloo e o Desconfibmetro”, o tom irénico de praxe
das crénicas de O ato e o fato é abrandado em favor de uma retérica que se
pretende de conselho aos militares que estdo no poder: “Mas ja é hora de uma
ligeira pausa no ataque. E um convite a reflexdo”. Em verdade, os ataques

continuam, com termos como “revolucao idiota” permeando o texto. O que ha é uma
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adaptacao de estilo em virtude do ponto principal que Cony quer demonstrar em sua
cronica: os militares brasileiros estariam servindo de joguete para a concretizacao de
interesses financeiros de outros paises do entdo chamado “primeiro mundo”,
especialmente os Estados Unidos. Cony absolutamente ndao apresenta provas do
que esta tentando demonstrar, mas o ar de “conversa fiada” da crénica, enriquecida
pelo repertério pessoal de citacdes e referéncias do autor, permite que o texto se
desenvolva de maneira plausivel. Ademais, a posteridade daria razao a Cony, com
estudos que atestam a interferéncia estrangeira no desenrolar do golpe militar de
1964 (cf. GASPARI 2002: 59). A gravidade do tema é amenizada com jogos de
palavras (como nesta em que a repeticdo de “ais” lembra a interjeicao de dor: “...]
ha os interesses confusos e amorais dos trustes internacionais e nacionais. Sao

muitos ais para uma frase e uma Patria s6”) e referéncias pessoais e literarias.

No terceiro paragrafo, o elogio a honra pessoal dos marechais
parece sincero, numa excecado ao estilo costumeiro de entdo, constantemente
carregado de ironia. Adiante, Cony acrescenta: “ndo basta ser honrado ou digno
para se fugir ao inocente papel de joguete de interesses escusos”. Os indices
apontados pelo autor para justificar sua observacao sao frageis: uma afirmacéao sem
dados que a corroborem (“Os mercados estdo sendo reloteados apdés a nossa
quartelada”) e uma insinuagdo vaga de conexao internacional ao apontar que a
imprensa norte-americana subitamente havia parado de atacar a ditadura do entdo
presidente paraguaio, general Alfredo Stroessner. As referéncias aleatorias que se
iniciam no quinto paragrafo sdo muito mais numerosas e eficientes no sentido de
aproximar o leitor da posicdo do cronista: por meio de analogias e pela
demonstracao de erudicdo pessoal, consegue-se o efeito persuasivo e a tendéncia é

acreditar no que o cronista escreve.
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A primeira analogia recorre a uma histéria que Cony ja havia
registrado em crénica intitulada “Eis: os fatos”, reproduzida em sua coletanea
anterior, Da arte de falar mal (CONY 1963: 77). Enquanto um menino de quatro anos
de idade ingenuamente joga dinheiro e joias dos pais pela janela, um adulto “grande
e engracado” incentiva o ato e recolhe o lucro. Fazendo da pequena trama uma
parabola, Cony identifica 0 menino com os governantes brasileiros e o adulto com os

estrangeiros “que exploram nossas crises domésticas”.

Passando para outra referéncia mais erudita, Cony cita passagem
(sem identifica-la) do romance A Cartuxa de Parma, de Stendhal. O protagonista vé
o desfecho da batalha de Waterloo, que selou a derrota do Exército de Napoledo
Bonaparte, desenrolar-se a sua frente e, por falta de perspectiva histérica, nao
consegue identificar a importancia do momento. A comparagdao impressiona a
medida que o uso de citagao literaria da autoridade a argumentacao. Ademais, a
linguagem poética contribui para fortalecer a desconstrugcdo dos “marechais”. A
anafora do antepenultimo paragrafo é particularmente bela e se erige em um
crescendo: os marechais “ndo possuem perspectivas”, “ndo sabem que ha um
recuo”, “ndo sabem que a retirada comecgou” e “ndo sabem que estdo arando num

campo de derrota”.

Na conclusdo, cessam as analogias e ha um recado direto aos
militares, “[...] analisem detidamente o pano de fundo dessa revolugao idiota. Liguem
o desconfibmetro”, para logo depois se retomar a metafora de Waterloo no ultimo

paragrafo.

A estratégia de usar personagens literarios para ilustrar situacoes
politicas iria se tornar uma constante na carreira de Cony, muito depois de o regime

militar chegar ao fim. E interessante comparar trechos da crénica “FHC sabe
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javanés” (ANGELI & CONY 2000: 11), publicada originalmente na Folha de S. Paulo,
em 1994, quando Fernando Henriqgue Cardoso era ministro da Fazenda de Itamar

Franco, com a mais antiga “Waterloo e o Desconfiémetro”.

“FHC lembra aquele homem que sabia javanés do conto de Lima
Barreto. Precisavam de alguém que soubesse javanés, o cidadao
apresentou-se e foi aceito. Como ninguém sabia javanés, ele ganhou
fama e espaco na midia: era o homem que sabia javanés e pronto.
[...] De um homem que sabe javanés esperam-se coisas formidaveis.

[.]

A Unica diferenga entre FHC e o personagem do conto € que homem
que sabia javanés sabia que ndo sabia javanés. FHC é o primeiro a
acreditar que sabe javanés”.

O modo de desqualificar personagens histéricos pelo cotejo com
personagens literarios é bastante semelhante. Até mesmo o recurso de omitir
parcialmente a fonte da citacao é repetido: num caso, fala-se em “o personagem de
Stendhal”; no outro, o famoso conto “O homem que sabia javanés” é identificado
precariamente como “o conto de Lima Barreto”. Pode-se especular que a estratégia
€ empregada — cbnscia ou inconscientemente — para denotar familiaridade com
personagens literarios, reforcando a autoridade de quem esta argumentando pela

impressao de cultura ampla.

Tanto num caso como no outro, a riqueza verbal com que as
situagdes politicas sdo descritas tornam as crbnicas, além de registro histérico de

um tempo no Brasil, agradaveis textos literarios.

3.6 “Até Quando?”

Ha uma pergunta nova na cidade e no Pais: — “até quando?”.
Podiamos lembrar que a pergunta ndo é tdo nova assim: quem
estudou latim — e mesmo quem nunca estudou nada — talvez
conhegca aquela célebre imprecacdo de Cicero. Mas além das
imprecacgdes e de Cicero ha a pergunta, que ndo chega a ser uma
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imprecacdo, mas uma queixa, uma amargura fundo no coragao de
um povo que nao sabe odiar e ndo entende o 6dio. Até quando?

Esposas de militares presos vieram me procurar. Centenas de
cartas venho recebendo, contendo a mesma indagacgéo: até quando?
Os oficiais da Aeronautica, detidos em um dos navios-prisédo, ja
foram interrogados. Antes mesmo de serem interrogados, foram
julgados e punidos: perderam seus direitos politicos e foram
reformados. A aberracdo juridica ja foi perpetrada. A violentacao
moral ja foi consumada. Pergunto: o que esperam perpetrar ainda, o
que pretendem violentar ainda?

Os interrogatérios — ao que consta — sdo o0s mais estupidos
possiveis. Perguntam coisas absurdas e que nada tém a ver com a
formacao de uma possivel culpa. Alias, € a lei do lobo que impera em
tais interrogatérios. Esopo langou as bases eternas dessa argligao:
“foi vocé, se nao foi vocé, foi o seu pai, e sendo ou nao sendo vocé
ou seu pai, eu sou o lobo e tenho o direito de comer o que me
apetece — haja ou ndo motivos para isso. A minha fome e a minha
forca sdo motivos bastantes. E basta”. Ndao me lembro mais como a
fabula comegca em grego, mas em latim a histéria tem um belo
introito: “Ad rivum eundem lupus et agnus venerant.”

Sabe-se que os lobos de hoje foram ovelhas ha tempos. Homens
que um dia se revoltaram, levados por um ideal, interesse ou simples
tara — estdo hoje na posicéao de lobos. E séo inclementes. O general
Taurino de Resende, que preside a Comissado Geral de Investigacss,
ja deu ordens para que 0s presos recebessem visitas. Mas, em Sao
Paulo, um tal Veloso diz que quem manda ali € ele e os presos
continuam sem visita. A quartelada — é 6bvio — j4 conseguiu realizar
o que nenhum inimigo externo ou interno do Brasil conseguiu fazer
em quatro séculos: desmembrou o Pais, violou a nossa unidade. Ja
nao ha um Brasil do marechal Castelo Branco. Ha os Brasis dos
Velosos, dos Borges, dos Guedes. Como na velha China, cada
general ou coronel cria € mantém seu proprio mandarinato. E ja nao
€ a lei do lobo: é a lei do cao que impera. Cada qual faz o que bem
entende. Em Belo Horizonte, apesar da meridiana afirmacao do
marechal Castelo Branco de que o Comando Revolucionario era ele
— e somente ele —, os militares continuam interrogando padres e
freiras. Onde estamos? (E outra frase de Cicero, por sinal.)

Voltemos aos presos. Presos que ja foram punidos sumariamente,
através das reformas forcadas, dos direitos cassados. Presos que
continuam sendo punidos como se fossem criminosos de alta
periculosidade: estdo longe das familias, dos amigos. Em algumas
prisbes — nao em todas —, a situacdo é anormal: promovem
humilhagbes diarias. Alguns oficiais do Exército, presos
recentemente, ao chegarem a um navio-prisdo foram obrigados a
ficar nus diante de soldados armados. Para qué? Para contentar as
“maes de familias” que foram a “Marcha com Deus pela Familia™?

Caberia aqui outra imprecagcdo de Cicero, mas paremos por hoje.
Faco coro com os milhares e milhares de esposas, filhos, maes e
amigos de prisioneiros que ja desesperaram de entender o que esta-
se passando. Sé o 6dio, s6 a estupidez justificaria o prolongamento
de uma situacdo assim. E é justamente esse édio, é essa estupidez
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que recusamos a aceitar. Por isso, vale a pena a mesma pergunta,
embora com outro sentido — até quando? (CONY 2004a: 81)

Nesta crénica, Cony usa uma pergunta retérica, “Até quando?”,
como marco de indignacao com diversos aspectos do governo militar que vigorava
no Brasil desde o inicio de abril. A pergunta é repetida algumas vezes ao longo do
texto, constituindo um refrao — figura comumente associada a poesia — num texto em
prosa. Pode-se apontar esse recurso como indice do que se convencionou chamar

de “prosa poética”.

Logo no primeiro paragrafo, Cony explica a origem da expressao
“até quando?” como advinda da “célebre imprecacdo de Cicero”. Aproveita para
afirmar que “quem estudou latim” e “mesmo quem nunca estudou nada” talvez
conhecga o questionamento — constante num dos discursos do consul romano Marco
Tulio Cicero (106 a.C — 43 a.C) que acusam de corrupcao o senador Lucio Sérgio
Catilina, discursos estes formadores de uma série conhecida como “Catalinarias”

“Até quando, Catilina, abusaras de nossa paciéncia?”.

As citac6es eruditas — uma constante nas crénicas de O ato e o fato
— atribuem autoridade intelectual ao autor. A pretensa desvalorizacao de seu proprio
conhecimento intelectual, quando afirma que mesmo uma pessoa nao escolarizada
pode conhecer a frase, é dubia, pois da a entender as referéncias a oradores
romanos nascidos antes de Cristo como parte de seu repertério corriqueiro, que teria
muito mais conteddo. Mesmo com o uso, portanto, de uma retérica que
aparentemente exprime modéstia, obtém-se uma forte impressdao de erudicao
relacionada a Cony. Essa imagem intelectualizada de si préprio, que aparece no

livro de forma recorrente, embora muitas vezes enviesada, contrapde-se a figura que
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o autor constantemente faz, na coletdnea de crbnicas, dos militares: pessoas nas

quais uma pretensa honra encobre uma grande estupidez.

Ainda na introducao, o autor faz questao de distinguir o seu uso do
“Até quando?” com o de Cicero: no seu contexto, a pergunta ndo é uma
“imprecacdao, mas uma queixa, uma amargura funda”. A distincdo sera importante
para se entender a repeticdo do questionamento no ultimo paragrafo, no qual

declaradamente assume outro sentido, que nao é explicitado.

S6 no segundo paragrafo comeca a descricdo de alguns dos
procedimentos do governo militar que levaram o cronista a expressar sua queixa,
sintetizada no “até quando” que é repetido mais uma vez. O primeiro ponto a ser
criticado na crénica &€ a arbitrariedade com que o regime promove cassacdes
politicas. O autor alegadamente toma conhecimento do fato por meio de “Esposas
de militares presos [que] vieram me procurar”. Fica claro que, em pouco mais de um
més atuando como critico sistematico do regime (“Até Quando?” foi publicada
originalmente no Correio da Manha em 19 de maio de 1964), Cony ja havia se
transformado em ponto de referéncia na resisténcia a ditadura — um bom indice do
alcance de suas cronicas. Note-se que a frase final do segundo paragrafo
(“Pergunto: o que esperam perpetrar ainda, o que pretendem violentar ainda?”),
apesar de nao repetir as palavras, ecoa em sua significacdo o “até quando?” do

titulo, mantendo o refrdo da cronica.

A segquir, continua-se criticando o método aleatério de inquisicao do
regime (“Perguntam coisas absurdas e que nada tém a ver com a formacao de uma
possivel culpa”) e mais uma analogia literaria é feita, desta vez com a fabula “O lobo

e o cordeiro”, de Esopo. O gosto pela tirania por parte dos militares recebe uma bela
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ilustracdo e mais uma vez se repara na erudicdo do cronista, que cita um intréito

para a historia em latim, sem traducéo.

Desenvolvendo a analogia (“Sabe-se que os lobos de hoje foram
ovelhas ha tempos”), Cony amplia a dureza de suas criticas, nomeando militares
que estariam agindo de maneira animalesca, criando feudos de influéncia no pais,
nos quais agiriam conforme suas vontades. A comparagcdo com a China é
especialmente provocativa, por equiparar um regime gritantemente de oposicao a
esquerda a um pais comunista. A lei do lobo se transforma na lei do cdo, segundo
Cony: pode-se entender que, apesar de sua crueldade, o lobo ainda conserva
alguma distingdo entre os animais, enquanto o0 cao € um espécime mais vulgar. A
autoridade auto-atribuida do presidente Castelo Branco € contestada por meio da
exposicao do fato de padres e freiras estarem sendo interrogados, outra denuncia
chamativa, a medida que o movimento militar pretensamente defendia os valores
catdlicos. Outra frase de Cicero (retirada novamente da série de discursos
“Catalinarias”) é citada e se cria um crescendo de indagacgdes (“até quando?”, “o que

esperam?”, “o que pretendem?”, “onde estamos”?).

No penultimo paragrafo, ao questionamento quanto a arbitrariedade
das prisbes se soma a denuncia das condigcdes humilhantes de parte dos presos
politicos (“obrigados a ficar nus diante de soldados armados”). Critica-se de uma vez
sO a violéncia dos métodos militares e a hipocrisia dos setores de apoio ao regime
que se arrogavam a posse da piedade crista (“maes de familia’ que foram a ‘Marcha

com Deus pela Familia™).

Na conclusado, Cony assume o papel de catalisador do sentimento
de “milhares e milhares de esposas, filhos, maes e amigos de prisioneiros”. A seguir,

menciona que a situacao arbitraria s6 poderia advir da estupidez e do &dio, “que
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recusamos a aceitar”. O uso do plural majestatico da inicio a um desfecho de
evidente conclamacéo, no qual repete o “até quando?”, “embora com outro sentido”.
Se as razbdes apontadas por Cony pelas quais vale a pena retomar a questao
passam pela “estupidez que recusamos a aceitar”, a frase final pode ser entendida
como “até quando [aceitaremos essa estupidez]?”. Assim, distancia-se da “queixa”
apontada por Cony no primeiro paragrafo para haver a reaproximag¢ao com o sentido

original de “imprecacao” de Cicero.

O autor assim amarra o inicio ao fim da cronica e constrdéi um apice

emotivo para seu manifesto de ndo resignacao as injusticas do regime militar.

3.7 “Da Coisa Provecta”

Esta quartelada que por ai anda exaltada em bocas antes tao
ordeiras e constitucionalistas tem varios aspectos curiosos e
sordidos, e um deles é precisamente o de se intitular “revolucao”.
Pode-se aceitar a denominacéo, tal como se aceita a metamorfose
nominal das prostitutas e das dangarinas de cabaré, onde as Marias
Franciscas viram Brigites e as Sebastianas das Dores viram
Marylins.

Chamar a quartelada de revolugédo ndo chega a ser, porém, uma
alteracdo nominal. E uma simples e péssima metafora.

Mas a idade resiste as metaforas. Basta a leitura da entrevista do
honrado marechal Odilio Denys para termos, em sua crueza, a real
idade desse movimento. Publicou-se também o retrato do honrado
marechal, em pose hirta, como uma fotografia de antepassado.
Levado pelo retrato para um tempo remoto, comecei a ler a
entrevista como se lesse uma peca histérica, um depoimento, ignoto
ainda, da Guerra de Canudos ou da Revolugao Praieira.

Alias, todos os lideres da situacdo sdao homens velhos. Que idade
terd o doutor Ademar de Barros? Castelo Branco, Mourdo Filho,
Costa e Silva sdo homens de 60 anos para mais. No meio dessa
gente, o proprio Magalhdes Pinto, glabro, surge como um
adolescente que precisa ser tutelado. E Carlos Lacerda, o mais novo
de todos, mas ja cinquientao, foi mandado a Europa para amadurecer
e entrar no ponto.

Nao se veja nessas consideragdes qualquer menosprezo pela
velhice. Pelo contrario. Sempre fui acérrimo defensor da compulséria
e da aposentadoria, certo estou de que os velhinhos merecem de
todos nés, ndo apenas respeito e consideragcdo, como assisténcia
material e espiritual.
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E foi depois de todas essas observacoes e digressdes que me
convenci de que a quartelada de 1° de abril, com todos os seus
compreensiveis e incompreensiveis subterfligios, merece pelo
menos a paciéncia que dispensamos as pessoas idosas. Trata-se de
uma coisa provecta.

E ficam assim muitas coisas explicadas. Explica-se por que pessoas
antes tdo comedidas hoje se intitulam santamente de revolucionarias
— qualificagdo que até ha pouco evocava-nos as figuras de Danton,
Bolivar, Tiradentes, Byron ou Malraux. Por que os jornais
conservadores, defensores indormidos da ordem vigente e da
Constituicdo, nao dormiram no ponto e bandearam-se a sagrada
subversao dos caranguejos. E por que quase toda a nova geragao de
deputados e lideres brasileiros (dos 30 aos 40 anos) foi expulsa da
vida politica e estd na cadeia ou no exilio. O Brasil agora é dos
velhos, dos homens nostélgicos do ancien regime, que consideram
subversdo o fato de o trabalhador ter direito as férias, a um salario
decente, a uma aposentadoria, a uma relativa liberdade.

Mas além da provectude ha também a decrepitude. A provectude é,
no fundo, respeitavel. Mas a decrepitude € vil. Dai, a retificagdo: nao
€ uma revolucao provecta. E uma revolucdo decrépita. (CONY
2004a: 87)

A crénica “Da Coisa Provecta” tem como ponto inicial a analise do
uso do termo “revolucdo” para denominar o golpe militar de 1964 — uso este
inaugurado pelos préprios militares, auto-intitulados “revolucionarios”. Cony, logo no
inicio do texto, volta a explicitar (assim como ja o fizera em crénicas anteriores) que,
em sua opinido, “quartelada”, com toda a carga pejorativa que o vocabulo guarda,
seria uma palavra mais adequada para designar o movimento. Se a desqualificacdo
do carater revolucionario do golpe, associando-o simplesmente a uma tomada
arbitraria de poder sem proposicdes politicas concretas, ja havia ocorrido em textos
prévios, como “A Revolucao dos Caranguejos” (cf. CONY 2004a: 28), agora o autor

se pbe a especular sobre os porqués da escolha do termo “revolucao”.

Logo no primeiro paragrafo, julga a intitulacdo como “aspecto curioso
e sordido”. De fato, para uma classe (a militar) tdo preocupada com a defesa da
ordem, a assuncao de uma posicao revolucionaria, cuja identificacdo mais imediata

se da com grande confusdo, gera certa estranheza. A logica desenvolvida por Cony
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ao longo da cronica leva a conclusdao de que o uso do termo “revolucao” por parte
dos militares se da por uma nocao, por parte destes, de honra e grandiosidade
revolucionarias. A partir desse ponto, o autor aponta que s6 se pode ver grandeza
num movimento militar como o de 1964 sob um ponto de vista extremamente
antiquado, que ousaria chamar de revolugdo o que ndo passa de uma quartelada. E
€ por essa identificagdo dos militares com o velho, com um passado desgastado,
que Cony constréi uma crénica que parece talhada — mais do que para demonstrar

um ponto — para humilhar um adversario, no caso, o regime militar.

O titulo ja é bastante sintomatico, “Da coisa provecta”. Ao mesmo
tempo em que sintetiza o tema da crénica, Cony lanca mao de sutil metalinguagem
ao optar por um termo em franco desuso para falar sobre algo que esta caindo na
obsolescéncia. Pode-se dizer que “provecto” € um termo provecto. E deve se
lembrar que, ao ler o titulo, o leitor ja tem imediatamente subsidios para associa-lo
aos militares: no caso de um leitor da época (maio de 1964), folheando o Correio da
Manha, porque a coluna de Cony no jornal ja vinha ha quase dois meses tratando
exclusivamente do tema; quando o contato se da por meio de O ato e o fato, a

associagao é ainda mais 6bvia, ja que se trata de um volume exclusivamente voltado

para a critica negativa do golpe de 1964.

O rebaixamento dos militares ja& comeca no primeiro paragrafo,
quando Cony compara o uso da palavra “revolucdo” quando o que se tem é uma
quartelada com a adocdo de nomes de guerra por prostitutas e dancarinas de
cabaré. O periodo, além de obviamente acintoso, por identificar o Exército com o
meretricio, soa cOmico ao emular a afetacdo e a pompa dos militares, além de trazer
uma velada critica a subserviéncia ao estrangeiro: “Marias Franciscas viram Brigites

e as Sebastianas das Dores viram Marylins”.
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A primeira figura a ser debochada nominalmente pela sua idade — e
por extensdo, por seus modos antiquados — € 0 a época septuagenario marechal
Odilio Denys (nascido em 1892), um dos articuladores do golpe militar. Nesse
terceiro paragrafo, Cony consegue a proeza de, mesmo sem entrar em detalhes
sobre a entrevista e a fotografia do marechal com as quais se embasa, construir um
excerto extremamente imagético do ponto que se quer demonstrar, a

constrangedora velhice de Denys.

No paragrafo seguinte, nomeia mais figuras idosas a frente do
regime, citando, entre eles, o presidente Castelo Branco e o ministro da Guerra (e
futuro presidente) Costa e Silva. Os entdo governadores de Minas Gerais e da
Guanabara, Magalhdes Pinto e Carlos Lacerda, respectivamente, com mais de
cinquenta anos de idade a época, sao tratados sarcasticamente por Cony como

muito novos para estarem na primeira linha do governo.

A seguir, o autor comeca a tecer o que parece ser um desmentido
da impressao Obvia passada pelo texto de que a velhice é tratada como deficiéncia
(“Nao se veja nessas consideracdes qualquer menosprezo pela velhice”) que logo se
revela dubio quando Cony mostra que sua ideia de apoio aos idosos € defender-lhes
a aposentadoria e oferecer respeito, consideracao e assisténcia — ou seja, restringi-
los a uma posi¢ao passiva. O autor ainda os trata, simulando caridade por um ser
indefeso, por “velhinhos”. A nogcdo de que pessoas idosas estdo incapacitadas de
exercer o poder politico é clara e, embora seja duvidosa, funciona saborosamente

no texto como ataque ao regime militar.

O polémico ponto é ainda reforcado no paragrafo seguinte, quando o
autor afirma que a “quartelada de 1°de abril [...] merece pelo menos a paciéncia que

dispensamos as pessoas idosas”.
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Cony assume sua politicamente incorreta tese usando-a como
explicacdo para fatos que o incomodavam, como o repisado uso da palavra
“revolucdo”, a defesa do golpe por parte da maioria da imprensa e o exilio de uma
grande parte (Cony fala em “quase toda a nova geracao”) de jovens politicos com
potencial renovador. Na verdade, essas explicacées sao bastante inconclusivas e de
dificil associagcdo com a idade avancada dos detentores do poder. O rigor da tese
tem menor importancia do que a provocagdo ao poder estabelecido — esta sim,
cumprida & perfeicdo. E licito assumir que o ponto fundamental da crénica néo é o
menosprezo aos idosos, mas sim o ataque a um modo de governo tido como
retrobgrado; os militares de avancada idade serviram como alegoria perfeita, e
oferecendo possibilidades de tiradas de humor, para essa dendncia de um sistema

politico passadista.

O ultimo paragrafo tem dupla fungao: abranda a critica a velhice,
restringindo-a a ocasido em que se torna decrépita, ocasido esta associada ao
regime militar. Assim, Cony abre cautelosa margem para nao incorrer em
generalizagdo indevida (“a provectude, no fundo, é respeitavel’), mas guarda a
ressalva para o ultimo paragrafo, para nao enfraquecer sua satira aos militares no
governo. Ao mesmo tempo, constrdéi um desfecho grandioso, usando do expediente
de abrir uma nova linha de pensamento que culmina com uma frase taxativa de

efeito: “E uma revolugéo decrépita”.

3.8 “A Afronta e o Latrocinio”

Foi um espetaculo deprimente a entrevista do honrado ministro da
Guerra em S&o Paulo. Metade comico, metade infantil e inteiramente
agramatical, o nobre senhor Costa e Silva fez um strip-tease mental,
civico e politico que deixa muito mal a chamada Revolugédo. As
fotografias e mapas exibidos, documentos esses considerados
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subversivos e dramaticos, limitaram-se a clichés razoavelmente
antigos, ja publicados em jornais e revistas. Ficamos sabendo que,
em quase 60 dias de Terror, o comando militar conseguiu
documentar o Obvio: aquilo que todos sabiamos, viamos e liamos
nos jornais e nas televisdes.

Mas a parte documental ocupou breve espago na fala ministerial. O
homem submeteu-se — honradamente, € bom que o diga, para justica
do general — a um interrogatério. “Afrontou” os inquisidores, como ele
mesmo disse, quando desejava dizer simplesmente que “enfrentava”
os inquisidores. Com o farto material fornecido pelo general Costa e
Silva eu poderia escrever dias e dias sobre as ingenuidades politicas,
as tolices ideolégicas e a nenhuma cultura do nobre lider
revolucionario. Mas prefiro responder a parte que diretamente me
tocou: a da liberdade de cultura e da minha liberdade pessoal.

Disse o general que as academias e as faculdades estao
funcionando. No regime hitlerista, no regime fascista, na URSS de
Stalin, em Portugal, na Espanha, as academias e faculdades também
funcionaram e funcionam: os tiranos chegam até a ser admitidos nas
academias e recebem grau honoris causa das faculdades. Porque o
terror ideoldgico ndo é formal: é substancial. O panico gera a
covardia e os tiranos acabam sendo aceitos, tolerados ou
endeusados. Nao me causara surpresa se o general Costa e Silva ou
o seu colega Mourdo forem homenageados ou admitidos em
Academias ou em Faculdades. O estado policial-militar faz dessas
coisas. Napoledo chegou a pertencer ao Instituto de Franca — e era
Napoleéo.

Pergunto se ha liberdade de cultura socioldgica. Pergunto se ha
liberdade, mas liberdade mesmo — de todos dizerem o que pensam.
Para responder talvez inconscientemente a essas perguntas, o
general argumentou com aquilo que me pareceu uma alusédo
pessoal: “Ha um cronista que diariamente — sdo palavras suas —
destila pegonha sobre a minha cabecga.” E acrescentou o general: “E
esse homem estd em liberdade, e enquanto eu sou ministro da
Guerra ele € um simples cronista.”

Bom, minha liberdade independe do favor do honrado ministro da
Guerra. Sou livre e serei livre sem depender de ninguém, muito
menos de um homem que é capaz de confundir latrocinio com
lacticinio. Minha liberdade fisica ndo pode ser violentada: nao sou
criminoso, nado tive nenhum vinculo com qualquer governo, nao fiz
subversao — e minha liberdade nao é fruto de uma agao generosa do
Sr. Costa e Silva. Qualquer violéncia praticada contra a minha
pessoa sé teria uma razao: o ter denunciado a nudez do rei. Até
agora, a justificacdo para a violéncia tem sido a existéncia de crimes
passados. Pois 0 meu crime é atual: desde o 1° de abril venho
cometendo esse crime. Mas o Sr. Costa e Silva sabe que, sobre a
cabeca do insignificante cronista, pesa alguma coisa. Citei Napoledo
e poderia citar Talleyrand: a violéncia ndo seria um crime, seria uma
tolice.

Quanto ao valor que o general da a seu proprio cargo, saiba: dou
muito mais valor a minha prépria pessoa. Eu tenho uma obra, Sr.
Ministro, que por algum tempo serd discutida, lembrada, amada ou
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odiada. Mas tenho. E que é que o Sr. tem, além da farda que as
tracas roem?

Enfim, o pronunciamento do ministro da Guerra teve um mérito:
revelou publicamente o despreparo do grupo, poderoso em armas e
débil em idéias, que tomou conta do governo e que ja nao sabe o
que fazer com o préprio governo.

Numa palavra: vimos um homem honrado, sincero, desprovido de
qualquer malicia, um homem puro, dar um vexame publico.
Acreditamos que o general Costa e Silva precisa de melhores e mais
habeis conselheiros. (CONY 2004a: 96)

Esta crbnica, escrita em 28 de maio de 1964, destina-se
especialmente a atacar o ministro da Guerra general Arthur da Costa e Silva — que,
mais do que o presidente de entao, marechal Castelo Branco, ou do que qualquer

outro militar, aparece como o alvo preferencial nas crénicas de O ato e o fato.

A partir de uma entrevista concedida por Costa e Silva, traga-se um
perfil bastante pejorativo do general, apresentado ao mesmo tempo como um
homem risivel e assustador. As qualidades podem parecer quase contraditérias,
mas sao complementares no julgamento que o cronista faz do militar: Costa e Silva
€ cémico por seu notoério despreparo intelectual e assusta justamente por, estando
investido em importante cargo politico, apresentar essa estupidez que
frequentemente evolui para o autoritarismo. A figura ridicularizada do ministro se
presta a embasar a defesa, por parte de Cony, de um comportamento de nao
resignacao a arbitrariedade do governo militar, do qual Costa e Silva aparece como
a figura mais proeminente — e sua identificacdo como figura alegoérica da violéncia do
regime é precisa a medida que antevé a real importancia do general, que se tornaria
mais evidente quando seu grupo, identificado como a “linha dura”, passou a liderar o
governo, com o préprio Costa e Silva como presidente, empossado em margco de

1967 (cf. GASPARI 2002: 260-275).
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O texto inicia com uma antitese (“espetaculo deprimente”)
sintomatica do estilo que vigorara por toda a crbénica, de menosprezo sistematico em
relacdo a Costa e Silva por meio do contraste entre a pompa que apresenta —
sintetizada no adjetivo “honrado”, atribuido ao general muitas vezes — e sua parca
inteligéncia. Cony se dirige ao general respeitosamente (“honrado ministro da
Guerra”, “nobre senhor Costa e Silva”) para depois atribuir-lhe qualidades pouco
lisonjeiras (“inteiramente agramatical”’). O procedimento consegue surtir efeito

cbmico e, paralelamente, expor a afetacao do comportamento dos militares.

Os primeiros dois paragrafos tratam de desqualificar o general ao
mesmo tempo em que tacham as acusacdes dos militares contra seus opositores
como obviedades vazias. Cony nao se alonga em nenhuma das duas questoes:
limita-se a apresentar os argumentos dos militares como clichés antigos, mas nao
relata quais foram esses clichés; do mesmo modo, a Unica impropriedade clara do
general explicitada pelo cronista € o erro que intitula a crénica, no qual se usa o
termo “afrontar” quando o adequado seria “enfrentar”’. Apesar do pouco material
concreto usado contra o general, o escritor o ridiculariza com uma loquacidade tal
que a tendéncia do leitor € chegar ao fim do segundo paragrafo considerando Costa
e Silva uma figura cuja capacidade intelectual € lamentavel; para tanto, Cony
equilibra seu flagrante solitario de mau emprego da lingua por parte do general com
adjetivac6es que, embora vagas, sdo construidas de maneira virtuosa, com jogos de
palavras (“metade cdmico, metade infantil, e inteiramente agramatical”) e gradagdes
crescentes demolidoras (“ingenuidades politicas, tolices ideolégicas € a nenhuma
cultura”). Analisando-se friamente, pode-se pensar que um unico lapso verbal ndo é
suficiente para uma caracterizacdo tdo peremptéria de Costa e Silva como um

estupido. A escrita de crbénicas, no entanto, é originalmente elaborada para consumo
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rapido, nas paginas de jornal. Deste modo, as caracteristicas do género permitem
que as virtudes do estilo literario compensem uma fundamentacao superficial dos
argumentos. Note-se que o autor, em certa propor¢ao, reconhece o procedimento:
“poderia escrever dias e dias [...]. Mas prefiro responder a parte que diretamente me

tocou”.

Assim, chega-se ao terceiro paragrafo, no qual o ponto principal do
texto sera trabalhado (“a liberdade de cultura” e a liberdade pessoal de Cony), ja
com uma predisposicdo a considerar o antagonista do texto como um homem

igndbil, potencializando a argumentagao — mais substantiva, ressalte-se — que vira a

seqguir.

\

A afirmagdo do general sobre o funcionamento normal das
academias e faculdades no Brasil, Cony responde com uma compara¢ao com outros
regimes de excecdo, desde o nazismo até o comunismo de Stalin, esvaziando o
argumento de Costa e Silva. Se antes foi destacada sua falta de cultura, com toques
cbmicos, aqui, num estilo mais grave, comeca a se destacar sua arrogancia e suas
tendéncias ditatoriais: “O panico gera a covardia e os tiranos acabam sendo aceitos,

tolerados ou endeusados”.

No paragrafo seguinte, quando Cony pergunta se realmente ha
liberdade, destacando com itdlico a palavra “mesmo”, fica clara, por meio da
linguagem cinica, sua insatisfacdo com o que vé como supressdes de liberdade
intelectual. A seguir, reproduz declaragdo do ministro, teoricamente uma
demonstracao da plena liberdade vigorante no pais, que revela grande prepoténcia

na comparacgao “enquanto eu sou ministro da Guerra ele € um simples cronista”.

Cony transforma a declaracdo do general em uma deixa para abrir

novo paragrafo no qual defende valores libertdrios de um modo geral e a absoluta
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falta de justificativas para uma eventual violéncia contra sua pessoa. O tom é
orgulhoso, com frases de efeito que, mesmo repetitivas na esséncia, constroem um
enlevo discursivo: “minha liberdade independe do favor do honrado ministro da
Guerra”, “Sou livre e serei livre sem depender de ninguém”, “minha liberdade nao é
fruto de uma acao generosa do Sr. Costa e Silva”. Ademais, em mais uma citacao

erudita, usando frase do politico francés Talleyrand, insinua que sé nao foi

violentado porque seria inconveniente.

Cabe também destacar o deboche de Cony, quando afirma que o
“honrado ministro da Guerra” é “um homem capaz de confundir latrocinio com
lacticinio”. Ha indices para concluir que a escolha das palavras para representar a
estupidez de Costa e Silva ndo foi aleatéria: o termo “latrocinio” foi pingado junto
com “afronta” para comporem o titulo da crénica; quando aparecem, unidos, cria-se
para os vocabulos um contexto diferente daquele no qual figuram no corpo do texto:
€ de se especular se a afronta e o latrocinio (roubo seguido de morte) ndo seriam

uma alusao a acgées praticadas pelos militares contra o povo brasileiro.

O paragrafo seguinte constitui uma das passagens mais ousadas de
O ato e o fato, em atrevimento antolégico do autor: refutando a posigao de “simples
cronista”, Cony usa sua obra literaria para se colocar acima do ministro da Guerra,

que fica reduzido a uma “farda que as tracas roem”.

Os dois ultimos paragrafos interrompem o estilo discursivo que o
texto vinha apresentando desde o quinto paragrafo — podem-se imaginar essas
passagens declamadas diante de uma multiddo — para voltar a um tom mais brando
em que se busca uma sintese do que fora dito até entao. As expressdes que abrem

esses dois ultimos paragrafos sao sintomaticas: “enfim” e “numa palavra”. A abrupta
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mudanca lembra alguém que, extenuado pela energia gasta falando sobre assunto

que Ihe é odioso, resolve se interromper antes que se exceda.

“A afronta e o latrocinio” € dos melhores exemplos em O ato e o fato
da habilidade de Cony variar os tons de sua escrita — irbnico, cinico, analitico,
inflamado — num espaco reduzido, sem prescindir da coesao textual e sempre tendo

em vista o convencimento do leitor sobre a iniquidade do regime militar.

3.9 “Maomé e a Montanha”

Poderia iniciar esta crénica dizendo que afrontei o general Costa e
Silva na ultima terca-feira. Seria inverdade. Fui a seu gabinete na
qualidade de acusado de um crime contra a seguranca do Estado.
Para isso, o general usou de todo o peso de seu atual cargo: fez a
montanha ir a Maomé, em vez de Maomé ir a montanha. Ha tempos,
um antecessor do Sr. Costa e Silva andou processando jornalistas.
Mas fazia questdo de ir a montanha, ou seja, submetia-se aos
cartérios, as salas de audiéncia, as instalagbes quase sordidas de
nossa Justica.

Mas o Sr. Costa e Silva é homem atribulado. Além das naturais
funcbes de seu cargo, estd assoberbado com jantares e recepcoes.
Usou, por conseguinte, de um privilégio legal. Juiz, escrivao,
escrevente, advogados, todos tiveram de enfrentar o patio
ensolarado do Ministério da Guerra e bater a porta de seu veneravel
gabinete.

O general é um homem baixo, mais feio do que parece pelas
fotografias, mas quando comeca a falar adquire uma certa simpatia,
um calor humano que o torna respeitavel e quase bonito. Cruzou seu
gabinete para vir falar com o cronista. Estendeu-me a mao,
apresentando-se:

— General Costa e Silval!
Respondi no mesmo tom:
— Jornalista Cony!

O ministro recuou um pouco, fez um gesto com a mao acima da
propria cabega, para exprimir altura. E disse:

— Imaginava-o mais alto!

Gostei do pronome corretamente empregado e deixei que 0 ministro
se servisse de minha insignificante altura. Mas o juiz tomou as
providéncias preliminares e convidou-nos, a inocentes e culpados, a
mesa ministerial. O general fez um gesto em direcdo a seu habitual
assento, mas um assessor o advertiu: o lugar de honra seria do juiz.
O general sentou-se entdo ao meu lado. E 0 meu advogado, ministro
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Nelson Hungria, do outro. Os demais, menos votados, espalharam-
se pelo resto da mesa e do gabinete.

O oficial de justica fez questdo de mandar abrir as portas da
ministerial alcova. E praxe salutar e indicativa de que a Justica nao
se faz a portas fechadas. O Sr. Costa e Silva ajudou o oficial de
justica a abrir os seus batentes e o enorme ventre do saguao de
marmore, frio e vazio, foi testemunha da audiéncia.

Lido o libelo pelo juiz, o general identificou-se como Arthur da Costa
e Silva, brasileiro, ministro da Guerra, residente na rua General
Canabarro, se ndo me engano, 471, ou numero parecido. A uma
pergunta do magistrado, declarou que ndo era meu amigo nem meu
inimigo. Nada me foi perguntado, mas a reciproca seria verdadeira.

Enfim, a audiéncia prosseguiu como soem prosseguir as audiéncias
desse tipo. Nada do que o general disse no processo causou-me
estranheza. Exceto, talvez, o fato de que meus artigos séo transcritos
em diversos jornais do Pais. Vou pedir, mais tarde, quando passar
essa onda, que o general-ministro da Guerra me dé o nome e o
enderego desses jornais. Vivo disso e tenho de receber a vil pecunia
pelo meu trabalho. E com essa vil pecunia que pago o leite e o
colégio das minhas filhas. (CONY 2004a: 152)

Esta cronica foi publicada originalmente no Correio do Manha, em 10
de setembro de 1964. Nao constava, portanto, na primeira edicao de O ato e o fato,
lancada anteriormente, ainda em julho daquele ano. Explica-se sua presenca nesta
dissertacao: como o tema de algumas das crénicas da coletanea posterior de Cony,
Posto Seis, adequava-se perfeitamente no contexto comum de critica a ditadura, a
reedicdo de O ato e o fato de 2004, pela Objetiva, ganhou o acréscimo desses
textos — “Maomé e a Montanha” é um deles; “Das Eleigdes, Ainda”, a proxima
cronica a ser estudada neste trabalho, publicada originalmente em 7 de novembro
de 1964, é outro. Somadas a ultima edi¢ao de O ato e o fato, essas duas crbnicas se

tornam passiveis de analise.

A figura religiosa do titulo poderia sugerir o recorrente tom
messianico empregado por Cony nas suas crbnicas contra a ditadura, geralmente na
conclusdo; desta vez, no entanto, a alegoria € mais simples, com base no velho

provérbio “Se Maomé nao vai a montanha, a montanha vai a Maomé”. O texto narra
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o episddio em que Cony, processado pelo entdo ministro da Guerra general Costa e
Silva, por supostamente atentar contra a seguranca do Estado, teve de se dirigir ao
Ministério da Guerra para uma audiéncia, porque Costa e Silva, como ministro,
gozava da prerrogativa de nao ter de se deslocar as instalagdes da Justica. Em vez
de servir como conclamacgédo, a mencao religiosa agora aparece em tom de ironia,
dando a entender que o general se achava préximo a um deus, para fazer todo o
aparato da Justica ter de se deslocar até seus aposentos (“A montanha vai a

Maomé”).

A primeira frase do texto é indecifravel para quem nao acompanhou
as crbnicas anteriores de Cony pelo Correio da Manh& ou pela coletédnea O ato e o
fato; trata-se de referéncia a ja analisada “A Afronta e o Latrocinio”, na qual o autor
debocha da ignorancia de Costa e Silva por usar a palavra “afrontar” quando a
significacdo desejada era claramente a de “enfrentar”. Como ja observamos, no
entanto, as auto-referéncias (entendam-se aqui como as referéncias a textos
anteriores do préprio autor, escritos para uma mesma coluna) sao permitidas, e até
mesmo constantes, dentro do modelo da producao cronistica brasileira. Essa auto-
referéncia de Cony serve de ironia introdutéria a série de ataques debochados

porvir.

Usando da variedade estilistica que a crénica proporciona, esse
texto se aproxima da reportagem em primeira pessoa: pode-se ver um parentesco
com o new journalism norte-americano, a medida que é usada uma técnica narrativa
em cima de um fato veridico, com destaque para as impressdes do repérter (aqui, do
cronista). A audiéncia em si e as suas nuances é dada pouca atengdo; o que mais
vale € o uso das observacdes colhidas no local para tracar um perfil (depreciativo,

no vaso) do general Costa e Silva.
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O general é comparado a um antecessor no cargo de ministro da
Guerra. Esse antecessor também tinha o habito de processar jornalistas, “mas fazia
questdo de ir a montanha...”. A conjuncao adversativa “mas” indica que o ato de
processar jornalistas ja é reprovavel por si préprio; desse modo, pode-se ler a frase
supracitada como “mas [pelo menos] fazia questdao de ir a montanha...”. Costa e
Silva, além do inconveniente de processar jornalistas, ainda recorria ao despautério
adicional de fazer com que 0s envolvidos no processo viessem a seu encontro em

seus proprios aposentos, para nao ter de se deslocar.

A justificativa irbnica que Cony apresenta para a disposicao do
privilégio do general € o fato deste ser um “homem atribulado”. As atribulagdes que o
cronista em seguida enumera sdo “jantares e recepcdes”, atividades banais (e

burguesas), distantes das funcdes que se espera de um ministro de Estado.

A imagem afetada de Costa e Silva é confirmada pelas descricoes
posteriores de Cony. No terceiro pragrafo, o general é apresentado como “um
homem baixo, mais feio do que parece pelas fotografias”; logo depois, no entanto,
faz-se a ressalva de que “quando comeca a falar adquire uma certa simpatia, um
calor humano que o torna respeitavel e quase bonito”. Longe de elogio gratuito, o
periodo acima tem a funcéo de contrastar a aparente delicadeza de modos de Costa
e Silva com sua postura politica autoritaria, estendendo-lhe, assim, uma aura de

arrogancia e hipocrisia.

Na passagem seguinte, na qual é descrito o modo com que o
general se apresentou a Cony, o cronista ndo precisa empregar adjetivos claros para
se perceber que a mensagem a se passar é a da falsidade de Costa e Silva. A
resposta “Jornalista Cony” a apresentacao “General Costa e Silva” é particularmente

engracada. As superficialidades continuam com o general fazendo observacées
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distraidas sobre a altura de Cony — o tratamento cordial, de quase camaradagem, é
completamente dissonante na ocasido em que uma figura processava a outra por

crime contra a seguranca do Estado.

Cony parodia a aparéncia amena da situacdo com pequenas
observacdes espirituosas como “Gostei do pronome corretamente empregado e
deixei que o ministro se servisse de minha insignificante altura”. E € no mesmo estilo
distraido que se denunciam os indices do autoritarismo de Costa e Silva, quando
este quer tomar o assento principal do recinto, ficando em posicao superior a Cony —

e s6 é demovido por intervengdo de um assessor.

A seguir, outra passagem que denuncia sutilmente a hipocrisia do
ministro: as portas do gabinete de Costa e Silva (que Cony trata como “ministerial
alcova”, usando de seu costumeiro recurso de ridicularizar por meio da simulacao de
pompa) estavam fechadas; como a convengdo manda que a Justica se faca a portas
abertas, o oficial de Justica interveio. O general, que ndo se preocupara inicialmente
em cumprir a convencgao, depois do pedido do oficial de Justica fez questao de abrir

pessoalmente as portas, num gesto que soa como demagogo.

Também é destacada a apresentacdao do ministro, comunissima,
com nome, nacionalidade, profissdo e endereco residencial, que Cony transcreve
com um “se nao me engano” quanto ao numero de sua casa. As razées por que uma
apresentacao tao ordinaria ocupou espaco na cronica certamente passam pela
tentativa de demonstrar a aparente legalidade da ocasido, com o general sendo

tratado como uma figura qualquer.

O ultimo paragrafo explicita essa sensacdo com a afirmacao de que
a “audiéncia prosseguiu como soem prosseguir as audiéncias”. O contraponto a

fragil normalidade vem no desfecho, quando Cony pede ironicamente a Costa e
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Silva que, “mais tarde, quando passar essa onda”, dé o nome e endereco dos
“diversos jornais do Pais” que transcreveriam suas crbnicas, conforme disse o
ministro na audiéncia. O cronista afirma que vive disso e que é “com essa vil pecunia
que pago o leite e o colégio das minhas filhas”. Pode-se entender o pedido como
uma afirmacao do trabalho acima da vaidade e melindres pessoais de Costa e Silva,

que estariam obstruindo o cumprimento normal da atividade jornalistica de Cony.

Numa visdo mais ampla, o relato que domina a crénica pode ser
entendido como uma alegoria para todo o regime militar que vigorava na ocasiao:
por tras de um aparente ar de democracia e normalidade, predominava um espirito

repressor e arbitrario.

3.10 “Das Eleicoes, Ainda”

Disse ontem que os militares deviam recolher-se aos quartéis. Por
mais que parega estupido, muita gente estranhou essa veeméncia
tdo 6bvia. Afinal, eu nao pedi que os militares se recolhessem aos
conventos, aos cemitérios ou a qualquer local indigno.

Quando um rapaz resolve ser militar, sabe perfeitamente o que lhe
espera: o quartel. A Nagdo ndo tem culpa — e muito menos este
cronista tera culpa — de que os quartéis, um dia, ja ndo sejam
suficientes para abrigar os apetites e as glérias de sua gente.

Se Sao Francisco de Assis dissesse aos peixes: “peixes, recolhei-vos
as aguas!” — nenhum peixe se sentiria ofendido. Bom, eu ndo sou
Sao Francisco de Assis nem os militares sdo peixes — mas a situacao
€ a mesma. A minha frase de ontem nao pode ser considerada uma
ofensa e — muito menos — uma exorbitancia. Pela Constituicao ainda
em vigor, pela prépria e gloriosa natureza da lide guerreira, o local
apropriado para um militar € o quartel ou o campo de batalha.
Felizmente ndo temos nenhum campo de batalha, mas temos
bastantes quartéis, talvez até demais.

Outro detalhe da crénica de ontem que provocou algumas iras foi a
segunda parte da mesma frase: militares aos quartéis, o povo as
urnas! Mandar o povo as urnas — desde que nao sejam as urnas
funerarias — também nao constitui crime nem enormidade. Nao estou
pedindo que o povo pegue em armas, incendeie 0s celeiros ou
descarrilhe os trens da heréica Central do Brasil ou da ndo menos
mortuaria Leopoldina Railway dos velhos tempos. Pedi que o povo
lutasse pelo seu direito de ir as urnas, consoante um sagrado e
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insubstituivel principio: o de que o poder — todo o poder — emana do
povo.

Na Antiguidade, o poder emanava de Deus: omnia potestas a Deo,
segundo ensinou S&o Paulo. Esses inefaveis tempos, se nao
mudaram em substancia, mudaram em forma: hoje a prépria Igreja
reconhece que o0 povo € uma espécie de voz de Deus e aceita a
vontade popular como um dos sinais mais auténticos e constantes da
providéncia divina. Os mediadores pessoais entre Deus e as
comunidades foram abolidos, ja ninguém sobe a Montanha para
trazer as tabuinhas das leis: elas tem de ser feitas mesmo no debate
honesto e publico, tal como foram feitas no recente Concilio
Ecuménico e nos Congressos de todos os povos livres e civilizados
do mundo. Os pajés perderam o emprego.

Pois foi tudo isso que quis dizer na cronica de ontem. E para nao
perder a oportunidade, repito novamente a frase, certo de que, sem
vinculagdes politicas, sem qualquer interesse pessoal, estou sendo o
intérprete de diversas correntes da opinido publica, algumas delas
até comprometidas com a prépria quartelada de abril: “Militares aos
quartéis, o povo as urnas!” (CONY 2004a: 166)

Esta crbnica radicaliza o procedimento de comentar trechos de
crbnicas anteriores publicadas numa mesma coluna por um mesmo autor: toda ela €
uma extensao de uma passagem escrita por Cony em crdnica do dia anterior (6 de
novembro de 1964), denominada “Urnas e Quartéis”. Como a ultima frase desse
texto — a saber, “A palavra de ordem deve ser: Militares aos quartéis, o povo as
urnas! (cf. CONY 2004a: 165) — provocou reagdes, que provavelmente chegaram ao
cronista por carta, Cony se achou no direito de fazer uma crénica adicional sobre o
mesmo tema, dando explicacdes sobre o periodo que causou polémica (o autor fala

em “muita gente” estranhando “essa veeméncia tédo obvia”).

A frase em si é elementar; ndo necessitaria, a principio, de ser
esmiugada para seu entendimento. Cony entdo usa sua crénica como veiculo para
um didatismo extremado, com um grau de detalhamento que beira a linguagem
infantil: a ideia € expor o ridiculo da situacdo na qual uma frase que aparentemente

€ apenas uma obviedade se torna motivo de celeuma.
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Além de conseguir tiradas cdmicas com o tema, o autor, mais uma
vez de maneira quase profética, chama a atencao para o recrudescimento autoritario
que estava se evidenciando, culminando, no ano seguinte, com o Ato Institucional
Numero Dois, baixado em 27 de outubro de 1965; entre outras medidas, o Al-2
suspendia as eleicbes diretas para presidente, oficializando a ditadura. O que
pretensamente era um regime provisério, com fins de “colocar ordem na casa’,
revelar-se-ia um governo com tendéncias centralizadoras e de perpetuacao no poder
— Cony se antecipava aos fatos e alertava para as consequéncias nefastas de uma
simples mencao relacionando o povo as urnas causar ira em certos setores do

regime.

A crénica comeca analisando a primeira parte da sentencga, sobre os
militares e os quartéis. Cony ressalta a obviedade da relacdo, afetando um
estranhamento pelas reacdes contrarias a sua frase. A simulacdo de ingenuidade
por parte do autor propicia momentos cémicos — “eu ndo pedi que os militares se
recolhnessem aos conventos, aos cemitérios ou a qualquer local indigno”. Logo
depois, no entanto, o autor mostra ter ciéncia das razdes da insatisfacdo com sua
conclamacéo, quando exime a Nacéao de culpa pelo fato de os quartéis ja ndo serem

“suficientes para abrigar os apetites e as glorias de sua gente”.

Nao obstante, Cony retoma seu raciocinio, atendo-se a obviedade
com fins de chamar a atencdo para a necessidade da relacdo intrinseca entre
militares e quartéis ser entendida como natural — e a mais recomendavel. A analogia
com Sao Francisco de Assis e 0s peixes se enquadra em um tradicional recurso
estilistico de Cony, ao usar personagens religiosos como figuras em contexto

completamente alheio ao original. Neste caso, o contraste da figura pia de Sao
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Francisco de Assis com a violéncia mundana dos militares chama a atencao e surte

efeitos cOmicos.

Ainda no terceiro paragrafo, Cony afirma que sua frase nao pode ser
entendida como “ofensa” ou “exorbitancia”, justificando-se por meio da citagdo da
Constituicao “ainda” em vigor, que determinava o local apropriado para os militares
como “o quartel ou o campo de batalha”. O uso do termo “ainda” insinua, e a
insinuacdo se mostraria acertada, que a Constituicdo estaria prestes a ser
esquecida, num levante ditatorial. No desfecho da primeira parte da crbnica
(“Felizmente nao temos nenhum campo de batalha, mas temos bastantes quartéis,
talvez até demais”), Cony combina uma retérica pacifista com mais um ataque aos
militares, sugerindo implicitamente um corte de contingente na classe — e fica claro
que o corte sugerido pelo autor tem em vistas a ala dos militares cujos apetites
estavam se alastrando para além dos quartéis. Talvez o excesso destes, com a
consequente falta de demanda de atividades internas, estaria incentivando a

ambicao politica dos militares, que Cony claramente considera inadequada.

A segunda parte da crbnica, destinada a comentar a conclamacéao
do autor para o povo ir as urnas, segue o mesmo padrao, combinando comentarios
espirituosos com a exposicao da trivialidade que € o direito ao voto — e se soma
também o pasme com a reacdo adversa que isso possa causar. A frase “Mandar o
povo as urnas — desde que ndo sejam as urnas funerarias — também nao constitui
crime nem enormidade” é significativa, pela graca que o trocadilho proporciona e
pela especulagédo que se pode fazer acerca do periodo: estaria Cony insinuando que
os militares comegcavam a mandar o povo as urnas funerarias (0 que positivamente
constituiria “crime” e “enormidade”)? O autor afirma que o direito de ir as urnas é

natural, invocando o principio grego de democracia, e cita como contraposicao
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casos que presumivelmente nao seriam recomendaveis: entre exemplos
extremados, para novamente obter efeitos cémicos, como incendiar celeiros e
descarrilhar os trens da Central do Brasil, estd um “Nao estou pedindo que o povo
pegue em armas”, 0 que demonstra uma posicdo conservadora em relagdo a
possibilidade da luta armada, que de fato teria focos no Brasil a partir do ano

seguinte (cf. GASPARI 2002: 384).

A democracia € defendida no penultimo paragrafo numa substancial
troca de tom em relacdo ao que o texto vinha desenvolvendo até entdo: aqui, a
croénica ganha contornos mais circunspectos, com direito a citacdo em latim, que
serve como argumento de erudicdo para a demonstracdo de um ponto. As figuras
usadas para analogia passam novamente pela religido, quando se explica que a
prépria Igreja, na idade contemporanea, admite os designios do povo como indice
da vontade divina. A irreveréncia s6 aparece de maneira mais sutil, como no uso do
diminutivo em “ja ninguém sobe a Montanha para trazer as tabuinhas das leis”; a
flexdo de grau indicia um menosprezo por um sistema antigo, de carater
centralizador, que estaria sendo repetido de maneira analoga pelos militares naquele
momento. “Os pajés perderam o emprego”, sintetiza Cony, evidenciando um

sentimento igualitario, que prescinde de seres superiores.

Como o texto ja vinha sendo uma exposicao pormenorizada das
implicacbes de uma s6 frase, o autor a repete no desfecho, com um preambulo que
a torna ainda mais conclamatoria em relagdo a crénica do dia anterior: Cony toma
para si a responsabilidade de ser “o intérprete de diversas correntes da opiniao
publica”, destacando que “alguma delas até [estavam] comprometidas com a propria
quartelada”, antecipando as divisdes que, muitos anos depois, enfraqueceriam o

regime até seu esgotamento (cf. GASPARI 2002: 21-41). Em sucinta andlise, pode-
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se entender a frase como uma metonimia simples: “militares aos quartéis”, indica
que os militares devem se limitar aos assuntos intrinsecos as suas tradicionais
atividades (que se dao nos quartéis); “o povo as urnas”, mostra que a populacao
deve fazer valer seus direitos numa democracia representativa, cujo simbolo mais

6bvio é a urna eleitoral.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nas paginas de O afo e o fato, escritas em ritmo urgente, entre os
meses de abril e junho de 1964, estdo contidas analises e dendncias que a
posteridade, com o peso de muitos anos e estudos depois, daria por corretas, de
modo quase indubitavel: a arbitrariedade e violéncia do regime militar de 1964, a
auséncia de um plano de governo efetivo em favor de um plano de ocupacéo do
poder, o absurdo das torturas impostas a pretensos “inimigos” do regime, etc. Esse
carater de pioneirismo em consideragdes que, lidas hoje, podem soar préximas ao
senso comum, fazem deste volume de crdnicas um documento histérico e um
corajoso marco na resisténcia cultural a ditadura — resisténcia esta que seria muito

mais efetiva para o fim do regime do que a resisténcia armada brasileira.

Mais significativo ainda é O ato e o fato por combinar seu carater
histérico com um estilo literario envolvente, dentro da tradi¢cdo coloquial da crénica
moderna brasileira e com as adi¢des idiossincraticas da prosa de Cony, um escritor
ja razoavelmente conhecido, e premiado, quando passou a também se dedicar as
cronicas. O fato desta coletdnea com criticas ao regime militar ter lhe dado uma
projecao até entdo inédita, e alterado sensivelmente os rumos de sua vida, tanto

pessoal quanto profissionalmente, traz ainda mais interesse a O ato e o fato.

O leitor em busca de um relato substancial, escrito em primeira
pessoa e no tempo de acdo dos fatos, sobre o golpe de 1964 tera no livro uma
sélida fonte de pesquisa, com o possivel bénus de que, capturado pelos textos
envolventes, quica possa vir a se interessar pelo restante da producéo literaria de
Cony, ou, num nascer de apreco pelo género, busque ler textos de outros cronistas

brasileiros; por outro lado, aquele que chega a O ato e o fato a procura do prazer da
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leitura de uma coletdnea de crbnicas escritas por um autor renomado tem a
oportunidade de obter substancial acréscimo em seus conhecimentos sobre a
histéria do pais e ganha um prazeroso incentivo para empreender outras pesquisas

(formais ou informais) sobre o assunto.

Em ultima instancia, este trabalho defende uma posicao privilegiada
para O ato e o fato dentro do panorama da crénica nacional (e, por extenséo, das
letras brasileiras). Além do valor de dificil mesura que uma obra de arte guarda, o
livro resgata o sentido de relato histérico para o termo “crénica” sem deixar de lado
as conquistas literarias, advindas principalmente a partir do modernismo, que

fizeram do género, no Brasil, algo Unico.
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