
UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 

DEPARTAMENTO DE LETRAS CLÁSSICAS E VERNÁCULAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA BRASILEIRA 
 

 

 

 

 

 

 

IEDA LEBENSZTAYN 

 

 

 

Graciliano Ramos e a Novidade: 

o astrônomo do inferno e os meninos impossíveis 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São Paulo 

 

2009 



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 

DEPARTAMENTO DE LETRAS CLÁSSICAS E VERNÁCULAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA BRASILEIRA 

 

 

 

 

 

Graciliano Ramos e a Novidade: 

o astrônomo do inferno e os meninos impossíveis 

 

 

Ieda Lebensztayn 
 

Tese apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Literatura Brasileira, do 
Departamento de Letras Clássicas e 
Vernáculas da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, para a 
obtenção do título de Doutora em Letras. 

 

    Orientador: Prof. Dr. Alcides Celso Oliveira Villaça 
 
 

 

 

 

 

 

São Paulo 

 

2009  



RESUMO 

 

Apresento a Novidade, revista alagoana de 1931 que procurou combater chavões na 

política e na arte. Foram seus colaboradores: Alberto Passos Guimarães, Aurélio Buarque 

de Holanda, Aloísio Branco, Carlos Paurílio, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, José Lins 

do Rego, Santa Rosa, Valdemar Cavalcanti, Willy Lewin. Como os jovens desse grupo 

reagiam ao “sem novidades” e foram chamados de meninos impossíveis, analiso uma cena 

de Sem novidades no front, de Erich Maria Remarque, e O mundo do menino impossível, 

de Jorge de Lima, percebendo no grupo elementos de modernismo, regionalismo, 

atualidade crítica e preocupação social. A partir de textos de alguns escritores do 

semanário, esboço seus perfis e apreendo sua postura crítica contra o lugar-comum de 

miséria, ignorância, violência e política personalista. Centrados nessas questões, 

sobressaem os textos de Graciliano Ramos na Novidade: o capítulo XXIV de Caetés e as 

crônicas “Sertanejos”, “Chavões” (inéditas em livro), “Milagres” e “Lampião”. Constituem 

a melhor expressão crítica da revista e deixam ver os impasses contidos em estereótipos, 

que o escritor combateu ao construir suas personagens. Estudo esses textos, vinculando-os 

a “Nuvens” e “Os astrônomos” (Infância) e, num movimento analítico-interpretativo de 

cenas e imagens centrais de S. Bernardo, Angústia e Vidas secas, busco a poética, 

essencialmente ética, de Graciliano Ramos. Desvelando o impasse do intelectual num 

mundo de violência, ele configurou, artisticamente juntos, os problemas sociais e morais 

de seus protagonistas, de modo a evidenciar, a um tempo, a ordem social iníqua, a 

necessidade de compreensão do outro e um sentido de vanidade de tudo. Esforçando-se por 

compreender as semelhanças e diferenças entre as palavras, as coisas e os seres, resistiu ao 

lugar-comum por meio da escrita literária. 

 

Palavras-chave: Graciliano Ramos, Revista Novidade, romance brasileiro, anos 1930, 

crônicas e memórias. 



ABSTRACT 

 

I introduce here Novidade, a magazine published in 1931 in Alagoas, a Brazilian 

northeastern state, whose main purpose was to combat platitudes in politics and art. Some 

of its contributors were: Alberto Passos Guimarães, Aurélio Buarque de Holanda, Aloísio 

Branco, Carlos Paurílio, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, José Lins do Rego, Santa Rosa, 

Valdemar Cavalcanti and Willy Lewin. Since the young among the group reacted against 

the lack of novelties and were called meninos impossíveis („impossible boys‟), I analyze a 

scene of Erich Maria Remarque‟s Sem novidades no front (All quiet on the western front) 

and Jorge de Lima‟s O mundo do menino impossível, apprehending in the group traits of 

modernism, regionalism, critical current issues and social concern. From texts of some 

writers of the magazine, I present their profiles and apprehend their critical attitude against 

the commonplace of misery, ignorance, violence and personalistic politics. Focused on 

those questions, Graciliano Ramos‟ texts in Novidade stand out: the chapter XXIV of 

Caetés and the articles “Sertanejos”, “Chavões” (unpublished in a book form), “Milagres” 

and “Lampião”. They are the best critical expression of the magazine and permit seeing the 

impasses present in stereotypes, which the novelist fought against when he built his 

characters. I study those texts, linking them to “Nuvens” and “Os astrônomos” (Infância) 

and, in an analytical-interpretative movement of central scenes and images of S. Bernardo, 

Angústia and Vidas secas, I quest for Graciliano Ramos‟ essentially ethical poetic. 

Revealing the intellectual‟s impasse in a world of violence, he set up his protagonists‟ 

social and moral problems, artistically embodied together, showing, at the same time, the 

unequal social order, the need for understanding the other and a sense of vainness of 

everything. Straining to comprehend the similarities and differences among words, things 

and beings, Graciliano resisted the commonplace through literary writing.          

 

Keywords: Graciliano Ramos, Magazine Novidade, Brazilian novel, the 1930‟s, 

chronicles and memoirs. 
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APRESENTAÇÃO 

 

Neste trabalho, resgato a Novidade, semanário alagoano de 1931, e a memória de 

alguns de seus colaboradores, que tiveram importante valor cultural, principalmente a 

partir dos anos 1940 no Rio de Janeiro. Impelida a buscar a revista por causa de Graciliano 

Ramos, tendo-o como guia e horizonte, pude conhecer melhor esse grupo de intelectuais 

com os quais ele conviveu e o contexto da escrita de seus romances. Parece-me relevante 

saber que as crônicas “Chavões”, “Sertanejos” (inéditas em livro), “Milagres”, “Lampião” 

e o capítulo XXIV de Caetés foram publicados em 1931: expressões marcantes da 

perspectiva crítica e do estilo do escritor, são reflexões sobre os problemas dos anos 30, 

feitas antes de sua melhor criação ficcional. Trazem elementos que contribuem para uma 

análise estilística de seus romances, voltada a compreender a formalização artística dessa 

matéria histórica, de questões não apenas sociais mas também morais, psicológicas, 

existenciais.  

Completada a escrita deste estudo, percebo como me foram iluminadoras várias 

sínteses interpretativas formuladas por Otto Maria Carpeaux, sobretudo a respeito de 

Angústia. Então, aumento aqui minha dívida para com ele, a culpa toda na conta de Luís da 

Silva e de seu criador: sem a pretensão de chegar ao distante e indecifrável das estrelas, 

mas considerando-as com admiração, eu diria que também construí meu Graciliano, bem 

como a minha Novidade. E esses possessivos sinalizam tão-só que delineei um recorte e 

um caminho interpretativo da obra do escritor e do semanário alagoano: meu propósito é 

partilhar a descoberta dessa revista de Maceió, de 1931, desconhecida da historiografia 

literária, e o gosto pela arte de Graciliano Ramos.  

 

Na INTRODUÇÃO do trabalho, retomo o horizonte de meu mestrado sobre Caetés 

(1933), obra de estréia de Graciliano, e apresento a revista Novidade e alguns de meus 

pressupostos críticos.  

No CAPÍTULO 1 - “CARTÃO DE VISITA” DA NOVIDADE: AS REALIDADES DA VIDA, 

analiso o “Cartão de visita”, primeiro editorial da revista, de 11 de abril de 1931, escrito 

por Valdemar Cavalcanti. Esse artigo enfatiza que os jovens alagoanos necessitavam 

combater estereótipos e assumir uma postura crítica frente à realidade, sem passarem pela 

vida como turistas. O exemplo evocado era o francês Ernest Psichari, que se sacrificara na 

Primeira Guerra Mundial. Completando a leitura desse artigo-manifesto, detenho-me nos 
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textos: “Vida, paixão e morte de Novidade”, despedida do semanário (seis meses depois) 

pelas mãos de seus fundadores, Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimarães; e “Uma 

Revista”, de Valdemar Cavalcanti, escrito 29 anos depois. 

Existem na revista, além da própria sugestão do título, várias notas críticas sobre 

Sem novidades no front (In Westen Nichts Neues, 1929), de Erich Maria Remarque, e sobre 

o filme nele baseado. Então, no CAPÍTULO 2 - SEM NOVIDADE NO FRONT, debruço-me em 

uma cena do capítulo IX do romance, a partir da qual evoco os sentidos de 

“desmascaramento do heroísmo” (Otto Maria Carpeaux) e da “ética do rosto” (Emmanuel 

Lévinas), de grande valia também para a interpretação da Novidade e de seus escritores, 

em especial de Graciliano Ramos. E analiso alguns textos do semanário centrados no tema 

da guerra: a pequena crítica “All quiet...”, de Jurandir Gomes, a breve ficção “T.G. 13” 

(Tiro de Guerra 13), de Willy Lewin, e o ensaio “A propósito de guerra”, de Diégues 

Júnior. 

No CAPÍTULO 3 - A TERRA DOS MENINOS IMPOSSÍVEIS, apresento elementos da 

formação dos jovens da Novidade: sua participação em grêmios literários e a promoção de 

eventos a um tempo modernistas, regionalistas e de empenho crítico e preocupação social, 

como a Festa da Arte Nova (1928), a Canjica Literária (1929), a Liga contra o 

Empréstimo de Livros (1932). Influenciados por José Lins do Rego e por Jorge de Lima, 

poeta d‟ “O mundo do menino impossível”, os moços da Novidade foram chamados de 

meninos impossíveis. Analiso esse poema de Jorge e, recolhendo pareceres de vários 

escritores e críticos, acompanho, a partir de Carpeaux, o “encrencado” de falar-se em 

“modernismo nordestino”. Em especial, apresento a resposta de Graciliano Ramos ao 

inquérito de Osório Nunes – “O modernismo morreu?” –, publicada em Dom Casmurro, 

em 1942. Dessas reflexões, resulta a perspectiva de que é necessário o movimento 

hermenêutico entre o contexto histórico e histórico-literário em que os escritores viveram e 

a singularidade de suas obras.  

Reveladores do contexto histórico do semanário, no CAPÍTULO 4 - ITINERÁRIO 

POLÍTICO E CULTURAL analiso alguns editoriais da Novidade, escritos alternadamente a 

cada número por Valdemar Cavalcanti e por Alberto Passos Guimarães. Os chavões da 

Revolução de 1930, a violência do cangaço, o imperialismo e a arte comodista são alguns 

dos alvos dos editoriais, que desvelam problemas políticos, sociais e culturais da realidade 

de então e ainda atual, não apenas alagoana. 
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Segundo o lema expresso na revista, “Novidade não é essencialmente literária nem 

essencialmente política”. Então, no CAPÍTULO 5 - NOVIDADE POLÍTICA: O RESGATE DOS 

SEM-LUGAR, busco apreender a matéria histórica e a perspectiva crítica da revista, 

concentrando-me em artigos sobre questões da esfera política: personalismo, retórica, 

precariedade da educação e da cultura letrada em Alagoas, mendicância, miséria dos 

sertanejos retirantes, cangaço, santas milagreiras. Detenho-me na crônica de Graciliano 

“Milagres”, como uma recolha desses problemas tratados no semanário – feita segundo o 

olhar crítico e a expressão singular do escritor. A partir de “Lampião”, de 1931, analiso 

outras crônicas de Graciliano sobre o cangaço, escritas no Rio, após sua prisão, e também 

“Feira de cabeças” (1938), do menino impossível Aurélio Buarque de Holanda. Por fim, 

procuro compreender o sentido da Novidade, desse grupo de escritores que, reunidos nos 

anos 1930 em Maceió e depois no Rio de Janeiro, desempenharam importante papel na 

cultura do país.  

Já o CAPÍTULO 6 - NOVIDADE LITERÁRIA: O RESGATE DE PESSOAS compõe-se de 

cinco ensaios, voltados para a expressão singular de alguns autores do periódico, que 

viveram a realidade dos anos 30 e deram forma artística a impasses sociais e existenciais. 

Traço-lhes o perfil com base em dados biográficos e num movimento analítico-

interpretativo de sua criação literária. As crônicas e poemas de Willy Lewin revelam-no 

entusiasmado com as inovações modernas e, a um tempo, apegado ao lirismo da província, 

resistente à modernidade por conta da estandardização de opiniões e da mercantilização 

das relações pessoais. Santa Rosa Júnior é o menino impossível que escreveu poemas 

para a revista alagoana de 1931 e criaria as capas da José Olympio, sintetizando o espírito 

da literatura brasileira dos anos 30 e 40. Hoje conhecido pelo trabalho fundamental de 

dicionarista, Aurélio Buarque de Holanda publicou poemas, dois na Novidade, e um 

livro de contos. Também apresento a produção literária e ensaística dos hoje 

desconhecidos Carlos Paurílio e Aloísio Branco.  

No CAPÍTULO 7 - GRACILIANO RAMOS E A NOVIDADE, busco apreender a poética, 

essencialmente ética, do escritor. Contribuem para meu caminho analítico-interpretativo 

algumas reflexões de teoria e crítica sobre o romance, sobre o chamado romance de 30 

brasileiro e, em especial, ensaios de Carpeaux, Lévinas e Schopenhauer. Detenho-me a 

princípio em Caetés (cujo capítulo 24 saiu primeiro na revista), observando a 

representação crítica da realidade, a resistência a estereótipos e a importância do 

Eclesiastes na obra. Estudo as crônicas “Chavões”, “Sertanejos” (inéditas em livro) e 
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“Lampião”, articulando-as com os capítulos de Infância “Os astrônomos” e “Nuvens”, e 

então redijo ensaios sobre S. Bernardo, Angústia e Vidas secas. Parto de momentos 

centrais desses romances, com destaque para imagens que concentram as simetrias e 

assimetrias do dramático defrontar-se com a morte do outro e com a própria vida: Paulo 

Honório cego ante as “linhas invisíveis” da carta de Madalena; a piedade de Luís da Silva 

diante dos “defuntos em pé” como Julião Tavares, ele próprio, milhares de “figurinhas 

insignificantes”; a “trempe” na cabeça de Fabiano, que ferve mas poupa o soldado amarelo 

e padece o frio de matar Baleia. 

Assim, pretendo partilhar da Novidade dos meninos impossíveis e das criações de 

Graciliano, astrônomo do inferno, que, ante o lugar-comum de violência e o ambiente 

sócio-cultural limitado, representam o desejo e a possibilidade do diferente, da poesia, da 

ética do rosto.  

Finalmente, as notas biobibliográficas de alguns colaboradores da Novidade, a 

bibliografia e os anexos (textos da revista alagoana de 1931; os artigos “Vida, paixão e 

morte de Novidade”, de Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimarães, de outubro de 

1931, e “Uma Revista”, de Valdemar Cavalcanti, de 1960; e também a resposta de 

Graciliano Ramos ao inquérito de 1942, “O modernismo morreu?”). 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A partir de Caetés, o salto da precisão dramática das palavras. 

 

 Em meu mestrado (Caetés: os incapazes de propriedade. Vencedores e vencidos na 

forma criada por Graciliano Ramos), dediquei-me ao estudo de Caetés (1933), romance de 

estréia de Graciliano Ramos, com vistas a compreender a formação da obra do escritor. 

Movia-me como problema investigar a composição do romance: ora foi alvo da rejeição de 

críticos (Álvaro Lins, Carlos Nelson Coutinho), como se marcado por pitoresco e pela 

desarticulação entre o conflito central do protagonista e os chamados “quadros de 

costumes”, ora foi avaliado (especialmente por Antonio Candido), em seus defeitos e 

conquistas formais, como passo inicial para o amadurecimento do autor. 

 Apreendi a coerência e a força crítica de Caetés analisando a representação das 

relações sociais e a construção irônica com a imagem dos índios. Aparentemente 

pitorescos e desvinculados da ação central, os “quadros de costumes”, no entanto, revelam 

a realidade de maroteiras, mentiras e usurpação em que tem lugar a trajetória arrivista do 

narrador-protagonista João Valério. Recorde-se, por exemplo, a significativa figura do 

bacharel Evaristo Barroca: foi mestre em falsidades e rasteiras para vencer como político. 

De modo paralelo, também Valério, descendente de aristocratas e guarda-livros protegido 

do patrão, traiu a confiança deste, ao tomar-lhe a esposa como amante: provocou-lhe o 

suicídio, até ocupar sua posição social.  

Então, sobre tais figuras da classe dominante parasitárias recai a ironia de 

Graciliano Ramos, por meio da construção feita com a imagem dos índios. Ao fim de seu 

percurso vitorioso, João Valério abandona a idéia de escrever um romance histórico sobre 

os caetés, alegando ser inconveniente a literatura para um negociante, mas se afirma um 

caeté. Nessa auto-identificação do arrivista com os índios, sobretudo usando o argumento 

ideológico da preguiça e inconstância em comum, depreende-se a ironia criada pelo 

escritor, que combate estereótipos. Ao contrário dos caetés, cuja “preguiça” – resistência à 

escravização – significou a dizimação (foram vitoriosos tão-só no episódio de 1556 do 

bispo Sardinha), Valério é o vencedor, cuja preguiça se regozijou da usurpação do lugar do 

proprietário comercial. Canibal numa civilização assentada sobre barbárie, hábil em 

maroteiras disfarçadas (“um selvagem, ligeiramente polido, com uma tênue camada de 
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verniz por fora” 
1
), ele está muito distante das condições dos índios remanescentes, pobres-

diabos “degenerados” e bêbados, miseráveis. 

Percebi, pois, como a composição de Caetés, no plano da representação das 

relações sociais e no da configuração irônica por meio da imagem dos caetés, revela 

criticamente a lógica dos dominantes brasileiros – pautada em discursos falsamente 

democráticos e na exclusão de muitos, como os índios (veja-se a miséria dos 

remanescentes e o genocídio no passado), – e aponta sua origem na formação colonial 

escravista do país. 

Portanto, a ambigüidade que constitui Caetés é advir do viés de um narrador de 

fisionomia social específica – o aristocrata decadente, guarda-livros arrivista, temeroso e 

protegido no círculo dos dominantes, que vence mediante safadezas e foge de dilemas –, o 

qual não tem motivos para escrever. Daí decorrem a coerência e a força do romance 

enquanto representação histórico-social e certa fragilidade por não expressar um conflito 

subjetivo. A constituição irônica de Caetés, recaindo sobre a ausência de drama do 

narrador-protagonista, garante o sentido crítico do romance e lhe dá um tom geral de frieza 

(“absoluta ausência de dós de peito”, no dizer de Antonio Candido 
2
). Valério afirma-se 

“incapaz de sofrer por muito tempo” (cap. 30), não sustenta conflitos por ter magoado 

Luísa (“ídolos que depois derrubo”, cap. 31), nem por ter contribuído para a morte de 

Adrião (“Explosões súbitas de dor teatral, logo substituídas por indiferença completa...”, 

cap. 31).  

Numa depuração a partir de Caetés, a força artística dos romances posteriores de 

Graciliano deriva exatamente de que a representação crítica das relações sociais se constrói 

junto com a expressão de dramas subjetivos, éticos. Ao receber em 1942 um prêmio pelo 

conjunto de sua obra e uma homenagem, Graciliano a dedica aos protagonistas de S. 

Bernardo, Angústia e Vidas secas – que, “estacionando em degraus vários da sociedade, 

têm de comum o sofrimento” 
3
 – e deixa de lado o de Caetés. Considerando Paulo 

Honório, Luís da Silva e Fabiano as “figuras responsáveis pelos seus livros”, diz-se mero 

“aparelho registador” dos sofrimentos deles, para solidarizar-se com “todos os infelizes 

                                                
1 RAMOS, Graciliano. Caetés. (Introdução de Antonio Candido, “Ficção e confissão”). 5a ed. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1955. 

2 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. In: Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de 

Janeiro: Ed. 34, 1992, pp. 13-70.  

3 Discurso de Graciliano Ramos. In: SCHMIDT, Augusto Frederico et alii. Homenagem a Graciliano Ramos. 

Rio de Janeiro: Alba, 1943, pp. 29-30. 
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que povoam a terra”. Assim, entende-se por que o escritor omite da homenagem o 

protagonista Valério, ele sim um “aparelho registador” para quem não há a necessidade 

nem condições de escrever um romance sobre si mesmo. Já para os protagonistas das obras 

posteriores de Graciliano, inclusive dos livros de memórias, o que impulsiona as narrativas 

é “a desgraça irremediável que os açoita”, exigência ética da verdade de sua arte. 

Desse modo, é justamente meu conhecimento sobre a composição de Caetés o 

primeiro fator que instiga meu projeto de compreender como, no amadurecimento formal 

de sua obra, Graciliano Ramos equacionou a força de representação realista e a construção 

irônica, já presentes no romance de estréia, a uma expressão subjetiva mais contundente de 

seus narradores – porque nascida de impasses e por eles limitada –, num tom nem de 

frieza, nem de derramamentos. 

 Gostaria de explicitar meus pressupostos críticos: aprendida de Alfredo Bosi, a 

compreensão da literatura como tripé das dimensões de construção, representação e 

expressão; com base em Theodor Adorno, a preocupação com a forma antidogmática na 

arte e na educação; depreendidos de Erich Auerbach e de Paul Ricoeur, o método 

estilístico e o empenho hermenêutico na análise e interpretação literárias. 
4
   

 

 

Caetés e a Revista Novidade: o resgate dos esquecidos. 

 

 Central em meu mestrado foi a análise do capítulo 24 de Caetés, que traz elementos 

fundamentais para se entenderem a construção do romance e a caracterização específica do 

narrador-protagonista. Guarda-livros, a um tempo dependia da proteção do patrão Adrião 

Teixeira e lhe prestava favores, como a maroteira de “encoivarar” partidas na firma 

comercial. Traindo-o com Luísa e almejando-lhe a posição social, Valério confessa que 

“seria uma felicidade” a morte do patrão, mas se mostra incapaz de descerrar criticamente 

a si mesmo as intenções e os limites da própria consciência e dos próprios sentimentos. 

Assim, esse arrivista representa um mecanismo historicamente configurado no grupo dos 

dominantes de que faz parte: bárbaro envernizado, além de “nunca ousar descobrir a si 

                                                
4 Cf. BOSI, Alfredo. Reflexões sobre a arte. 4ª ed. São Paulo: Ática, 1991; ADORNO, Theodor W. 
Educação e emancipação. Tradução: Wolfgang Leo Mara. 2ª ed. São Paulo: Paz e Terra, 2000 e O ensaio 

como forma. In: Notas de literatura I. Tradução e apresentação de Jorge M. B. de Almeida. São Paulo: Duas 

Cidades; Ed. 34, 2003; AUERBACH, Erich. Mímesis. A representação da realidade na literatura ocidental. 4a 

ed. São Paulo: Perspectiva, 1998; RICOEUR, Paul. Interpretação e ideologias. Org., trad. e apresentação de 

Hilton Japiassu. 4a ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990. Com novo título na reedição: Hermenêutica e 

ideologias. Tradução de Hilton Japiassu. Petrópolis, RJ: Vozes, 2008. 
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mesmo o fundo do seu coração”, suas idéias “flutuavam sempre”, ao sabor dos interesses e 

sem uma base própria, apoiando-se na opinião alheia, admirando as frases brilhantes e 

filósofos desconhecidos. Em tal caracterização está o que há de pior no “homem cordial” 

estudado por Sérgio Buarque de Holanda: o “viver nos outros”, a indistinção entre os 

domínios do público e do privado, a insuficiência para se elevar a produzir “qualquer 

moral social poderosa” 
5
.   

Também no capítulo 24, configurando o caráter flutuante de João Valério 

protagonista e narrador, está seu desinteresse por estudar história para terminar o romance 

sobre os caetés. Ele desmascara não só sua incapacidade para dedicar-se com esforço e 

com paciência à prática de ler e de refletir, mas também a inutilidade de ser instruído em 

seu ambiente. Como bom descendente de aristocratas, avesso ao trabalho braçal, Valério se 

projetava intelectual em busca de renome, porém não exercia um trabalho de fato com os 

livros. Não foi escritor de um romance histórico sobre os índios, nem propriamente de um 

romance sobre sua vida, entretanto realizou suas ambições econômicas aproveitando-se do 

alheio. Assim, Caetés manifesta um drama sentido por Graciliano: o impasse da educação 

num ambiente fundado em violência e em que se vence via safadezas.  

 

Significativamente – constituindo o segundo fator a motivar este estudo –, o 

capítulo 24 de Caetés foi publicado a 06 de junho de 1931 (dois anos antes de sair o 

romance), no número 9 da revista Novidade, semanário de Maceió que permanece há 78 

anos desconhecido da historiografia literária brasileira.  

Por recomendação de Erwin Torralbo Gimenez, estudioso com quem partilho a 

predileção pela obra de Graciliano, li os artigos do Estado de S. Paulo, de 14 de outubro de 

2001, “Grupo rejeitava literatura pitoresca”, de Elias Thomé Saliba, Professor de História 

da Universidade de São Paulo, e “A invenção do País pelo regionalismo nordestino”, de 

Luiz Costa. Neles deparei com a existência dessa revista desconhecida, que me despertou 

grande interesse, por trazer a manifestação do grupo de escritores nordestinos ao qual 

Graciliano pertenceu (Jorge de Lima, José Lins do Rego, Aurélio Buarque de Holanda, 

Santa Rosa, Alberto Passos Guimarães, Valdemar Cavalcanti) e crônicas inéditas do 

                                                
5 HOLANDA, Sérgio Buarque de. O homem cordial. In: Raízes do Brasil. Prefácio de Antonio Candido. 4a 

ed. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1963. 
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romancista. Antonio Candido já chamara a atenção para a necessidade de se estudar esse 

grupo de autores, cuja postura crítica de fato marcou a literatura dos anos 30 
6
.  

No entanto, meu entusiasmo logo esfriaria, pois a perspectiva de ver a revista 

Novidade se mostrava remota. Segundo indicava o jornal Estado de S. Paulo, esse material 

se encontrava nos arquivos do Instituto Histórico e Geográfico de Penedo, Alagoas. 

Pesquisando na internet, soube da existência da Casa do Penedo – e não Instituto Histórico. 

Após vários telefonemas no encalço da funcionária responsável pelo setor em que, 

confiava eu, se localizaria a revista, só experimentei decepção: ela nunca ouvira falar sobre 

a Novidade. Inconformada com a opção de desistir, que se afigurava a única, decidi-me a 

buscar informações no Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas, Maceió. Concordo que 

havia uma feição de piada em perguntar, por telefone, à atendente do Instituto, se conhecia 

a Novidade, revista de Maceió de 1931. Embora eu insistisse, aludindo à participação de 

Graciliano Ramos e de Jorge de Lima na revista e enfatizando meu interesse em estudá-la, 

a resposta surgia imediata: nenhuma Novidade. Foi então que o acaso da escolha do nome 

de Luiz Nogueira dentre os vários que figuravam no site da Academia Alagoana de Letras 

veio perturbar minhas desilusões quanto às possibilidades de pesquisa e educação no 

Brasil.  

Sócio do Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas, o sr. Luiz Nogueira, em 

conversa telefônica, prontificou-se não só a verificar se o material integrava o acervo, 

como também a providenciar fotocópias e enviá-las para mim. Contudo, eu me 

decepcionaria ainda uma vez, e gravemente: ao entusiasmo de saber que sim, a Novidade 

existia e logo chegaria às minhas mãos, sucedeu o desalento com a notícia, por e-mail, de 

que a revista havia desaparecido quando foram fotocopiá-la. Mas não se tratava de sumiço 

e sim da apreensão de pesquisador do sr. Luiz Nogueira, temeroso de que o processo de 

cópia destruísse o original, esfacelado pelo tempo. Depois de semanas de impasse, o sr. 

Luiz, com a autorização do presidente do Instituto Histórico e mediante o meu pagamento, 

contratou uma firma especializada que microfilmou o material, gravou em CD e o enviou 

para mim, em junho de 2003. 

Logo me surpreendeu constituir-se a revista Novidade de 24 números, cada qual 

com 16 páginas. Apesar de não ter durado sequer um ano (de 11 de abril a 26 de setembro 

                                                
6 “Não sei se este conjunto de autores já foi estudado de maneira sistemática. Se não foi, deveria ser, porque 

representa um fato importante da sociabilidade literária, considerada como estímulo à produção e à formação 

de juízos críticos – o que significa que pode ter influído na própria natureza do discurso que se elaborava ou 

se projetava a partir de Maceió”. (CANDIDO, Antonio. No aparecimento de Caetés. In: Ficção e confissão: 

ensaios sobre Graciliano Ramos. cit., p. 92). 
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de 1931), o fato de ser semanal garantiu-lhe considerável quantidade de exemplares. Elias 

Thomé Saliba já sublinhava tal fato, levando em conta a efemeridade das revistas 

modernistas. Observe-se, por exemplo, que Klaxon, de São Paulo, a primeira revista 

modernista, de Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida, Sérgio 

Milliet, dentre outros, durou nove números (1922) e A Revista, de Belo Horizonte, de 

Carlos Drummond de Andrade, Emílio Moura, João Alphonsus, Pedro Nava, Abgar 

Renault, publicou três números (1925-1926).  

Com satisfação, dediquei-me à leitura dos textos da Novidade e à preparação de um 

índice, o que me permitiu identificar, no corpus bastante variado da revista, uma estrutura 

e alguns temas recorrentes. Quanto à estrutura, compõe-se de: editorial, o chamado “artigo 

de fundo”; expediente e tópicos; uma seqüência de textos, podendo incluir artigos sobre 

política, contos, crônicas, ensaios de crítica literária ou teatral; a seção de poemas; 

fotografias; crítica e notas de cinema; notas da semana; sociedade (“moda”, “registo de 

aniversários”, “festas”) e anúncios.    

Quanto aos temas, a Novidade é reveladora dos problemas sociais nordestinos e 

brasileiros e da insatisfação que perduraram após a Revolução de 1930. Desnuda em suas 

várias faces uma realidade de miséria: a violência do cangaço, a indústria das santas 

milagreiras, o analfabetismo, a política personalista, a necessidade de reforma da 

Constituição. 

 Veja-se, então, o lema que desponta na revista, como a sintetizar os motivos por 

que conhecê-la: “Novidade não é essencialmente literária nem essencialmente política”. 

Preenchendo uma lacuna da historiografia da literatura brasileira, o resgate da Novidade 

permite relativizar não só possíveis divisões bruscas entre “projeto estético” e “projeto 

ideológico” como também uma decorrência estrita do romance de 30 em relação ao 

modernismo de 22 ou ao regionalismo de Gilberto Freyre. O diálogo tecido aqui é com 

nossa melhor tradição crítica: Mário de Andrade (“O movimento modernista”), Antonio 

Candido (“Literatura e cultura de 1900 a 1945” e “A Revolução de 1930 e a cultura”), 

Alfredo Bosi (“Moderno e modernista na literatura brasileira” e “Situação de Macunaíma”) 

e João Luiz Lafetá (Prefácio de 1930: a crítica e o modernismo) 
7
. E são pressupostos 

dessa reflexão: a compreensão da arte como amálgama do estético com o social e a atenção 

                                                
7 Cf. ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, s/d; CANDIDO, Antonio. 

Literatura e sociedade. Ensaios de teoria e história literária. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1965, e 

A educação pela noite & outros ensaios. 2a ed. São Paulo: Ática, 1989; BOSI, Alfredo. Céu, inferno: ensaios 

de crítica literária e ideológica. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003; LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica 

e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. 
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respeitosa ao caminho pessoal de formação dos escritores, em seu tempo e em seu 

ambiente de origem.  

 Nesse sentido, a atenção sobre a revista Novidade preenche também uma lacuna 

quanto ao conhecimento da obra de Graciliano Ramos. Possibilita entender melhor o 

momento em que ele escreveu e o modo como sua literatura sobressai em relação à geração 

nordestina. Se a Novidade se deseja como reação crítica ao lugar-comum da violência, aos 

estereótipos, à retórica dos bacharéis e políticos e expõe como problema o papel do 

intelectual num mundo de barbárie, os textos de Graciliano nela publicados, como a 

anunciar a obra posterior, são sua melhor expressão.   

 Leitora de Graciliano Ramos, é-me inevitável apreciar na Novidade a primeira 

edição do capítulo 24 de Caetés e das crônicas “Sertanejos”, “Chavões” (inéditas para o 

público atual), “Lampião” e “Milagres” (publicadas respectivamente em Viventes das 

Alagoas e Linhas tortas). Esses textos, como se entrevê nos títulos, marcam-se pelo 

empenho de crítica à realidade histórica, próprio da geração da revista. Ao mesmo tempo, 

destacam-se pela expressividade do emprego de ironias e do estilo conciso, peculiares ao 

escritor, frutos da constante reelaboração lingüística. Julgo bastante significativo perceber 

como questões dessas crônicas de 1931 prenunciam os conflitos dos romances. Já em 

algumas expressões (“apanhar do governo não é desfeita” surge em “Lampião” e depois 

em Vidas secas) e, sobretudo, no vislumbrar de personagens para além de estereótipos 

(Paulo Honório, de S. Bernardo, insinua-se em “Sertanejos” e em “Lampião”), entrevê-se a 

configuração do impasse do intelectual num mundo em que parece vedada a possibilidade 

de mediações. Tal drama, delineado ante a realidade histórica apreendida nas crônicas de 

1931 e em Caetés, formaliza-se em sua densidade nos romances subseqüentes e atinge 

depuração expressiva máxima, como verdade da formação pessoal do escritor, em Infância 

(1945).  

 Portanto, a órbita hermenêutica de meu trabalho é conhecer a Novidade (1931), 

singularidades e propósitos coletivos de seus colaboradores, e o caminho artístico de 

Graciliano Ramos, partindo do estudo de textos selecionados da revista, das crônicas do 

escritor nela publicadas e de capítulos de Infância. Esses textos trazem elementos da 

formação de sua consciência crítica e sensibilidade, os quais ele transfigurou nos 

romances. Para dar continuidade à minha dissertação de mestrado sobre Caetés, interessa-

me, então, acompanhar como Graciliano atingiu a plenitude artística de S. Bernardo, 

Angústia, Vidas secas e de Infância, articulando as dimensões de construção estética, 

representação social e expressão subjetiva. Ao mesmo tempo, conhecer a revista Novidade 
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possibilita-me entender como o romancista deu forma literária particular ao desejo de 

renovação política, social e cultural que partilhava com seus companheiros de geração 

intelectual, sobretudo os jovens, em Maceió nos anos 30.  

Assim, esse estudo justifica-se por uma necessidade a um tempo pessoal – atender 

ao gosto pelo escritor dando seqüência ao trabalho do mestrado –  e coletiva – não só 

desvelar e compartilhar as motivações desse gosto, como também compreender a 

singularidade de Graciliano e seu vínculo com o grupo da Novidade, o que procura 

preencher lacunas da fortuna crítica.   
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CAPÍTULO 1 - “CARTÃO DE VISITA” DA NOVIDADE: AS REALIDADES DA VIDA 

 

 

O defeito mais grave com que nos defrontamos atualmente 

consiste em que os homens não são mais aptos à experiência, mas 

interpõem entre si mesmos e aquilo a ser experimentado aquela 

camada estereotipada a que é preciso se opor.   

Theodor W. Adorno. 
8
  

 

 

Nem romantismo, nem ceticismo, nem esteticismo 

 

No “Cartão de visita” da Novidade, de 11 de abril de 1931, Valdemar 

Cavalcanti, seu fundador e diretor ao lado de Alberto Passos Guimarães, apresenta ao 

leitor uma geração que precisa vencer a passividade generalizada, o “platonismo” da 

geração anterior, para, então, revelar sua força: a perspectiva crítica ante a realidade, a 

expressão de seus desejos e a autonomia de suas idéias.     

 Considerando-se o título da revista, todo esse primeiro editorial se marca pela 

oposição ao lugar-comum a que estavam presos os jovens intelectuais alagoanos – em 

nome da criação de alguma novidade. Se a situação dos intelectuais é caracterizada por 

palavras como dispersão, abafamento, silêncio, comodismo, a criação do novo surge como 

necessidade, carência e demanda esforço. Ou seja, parece não faltar a Valdemar 

Cavalcanti, ao apresentar a Novidade, a consciência do caráter problemático de sua 

proposta. O novo, a mudança do status quo, requer uma busca permanente e o 

enfrentamento do estabelecido, em que todos, bem ou mal, estão enquadrados. 

 O crítico insinua um vínculo entre a atitude desencantada de sua geração e um 

estereótipo de preguiça e incapacidade do brasileiro, fincado num “tradicional comodismo” 

e no “romantismo molengo da herança étnica”. Esse estereótipo da herança romântica 

brasileira – creio que generalizado a partir do Retrato do Brasil (1928), de Paulo Prado – 

carrega tensões, à medida que serve de pretexto para a continuidade do estado de coisas. 

Aparece em outros textos da Novidade, voltados para desmascarar os problemas do país. 

Note-se que Valdemar Cavalcanti a um tempo assume o estereótipo e o usa como 

                                                
8 ADORNO, Theodor W. Educação – para quê? In: Educação e emancipação. Tradução de Wolfgang Leo 

Mara. 2ª ed. São Paulo: Paz e Terra, 2000, pp. 148-9.  
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argumento para contestá-lo. Faz do “Cartão de visita” um manifesto, em que enfatiza a 

necessidade de a geração combater o tal comodismo, para adotar uma postura crítica frente 

à realidade: 

 Sobre essa geração de hoje – uma geração de vinte-anos 

desencantados – sobre a nova geração intelectual de Alagoas recai a 

responsabilidade de cometer loucuras. De afirmar-se, de ter convicções. É 
preciso abafar o platonismo com que poderíamos ficar tecendo sonhos cor-

de-rosa, em detrimento das realidades da vida. Se é grande a ânsia de 

novos ideais, maior deve ser o esforço por sua conquista. (...) Porém com 
esse tradicional comodismo de atitudes e esse romantismo molengo da 

herança étnica, é que não podemos entrar em luta pelos ideais.  
9 

 

 Além do romantismo em sentido amplo e literário (a crença nos “milagres 

estilísticos de Alencar e Chateaubriand”), são alvos da recusa de Valdemar Cavalcanti a 

ironia anatoliana, o “perigoso” ceticismo renaniano e a “sacrossanta literatura” 
10

 de 

Flaubert. Esses elementos eram próprios da geração anterior, nascida entre 1890 e o início 

do século XX.  

Alceu Amoroso Lima 
11

 confessa que recebeu poderosa influência de Anatole 

France, no estilo e nas idéias: aprendeu com o escritor francês o humanismo clássico, a 

vocação socialista, o ceticismo, o diletantismo e a ironia. Porém, a tragédia da guerra de 

1914 o despertou a não mais ignorar a realidade. Sua geração precisava abandonar “a fase 

da disponibilidade”, o absenteísmo e o intelectualismo puro, em busca de um sentido de 

dignidade para a vida. Daí negarem Anatole France e seu diletantismo.  

É interessante recordar A lição do amigo, em especial a carta de 1924 em que Mário 

de Andrade aconselha Drummond a desapegar-se do que aprendeu de Anatole France. 

Mário condena vários traços anatolianos: o “não ser exigente com a vida”, o “literato 

puro”, a “dúvida passiva”, o “pessimismo diletante”, o sentimento de vergonha em relação 

às “atitudes francas, práticas, vitais” 
12

.  

                                                
9 CAVALCANTI, Valdemar. Cartão de visita. Novidade 1, 11 abr. 1931, p. 1. 

10 A expressão “sacrossanta literatura” aparece numa carta de Flaubert a George Sand, de Paris, entre 20 e 28 

de fevereiro de 1872: “L’action, quelle qu’elle soit, me dégoûte de l’existence. J’ai mis à profit vos conseils, 

je me suis distrait. Mais ça m’amuse médiocrement. Décidément, il n’y a que la sacro-sainte littérature qui 

m’intéresse”. (“A ação, qualquer que seja, desgosta-me a existência. Aproveitei seus conselhos e me distraí. 
Mas me alegrei pouco. Decididamente, só a sacrossanta literatura me interessa”). FLAUBERT, Gustave. 

Correspondance. Sixième Série (1869-1872). Paris: Louis Conard, 1930, p. 353. 

11 LIMA, Alceu Amoroso. As influências literárias. In: Memórias improvisadas - diálogos com Cláudio 

Medeiros de Lima; prefácio de Antônio Houaiss. Petrópolis: Vozes, 1973. 

12 ANDRADE, Mário de. A lição do amigo. Cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade; 

notas e apresentação de Carlos Drummond de Andrade. 2ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 28. 
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Carlos Drummond de Andrade expusera em cartas a Mário, em fins de 1924, suas 

tensões entre o anatolismo (“velho vício dos brasileiros, e meu também”), o apego à 

cultura francesa, o descrédito em relação à realidade brasileira e a preocupação com ela. 

(“O Brasil não tem atmosfera mental; não tem literatura; não tem arte; tem apenas uns 

políticos muito vagabundos e razoavelmente imbecis ou velhacos. Entretanto, como não 

sou melhor nem pior do que os meus semelhantes, eu me interesso pelo Brasil” 
13

). Então, 

em julho de 1925, no primeiro editorial de A Revista, de Belo Horizonte – “Para os 

céticos” –, o programa proposto por Drummond sintetiza-se em “ação intensiva” nos 

campos da literatura, da arte e da política: “vibração, luta, esforço construtor, vida” ante o 

imperativo da renovação intelectual do Brasil 
14

. 

A inquietação com os problemas sociais e com a necessidade de seriedade para 

minorá-los marcou também intelectuais da Novidade, junto com a rejeição do nacionalismo 

ufanista (Valdemar Cavalcanti deplorava a retórica de frase feita do Hino Nacional e o 

“porque-me-ufano”; Graciliano Ramos ironizou em crônicas os hinos de “amor febril pelo 

Brasil” e a oratória patrioteira de Julião Tavares, em Angústia; diretor da Instrução pública, 

eliminou das escolas o Hino Nacional).  

Ou seja, houve um esforço de relativizar o apego excessivo ao ceticismo diletante 

de Anatole France, que era muito considerado no Brasil e depois foi desvalorizado 
15

. Mas 

escritores como Drummond e Graciliano se marcaram sempre pela ironia descrente, em 

tensão com o desejo de participar da vida. Observe-se também, conforme revela Carpeaux, 

que o escritor francês foi paradoxal: esteticista e cético, quis fugir da injustiça social por 

                                                
13 Cf. ANDRADE, Mário de; ANDRADE, Carlos Drummond de. Carlos & Mário: correspondência 

completa entre Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mário de Andrade. Prefácio e notas de Silviano 

Santiago; organização e pesquisa iconográfica de Lélia Coelho Frota. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2003. 

Carta I, Belo Horizonte, 28 out. 1924, p. 40; Carta III, Belo Horizonte, 22 nov. 1924, pp. 56-7.  

14 ANDRADE, Carlos Drummond de. Para os céticos. In: A Revista. Belo Horizonte, no 1, julho de 1925. 

Apud TELLES, Gilberto Mendonça. Vanguarda européia e modernismo brasileiro: apresentação dos 

principais poemas, manifestos, prefácios e conferências vanguardistas, de 1857 a 1972. 13ª ed. Petrópolis: 

Vozes, 1997, pp. 336-8. 

15 Recordando a devoção dedicada ao soberano Anatole France havia alguns anos, Valdemar Cavalcanti 

comenta em 1960 que então um escritor quase pediu desculpas para citar no jornal uma frase do francês. 

Define-o como o “sorriso sibilino” de uma época em que, mesmo quando homens e acontecimentos tinham 

“substância de drama”, era possível sorrir assim. Por isso, não admira Valdemar que grande parte da obra de 
Anatole já não tivesse repercussão. No entanto, chama a atenção para o caprichado de sua escrita e para uma 

face do septuagenário Anatole: ao fim de uma vida dedicada à descrença, na velhice passou a crer – “na 

possibilidade de um aperfeiçoamento dos processos de convivência humana num mundo em transformação”. 

CAVALCANTI, Valdemar. Anatole. In: Jornal literário. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960, pp. 155-7.  
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meio de recursos livrescos e se tornou enfim comunista; e o próprio ceticismo é utópico 

num século dedicado a dogmas 
16

.  

 

Assim, de forma semelhante a Alceu Amoroso Lima e a Mário de Andrade, 

Valdemar Cavalcanti aponta que os moços precisavam não só “olhar a vida, mas viver a 

vida. Principalmente viver a vida”. Critica negativamente o seu “pudor de ter vinte-anos”, 

o “assassino silêncio de caverna” que sugava as “energias dispersas mas capazes” dos 

jovens. Descarta que cumpririam seu destino apenas “se rebolando de deleites intelectuais 

por essa coisa atraente a que Flaubert chamava de „sacrossanta literatura‟”. Em sua 

preocupação literária e política, a prioridade da revista era experienciar “as realidades da 

vida”, com independência e sem retórica. Nem formalistas, nem proselitistas, vários 

escritores desse grupo viveram um conflito entre a “exigência com a vida” (mediada pela 

palavra escrita) e a inadaptação à vida prática. 

 Então, o fundador da Novidade conclama os companheiros de geração, de vinte 

anos, a não abafarem seus “gritos de idealismo”. Significativamente, inclui entre esses 

moços “muitos trinta-anos independentes, gente a quem os horizontes novos fizeram 

exilar-se de sua própria geração”: certamente aqui se refere a Graciliano Ramos e a Jorge 

de Lima, que contavam então com trinta e oito anos. Assim, Cavalcanti delineia a 

Novidade como porta-voz dos “esforços dispersivos” de jovens de talento e espírito crítico.  

 

 

 Não uma “geração de turistas”: 

o exemplo de Psichari 

 

Com senso de equilíbrio, Valdemar Cavalcanti logo relativiza ser o destino de sua 

geração tão-só vencer os erros da anterior, o romantismo e o ceticismo. Revelando 

compreensão histórica, aponta como programa da geração ponderar sobre os erros e 

também sobre as virtudes dos antepassados. Relembra de Nabuco o valor dos “exemplos 

do passado”, as “marcas de passos” deixadas pelos pais aos filhos.  

(...) como no programa de Psichari, apurar os defeitos e as virtudes 

de nossos pais, buscando nos exemplos do passado aquelas como que 

marcas de passos que Nabuco dizia ser dever dos bons pais deixarem pela 

                                                
16 CARPEAUX, Otto Maria. O utopista Anatole. (Respostas e perguntas, 1953). In: Ensaios reunidos 1942-

1978. v. I. Organização, introdução e notas de Olavo de Carvalho. Rio de Janeiro: UniverCidade & 

Topbooks,  1999, pp. 507-9. 
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vida para orientar os filhos. E – aproveitando a imagem admirável dum 

ensaísta brasileiro – juntar, pedaço a pedaço, os restos do crucifixo 

quebrado pelo avô Renan. 

 

Em sua argumentação, além de Nabuco, cita Psichari, um “ensaísta brasileiro” e o 

“avô Renan”. Para bem compreender essas referências do “Cartão de visita” da Novidade, 

faz-se necessária a leitura de Apologia pro generatione sua, palestra de Gilberto Freyre 

realizada na Paraíba a 5 de abril de 1924 
17

. É ele o ensaísta brasileiro a que alude 

Valdemar Cavalcanti. Nessa Apologia, Freyre apresenta à sua geração de desencantados do 

pós-guerra o exemplo dos adolescentes de 1914 – os franceses Ernest Psichari, neto de 

Ernest Renan, Charles Péguy, Jacques Maritain, o italiano Giovanni Papini, o americano 

Randolph Bourne –, que “não passaram pela vida como turistas”. 

Evocando os “cemitérios de guerra”, Gilberto Freyre partilha sua sensibilidade em 

relação ao espírito desses intelectuais que morreram na Primeira Guerra: identifica-se 

como compatriota, passageiro do mesmo barco dessa geração que não era de turistas. 

Dedica atenção, em primeiro lugar, a Randolph Bourne (1886-1918), apreciando seu 

nacionalismo crítico, que pedia um “esforço criador” na cultura americana.  

Em seguida, Freyre se centra em Ernest Psichari (1883-1914), cujo “patriotismo de 

geração” se fez por meio da “volúpia do sacrifício”. Otto Maria Carpeaux aproxima 

Psichari dos „spiriti della vigilia‟ (“espíritos da véspera”) italianos, entre os quais inclui 

franceses como Péguy: “pessimistas angustiados”, tais escritores ainda antes da guerra 

pressentiram um apocalipse. Carpeaux sintetiza a trajetória de Psichari: 

(...) neto de Renan, convertendo-se ao catolicismo; oficial do 

exército colonial, celebrando o sacrifício que é essência do serviço militar; 

define-se como discípulo de Péguy ou como irmão espiritual de Sorge; 
morreu em batalha, na Bélgica, no primeiro mês da guerra. 

18
  

 

                                                
17 Cf. FREYRE, Gilberto. Apologia pro generatione sua. In: Região e tradição. Prefácio de José Lins do 

Rego. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941. O ensaio figurou também em Portugália – Revista de cultura, 

tradição e renovação nacional. N.º 2: novembro de 1925, Lisboa. Diretor: Fidelino de Figueiredo. Cf. site da 

Biblioteca Nacional Digital de Portugal - http://bnd.bn.pt, em que vem a síntese: “Conferência de exaltação 

das virtualidades da geração nascida da Grande Guerra e que encerra um apelo à sua responsabilidade social 

e cultural”. Edson Nery da Fonseca indica que o título da conferência foi inspirado na autobiografia do 

Cardeal John Henry Newman, Apologia pro vita sua. Cf. a Biblioteca Virtual Gilberto Freyre, 

http://bvgf.fgf.org.br/.  
Significativamente, na “Abertura” de Testamento de uma geração, inquérito promovido com 26 intelectuais 

brasileiros nos anos 40, quando da Segunda Guerra Mundial, Edgard Cavalheiro evoca a Apologia pro 

generatione sua. (CAVALHEIRO, Edgard. Testamento de uma geração. Porto Alegre: Livraria do Globo, 

1944). 

18 CARPEAUX, Otto Maria. Realismo mágico dos italianos; Péguy. In: As revoltas modernistas na 

literatura. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1968, p. 137. 
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Deixando de lado os caminhos da dúvida e do ceticismo, plantados pelo avô Renan, 

Psichari escolheu a rota da ordem e da fé: fez-se soldado e católico, para desenvolver suas 

possibilidades físicas, intelectuais, morais e espirituais. No silêncio do deserto africano, 

intensificadas sua inteligência e introspecção com vistas ao problema religioso, iniciou-se 

sua conversão ao catolicismo. Em sua ânsia de perfeição, o sacrifício era a forma de se 

aproximar de Cristo. Segundo conclui Jean Peyrade 
19

, a “grandeza” de Psichari decorreu 

dessa escolha pelo exército e pela Igreja, em busca do essencial e do absoluto por meio da 

imitação de Cristo. Escreveu os romances: Terres de soleil et de sommeil (1908), L'appel 

des armes (1912), Le voyage du Centurion (1916, póstumo), Les voix qui crient dans le 

desert. Souvenirs d’Afrique (1920, póstumo). 

Assim, conhecendo-se a trajetória singular desse escritor francês, entende-se por 

que Gilberto Freyre o resgatou. Se o paradoxo da geração de Psichari foi reagir contra os 

pais neófitos, ele se voltou contra duas gerações: reagiu também contra o avô.  

Dir-se-ia que o caso de Psichari voltando à ordem, à tradição, à 
continuidade histórica foi todo um drama íntimo; que o avô Renan 

quebrara um dia em mil e um pedaços o crucifixo da família; e veio o neto 

e o recompôs. Tão simples, tudo – mas Deus sabe quanto custou à 
juventude de Ernesto Psichari reunir um a um os fragmentos. (Gilberto 

Freyre, Apologia pro generatione sua). 

 

Note-se aqui a imagem do crucifixo recomposto, a qual Valdemar Cavalcanti 

resgatou de Gilberto Freyre: contrariamente a Renan, que trouxe a dúvida e o abalo da fé 

católica, seu neto Psichari lutou pela religião de Cristo, por juntar “os restos do crucifixo 

quebrado pelo avô Renan”. Após tortura interior, aliando fé grega e fé católica, Psichari 

buscou um senso de ordem e perfeição espiritual como soldado francês e filho da Santa 

Igreja. E cumpriu seu ideal de sacrifício indo à guerra, em que morreu. 

Ao final da Apologia, Gilberto Freyre explicita sua intencionalidade em relação à 

realidade brasileira. O cerne de sua argumentação é que o neto “Ernesto” retificou o 

“Ernesto” avô: a inteligência e introspecção de Ernest Psichari lhe permitiram recobrar a 

ordem de que o avô Ernest Renan saíra pela “orgia da mesma inteligência”. Analogamente, 

conforme Freyre, cumpria à mocidade brasileira um “programa de retificação”, para 

reintegrar-se ao “Brasil brasileiro” dos avós. Temendo o artificialismo dos valores da 

civilização (a referência é o “vasto 202 de Jacinto”, de Eça de Queiroz), defende que “o 

                                                
19

 PEYRADE, Jean. Psichari, maître de grandeur. Paris: Julliard, 1948. 
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ideal de cultura e de vida brasileira” exceda o conforto material, “dos fogões a gás, dos 

water closets de porcelana, da luz elétrica”. 

Freyre destaca nomes da nova geração brasileira (Agrippino Grieco, Oliveira 

Vianna, Jackson de Figueiredo, Gilberto Amado, Ronald de Carvalho, Renato Almeida, 

Tristão de Athayde, Andrade Muricy), desejando que o espírito crítico deles se dedicasse 

ao “grande esforço de introspecção nacional”. Inspirado no idealismo de Psichari (“tout se 

joue sur nos têtes”) e em seu sacrifício efetivo na guerra, Gilberto Freyre cobra dos 

contemporâneos a consciência quanto aos destinos em comum, enfatizando ser impossível 

passar impune à época de 1914-1920. Espera dos brasileiros o “esforço criador” e a 

responsabilidade de “pensar e de agir acima da mediocridade”. 

Desse modo, sobressai da Apologia pro generatione sua o desejo de se formar um 

olhar voltado para a vida e a cultura brasileira, recusando as falsidades do progresso 

técnico. Já se entrevê aí o sentido do regionalismo de Gilberto Freyre. A ênfase sobre a 

figura idealista do soldado francês mira sobretudo um empenho sobre a tradição e a região 

brasileiras, com algo de catolicismo. 

 

José Lins do Rego, em “Gilberto Freyre” (1941), recorda-se da força das palavras 

com que o amigo, qual numa elegia, discorreu sobre os intelectuais mortos pela guerra. 

Lembro-me de seus artigos sobre Psichari, o outro Ernesto, como 
ele chamava no Natal de 1924. (...) A conferência da Paraíba falava de uma 

geração que se consumira na guerra. Ernest Psichari, Rupert Brooke, Otto 

Braun eram criaturas tocadas da graça, gênios mutilados pela desgraça de 

um tempo de matança. Essa conferência tem qualquer coisa de litania, é 
como um canto pelos que deram o coração e a inteligência em holocausto 

pela sua geração, pelos que se entregaram à morte para viverem mais 

intensamente. Era um Gilberto Freyre que aparecia ali apaixonado pela 
Igreja Católica, mas de longe, seduzido pela ordem, pela liturgia, pelo 

esplendor de Deus, sem que se completasse na fé. Ele mesmo me dizia 

mais tarde. Ficara sempre de fora rondando a porta da Igreja, no sereno, 

sem a disposição de meter-se na festa. 
20

 

  

Como se vê, havia então um apego de Freyre pelo catolicismo, mas longínquo. 

Também em José Lins se combinavam senso crítico do real e tendência religiosa. Na 

“Carta de uma geração aos srs. Gilberto Freyre e Jackson de Figueiredo”, espécie de 

resposta à Apologia, lamenta que faltara à sua geração o temor de Deus e que houvesse 

generalizada falta de espírito, privilegiado o progresso material. Ressente-se, por exemplo, 

                                                
20 REGO, José Lins do. Gilberto Freyre. In: Dias idos e vividos. Seleção, organização e estudos críticos de 

Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, pp. 255-6 (Também como “Notas sobre Gilberto 

Freyre”, prefácio a FREYRE, Gilberto. Região e tradição. cit.). 
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da má formação do exército brasileiro, que carecia de um exemplo como Psichari, de vida 

interior 
21

. Em artigo da Novidade, José Lins discute questões sociais concluindo com a 

frase do título, “O Brasil precisa de catolicismo”. 

 Com brechas para contradições, a revista acolhia pensamentos diversos. À primeira 

vista, parece paradoxal que a Novidade abra com a recusa ao platonismo e, a um tempo, 

com a menção a um escritor devotado à reintegração religiosa. Contudo, cumpre perceber 

que Psichari, ao contrário de Renan com seu “perigoso” ceticismo, simboliza o intelectual 

que se sacrifica pelos seus ideais. A evocação de seu nome norteia a responsabilidade de 

participação na vida, assumida pela geração da Novidade. Como na Apologia de Gilberto 

Freyre, o exemplo do intelectual morto na guerra vale como alerta para não se passar pela 

vida como turista. 

Na conclusão do “Cartão de visita”, fica sugerida a importância da Novidade: 

impedir que jovens intelectuais de valor se dispersassem, desencorajados ante as 

hostilidades do ambiente. Em sua angustiada busca de ordem, sem deixarem de ouvir os 

mais velhos, teriam na revista um meio fundamental – para expressarem suas idéias. 

Assim, Novidade vem preencher uma lacuna em a ... etc. etc. Por 

aqui é que ia começar o artigo de fundo. 

 

Atente-se para um significado concentrado nessas frases finais de Valdemar 

Cavalcanti, confirmação de seu estilo a um tempo coloquial e correto, equilibrado. 

Primeiramente, ele assume, em tom bem-humorado, o chavão: “Assim, Novidade vem 

preencher uma lacuna em a ... etc. etc.” 
22

. Depois, confessa haver tomado um rumo 

diferente desse no editorial: “Por aqui é que ia começar o artigo de fundo”. Dessa forma, 

Valdemar Cavalcanti insinua ter-se deixado levar à vontade pelas idéias, seguindo a sua 

                                                
21 Devo a obtenção dessa Carta (publicada em Era Nova, 1924) a César Braga-Pinto, que depois a incluiu em 

Ligeiros traços. Estudioso da formação da obra de José Lins do Rego, César revela que a “conversão” do 

escritor ao Catolicismo foi marcante até meados dos anos 1930, fator a aproximá-lo do regionalismo 

tradicionalista de Gilberto Freyre e da literatura de Jorge de Lima. Cf. BRAGA-PINTO, César. José Lins do 

Rego, o panfletário e o católico. Introdução a REGO, José Lins. Ligeiros traços. Escritos da juventude. Rio 

de Janeiro: José Olympio, 2007. 

Embora aqui pensados num horizonte idealmente harmônico, esses sentidos militar e religioso, ao se 

radicalizarem conforme a divisão ideológica intensificada nos anos 30, redundaram em fascismo. Antonio 

Candido observa que alguns jovens intelectuais, por uma “inquietação honesta”, se deixaram levar pelo 

integralismo e depois recuaram ante seu aspecto fascista. Cf. CANDIDO, Antonio. Integralismo = Fascismo? 
In: Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, p. 122. 

22 “Suprindo uma lacuna era a chamada de apresentação recorrente nas revistas paulistas da virada do século, 

mas, não só”. Além dessa fórmula, com a qual Valdemar Cavalcanti brincou, a pesquisadora Ana Luiza 

Martins menciona: o cavaco preliminar (usado em publicações jocosas), o duas palavras (de revistas 

dinâmicas), o compenetrado a que se deve (de publicações solenes). MARTINS, Ana Luiza. Revistas em 

revista. São Paulo: EDUSP / FAPESP / Imprensa Oficial, 2001, p. 16.   
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percepção pessoal e perspectiva crítica, buscando fugir de fórmulas estereotipadas. E é 

justamente esse o sentido almejado pela revista Novidade. 

 

 

Nada de heróis no front  

 

Conhecendo ou não todos os escritores aludidos no “Cartão de visita”, certamente 

os leitores de hoje da Novidade, como os de 1931, apreendem sua proposta: apresentar 

criações próprias e opiniões críticas ante a realidade. Mas é curiosa a omissão do nome de 

Gilberto Freyre, talvez facilmente preenchida pelo contexto da época. Mais do que essa 

omissão, interessa-me a não explicitação, no “Cartão de visita”, dos nomes de 

colaboradores e das diretrizes concretas da revista. Parece-me decorrer do desejo de não 

fixar os limites da Novidade: ela se constituiria exatamente como porta-voz de seus vários 

escritores. Ressalte-se, entretanto, que o fato de não restringir horizontes não significa 

ausência de princípios. Como revelaram as negativas de Valdemar Cavalcanti, o interesse 

da revista era voltar-se para a realidade e seus conflitos e dar voz ao caráter pessoal, 

original, da expressão, fosse literária ou política. 

Relevante omissão do “Cartão de visita” – não comentar o título da revista – é 

preenchida quando se considera um dos seus temas: num impasse fecundo, Novidade 

parece responder a Sem novidades no front 
23

, romance de Erich Maria Remarque e filme 

nele baseado. O livro, de 1929, e o filme, vencedor de Oscar em 1930 e veiculado nos 

cinemas de Maceió em 1931, – ambos de enorme êxito – são matéria recorrente da revista 

alagoana. Tendo conhecido de perto o horror da guerra, Remarque expressou com 

contundência o sem-sentido de jovens matarem-se em nome do poder de suas pátrias. Sem 

novidades no front desnuda a guerra como perda total da experiência e parece perguntar, 

provocando comoção intensa, como sobreviver ao lugar-comum da destruição e da morte. 

Mais do que Psichari, morto na Primeira Guerra, Remarque, que também participou 

dela, afigura-se forte influência para os intelectuais da revista nordestina. De um lado, a 

imagem do primeiro, o intelectual idealista e ativo, – embora útil como exemplo contra o 

comodismo dos jovens alagoanos – guarda um sentido de herói. Diversamente, a 

contribuição do segundo, que encontra muitos ecos na Novidade, concentra-se no 

                                                
23 Cf. REMARQUE, Erich Maria. Sem novidades no front – O regresso (Dois romances). Tradução de José 

Geraldo Vieira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951 (Coleção Fogos Cruzados); REMARQUE, Erich Maria. 

Nada de novo no front. Tradução de Helen Rumjaneck. Porto Alegre: L&PM, 2004. E também o filme: Sem 

novidade no front (All quiet on the western front), direção de Lewis Milestone.  
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“desmascaramento do heroísmo” 
24

, para usar a expressão certeira de Carpeaux. Como 

analisarei mais detidamente adiante, Remarque empreendeu a difícil tarefa de desvelar a 

barbárie generalizada, a mistificação da realidade, – de forma a apontar um necessário 

sentido de ética. O empenho de desmistificar o real e de olhar para os semelhantes, 

determinante em Sem novidades no front, também é exigência ética dos intelectuais da 

revista alagoana. Assim, a Novidade, acompanhando o sentimento do pós-1ª guerra, 

insinua-se como desejo de renovação ante o lugar-comum da violência e das injustiças, 

sobretudo em termos da realidade brasileira.  

Ao mesmo tempo, perguntar pelo novo guarda um sentido do Eclesiastes, livro da 

Bíblia de grande importância para a literatura, mencionado por Graciliano Ramos desde 

Caetés e por Jurandir Gomes na revista: “Nada de novo... Nem na frente ocidental, nem 

sob o sol. / Salomão e Remarque têm razão. (...)” (“All quiet...”, Jurandir Gomes, N 18 
25

, 

p. 12). Com suas contradições, o inconformismo crítico e a consciência realista são buscas 

dos escritores da Novidade. 

 

 

“Vida, paixão e morte de Novidade”: 

retrospectiva de uma Revista 

 

 A 6 de outubro de 1931, seis meses após a Novidade aparecer, Valdemar Cavalcanti 

e Alberto Passos Guimarães publicam no Jornal de Alagoas sua despedida: “Vida, paixão 

e morte de Novidade” 
26

. Do teor auto-irônico desse título, apreende-se uma tensão entre a 

sinceridade do idealismo heróico de seus jovens criadores e a consciência quanto à 

hostilidade do ambiente, – confluindo, num misto de bom-humor e melancolia, para a 

recusa de heroísmos mistificadores, que fôra uma das marcas da revista. 

 Valdemar Cavalcanti e Passos Guimarães desenvolvem uma construção metafórica 

irônica, dizendo-se “pais e médicos” da Novidade, para criticar a ausência de condições 

favoráveis aos intelectuais no país e a falta de caráter na imprensa e na política.  

                                                
24 CARPEAUX, Otto Maria. Guerra e literatura O Jornal, 19 dez. 1948. In: Ensaios reunidos 1946-1971. v. 
II. Prefácio de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: UniverCidade & Topbooks, 2005, p. 399.  

25 Nas citações da Novidade ao longo da tese indicarei N. 

26 CAVALCANTI, Valdemar; GUIMARÃES, Alberto Passos. Vida, paixão e morte de Novidade. Jornal de 

Alagoas, 6 out. 1931, p. 1. Devo a obtenção desse artigo a Mauricio Zuluaga Martinez, que esteve em Maceió 

em junho de 2006. Depois adquiri o Documentário do modernismo (pesquisa e seleção de Moacir Medeiros 

de Sant‟ana. Maceió: UFAL, 1978), que traz também o artigo. 
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A princípio, não admitem que lhe estão passando o atestado de óbito, antes uma prescrição 

de repouso: ela precisava fortalecer-se com novos ares e se exilar da “palidez intelectual 

hereditária”. Então, passam a expor a singularidade da revista a que vitalmente se 

dedicaram, personificada com todo o afeto como “filha do nosso melhor esforço”. 

Confessando alegria e “consciência perfeita”, os autores recordam as virtudes de coerência 

e retidão que marcaram a vida da Novidade, por oposição ao mal da época, a dupla 

personalidade, que variava segundo a cotação de interesses particulares. 

Novidade atravessou a sua vida agitada com uma personalidade 

única, com uma única feição interior. 

 

Assim, contrariando as “virtudes de plasticidade” dos políticos brasileiros – sua 

adaptação fácil a interesses particulares, “caso clínico endêmico” no país –, a revista 

sobreviveu com integridade, com personalidade única. Apresentou prosa, poesia, crítica de 

literatura e de cinema e artigos sobre temas sociais e políticos, desmascarando problemas 

que afligiam o Brasil e o mundo.  

Após denunciarem que a situação desfavorável de grande parte da imprensa 

brasileira levava esta a uma “desgraçada falta de personalidade e de caráter”, os escritores 

da revista realçam sua consciência de que um jornal com caráter representava “anomalia”. 

Daí, a curta existência da Novidade, de seis meses, e conseqüente morte. Inferem-se alguns 

fatores, interligados, do seu desaparecimento: a hostilidade do meio social às letras, a falta 

de dinheiro (apesar dos vários anúncios nela publicados, que merecem análise) e a censura 

instituída pelo governo federal (apontada em “É e não é ....”, nas Notas da Semana da N 

17, p. 4). Na Novidade 13, com uma alusão ao poder fatídico atribuído a esse número pela 

superstição, uma nota ironizava a “desatenção do meio” e os agoureiros: comemoravam-se 

os três meses do semanário, e reforçava-se a consciência quanto aos impasses a resistir.  

 Confirmando os ideais traçados no “Cartão de visita”, Valdemar Cavalcanti e 

Alberto Passos Guimarães relatam que se lançaram ao periodismo como a uma aventura, a 

um esporte, libertando-se do “pudor de surgir” da platônica geração anterior e do 

abafamento da inteligência por literatices. Contudo, ao enfatizarem o valor de sua busca de 

independência, por meio das imagens do mar alto e dos horizontes largos, já expressam sua 

consciência de que sofreriam decepções. Sua paixão foi enfrentarem perigos na avançada, 

sabendo que haveria perfídias, até sobrevir o término da revista: 

Não nos assustaram a largueza dos horizontes que procuramos, 

nem as perfídias do mar alto. Antes nos animava essa volúpia romântica do 

perigo na avançada. De um perigo infelizmente sem surpresas, tanto 
conhecíamos nós as decepções que nos desestimulariam mais tarde. 
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Ao mesmo tempo, demonstrando seu senso de justiça e o potencial do texto escrito 

para criar compreensão entre as pessoas, os mesmos autores que acusaram as “convulsões 

nervosas do meio” declaram gratidão aos muitos amigos, cuja ajuda não tinham previsto. 

Fica uma lição de alcance crítico e poético: a lucidez de prever decepções, junto com o 

desejo de surpreender “gente amiga e gente boa” na realidade hostil. 

O que não prevíramos, e com sinceridade o confessamos, foi que 

nos ajudassem tantos amigos. Não nos faltava, dentre os descrentes, os 
indiferentes e os agressivos, gente amiga e gente boa que nos animava e 

nos compreendia. E a estes, mais do que a nós, ficou Novidade devendo a 

sua vida feliz e o seu bem-aventurado descanso.  

 

Por fim, a exemplo do fechamento do “Cartão de visita”, no de “Vida, paixão e 

morte de Novidade” há também um movimento de negar a convenção: recusa-se a “coroa 

mortuária sobre os restos mortais” da revista. No entanto, como aqui se trata do 

fechamento da Novidade, até simbolizado como morte, melancolicamente os autores 

parecem voltar atrás e, ironicamente, sugerem a convenção como a alternativa possível:  

Fica entendido que não se trata de uma coroa mortuária sobre os 

restos mortais da filha do nosso melhor esforço. Ou talvez seja... 

 

 

****** 

 

 Vinte e nove anos depois, em “Uma Revista” 
27

, Valdemar Cavalcanti apresentava 

o que foi a Novidade aos leitores de 1960 de O Jornal, periódico do Rio de Janeiro. Esse 

artigo figura no livro de Cavalcanti Jornal literário, que, a despeito de ter recebido o 

prêmio Jabuti em 1965, é hoje uma raridade, não mais editado. Também rara, quanto ao 

caráter e à visibilidade, é a revista: sua integridade e ímpeto crítico, bem como a limitação 

de recursos financeiros de seus criadores, levaram-na a extinguir-se.  

Orgulhando-se de que a Novidade refletiu todo um período fecundo da evolução 

cultural de Alagoas, Valdemar afirma crer que existam apenas duas coleções completas 

dela. Ao conjecturar que um pesquisador se debruce sobre esse material praticamente 

desconhecido, dá a medida do privilégio e da responsabilidade intelectuais desta tarefa. 

 Conforme conta Cavalcanti, a revista era pobre, feita no fundo da livraria Vilas-

Boas, numa tipografia modesta: “composta à mão, em tipos de caixa, e impressa numa 

                                                
27

 CAVALCANTI, Valdemar. Uma Revista. In: Jornal literário. cit., pp. 202-6. 



25 

 

pequena máquina desesperadoramente ronceira”. Assim, sua impressão provinha de um 

“milagre de esforço e de boa vontade”. 

 Quando sintetiza a importância da Novidade, percebe-se a sua dupla preocupação: 

debater problemas do seu tempo, do país e da região e divulgar boa literatura. 

 Uma revista pobre, de 16 páginas, que durante seis meses cumpriu 

o seu destino, realizando um trabalho intensivo de agitação intelectual: pôs 

em debate problemas da época e do meio, promoveu uma revisão de 
conceitos, difundiu idéias, estabeleceu correntes de opinião. E, ao lado 

disso, divulgou boa poesia e boa prosa.  

 

 É notável, para usar a expressão de Mário de Andrade, como a revista realizava a 

“atualização da inteligência brasileira”: atenta aos escritores, artistas e também aos 

conflitos, tanto internacionais quanto brasileiros, buscava renovar o pensamento literário e 

político em Alagoas.  

Assuntos, sempre os mais variados. Os temas locais, os problemas 

brasileiros, as questões do mundo. Literatura e arte, economia e finanças. 

Variações sobre Dostoiévski e Ramón Novarro; sobre o banditismo e sobre 
a reforma do ensino. Ao lado de contos, poemas e esboços de ensaios.  

 

 Destaco o propósito de revisão de conceitos, em termos literários e políticos. 

Respondia à ânsia dos jovens por experiências novas, insatisfeitos com a rotina local. 

Conforme Valdemar salienta, a marca do novo era o critério que presidia a seleção de 

colaborações literárias: na prosa e no verso, acolhiam valores novos e de outras gerações e 

até o ruim, desde que novidades. Igualmente nas reportagens e na seção de tópicos, o “tom 

seco e direto”, com alguma ironia, representava para a província e para a época uma 

inovação em técnica de jornal. A fundamental tarefa de rever conceitos requeria “manter 

vivo o espírito de debate”, num clima de isenção, aberto a opiniões pessoais e não a meros 

bate-bocas. A propensão de Valdemar Cavalcanti e de Alberto Passos Guimarães por 

noticiar os fatos cotidianos e por estimular a discussão de idéias continha um potencial de 

crítica social e de flexibilização pessoal, úteis no combate ao lugar-comum nas artes e na 

política. 

O que era novidade – nas letras, nas artes, na política, na sociedade 

– era o que lhes interessava.  

 

Para completar a apresentação da Novidade, quero acompanhar, com Valdemar 

Cavalcanti, a lista dos seus colaboradores, dividida em quatro. Ele reserva à primeira os 

escritores já consagrados em 1960, cuja presença na revista é o fator inicial a atrair os 

leitores. Chama a atenção para verdadeiros documentos literários: um capítulo do primeiro 
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romance de Graciliano Ramos, além de “crônicas sobre tipos e aspectos do sertão”; 

poemas inéditos do pintor Santa Rosa, de Murilo Mendes e até de Álvaro Lins; artigos de 

Jorge de Lima e de José Lins do Rego. 

Em seguida, o destaque é para os mais assíduos colaboradores, que, além de 

assinarem artigos ou poemas, contribuíam com sugestões e nos debates promovidos: 

Aloísio Branco, Carlos Paurílio, Manuel Diégues Júnior, Raul Lima, Aurélio Buarque de 

Holanda, Moacir Pereira, Téo Brandão, José Auto, Abellard França, Mendonça Júnior e 

Freitas Cavalcanti.  

Completando a lista, Valdemar Cavalcanti sugere que, a partir dos vinte e quatro 

números da Novidade, seria possível organizar um cadastro de intelectuais de Alagoas: 

Abelardo Duarte, Álvaro Dória, Américo Melo, Arnóbio Graça, Artur Accioli, Aurino 

Maciel, Barreto Falcão, Carlos de Gusmão, Carlos J. Duarte, Claudionor Espírito Santo, 

Francisco Marroquim, Hildebrando Falcão, Humberto Bahia, Jaime d‟Altavila, João Melo, 

José Morais da Rocha, Jurandir Gomes, Lauro Jorge, Lima Júnior, Lobão Filho, L. 

Lavenère, Luís Leça Dinis, Mendonça Braga, Moreno Brandão, Paulino Jorge, Pedro Maia 

Gomes, Pedro Nunes Vieira, Rocha Filho e Túlio Lavenère.  

Relembra, ainda, intelectuais de outras terras que se juntaram aos alagoanos: Êider 

Pestana, Edmílson Falcão e Esdras Gueiros. Também os que, de Recife, enviavam 

trabalhos: Willy Lewin e Públio Dias. 

Por fim, Valdemar Cavalcanti explica que, sem dinheiro, a Novidade acabou, 

entretanto não o gosto de renovação dos que a mantiveram de abril a setembro de 1931. E 

alude ao enterro de luxo, com direito a epitáfio a quatro mãos, que teve o semanário pobre 

de Maceió: “Vida, paixão e morte de Novidade”. Evocando esse artigo, narração da 

iniciativa, das lutas e do fim da revista, enfatiza que ela não deixara dívidas, mas um 

exemplo:  

Não fugira aos seus objetivos, nem se poluíra por interesses 

subalternos. Fôra fiel aos deveres da inteligência. 
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CAPÍTULO 2 - SEM NOVIDADE NO FRONT 

 

 

 

Hoje não há mais o ontem em que fomos espectadores.  

     

   (“Explicação”) 

 

 

A afeição tresmalhou. E no esterco fecundo 

De mil invejas e ambições, abrolha 

A flor de púrpura da guerra... E o mundo 

Todo, a tremer nos seus arcanos olha. 

 

(...) 

O homem voltou ao seu estado primitivo: 

Blasfema, odeia, trai, e sepulta-se vivo 

Em trincheiras, sinistras como covas... 

 

(“Devastação”) 

 

 

Mário de Andrade. 
1
 

 

 

 

 

Um dos aspectos mais impressionantes da guerra é o 

nivelamento que produz entre os homens. Diante da morte em 

perspectiva, só uma qualidade tem sentido: a que todos possuem e 

todos podem perder da mesma maneira para salvar a pátria 

ameaçada: a vida. O homem passa a valer na medida em que é 

capaz de matar e, subseqüentemente, de morrer. Desde que possa 

pegar em armas, o sábio e o vagabundo, o artista e o raté ficam 

para logo irmanados. A personalidade, o passado de cada um, 

glorioso ou humilde, como que se esvanecem. Um número os 

substitui. O soldado n
o 

tal toma o lugar do cidadão Fulano. Nada 

importa mais, senão possuir dois braços para manejar os 

instrumentos de morte.  

 

                  Lúcia Miguel Pereira. 
2
  

 

                                                
1 ANDRADE, Mário de. Há uma gota de sangue em cada poema. In: Obra imatura. São Paulo: Martins,     

1960, p. 13, p. 33. 
2 PEREIRA, Lúcia Miguel. O sonho e a máquina (1935). In: A leitora e seus personagens: seleta de estudos 

publicados em periódicos (1931-1943). Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1992, p. 14. 
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A “ética do rosto” contra a tautologia da guerra:  

com novidade na fronte   

 

(...) Exatamente quando ia me virar um pouco, ouço um baque e um corpo pesado se 
joga na cratera, rola e cai em cima de mim... 

Não penso e nem reflito... Golpeio furiosamente e sinto apenas que o corpo dá uns 
repelões, depois se torna mole e amolga como um saco.  
 (...) 

É o primeiro homem que matei com minhas mãos, aquele de que me posso certificar 
que sua morte é obra minha. (...) 

O silêncio se dilata... Preciso falar! E falo, dirijo-me a ele, dizendo-lhe:  
– Camarada, eu não queria te matar. (...) Só agora é que averiguo – e tão tarde! – que és 

um homem como eu. Mas, naquele instante pensei nas tuas granadas, na tua baioneta, nas tuas 
armas, ao passo que penso agora em tua mulher, e nesse teu rosto humano, aí e em tanta coisa 
que há de comum entre nós dois. Perdoa-me, camarada. Sempre vemos as coisas tarde demais. 
Urgia repetir sempre, sempre, que vós outros sois também pobres cães como nós, que vossas 
mães se atormentam como as nossas e que temos todos, vós e nós, o mesmíssimo medo da 
morte, que padecemos os mesmos transes e que nosso modo de morrer é idêntico!... Perdoa-
me, camarada. Como pudeste ser meu inimigo? Se jogássemos fora estas armas e estes 
uniformes, tu poderias ser meu irmão... Como Kat... Como Albert... Camarada, toma vinte 
anos da minha vida e levanta-te... Mais de vinte, mesmo, pois doravante não sei mais o que 
ainda poderei fazer dela. 

Tudo plácido. A linha de frente está sossegada. Só um ou outro crepitar de tiros.  
 (...) Este morto está atado à minha vida (...). Juro às cegas que só existirei para ele e 
para sua família... (...) Por isso, abro a carteira e leio devagar: Gérard Duval, tipógrafo. (...) 

Matei o tipógrafo Gérard Duval. Devo me tornar tipógrafo, penso completamente 
zonzo. Vou ser tipógrafo. Sim. Tipógrafo... 

(...) A crise passou. Digo ao morto ali ao meu lado: 
– Camarada, hoje tu, amanhã eu. – Mas estou falando com serenidade. – Mas se eu sair 

disto, hei de lutar contra esta coisa que nos abateu a ambos. A ti, tirando-te a vida... E a mim... 
tirando-me também a vida. Prometo-te, camarada. É preciso que isto não se repita nunca 
mais.  

(...) 
Eu próprio agora não me compreendo mais. Respondo: 
– Fiquei assim só porque tive que ficar uma porção de tempo junto dele. – Afinal, 

guerra é guerra. 3 

  

Na Novidade 14, Raul Lima se refere a Sem novidades no front (1929), de Erich 

Maria Remarque, como uma das grandes “novidades literárias” 
4
 traduzidas para o 

português. Creio que a análise dessa cena do capítulo IX do romance – momento intenso 

de conflito subjetivo diante e dentro do conflito mundial de 1914 – permitirá compreender 

o romance e dimensionar seu valor nos anos 30 e até hoje. 

                                                
3 REMARQUE, Erich Maria. Sem novidades no front. Tradução de José Geraldo Vieira. cit., cap. IX, pp. 

145, 148, 149, 150, 151, 153. As citações do romance são dessa edição.   
4 LIMA, Raul. Memórias íntimas de Josephina Baker. Novidade 14, p. 5. 
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 De volta de uma licença, e por isso sentindo mal-estar perante os companheiros, o 

narrador-protagonista Paul Baumer, soldado do front alemão, dispõe-se a fazer uma 

patrulha de reconhecimento. Alvo de metralhadoras e quase de uma granada, transido de 

pânico, esconde-se, grudado à terra, em uma cratera. De modo contundente, Remarque 

constrói uma imagem a um tempo concreta e de teor psicológico para a situação sufocante 

de Baumer: a “imensa depressão”. E cria uma imagem abstrata para a contraparte dessa 

degradação – o alto valor de existirem companheiros: vozes humanas, poucas palavras em 

que o rosto deseja mergulhar. A solidão e o pavor da morte se aplacam quando o soldado 

ouve vozes dos homens com quem partilha “a mesma angústia e a mesma vida”:  

Quisera mergulhar meu rosto naquelas vozes, naquelas poucas 
palavras que me salvaram e que me susterão. 

 

 No entanto, temendo entrar no setor adversário, Baumer não reconhece ao certo a 

direção a seguir – e aqui, como na “imensa depressão”, a imagem traz concreta e 

metaforicamente o sem-sentido da guerra. Rastejando pelo solo, a vida em jogo, vê 

irromper um bombardeio e se deita no fundo de uma grande cratera. O ataque dos 

adversários é bem próximo, e, em meio a intenso tiroteio, sucede a cena transcrita. 

 Após apunhalar um homem que se joga na cratera em que se escondia, Paul 

acompanha-lhe os estertores e é espectador de sua morte. Embora soldado em plena guerra, 

era a primeira vez que lhe sobrevinha a consciência trágica de estar ali para defender-se e 

tirar a vida de outras pessoas.  

– Camarada, eu não queria te matar. (...) Só agora é que averiguo – 

e tão tarde! – que és um homem como eu. Mas, naquele instante pensei nas 

tuas granadas, na tua baioneta, nas tuas armas, ao passo que penso agora 

em tua mulher, e nesse teu rosto humano, aí e em tanta coisa que há de 
comum entre nós dois. Perdoa-me, camarada. 

 

Ao assistir à morte do soldado francês, a compaixão lhe permite ver-se igual ao 

outro: eram pobres-diabos impelidos sem motivo a uma guerra, para matarem outros 

homens cujas mães igualmente sofriam e que padeciam do mesmo medo da morte e da 

mesma mortalidade. De modo comovente, Paul pede perdão ao morto e, percebendo-se, 

tarde demais, assassino de um irmão, reconhece que sua vida também não tem mais 

sentido. 

 Aqui, para melhor compreender Sem novidades no front, cumpre evocar, do 

Eclesiastes, o “nada de novo sob o sol” e, de Schopenhauer, a importância da compaixão 

como fundamento da moral. A um tempo, a consciência culpada de Paul Baumer aponta 
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para o senso trágico da igualdade dos homens perante a morte (a vanidade de tudo, do livro 

de Salomão) e para uma rara abertura ética, especialmente de condenação à guerra, já que 

ele foi espectador do sofrimento alheio. 
5
  

 Paradoxo dramático, configura-se a grandeza ética do protagonista à medida que se 

identifica com o soldado morto, pensando na mãe, na mulher, no “rosto humano” dele e na 

mortalidade em comum. Remarque expõe com precisão como o horror da guerra se torna 

lugar-comum: depois do bombardeio e do soldado francês apunhalado, a placidez que 

assume o front, com um ou outro crepitar de tiros, não diz da guerra interior de Baumer. 

Atordoado, ele entende que só será sujeito se dispuser sua vida à responsabilidade pelo 

morto, por sua família.  

 Na construção da cena da cratera, desmascara-se o sem-sentido do conflito 

mundial, por meio de sua particularização no conflito subjetivo de Paul Baumer. Daí o 

peso que tem o defrontar-se do protagonista com o “rosto humano” do outro.  

 Diante do adversário moribundo, o tempo e os pensamentos são “punhal invisível” 

a consumir Baumer. Embora não quisesse, encara bem o outro, cujos olhos vê gritarem, 

urrarem, num esforço concentrado por viver, com horror da morte e de seu algoz. 

Entretanto, se era insuportável olhar o agonizante e ouvir-lhe os estertores, mais 

confrangedor foi viver o silêncio de sua morte. Por isso, Baumer tem necessidade de falar 

com o camarada morto e pedir-lhe perdão. Desesperado, sabe que, se olhar na carteira o 

nome de sua vítima, essa cena sempre se reproduzirá na sua memória.  

Rente ao morto, sofre ainda mais ao conhecer sua identidade: Gérard Duval, 

tipógrafo, tinha família e era pobre. Transtornado de ver retratos de uma mulher e de uma 

menina e cartas indecifráveis em francês, pensa, como num consolo, mandar para elas 

notícias e dinheiro, mas logo admite que não o fará.   

(...) Este morto está atado à minha vida (...). Juro às cegas que só 

existirei para ele e para sua família... (...) Por isso, abro a carteira e leio 

devagar: Gérard Duval, tipógrafo. (...) 
Matei o tipógrafo Gérard Duval. Devo me tornar tipógrafo, penso 

completamente zonzo. Vou ser tipógrafo. Sim. Tipógrafo... 

 

Assim, a configuração do drama de Paul Baumer delineia um horizonte ético. Além 

de espectador do sofrimento alheio, ao se identificar como assassino do tipógrafo, ele 

                                                
5 Cf. SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre o fundamento da moral. Tradução: Maria Lúcia Mello Oliveira 

Cacciola. 2ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 2001 (Coleção Clássicos), p. 162, p. 167, p. 186.  

Devo a indicação desse livro ao ensaio “O enigma do olhar”, de Alfredo Bosi (In: Machado de Assis: o 

enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999, p. 70). 
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necessita ser também tipógrafo, ser responsável pela família do morto. Apenas quando fica 

face a face com a fragilidade do outro e deseja responder por ele, sua existência ganha 

algum sentido. Dessa forma, ciente de que perderia a vida como o francês – e de que já a 

perdera com ele –, Baumer lhe promete que, sobrevivendo, lutará para que a guerra nunca 

mais se repita. 

  – Camarada, hoje tu, amanhã eu. – Mas estou falando com 
serenidade. – Mas se eu sair disto, hei de lutar contra esta coisa que nos 

abateu a ambos. A ti, tirando-te a vida... E a mim... tirando-me também a 

vida. Prometo-te, camarada. É preciso que isto não se repita nunca mais. 

 

 Eis que Remarque projeta para o futuro uma lição ética, aprendida ante o “rosto 

humano” de um soldado morto na guerra de 1914. Confirma-se o alcance universal dessa 

cena de confronto interpessoal e subjetivo, quando se evoca, da obra do filósofo Emmanuel 

Lévinas, o sentido de ética a partir da relação com o rosto do outro. Incontível, o rosto fala, 

é expressivo: a um tempo está exposto à violência e proíbe de matar. Então, a subjetividade 

se define como responsabilidade pelo outro: ser sujeito é sujeitar-se a outrem, o que perfaz 

a “suprema dignidade do único” 
6
.  

 Mesmo que se admita, com o próprio Lévinas, o traço utópico dessa concepção, 

surge muito fecunda a imagem do rosto, alteridade eterna, como pedido de ética. Sua 

conseqüência é a compreensão, até etimológica, do sujeito como responsável pelo outro, o 

que implica a ética como busca infinita. Advinda da impossibilidade de matar, que, na 

situação extrema da guerra, problematiza dramaticamente o instinto de autoconservação, a 

ética do rosto transparece também nestas passagens terríveis do capítulo 6 do romance de 

Remarque (e aqui a tradução de Helen Rumjaneck é mais expressiva): “não consigo atirar 

nestes olhos estranhos”, “sabemos que não lançamos as granadas contra homens, mas 

contra a Morte”. 

 

 Desse modo, é profundamente moral a cena em que Paul Baumer, confrangido 

diante do semblante do francês morto, se responsabiliza pelos seus semelhantes. E tal 

                                                
6 LÉVINAS, Emmanuel. Ética e infinito: diálogos com Philippe Nemo. Tradução de João Gama. Lisboa: 

Edições 70, 2000, p. 93. Cf., do mesmo autor: Totalidade e infinito. Tradução de José Pinto Ribeiro. Lisboa: 

Edições 70, 2000 (em especial, pp. 176-9, 229-231, 284-7); Entre nós - ensaios sobre a alteridade. Tradução 

de Pergentino Stefano Pivatto (coord). Petrópolis: Vozes, 2004 (pp. 193-8, 268-275, 283-5); Humanismo do 

outro homem. Tradução de Pergentino S. Pivatto (coord). Petrópolis: Vozes, 1993 (pp. 48-53); POIRIÉ, 

François. Emmanuel Lévinas: ensaio e entrevistas. Tradução de J. Guinsburg, Marcio Honorio de Godoy e 

Thiago Blumenthal. São Paulo: Perspectiva, 2007.     

Devo a indicação da obra de Lévinas ao ensaio “Cerimônias da destruição”, de Olgária Matos. In: NOVAES, 

Adauto (Org.). Civilização e barbárie. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 281-299. 
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responsabilidade, de lutar para que a guerra jamais se repita, se exerce por meio da 

narrativa de Remarque, cuja marca é o realismo. Por isso, contra ilusões mascaradoras, ao 

final do capítulo IX, reproduzindo a lógica cruel do front, aplaca sua sensibilidade ante o 

episódio do tipógrafo: “Guerra é guerra”. Essa conclusão tautológica exprime justamente a 

falta de alteridade e de ética que define a guerra. Para a trincheira, não existem outras 

palavras, a não ser a repetição da morte. “Guerra é guerra”: sem novidades no front. 

 

  

A experiência sem pátria 

 

 À medida que o assassinato do francês cometido por Baumer na cratera expõe, num 

paradoxo dramático, o sentido ético da responsabilidade subjetiva pelo outro, compreende-

se a falsidade do patriotismo e do heroísmo generalizados como matança pela guerra. Logo 

na cena inicial do romance, impõe-se o “desmascaramento do heroísmo” 
7
 ao desvelar-se a 

massificação da morte e da vida pela guerra, com sua tecnologia desumanizadora: a fome 

dos soldados alemães torna bem-vindo o massacre que vitimou os próprios compatriotas, 

pois redundou em refeição farta. De modo aterrador, o morticínio que os reduziu de 150 a 

80 homens significa a “sorte” de terem “ração dobrada”. 

 Remarque desnuda como o egoísmo ou, se preferirmos, o instinto de conservação 

apaga a sensibilidade do indivíduo pelos outros. E isso ocorre tanto no plano coletivo, 

patente nessa crua cena da fome, como no plano individual. Basta lembrar o caso das botas 

do jovem moribundo Kemmerich, almejadas pelo companheiro Müller. Terrível é a tensão 

do narrador: de um lado, padece de comoção diante do amigo Kemmerich, cuja perna foi 

amputada e que logo morrerá, para o qual as botas se tornaram inúteis; de outro, enfatiza a 

compreensão diante do realismo prático de Müller, jovem em guerra para quem as botas do 

outro tinham grande serventia. 

Assim, partilhando com o leitor sua sensibilidade lúcida, Remarque revela como 

sua geração, mesmo havendo sobrevivido, foi inutilizada pela guerra. Eis a epígrafe do 

romance, que também abre o filme: 

Este livro não pretende ser um libelo nem um depoimento. 

Tenciona apenas informar a respeito duma geração que ficou arruinada 

pela guerra – muito embora tenha escapado às suas granadas. 

                                                
7 CARPEAUX, Otto Maria. Guerra e literatura. O Jornal, 19 dez. 1948. In: Ensaios reunidos 1946-1971. cit., 

v. II, p. 399.  
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Apresentando com realismo uma geração de homens destruídos, o romance 

desmascara os discursos do poder, que incentivavam a guerra como heroísmo e 

patriotismo. Os soldados esperavam a própria morte por granadas ou a morte dos 

companheiros, para herdar deles a comida ou as botas, e até disputavam o pão com ratos – 

não havia heróis nas trincheiras, sequer havia homens. Pior: eram “mortos insensíveis” a 

matar. Remarque enfatiza o equívoco de, adolescentes, terem idealizado romanticamente a 

guerra e confiado na autoridade dos professores: o discurso que apregoava à “mocidade de 

ferro” o dever de servir ao Estado se esfacelava ante o pavor da morte e os moribundos. O 

patriotismo e a disciplina inculcados nos jovens não eram mais que o despojamento da 

personalidade. Incitados à guerra como “mocidade de ferro”, com pouco tempo no front 

viam-se velhos, porém sem passado e sem possibilidade de algum dia se habituarem a uma 

profissão. 

O drama dos soldados era desejarem com saudade uma comunhão com a natureza e 

com os fatos e coisas de sua existência, mas saberem que nunca mais poderiam senti-la 

como antes; afinal viram o empilhar de mortos ocorrer como se fosse natural. Não 

acreditavam mais na vida fora da guerra. No período de sua licença, da qual se arrepende, 

Baumer se vê um estranho, deslocado e desiludido na cidade: assusta-o como granadas o 

barulho dos bondes; causam-lhe inveja e desprezo os afazeres dos homens, mesquinhos 

enquanto há companheiros morrendo no front; surgem-lhe incompreensíveis os muitos 

desejos e preocupações dos outros, pois para ele há mais valor em permanecer sentado 

num jardim. Quando o pai e o professor lhe pedem para contar sobre a guerra, ele recua, 

temeroso da loucura e do tormento de transformar os acontecimentos do front em palavras.  

É inevitável recordar os ensaios em que Walter Benjamin desvela como a baixa da 

experiência na modernidade implicou a impossibilidade da narração. Ele chama a atenção 

para o silêncio dos combatentes da guerra de 1914 quando voltavam do campo de batalha, 

“mais pobres em experiências comunicáveis”. Evidencia que jamais houvera experiências 

mais “radicalmente desmoralizadas” 
8
 do que a guerra de trincheiras, a inflação, a fome e a 

falta de moral dos governantes. Ao mesmo tempo, para esse homem moderno, abandonado 

numa paisagem em tudo diferente, “exceto nas nuvens”, persiste a necessidade do relato. 

                                                
8 BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza; O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: 

Magia e técnica, arte e política – Ensaios sobre literatura e história da cultura. 5ª ed. São Paulo: Brasiliense, 

1993, p. 115; p. 198.  

Cf. também GAGNEBIN, Jeanne Marie. Não contar mais?. In: História e narração em Walter Benjamin. 2ª 

ed. São Paulo: Perspectiva, 1999. 
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Por isso, contra a repetição de uma não-experiência como a guerra, ganham forma o 

livro de Remarque e o filme. Neste, é marcante a cena da sala de aula, em que Baumer, 

durante a licença do front, contrariando a expectativa patrioteira e belicosa do professor, 

declara aos alunos mais jovens que não pode contar nada da guerra. Explica-lhes que o 

professor os engana, pois não sabe o que é a guerra, não sabe que é sujo e doloroso morrer 

pelo país e que os soldados, vivos ou mortos, estão perdidos no front. No filme como no 

livro, é forte a crítica aos educadores, piores do que os inimigos na guerra, porque porta-

vozes de um nacionalismo desumano. 

 Promovido pela escola, igreja e imprensa, o patriotismo como mentira ideológica 

que redundava no anulamento das subjetividades era combatido por Remarque. Num 

expressivo diálogo do mesmo capítulo IX analisado, os soldados alemães dão voz ao 

impasse que os afligia: tanto eles como os franceses, apoiados por seus professores, 

pastores e jornais, estavam na guerra para defender cada qual a sua pátria e presumiam ter 

razão; como é possível que uns e outros estivessem com a razão?  

Eis que o veterano Katczinsky, amigo de Baumer no front, descortina serem eles 

próprios, como os soldados franceses, trabalhadores do povo, que se matavam entre si sem 

motivo e sem haverem sido consultados, em nome do governo, ávido de poder e prestígio. 

– (...) Por que motivo há de um serralheiro ou um sapateiro francês 
querer nos atacar? Não, isso é obra dos governos. Antes de vir aqui eu 

nunca tinha visto um francês, o mesmo devendo acontecer à maioria dos 

franceses, quanto a nós. Nem eles nem nós fomos consultados. (...) / E todo 
grande imperador necessita pelo menos duma guerra para poder se tornar 

célebre.   

 

Em entrevista a Frédéric Lefèvre, de 25 de outubro de 1930, Remarque, que parou 

de estudar aos dezoito anos para lutar na guerra de 1914, confessa ter escrito Sem 

novidades no front porque necessitava discutir consigo mesmo um problema que o tocava 

pessoalmente e que, segundo entendia, preocupava milhões de outros homens. Explica que 

se debatera entre dois sentimentos igualmente intangíveis: por um lado, a guerra lhe havia 

surgido como uma necessidade para salvar a cultura; por outro, venceu nele a convicção de 

que “nada vale que tantos milhões de homens pereçam” 
9
. O equilíbrio desejado era 

conciliar o apego à cultura nacional com o respeito pelos outros povos: 

                                                
9 “(...) je pensais que rien ne vaut que tant de millions d’hommes périssent”. “E. M. Remarque”. In: 

LEFÈVRE, Frédéric. Une heure avec... VI série. Paris: Flammarion, 1933, pp. 141-151.  
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Pode-se amar toda a humanidade, trabalhar com todas as forças 

para a compreensão recíproca dos povos e, entretanto, amar acima de tudo 

a pátria. 
10

          

 

Portanto, a leitura de Sem novidades no front, complementada a partir de Lévinas e 

de Benjamin, revela como a guerra, ao opor ideologicamente pátrias, destrói, abala a 

experiência humana e a possibilidade de atividade narrativa, porém contraditoriamente a 

incita como exigência ética. A cena em que Baumer mata o tipógrafo francês e o 

mencionado diálogo entre os soldados concentram esse sentido ético do romance: a 

condição de mortais, as limitações igualam os homens, ao tempo em que é infinita a 

responsabilidade do sujeito pelo outro, por suas diferenças. 

 

 

Remarque na Novidade: uma geração de mutilados 

 

 Em “Romances da Guerra” 
11

, Otto Maria Carpeaux chama a atenção para o que 

considera um dos mais estranhos fenômenos de toda a história literária: nos dez anos 

subseqüentes a 1918, a guerra foi praticamente esquecida pela literatura. Destacando Le 

feu, de Barbusse, publicado durante o conflito, aponta que havia a censura e o desejo de 

esquecer o horror. Contraditoriamente, como revela Walter Benjamin, a guerra trazia o 

silêncio, a falta de experiências transmissíveis, e a necessidade de o dizer. Então, Carpeaux 

enfatiza que, só exatamente dez anos após o armistício, o conflito foi evocado pelo alemão 

Erich Maria Remarque com In Westen Nichts Neues (Nada de Novo na Frente Ocidental), 

de 1929. Julgando-o “notável pela franqueza do realismo e pela composição novelística”, 

Carpeaux observa que o romance “fez história na história literária”. 

 Segundo Eric Hobsbawm 
12

, que também indica terem os grandes ecos literários da 

Primeira Guerra reverberado apenas no final da década de 1920, o livro de Remarque 

vendeu 2,5 milhões de exemplares em um ano e meio, em 25 línguas. Pensando-se em sua 

                                                
10 “On peut aimer l’humanité tout entière, travailler de toutes ses forces à la compréhension réciproque des 

peuples et cependant aimer par-dessus tout sa patrie”. Idem. Ibidem, p. 146.  
11 CARPEAUX, Otto Maria. Romances da Guerra. In: Tendências contemporâneas na literatura. Um 

esboço. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1968, p. 37. 
12 HOBSBAWM, Eric J. Era dos extremos: o breve século XX (1914-1991). Tradução de Marcos Santarrita. 

Revisão técnica de Maria Célia Paoli. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 189. 
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recepção no Brasil, é esclarecedora uma crônica de Mário de Andrade, de março de 1930
13

. 

Ao comentar a moda, na França, dos romances de guerra escritos por alemães, ele a atribui 

à publicação de Remarque: a competente Livraria Stock teria vendido, em seis meses, 440 

mil exemplares. E Mário julga o romance uma excelente transposição literária da guerra – 

“o que dá mais a sensação de guerra, a guerra que nós criamos dentro de nós”. Presume-se 

que os brasileiros tenham conhecido o romance por meio dessa tradução francesa da 

Librairie Stock, A l’ ouest rien de nouveau, de 1929 
14

. 

A narrativa foi publicada em folhetins no Wossiche Zeitung, em 1928, e, devido ao 

êxito, apareceu em livro em 1929. Carpeaux ressalta os méritos literários de Remarque, 

muitas vezes esquecidos diante da fama que ele adquiriu. Seus livros posteriores, 

igualmente de atualidade política, também se tornaram best-sellers. São eles: O regresso 

(1931), Três camaradas (1937), Náufragos (1941), Arco do triunfo (1946), A centelha da 

vida (1952), Tempo para amar, tempo para morrer (1954), O obelisco negro (1956), O céu 

não tem favoritos (1961), A noite de Lisboa (1962) e Sombras no paraíso (póstumo, 1971). 

Nada de novo no front foi traduzido para 58 idiomas, tendo sido vendidos mais de dez 

milhões de exemplares em todo o mundo 
15

. 

Se a tendência antimilitarista do romance foi muito aplaudida já na época, na 

Alemanha causou reações hostis. Vencedor dos Oscars de melhor filme e melhor diretor 

(Lewis Milestone), All quiet on the western front, de 1930, foi proibido em 1933 pelos 

nazistas, e queimados os livros de Remarque. Nascido em 1898 na Alemanha, ele se exilou 

em 1932 na Suíça, e, em 1939, nos Estados Unidos. Em 1938, as autoridades alemãs 

retiraram a cidadania alemã do escritor, acusando sua obra de apresentar uma visão 

antigermânica da guerra. Sua irmã foi morta na Alemanha em 1943. Em 1947, naturalizou-

se norte-americano. Morreu na Suíça em 1970. 

 

                                                
13 ANDRADE, Mário de. Livros de guerra (27 de março de 1930). In: Táxi e crônicas no Diário Nacional. 

Estabelecimento de texto, introdução e notas de Telê Porto Ancona Lopez, São Paulo: Duas Cidades, 

Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976, pp. 197-8. 
14 Mas logo surgiram também traduções em português (Nada de novo na frente ocidental, editora América 

Latina, 1930) e em espanhol (Sin novedad en el frente. 8ª ed. Madrid: España, 1930). 
15 As palavras de Modris Eksteins, confirmando a força artística do livro de Remarque, ajudam a 

compreender o êxito editorial do romance, que combinava estas duas faces: era “uma confissão de desespero 

pessoal” e também “uma denúncia indignada contra uma ordem social e política insensata”; “acusava uma 

civilização mecanicista de destruir valores humanos, de negar a caridade, o amor, o humor, a beleza e a 

individualidade”; “e esse estilo direto e passional estava no âmago de seu apelo popular”. EKSTEINS, 

Modris. Sagração da primavera: a grande guerra e o nascimento da era moderna. Tradução de Rosaura 
Eichenberg. Rio de Janeiro: Rocco, 1991, p. 360. Devo a indicação desse livro ao Prof. Murilo Marcondes de 

Moura, a quem agradeço. 
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Na Novidade, J.B. (José Braga) e um “observador cinematográfico” são 

responsáveis por várias notas críticas sobre o filme, nas quais a princípio se detêm sobre o 

“livro admirável” de Remarque. No número 5 da revista, de 9 de maio de 1931 (CINEMA 

– All quiet on the western front, p. 13), J.B. destaca como inédita a “força de 

dramaticidade” do romance, o realismo com que desmascara a carnificina, revelando o 

drama de uma geração de jovens cujo idealismo logo terminou em luto e desencanto.  

 Profundamente realista, profundamente humano, este livro traz 

episódios da grande guerra, descritos com uma força de dramaticidade 
pode-se dizer inédita em toda a literatura que se fez em torno do conflito 

mundial. São cenas de trincheira, sob o horror da fome, da sede e do frio. É 

a carnificina, no ardor das linhas de frente, de pobres idealistas 
desencantados – adolescências mal separadas do calor materno e veteranos 

da caserna, cujos olhos bem cedo se acostumaram à dor e ao luto. 

 

 Na Novidade 19, de 15 de agosto de 1931 (CINEMA – Sem novidade no front, p. 

12), despertando os leitores para criarem consciência quanto aos problemas de seu tempo, 

o observador cinematográfico explica que Remarque não foi simplesmente o mais arguto 

espectador da guerra, mas ator, pois viveu no “palco da tragédia universal, cujas 

conseqüências ainda hoje nos abalam”. No mesmo sentido de “desmascaramento do 

heroísmo” (identificado por Carpeaux na obra de Remarque), o observador aponta que a 

geração do romancista, por um “paradoxal impulso de vida”, se lançou a um suicídio que 

foi antes um assassinato, provocado pela “desumanidade de certa classe dos espectadores”.  

 Sensível ao potencial de comover do livro, J.B. aposta que Lew Ayres saberá 

interpretar o drama de Paul Baumer e o filme incutirá nos moços o horror pela guerra, 

permitindo à obra de Remarque atingir o “fim humaníssimo” a que se destinou. 

Provavelmente quando foi escrita essa nota crítica, na Novidade 5, de 9 de maio de 1931, o 

filme ainda não estava sendo veiculado em Alagoas. Nesse mesmo número, Sem novidade 

no front é anunciado como sucesso de bilheteria no Rio. 

Na Novidade 10, de 13 de junho de 1931 (CINEMA – “Filmes da guerra”, p. 8), 

denunciando o excesso de exploração do tema da guerra pelo cinema, J.B. salienta o valor 

de originalidade da “extraordinária produção da Universal” extraída do romance de Erich 

Maria. Compreende que se tivesse tornado o maior filme do ano: 

É um filme original, porque é um filme intensamente dramático e 

real, vivido por uma geração ferida pela tragédia, uma geração de 

mutilados mesmo sem muletas. 

 



 38 

Observe-se que Mário de Andrade, em crônica de 1932 
16

, também condena a vasta 

literatura e cinegrafia de guerra, que transformava a frase “a guerra é um horror” num 

chavão, desvitalizado e desumano. Grave, o problema era que a guerra verdadeira e não 

artística se tornara uma normalidade cotidiana: a patriotada, a vadiagem, a gatunice, 

capitalismo e desigualdade social. Mário destaca o Nada de novo, diverso da vulgaridade 

dos filmes de guerra: chocando pela violência e provocando intensa comoção, tinha a força 

de inculcar-se como a própria verdade.  

No número 16 da revista, de 25 de julho de 1931, o filme sobressai no topo da lista 

em CINEMA – “Os dez grandes filmes de 1930”, p. 10: 

 Em primeiro lugar, colocou-se Sem Novidade no Front, da 
Universal, direção do russo Lewis Milestone, interpretada por Lew Ayres, 

Louis Wolheim, John Wray e Raymond Griffith.  

 

Finalmente, na Novidade 18, de 8 de agosto de 1931, em CINEMA – “Espécie de 

notícias”, anuncia-se o filme em Maceió: 

 Vamos assistir por estes dias o grande filme que a Universal calcou 
sobre o livro formidável de Eric Maria Remarque – Sem Novidade no 

Front. Ao que se diz o Floriano vai passar o maior film do ano em soirée 

de gala, às 8 horas da noite.     

   

No número 19, de 15 de agosto de 1931, o observador cinematográfico comenta o 

filme, em cartaz desde o dia anterior. Com seu olhar crítico, lamenta que o drama das 

trincheiras, ainda mais cru por meio do efeito visual e auditivo do cinema, fosse recebido 

com “gargalhadas imbecis” pelos espectadores em Alagoas. Algo curiosa, a revolta do 

crítico parece-me justa: formador de opinião no meio provinciano, cumpre-lhe chamar a 

atenção de todos para a gravidade da situação do mundo com a guerra, momento “das 

maiores angústias”. Se a tragédia do filme é carregada de comoção, não deveria provocar 

risos. O inconformismo do observador cinematográfico sinaliza o despreparo de certo 

público de Maceió dos anos 30, não habituado à seriedade, muito menos diante do cinema. 

 Essas gargalhadas imbecis entristecem ainda mais o espectador de 

sensibilidade do que a própria história de Remarque. 

 

Evidenciam-se aqui os problemas dos anos 1930, brasileiros e mundiais. Além dos 

risos inconcebíveis ante o filme da guerra, o próprio fato de as sessões de cinema em 

Maceió serem anunciadas por sirenes insuportáveis já indica que o novo enquanto 

                                                
16 ANDRADE, Mário de. Filmes de guerra (6 mar. 1932). In: Táxi e crônicas no Diário Nacional. cit., pp. 

507-8. 
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tecnologia constituía ruído frente às carências da realidade 
17

. Assim, a Novidade revela 

que marcavam a mocidade de Alagoas o desejo de renovação, a atração pelo moderno 

(como o cinema) e, a um tempo, a consciência crítica de que nada seria novo enquanto 

persistisse o quadro de miséria, de alienação social, política e cultural. Em termos gerais, o 

sentimento da época, identificado por Eksteins na obra de Remarque, fundia esperança e 

desespero, “desejo e desolação” 
18

.  

 

 

Ambição míope: um mínimo de perdas 

 

 Além das notas sobre cinema, uma pequena crítica (“All quiet...”, de Jurandir 

Gomes), uma breve ficção (“T.G. 13”, de Willy Lewin) e um ensaio (“A propósito de 

guerra”, de Diégues Júnior) foram as contribuições da Novidade centradas diretamente no 

tema da guerra. Mas já se viu que esse tema, com sua gravidade, se desdobra em reflexões 

sobre política, nacionalismo, educação, que também aparecem na revista. 

 Em “All quiet...” (N 18, p. 12), Jurandir Gomes, evocando Salomão e Remarque, 

confirma que não há nada de novo, “nem na frente ocidental, nem sob o sol”. Seu 

propósito é mostrar que n‟ O infante na trincheira, sobre o qual acabara de ler um estudo 

escrito havia doze anos por Vito Lombardi, já estava condensada a tragédia agora 

apresentada por Remarque. Porém, ressalta o valor das duas obras que, pungentes e 

críticas, possuíam os mesmos temas: dentre outros, a fome, o desejo de botas novas, o 

descompasso entre o horror vivido pelo soldado no front e o estereótipo de herói com que o 

cercam quando em licença. 

 Jurandir Gomes ironiza a barbárie a que chegou o homem na guerra européia, “o 

humilde descendente do homem das cavernas”. Sensível à angústia da guerra, lembra o 

paradoxo dos dias de calmaria no front, nos quais morrem suas vítimas anônimas. É o caso 

de Paul Baumer, cuja morte vem em terceira pessoa, em conformidade com o silêncio do 

front. 

 

                                                
17 Nos “Tópicos” da Novidade 1, Valdemar Cavalcanti se queixa das sirenes dos cinemas, “agourentos 

pássaros noturnos” a “conspirar sovieticamente contra o sossego e a santa paz provinciana”. Elas seriam 

“marinética reação contra os crepúsculos”, seus gritos lancinantes pareciam lastimar a falta de gosto da 

pacata população pelo cinema e logo fariam de Maceió “a cidade que sofre dos nervos”. 
18 EKSTEINS, Modris. Sagração da primavera: a grande guerra e o nascimento da era moderna. cit., p. 373.  
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“T.G. 13” (N 7¸ p. 6), pequena ficção autobiográfica de Willy Lewin, abre-se qual 

um tiro cujo alvo se tensiona em dois: surge em frase nominal a idade de dezessete anos, 

com que o jovem, encantado com a primeira namorada, teve de submeter-se aos 

treinamentos do exército. 

Dezessete anos A minha primeira namorada coincidiu com os 

meus exercícios militares no Tiro de Guerra 13 (Pernambucano). 

   

 Mira do texto, a lembrança dos olhos da namorada é o ímpeto de vida que move a 

resistência do soldado em concentrar-se na disciplina militar. Na expressiva escolha 

vocabular de Willy Lewin, a lembrança dos olhos da amada é “obsidente” („que cerca ou 

sitia‟), adjetivo cujo teor bélico fala da divisão do jovem, perturbado entre a paixão e os 

exercícios militares.   

 Contudo, a verdade da conquista amorosa emerge como preferível aos combates 

simulados e à obrigação de decorar cânticos guerreiros que apregoavam o sacrifício pela 

pátria. De modo contundente, Lewin se revolta contra a guerra, atacando a naturalidade 

com que os sargentos consideravam a morte de cem homens em mil “um mínimo de 

perdas”. Ao individualizar essas perdas hipotéticas nas figuras de Charles Vidrac, Jean 

Cocteau e Blaise Cendrars, demonstra que todas as pessoas têm um valor singular, não 

redutível à massificação numérica. 

Eu não podia compreender que o sargento falasse calmamente de 

„um mínimo de perdas‟ como se se tratasse de uma ninharia.  

 

Por fim, à semelhança da crítica de Erich Maria Remarque contra os discursos dos 

educadores, que incentivavam o heroísmo dos jovens desconhecendo a realidade da guerra, 

Lewin sente os tiros de festim dos treinos militares soarem como repetição dos discursos 

patrióticos, ilusórios. Então, essa associação de balas de festim e discursos patrioteiros se 

completa com uma imagem a ela oposta, expressão dos desejos do adolescente-narrador: 

“uma mulher sem pátria nos espera”. A falsidade da ordem de sacrificar-se pela pátria é 

sobrepujada pela voz sincera dos dezessete anos “cheios de ternura e sonhos ainda 

intactos”, em cujo horizonte há uma mulher sem pátria a esperar. 

As detonações secas dos cartuchos de festim repetiam-me 
espetaculosamente os velhos discursos: „A Pátria exige o sacrifício da 

nossa mocidade, das nossas vidas, das nossas esperanças!‟ Mas, 

dominando esse grito, eu sentia outra voz mais forte, mais sincera, mais 
instintiva que se erguia do fundo dos meus dezessete anos cheios de ternura 

e sonhos ainda intactos: „Uma mulher sem pátria nos espera!‟ 
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 Assim, por meio de uma construção poética com força crítica e bom-humor, Willy 

Lewin privilegia, contra a insensibilidade e o pragmatismo bélicos, a singeleza dos sonhos 

da mocidade. 

 

A preocupação com o mundo, que marchava para outro conflito, obriga Manuel 

Diégues Júnior a escrever “A propósito de guerra” (N 16 – 25 jul. 1931, p. 5). 

Apontando que Ludendorff, general alemão, previa o novo conflito para 1932, Diégues 

Júnior apreende daí, contrariado, certo prazer sádico desse militar (que participara da 

guerra). Então, o jovem intelectual alagoano se dirige contra o que julga a matriz do 

conflito de 1914 e de sua continuidade agora anunciada: a miopia da ambição de meia 

dúzia de estadistas, sacrificando milhares de vidas e inutilizando gerações.   

 Acabara de adquirir, em modesta livraria de Recife, uma “magnífica” edição 

espanhola de Postguerra de Ludwig Renn. Nela, Diégues Júnior encontrou o “ambiente 

doloroso” do front e a consciência de que os discursos dos estadistas, favoráveis à luta 

entre povos, eram “balela política”. Aproxima o Postguerra da obra de Remarque, à qual 

atribui o poder de evitar guerras, caso fosse lida por estadistas autênticos. 

É isso o que nos mostram as páginas do Sem novidade no front, de 

Remarque, continuadas no Depois..., outro livro que, se estadistas 

verdadeiros, procurando a segurança e o bem-estar das nações, lessem, 
nunca teriam a ambição de provocar lutas. 

 

 Essa crença na força de humanização da literatura, guardando embora um 

componente utópico, acompanha-se de uma atitude crítica em relação à perspectiva 

pragmática de outras áreas, que acobertavam a crueza da guerra: aos “olhos metálicos” dos 

financistas interessavam os aspectos econômicos do conflito mundial; aos políticos, algum 

programa de governo; os militares elogiavam façanhas heróicas; outros apreciavam a 

divisão do mapa da Europa. 

 Assim, destacando o livro de Renn, que surgiu no momento agudo da crise 

mundial, Diégues Júnior alerta que os estadistas precisavam dominar-se em meio à 

“vertigem de ambição e de ódios”. Desmascara que a tragédia de 1914 se devia aos 

estadistas, nunca aos míseros soldados, por fim mortos ou inutilizados, nem a desejos de 

expansão do Reno ou dos Alpes (aqui a ironia a partir dos elementos da natureza retoma a 

do livro de Remarque). Acusa os chefes de impelirem as multidões para a guerra sem 

consultá-las.  
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 Finalmente, depois de atribuir os desastres mundiais à ânsia de poder dos estadistas, 

Diégues Júnior declara seu sonho: o mundo atingirá a paz quando os chefes perceberem a 

miopia de sua ambição, origem de tantos males. 

 Quando os estadistas chegarem a compreender que tem sido a 

ambição de poder e a ânsia de governo a causa de tantos desastres, então, 

terá o mundo chegado à paz definitiva, à segurança inabalável por que há 
milhares de anos anseia a humanidade. 

  

Paradoxalmente, na mesma medida tal desejo se desfaz como utopia e sobressai, ainda 

mais frente às terríveis manifestações de barbárie posteriores à de 1914. 

 Recorde-se “Terra de Espanha” 
19

, crônica de setembro de 1937 em que Graciliano 

Ramos condena justamente a ambição e a impostura dos políticos que, com alma selvagem 

e linguagem cristã, provocam a morte e o sofrimento de multidões. Desgosta-lhe a 

hipocrisia dos invasores: apresentando-se com lugares-comuns como salvadores e 

alegando que pouparão crianças, velhos e mulheres, de fato pilham, escravizam, devastam 

e atiram bombas que matam inocentes. 

 Naturalmente não pensamos em Franco e em Largo Caballero, 

figuras que facilmente se podem transformar em símbolos. Pensamos nas 

populações assassinadas, nas multidões que não entram na História e 
sofrem porque um político ambicioso, Aníbal ou qualquer um desses de 

hoje, deseja crescer. 

 

 

 

                                                
19 RAMOS, Graciliano. Terra de Espanha (setembro de 1937). In: Linhas tortas. 14ª ed. Rio de Janeiro: 

Record, 1989, p. 156. 
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CAPÍTULO 3 - A TERRA DOS MENINOS IMPOSSÍVEIS 

 

 

1. ACADEMIAS, ARTE NOVA E CANJICA: 

     ANTECEDENTES DA NOVIDADE 

 

A formação dos jovens artistas e intelectuais da Novidade incluiu elementos 

privilegiados pelo movimento modernista de 1922 e pelo movimento regionalista do 

Nordeste, além de uma origem acadêmica que se acompanhou de uma perspectiva crítica 

em relação à realidade. Para tal compreensão contribuíram a História do modernismo em 

Alagoas, de Moacir Medeiros de Sant‟ana, e o Documentário do modernismo, por ele 

organizado 
1
. 

Saliente-se, de imediato, que vários escritores da Novidade pertenceram a 

agremiações literárias de Maceió, nas quais desenvolveram suas tendências modernistas, 

regionalistas e críticas. Ora apresentarei informações de suas trajetórias nos grêmios, 

principalmente a partir dos livros de Moacir Medeiros.  

 

 

A Academia dos Dez Unidos e a reação ao futurismo 

  

A Academia dos Dez Unidos, fundada em 1923, reunia adolescentes sonhadores, 

que desejavam expressar-se por meio de uma revista literária. Cientes da hostilidade do 

ambiente, tinham por lema: “Um de nós vencerá”. Eram eles: Félix Lima Júnior, Paulino 

Jorge, Mendonça Braga (autores de ensaios sobre política na Novidade) e Carlos Paurílio 

(poeta e contista), entre outros. Nesse mesmo ano, conheceram poemas futuristas, 

provavelmente de Marinetti (Lussuria Valicitá, 1920). Em 1930, findou-se a Academia 

dos Dez Unidos: o aperfeiçoamento dos estudos e a luta pela vida impeliram alguns de 

seus integrantes a deixarem Alagoas. 

Moacir Medeiros, admitindo que houvesse confusão entre modernismo e 

futurismo para os alagoanos, contesta as teses segundo as quais não teriam recebido 

informação sobre o movimento modernista. Relembra sua expansão fora do eixo São 

                                                
1 SANT‟ANA, Moacir Medeiros de. História do modernismo em Alagoas (1922-1932). 2ª ed. revista e 

aumentada. Maceió: EDUFAL, 2003; Idem. (pesquisa e seleção). Documentário do modernismo. Maceió: 

UFAL, 1978. Esse livro é uma reunião de artigos publicados na imprensa alagoana entre 1922 e 1931. 
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Paulo-Rio, em 1925, quando Guilherme de Almeida viajou pelo Brasil, estabelecendo 

contato em Recife com Joaquim Inojosa, principal divulgador do modernismo em 

Pernambuco. E a viagem de Mário de Andrade a Maceió, em dezembro de 1928, recebido 

por Jorge de Lima e José Lins do Rego. 

Para mostrar que, mesmo nos primeiros momentos do movimento modernista, os 

alagoanos não lhe foram alheios, o pesquisador recorre a diversas publicações do 

Nordeste. Em 1924, os jornais alagoanos divulgaram a retirada de Graça Aranha (“O 

espírito moderno”) da Academia Brasileira de Letras e publicaram poemas-piada de 

crítica ao futurismo, visto como uma desgraça. Gilberto Freyre (em artigo do Diário de 

Pernambuco, reproduzido n‟O Semeador) criticava o modernismo, ressaltando a 

necessidade de uma reação a favor da tradição brasileira. Em 1925, Artur Ramos se 

opunha a Graça Aranha e aos demais futuristas do Brasil, imitadores das “baboseiras” 

enviadas da Velha Europa por Marinetti e Appolinaire.  

As argumentações de Lima Júnior, da Academia Alagoana de Letras, em 1926, e 

de Valdemar Cavalcanti, em 1927, são relevantes, à medida que evidenciam problemas 

derivados do modernismo: o verso livre rebaixado como facilitação e a criação de falsos 

mitos nacionais. Lima Júnior, atacando o futurismo por ser uma panacéia para a incurável 

“falta de talento”, afirmava que, embora devoto do parnasianismo, admitia certa liberdade 

para a poesia. Valdemar Cavalcanti elogiava Catulo Cearense e condenava como 

futilidade e mistificação as correntes Pau-Brasil (primitivistas) e Verde-amarela 

(nacionalistas).   

Em 1926, quando da visita de Marinetti ao Rio de Janeiro, vaiado o tempo todo, o 

Jornal de Alagoas dirigiu-lhe ironias:  

(...) não podia deixar de revolucionar os nossos meios, ou os 

nossos fins intelectuais um homem que prega o fechamento de 
bibliotecas, a extinção de museus e a queima total de Academias. (p. 134) 

 

Emílio de Maya criticou os poemas dos futuristas brasileiros, improvisados sem idéia nem 

inspiração e de títulos quilométricos. Em 1928, o modernismo ainda sofria críticas: 

Guedes de Miranda, presidente da Academia Alagoana de Letras, lamentava que não 

mais se exigisse a prosa perfeita, porque o estilo moderno tinha de ser “rápido, simples, 

nervoso, elétrico”. 

Entretanto, aos poucos os alagoanos se acostumavam com o que a princípio não 

admitiam: a deserção de Jorge de Lima, eleito “Príncipe dos Poetas Alagoanos” em 1921, 

dos arraiais parnasianos. Em meados de 1927, surgia o Jorge modernista de “O mundo do 
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menino impossível”. Também em 1927, Poemas, com posfácio de José Lins e, na 

segunda edição, no ano seguinte, posfácio de Valdemar Cavalcanti (com 16 anos). Em 

1928, o folheto Essa Negra Fulô teve tal êxito, que Ranulfo Goulart, poeta da velha 

guarda, dedicou a Jorge de Lima o soneto “Nega Fulô”.  

 

 

José Lins e Jorge de Lima: 

regionalismo e modernismo para os meninos impossíveis 

 

Em dezembro de 1926, como fiscal de bancos, José Lins do Rego chegou a 

Maceió, onde permaneceu até 1935, quando foi para o Rio de Janeiro. Adepto do 

Movimento Regionalista do Nordeste, influenciaria profundamente alguns jovens 

intelectuais alagoanos. A princípio crítico e ensaísta, contribuiu também para que 

compreendessem a poesia moderna. A influência do futuro autor de Menino de engenho 

(escrito em Maceió) se exerceu fortemente: desde 1921 sobre Jorge de Lima, de mais 

idade do que a geração nova de intelectuais; e a partir de 1927 sobre esses jovens, que 

tinham entre 15 e 19 anos (Manuel Diégues Júnior, Valdemar Cavalcanti, Carlos J. 

Duarte, Raul Lima, Aurélio Buarque, Mendonça Júnior etc.). 

 Nos depoimentos “José Lins, cronista” e “Revelações sobre José Lins do Rego”, 

Valdemar Cavalcanti e Aurélio Buarque 
2
, respectivamente, evocam, mais de vinte anos 

depois, o tempo em que se tornaram amigos de José Lins do Rego e aceitaram a poesia 

moderna. Mostram como foi marcante para eles a chegada, a Maceió, daquele paraibano 

de 26 anos, monóculo e costeletas, que colaborava aos domingos no Jornal de Alagoas. 

Valdemar se recorda de que José Lins, sem papas na língua, criou um “ambiente de 

inquietude e excitação”: escrevia com paixão e sinceridade tudo o que pensava, 

provocando polêmicas literárias e políticas.  

Aurélio conta que, graças aos artigos do futuro romancista, eles, jovens, 

conheceram figuras como Gilberto Freyre e Manuel Bandeira e, abandonando o culto dos 

antigos valores como o parnasianismo, passaram a aceitar a poesia moderna. Traduzindo 

uma tensão particular e de sua terra, entre o apego à tradição e o desejo do novo, Aurélio 

                                                
2 CAVALCANTI, Valdemar. José Lins, cronista. In: Jornal literário. cit., pp. 237-247; FERREIRA, 

Aurélio Buarque de Holanda. Revelações sobre José Lins do Rego (1947). In: Seleta em prosa e verso. 

Organização, estudo e notas do prof. Paulo Rónai. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasília: INL, 1979, pp. 

165-174. 
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relata o misto entre “abalo dos diabos” e satisfação que sentiu quando José Lins 

“desancou” um poeta semiparnasiano de Alagoas e lhe indicou novos caminhos; além 

disso, o futuro dicionarista admirava o crítico José Lins, porém lhe reprovava os deslizes 

de escrita, como “os pés felinos de gato”, atacados no jornal por um velho dado a lutas 

gramaticais. 

 

Se José Lins influenciou Jorge de Lima, a força do lirismo deste atuou sobre os 

jovens, sobretudo após a chamada “adesão” do poeta ao modernismo em 1927, com a 

publicação de “O mundo do menino impossível”, impresso no Rio de Janeiro e dedicado a 

Gilberto Freyre, José Lins do Rego e Manuel Bandeira. Tamanho o poder dessa nova 

poesia para os moços, futuros escritores da Novidade, que foram chamados de meninos 

impossíveis.  

Porém, em discurso de 1929, Jorge de Lima nega que tenha sido chefe de escola, 

futurista ou demolidor: os novos haviam descoberto que era melhor pensar por si, ainda 

que errado, em Maceió do que certíssimo na terra dos outros. Recordando-se de que fôra 

atacado como futurista até acolherem enfim o seu “menino impossível”, o poeta enfatiza 

que desejava o clássico e as tradições alagoanas, brasileiras. Buscando equilíbrio, voltava-

se contra estrangeirismos, “exageros” como a antropofagia modernista, desrespeitos à 

Academia Alagoana de Letras ou ao Instituto Histórico e Geográfico. 

No entanto, eu não queria então nem futurismo, nem maluqueiras. 

Eu queria era o clássico. A tradição. O que era nosso. E o que era 
humano. 

Eu queria a terra do Brasil. As coisas de Alagoas. O Nordeste. A 

nossa imperfeição. 

A mocidade dessa Alagoas estava era empanturrada de 
estrangeirismos; de helenismos, de banvilismos, de lecontismos, de 

besteirismos. 
3
 

  

Assim, é marcante a tendência regionalista de Jorge de Lima, apegado a uma 

tradição brasileira, que abarca o tupi, o africano e o português. Afirmou que combateria o 

futurismo caso existisse e lamentou, numa alusão a Joaquim Inojosa, que uma campanha 

de pilhérias quisesse sujar essa tradição.  

Ao mesmo tempo, é marcante a tendência modernista do poeta alagoano: leitor de 

Jean Cocteau, saúda os intelectuais que se revoltam e se empenham pela libertação 

                                                
3 LIMA, Jorge de. A propósito de futurismo. Jornal de Alagoas, 28 jun. 1929, p. 1. Apud SANT‟ANA, 

Moacir Medeiros de. História do modernismo em Alagoas (1922-1932). cit., p. 42. 
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poética. E reconhece como incongruente o ideal futurista para os parnasianos de Alagoas, 

que jamais haviam visto sobrados mais altos que os da rua do Comércio.  

José Paulo Paes depreende argutamente da “poesia localista” de Jorge de Lima 

uma tensão entre a “modernidade da visão” e o “provincianismo do visto”, a qual se 

resolve “menos numa recusa perempta do anacrônico que num reconhecimento (um ver 

com olhos novos) de índole a um só tempo nostálgica e irônica” 
4
. Sublinha que a 

nostalgia ante o paradoxo moderno/arcaico se acompanhava do olhar crítico do poeta para 

a questão social, antecipando a prosa de 30. 

 

 

O Cenáculo, a Festa da Arte Nova e a revista Maracanan (1928) 

 

Como se vê, em Alagoas o surgimento do novo não se dissociou do respeito à 

tradição. Em 1928, numa solenidade para a nova diretoria do Cenáculo Alagoano de 

Letras (fundado em 1926), Mendonça Júnior fez o elogio de Ciridião Durval, patrono de 

sua cadeira e que tinha sido poeta da velha escola.  

 Sob o pseudônimo Armênio, Valdemar Cavalcanti, também sócio do Cenáculo, 

estranhou que Mendonça Júnior, já às voltas com o modernismo, desejasse “imortalizar-

se” e se “academizar” no Cenáculo por meio daquele elogio. Mas provavelmente foi o 

mesmo Valdemar o jornalista anônimo que noticiou ter Mendonça Júnior fustigado 

corajosamente os velhos moldes literários e causado riso à assistência da solenidade.   

 Durante o elogio a Ciridião Durval, Mendonça Júnior propôs que se realizasse em 

Alagoas uma Semana de Arte Moderna, nos moldes do modernismo paulista de 1922. A 

idéia logo contou com a adesão do pintor Lourenço Peixoto (futuro xilógrafo da 

Novidade), que se comprometeu a preparar uma exposição, além de Carlos Paurílio, 

Mário Brandão e Valdemar Cavalcanti.  

 Publicou-se uma carta n‟ O Semeador (periódico católico), para esclarecer que, 

embora quatro integrantes do Cenáculo tivessem promovido a Festa da Arte Nova – 

“Semana de Arte Moderna de um dia só” de Alagoas –, a agremiação não era 

patrocinadora de sua parte literária. Paurílio, Cavalcanti, Mendonça Júnior e Mário 

Brandão leriam seus trabalhos modernistas e “não críticas ofensivas”, sem a 

                                                
4 PAES, José Paulo. Revisitação de Jorge de Lima. In: Armazém literário: ensaios. Organização e 

apresentação de Vilma Arêas. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, pp. 138-143. 
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responsabilidade do Cenáculo. A correspondência enfatizava que o grêmio, como a 

Academia Alagoana de Letras, abarcava diferenças – tanto os “passadistas conscientes” 

como os “modernistas extremados”–, concedendo a todos liberdade de opinião, porém 

evitando ferir suscetibilidades com excessos de partidarismo. 

O convite da Festa da Arte Nova era em formato de losango, influência dos 

vanguardistas de São Paulo, conforme destaca Moacir Medeiros. Mas repare-se a 

formalidade própria da província, flagrante na mesóclise e no tratamento por V. Excia. 

 

        Junho  

17 
Domingo 

1928 - Realizar-se-á 
no 

INSTITUTO ROSALVO RIBEIRO 

à Avenida Presidente Bernardes, no 362 
 
A 

 
FESTA DA ARTE NOVA 

Convidam V. Excia. e Família: 

Lourenço Peixoto, Mendonça Júnior, 
Valdemar Cavalcanti, 

Mário Brandão, 

Carlos Paurílio. 
 

- * - 

 
 

E na Festa foi afixado o dístico usado em 22 em São Paulo, ditado por Mendonça Júnior 

com a devida adaptação: “A FESTA DA ARTE NOVA É UM ZÉ-PEREIRA CANALHA 

PARA DAR UMA VAIA DEFINITIVA NOS DEUSES DO PARNASO...”. 
5
 

 Valdemar Cavalcanti anunciava n‟O Semeador que um “bando de jovens” 

tentariam realizar na província, ambiente “tão cheio de pudores e de academismo”, a 

Festa da Arte Nova, “festa de inteligência, de sonoridade, de inquietude”. Moacir 

Medeiros nos oferece o Programa da Festa, que não foi cumprido totalmente 
6
: 

 

                                                
5 A referência de Moacir Medeiros é: RAMIL. Comentários. Jornal de Alagoas, 19 jun. 1928, p. 3. É ótimo 

que ele esclareça ser Ramil anagrama de Raul Lima – esse cronista colaborou na Novidade com ambas as 

assinaturas. (SANT‟ANA, Moacir Medeiros de. História do modernismo em Alagoas (1922-1932). cit., p. 

23). 

6 Esse Programa saiu no Jornal de Alagoas, 17 jun. 1928, p. 6. (Apud SANT‟ANA, Moacir Medeiros de. 

História do modernismo em Alagoas (1922-1932). cit., p. 24). 
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PROGRAMA 

 
Às 16 horas 

Abertura da exposição de quadros modernos, falando Mendonça Júnior sobre O 

incêndio do Olimpo e os símbolos de nossa raça. 
 
 

Às 19:30 horas 
 Hora da Arte Nova 

 

1 - Carta de Jorge de Lima a Carlos Paurílio sobre a “Arte Nova Brasileira” 
2 - Jayme de Altavila – “A velha casa colonial” 
3 - Mário Brandão – “O beliscão” 

4 - Mendonça Júnior – “Ritmos bárbaros” 
5 - José Lins do Rego – “Idéias novas” 
6 - Carlos Paurílio – “3 poemetos”  

7 - Valdemar Cavalcanti – “Literatura Moderna e Arte Nova” 
8 - Emílio de Maya – “Versos modernos” 
 

 
E depois?  
DANÇAS 

Abrilhantarão a festa o Jazz-Band dos Meninos, executando um lindo programa 
de charlestons, tangos e fox-trots. 
 

 

 

 No discurso de abertura da Festa, José da Costa Aguiar, da desaparecida 

Academia dos Dez Unidos, então bacharelando de Direito em Recife, apresentou a nova 

literatura, diferenciando-a do Futurismo de Marinetti, classificado como absurdo. Antes 

de ser lida a carta de Jorge de Lima, declamou-se seu poema moderno “Água de açude”, 

ao que parece não conservado. Jaime de Altavila não leu “A velha casa colonial”, porque, 

atrasado, não pôde atravessar a “muralha humana” entre a porta e a mesa das sessões. 

Esse poema foi publicado em Canto nativo, de 1949. 

“O beliscão”, conto regional de Mário Brandão, saiu no Jornal de Alagoas dias 

depois. O sertão era o cenário de “Ritmos bárbaros”, versos modernos de Mendonça 

Júnior. Quanto aos versos de Emílio de Maya, também modernos, e de conotações 

regionalistas, intitulavam-se “Meu Brasil do Nordeste”. Não se guardaram esses poemas, 

nem se conhecem os títulos dos “poemetos” de Carlos Paurílio. José Lins do Rego não 

compareceu, nem a imprensa explicou sua ausência. 

Poeta e contista, Carlos Paurílio, um dos organizadores da Festa, assinou um 

manifesto aos intelectuais paulistas. Provável resposta é a carta e o poema “A noite 

africana” (do livro então no prelo República dos E.E.U.U. do Brasil) que Menotti del 
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Picchia enviou aos promotores da Festa da Arte Nova. Como não chegaram a tempo de 

serem lidos, os “Versos inéditos de Menotti del Picchia” foram publicados no Jornal de 

Alagoas em julho. E em setembro figuraram na revista Maracanan, sob a epígrafe 

“Saudades da Festa da Arte Nova”. Na carta, Menotti saúda “a revolução das 

consciências novas”, enfatizando um viés patriótico.  

Em “A gostosa pateada dos modernos”, Valdemar Cavalcanti tratou da Festa da 

Arte Nova: foi a “primeira vaia” dos novos às coisas acadêmicas, combate à “arte 

indolente” dos antigos. Seu dever era escandalizar, provocar uma revolução no meio, com 

a “gritaria fantástica dos verbos novos e a algazarra das cores espalhafatosas”. 
7
  

Houve a “Festa das Cores”, exposição de telas de Lourenço Peixoto, Messias de 

Melo, Luiz Silva, Eurico Maciel, Zaluarte de Santana e José Menezes. No entanto, os dois 

últimos não apresentavam tendência modernista alguma. Já Lourenço Peixoto, com 

“Negra Fulô”, “Almocreve” e, sobretudo, “Corista”, foi o destaque, “o inventor do 

modernismo na arte, em Alagoas”, segundo o parecer de Valdemar Cavalcanti. E o 

segundo melhor quadro da exposição seria “Flor de lótus”, de Messias de Melo, que 

também apresentou caricaturas de Carlos Paurílio e de Valdemar Cavalcanti. Após a 

mostra, apenas Lourenço Peixoto e Luiz Silva se afastaram dos velhos cânones artísticos; 

ambos contribuíram na Novidade com a arte de suas xilogravuras. 

 

Em setembro de 1928, com a epígrafe “Arte e Pensamento”, surgiu a revista 

Maracanan, porta-voz da Festa da Arte Nova. Tinha por diretor artístico Lourenço 

Peixoto, autor da capa da revista – uma arara ensaiando o vôo (do “pensamento moço”) 

sobre uma palha de coqueiro – e da xilogravura “Oração” (Esta também aparece na 

Novidade 4, de 02 de maio de 1931, p. 12). 

  Em “La vae mecha!”, artigo de apresentação, Da Costa Aguiar assegurou aos 

acadêmicos que não iria devorá-los, mas oferecer a liberdade de pensamento na vertigem 

moderna. Depois vinham, dentre outros: os textos em prosa “Caderno de lembranças”, de 

Carlos Paurílio, e “O verdadeiro símbolo”, de Barreto Falcão; os poemas “O elogio lírico 

do vento”, de Aloísio Branco, “Moça fugida”, de Jorge de Lima, “Poema de todos os 

dias”, de Valdemar Cavalcanti, “O teu escravo”, de Mendonça Júnior, “Árvore humana”, 

                                                
7 CAVALCANTI, Valdemar. A gostosa pateada dos modernos. A República, Maceió, 20 jun. 1928, p. 1. 

Apud SANT‟ANA, Moacir Medeiros de. Documentário do modernismo. cit., pp. 71-2; Idem. História do 

modernismo em Alagoas (1922-1932). cit., p. 30.  
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de Aurélio Buarque de Holanda; a já referida carta de Menotti del Picchia e o poema “A 

noite africana”.  

Na seção “Cadernos de poesias”, figuravam o soneto “Condor”, de Clóvis de 

Holanda, e “Palácio do sonho”, trecho do cancioneiro Noivado, de Aristeu de Andrade 

(de 1900), ambos então falecidos. Como observa Moacir Medeiros, é curioso que uma 

revista de novos, de vanguarda, tenha dado guarida a trabalhos de escritores da velha 

escola. 

Ao contrário do que se desejava, Maracanan não passou do primeiro número. 

Porém, contribuiu com a divulgação de artigos sobre a renovação dos valores artísticos no 

meio alagoano, ficando como registro do impulso realizador dos jovens da época. São 

palavras provavelmente de Carlos Paurílio, um dos faz-tudo da revista:  

MARACANAN nasceu. Foi um parto difícil, foi. Mas nasceu 

mesmo. E nasceu sem defeitos. Não é nenhuma aleijada não. O mau 
agouro não pegou. Agora vai andar na boca dos néscios e dos 

despeitados: Maracanan só dura um mês! Pode ser. Ela é mortal. É 

humana. Não tem pruridos de eternidade. Isto fica para os acadêmicos.  

 

Em abril de 1929 o Cenáculo Alagoano de Letras já não existia, tendo vários de 

seus membros ingressado no Grêmio Literário “Guimarães Passos”. 

 

 

O Grêmio “Guimarães Passos” (1927) e a Canjica Literária (1929) 

 

Em 1927, após a publicação d‟ “O mundo do menino impossível” de Jorge de 

Lima, Manuel Diégues Júnior (de quem já analisei “A propósito de guerra”, N 16) fundou 

em sua residência o Grêmio Literário “Guimarães Passos”, junto com Aurélio Buarque, 

Valdemar Cavalcanti, Raul Lima e outros. Seu objetivo era desenvolver a inteligência da 

gente moça do Brasil.  

Conforme mostra Moacir Medeiros, de início os rapazes do Grêmio eram fiéis à 

escola literária do patrono, Guimarães Passos (1867-1909), primeiro alagoano a ingressar 

na Academia Brasileira de Letras. Não repudiavam os valores antigos, tanto que 

chegaram a prestigiar Coelho Neto. Começavam com alexandrinos e rimas ricas, 

parnasianos como os antigos, presos a um mundo anterior à Primeira Guerra. Porém, aos 

poucos compreenderam a poesia de Jorge de Lima e então prepararam uma festa moderna 

com elementos regionalistas.  
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A Canjica Literária, a 23 de junho de 1929, foi a primeira manifestação pública 

da adesão de integrantes do Grêmio “Guimarães Passos” ao modernismo. Após 

explicações de Diégues Júnior, uma banda de pífanos e dois repentistas apresentaram 

emboladas e desafios, à tarde, no Cinema Floriano. A parte noturna transcorreu no Clube 

de Regatas Brasil, com sambas de sabor regional e trabalhos literários de características 

modernistas e regionalistas.  

Raul Lima falou dos “Méritos da Canjica”; declamou-se um poema inédito de 

Jorge de Lima; Carlos J. Duarte leu o conto regional “Miss Boneca de Milho”; Abelard de 

França fez o “Elogio da pamonha”; Diégues Júnior leu os versos “Traque de chumbo”, 

publicados no jornal como “Meu tempinho de menino”. 

Moacir Medeiros ressalta que, realizada um ano antes (1928) por integrantes do 

Cenáculo Alagoano de Letras, a Festa da Arte Nova, embora tenha representado a 

introdução “oficial” do Modernismo em Alagoas, pecou por certa falta de brasilidade. Por 

exemplo, executou ritmos musicais estrangeiros, como charlestons, fox-trots e tangos. Já 

a Canjica Literária, de 1929, teve conotações mais caracteristicamente brasileiras, 

sobretudo regionalistas.    

Entre 1928 e 1930, o Grêmio Literário “Guimarães Passos” promoveu diversas 

festas culturais, como homenagens a seu patrono, a Castro Alves, a Oscar Wilde, a José 

de Alencar. Em 1930, o Grêmio passou a ser Academia “Guimarães Passos”, tendo 

provavelmente terminado em 1934.  

 

Moacir Medeiros relata que Jorge de Lima, ileso de um atentado a tiro em 31 de 

agosto de 1931 (provavelmente por perseguições políticas), decidiu mudar-se para o Rio 

de Janeiro. Como o poeta e ensaísta Aloísio Branco também ia para o Rio, um jantar de 

despedida foi oferecido a 26 de setembro no Bar Alemão pelo grupo da Novidade. Por 

isso, os tópicos “Um jantar” e “O jantar a Aloísio Branco” aparecem nos dois últimos 

números da revista. 
8
 Segundo o pesquisador, a viagem dessas duas maiores figuras do 

modernismo em Alagoas encerrou a fase mais importante do movimento na província.  

 

 

 

 

                                                
8
 Cf. a seção “Se o Aloísio Branco consentir”: um inquieto em busca dos sentidos, no capítulo 6.   
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Um olhar crítico sobre a região 

 

Praticamente lacunas da historiografia literária, merecem ênfase o conhecimento 

de Marinetti pelos alagoanos da Academia dos Dez Unidos (1923-1930) e a existência da 

Festa da Arte Nova, com sua revista Maracanan (1928), seguida da festa regionalista 

Canjica Literária (1929).  

Observando que houve em Alagoas rejeição ao futurismo, visto como cisão com o 

passado, Moacir Medeiros a atribui ao fato de a tradição se conservar menos marcada por 

influências alienígenas no Nordeste. Chama a atenção para a coexistência, em Alagoas, de 

críticas contrárias ao modernismo e elogios à chamada Arte Nova. O fato é que os jovens 

alagoanos queriam inovar sem desprezar a tradição. 
9
 

Quanto à Festa da Arte Nova, em 1950 Valdemar Cavalcanti se referiu a ela como 

“uma ruidosa e caricatural manifestação modernista” 
10

. Soa mesmo paradoxal que uma 

idéia renovadora como a da Festa tenha surgido numa Academia e em meio do elogio ao 

sonetista de “Amor materno”. Curiosamente, esse poema de Ciridião Durval foi resgatado 

na seção “Versos de antigamente” da Novidade 19 (agosto de 1931).  

Parece-me que, para os intelectuais da revista Maracanan (que também publicou 

poemas parnasianos) e, depois, da Novidade, conviviam a recusa de formas antigas, ou 

melhor, o desejo do novo, de liberdade para escrever, e o valor da tradição. Na 

singularidade de seu caminho alagoano, apresentam semelhanças a um tempo com o 

modernismo de 1922 e com o regionalismo de 1926: tanto o anseio pelo novo como pela 

formação de uma tradição eram necessidades. Veja-se certa ambigüidade entre 

aproximação e distanciamento em relação ao soneto de Ciridião Durval, apresentado com 

um tom que contém afetividade pelo passado da região, senso de dever histórico e uma 

dose de ironia ao excesso de preciosidades dos antiqüíssimos sonetistas:  

Noutros tempos os jornais de Maceió tinham os seus “Cofres de 

Pérolas” ou “Escrínios Literários”, nomes que se davam a um canto de 

página onde saíam, dentro de uma abundância formidável de vinhetas, as 

preciosidades poéticas de então. Eram sonetos a três por dois. Junto ao 
título um passarinho levava ao bico um envelope ou uma linda cestinha de 

                                                
9 Em 1926, em Alagoas, houve repúdio ao futurismo, até apontado como “fascismo na literatura”. Mas em 
São Paulo também o futurismo foi rejeitado; basta lembrar os problemas que Mário de Andrade teve com o 

artigo “O meu poeta futurista” (1921), que Oswald de Andrade escreveu sobre ele. E se Mário consentia em 

ser chamado de original, extravagante, maluco, não era futurista, nem aceitava ser atrelado a escolas. (Cf. 

BRITO, Mário da Silva. História do modernismo brasileiro - I. Antecedentes da Semana de Arte Moderna. 

2ª ed. rev. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964).       

10
 SANT‟ANA, Moacir Medeiros de. História do modernismo em Alagoas (1922-1932). cit., p. 26. 
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flores. É como uma espécie de documento histórico que NOVIDADE 

publica hoje, quase na véspera de centenário da imprensa alagoana, estes 

sonetos de antiqüíssimos poetas de Alagoas. 

 

Assim, é importante saber que a Festa da Arte Nova se realizou, conciliando a 

abertura para o verso livre, inovações na pintura e traços regionalistas. Seu aspecto 

caricatural deriva de base histórica: mesmo seis anos depois da Semana de Arte Moderna 

de São Paulo, existe em Alagoas certa estreiteza provinciana diante das técnicas poéticas 

e materiais da modernidade, mais difundidas e aceitas no sul do país. Ao mesmo tempo, 

guardando uma espécie de resistência, o aspecto caricato terá por contraparte o interesse 

mais premente em Alagoas pela renovação político-social do país, marca da produção dos 

escritores da Novidade. 

 

 

A Liga contra o Empréstimo de Livros e a Festa de Arte Moderna 

 

Prova dessa preocupação dos meninos impossíveis com os problemas brasileiros 

foi a criação da Liga contra o Empréstimo de Livros. Depois de apresentar o que foi a 

revista Novidade, Moacir Medeiros nos possibilita saber sobre essa iniciativa do grupo 

do semanário. A Liga foi fundada em Maceió, em fevereiro de 1932, por Alberto Passos 

Guimarães, Carlos Paurílio, Luiz Ramalho de Azevedo, Manuel Diégues Júnior, Raul 

Lima e Valdemar Cavalcanti. Nela ingressaram, entre outros, José Lins do Rego, 

Mendonça Braga, Théo Brandão, Abelardo Duarte, Aurélio Buarque de Holanda, Moacir 

Pereira, Santa Rosa Júnior. 

De forma chistosa, Valdemar Cavalcanti publicou no Jornal de Alagoas, a 6 de 

março de 1932, “Os dez-mandamentos (contra o empréstimo de livros) e suas 

explicações”. Alberto Passos Guimarães complementou-os com o artigo “Sobre um 

programa de ação” (Jornal de Alagoas, 13 mar. 1932, p. 3). 

A Liga visava a “despertar o interesse da comunidade alagoana pelas coisas do 

espírito”. Realizou, então, a Festa de Arte Moderna, no Instituto Histórico de Alagoas, 

em agosto de 1932. Santa Rosa Júnior fez uma exposição de desenho e pintura, e 

Valdemar Cavalcanti falou sobre o movimento moderno em pintura 
11

. Em seguida, 

coube a Manuel Diégues Júnior uma palestra sobre a música moderna: as primeiras 

                                                
11

 Cf. a seção “Meus livros são teus livros”: Santa Rosa, no capítulo 6.   
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inovações de Debussy; a influência da guerra no movimento modernista; as tendências 

ecléticas da música, abertas com o Grupo dos 6, da França; o papel do jazz; a música 

moderna no Brasil (Villa Lobos, Lorenzo Fernandez, Gallet). Dentre outras composições, 

ilustraram a palestra, ao piano, o “Arabesque n
o 

2”, de Debussy, e “Kankukus” (“Dança 

dos Velhos”), das “Danças Africanas” de Villa Lobos. Continuação do espírito da 

Novidade, a Liga era contra as velhas praxes de conferências cujos oradores se exibiam 

livrescos, superiores ao auditório. Propunha palestras amplamente explicativas, a fim de 

orientar a sociedade sobre a arte moderna.  

Com o propósito de construir um abrigo para menores abandonados, a Liga 

realizou em pavilhão na Praça D. Pedro II uma Grande Feira de Livros, “para vendagem 

popular absolutamente acessível a todos”. Doados por dezenas de pessoas, foram então 

vendidos cerca de 1500 volumes. O grande saldo positivo da feira “foi colocar em mãos 

pobres, sob o preço menor possível, os livros que, pelo seu elevado custo, não lhes era 

permitido adquirir nas livrarias”. 
12

 

Assim, a Liga constituiu uma ação movida pela mesma preocupação com o 

abandono social e cultural em Alagoas, a qual impulsionara os artigos de política e de 

literatura da Novidade. Ressalte-se que a Biblioteca Municipal de Maceió foi inaugurada 

em 1938, muito em função do empenho de Aurélio Buarque de Holanda, seu diretor e 

organizador, que obteve cerca de 4000 volumes em menos de um ano. 
13

 

 

                                                
12 LIGA Contra o Empréstimo de Livros. Nota Oficial, Jornal de Alagoas, 5 maio 1932, p. 1. Apud 

SANT‟ANA, Moacir Medeiros de. História do modernismo em Alagoas (1922-1932). cit., p. 237. 

13 Cf. DIÉGUES JÚNIOR, Manuel. Evolução urbana e social de Maceió no período republicano (Rio, nov. 

1939). In: COSTA, Craveiro. Maceió. Vinhetas de Santa Rosa. Rio de Janeiro: José Olympio, 1939, p. 210. 

Cf. a seção Claro e denso, o horizonte das palavras: Aurélio, no capítulo 6.   
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O MUNDO PELADO SE FAZ DE CONTA 

(Novidade entre os mais velhos: Jorge de Lima e Graciliano Ramos) 

 

 
Ora, o poeta é da raça dos incontentáveis. (...) O poeta é 

da têmpera dos que não se satisfazem unicamente com pão e sabe 

que a humanidade sempre se rirá dele, sempre zombará de suas 

palavras, de suas profecias, de seus protestos, de sua 

incapacidade de adaptação ao comum. 

Jorge de Lima. 
14

 

 

 

 Após a leitura da História do modernismo em Alagoas (1922-1932), de Moacir 

Medeiros de Sant‟ana, conheci que, no horizonte de meu trabalho, se configuraria um 

arco entre O mundo do menino impossível (1927), de Jorge de Lima, e A terra dos 

meninos pelados (1937), de Graciliano Ramos. 

 O poema de Jorge de Lima perfaz um movimento de recusa ao exterior e 

superficial e de busca por uma experiência autêntica a partir do cotidiano. Tal movimento 

de certa forma condensa a significação da revista Novidade na história literária brasileira. 

Nesse mesmo sentido, permite a alusão ao embate do menino Raimundo (d‟ A terra dos 

meninos pelados) com o mundo estereotipado, o qual aponta para o caminho pessoal de 

Graciliano, reconstruído na plenitude artística de Infância. Significativamente, no Rio de 

Janeiro, saído da prisão, quando escrevia A terra dos meninos pelados, o romancista 

mandava lembranças a companheiros do tempo da Novidade (os meninos impossíveis 

Valdemar Cavalcanti, Aurélio Buarque, Diégues Júnior, Barreto Falcão), em cartas à 

esposa Heloísa, chamando-os com afeto de “meninos pelados” 
15

. 

 

 A princípio, minha atenção se centrará no “menino impossível” de Jorge de Lima. 

Como já observei, ele é ao lado de Graciliano um dos trinta-anos independentes que se 

juntaram à geração de vinte-anos desencantados para criar a Novidade, aos quais 

Valdemar Cavalcanti se refere no “Cartão de visita”. O médico e poeta alagoano Jorge de 

                                                
14 LIMA, Jorge de. Compreensão da poesia (1938-39). Auto-retrato intelectual. In: Poesia completa: 

volume único. Org. Alexei Bueno; textos críticos: Marco Lucchesi et al. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

1997, p. 37. 

15 RAMOS, Graciliano. Cartas a Heloísa de Medeiros Ramos. Rio de Janeiro, 1937, fevereiro, março e abril 

(n. 90, 92, 94, 95, 97, 101). In: Cartas. 7
a
 ed. Rio de Janeiro: Record, 1992.  
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Lima (1893-1953), que viveu praticamente o mesmo intervalo de tempo que Graciliano 

(1892-1953), contava 38 anos quando escreveu para a Novidade os artigos “Nota 

religiosa” (N 3, p. 4) e “Padre Feijó – uma página do livro inédito Notas sobre o 

sentimento religioso no Brasil” (N 5, p. 11), ao que parece até hoje não publicados em 

livro. Neles, respectivamente, o autor sublinha a tradição jesuítica de Nóbrega e Anchieta 

e apresenta a figura enérgica do Padre Feijó, preocupado antes com o Estado do que com 

a religião. Já se verifica nesses artigos a inquietação com a questão religiosa, que 

marcaria a poesia de Jorge sobretudo a partir de 1935.   

 

 Mais do que esses textos, cumpre neste momento analisar “O mundo do menino 

impossível”
16

, a fim de compreender por que teve grande importância para os jovens da 

Novidade, chamados de meninos impossíveis. A força lírica do poema se irradia desde o 

título. Sua combinação de palavras, ao potenciar uma ambigüidade do adjetivo 

“impossível”, anuncia o desajuste recíproco menino-mundo e a possibilidade fantasiosa 

de superação. O título instiga a que se adivinhe o teor da ambigüidade da expressão 

“menino impossível”. De um lado, o mundo convencional não o agüenta, ninguém pode 

com sua agitação e inquietação, com suas artes e reinações. Ao mesmo tempo, o menino é 

impossível porque não pode ser, precisa encontrar meios para existir. Numa contaminação 

pelo adjetivo, lê-se que o mundo é impossível, insuficiente para o menino inadaptável. 

Jorge de Lima construiu esse “impossibilismo” 
17

 do menino desdobrando o 

poema num movimento duplo: o menino quebra os brinquedos importados que ganhou 

dos avós, para inventar, sozinho, com os objetos de seu cotidiano e seu faz-de-conta, os 

próprios brinquedos, criando novas formas de habitar o mundo. 

 

 “Fim da tarde, boquinha da noite”: esse verso que abre o poema, sem verbos e 

com um diminutivo, cria um cenário de serenidade e afeto para a transição entre o dia que 

termina e a noite que se abre, qual um bocejo, para o sono das crianças. O eu-lírico parece 

reviver uma sensação antiga dos últimos sinos da igreja, das primeiras estrelas e da lua 

                                                
16 LIMA, Jorge de. O mundo do menino impossível. Poemas. In: Poesia completa: volume único. cit., pp. 
203-5. 

17 Em “„Menino impossível‟ da poesia brasileira”, Benjamin Lima usa a expressão “impossibilismo” para 

referir-se à puerilidade e à poesia puras de Jorge de Lima. E imagina o adjetivo “impossível” segundo a 

entonação especial das “lindas mães brasileiras” em suas “zangas encantadoramente fingidas”. (LIMA, 

Benjamin. Esse Jorge de Lima. Rio de Janeiro: Adersen Editores, 1933. Apud LIMA, Jorge de. Poesia 

completa. cit., pp. 78-81). 
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cheia, céu dos poetas melancólicos. Recompondo assim o clima propício para se 

recolherem o sol e os meninos, “as duas coisas novas desse mundo”, aproxima-se da 

infância e de sua vitalidade. Veja-se que até o Eclesiastes, com a vanidade de tudo, é 

subvertido, tamanho o desejo do eu-lírico pelo novo, tão intensa sua aposta no poder 

criador próprio do sol e dos meninos.  

 Jorge de Lima criou ilustrações para O mundo impossível do menino (o adjetivo 

qualificava o mundo), no folheto impresso no Rio de Janeiro em 1927. Nessa versão 

inicial, o primeiro verso era tão-só “Lusco-fusco”, também síntese da passagem entre o 

entardecer e o anoitecer, porém isenta da carga afetiva da solução poética posterior. Por 

outro lado, havia uma estrofe sobre o aconchego dos ninhos, em que os pintinhos sonham. 

 

O mundo impossível do menino  

 
Lusco-fusco 

As primeiras estrelas 

vêm ouvir 
os derradeiros sinos. 

  

As velhas luas 

vêm chorar 
com os últimos poetas.  

  

Os ninhos vão dormir 
Os pintinhos vão sonhar 

O senhor D. Galo 

deixa de galantear. 
 

E as duas únicas  

cousas novas 

desse mundo: 
o sol e as crianças   

vão deitar-se. 

 

O mundo do menino impossível 

 
Fim da tarde, boquinha da noite 

com as primeiras estrelas  

e os derradeiros sinos. 
   

Entre as estrelas e lá detrás da igreja, 

surge a lua cheia  

para chorar com os poetas. 
   

E vão dormir as duas coisas novas desse  

[mundo: 
o sol e os meninos.   

 

 
 

 

 

 
 

  

 

O elo de proteção destinado às crianças completa-se com o acalanto da “Mãe-negra 

Noite”, numa alusão à natureza maternal das escravas africanas do Nordeste brasileiro. 

Contudo, nesse cenário afetivo do sono de “crianças mansas”, desponta, a velar, o menino 

impossível: 

 Mas ainda vela  
o menino impossível 

  aí do lado 

 enquanto todas as crianças mansas 
   dormem 

  acalentadas 

           por Mãe-negra Noite. 
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 O menino impossível  

que destruiu 

  os brinquedos perfeitos 

     que os vovós lhe deram: 

 

A rebeldia de seu ato, de destruir os “brinquedos perfeitos”, traduz-se na 

enumeração destes por meio de versos livres e de uma mescla de línguas que acompanha a 

procedência dos bonecos, carrinhos e trens: “as poupées de Paris”, “o polichinelo italiano / 

made in England”, “o trem de ferro de U.S.A.”, “o macaco brasileiro / de Buenos Aires / 

moviendo la cola y la cabeza”. É interessante lembrar, do editorial “Estados Unidos do 

Brasil” (Novidade 4), que Alberto Passos Guimarães criticava como doloroso o 

“desencontrado cosmopolitismo dos brinquedos” da época. Provavelmente faltava a estes 

brinquedos o necessário elemento de singularidade que cativasse uma identificação – que 

fossem menos industriais e mais humanos, flexíveis a novas formas, próprias da realidade 

das crianças e da afetividade da tradição regional.  

Ajuda a compreender o gesto revoltado do menino impossível a crítica de Roland 

Barthes nos anos 1950 aos brinquedos franceses, a qual pode estender-se a todos os 

brinquedos industriais. Estes sempre significam alguma coisa ligada às técnicas da vida 

moderna adulta, como o exército, a medicina, os transportes. São brinquedos de imitação, 

que, prefigurando funções humanas literalmente, preparam as crianças para aceitá-las e 

morrem rapidamente. Diante desses “objetos fiéis e complicados”, em geral de plástico e 

não de madeira, os meninos são como proprietários que utilizam o mundo, nunca o 

inventam 
18

. Também Walter Benjamin, em 1928, apontava que os brinquedos mais 

atraentes para os adultos são menos autênticos, pois se distanciam dos “instrumentos de 

brincar”, das possibilidades de as crianças criarem para si “o pequeno mundo próprio” 
19

.  

 Então, à perfeição dos brinquedos importados que não satisfaziam as exigências da 

imaginação do menino impossível opõe-se uma inteireza outra, das brincadeiras não 

estabelecidas, em aberto, inventadas por ele com os objetos da natureza que faziam parte 

de seu cotidiano, como sabugos, paus, pedrinhas:  

 

                                                
18 BARTHES, Roland. Brinquedos. In: Mitologias. Tradução de Rita Buongermino, Pedro de Souza e Rejane 

Janowitzer. 2ª ed. Rio de Janeiro: Difel, 2006, pp. 59-62. 

19 BENJAMIN, Walter. 8. Velhos brinquedos. Sobre a exposição de brinquedos no Märkische Museum; 9. 

História cultural do brinquedo (1928). In: Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação. Tradução, 

apresentação e notas de Marcus Vinicius Mazzari. Posfácio de Flávio Di Giorgi. São Paulo: Duas Cidades; 

Ed. 34, 2002, pp. 85, 93. Agradeço a Alexandre Koji Shiguehara lembrar-me desses ensaios. 
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O menino impossível 

que destruiu até  

os soldados de chumbo de Moscou  

e furou os olhos de um Papá Noel, 
brinca com sabugos de milho,  

caixas vazias,  

tacos de pau,  
pedrinhas brancas do rio... 

 

O eu-lírico prioriza o faz-de-conta do menino, alçado de sua realidade: ouve mugirem 

sabugos e balirem pedras, apiedando-se dessas ovelhas, afastadas das mães por “currais de 

papelão”. Significativamente, transforma tacos em cangaceiros, não em soldadinhos de 

chumbo: como se verá na Novidade, aqueles concentravam a imagem do heroísmo 

nordestino. 

„Faz de conta que os sabugos 
são bois...‟ 

„Faz de conta...‟ 

  „Faz de conta...‟ 
         

E os sabugos de milho 

  mugem como bois de verdade... 
 

  e os tacos que deveriam ser 

  soldadinhos de chumbo são 

  cangaceiros de chapéus de couro... 
 

  E as pedrinhas balem! 

  Coitadinhas das ovelhas mansas  
   longe das mães  

  presas nos currais de papelão! 

 

 

 Se o universo infantil conta com a simpatia do poeta, tem-na em especial o menino 

impossível, porque “povoou sozinho” o seu mundo. 

 É boquinha da noite  

 no mundo que o menino impossível  

 povoou sozinho! 
20

 

 

Agora é esmeradamente simples a construção do espaço interno da casa à noite, 

afetivo e fantasmagórico: 

A mamãe cochila.  

  O papai cabeceia. 
  O relógio badala. 

                                                
20 A versão inicial era: “Faz lusco-fusco / no mundo que o menino impossível / povoou sozinho! // É tão 

tarde!” (grifos meus). Na segunda versão, a opção por “boquinha da noite” agora parece condensar os 

sentidos denotativo de “lusco-fusco” e afetivo de “É tão tarde!”.  
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Três versos curtos, formados de frases diretas apenas com sujeito e verbo intransitivo (e 

verbos carregados dos sentidos de sono, sonho e passagem do tempo), revelam como a 

solidão do menino não é absoluta, porque ele tem a protegê-lo, próximos e distantes, os 

pais que cochilam, além dos minutos da infância. E aqui ficam claramente indissociáveis o 

menino impossível e o poeta, cuja companhia é a recomposição de seu projetar-se em 

sonhos desde criança. Menino e poeta impossíveis aplacam sua solidão construindo um 

mundo a partir da matéria real (os objetos cotidianos), da tradição (os pais distantes 

tornados próximos) e do esforço de sua imaginação poética (o faz-de-conta verbalizado em 

palavras). 

Compensando o seu desamparo no mundo pelo potencial imagético de suas 

criações pessoais, o menino se entrega ao sono e aos sonhos: a fantasmagoria da lâmpada 

na parede é “noite encantada”. Assim, aplicando-se com imaginação a elementos simples, 

acompanhado do silêncio e da escuridão, cria um mundo maravilhoso:  

  E vem descendo  
   uma noite encantada 

da lâmpada que expira 

    lentamente 
na parede da sala... 

 

O menino poisa a testa 
e sonha dentro da noite quieta 

   da lâmpada apagada 

com o mundo maravilhoso  

que ele tirou do nada... 

  

Por fim, incorporando a cantiga de ninar do folclore nordestino, o poeta afasta do 

menino o mal, para proteger-lhe o soninho.  

Xô! Xô! Pavão! 

 Sai de cima do telhado 

  Deixa o menino dormir 

Seu soninho sossegado! 
21

 

 

 Desse modo, num primeiro movimento interpretativo, “O mundo do menino 

impossível” é a recordação de uma experiência autêntica da infância. O menino travesso 

quebrara os brinquedos artificiais por preferir a eles as coisas comuns animadas pela ênfase 

de sua imaginação. Resistira acordado à noite, porque desejava sonhar. Assim, com o faz-

de-conta aplicado ao cotidiano, num prazer feito de solidão, ele constitui sua identidade, 

tirando do nada um mundo outro. 

                                                
21

 Na primeira versão do poema, vinha apenas: “Chô! Chô! Pavão!”.  
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Num segundo movimento interpretativo, entrevê-se junto com a experiência da 

criança o esboçar de uma poética do adulto, desejoso de destruir o mundo e recriá-lo 
22

. 

Tamanha é a força lírica do percurso do menino impossível – sua recusa do mundo 

estereotipado e a busca solitária de identidade por meio da criação imagética –, que atinge 

universalização como “poética impossível”.  

Recorde-se Graciliano Ramos, que, num empenho de concisão lingüística para 

configurar o essencial de vidas desgraçadas, “tirou do nada” uma obra extraordinária. Na 

criação poética de Infância, é o menino que, identificado com as criaturas desamparadas, 

tendo a companhia dos pais entre parênteses, enfrentou estigmas e povoou sozinho o seu 

mundo, com os Astrônomos, Paulo Honório, Luís da Silva, Fabiano, num esforço de 

mediação pelas palavras.  

 Agora se compreende a influência do poema de Jorge de Lima até sobre a 

denominação meninos impossíveis para os moços da Novidade: insones diante da paralisia 

de um ambiente em que havia cultura postiça e iniqüidade social, queriam construir 

alternativas para a política e educação. Conforme se depreendeu tanto do poema quanto do 

“Cartão de visita”, combatiam estereótipos e buscavam as realidades da vida, conciliando a 

liberdade inventiva com o respeito pela tradição.  

 

 

A fortuna do mundo tirado do nada 

 

A fortuna crítica apreende das imagens d‟ “O mundo do menino impossível” (1927) 

uma síntese da trajetória particular de Jorge de Lima, que acompanha as fases poéticas da 

literatura brasileira: o abandono do parnasianismo e a adesão ao modernismo. Evocando a 

epígrafe escolhida por Jorge para Novos poemas, de 1929 (“E o menino impossível 

quebrou todos os brinquedos que os vovós lhe deram...”), Manuel Bandeira aponta, entre 

esses brinquedos recebidos dos avós e agora rejeitados, as formas tradicionais dos XIV 

Alexandrinos, primeiro livro de Jorge de Lima, de 1914 
23

. Também para o crítico 

Benjamin Lima, os brinquedos desdenhados – complicados, caros e mecânicos – 

                                                
22 Minha análise tem inspiração na leitura de “Coleção de cacos” por Alcides Villaça, que apreende em sua 

plenitude a construção das imagens do menino-poeta na “Poética da memória” de Drummond (VILLAÇA, 

Alcides. Passos de Drummond. São Paulo: Cosac Naify, 2006). 

23 Cf. BANDEIRA, Manuel. Apresentação da Poesia Brasileira. In: Poesia completa e prosa. Volume único. 

Rio de Janeiro: José Aguilar, 1967, p. 728. 
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equivaliam a odes e sonetos parnasianos, produtos de uma cultura velha, incapaz de 

expressar a alma brasileira. Segundo afirma, menino e poeta passaram a brincar com 

“coisas humildes e ingênuas”. 
24

 

Desde sua gênese, o poema de Jorge de Lima se vincula aos sentidos tanto do 

modernismo quanto do regionalismo. Conforme relata José Lins do Rego, “O mundo do 

menino impossível” nascera de uma vontade de fazer pilhéria com a “Evocação do 

Recife”, de Manuel Bandeira. Quando Jorge de Lima leu este poema (publicado em 1925 

no Livro do Nordeste, comemorativo do centenário do Diário de Pernambuco, por 

encomenda de Gilberto Freyre), quis ridicularizar a poesia moderna. No entanto, acabou 

aderindo ao modernismo. Foi maior a força do poema de Bandeira, de evocação da cidade 

natal, tendo pois a brincadeira custado a Jorge de Lima a coroa de príncipe parnasiano 

obtida com o soneto “O acendedor de lampiões” em 1921. 

Note-se que, no folheto ilustrado impresso no Rio em 1927, “O mundo do menino 

impossível” era dedicado a Gilberto Freyre, José Lins do Rego e Manuel Bandeira. E um 

exemplar especial foi dado a Oswald de Andrade. Infelizmente de uma edição rara, o 

posfácio escrito em latim nesse folheto é esclarecedor do anseio por uma poesia de 

menino, nova e autêntica como expressão pessoal e nacional, livre de imitações e de 

artificialismos:  

Tu, poeta brasileiro, o mais estulto dos meninos, não imites 
o andar cauto e diligente dos meninos mais vigorosos. Age, anda, 

salta e corre com as tuas forças. Poeta brasileiro, menino pródigo 

em agilidade, tu te alegraste com os brinquedos estrangeiros. 

Artífice profundo, faz tua obra com singularidade. 
25

 

 

Assim, o poema de 1927 interessou amplamente aos meninos impossíveis da 

Novidade, à medida que sua construção poética, de um lirismo de sinceridade singela, 

aliava perspectiva crítica, apego regionalista contra a cultura de importação e recusa de 

formas parnasianas a favor da liberdade modernista. (O menino destrói por fim o “macaco 

                                                
24 Cf. LIMA, Benjamin. „Menino impossível‟ da poesia brasileira. In: Esse Jorge de Lima. cit. Apud LIMA, 

Jorge de. Poesia completa. cit., pp. 78-81. 

25 Houve 300 exemplares do folheto, numerados e rubricados pelo poeta, além de dois em finíssima 

cambraia, um para Oswald de Andrade e o outro para Hildebrando de Lima, que coloriu as ilustrações feitas 

por seu irmão Jorge. “Tu, brasiliensis vates, unus omnium stultissimus puer, validiorum puerorum cautum et 
expedditum incessum noli imitari. Age, incede, emica et curre pro viribus tuis; brasiliensis vates, puerulus 

maximis levitatibus profusus, alienis ludis gavisus fueris. Cave opifex, opus tuum singulariter confice”. 

LIMA, Jorge Matheus de. O mundo impossível do menino. Rio de Janeiro: S.N., 1927, pp. 14 -5. (O folheto 

consta da Biblioteca do IEB, e algumas de suas ilustrações estão reproduzidas em “Jorge de Lima e as artes 

plásticas”, de Gênese Andrade. Cf. Teresa revista de Literatura Brasileira 3. São Paulo: Editora 34 / USP, 

2002).  
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brasileiro”; “os tacos que deveriam ser / soldadinhos de chumbo são / cangaceiros de 

chapéus de couro...”). 

Vários artigos dos meninos impossíveis, escritos entre 1927 e 1930 e recolhidos por 

Moacir Medeiros no Documentário do modernismo, confirmam a importância da poesia de 

Jorge de Lima para eles. No posfácio à segunda edição de Poemas (“Em nome dos 

editores”, 1928), Valdemar Cavalcanti compreende o lirismo de Jorge: ressalta o gosto 

ingênuo e o sentido real e humano, sem tragicidades misteriosas, desses versos, que 

permitem ao leitor identificar-se com os sentimentos do poeta (“Negra Fulô fica sendo 

irmã da gente. Pode-se até brincar com os brinquedos do Menino Impossível. Pai João bem 

que faz encher de águas os nossos olhos piedosos”
 26

).  

Em “Notas” e em “Um professor de estupidez” 
27

, Carlos Paurílio defende a si 

mesmo e os demais meninos impossíveis, em especial os amigos Valdemar Cavalcanti e 

Aloísio Branco: alguém, usando o pseudônimo João Caçamba, os acusava de “meninos 

estragados” pela influência dita futurista de Jorge de Lima. Paurílio ironiza a “adiposidade 

mental” e a falta de verdade do embuçado, que julgava Jorge uma “mamã futurista” a 

abortar vários “Jorge-de-Limazinhos” seus seguidores. Apontando que estes sim – sonetos-

chave de ouro, rimas perfeitas e sílabas “bem contadinhas” – estragam, provocam calo “na 

alma e na ponta dos dedos”, Carlos Paurílio queria tão-só declarar seu entusiasmo ante os 

Novos poemas de Jorge de Lima. Segundo a bela imagem que concebe, cada leitor deveria 

tirar outra edição do livro, imprimindo na memória o acalanto de seus versos, tocantes em 

seus motivos infantis, saudosismo e pitoresco.  

Também Diégues Júnior e Raul Lima expressaram em artigos em 1929 sua 

admiração pelos Novos poemas. Apreendendo a verdade de uma tendência que se 

intensificaria, o primeiro declarou sua predileção pela poesia mística de Jorge de Lima. E o 

segundo destaca a ousadia do poeta, que se impôs à ambiência literária do país e deixou 

muito colega alagoano “grogue-grogue” 
28

. 

  

                                                
26 CAVALCANTI, Valdemar. Em nome dos editores. Posfácio aos Poemas. 2ª ed. Maceió: Casa Trigueiros, 

1927, 1928, p. I-IV. Apud SANT‟ANA, Moacir Medeiros de. (pesquisa e seleção). Documentário do 

modernismo. cit., pp. 97-9. 

27 PAURÍLIO, Carlos. Notas. Jornal de Alagoas, 30 ago. 1929, p. 3; Idem. Um professor de estupidez. Jornal 

de Alagoas, 6 set. 1929, p. 3. Apud SANT‟ANA, Moacir Medeiros de. (pesquisa e seleção). Documentário 

do modernismo. cit., pp. 132-5.  

28 DIÉGUES JÚNIOR, Manuel. Novos poemas. O Semeador, 30 set. 1929, p. 1; LIMA, Raul. Outro livro de 

Jorge de Lima. Jornal de Alagoas, 5 dez. 1929, p. 3. Apud SANT‟ANA, Moacir Medeiros de. (pesquisa e 

seleção). Documentário do modernismo. cit., pp. 135-8. 
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 Otto Maria Carpeaux observa que, exceto o próprio Manuel Bandeira, Jorge de 

Lima é o único dos nossos poetas cuja obra “acompanha e evidencia todas as fases da 

evolução da poesia brasileira moderna” 
29

. Escreveu versos parnasianos e, contendo os 

“germes de uma renovação integral”, dedicou-se à poesia modernista, folclórica e religiosa. 

Carpeaux indica ser a pluralidade a marca de Jorge de Lima: poeta de muitas facetas, autor 

de romance surrealista (O Anjo), romance regional e social (Calunga), pintor, ensaísta 

(Dois Ensaios, de 1929, incluindo “Proust” e “Todos cantam sua terra”, sobre Mário de 

Andrade).  

Então, procurando o centro de gravidade dessa personalidade artística, o crítico 

compreende-o como poeta “em caminho”. Imerso nos assuntos regionais e na linguagem 

coloquial e também poeta cristão, Jorge de Lima foi alagoano, “brasileiríssimo”, universal. 

A figuração dos pobres em sua poesia nordestina revela natural o caminho do regionalismo 

para o cristianismo. Em “Cristianismo e Civilização”, depoimento de 1941 a Edgard 

Cavalheiro, evidencia-se como o caminho cristão de Jorge de Lima, se visava a uma 

civilização perfeita e à eternidade, realizava-se por meio do olhar para o mundo concreto, 

necessitado da caridade 
30

.  

 Resta salientar que, evidentemente, a esboçada comparação entre Jorge de Lima e 

Graciliano Ramos guarda aproximações e distâncias. Na singularidade do caminho cristão 

de Jorge, a insatisfação com a realidade parece resolver-se por meio da sempre invenção de 

imagens, mundo maravilhoso do faz-de-conta. Já Graciliano cria Tatipirun (A terra dos 

meninos pelados), experiência libertadora para o menino magoado de preconceitos. 

Contudo, se um olho é azul, o outro é preto: ele retorna, desenhados os sonhos, para o 

mundo de injustiças. 

 

                                                
29 CARPEAUX, Otto Maria. Introdução (novembro de 1949). In: LIMA, Jorge de. Obra poética; Org. Otto 

Maria Carpeaux. Rio de Janeiro: Ed. Getulio Costa, 1949. 

30 “O verdadeiro cristão é assim obrigado ao mundo temporal pela lei da caridade. (...) Como poderemos 

testemunhar a caridade, senão fazendo nossas as questões do nosso próximo, e nossos os problemas de seu 

ofício, de sua classe, as suas obrigações para com seus camaradas, parentes e amigos? Jamais pudemos nos 

julgar turistas neste mundo miserável de todos nós”, Jorge de Lima. (In: CAVALHEIRO, Edgard. 

Testamento de uma geração: 26 figuras da intelectualidade brasileira prestam o seu depoimento no inquérito 

promovido por Edgard Cavalheiro. Porto Alegre: Livraria do Globo, 1944, p. 165). 
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3. “PROBLEMA ENCRENCADO”: O MODERNISMO NORDESTINO 
 

 

 Mas pode-se falar em ‘modernismo nordestino’? Manuel Bandeira, pernambucano 

autêntico, pertence no entanto ao movimento literário que começou em 1922, em São Paulo e, 

pouco depois, no Rio de Janeiro. O lugar do nascimento não é portanto decisivo. Por outro lado, 

há quem negue a relação entre o movimento nordestino de 1930 e a agitação paulista de 1922. 

Quanto à obra dos romancistas e sociólogos citados eu gostaria de apoiar essa última tese. Com 

respeito à poesia, basta recordar que o modernismo paulista-carioca de 1922 e 1924 é sobretudo 

renovação poética enquanto Jorge de Lima é, no Nordeste, figura quase isolada. Talvez só futuros 

historiadores da literatura brasileira cheguem a resolver esse problema encrencado. 31 

 

 

 Permanece o problema percebido por Otto Maria Carpeaux. A questão é buscar 

compreender as complexas relações entre o modernismo de 1922 e a produção nordestina 

de 1930. Para isso, cumpre recorrer a depoimentos de escritores dos anos 20 e 30, tendo 

em mente suas obras, e também a estudos críticos posteriores.  

 Com razão, Carpeaux situa Jorge de Lima como grande poeta lírico isolado nos 

anos 30 no Nordeste, numa geração de romancistas e sociólogos a cujos temas deu forma 

em versos. Ao mesmo tempo, com base no livro de Moacir Medeiros e no de Tadeu Rocha 

(Modernismo e regionalismo), é preciso levar em conta o vínculo do poeta, por intermédio 

de José Lins do Rego, não apenas com o modernismo paulista (até com Mário de 

Andrade), mas também com o movimento regionalista de Gilberto Freyre. E ver sua 

influência sobre os meninos impossíveis da Novidade, por exemplo sobre o também poeta 

lírico Aloísio Branco e o sociólogo em formação Diégues Júnior.  

 Assim, considerando que havia preocupações partilhadas entre Jorge de Lima, José 

Lins do Rego, os jovens da Novidade e também Graciliano Ramos, talvez se possa falar 

num modernismo nordestino, interessado em trazer o novo criticamente para a região, 

contra os chavões na arte e na política. Entretanto, para evitar o perigo das generalizações, 

é necessário apreender as especificidades desse modernismo alagoano, buscando o valor 

pessoal das obras e as diferenças no posicionamento crítico dos escritores. 

 Quanto ao modernismo na poesia, merecem ser conhecidos, ao lado de Jorge de 

Lima, o poeta e ensaísta Aloísio Branco, que morreu jovem e sem obras publicadas, o 

poeta e contista Carlos Paurílio, que igualmente faleceu jovem e quase não deixou livros, e 

                                                
31

 CARPEAUX, Otto Maria. Introdução (novembro de 1949). In: LIMA, Jorge de. Obra poética. cit. 
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o cronista e poeta Willy Lewin, que escrevia de Recife para a Novidade e também publicou 

poucas obras. Veja-se que, se pode ter havido influência do modernismo de 1922 e do 

regionalismo de 1923 na formação de suas identidades, ao mesmo tempo eram-lhes 

também genuínos a crítica à retórica acadêmica, o desejo de liberdade de criação e o apego 

às tradições regionais. 

Jorge de Lima, recusando mitos de uma conversão sua ao modernismo, explicava 

que a sua liberdade formal respondia a uma necessidade de seu lirismo. Contava que 

assistira à conferência de Marinetti no Brasil, porém não sentira afinidade pelas idéias 

daquele “cabotino”. Influências decisivas para todos julgava serem Proust, Pirandello, 

Freud e Einstein. Enfatizava que desagradavam aos jovens de Alagoas a Grécia dos 

parnasianos, a Itália dos marinettistas, a antropofagia e as blagues dos primeiros grupos 

modernistas. 
32

 Em entrevista a Homero Senna em 1945, declara que os alagoanos se 

prendiam aos próceres do Rio e de São Paulo tão-só pelos laços que unem escritores com 

as mesmas idéias, já que era generalizada em todo o país a necessidade de renovação, a 

“preparação psicológica para o advento de uma nova estética”:  

Não passamos a fazer literatura modernista para imitar os nossos 

confrades de São Paulo e daqui. Abandonamos os velhos moldes porque 
também em Maceió, como em todo o Nordeste, àquele tempo, amadureceu 

e tomou forma, no espírito dos escritores, o desejo de fazer alguma coisa 

nova e diferente do que então se perpetrava por esse Brasil afora, na 

poesia, no romance, no ensaio etc. 
33

  
 

 

  Enquanto Jorge de Lima defendia a origem autônoma do modernismo nordestino e 

via sua afinidade com o movimento do Sul, José Lins do Rego recusava como 

“modernização de superfície” 
34

 a dos poetas paulistas, artificiais e não sinceros. Em 

“Espécie de história literária”, de 1935, ataca Sérgio Milliet, que atribuía à Semana de Arte 

Moderna uma ascendência sobre toda a literatura brasileira posterior a 1922. José Lins 

                                                
32 Cf. Auto-retrato intelectual. Jorge de Lima visto por Jorge de Lima. In: LIMA, Jorge de. Poesia completa. 

cit., pp. 35-67. 

33 Idem. Ibidem. Cf. também SENNA, Homero. O mistério poético (Entrevista com Jorge de Lima publicada 

em 29-07-1945). In: República das letras: Entrevistas com vinte grandes escritores brasileiros. 3ª ed. rev. e 

atualizada. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1996, pp. 121-140. 

34 REGO, José Lins do. Notas sobre um caderno de poesia (Originalmente no Jornal de Alagoas, Maceió, 15-
12-1927). In: LIMA, Jorge de. Poesia completa. cit., pp. 71-7. Também em REGO, José Lins do. Jorge de 

Lima e o modernismo. Gordos e magros. In: Dias idos e vividos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, pp. 

51-9.  

Cf. “Enquanto os futuristas de S. Paulo fazem ridículos, uma geração no Rio salva a cultura brasileira”, 1922 

(In: Ligeiros traços. Escritos da juventude. cit., pp. 248-250), em que José Lins critica as “originalidades 

fáceis” da mocidade de São Paulo. 
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contra-argumenta lembrando o papel que teve desde 1923 Gilberto Freyre e o eixo literário 

de Recife, independente do Rio e de São Paulo e até um tanto hostil a estes. Ressalta que o 

movimento literário do Nordeste tinha muito pouco a ver com o modernismo do Sul, até 

em relação à língua. Segundo ele, a língua de Macunaíma, tão arrevesada quanto a dos 

sonetos parnasianos, era de fabricação, não instrumento de comunicação oral ou escrita 
35

.  

Em “Presença do Nordeste na literatura”, embora julgando a Semana de 1922 um 

escândalo necessário, momento de “tensão criadora”, José Lins a acusava de ter derrubado 

alguns ídolos de mármore para fixar outros preconceitos. Distinguia Manuel Bandeira, que 

“evocou a terra dos avós e ligou o moderno ao eterno”: agradava-lhe esse modernista 

vinculado ao movimento paralelo, de Gilberto Freyre. José Lins entendia que, não capricho 

de saudosista mas filosofia de conduta, ao apegar-se à terra natal para dar-lhe 

universalidade, o regionalismo nordestino absorvia o movimento moderno no que este 

possuía de mais sério 
36

.  

Já em 1942, na véspera da conferência de Mário de Andrade no Itamarati, a 

distância temporal e o conhecimento da seriedade do autor de Macunaíma possibilitaram a 

José Lins do Rego relativizar as antigas críticas a ele dirigidas. Enaltece o empenho de 

Mário por destruir formas velhas em nome de uma forma “de seu tempo”. Reconhece que 

errara ao imaginar o paulista limitado ao jogo fácil da anedota: marcavam-no, antes, a 

gravidade e o sofrimento 
37

.  

No Prefácio de Região e tradição, de 1940 
38

, logo de início Gilberto Freyre 

confessa terem-no atraído, desde a meninice, tanto a inovação literária quanto as tradições 

da província. A isso atribui seu quase alheamento em relação ao modernismo do Sul em 

1923, quando retornava ao Recife após cinco anos de estudos no exterior. 

Aponta que, por um lado, o regionalismo tradicionalista iniciado em 1923 no Recife 

sofreu hostilidade dos modernistas mais ortodoxos do Rio e de São Paulo; por outro, teve 

afinidades com o modernismo, quanto à técnica experimental, reação contra as convenções 

acadêmicas e puristas, e quanto ao interesse pelo folclore brasileiro.  

                                                
35 Idem. Espécie de história literária (1935), Gordos e magros. In: Dias idos e vividos. cit., p. 97. 

36 Idem. Presença do Nordeste na literatura. In: Dias idos e vividos. cit., pp. 118-126. 

37 Idem. História do nosso modernismo. Poesia e vida. In: Dias idos e vividos. cit., pp. 126-7. 

38 FREYRE, Gilberto. Introdução do autor (1940). In: Região e tradição. Prefácio de José Lins do Rego. Rio 

de Janeiro: José Olympio, 1941, pp. 23-42. 
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Destaca que, em especial sobre Valdemar Cavalcanti e Aurélio Buarque de 

Holanda, em Alagoas, José Lins do Rego exerceu forte influência no sentido de uma 

conciliação do regionalismo artístico com o modernismo. Então, Freyre enfatiza que os 

renovadores nordestinos tinham a tendência de conciliar o regional com o humano, e a 

tradição com a experimentação, com a renovação de métodos literários e científicos – tanto 

no estudo histórico-social das regiões e das tradições brasileiras, quanto no romance (José 

Américo de Almeida, José Lins do Rego) e na poesia (Jorge de Lima, Ascenso Ferreira).  

Finalmente, afirmando haver sido insignificante a repercussão do modernismo do 

Sul sobre o grupo nordestino, Gilberto Freyre defende que o regionalismo tradicionalista se 

formou de seus próprios contatos com a Europa e com os Estados Unidos e de suas 

próprias forças. Conforme explica, o movimento dos renovadores nordestinos, longe de 

convenções de escola, derivou de um sentido de equilíbrio entre o gosto pela tradição e o 

entusiasmo pela experimentação.  

 

É preciso conhecer-se a resposta de Graciliano Ramos ao inquérito de Osório 

Nunes, “O modernismo morreu?”, publicada em Dom Casmurro, em 1942 
39

. O romancista 

afirma que o modernismo, expressando o desejo de destruição dos cânones “que 

precisavam desaparecer”, concretizou-se em 1922 e morreu por volta de 1930. Nesse 

período de combate, “nada pôde ser realizado até 30, quando começou um trabalho de 

criação dos mais brilhantes, até 1936”.  

Numa contribuição significativa para a fortuna crítica do modernismo, o escritor 

explica que a rebelião se impunha ante “as restrições e a improdutividade do ambiente que 

cercava os novos”. Ironiza que, se o grande na poesia era Bilac, já se infere o que eram os 

outros. Quanto ao romance, realça apenas Lima Barreto como digno de consideração. Nas 

palavras de Graciliano: “o modernismo viria derrubar, num autêntico trabalho de menino, 

os gigantes de pé de barro, os ídolos sem consistência”. Apreende-se daí um sentido crítico 

que também mobilizou o “modernismo alagoano” dos anos 1930: o desejo dos meninos 

impossíveis de se expressarem de forma própria, diferente do estabelecido, reagindo contra 

as limitações do ambiente intelectual. 

Assim, Graciliano entende que, excelente como reação, o movimento teve como 

melhor fruto a “libertação das cadeias do espírito”: possibilitou “limpar, preparar o terreno 

                                                
39 Cf., em anexo, “O modernismo morreu?” – Resposta de Graciliano Ramos ao Inquérito de Osório Nunes. 

In: Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 12 de dezembro de 1942. Ano VI, n. 280, p. 3. 
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para as gerações vindouras”. O escritor destaca a poesia, que “adquiria expressão”, 

enquanto o romance modernista “não tinha conteúdo”. Segundo concebe, Mário de 

Andrade e Oswald de Andrade haviam falhado em suas tentativas de romance; porém, ao 

sublinhar essa falta de realizações na prosa, Graciliano observa que a “independência do 

modernismo” permitiu a José Lins do Rego escrever seu romance da forma como é. 

Movido por uma preocupação radical de partilhar sofrimentos humanos e não 

procedimentos de vanguarda, no horizonte de Graciliano apreende-se o romance como uma 

construção que combinasse representação crítica da realidade e expressão de impasses 

subjetivos, de modo a abrir para o leitor as “pequenas verdades” da vida, atingindo 

universalidade.  

Confirmando-se o rigor, a sabedoria de sua postura crítica, sobretudo o romancista 

se volta contra os diluidores do modernismo. “As portas largas do modernismo abriram 

caminho não só às mediocridades: a autênticas burrices.” Graciliano condena os indivíduos 

que, sem saberem escrever, agarravam-se a “liberalidades e extravagâncias”, o que 

redundava na nociva glorificação de falsos valores. Critica esses autores apressados de 

romances e de poemas, que queriam imitar Manuel Bandeira por exemplo, sem terem sua 

cultura. 

Por fim, Graciliano conta que vendia fazendas no interior de Alagoas quando soube 

do “barulho” modernista do Sul: lia tudo, acompanhando-o de longe, e somente aplaudiu. 

Além de não se sentir ligado à rebelião de 1922, demonstra ante a própria obra o mesmo 

rigor com que a fez extraordinária e nos desperta o sorriso, numa dura lição crítica para um 

mundo de vaidades “sem consistência”:  

Não fui modernista, nem sou „post-modernista‟. Sou apenas um 
romancista de quinta ordem. Estava fora e estou. 

 

Sua crítica ao modernismo carrega o aprendizado de se desconfiar das generalizações, em 

especial das classificações literárias, em nome da singularidade das pessoas, dos escritores, 

comprovada em sua própria formulação irônica:   

– Como pode explicar, então, as versões que o classificam entre as 

expressões conseqüentes à „Semana‟? – queremos saber. 

Graciliano Ramos esboça um sorriso divertido e diz: 
– O modernismo presta-se, admiravelmente, a todas as confusões...  

 

 

Também a entrevista de Graciliano Ramos a Homero Senna em 1948 deixa clara a 

distância do romancista em relação ao modernismo de 22. À semelhança de José Lins do 
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Rego, admirava a poesia de Manuel Bandeira, vendo na origem parnasiana deste um 

diferencial frente ao grupo de modernistas. Salvas muito raras exceções, considerava o 

modernismo uma “tapeação desonesta”, de cabotinos que importavam Marinetti enquanto 

outros escritores buscavam “estudar alguma coisa, ver, sentir”. Para Graciliano, os 

modernistas brasileiros haviam errado quando, considerando Coelho Neto e a Academia a 

encarnação da literatura brasileira, desejaram destruir tudo o que viera antes. Ataca os 

modernistas de modo veemente porque, ao traçarem linhas arbitrárias entre o bom e o mau, 

condenaram muitos autores injustamente, “por ignorância ou safadeza” 
40

.  

Compreende-se a contundência dessa crítica: organizando à época uma antologia de 

contos brasileiros, o romancista não se conformava com o esquecimento de grandes 

autores pelos modernistas. Graciliano acusa intencional o silêncio quanto a contos como 

“O ratinho Tique-Taque”, de Medeiros e Albuquerque, “Tílburi de praça”, de Raul 

Pompéia, “Coração de velho”, de Mário de Alencar, “Os brincos de Sara”, de Alberto de 

Oliveira, a seu ver superiores às criações dos líderes modernistas 
41

. 

Recorde-se aqui uma polêmica de 1939, traçada nos ensaios “A palavra em falso” e 

“A raposa e o tostão”, de Mário de Andrade, “A solidão é triste”, provavelmente de Jorge 

Amado, “O tostão e o milhão”, de Joel Silveira, e “Os tostões do Sr. Mário de Andrade”, 

de Graciliano Ramos 
42

. Se concordavam quanto a viverem uma fase de livros ruins, 

Graciliano defendia o rigor crítico ao apontar o perigo da total perda de valores, de se 

chamarem bons escritores como Joel Silveira injustamente de tostões. Essa polêmica ajuda 

a formar um conceito de arte e a reconhecer impasses e realizações artísticas da literatura 

brasileira desde o movimento modernista. No tempo do estreito formalismo parnasiano, 

Mário lutara pela liberdade da técnica. Porém, ao se generalizarem as conquistas do 

modernismo, à medida que a extravagância e a facilidade adentraram a arte, ele passou a 

combater pela necessidade de consciência técnica do artista. Ao mesmo tempo, ante a 

                                                
40 Cf. SENNA, Homero. Revisão do modernismo (Entrevista com Graciliano Ramos publicada em 18-12-

1948). In: República das letras. cit., pp. 197-210.   

41 Cf. RAMOS, Graciliano. Seleção de contos brasileiros. 3 v. (Norte e Nordeste; Leste; Sul e Centro-oeste). 

Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1966.   

42 ANDRADE, Mário de. A palavra em falso. Diário de notícias, Rio de Janeiro, 6 ago. 1939. In: Vida 

literária. Pesquisa, estabelecimento de texto, introdução e notas de Sonia Sachs. São Paulo: Hucitec, Edusp, 
1993, pp. 90-5; Idem. A raposa e o tostão. Diário de notícias, Rio de Janeiro, 27 ago. 1939. In: O 

empalhador de passarinho. 3ª ed. São Paulo: Martins; Brasília: INL, 1972, pp. 101-7; RAMOS, Graciliano. 

Os tostões do Sr. Mário de Andrade. In: Linhas tortas. cit., pp. 185-6. “A solidão é triste”, provavelmente de 

Jorge Amado, e “O tostão e o milhão”, de Joel Silveira, saíram em Dom Casmurro. Marcos Antonio de 

Moraes analisa a polêmica em Orgulho de jamais aconselhar: a epistolografia de Mário de Andrade. São 

Paulo: Edusp / FAPESP, 2007, pp. 162-6.  
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Segunda Guerra, enfatizou o sentido social da arte, “força interessada na vida”, 

inconformista. Por isso, apontava criticamente as construções literárias frágeis e apressadas 

dos estreantes, confiante no potencial de superação moral e estética próprio da busca de 

técnica. Assim, ambos, Mário de Andrade e Graciliano Ramos, empenhavam-se pela 

técnica literária e seu sentido moral, preocupados com a negligência de muitos literatos 

metidos a escritores. Se a concepção de arte de Mário exigia a combinação das esferas 

estética e social, a técnica pessoal e o “pensamento inconformável aos imperativos 

exteriores”
 43

, Graciliano a realizou plenamente.  

 

Significativa fonte para se refletir sobre o vínculo do romance nordestino com o 

modernismo do Sul é a seqüência de três ensaios “Fluxo e refluxo”, de 1951, de Sérgio 

Buarque de Holanda 
44

. Decorrem de seu interesse por compreender como houve um 

movimento de expansão (diástole) do modernismo brasileiro até os anos 40, ocasião em 

que refluiu numa reação de sístole, representada sobretudo por alguns poetas contrários ao 

regionalismo modernista. 

A princípio, o crítico observa que a consideração ou não do papel do modernismo 

de 1922 para a literatura nordestina de 1930 oscila ao sabor das idiossincrasias dos 

escritores. No entanto, apoiado na distância temporal, Sérgio Buarque reconhece que, 

independentemente de uma relação de causa e efeito, ambos se enlaçaram, num movimento 

expansivo, como tendências regionalistas. Identifica que o modernismo de 1922, 

universalista e até cosmopolita, foi ao mesmo tempo nacional, regionalista e 

tradicionalista, assim se aproximando do romance social e regional do Nordeste. Entende 

que tanto os modernistas como os renovadores de Recife, em sua preocupação do nacional, 

do regional e do tradicional, tinham uma atitude universalista, voltada para nivelar as 

nossas letras às correntes mais avançadas da literatura européia e norte-americana. 

Em 1951, Sérgio Buarque enfatizava que ainda não havia sido escrita de fato a 

história de nosso modernismo. Segundo ele, faltava perceber como se agregaram e se 

consolidaram as correntes ao mesmo tempo regionalistas e rebeldes formadas em todo o 

país. Relembra o contato fecundo dos poetas Jorge de Lima e Ascenso Ferreira com os 

                                                
43 Cf. ANDRADE, Mário de. A elegia de abril (1941); O movimento modernista (1942). In: Aspectos da 

literatura brasileira. São Paulo: Martins, s/d, pp. 185-195; pp. 231-255. 

44 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Fluxo e refluxo – I, II e III, 1951. In: O espírito e a letra. v. 2. 

Organização, introdução e notas: Antonio Arnoni Prado. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, pp. 331-

345. 
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modernistas do Sul. E, sem falar em filiação, nota como no romance do Nordeste a fome 

modernista de colorido regional e do tradicional brasileiro encontrou alimento mais 

adequado.  

Assim, Sérgio Buarque contesta a tese segundo a qual o regionalismo nordestino se 

teria desenvolvido indiferente e até em oposição ao modernismo. E combate também a 

outra, de que os responsáveis pelo movimento de 22 seriam hostis às manifestações 

artísticas do Nordeste. Compreende que, formado também por outras fontes, o romance 

social regionalista seria um prolongamento da mentalidade do modernismo de 1922, para 

além dos domínios primitivos deste, de polêmica, poesia e pesquisa erudita.  

Por fim, considerando ter havido muita improvisação em meio ao modernismo, o 

crítico aponta a saturação dos motivos nacionais e regionais, praticamente abandonados 

pelos autores então novos, em geral poetas do refluxo modernista. Com sensibilidade 

crítica, Sérgio Buarque destaca que, para permanecer, uma obra de arte deveria mesmo 

transbordar do brasileirismo, contudo lhe dedicando ainda “secreta – ou discreta – 

fidelidade”. 

 

Referência evidente de Sérgio Buarque de Holanda é a conferência “O movimento 

modernista”, de 1942. Nela, Mário de Andrade, motivado pela “fase integralmente política 

da humanidade” que se vivia, culpa-se de certo abstencionismo dos jovens de 1922, 

ligados aos aristocratas paulistas. Ao mesmo tempo, vendo a continuidade entre o sentido 

revolucionário de 1922 e a fase de construção a partir de 1930, enfatiza que o movimento 

modernista criou um “estado de espírito nacional”. Como se sabe, concebe as conquistas 

do modernismo como fusão de três princípios: “o direito permanente à pesquisa estética, a 

atualização da inteligência artística brasileira e a estabilização de uma consciência criadora 

nacional” 
45

.   

 

Também na linha de Mário de Andrade e um ano antes da seqüência de ensaios de 

Sérgio Buarque, destaca-se o panorama para estrangeiros “Literatura e cultura de 1900 a 

1945” 
46

. Antonio Candido compreende o modernismo, inclusive seu amadurecimento nos 

anos 1930-40, como a “tendência mais autêntica da arte e do pensamento brasileiro”, que 

                                                
45 ANDRADE, Mário de. O movimento modernista, 1942. In: Aspectos da literatura brasileira. cit., pp. 231-

255. 

46 CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945 (1950). In: Literatura e sociedade. Ensaios de 

teoria e história literária. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1965, pp. 129-165.  
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fundiu a libertação do academismo e dos recalques históricos à ânsia de conhecer o país e 

possibilitar a educação política e a reforma social. Preocupado com as novas tendências 

formalizantes dos anos 40 (como Sérgio Buarque), Candido sublinha o esforço das décadas 

de 20 e 30: por meio da “fidelidade ao local”, construíram uma “literatura universalmente 

válida”, integrada nos problemas do momento.  

Em ensaio de 1980, o crítico nota que as inovações modernistas se incorporaram 

em dois níveis: diretamente nas obras ou genericamente, à medida que incentivavam a 

rejeição de padrões antigos. Entende que, depois de 1922, o inconformismo e o 

anticonvencionalismo deixaram de ser uma transgressão para se tornarem um direito, até 

para os que ignoravam ou rejeitavam o modernismo. Antonio Candido salienta que os bons 

escritores foram beneficiados pela libertação modernista, que incluía a depuração 

antioratória da linguagem e a incorporação do coloquial. Exemplifica com as escritas 

clássicas de Graciliano Ramos ou de Dionélio Machado, que, mesmo sem influência 

modernista, foram aceitas como normais: “a sua despojada secura tinha sido também 

assegurada pela libertação que o Modernismo efetuou” 
47

. 

 

Para completar a reflexão crítica sobre o “problema encrencado” apreendido por 

Carpeaux, é preciso relativizar também as perspectivas de Sérgio Buarque e de Antonio 

Candido. Eles aproximam como rebeldes e regionalistas as literaturas paulista de 1922 e 

nordestina de 1930, por oposição ao refluxo dos anos 40, da chamada “geração de 1945”. 

Esta era formalizante e centrada em temas universais, para criar uma poesia pretensamente 

profunda. Sendo assim, se interessam as semelhanças entre o modernismo do Sul e o do 

Nordeste, importam também as singularidades que os diferenciam. 

Recorde-se, com Alfredo Bosi, que, se os modernistas se apegaram miticamente ao 

progresso técnico e à origem indígena do país, os romancistas e ensaístas de 30 se 

centraram no “Brasil histórico e concreto, isto é, contraditório e já não mais mítico”. O 

crítico esclarece que o modernismo fôra apenas “uma porta aberta” para o caminho da 

cultura como “inteligência histórica” da realidade brasileira, que engloba não apenas “os 

extremos do mundo indígena e do mundo industrial” 
48

. 

                                                
47 Idem. A Revolução de 1930 e a cultura. In: A educação pela noite & outros ensaios. 2a ed. São Paulo: 

Ática, 1989, pp. 181-198. 

48 Cf. BOSI, Alfredo. Moderno e modernista na literatura brasileira. In: Céu, inferno. São Paulo: Duas 

Cidades; Ed. 34, 2003, pp. 209-226. 
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Com perspicácia crítica, Bosi desmascara o aspecto mistificador do modernismo de 

22, encantado pelas conquistas técnicas. Diferencia-o, então, da literatura moderna 

nordestina que, diante das graves contradições da realidade, respondia como arte crítica.   

(...) O mundo da experiência sertaneja ficava muito aquém da 

indústria e dos seus encantos; por outro lado, sofria de contradições cada 

vez mais agudas que não se podiam exprimir na mitologia tupi, pois 
exigiam formas de dicção mais chegadas a uma sóbria e vigilante mimese 

crítica. 
49

 

 

Desse modo, percebe-se como é complexo compreender os estilos de época, que 

envolvem diferenças de idéias e de gosto literário. Para retificar generalidades, o ideal é 

“uma diferenciação no rumo do concreto” 
50

. Sobressaem exemplares, segundo explica 

Alfredo Bosi, os exercícios de crítica dialética realizados por Otto Maria Carpeaux e por 

Antonio Candido. Ambos procedem ao “afinamento das categorias sociais e culturais à 

procura da quadratura do círculo que seria a definição de indivíduo”.  

Portanto, cabe ao crítico exercer sua consciência quanto à diversidade literária de 

um período e, no limite, seguindo a recomendação de Benedetto Croce indicada por Bosi, 

dedicar-se a uma história literária por monografias.  

Confirma-se, assim, o caminho desejado para este estudo. A princípio, vou centrar-

me nos temas da Novidade e em seguida nos perfis artísticos de seus escritores, com vistas 

a conhecer melhor o contexto histórico e histórico-literário dos anos 1930 em Maceió, 

época da formação da obra de Graciliano Ramos. Em especial, buscarei compreender seu 

trabalho artístico de, percebendo as tensões abafadas pelos estereótipos, construir as 

personagens dos romances e a voz singular dos livros de memórias.  

 

                                                
49 Idem, p. 222. 

50 Idem. Por um historicismo renovado: reflexo e reflexão em história literária. In: Literatura e resistência. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2002, pp. 7-53. 
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CAPÍTULO 4 - ITINERÁRIO POLÍTICO E CULTURAL: 

OS EDITORIAIS DA NOVIDADE 

 

 

Hoje não muito conhecidos, Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimarães 

foram os fundadores e diretores da Novidade, responsáveis alternadamente pela autoria de 

seus editoriais, além de Tópicos e de Notas da Semana. Esbocei suas biografias na seção 

final da tese, NOTAS BIOBIBLIOGRÁFICAS. Ora apresento em síntese os editoriais de 

ambos, buscando delinear os caminhos dos meninos impossíveis.  

 

 

Valdemar Cavalcanti: a agudez simpática 

Nem ufanismo, nem tristeza 

 

 Na Novidade, além de 12 editoriais, muitos Tópicos e Notas da Semana, Valdemar 

Cavalcanti publicou o esboço de novela “Raul Marques, proprietário de Rio Comprido”, a 

crítica de Oscarina, de Marques Rebelo, e, conforme revelou anos depois em “Uma 

Revista”, vários artigos sob pseudônimos. É interessante notar sua proximidade com a obra 

nascente do grupo no início dos anos 30: lia poemas inéditos de Jorge de Lima, ouviu de 

José Lins do Rego a leitura de originais, datilografou Menino de engenho, Doidinho e 

Bangüê, além de S. Bernardo, de Graciliano. Jornalista e crítico literário, foi para o Rio em 

1937, onde trabalhou no IBGE, fez várias traduções e teve larga colaboração na imprensa. 

Seus editoriais e tópicos no semanário marcam-se pela busca de equilíbrio entre 

correção formal e coloquialismo e pela preocupação de formular e transmitir idéias com 

sinceridade e clareza. Tal estilo ponderado corresponde a um anseio de justiça nas relações 

sociais. Assim, no próprio estilo de Cavalcanti se reconhece que a formação de um 

pensamento crítico e o combate às iniqüidades alarmantes da sociedade alagoana 

constituem o sentido cultural e político da renovação almejada por esse criador da 

Novidade. 

Parece-me decisiva a leitura de “Os técnicos da Segunda República”, editorial do 

número 15 da revista, que concentra questões-chave da Novidade, desdobradas nos outros 

editoriais. Nesse artigo, a arma crítica de Valdemar é a ironia, dirigida contra a ineficiência 

dos governantes tanto da Primeira República (1889-1930) quanto da Segunda (1930-1937). 
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Desmascara falsa a atitude dos dirigentes desta, que se arvoravam técnicos e acusavam de 

românticos os da Primeira República, no fim das contas tão-só para derrotá-los em nome 

do poder pessoal.  

A falta de ação político-social da República Velha escondia-se ideologicamente sob 

o chavão de terem os brasileiros um temperamento sentimentalista de herança étnica. 

Valdemar Cavalcanti exemplifica essa “fraqueza sentimental” da Primeira República 

ironizando o regime do “esplêndido e dúbio far-se-á” de Washington Luiz, “a que faltava 

naturalmente o „se Deus quiser‟”. O crítico explica que, alardeando a beleza e a riqueza do 

país, os antigos chefes legalizaram, contudo, uma triste condescendência para com os “fiéis 

da mesma igreja”. Por isso, foram atacados pela gíria revolucionária como “Ladrões da 

Velha República”. 

No entanto, conforme desvela Cavalcanti, os pretensos técnicos do Brasil Novo só 

fizeram aprofundar o “baixo temperamento sentimentalista” brasileiro. Embora houvessem 

anunciado a “revolução purificadora”, não cuidaram sequer de diagnosticar com exatidão 

os males do país, muito menos de apresentar as receitas de “médicos especialistas”. À 

semelhança dos dirigentes anteriores, os novos não se dignavam a enfrentar a gravidade 

dos problemas do Brasil, continuamente adiando qualquer ação transformadora. 

Os técnicos vão sendo abafados pelo peso dos problemas a 
resolver. E deixam para amanhã o que podiam fazer hoje. Instintivamente 

pensando em depois-de-amanhã... 

 

A conclusão irônica de Valdemar Cavalcanti, cujo teor amargo se confirma até 

hoje, é que os “erros políticos”, sob o pretexto de sentimentalismo de herança étnica, são a 

nossa identidade, dispensando até a importação do que é estrangeiro. 

Se bem que sejam talvez os nossos erros políticos a única coisa 
verdadeiramente nossa que o Brasil possui. Porque está se vendo que são 

erros do nosso temperamento, não são erros importados da estranja. 

 

Dessa forma, combatendo o chavão do nosso pretenso romantismo étnico, o crítico 

descortina institucional no Brasil a inoperância dos políticos quanto aos problemas sociais, 

mas não quanto às relações de favor que atendem seus interesses particulares. 

 

Bastante vinculado a esse editorial é o da Novidade 21, “Nós somos mesmo do 

amor”. Nele, um dos focos da reflexão de Valdemar Cavalcanti é o Retrato do Brasil, de 

Paulo Prado, certamente referência central para se compreender esse estereótipo do Brasil 

como país romântico.  
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Esse livro atingiu grande êxito quando lançado. Informa-nos Alfredo Bosi terem 

sido quatro edições entre 1928 e 1931, época de forte busca de uma definição da identidade 

nacional. Para o retratista Paulo Prado, os brasileiros seriam marcados por melancolia e 

romantismo, conseqüência da luxúria e cobiça dos colonizadores portugueses. Os críticos 

Dante Moreira Leite e Alfredo Bosi 
1
 atestam o aspecto arbitrário desse vínculo entre 

cupidez e tristeza. Além disso, Moreira Leite pondera sobre o paradoxo de Paulo Prado 

definir como caráter brasileiro a melancolia e aventar possibilidades de transformação 

desse retrato – a guerra ou a revolução. Nessas possibilidades esboçadas no Retrato do 

Brasil, o crítico vê a irresolução do representante da burguesia cafeeira em crise: o 

caminho pela violência revela o fascismo então emergente, e a saída revolucionária 

(prenúncio da revolução de 1930) apontaria para uma aproximação com a esquerda. 

Recorde-se, com Alfredo Bosi, que em Macunaíma, dedicado a Paulo Prado, há também 

um sentimento depressivo em relação ao ethos brasileiro, alternando-se pessimismo e 

otimismo quanto aos destinos do país. 

De todo modo, importa destacar a preocupação de Valdemar Cavalcanti em refletir 

a partir dos estereótipos atribuídos ao brasileiro, questionando-os. Desvela como a imagem 

de romântico, melancólico, apático serviu de justificativa para a falta de ação política na 

Primeira e na Segunda Repúblicas. Diferentemente de “Os técnicos da Segunda 

República”, em que a ironia de intenção crítica é mais direta, a de “Nós somos mesmo do 

amor” disfarça-se na bonomia de que por fim trata o texto.  

Valdemar Cavalcanti aponta a pouca sorte do Brasil com fotógrafos: ou é o retrato 

sombrio de Paulo Prado, ou o ufanista de Afonso Celso. O crítico observa, contudo, que, 

apesar dos pontos falsos ao depreender dos brasileiros um caráter melancólico, o Retrato 

do Brasil é uma obra séria, que instiga reflexão e já em 1928 anunciava a revolução como 

saída para os desregramentos políticos. Já o Porque-me-ufano-do-meu-país (1900) é 

incisivamente rejeitado por Valdemar: imbecil e perigoso, o livro repete qual estribilho a 

falsa imagem do Brasil como paraíso, melhor país do mundo.  

Julgando ruim essa mistura de visões do país, triste e ufanista, Valdemar Cavalcanti 

repudia sobretudo a falsidade da visão eufórica de Afonso Celso, mas identifica nos 

brasileiros antes uma “compreensão boêmia da vida” do que melancolia. Ironiza essa 

bonomia exemplificando que a própria revolução de 1930, “a coisa mais séria” dos últimos 

                                                
1 Cf. BOSI, Alfredo. Situação de Macunaíma. In: Céu, inferno. cit., pp. 187-207; LEITE, Dante Moreira. 

Luxúria, cobiça e tristeza. In: O caráter nacional brasileiro: história de uma ideologia. 6ª ed. rev. São Paulo: 

Editora UNESP, 2002, pp. 343-353. 
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anos, pareceu acompanhar-se mais de distração do que de gravidade. Valdemar recusa 

como estereótipo ideológico essa solução aparente dos males do país pela bonomia e, a um 

tempo, reconhece a sua força. Enfatiza, num inconformismo justamente sequioso de bom-

humor, que o Brasil vive uma centena de problemas urgentes, instabilidade política, uma 

hesitação entre a paralisia da cadeira de rodas e a morte, restando apenas às pessoas “a 

instituição do sorriso”. 

Com um punhado de máximas de caráter mardeniano, o brasileiro 

enfrenta o seu mundo de dificuldades. O açúcar está baixando que não 
pode mais – e fazemos a cara alegre de quem nunca sofreu de calos. A 

importação estrangeira é ninharia – o sorriso é o mesmo. Por dentro a gente 

está sentindo. Se roendo. Mas pra que entristecer?... 

É da cantiga carioca: nós somos mesmo do amor... 
2
 

 

 Veja-se que, ao retomar as imagens da tristeza (Retrato do Brasil) e da euforia 

(Porque-me-ufano) e julgar mais adequado o sentido da bonomia brasileira (sintetizada no 

título da cantiga, “Nós somos mesmo do amor”), criticando-lhe o teor ideológico, 

Valdemar Cavalcanti problematiza agudamente a identidade do país. Esse mesmo material 

sociológico serviu de base para o conceito de homem cordial, de Sérgio Buarque de 

Holanda (Raízes do Brasil, 1936) e para a visão positiva de Gilberto Freyre quanto à 

formação brasileira pela miscigenação (Casa-grande & senzala, 1933).  

 

Nos outros editoriais Valdemar Cavalcanti também denuncia a mistificação da 

realidade operada por uma prática retórica, seja em âmbito político (“O prestígio da mulher 

na Segunda República”, “A fábula que La Fontaine não pôde escrever”), seja em âmbito 

cultural – educacional, artístico, jornalístico (“Minha terra tem coqueiros”, “Nomes de 

ruas”, “Lampião”, “Ouviram do Ipiranga as Margens Plácidas”, “Sol de inverno”, 

“Aristarco, filhos e netos”, “Imprensa de Alagoas”). E note-se como são intimamente 

vinculados tais âmbitos. 

 

                                                
2 A cantiga é “Batucada”, marchinha de Eduardo Souto e João de Barro, gravada Parlophon por Almirante e 

Bando de Tangarás (1930):  

“Ô, ô / Nós semo é memo do amô // Mulatinha frajola / Entra aqui no cordão (cordão) / Que a fuzarca consola 
/ As mágoa que a gente / Traz no coração // Mulata, benzinho / Vem pra mim de uma vez / Dou-te amor e 

carinho / Dinheiro não tenho / Não sou português // Vou comprá uma redoma / Nela eu vou te guardá 

(guardá) / Que os malandros te oiando / Meu bem, são capaz / De te profaná // Vem, meu bem, pro Salgueiro 

/ Leblon não vale nada / Pois nos bairros de lá / Mulata, meu anjo / Não tem batucada”. 

http://www.geocities.com/locbelvedere/Cronologia29/cronologia1931.htm 

http://saudosamaloca.tripod.com/batucada.htm  
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Como em “Os Técnicos da Segunda República” e “Nós somos mesmo do amor”, a 

crítica à continuidade do estado de coisas na República Nova também é o cerne de “O 

prestígio da mulher na Segunda República”, editorial da Novidade 13. Valdemar acusa 

a “amoralidade administrativa da Segunda República” e a falsidade de seus discursos, 

ironizando que as mulheres deveriam apreciar o novo regime, que lhes teria dado mais 

prestígio. Um de seus exemplos é que José Maria Whitaker, Ministro da Fazenda, mandara 

cunhar nas novas moedas a efígie da Miss Brasil, ou seja, Miss Rio Grande do Sul. 

Desvela nos “galanteios” dos republicanos novos às mulheres a intenção de suavizarem “as 

profundas cogitações reformadoras do Brasil Velho”. 

 

Na Novidade 23, Valdemar Cavalcanti criou “A fábula que Lafontaine não pôde 

escrever”, para ironizar a instabilidade política da Segunda República, feita de muitas 

quedas e ascensões de dirigentes, conforme os interesses dos mais poderosos.  

 A fábula figura a República livre dos passarinhos, fruto de uma revolução na 

República Central do Reino Animal, que depusera os bichos detentores do poder, 

“cambada de preguiçosos e aproveitadores”.  

Com a revolução, o melro ocupou o poleiro dourado. Contudo, o canário belga, que 

era da terra mesmo, com empáfia irritante entrou para o poleiro de ouro e passou a cantar 

mais alto do que o melro. Este entristeceu e, perdido o jeito de cantar, vitrolava. Então, 

insatisfeito com o concerto, percebendo a incapacidade do melro e a manobra do canário 

que queria ser águia – de ridicularizar o chefe do governo para tomar-lhe o lugar –, o povo 

depôs ambos.  

Restou ao melro consultar o Corvo de Poe sobre a possibilidade de voltar à sua 

terra como soberano. Ouviu o estribilho secular “– Nunca mais! Nunca mais!”, augúrios da 

entrada de um governador estrangeiro (o rouxinol) e o desejo do povo por um pássaro da 

terra, um caboclinho inteligente, cantador original. Enfim, o melro se suicidou. Nos 

jornais, o retrato com a legenda “O suicida desconhecido” parecia aludir a mais um 

suicídio de amor. 

Assim, por meio da fábula, Valdemar deseja despertar a consciência crítica do leitor 

quanto à política brasileira, hábil em discursos falsos, em rasteiras e arranjos pessoais, 

ineficaz em relação aos problemas do país. A graça da fábula decorre em muito de chamar-

se Freitas Melro o primeiro interventor alagoano da República Nova e de a maioria dos 

interventores terem governado durante apenas meses (como Melro, de outubro de 1930 até 

agosto de 1931).  
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“Nós, os descendentes de Deodoro e Floriano”, artigo não-assinado da Novidade 20 

que provavelmente teve a colaboração de Valdemar Cavalcanti, trata exatamente da 

exoneração de Freitas Melro e da substituição na Interventoria Federal. Esse texto é 

incisivo na crítica aos alagoanos, interessados tão-só por fuxicos de casos domésticos, não 

por questões políticas. Acusa a indiferença generalizada ante a saída de Freitas Melro, 

estranhando por meio de ironia a ausência até de fuxicos, próprios da índole da terra. E 

enfatiza a necessidade de se compreender a política em seu sentido coletivo, ético.  

 

Em “Minha terra tem coqueiros” (N 3), Valdemar critica a “pintura comodista” 

dos alagoanos, para os quais a única paisagem eram beiras de praia ou fundos de quintal. 

Destaca o pintor Lourenço Peixoto (um dos idealizadores da Festa da Arte Nova e criador 

de xilogravuras da Novidade), por identificar em sua obra um contínuo esforço e uma luta 

da inteligência contra a deficiência cultural. Cobra dos pintores um contato mais íntimo 

com a viva paisagem alagoana do interior, que, segundo entende, lhes permitiria criar uma 

obra “mais pura, mais nossa, e, assim, mais universal”. 

 Confessa desgostar-lhe a pintura de José Paulino, marcada por uma “vocação para o 

mimoso”. Imagina como seria perigoso se este retratasse o sertão: ele o pintaria como um 

saudável jardim de infância, transformando mandacarus em bogaris. Esses “quadros tão 

desastradamente otimistas” seriam um crime, num momento em que o sertão começava a 

receber alguma atenção dos dirigentes da Nova República; o Ministro da Viação 

suspenderia a construção de açudes e mandaria fazer jardins. 

Assim, apreendem-se critérios do crítico Valdemar Cavalcanti: para atingir 

universalidade, a arte deve configurar as tensões da realidade, por meio de um trabalho 

estético inconformista, contrário a mistificações. 

 

Em “Nomes de ruas” (N 5), critica que os “ruídos da civilização” em Maceió só 

tenham feito substituírem-se as designações antigas das ruas, saborosas, por nomes de 

figuras das “poucas letras” alagoanas. Por exemplo, um nome “com doçuras de poema” 

como rua do Cravo passou a dr. Antonio Pedro de Mendonça.  

Se Valdemar louva o sentido humano dessa iniciativa das prefeituras, de tirar do 

anonimato os homens ilustres da terra, condena-a sob o aspecto intelectual, por dar relevo a 

nomes sem eco. Sobretudo desagrada ao crítico o caráter de antitradicionalismo dessa 

mudança: lamenta que se percam os nomes intimamente populares de certas ruas, gostosos 
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e nordestinos, brasileiros (Sovaco da Ovelha, Pilão sem Boca, Furna da Onça, Beco de 

Castola, Beco do Sururu).  

O que não vai é essa história de uns finos de paladar macio tirarem 

da boca do povo isso que depende justamente de sua criação fertilíssima.  

 

 

No editorial 7, Valdemar Cavalcanti aponta criticamente vários problemas da 

realidade alagoana, a partir da figura de “Lampião”: o “lampionismo semicivilizado” (os 

pretensamente civilizados, porém politiqueiros, imorais, preguiçosos), a justificativa 

ideológica de ser a seca obstáculo fatal dos sertanejos, a violência naturalizada 
3
. 

    

Com bem-humorado senso crítico, Valdemar ironiza a retórica bacharelesca 

cultivada no Brasil, em “Ouviram do Ipiranga as Margens Plácidas” (N 9). Condena o 

hino nacional brasileiro, “amostra de nossos fáceis entusiasmos verbais”, “retórica, apenas 

retórica, e, além de tudo, retórica sem força, idiota, de frase feita”. Recorde-se, 

especialmente, do segundo capítulo das Memórias do cárcere, que Graciliano Ramos 

também se revoltava contra os hinos, considerando-os uma idiotice para emburrecer as 

crianças. “O emburrecimento era necessário. Sem ele, como se poderiam agüentar políticos 

safados e generais analfabetos? (...) Ficava a estupidez: „Ouviram do Ipiranga as Margens 

Plácidas‟. Para que meter semelhante burrice na cabeça das crianças, Deus do céu?” 
4
.     

 Valdemar reforça lucidamente que as crianças e muita gente grande não entendem o 

hino, cantam somente por dever, o que resulta num aborrecimento profundo desse “porque-

me-ufanismo idiota”. Enfatiza que, condenadas a “vitrolarem todo santo dia” o hino 

nacional em fileira militar nas escolas, as crianças merecem compaixão e serão pessoas 

desencantadas dessa história de civismo.  

O mote do editorial é a idéia de um professor de Campinas, que propusera a Getúlio 

Vargas um novo hino, o da Segunda República. Ao defendê-la, Valdemar combate não 

apenas a retórica de frase feita, mas também a falsa teoria de que não se pode pensar e ser 

grande na província. Significativos, seus exemplos são Manuel Bandeira, “o maior poeta 

brasileiro em qualquer canto onde se encontre”, e A Bagaceira, escrita na “cidadezinha” 

Paraíba, “e o dr. José Américo foi para o Sul depois de grande...”. 

                                                
3 Cf., no capítulo seguinte, a seção 4. Lampiões e santas: indústria de misérias. 

4 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, v. I, cap. 2, p. 17. Quando 

diretor da Instrução Pública, Graciliano suprimiu das escolas o Hino de Alagoas, “uma estupidez com 

solecismos”.  
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 Em “Sol de inverno” (N 11), Valdemar Cavalcanti defende a gente nova, cuja 

visão crítica lhe surge capaz de proceder a uma revisão imparcial de suas próprias heranças 

intelectuais. Para ele, donos de “independência admirável”, os jovens da época haviam 

vencido o “imbecil preconceito de idade”, a impotência em geral verificada ante o 

“prestígio da barba”. 

 Entende que a nova geração precisava livrar-se da beleza decorativa de certas 

velhices tidas como sagradas, porém inúteis (daí o título “Sol de inverno”). Os moços 

deviam confiar em sua capacidade de análise e julgamento, para acabar com os bezerros de 

ouro, com os ídolos falsos. 

 Extinto esse amor místico a uns tantos senhores prudentemente 
inéditos, teremos feito obra sincera de crítica.  

 

 

Em “Aristarco, filhos e netos” (N 17), Valdemar evoca a figura de Aristarco, 

relembrando o retrato pintado pelo extraordinário talento de Raul Pompéia em O Ateneu. O 

ensaísta aponta criticamente em Aristarco a preocupação muito exterior de mostrar-se 

voltado para dentro, de exibir um ar de quem se ausentava da vida em demorados passeios 

psicológicos por dentro de si mesmo. O teor de falsidade dessa “imponência de sábio 

silencioso” repugna ao crítico, que identifica no “brilhante educador” uma enfermidade 

atroz: “a obsessão da própria estátua”. Ironiza-o afirmando que, “facho de pedagogia”, 

“intelectualmente já nascera morto”. 

 Então, a mordacidade de Valdemar se acirra ao deter-se na “herança caridosa” de 

Aristarco. Nos “netos”, pseudo-intelectuais, afeitos à pose e à retórica vazia, reconhece “a 

tara dolorosa do avô: a doença de querer ser maior do que era realmente, a obsessão da 

própria estátua”. 

Os netos de Aristarco como que exigem para um simples Jockey-

Club requintes de abstração interior, perfeições de obra de arte. Jogam fora 

a cinza do cigarro com uma displicência estudada de quem sacode 

paradoxos wildeanos. E a fumaça é lançada ao ar como se fossem 
baforadas de sabedoria. Eles não fumam cigarros: administram cigarros. 

Conversando, arrastam-se pela palestra, como se fizessem da 

reflexão uma bagagem de chumbo. E abstraem-se de vez em quando, 
naquelas fugas psicológicas tão comuns ao avô. 

 

Ao caracterizar esses netos de Aristarco – vazios em seus gestos geniais, com sua 

aparência de sabedoria, feita de serenidade e silêncio –, Valdemar Cavalcanti deixa ver o 

quanto lhe desagradavam futilidade, pseudo-intelectualidade e vaidades ostentatórias. Ao 

contrário, entendia que reflexões e conversas intelectuais não deveriam ser ou parecer uma 
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“bagagem de chumbo”: deveriam enfrentar de fato as questões em sua complexidade e 

pautar-se por sinceridade, buscando conhecimento e compreensão. Alfredo Bosi afirma, ao 

analisar O Ateneu: “a efígie da vaidade aniquila a comunhão do homem com o outro e 

consigo mesmo: para esse extremo tende a propaganda como auto-ostensão” 
5
. 

Significativamente, Aristarco, figura do sábio de fachada e pedagogo dominador, remete a 

Abílio César Borges, o barão de Macaúbas, cujos folhetos de leitura angustiaram o menino 

de Infância, que se julgava incapaz de desembaraçar-se dos “cipoais escritos”. Do repúdio 

de Graciliano por esses livros, em que bichos empregavam a “linguagem dos doutores” e 

davam “opiniões sisudas e bons conselhos”, sobressaem a crítica ao pedantismo 

bacharelesco e a concepção de ser imprescindível à literatura a clareza, voltada para a 

compreensão do outro, para a comunicação. 

Assim, Valdemar Cavalcanti critica os Aristarcos devido ao perigo de, estátuas 

obsessivas de si mesmas, serem figuras de uma falsa sabedoria. Já se reconhece aí o 

escritor da Novidade, que teme imagens mistificadoras do real. E a frase final condensa 

ironicamente sua repulsa a pretensas profundidades intelectuais: “Uns poços, os netos de 

Aristarco...”.  

  

 Como se comemorava em 1931 o centenário da “Imprensa de Alagoas” (N 19), 

Valdemar observa que, propriamente, seu Estado nunca tivera imprensa, apenas jornais de 

caminhos incertos. Para ele, um verdadeiro jornal deveria reunir utilidade e beleza, e bem 

organizada era a imprensa de Pernambuco. 

Nota que, enquanto alguns jornais de sua época tinham o “hábito das curvaturas” 

aos poderosos, jornais de antigamente se marcavam por invejável independência, diziam 

verdades nuas e cruas: “quando o governador não chegava a tempo de botar-lhes rolha, 

eram eles que botavam rolha no governador”.  

Então, Valdemar atribui ao público o reduzido papel social da imprensa nos 

destinos alagoanos. Desvela ínfima a cifra de leitores da folha diária, sendo os leitores 

avulsos, que pediam emprestado o jornal do vizinho, maioria na terra pequena. Concluindo 

que a imprensa não existia porque faltava o principal – o público, cobra que o jornal viesse 

a ter um público curioso em Alagoas. Confessa tristemente que se lançar ao jornal em sua 

pequenina terra constituía arriscada aventura intelectual. 

                                                
5
 BOSI, Alfredo. O Ateneu, opacidade e destruição. In: Céu, inferno. cit., p. 61. 
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Assim, ao denunciar a subserviência da imprensa aos poderosos e a inexistência de 

um público leitor de jornais, revela a estreiteza intelectual e política alagoana. 

 

Portanto, apreende-se dos editoriais como a perspectiva crítica de Valdemar 

Cavalcanti desvela problemas políticos, sociais e culturais da realidade alagoana: a 

conservação do status quo após a chamada Revolução de 1930; o antitradicionalismo e a 

arte do mimoso, comodista e mascaradora da realidade; a violência do cangaço e também o 

“lampionismo semi-civilizado”, ou seja, os pretensamente civilizados, porém politiqueiros 

e imorais; o falseamento da realidade pela retórica de frase feita e pelo cultivo da sabedoria 

oca, da doença de se ostentar superior ao que se é realmente; a falta de um público leitor 

em Alagoas e o hábito dos jornais de se curvarem aos poderosos. 

 

 

Alberto Passos Guimarães 

Terra de escravos, não de milagres 

 

 De Alberto Passos Guimarães, queria a princípio dedicar-me a “...país 

essencialmente agrícola”, da Novidade 14. Nesse editorial, o futuro autor de Quatro 

séculos de latifúndio (1963), de A crise agrária (1979) e de As classes perigosas: 

banditismo urbano e rural (1981, reeditado em 2008)
 6

 aborda uma questão central da 

formação da sociedade brasileira, a qual tem repercussões significativas na literatura. 

Trata-se dos impasses relativos à compreensão do trabalho numa sociedade de origem 

colonial, que fôra baseada na exploração escravista do latifúndio exportador.   

Alberto Passos abre seu artigo afirmando que só após o abolicionismo o trabalho 

foi verdadeiramente compreendido no Brasil. Explica de modo contundente que, antes, 

imperava a comodidade do latifundiário, cujas vontades se cumpriam por “elementos 

invisíveis”, movidos “automaticamente no mesmo sentido da impetuosidade dos relhos”. 

Então, desmascara que, herança da “aristocracia indolente dos tempos idos”, se constituiu 

                                                
6 Esses livros, que Alberto Passos Guimarães publicaria no Rio anos depois, denotam sua preocupação com a 
reforma agrária e o banditismo no Brasil. Conforme enfatiza José Paulo Netto, Alberto Passos investigou os 

fatores econômico-sociais e históricos da violência no país, compreendendo o pauperismo como 

“entrecruzamento” da concentração de propriedade, de renda e de poder político. Considerou não apenas a 

violência das “classes perigosas”, mas também a dos “de cima” e do Estado. (Cf. GUIMARÃES, Alberto 

Passos. As classes perigosas: banditismo urbano e rural. Apresentação de José Paulo Netto. Rio de Janeiro: 

Editora UFRJ, 2008).  
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o estereótipo do trabalho como moralmente inferior e, por isso, a incompatibilidade entre o 

produtor e o intelectual. 

O texto de Alberto Passos parece-me interessante por incidir sobre os sentidos 

recíprocos da questão. Ao julgar desastrosa a separação entre o trabalho braçal e o 

intelectual, de um lado ele condena a literatice bacharelesca, capricho da elite, de jovens 

que vão para as cidades “queimar as safras dos pais à sombra das academias”; de outro 

lado, critica a falta de bons cérebros no campo, abandonada a produção segundo uma 

crença semibárbara na “fertilidade inextinguível do solo”. Assim, fica evidente a 

necessidade de articularem-se estudo e ação. Os melhores resultados intelectuais e 

artísticos, alimentados pelos conflitos da vida prática, decorrem do trabalho de seus 

criadores, e igualmente os componentes de racionalidade devem integrar o trabalho 

manual. 

Configurando o sentido da Novidade, o escritor combate a fama de “terra de 

milagres” que se criou para o Brasil por causa de sua grande extensão territorial. Por isso, 

identificando como problema grave a falta de intelectualização do campo e de 

racionalização da produção, sugere que fossem criadas escolas técnicas, especializadas no 

trabalho agrícola. Mais do que isso, propõe que, sob todos os aspectos, se elevasse o nível 

moral do trabalho, eliminando qualquer pudor de se carregarem os próprios livros e as 

cestas de compras. 

Desse modo, revelam-se algumas contradições da realidade brasileira, de origem 

escravista e marcada por conseqüências desastrosas da intensa divisão entre capital e 

trabalho e entre trabalho manual e intelectual. A criação literária e a vida de vários de 

nossos escritores, como Graciliano e Drummond, contêm os dramas de descendentes de 

proprietários rurais, em geral funcionários públicos, divididos entre a seriedade do trabalho 

intelectual (contrastante com a bacharelice oca) e o sofrimento com seus limites em relação 

à ação prática. 

Essa questão discutida por Alberto Passos Guimarães é relevante em especial para a 

interpretação de Angústia e suas “figurinhas insignificantes”, junto com as passagens “Os 

antigos senhores” e “Os antigos escravos”, da Pequena História da República, de 

Graciliano Ramos, e o capítulo I - “Um escravo entre escravos”, de Memórias de um 

negro, de Booker Washington, traduzido em 1940 por Graciliano
7
. Seus romances 

                                                
7 RAMOS, Graciliano. Pequena História da República. In: Alexandre e outros heróis. 3ª ed. São Paulo: 

Martins, 1966, pp. 160-2; WASHINGTON, Booker. Memórias de um negro. (Up from slavery – 

autobiography). Tradução de Graciliano Ramos. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1940.    
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desmascaram os estereótipos de ser o bacharelismo retórico valoroso e o Brasil uma terra 

de milagres, configurando as tensões do intelectual inadaptado no mundo, entre a 

consciência anti-ilusionista e o desejo de aproximação com o outro social e de minoração 

das iniqüidades. 

 

O questionamento da crença nacionalista no país como terra de milagres comparece 

em outros textos da Novidade. A fé nas possibilidades econômicas do solo brasileiro e 

também o muito respeito ao hino nacional são apontados criticamente por Alberto Passos 

como “mentiras políticas” usadas para mascarar as realidades brasileiras. Porém, em 

“Torre de Babel” (N 20), ele observa que, enfraquecido na nova conjuntura política, esse 

respeito à pátria, embora retórico, talvez fosse melhor do que o seu substituto, o falso amor 

a uma teoria de liberdade. Desnuda perigoso, porque dissolvente, o “abuso de liberdade”. E 

o país era comandado por “blocos desarmoniosos, facções personalistas, regionais e 

sociais”: reacionários silenciosamente unidos ou revolucionários publicamente dissociados, 

regionalistas restritos a campos limitados, socialistas espalhados sem olhar limites. Enfim, 

Alberto Passos diagnostica no país uma Torre de Babel de “interesses desencontrados”, em 

que os homens falavam muito e se compreendiam pouco. 

 

Também em “Espírito brasileiro e espírito revolucionário” (N 22), o escritor 

retoma o chavão de que no Brasil “a terra é fértil”, para mostrar que, apesar ou por causa 

disso, não se sustentavam ideais políticos e sociais, não havendo um sentimento de 

nacionalidade no país. Enfatiza que aqui são muitas as pátrias, o homem parece viver para 

si, indiferente ao Estado e à nação.  

Então, pensando-se na historiografia da revolução de 1930, é significativo que 

Alberto Passos Guimarães evidencie as limitações desse movimento. Compreende que o 

espírito revolucionário não se integrou como pensamento da nação, e sim foi absorvido 

pelo “interesse personalista” de elementos facciosos: “tornou-se portanto em teoria 

partidária o que se tinha proposto ser aspiração brasileira”. 

 

Saliente-se ainda o editorial da última Novidade: abre-se com a imagem de crianças 

a franzir responsabilidades em lugar de sobrancelhas e fecha-se com a imagem do mundo 

asfixiado, até a extinção da “última geração de burgueses” (título do editorial). 

Identificando lucidamente a máquina e o imperialismo como causadores de desemprego e 
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pauperismo, alerta para a “situação insuportável” do mundo, para o irremediável de se 

sobreporem as razões financeiras às humanitárias. 

 

Em síntese, Alberto Passos Guimarães em seus editoriais, salientando a 

responsabilidade dos jovens, acusa o problema da desigualdade social, conseqüente da 

industrialização e do imperialismo mundiais e do caráter “impolítico” do Brasil. São alvos 

de sua crítica: a inexistência de uma fisionomia brasileira em termos de arquitetura 

(“Fisionomia das ruas brasileiras”); a falta de apego a uma tradição nacional (“Estados 

Unidos do Brasil”); a imitação, por parte dos alagoanos, dos grandes centros do Sul, afeitos 

à americanização e europeização dos hábitos brasileiros (“Navegação de cabotagem”); o 

caráter impolítico do país, marcado por analfabetismo, absolutismo dos governos, flacidez 

de caráter das elites, indiferentismo ou oportunismo dos jovens (“Também sobre política”); 

a desordem da República Nova, sob os pretextos de liberdade e de romantismo dos 

dirigentes (“Oh! liberdade formosa...”); o artificialismo e a mecanização do mundo, que 

trouxeram consigo a fome de muitos (“Tristezas de uma época”); o falso ufanismo e o 

imperialismo desumano (“Novos e velhos”).  

Então, defende a formação de uma identidade nacional e o empenho pela 

autonomia intelectual do Nordeste, que se voltasse para os valores e necessidades 

regionais. Inclui aí a educação e a independência da mulher (“Notas sobre um sexo”). 

 

A leitura dos editoriais ilumina o caminho interpretativo da Novidade até aqui 

percorrido e é por ele iluminada. Condensando os temas e a perspectiva crítica da revista, 

os editoriais cumprem o propósito desejado no “Cartão de visita” de que os jovens 

alagoanos se concentrassem nas realidades da vida, combatendo estereótipos ideológicos. 

Tanto Valdemar Cavalcanti quanto Alberto Passos Guimarães condenam que as imagens 

do país como etnicamente romântico e triste ou terra de milagres servissem de 

justificativas para a falta de ações efetivamente transformadoras. 

À medida que os fundadores da Novidade descortinam que o nacionalismo 

revolucionário de 1930 não passou muito de um movimento conforme os interesses de uma 

política personalista, vale até como expressão o “sem novidades no front”. Mais do que 

isso, à semelhança do romance de Remarque, desmascaram o heroísmo e o nacionalismo 

como instrumentos da ambição dos dirigentes, cujo poder se constitui sobre muitas vítimas. 

Recusando “passar pela vida como turistas”, os jovens intelectuais desejam criar uma 
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consciência crítica em relação ao imperialismo e aos problemas da realidade política e 

social brasileira; voltam-se contra a sobreposição das razões financeiras às humanitárias.  

Por fim, acrescente-se que o anseio de independência intelectual dos alagoanos, 

incluindo a defesa das tradições regionais, pauta vários editoriais da Novidade, o que 

confirma o epíteto de meninos impossíveis para essa geração de jovens admiradores da 

poesia de Jorge de Lima. 
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CAPÍTULO 5 - NOVIDADE POLÍTICA: O RESGATE DOS SEM-LUGAR 

 

 

1. OS NOSSOS ERROS POLÍTICOS: PERSONALISMO E RETÓRICA 

  

 Já analisados, alguns editoriais de Valdemar Cavalcanti – “Os técnicos da Segunda 

República”, “O prestígio da mulher na Segunda República” – desmascaram que, após a 

Revolução de 1930, conservou-se o personalismo político característico da Primeira 

República (1889-1930). Conforme revela Valdemar, os políticos da Segunda República 

(1930-1937) arvoraram-se técnicos e renovadores, acusando os antecessores de 

românticos, por sua inércia, e de “Ladrões da Velha República”, na gíria revolucionária; 

contudo, não diagnosticaram com exatidão os problemas do país, muito menos 

apresentaram propostas efetivas – as receitas de “médicos especialistas”, segundo a 

analogia da época. Como se preocuparam tão-só em atingir o poder e garantir seus 

interesses particulares, adiando sempre a resolução dos problemas do país, percebe-se 

constituírem os “erros políticos” a identidade brasileira. 

Recorde-se, de “Torre de Babel” e “Espírito brasileiro e espírito revolucionário”, 

editoriais de Alberto Passos Guimarães, a crítica aos revolucionários de 1930, que se 

dissociaram segundo o “interesse personalista” de suas facções, sobreposto a qualquer 

“aspiração brasileira”. 

Esses editoriais refletem sobre as questões do momento político as quais também 

inquietaram outros colaboradores da Novidade. Dentre os artigos de crítica à manutenção 

do estado de coisas após a Revolução de 1930, sobressai “O novo menù político” (N 4, p. 

13), do viçosense Barreto Falcão. Ao lado de Aurélio Buarque e de Valdemar Cavalcanti, 

ele é um dos “meninos pelados” a quem Graciliano manda lembranças por intermédio de 

Heloísa em várias cartas de fevereiro, março e abril de 1937. Provavelmente em meados 

desse ano Barreto foi ao Rio de Janeiro, para a mesma pensão em que viviam Graciliano 

Ramos, Rubem Braga, Moacir Werneck de Castro 
1
.  

Em “O novo menù político”, comparando a alteração do quadro político, advinda da 

Revolução de 1930, a uma mudança de cardápio que conserva ruim a comida, Barreto 

Falcão ironiza a falta de substância ética administrativa dos políticos brasileiros.  

                                                
1 MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. 3ª ed. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1996, p. 157. 
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Desmascara que a subida dos novos ao poder foi movida tão-só por interesses 

pessoais, garantidos por discursos retóricos e relações de favor: os políticos introduzidos 

com a Revolução no “cardápio” diário foram proclamados como valores por um desses 

“contos de vigário da camouflage política” ou pelo “afeto pessoal de um dos chefes”.  

Desenvolvendo seu símile irônico, Barreto Falcão associa os novos a “pratos ruins 

enfeitados, de nome francês ou inglês”, experimentados e logo repugnados pelo caboclo 

brasileiro. Assim, ataca a postura pretensamente civilizada, cosmopolita, dos políticos ditos 

revolucionários, a qual, de fato, perpetuava os problemas da realidade brasileira, 

desconsiderando-lhe as necessidades. Terrivelmente atual, vem a conclusão: se o hoteleiro 

suprime do cardápio a refeição repugnada, ao contrário o político “neófito” recomendado 

pelo chefe, embora repugnado, continua no cardápio. No “restaurantezinho político” 

brasileiro, o prato diário é péssimo, mas “a gente tem que comê-lo todos os dias, sem fazer 

cara feia. E ainda dando mostras de que o prato é excelente”. 

Sobressai do artigo uma imagem significativa do impasse dos brasileiros (nos anos 

1930) em relação à política nacional, entre expectativas de mudanças sociais e recorrentes 

frustrações: “nossa gulodice democrática de povo desenganado de democracia”. Ao indicar 

que, do imenso cardápio novo, com tantos pratos desconhecidos, poucos satisfizeram ao 

paladar, Barreto Falcão revela criticamente o Brasil como país de “mudanças 

conservadoras”.  

Então, relembra os políticos afastados pela Revolução, pratos eliminados do 

cardápio todos de uma vez. A ironia agora é que alguns, apesar de não haverem deixado 

saudades, já voltavam a despertar o apetite no cardápio de outros hotéis e eram servidos 

como ótimos pratos. A estratégia consistia em mudar de hotel, onde os clientes fossem 

outros: um prato regional, como um sururu, por exemplo, agradava ao esnobismo de um 

hotel cosmopolita. Esgotado o gênio culinário dos cozinheiros, os hoteleiros, com o intuito 

de matarem a fome dos clientes, iam permutando e servindo-lhes os pratos eliminados do 

cardápio dos outros. Assim, por meio do paralelo culinário, Barreto Falcão desnuda a 

mobilidade astuciosa dos acordos políticos, que possibilitavam aos dirigentes afastados de 

um Estado do país estabelecerem-se com grande cotação em outros Estados. 

 Entretanto, segundo o ensaísta, o pior era que muitos dirigentes “revolucionários” 

tinham sido riscados do cardápio como péssimos pelos próprios agentes que os haviam 

propagandeado excelentes. E o povo, acostumado a comer tanta coisa ruim, deixava-se 

atrair por esses maus políticos como por frutos proibidos. Ou seja, desmascarada também a 
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má alimentação dos brasileiros, sobressai desnorteante a falta de valores autênticos na 

política nacional.  

Desse modo, num tom leve, com o símile do menù, Barreto Falcão combate os 

falsos discursos da política brasileira, que oferecem novidades em seus cardápios, para, na 

verdade, se realimentarem sempre os velhos arranjos pessoais dos dominantes. Intenta 

desmistificar a falsa imagem de que os representantes da República Nova, imbuídos de 

ideais e de programas políticos renovadores, promoveriam mudanças profundas na 

realidade brasileira.    

 

 Outro documento vivo de reação crítica aos arranjos pessoais que subsistiram à 

Revolução de 1930 é “Carta a um antigo correligionário político” (N 9, p. 6), de Lima 

Júnior. Significativamente, em 1929, quando o Jornal de Alagoas reimprimiu o primeiro 

Relatório do prefeito Graciliano Ramos, foi Alfredo de Barros Lima Júnior o autor de uma 

nota, em que expressava sua “deliciosa surpresa”. Isto resultou numa notícia no Jornal do 

Brasil, provavelmente a fonte em que Schmidt descobriu o romancista alagoano. 

Como o texto de Barreto Falcão, o de Lima Júnior também sobressai pela 

construção irônica, voltada para a única convicção da maioria dos políticos brasileiros: o 

apego ao poder. Em sua construção ficcional, a carta, escrita numa “manhã chuvinhenta de 

maio” pelo “seu afetuoso Libanio”, é um conselho para o “generoso patrício”. Este, 

provocando comovedora candura (segundo a ironia da carta) no interlocutor, indagara-lhe 

se deveria ou não aderir à nova situação política do país. A resposta de Libanio expressa 

sua surpresa por verificar que o “generoso patrício” ainda não se afirmara revolucionário. 

Afinal, vencedor o movimento de Outubro, “verdadeira enxurrada” já confluíra para “o 

mar crespo da vitória”: ao lado de revolucionários autênticos, figuravam “respeitáveis e 

honestos cavalheiros” que, nas vésperas, juravam ser mais legalistas do que o próprio 

presidente deposto.  

Assim, Lima Júnior desvela com agudeza a flutuação dos políticos entre afirmarem-

se conservadores ou revolucionários, segundo as conveniências. E prossegue enfaticamente 

no desmascaramento da falta de princípios dos nossos políticos, movidos, conforme as 

circunstâncias, apenas por seus interesses pessoais. 

Descreve com comicidade a rápida mudança dos legalistas. A princípio, ansiosos 

por afirmar solidariedade ao poder estabelecido, “acotovelaram-se” para subir as escadas 

do Palácio dos Martírios e jurar as suas convicções. Contudo, no dia seguinte à “noite 

lúgubre” em que a casa do governo foi abandonada, já eram revolucionários. E Lima 
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Júnior é mordaz com esses políticos: “só não pint[aram] de vermelho os próprios cabelos 

porque já os havia[m] pintado, de preto”.  

Aquele cidadão ilustre que lhe falou tantas vezes das virtudes dos 

homens que estavam no leme do Estado mal o leme ficara sem ter quem o 
segurasse, os apodava de desonestos e incapazes. Aquele moço cheio de 

brilho que tanta dedicação afirmava aos governantes que em Outubro 

foram vencidos, mal lhe chegou aos ouvidos o ruído da vitória da 
Revolução saiu à rua para arrolar as pessoas que lhe conheciam as 

convicções revolucionárias, desde, talvez, antes de Juarez e João Alberto. 

 

Então, Libanio explica ao “antigo correligionário político” que ele deveria logo ter 

colocado o seu lenço encarnado e aparecido no Relógio Oficial para chamar de ladrões “os 

mesmíssimos cavalheiros” que lhe haviam merecido até Outubro “as palavras mais 

enternecidas”. Observe-se que, autor da carta, Libanio representa a voz da experiência: 

recrimina a “pudicícia política” do outro, acusando-o de não ser “um homem moderno”. 

Por meio de um tom irônico, Lima Júnior desvela que o ideal político é a decisão imediata 

de estar sempre ao lado do governo vigente: 

Você, porém, não foi na onda e, agora, após sete meses de 
república nova, é que se resolve a deixar essa incômoda situação de não 

estar com o governo. 

 

Por fim, Libanio aponta para o amigo que a atitude recomendada é recorrente nas 

páginas da História, tendo como exemplos Sila, Pompeu, César, Cícero e, mais 

modernamente, Disraeli. Sugere que, a fim de se justificar, o correligionário não recorra 

aos exemplos daqui, mas a Disraeli, para ficar melhor amparado. Desse modo, Lima Júnior 

mais uma vez revela criticamente a política nacional, vazia de ética, de valores autênticos.  

 

Em “Uma mentalidade nova para o Brasil” (N 15, pp. 3, 13), Lima Júnior 

expõe seu desalento porque, após as agitações do movimento de outubro, sentia diante de 

si “a melancolia da mesma paisagem”, feita de figuras semelhantes, da “planície árida da 

política brasileira”.  

Contudo, interessa-se por alguns sonhadores ingênuos que, desejosos de um Brasil 

novo, queriam golpear num segundo o que se consolidara em vários anos de “insensatez e 

indiferença”. Então, utilizando a imagem do país doente, comum na época, pondera que a 

“cura completa” dos males brasileiros dependia da criação de uma “mentalidade nova”, de 

nova educação política. Com espírito crítico em relação aos “ingênuos patriotas da nova 
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República”, ressalta que a formação de um “espírito cívico” exige tempo e “mãos 

capazes”, sobretudo num país em cuja organização política se haviam consolidado vícios 

desde o Império e em quarenta anos de república.  

Assim, conclui que “destruir o que foi feito não é fácil. Construir o que se promete 

ainda mais difícil”. Segundo entende, mesmo que os homens do novo cenário do país 

tivessem a mais firme vontade de acertar, sua educação política não diferia da dos 

antecessores; além disso, a mentalidade de um povo não se constrói ao ímpeto das 

revoluções, que servem de ponto de partida para o seu preparo. Por isso, Lima Júnior 

enfatiza que, aceitando haver o movimento de Outubro destruído a mentalidade 

estabelecida pela velha República, não se estava em face de uma simples reforma 

administrativa, mas de firmar uma “consciência nova para a nacionalidade”. Com lucidez 

em relação aos ingênuos da época, aponta que a criação da nova mentalidade política seria 

trabalho para várias gerações de políticos brasileiros. Ao mesmo tempo, como se confirma 

passados quase oitenta anos, era um idealista, confiante em que, como os corredores da 

Antigüidade, os políticos da época passariam às mãos dos vindouros “a flama da idéia de 

um Brasil melhor, cada vez melhor”. 

 

Raul Lima, irmão de Lima Júnior, trata o assunto criticamente e com humor em “A 

Revolução e o Álcool - Da influência da aguardente na evolução política do Brasil”. 

Relata que a Revolução criou a medida policial de proibir a venda de bebidas alcoólicas 

sempre que se esperava alguma exaltação do povo, como o carnaval ou um comício. Então, 

pondera que, segundo os estadistas do Brasil novo, não existindo cachaça, não haveria 

exaltações, nem ideais, nem opiniões.  

Conclui com ironia que o civismo e o patriotismo do brasileiro seriam aguardente; 

tudo de engraçado ou criminoso feito no meio da rua seria efeito dela. Por conseguinte, a 

ironia se intensifica: os novos sociólogos nacionais teriam razão de considerar os nossos 

movimentos políticos, como a própria revolução, uma questão de dois cálices a mais.  

“Estariam todos fumados os patriotas que gritaram uma República nova?”: 

condenando a mentalidade policial do novo regime com suas proibições de bebida, a 

pergunta de Raul Lima acusava a falta de ideais e de opiniões não só do povo, mas 

sobretudo dos dirigentes. 
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Dentre os artigos que se detêm mais profundamente em questões de política, para 

cobrar mudanças efetivas da Revolução de 1930, destaca-se “O voto proporcional” (N 

10, p. 6), de Moacyr Pereira.  

Sendo o horizonte da Revolução de Outubro reabilitar a política nacional, Pinto 

Serva, João Cabral e Assis Brasil constituíram uma subcomissão encarregada de elaborar o 

anteprojeto da reforma eleitoral brasileira, preparatório da Constituinte. Contudo, 

interessado num remédio capaz de integrar de fato o país na “sadia política”, Moacyr 

Pereira lamenta que Pinto Serva se tivesse declarado numa entrevista contrário ao voto 

proporcional.  

Relembrando a conferência de Gilberto Amado sobre a “Representação 

proporcional, seus efeitos e modalidades”, Moacyr explica que, segundo esse sistema, o 

eleitor não vota em indivíduos, em nomes determinados, mas em chapas de partidos, em 

listas completas por estes organizadas. Assim, entende que o voto proporcional 

representaria o antídoto para o “veneno caótico do personalismo brasileiro”, à medida que 

substituiria o indivíduo-pessoa pelo indivíduo-idéia, o caudilho pelo estadista, o 

analfabetismo pela cultura. 

Moacyr Pereira contesta o argumento de Pinto Serva que, alardeando-se apegado às 

realidades brasileiras, descartava o sistema de voto proporcional por faltarem partidos 

políticos ao país. Para Moacyr, aí mesmo residia a questão: em geral, os partidos existentes 

não defendiam princípios de conduta, sendo tão-só expressões individuais, agregados de 

pessoas ambiciosas do poder. Como Graciliano na crônica de 1915 em que revela o país 

comandado por muitos caciques e não por leis 
2
, Moacyr enfaticamente ataca “os nossos 

complexos problemas... municipais”:  

É o caso do padre fulano que disputa ao coronel sicrano a chefia do 

arraial, é ainda o genro-doutor do Chefe que quer ser Prefeito... As 
soluções daqueles problemas decidem a sorte dos Estados e indicam em 

última estância as diretrizes da União. 

São essas as „realidades brasileiras‟. 

 

A crítica de Moacyr Pereira dirige-se contra as relações de favor, “diretrizes” 

vigentes desde o âmbito dos pequenos arraiais até o federal. Ele sublinha que caberia 

exatamente à reforma eleitoral dar um rumo diferente à nossa velha política, “caricatura de 

governo democrático”. Sua finalidade seria justamente “corrigir, melhorando, a realidade 

política brasileira”.  

                                                
2 Cf. Linhas tortas. cit., pp. 8-9. 
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Dessa forma, Moacyr Pereira defende a representação proporcional: não 

pressupondo a existência de partidos, ela os criaria automaticamente, ao colher e organizar 

as aspirações nacionais. E a necessidade de partidos políticos era flagrante, para que o 

Brasil deixasse de ser modelo “de incultura cívica e de incapacidade administrativa”. 

Em “Novos rumos” (N 13, p. 10), Moacyr Pereira ataca os febris renovadores, 

que, desejando tudo “novinho em folha”, rejeitavam o passado alegando impossível a 

harmonização deste com a aceleração dinâmica dos novos tempos. 

A ponderação de Moacyr é reveladora dos anos 1930 na Europa e no Brasil: 

considera essa radical recusa do passado pelas intelectualidades jovens um fenômeno 

próprio do espírito pós-guerra europeu e do “período convulsivo” atravessado pelo Brasil. 

Vítima de uma crise generalizada, de ordem política, econômica e financeira, o país surgia 

como um enfermo que aspira à saúde, conforme a imagem então recorrente. 

Moacyr ironiza que alguns preconizassem reformas políticas, econômicas ou 

sociais e outros pregassem a salvação do país por meio da graça divina, implorada nas 

rezas ensinadas nas escolas. Mesmo compreendendo tratar-se de uma idade ansiosa pela 

ação, volta-se principalmente contra as fórmulas extremistas da mocidade, que renegavam 

vínculos com o passado. Então, Moacyr Pereira defende que, em busca de acertar, é 

preciso conhecer os erros do passado, inquirir suas causas para não mais incorrer neles. 

Recusa o apego da mocidade a teorias flutuantes, que ainda não haviam sofrido o “batismo 

do Tempo”. Considerando o passado como “o grande Mestre”, cujas coisas boas e más 

constituem o único patrimônio da humanidade, ressalta não sermos mais do que o resultado 

do passado.  

Sendo assim, atribuindo a crise brasileira a fatores como a “violência 

governamental, fraude criminosa, covardia dos fracos e o suborno dos desonestos”, indica, 

à semelhança de Lima Júnior, que sobretudo a “mentalidade do homem” deveria melhorar, 

e “não se educa um homem num dia, muito menos um país”. Finalmente, desvela-se o 

espírito idealista e evolucionista de Moacyr Pereira, que confia na consciência quanto ao 

passado, “tão humano com suas falhas e virtudes”, para a conquista de um futuro 

“brilhante para a Juventude brasileira”. Sobressai sua atitude ponderada, que não quer 

“nem o Conservantismo rotineiro, nem o radicalismo exótico e incoerente”.  

Confirmando o espírito de inquietação da Novidade com os problemas do seu 

tempo, não só nacionais, em “O Acordo Naval” (N 7, p. 12) Moacyr Pereira mostra-se 

preocupado com a situação de conflito mundial – e de fato em poucos anos se iniciaria a 
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Segunda Guerra. Considerando que a Conferência de Desarmamento estava marcada para 

1932 e que já havia um impasse entre a França e a Itália, questiona se o mundo, com 

complexos interesses em jogo, chegaria a um acordo quanto à limitação de suas armadas.  

   

Em “Uma idéia maluca – A propósito da divisão territorial” (N 6, p. 5), Lauro 

Jorge critica a combinação de dois chavões da época: o “conceituoso estribilho” segundo o 

qual o Brasil vivia “o seu mais sério e grave momento político”, por razões financeiras, e 

as “fórmulas de salvação” do país, propostas por seus muitos acácios. Dentre essas 

fórmulas, rejeita como a mais desastrada e inócua a de se modificar a nossa divisão 

administrativa, anexando aos grandes Estados as consideradas pequenas unidades da 

Federação.  

Lauro Jorge considera que essa anexação traria sérias perturbações, afinal os 

pequenos não admitiriam a tutela, até porque poderiam possuir maior patrimônio moral, 

histórico e/ou econômico do que os grandes. Além de ofensa aos brios dos pequenos 

Estados, a sugestão ventilada representaria um atentado à estabilidade do país. Em seu 

exemplo particular, Lauro Jorge nega a anexação de Alagoas a Pernambuco, com o 

argumento, entre outros, de ser a área territorial de seu Estado maior que a de vários países 

da Europa. Denotando embora certo bairrismo até exagerado, sua atitude traduz a defesa da 

tradição regional. 

Sobretudo, Lauro Jorge enfatiza faltar a Alagoas o mesmo que aos demais Estados: 

“homens-administradores-estadistas”. Então, ao defender o fundamento da Revolução, 

desnuda, com vocabulário bastante expressivo da familiaridade nacional com a prática dos 

acordos pessoais escusos e do nepotismo, um problema de todas as regiões do país: a 

necessidade de extinguir “a política dos cambalachos e das mamãezadas”.  

 

Em “Alberto Torres e a Constituição” (N 8, p. 5), Paulino Jorge destaca Alberto 

Torres como talvez o mais legítimo revolucionário do Brasil: foi o primeiro a revoltar-se 

contra a desorganização política do país, sem programa e orientação, alheia às 

necessidades do povo e à realidade do meio físico e social brasileiro. Segundo Paulino, 

diferentemente da dispersividade e confusão mental de respeitáveis expressões de nossa 

cultura, perdidas em duelos estéreis de oratória, em torno de preconceitos de escolas e 

divagações doutrinárias, a obra de Alberto Torres foi de autêntico revolucionário. 

Consubstanciava-se num “plano homogêneo de política social e econômica, subordinada à 

funda reforma constitucional”.  
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Ao resgatar o percurso do sociólogo e pensador de “espírito poderoso”, afeito a 

investigar as causas dos fenômenos sociais, Paulino Jorge projeta o caminho de seriedade 

que desejava para a Segunda República. Alberto Torres tivera de insurgir-se contra 

“errôneos preconceitos” radicados nas esferas do governo, para apreender, nas nossas 

tendências étnicas e vida social, o sentido exato dos problemas do Brasil e traçar o seu 

plano de organização nacional. Assim, representava um exemplo para a situação vivida 

pelo país nos anos 1930, que Paulino confiava ser propícia à criação de uma nova 

consciência coletiva e contrária ao “surto das ambições pessoais” e ao “mandonismo 

usurpador”.  

O artigo de Paulino comprova a necessidade de divulgar-se a obra de Alberto 

Torres, para quem todos os problemas do país, agravados pela “inquietação universal”, 

confluíam para o problema da cultura do homem brasileiro, prejudicada pela sua pobreza 

de instrução, voltada para um trabalho explorado. Contra esse “edema orgânico da 

nacionalidade”, Torres propunha a “terapêutica de uma política governamental de cultura 

econômica e social”, da qual a revisão constitucional seria a pedra angular.    

Com senso crítico, Paulino desnuda que a reforma da Constituição vinha sendo “um 

belo tema falaz, chavão obrigatório das plataformas de governo”. Sem se ocuparem de fato 

com o nível da cultura e da vida social brasileira, proclamavam os políticos, 

“evidentemente antes de se instalarem no poder”, a urgência de procederem às reformas da 

nossa lei fundamental, segundo o desenvolvimento da sociedade.  

Já Alberto Torres, livre das injunções de nossos núcleos partidários personalistas, 

dedicara-se ao problema da revisão da Constituição, para que fosse verdadeiramente 

nacional, aparelhada para retificar os erros de nossa formação histórica e atenuar os 

defeitos da nossa incultura. Perfeita como lei formal, a nossa Constituição se compunha de 

transplantações jurídicas alheias, quando deveria ser um roteiro político para o progresso 

nacional, ditado pela natureza de sua terra e de seu povo, evitando o arbítrio.  

Portanto, Paulino Jorge ansiava por que o mesmo espírito de “organização e 

renovação política” do jurista e sociólogo brasileiro inspirasse os legisladores constituintes, 

na futura assembléia nacional, a dirigirem mais o pensamento e a sensibilidade para o 

Brasil.                         

 

Também centrado na necessidade de uma nova Constituição é o artigo “Por que 

não a Constituinte?” (N 12, p. 3), de Edmilson Falcão. Por um lado, o autor demonstra 

sua consciência quanto à “fase histórica” vivida pelo país, a qual, em lugar de expectativa, 
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exigia ação eficiente, colaboração ampla, crítica e discussão. Edmilson Falcão compraz-se 

com o combate ao “profissionalismo político” e com o horizonte da restauração nacional. 

Ao mesmo tempo, transparece em seu tom e vocabulário uma exaltação algo excessiva da 

Revolução, que incluiu componentes militares e pretensamente patrióticos. Por exemplo: 

ele declara que era o momento de renovação e organização de todos os brasileiros libertos, 

“pelo Exército, do jugo infamante dos partidos políticos, chefes e chefetes de partidos”. E 

sublinha que, “sob o pálio revolucionário”, todos aqui eram “filhos da mesma família civil 

e soldados do mesmo credo cívico: a salvação do Brasil”. 

Nessa combinação entre idealismo nacionalista exagerado e consciência crítica dos 

problemas do país, o autor se faz porta-voz do anseio de todos: Quando teremos a 

Constituinte? Seu texto é revelador do quadro de crise econômica generalizada, que 

abalava então o mundo inteiro, e do agravamento desse quadro no Brasil por causa de uma 

“herança de erros sistematizados”. Com lucidez, Edmilson Falcão cobra da administração 

do país que persiga na restauração financeira e no “saneamento” dos hábitos sócio-

políticos. À semelhança de Lima Júnior e de Moacyr Pereira, retoma a imagem do país 

doente, “organismo roto e enfermado”, ampliando-a com a de “maquinismo gasto e 

enferrujado”. Igualmente, reconhece a necessidade de tempo para “reajustar as peças” 

desse maquinismo, de tempo e de uma “larga visão de estadistas”.  

Sendo assim, observando que o povo brasileiro jamais se amoldara por muito 

tempo ao regime da autoridade absoluta, Edmilson Falcão reclama que, decorridos oito 

meses da vitória da Revolução, ainda não se dera um passo no sentido das prerrogativas 

constitucionais. Por entender que a nova Constituição era um desejo coletivo e garantiria 

reformas radicais, voltadas para a “grandeza do Brasil”, incita os leitores ao movimento 

pró-constituinte.  

 

Recordando os nove anos da Revolta do Forte de Copacabana, em “5 de julho” (N 

13, p. 5), Edmilson Falcão evoca o gesto épico da mocidade de 5 de julho de 1922: em 

sua revolta contra os responsáveis pela decadência do país, vinte e quatro “heróis” – 

Siqueira Campos e seus bravos – resistiram ao ataque de milhares de soldados do governo. 

Com acentuada retórica patriota, o autor credita ao “Sonho Ardente” e martírio 

desses jovens a base do idealismo revolucionário brasileiro. Se sobressai sua consciência 

histórica ao resgatar o acontecimento de 1922 e valorizar o espírito de rebelião dos jovens 

contra desmandos e violências, a um tempo é exagerada sua forma de conceber a data 
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como página inicial de uma “epopéia gigante, cheia de esplendores cívicos, expressão de 

um dramático sopro idealístico, que foi a Revolução brasileira”. 

 

 A presença de um texto de tom retórico como esse de Edmilson Falcão, na 

Novidade, pode soar paradoxal, à medida que destoa dos propósitos apreendidos da revista, 

sobretudo dos editoriais. No entanto, como já se notou, ele partilha do mesmo horizonte de 

crítica aos problemas político-sociais do país, de desejo de renovação e de cobrança de 

uma nova Constituição. Além disso, é preciso compreender o caráter vivo do semanário, 

disposto a trazer os vários matizes de reações aos acontecimentos políticos e sociais do 

momento, possibilitando formar-se uma postura crítica ante a realidade. Vejam-se os lemas 

que aparecem na revista: “Novidade acolhe diversidade”, “Os colaboradores de 

NOVIDADE têm absoluta independência de idéias” (N 9, p. 7; N 11, p. 3; N 13, p. 10); 

“NOVIDADE não é essencialmente literária nem essencialmente política. NOVIDADE 

acolhe o pensamento de todos, para interessar a todos” (N 13, p. 3; N 14, p. 4; N 16, p. 11 

etc.). 

 

 Síntese precisa do momento pós-revolução de 30 está nesta passagem das Notas da 

Semana da Novidade 6, provavelmente escrita por Valdemar Cavalcanti:  

  O Jornal de Alagoas publicou um tópico, há dias, muito justo, 
sobre o uso de carros oficiais para serviço particular, uma coisa que os 

revolucionários à outrance tanto criticaram nos governos da outra 

República.  

 

 Curta mas de teor crítico incisivo, esta nota desvela o personalismo e a retórica 

como marcas da política brasileira: acusa a velha prática de apropriação particular de bens 

públicos e, a um tempo, a sua continuidade na chamada República Nova, cujas promessas 

de renovação não passavam de discursos. 

Também a nota “Guerra à luz” (N 7, p. 4) desmascara a falta de transformações 

após a Revolução de 1930. Denunciando os aumentos nas taxas das escolas pagas e no 

imposto sobre os isqueiros, conclui ironicamente que o governo sofre de um “horror de 

morcego” pela luz nacional:  

 E isso é, no entanto, pouco elogiável, porque é contrário ao 
programa revolucionário.  

Vejam os srs. da Segunda República que o regime traçado era o de 

trazer para o Brasil uma vida completamente às claras... 

 



101 

 

2. A MAIOR CRIAÇÃO DE TRAÇAS DO NORTE: VIVA A BIBLIOTECA ALAGOANA! 

 

 

O ambiente agressivo para as letras 

 

 A Novidade procurou subsistir à precariedade da esfera da educação e cultura 

letrada em Alagoas, denunciando-lhe os fatores político-econômicos, oferecendo bons 

textos críticos e artísticos, dando espaço para se expressarem escritores em formação. 

Uma nota do número 9 refere-se à idéia de O Diário de se organizar em Alagoas 

uma “Associação de imprensa”. Por um lado, conforme seu empenho por resistir ao 

ceticismo, a Revista apóia a idéia de uma Associação, acreditando que, “cuidadosamente 

estudados por todos, em conjunto”, os obstáculos poderiam ser vencidos. No entanto, a 

princípio a proposta é recebida com descrença, reveladora da estreiteza cultural do 

ambiente:  

(...) É que lhe falta [à Imprensa alagoana] um pouco de cada coisa. 
Cada periódico aqui luta com uma dificuldade diferente justamente por não 

possuirmos uma associação que nos crie a solidariedade profissional. 

O meio é absolutamente agressivo para isso de letras, de modo que 

não há jornal que se possa manter sem uma enorme quantidade de esforços.  

 

“É uma situação miserável a do homem pobre que cai na literatura e quer se dar ao 

delicioso contato com os livros”. Assim se inicia “Um salão de leitura”, tópico da 

Novidade 7 (p. 16), que também acusa a falta de interesse e o descaso pelas letras no país.  

Mesmo que os leitores pobres quisessem livros, o acesso a eles mostrava-se muito 

difícil: o preço dos nacionais e, mais ainda, dos estrangeiros era elevado e não havia em 

Maceió um salão de leitura. Ao relatar-se que o governador Álvaro Paes visitara a 

Biblioteca Pública do Estado, a imagem que a define causa risos por desvendar de forma 

tão realista o nível crescente de corrosão a que as letras estão relegadas no país:  

(...) o sr. Álvaro Paes meteu os pés na Biblioteca Pública do 

Estado, que era, pela falta de cuidado que lhe dispensavam, a maior 

criação de traças de todo o Norte. 

 

 Então, assumindo a corrosão crítica da realidade, os intelectuais da Revista 

cobravam que o Instituto Arqueológico franqueasse a sua rica biblioteca ao público, para 

dar “uma finalidade mais humana às suas centenas e mais centenas de livros”. Como já 

salientado, os meninos impossíveis criaram em 1932 a Liga contra o Empréstimo de 
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Livros, e somente em 1938 a Biblioteca Municipal de Maceió foi inaugurada, graças 

sobretudo a Aurélio Buarque de Holanda.  

 

Chamando criticamente o país de “terra dócil do analfabetismo”, o médico, 

farmacêutico e professor Álvaro Dória ironiza que a “revolução purificadora”, origem de 

um “Brasil novo, logo tão parecido com o pai”, incluiria “A Reforma do Ensino” (N 7, p. 

3), “sensacional e ultramoderna”. 

Aponta que o ministro Francisco de Campos, após se inteirar da pedagogia da 

época e da sociologia moderna, retornou “aos cânones sentimentais do empirismo e à 

retórica conservadora do medievalismo”. Ou seja, a propagandeada revolução pedagógica 

mostrou-se reacionária e antiquada.  

Sublinhando que o mais odioso da reforma era o alto custo da aprendizagem, 

Álvaro Dória desmascara como retórica interesseira os discursos em prol da educação do 

povo brasileiro: por fim, resumiram-se numa “seleção grotesca de ricos e pobres”. 

Questiona se “terão querido fazer do ensino uma fontezinha de renda” e alude com humor 

ao Ministro José Américo de Almeida, que reduzira as taxas postais; tal medida seria inútil, 

pois não haveria a quem escrever futuramente. 

Assim, Álvaro Dória condena que se procurasse elitizar o estudo com taxas 

proibitivas, cerrando-se as portas das escolas às vocações verdadeiras de um já existente 

proletariado universitário-ginasial, para abri-las aos “enfants gatés que podem comprar 

bedéis e vender frivolidades”. Reagindo às críticas contra o bacharelismo, esclarece que o 

índice cultural brasileiro ainda era o doutor – o médico, o promotor, o engenheiro –, 

sobretudo o pobre, que levava um pouco de claridade aos confins do país. Observa que em 

todo o mundo havia forte migração para a medicina, mas sem barreiras tributárias à 

conquista do “pergaminho hipocrático”.  

Por fim, expressa sua confiança em que os estudantes brasileiros adquirissem 

consciência universitária e fossem representados nas congregações, nos conselhos, nas 

administrações. Cientes de suas necessidades e aspirações, eles conseguiriam autonomia 

intelectual: “o ensino não é mais um benefício do Estado ou somente uma sua obrigação. 

Ele deve ser uma propriedade dos que estudam, auxiliados pelos que ensinam”. 
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Direções provisórias da instrução pública em Alagoas. 

 

 

Na seção “As nossas enquetes” (N 4, p. 8), foi escolhido o dr. Miguel Baptista 

para falar sobre a educação no Estado. Diretor da Instrução Pública em Alagoas, o dr. 

Miguel Baptista é apresentado como estudioso e técnico dos problemas pedagógicos 

alagoanos, de visão percuciente quanto à deficiência didático-cultural brasileira. 

 Para ele, a escola tem por finalidade preparar o homem para a vida e facilitar-lhe a 

adaptação ao meio social. Deve levar em conta as condições de saúde, de vida e 

desenvolvimento físico das crianças e a natural inquietude do espírito infantil. Então, 

Miguel Baptista enfatizava existir um vasto programa educacional a empreender-se em 

Alagoas. Lamentava que fosse ínfimo o orçamento do Estado, não permitindo manter-se a 

quantidade desejável de escolas. Atribuindo essa penúria econômica ao fato de haver 80% 

de analfabetos e 78% de homens sem ofício, entendia que o defeito era exclusivamente de 

educação.  

Por considerar que o brasileiro deveria ser educado para o trabalho, o diretor da 

Instrução Pública defendia que se instituísse em Alagoas a educação rural, com a criação 

de cursos em que o aluno aprenderia a necessária cultura regional, incluindo o plantio e o 

combate das pragas da lavoura e do gado. Além dessa educação regional, a criança teria no 

curso rural a necessária educação literária e entraria em contato direto com as ciências 

físicas e naturais.  

Miguel Baptista via no curso rural a vantagem de fixar o homem no solo, 

despertando-lhe amor às coisas da terra e evitando o problema dos retirantes. Como 

Valdemar Cavalcanti faria no editorial 7, Baptista usa a expressão “tantalismo urbanista”, 

evocando que este foi “tão belamente tipificado no Lucien de Rubempret, de Balzac, no 

Nantas de Emile Zola e no Último Tântalo da Chave de Salomão do célebre escritor 

Gilberto Amado”. Segundo a mitologia grega, Tântalo testou a onisciência dos deuses e foi 

condenado ao suplício de, desejando saciar sua fome e sede, ter próximos os frutos das 

árvores e a água, porém inalcançáveis. Analogamente, oprimidos pelas secas por causa da 

“desorganização econômica”, os retirantes-tântalos fugiam para as cidades. Contra 

fatalismos ideológicos, em “A propósito de seca”
 3

, de 1937, Graciliano Ramos também 

condena os “processos rotineiros na agricultura”, a “exploração horrível do trabalhador 

rural”, “a carência de administração” – causas da fome no Nordeste, mais do que a seca. E 

                                                
3 RAMOS, Graciliano. A propósito de seca (1937). In: Linhas tortas. cit., pp. 128-130. 
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sabemos a direção de Fabiano, de Vidas secas: sem a provisão de alimentos, trabalho e 

estudo no sertão, sonhando escolas para os filhos no Sul.  

Quanto ao ensino profissional, o entrevistado aponta soluções para o problema: a 

montagem da secção de oficinas do Instituto Gabino Besouro, em Penedo; a montagem de 

escolas-agrícolas-pastoris em Palmeira dos Índios e em S. Luiz do Quitunde; de postos 

zootécnicos em Sant‟Anna do Ipanema, em Paulo Afonso; a criação de uma escola de 

pesca em Coruripe ou Barra de S. Miguel. Finalmente, Miguel Baptista trata da diferença 

entre escola ativa (por exemplo, de artífices, apenas de homens), escola mista e educação 

sexual. 

 Assim, a entrevista chama a atenção para graves problemas da realidade nordestina 

e brasileira, como o analfabetismo, o desemprego e o “tantalismo urbanista”, enfatizando a 

necessária educação – sobretudo rural e profissional, também literária e de ciências.  

  

As Notas da Semana da Novidade 5, de 09 de maio de 1931, informam que Miguel 

Baptista havia pedido demissão de diretor da Instrução Pública para trabalhar como juiz de 

direito, já tendo sido nomeado para substituí-lo o sr. Osman Loureiro. Este, referido nas 

Memórias do cárcere, viria a ser governador de Alagoas de 1934 a 1940, com uma 

interrupção em 1935. Lembre-se que a diretoria da Instrução Pública, ocupada em 1931 

por Miguel Baptista, era a “profissão” de Graciliano Ramos de 1933 a 1936, quando foi 

demitido e preso. Segundo ele relata, nos dois anos anteriores, oito pessoas haviam passado 

pelo cargo. Graciliano também se espantava de ter agüentado ali mais de três anos, contra a 

iniqüidade, o pistolão, a impotência em meio à rotina. Certamente descontentara 

“incapacidades abundantes”, sobretudo por não ter a “habilidade necessária de prestar 

serviços a figurões” e por querer aproveitar “elementos dignos, mais ou menos capazes”, 

como a professora mulata transferida para a cidade a fim de dirigir um grupo escolar. E, 

outro exemplo contra os preconceituosos, conseguira que 600 meninos pobres, calçados e 

vestidos pela caixa escolar, ingressassem na escola dirigida por d. Irene, para em seguida 

quatro deles, negros, obterem as melhores notas nos exames. 

Curiosa e significativamente, ao ser preso, nas primeiras estações rumo ao Recife, 

após encontrar o usineiro José da Rocha, que o chamou com asco de comunista, foi com a 

“nobreza de Miguel Baptista, exposta num rápido cochicho”, que Graciliano Ramos 

deparou. Conforme narra em Memórias do cárcere, correspondera-se, quando prefeito de 

Palmeira dos Índios, com Miguel Baptista, que, diretor da Instrução Pública, fazia o 

recenseamento da população escolar.  
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(...) Agora, juiz de direito no interior, viajava [Miguel Baptista] para a sua 

comarca. Entrou no carro, abraçou-me em silêncio e foi sentar-se a pequena distância, de 

costas para mim. Não me olhou uma vez. No ponto de desembarque, entregues os pacotes 

ao carregador, veio abraçar-me de novo: 
– Adeus, Fulano. Até a volta. Confundi-me, gaguejei: 

– Não, Baptista, eu não volto. 

– Volta, sim. Isso é um equívoco, não tem importância. Dentro de uma semana 
tudo se esclarece. Adeus, seja feliz.  

Foi pouco mais ou menos o que ele disse – e isto dissipou negrumes, hoje me dá 

uma recordação amável daquele dia. Na ausência de Baptista, indaguei-me. Se os nossos 
papéis estivessem trocados, haveria eu procedido como ele, acharia a maneira conveniente 

de expressar um voto generoso? Talvez não. Acanhar-me-ia, atirar-lhe-ia de longe uma 

saudação oblíqua, fingir-me-ia desatento. Essas descobertas de caracteres estranhos me 

levam a comparações muito penosas: analiso-me e sofro. 
4
 

 

 

Do encontro dos dois diretores da Instrução Pública, resgatado pela memória escrita 

de Graciliano, sobressai a significação de ética. À medida que analisa o próprio 

comportamento se estivesse no lugar do outro, sofre, pois a comparação lhe revela que 

seria incapaz de um “voto generoso”. Assim, Graciliano se empenha por perceber as 

diferenças entre as pessoas, conhecendo-lhes as limitações e os gestos de nobreza (em 

geral raros, como o de Miguel Baptista), o que configura o verdadeiro sentido de 

compreensão.  

 

 

3. A CIDADE MENDIGA 

 

Multidão sob o relento e a seca 

 

 As notas e tópicos da Novidade chamam a atenção reiteradamente para o problema 

social dos menores abandonados, dos sertanejos retirantes e dos mendigos. A tal matéria 

deram forma literária os escritores do semanário, como Carlos Paurílio, com os seus 

órfãos, e Graciliano Ramos, desde a primeira criação, “O pequeno pedinte” 
5
, depois com 

                                                
4 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. cit., v. I, cap. 5, pp. 39-40. 

5 Em 1904, aos onze anos, Graciliano publicou o conto “O pequeno pedinte” no jornal O Dilúculo, fundado 

por ele mesmo, em Viçosa. Conforme revela em Infância, o poeta e professor Mário Venâncio modificara 
seu texto. Mas note-se que já estava em questão o drama dos meninos de rua: 

“Tinha oito anos. / A pobrezinha da criança sem pai nem mãe, que vagava pelas ruas da cidade pedindo 

esmola aos transeuntes caridosos, tinha oito anos. / Oh! Não ter um seio de mãe para afogar o pranto que 

existe no seu coração. / Pobre pequeno mendigo. / Quantas noites não passara dormindo pelas calçadas 

exposto ao frio e à chuva, sem o abrigo do teto. / Quantas vergonhas não passara quando, ao estender a 

pequenina mão, só recebia a indiferença e o motejo. (...)”. (RAMOS, Graciliano. O pequeno pedinte. O 
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Fabiano e várias figuras de mendigos, como Nicolau Varejão e os índios degenerados em 

Caetés, Seu Ivo, Evaristo e os muitos vagabundos de Angústia, e ainda o Venta-Romba, de 

Infância.  

Logo no primeiro número da Revista, dentre as Notas da Semana, destacam-se 

“Escola de Gazeteiros” (p. 12), assinado V (Valdemar Cavalcanti), e “Louvado Seja N. S. 

Jesus Cristo” (p. 12), com a indicação A (Alberto Passos Guimarães). A primeira nota 

louva a iniciativa do sr. Manoel Candido, que recém-inaugurara a Escola de Gazeteiros. 

“Obra de um sentido admirável de humanitarismo”, esse orfanato afastaria da fome, da 

sede, do frio e de uma “criminosa ignorância” os meninos abandonados. E a segunda nota 

aponta a fusão do problema dos sem-trabalho com o da mendicância. Ressaltando que 

“Maceió já não pode mais com tantos mendigos”, compara a magreza destes a “criações 

doentias de um desenhista hoffmânico” e sua tragédia a romances russos. E conclui que os 

governantes não poderiam permanecer surdos a “esse pungente Louvado Seja Nosso 

Senhor Jesus Cristo” 
6
.   

Nas Notas da Semana da Novidade 6, o título “Meninos pobres” alerta para o 

“espetáculo triste” do abandono de menores – pobres-diabos que muito cedo se perdiam no 

“horror da luta pela vida”. Agasalhando-se nos vãos de portas de casas comerciais, “esses 

onze e treze anos miseráveis” caminhavam para o vício e para o crime. O tom dramático da 

nota acentua a crueza da realidade, com o propósito de persuadir o leitor quanto à 

necessidade de se cuidar do problema. Sugere-se, a exemplo do Rio, a criação de 

albergues, para não mais expor tantas “almas em formação” a um “destino negro”. 

Então, revelando o caráter dinâmico e solidário da Novidade, uma nota do número 

8 (p. 4) indica que o Jornal de Alagoas secundou o “nosso apelo às autoridades policiais 

no sentido de arranjarem um abrigo para os meninos pobres”.  

 Mas o tópico “Ao relento” (N 11, p. 15) reitera que os poderes públicos precisavam 

atentar para a “verdadeira multidão” de garotos abandonados. Após ironizar que não 

                                                                                                                                              
Dilúculo. n. 1, 24 de junho de 1904. Apud MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano 
Ramos. cit., p. 18).  
6 Recordem-se estes versos de “G.W.B.R.”, poema de Jorge de Lima em louvor à estrada de ferro Great 

Western, sua “primeira mestra de paisagem”: “e os aleijados vêm aos vagons mendigar; / entram homens sem 

nariz dos cartazes do Elixir, / mulheres sem manga, / meninos sem pai. / Pobrezinhos! / Uns vêm vestidos de 

feridas, / outros expõem ventres inchados, / colunas vertebradas de clown, / beiços de boxeadores vencidos 

no último round... / – Louvado N. S. Jesus Cristo; (...) / – Perdão de Deus! / As moscas fazem uma 

manifestação de apreço aos pobrezinhos. / O condutor quer dar uma esmola: / Não tem troco; / e uma menina 

do Recife não vai almoçar / porque olhou o homem sem nariz. / Coitado!”. (LIMA, Jorge de. Poemas, 1927. 
In: Obra completa. Org. de Afrânio Coutinho. v. I - Poesia e ensaios. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958, pp. 

242-8). 
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constituiria sacrifício para o Estado conseguir um abrigo noturno para essa “gente infeliz”, 

chama a responsabilidade de todos:  

Devemos olhar com mais desprendimento para esses que não 

tiveram, como nós, quem lhes preparasse uma vida de comodidades. 

 

Igualmente abandonados a um “pungente „seja o que Deus quiser‟, sem roupa, sem 

teto, sem dinheiro, sem nada de seu que não seja uma desgraça imensa”, eram os muitos 

retirantes; obrigados a exilarem-se de sua terra, enchiam a cidade. Note-se a veemência 

com que o tópico “A seca” (N 5) descreve a situação trágica dos sertanejos pobres: sua 

vida era uma “paisagem dolorosa”, tinham apenas sua “desgraça imensa”. Com 

consciência do valor de romances como A bagaceira, reveladores do quadro da seca, esse 

tópico aponta, no entanto, a necessidade de ações governamentais efetivas de combate ao 

problema sócio-político por ela representado. A um tempo, cobra a solidariedade de todos 

para com as vítimas da seca. Lembre-se que, sofrendo entre o ímpeto solidário e os limites 

da esfera política, o próprio José Américo de Almeida empenhou-se, como escritor e 

governante, por minorar a miséria de sua região.  

Tem uma cor mesmo de tragédia esse quadro terrível. Uma cor que 

não será somente a boa vontade do sr. José Américo de Almeida que 

conseguirá nuançar. 
(...) 

Precisamos repartir o nosso pão com esses pobres forasteiros, 

nossos irmãos. (Tópicos, N 5, p. 2). 

 

 Curta, também uma nota da Novidade 5 aponta o drama, real, dos retirantes. E o 

enfatiza chamando-os de “mártires”, com o intuito de despertar a atenção dos leitores para 

a questão da seca: 

A cidade está cheia de pobres retirantes do interior, vítimas do 

horror das secas nordestinas. É preciso que acudamos esses mártires das 

secas. (Notas da Semana, N 5, p. 7). 

 

Assim, confirma-se como motor do semanário o interesse pelos problemas sociais de seu 

tempo, da região e do país. 
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Os rostos de dez mendigos 

 

Página singular do último número da Novidade, “A cidade mendiga, a cidade que 

sofre”, de autoria anônima, traz no título a palavra “mendiga” em sua ambigüidade 

gramatical, como a pedir a atenção do público. Adjetivo ou verbo, a palavra “mendiga” 

sinaliza uma face da cidade que, silenciada por inação e indiferença, é gritante: a miséria. 

Intencionalmente sem assinatura, essa espécie de crônica apresenta dez tipos de mendigos, 

singularizando cada um em quadros narrativo-descritivos. Veja-se que o texto trata esses 

tipos sociais como pessoas, diferenciando-os em suas características particulares. Ao 

singularizar poeticamente vários rostos de uma mesma tragédia social, quer instaurar um 

sentido ético.  

O primeiro, velho mendigo negro, expõe a perna ferida e – num despropósito ante 

sua condição degradada – lê notas políticas ou reportagens sociais no jornal, 

interrompendo a leitura às vezes para “lançar o pedido simples: / – Mocinho...”.  

“É a imploração indiferente, quase compassiva da indiferença alheia”. Sintética, 

essa definição do mendigo negro, ao inverter o sentido da compaixão, do pobre-diabo para 

o espectador do sofrimento, naturaliza ironicamente a cruel realidade de indiferença pelos 

mendigos, revelando serem os insensíveis também miseráveis. Assim, expressa de forma 

contundente a miséria como problema social de responsabilidade coletiva.  

A segunda mendiga é Maria dos Chapéus, “a miséria enfeitada”, conhecida em toda 

a Maceió pelos seus chapéus com flores ou plumas, não por ser aleijada. Ri de sua própria 

situação porque lhe falta consciência quanto ao tamanho de sua desgraça. Aqui, a miséria 

física se soma à social, e a familiaridade com o pitoresco da figura convive com a 

indiferença pela mulher, redundando numa dramática alienação: “É a tragédia de uma 

consciência em trevas abafando a tragédia de um corpo de aleijada”.  

Seguem-se o velho cego, filósofo guiado pela “claridade sobre-humana de seu 

espírito de resignação” e por um menino, e a pedinte mulata, louca e insistente, “a 

demência a serviço da caceteação”.  

A quinta figura é o cego que assovia como sabiá. Pede “ao menos cem mil-réis” 

não para a sua desgraça, mas talvez pela “alegria efêmera de imitar um passarinho”. Aqui o 

leitor da Novidade, além de reconhecer essa “espécie de cartão de visitas” da cidade, 

recorda o lirismo do vendedor de apitos do contista Leônidas Barletta 
7
.   

                                                
7 Cf. Poesia para todos: Leônidas Barletta, no capítulo 6 da tese. 
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A tuberculosa é a florista única da cidade, que enfeita com um cravo a lapela das 

almas caridosas, em troca de dois tostões. O cronista vê algo de romanesco nessa intérprete 

do papel de “mártir de sua resistência física”, “alma encantadoramente dolorosa e abatida 

pelo outono melancólico”. Os cravos que a pobre distribui valem as palavras abafadas pela 

terrível asma. 

Ao aleijado pedinte, cujas faces denunciam “verminose e fome muita”, um perverso 

recomenda que vá tratar-se com “aquela miséria do Padre Cícero”. E o miserável sai 

arrastando seu “trapo de corpo”, benzendo-se com terror. 

Sobressai dramaticamente o ar espalhafatoso de outra mendiga, “a degenerescência 

feita miséria, a miséria feita ridículo”. A cara pintada feito um palhaço, um sorriso parvo, 

coque postiço no alto da cabeça, o balançar dos ombros e dos braços, cobertos pelo vestido 

“bem católico”, – todos esses traços parecem compor, segundo a ironia tecida pelo 

cronista, um “anúncio desajeitado da mendicância em Maceió”, semelhante aos dos 

cinemas de segunda linha. Completando esse anúncio que, embora singelamente trágico, 

não desperta a compaixão do público, a mendiga puxa os esses e erres: “– Faz o obséquio 

de me dar um auxiliozinho...”. 

O mulato delicado é um “exemplo pitoresco de ruína de uma aristocracia”. Roupas 

escuras e discretas de casimira, ar imponente, esse cavalheiro pede níqueis com “uma 

elegância de quem dá dinheiro”. Pitoresco, o descompasso entre a vida degradada e os 

modos elegantes esconde um drama: “Pede de chapéu na mão e de sorriso nos lábios: / – O 

cavalheiro podia ter a gentileza de dar-me duzentos réis?...”. 

O décimo “tipo popular”, conhecido de toda a cidade, é a Curió: bagaço de cara, 

chapéus e vestidos a contrastar vivamente, qual numa “terrível caricatura à elegância 

provinciana da terra”. Como em relação às demais figuras destacadas, o cronista se 

aproxima dessa mendiga, ao atacar os privilegiados da sociedade, pretensamente bem-

vestidos e civilizados, porém deselegantes, inclusive porque indiferentes aos miseráveis. E, 

comicamente, de fato a mendiga Curió atacava os privilegiados ao pedir-lhes o tostão. Em 

seus “métodos pouco aconselháveis”, ameaçava os transeuntes com a sombrinha suja: “– 

Cadê o meu tostão, hein? Me dê um tostão...”. 

 Cercado pelos dez quadros de miséria, o cronista explicita, no centro da página, que 

é porta-voz da “cidade mendiga”. A intenção da Novidade era chamar a atenção para o 

número muito grande de pessoas sem pão nem teto que viviam amargamente “dentro da 

cidade pacata, pequenina e burguesa”.  
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“É o infinitamente desgraçado dentro da constante alegria do cotidiano feliz”. Com 

tal frase incisiva, o cronista se revolta contra a convivência de realidades sociais tão 

contrastantes dentro de um mesmo espaço, sem que os “epicuristas” reparassem nos 

famintos, esfarrapados, aleijados, nos andarilhos pobres, resignados, sofredores. Enfatiza 

que a “cidade mendiga” trazia a miséria na “mais shakespeariana das representações”, 

contudo uma representação crua, no palco das ruas, “sem maquilagem e sem diretores de 

cena”.  

Por fim, ironiza a falta de compaixão e de consciência crítica da sociedade 

alagoana: os mendigos, iguais em sua “infelicidade coletiva”, tinham apenas o “socialismo 

igualitário dos mártires obscuros”. Questionando essa sociedade fechada em seus 

privilégios, indiferente aos miseráveis, fecha o texto com a mesma expressão que o abriu: a 

denúncia da agonia da cidade mendiga “dentro da cidade pacata, pequenina e burguesa”. 

Assim, a Novidade traz à tona um impasse mascarado em Maceió e no país: haver 

figuras tão conhecidas em sua exterioridade degradada e, ao mesmo tempo, desconhecidas 

na especificidade de suas histórias trágicas e alvos da indiferença coletiva. A miséria surge 

comum a todos na “cidade mendiga”, que identificam as feições de seus pobres-diabos e os 

conservam em sua degradação; mas a iniqüidade social generalizada naturaliza o que 

poderia chamar-se crueldade. 

Paradoxalmente, ao serem vistos os mendigos como tipos sociais, apontam-se até 

como pitorescas algumas de suas particularidades, o que deixa ver a singularidade, abafada 

sob a face grotesca, dessas pessoas que foram privadas de seus direitos. E exatamente nos 

limites entre tipos sociais e pessoas, escritores como Graciliano Ramos apreendem o drama 

dessas figuras e configuram a força artística de suas personagens. 

 

 

4. LAMPIÕES E SANTAS: INDÚSTRIA DE MISÉRIAS 

 

Vinculada às insuficiências nas esferas de política e de educação, a atuação de duas 

figuras no Nordeste reitera-se como assunto da Novidade: Lampião e as santas milagreiras. 

Eles surgem em várias notas da revista (“O aventureiro do cangaço”, “Lampião em cena”, 

“A industrialização do milagre”, “A Santa de Tigipió”, a “Santa de Coqueiros” etc.) e, 

como temas discutidos em seu aspecto problemático, no editorial “Lampião”, de Valdemar 

Cavalcanti, numa entrevista criada no número 6 (“Lampião entrevistado por Novidade”) e 

nas crônicas “Lampião” e “Milagres”, de Graciliano Ramos.  
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A presença de Lampião era tão marcante nos anos 30, que na Revista Nova (1931-

1932) de São Paulo, dirigida por Mário de Andrade, Paulo Prado e Antônio de Alcântara 

Machado, Mário escreveu, sob o pseudônimo de Leocádio Pereira, o “Romanceiro de 

Lampeão” 
8
. Note-se que, contemporânea da Novidade, como esta a Revista Nova se 

voltava contra a literatura como retórica, desejo de brilhar pelas palavras, e contra o 

“imenso atraso intelectual” brasileiro 
9
. 

Com base na mesma atmosfera social da Novidade, Jorge de Lima, no romance 

Calunga (1935) 
10

, utilizou-se das figuras de Lampião e de um santo milagreiro para 

denunciar a miséria dos trabalhadores da lama. Esses temas tão presentes no semanário 

alagoano também aparecem em obras literárias posteriores como, por exemplo, o quadro 

“Feira de cabeças” (1938), de Aurélio Buarque de Holanda, os romances Coiteiros (1935), 

de José Américo de Almeida, Pedra bonita (1938) e Cangaceiros (1953), de José Lins do 

Rego, Seara vermelha (1946), de Jorge Amado, e a peça Lampião (1953), de Rachel de 

Queiroz 
11

. Conforme indica Alfredo Bosi, são livros anteriores sobre o banditismo “como 

efeito da miséria, dos latifúndios, das secas, das migrações”: O cabeleira (1876), de 

Franklin Távora, A fome (1890) e Os brilhantes (1895), de Rodolfo Teófilo, O rei dos 

jagunços (1899), de Manuel Benício, Os cangaceiros (1912), de Carlos D. Fernandes 
12

.  

Pensando-se na formação da obra de Graciliano Ramos, note-se que os problemas 

relacionados a Lampião e às santas milagreiras ganharam forma artística nos romances do 

escritor, não por meio da representação direta dessas figuras, e sim de dramas advindos do 

mesmo fator político-econômico. Já em suas crônicas publicadas na Novidade (1931), 

apreendem-se o espírito crítico característico dos colaboradores da revista e a 

                                                
8 Cf. ANDRADE, Mário de. Romanceiro de Lampeão. In: O baile das quatro artes. São Paulo: Martins, 

1963.  

9 Cf. KREINZ, Glória Aparecida Rodrigues. Revista nova: contribuição para o estudo do modernismo 

brasileiro. Dissertação de mestrado. São Paulo, FFLCH-USP, 1979.    

10 Cf. LIMA, Jorge de. Calunga. 4ª ed. rev. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997.  

11 Cf. FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Feira de cabeças. In: Dois mundos: contos, retratos e 

quadros. 2ª ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1956, pp. 273-281. Também em Melhores contos: 

Aurélio Buarque de Holanda. Seleção de Luciano Rosa. São Paulo: Global, 2007 (Coleção Melhores Contos), 

pp. 195-200. ALMEIDA, José Américo de. Novelas. 1. Reflexões de uma Cabra. 2. O Boqueirão. 3. 
Coiteiros. 3ª ed. Prefácio de Leandro Tocantins. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979; REGO, José 

Lins do. Pedra bonita: romance. 9ª ed. Prefácio de Paulo Rónai. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979; 

Cangaceiros. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953; AMADO, Jorge. Seara vermelha. São Paulo: Martins, 

1970; QUEIROZ, Rachel de. Mapinguari; Lampião; A beata Maria do Egito. Obra reunida - v. 5. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1989. 

12
 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1975, p. 146. 
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expressividade irônica singular do romancista, que busca compreender as tensões dos 

indivíduos marcados por estereótipos sociais. 

 

 

Nada de heróis no mundo de Lampião 

 

Essa questão de cangaço, 

Não é tal como se pensa, 
Depende do nosso povo, 

Sua estrução, sua crença, 

Faltam escolas, hospitais, 
São os pontos principais, 

Sem eles não há quem vença. 

 

“As lágrimas de Antônio Silvino por 
Ventania”, cordel. 

13
 

 

 

Assinados V. (Valdemar Cavalcanti), os tópicos “O aventureiro do cangaço” (N 2, 

p. 2) e “Lampião em cena” (N 4, p. 2), embora curtos, revelam os vários impasses que 

constituem o problema do cangaço. Esses tópicos noticiam que, à época, o bandoleiro 

estava em Sergipe e temia-se que passasse para o sertão de Alagoas. Um dos impasses 

relativos ao cangaço, a que a Novidade buscou responder de maneira crítica e auto-irônica, 

é que a presença de Lampião na ordem do dia, como perigo iminente no sertão e objeto 

diário da imprensa, reforçava sua imagem de herói de romance. Valdemar Cavalcanti 

enfatiza que, na imaginação do povo, a vida aventureira do “herói do cangaço” tinha muita 

força de realidade. Segundo ele, Lampião estava à espera de um escritor ágil, que 

apreendesse do “grande tipo nordestino a figura representativa da raça”. Porém, Valdemar 

conhecia o risco de a imprensa promover com sensacionalismo a naturalização da violência 

e a mistificação da realidade. Observa criticamente que os jornais todo dia vinham “cheios 

das façanhas do grande facínora, dando um gasto enorme à sua tiparia de sensação”. 

Então, nos tópicos da Novidade, ao apontar o “fulgor épico” de Lampião, bandido 

tido como invencível, Valdemar Cavalcanti procura desvelar o seu caráter trágico, 

decorrente de fatores econômicos e psicológicos. Ainda que nesses breves tópicos não 

aborde a motivação política do problema, descreve Lampião como o “representativ man”, 

                                                
13 Cf. DIÉGUES JÚNIOR, Manuel. O romance do cangaço. O Jornal. Rio de Janeiro, 6 dez. 1953. Apud 

COUTINHO, Eduardo F.; CASTRO, Ângela Bezerra de. (Orgs.) José Lins do Rego. Coleção Fortuna Crítica. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Paraíba: Edições Funesc, 1990, pp. 456-9. 
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o “tipo mais característico” de uma terra agressiva, marcada pela seca, “o verdadeiro 

personagem desse doloroso conflito do homem com a gleba”. Ao referir-se às tragédias da 

existência do bandido, sugere a raiz psicológica da sua vida desgraçada: o desejo de vingar 

a morte do pai. Assim, compreende o trágico da vida de Lampião que, abandonado pelo 

mundo, se abandonou a si próprio: o seu “destino de pária, de esquecido do mundo e de 

todas as virtudes, dá-lhe alguma coisa (...) do infinitamente humano do drama 

shakespeariano”.  

Contudo, a face trágica do pária não se dissociava do traço facínora de Lampião, 

que vitimava tanto famílias ricas quanto pobres. E, com seu empenho realista, a Novidade 

não podia deixar de noticiar o terror provocado em Alagoas pela aproximação dos 

“lampionistas”, que saqueavam, matavam e estupravam. Por isso, o tópico “Lampião” (N 

5, p. 2) reconhece a luta do governador Costa Rego por desarmar os cangaceiros e cobra a 

sua continuidade, em consonância com os “ideais revolucionários”. Se Costa Rego não era 

o criador do banditismo, ao contrário de acusações injustamente imputadas a ele, fato é que 

o cangaço integrava sérios problemas políticos, econômicos e sociais, para os quais os 

chamados revolucionários de 1930 precisavam atentar.  

Esses problemas são a enorme desigualdade social, a concentração fundiária, a 

ausência de justiça, controlada pelo poder local, e o analfabetismo, conservado segundo os 

interesses dos proprietários de terra. Em Cangaceiros e fanáticos 
14

, Rui Facó aponta-os 

como causas do cangaço, entrevendo neste uma “reação primária” da classe 

“potencialmente revolucionária”, porém fatalista, contra o domínio do latifúndio. 

Desprovidos de terra, de ocupação certa, explorados em seu trabalho, os sertanejos só 

poderiam ser revoltados. 

Desse modo, se os cangaceiros, vítimas e assassinos, não eram heróis, tampouco o 

eram o governo e a polícia. Matar os bandoleiros não significaria eliminar o cangaço, já 

que ainda subsistiriam os problemas sociais da realidade alagoana. No editorial 7, 

Valdemar Cavalcanti desmascara alguns deles, por meio da figura de “Lampião”. Ao 

evocar o pânico do interior ante os boatos da aproximação do “terrível caolho”, desnuda 

                                                
14 FACÓ, Rui. Cangaceiros e fanáticos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963, p. 45. Dentre as muitas 

obras sobre o cangaço, confiram-se: QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. Os cangaceiros. São Paulo: Duas 

Cidades, 1977; Idem. História do cangaço. 5ª ed. São Paulo: Global, 1997; CHANDLER, Billy Jaynes. 
Lampião, o rei dos cangaceiros. Tradução de Sarita Linhares Barsted. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980; 

ARAUJO, Antonio Amaury Correa de. Assim morreu Lampião. 3ª ed. Santos: Editora Traço, 1982; MELLO, 

Frederico Pernambucano de. Guerreiros do sol: violência e banditismo no Nordeste do Brasil. Prefácio de 

Gilberto Freyre. São Paulo: A GIRAFA Editora, 2004; GRUSPAN-JASMIN, Élise. Lampião, senhor do 

sertão: vidas e mortes de um cangaceiro. Tradução de Maria Celeste Franco Faria Marcondes e Antonio de 

Pádua Danesi. São Paulo: Edusp, 2006.  



114 

 

um perigo que deveria exigir maiores cuidados do interior: “o lampionismo semi-

civilizado”. Acusa os acordos escusos, as maroteiras, fuxicos e politicagem, próprios de 

uma sociedade pretensamente civilizada, contudo violenta (“o senhor promotor que faz 

política e o boticário que machuca reputações como lenços de assoar”). Aqui se reencontra 

a sociedade de Caetés, com seus Valérios, Barrocas, Castros, Neves: com “uma tênue 

camada de verniz por fora”, não passam de selvagens que derrubam os outros a favor de 

interesses particulares.   

 A seguir, Valdemar ironiza os determinismos geográficos e genéticos, as falsas 

justificativas e soluções para a miséria do sertão. Afirma que, com a presença de mulheres 

no bando, Lampião, tipo representativo de raça forte, realizaria a formidável obra de 

povoamento do sertão por uma espécie que viria a ser capaz de lutar com a “agressividade 

climatológica da terra”. Segundo a ironia, Lampião estaria realizando “viagens de 

experiência”, para a escolha de mulheres produtivas; e, como o homem fraco não resiste ao 

sertão, seria medida eficiente o bandoleiro castrar os covardes encontrados no caminho. 

Quanto aos covardes, ou melhor, aos que resistem a entrar no banditismo, é relevante que 

Valdemar, citando “a literatura do sr. Álvaro Paes” e à semelhança de Miguel Baptista, 

chame o impasse vivido pelos retirantes de “tantalismo urbanista”. Sofrendo fome e sede, 

impedidos de uma vida digna pela má administração, esses tântalos migravam para as 

cidades. Assim, compreendendo que a necessidade de sobreviver transformava os 

sertanejos em Lampiões ou em retirantes, Valdemar Cavalcanti não só critica a opção pela 

violência, como também desmistifica a idéia de ser a seca o obstáculo fatal dos retirantes. 

 Ao fim do editorial, a ironia é extrair dessa mesma “obra patriótica” (o povoamento 

do sertão por homens fortes) o crepúsculo de Lampião: as mulheres que ele carregava 

provavelmente seriam o único meio de estragar-lhe a carreira (“caboclas quentes e 

excitantes, que amoleçam o temperamento de aço do célebre cafuzo”). E aqui também a 

ironia se volta contra o apego excessivo da imprensa à figura do bandido, tornado herói: a 

literatura diária dos jornais sufocaria “a sua extraordinária personalidade de herói de 

romance”.  

 

 

Novidade: uma entrevista com Lampião. 

 

“No próximo número: uma entrevista de Lampião à NOVIDADE”. Tal anúncio, 

confirmado na Novidade 6, dá a medida do interesse do público pela figura do cangaceiro e 
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da aposta da revista. A intenção do diálogo imaginário 
15

 era relativizar a mistificação do 

herói, procurando entrevê-lo como pessoa e compreender as tensões sociais por ele 

representadas. 

A entrevista com Lampião é uma das páginas mais sugestivas da Novidade, por 

reunir traços de ficção, crítica social e auto-ironia. Sublinhando que o cangaceiro estava na 

ordem do dia, a apresentação salienta-lhe a fama, o “prestígio terrível”: nome nacional, ele 

já entrara no folclore, na poesia e no romance. O tom auto-irônico da apresentação começa 

a ganhar forma ao declarar-se que a entrevista, negócio rendoso, visava a agradar aos 

fregueses e amigos do semanário. A ironia prossegue na menção a um hipotético pedido de 

auxílio a oficiais da polícia, os quais, por modéstia, teriam recusado o contato com o 

bandido, alegando não serem repórteres. Eis que, auto-ironia máxima, confessa-se a 

artimanha utilizada para contornar a impossibilidade de um encontro com o “notável 

salteador”: “um dos nossos redatores, antigo sócio de centros esotéricos, deitou-se, 

acendeu um cigarro, fechou os olhos e conseguiu, por via telepática, a seguinte entrevista”.   

Assim, angariando a simpatia do leitor por meio do riso, a Novidade desmascara a 

polícia como covarde, arbitrariamente violenta contra os fracos, e brinca com a face 

comercial da imprensa e com sua capacidade “telepática”, de criar verdades expondo os 

fatos segundo seus interesses. 

O diálogo imaginário com Lampião é marcado por humor, fruto de extrair-se da 

imagem cruenta do cangaceiro a visão auto-irônica da covardia do entrevistador. 

Pontuando a própria inverossimilhança, a entrevista inicia-se com a descrição da 

hospitalidade do bandoleiro, expressão material de uma realidade violenta e precária: 

Lampião recebeu o representante de Novidade “com o punhal na mão direita e o rifle na 

esquerda” e ofereceu-lhe uma pedra para descansar. 

Ao apresentar-se o entrevistador para o cangaceiro, o nome da revista provoca a 

contrariedade deste, configurando-se uma passagem cômica e realista, em que a 

linguagem, viva, expressa a simplicidade, a cautela e a imediatez de violência desse 

sertanejo: avesso a novidades, desconfiado de traições, preocupava-se com sua 

sobrevivência, dispondo-se logo a matar o polícia ou espião e inspirando terror.  

                                                
15 De fato, Lampião concedeu uma entrevista em 1926 a um médico do Crato, quando foi a Juazeiro a convite 

do padre Cícero, para integrar o Batalhão Patriótico no combate à coluna Prestes. Trechos dessa entrevista 
estão em: SOARES, Mariana Cysneiros Cavalcanti. Lampião: a marca que vende o Nordeste. Recife: Ed. do 

Autor, 2007, pp. 86-97. 
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– Novidade? Pois eu não quero saber de novidades. Aqui ninguém 

conta novidades. Foi por causa das novidades que o Sabino levou o diabo. 

E não gosto de gente que assunta. O senhor é macaco ou bombeiro?  

Sentimos um baque no peito. 
– Deixe disso, capitão, não se afobe. NOVIDADE é um jornal. 

 

Na entrevista, concessão da palavra ao bandido porém com a mediação escrita de 

outrem, está contido o impasse dos intelectuais em relação ao cangaço. A expressão do 

pânico do entrevistador sinaliza sua recusa da violência como solução contra injustiças; ao 

mesmo tempo, a consciência de que muitos jornais imprimem tapeações alerta para a 

necessidade de os periódicos serem sérios e úteis, abandonarem a covardia e combaterem 

injustiças por meio da palavra escrita. 

– Um jornal? 
– Sim, senhor, um papel com letras para embromar os trouxas. Mas 

o nosso é um jornal sério, um jornal de bandidos. É por isso que estou aqui. 

Um jornal sisudo. Temos colaboradores entre as principais figuras do 
cangaço alagoano, temos correspondentes... 

 

Desse modo, segundo a estratégia ficcional da entrevista, a intenção de persuadir 

Lampião a falar possibilita à Novidade declarar-se um “jornal de bandidos”, voltado a 

desmascarar as iniqüidades da ordem estabelecida, resistindo criticamente a ela. Com auto-

ironia, depois de aludir ao “lampionismo em literatura”, o jornalista esclarece para o 

cangaceiro que entrevista é uma “tapeação” em que nem sempre os interlocutores precisam 

encontrar-se: “O senhor larga umas lorotas eu escrevo outras e no fim dá certo”. Recorde-

se, de Infância, a desconfiança do pai de Graciliano em relação aos livros, porque “papel 

agüenta muita lorota” (“A vila”): traduz o potencial e os limites da palavra escrita e, 

portanto, o imperativo ético de quem se dedica a ela. 

Significativamente, a entrevista versa sobre questões sociais gritantes à época, 

enumeradas na manchete: os direitos de propriedade, o progresso, a justiça, os coronéis, o 

cangaceirismo. Caracterizando Lampião com linguagem e opiniões simples e diretas e 

qualificando-o como “amável facínora”, a Novidade entrevê, no tipo do cangaceiro cruel, o 

rosto de um sertanejo sofrido, devoto do padre Cícero. Permite compreender-se que a 

proximidade com a natureza delineia o homem “amável”, simples, e o tipo “facínora”, o 

qual abafa o primeiro. O sentido de propriedade para Lampião evidencia a naturalidade da 

violência em seu mundo. Em sua “vida agreste”, para usar a expressão de Graciliano 

referente a Paulo Honório, aprendeu que o sujeito é dono daquilo que “agadanha” para si. 

Com franqueza, acha besteira essa história de propriedade: “Isso por aqui é nosso: gado, 

cachaça, mulher, tudo. É de quem passar a mão, entende?”. 
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Analogamente, entende que, forma mais usada e infalível, a justiça é tocar fogo no 

inimigo. Aprecia também a justiça dos autos, por conhecê-la demorada e feita da maroteira 

de promotores e jurados. 

Das respostas de Lampião apreende-se seu modo de ser simples e um egoísmo 

próprio de quem enfrentava luta brutal pela sobrevivência. Não tinha queixa da civilização, 

desde que lhe favorecesse, e apreciava os prazeres proporcionados pelo progresso. 

Sertanejo, não usava sapatos, mas bebia conhaque e gostava de vitrolas. Não reclamava 

dos doutores, pois nunca lhe haviam feito mal; considerava-os uns inocentes, que “estudam 

nos papéis e falam muito”. E aqui se nota a ironia da revista em relação à retórica 

bacharelesca e à prática de arranjos pessoais dos advogados. 

Numa crítica feroz contra a ordem social, mantida à custa da miséria alheia, a 

Novidade, por meio de Lampião, alveja a carestia e a exploração do trabalho no campo. O 

cangaceiro declara que seus roubos não lhe davam lucro, afinal não havia o que roubar; 

nem o povo apreciava ter tanto dinheiro, tão cara estava a vida. Porém, ele explicita 

enfaticamente que, “nem pelo diabo”, deixaria o cangaço para trabalhar na enxada. 

Em sua comicidade, a queixa do bandoleiro quanto à falta de objetos roubáveis 

denuncia a miséria no sertão, em que a propriedade de terra é o grande valor, de poucos. 

Faz lembrar as anedotas a respeito do pessimismo de Graciliano Ramos, como o diálogo 

sobre o custo de vida. Depois de José Lins do Rego declarar que, “desse jeito, vamos 

acabar pedindo esmolas”, Graciliano teria respondido: “A quem?” 
16

.  

 Ao fim da entrevista, ao se confirmar o egoísmo de Lampião, certamente cruel, 

configura-se no entanto um realismo desmistificador. O bandido se afirma indignado com 

os cidadãos que, sem nunca terem visto o sertão, falavam deste. E, sob a ótica de seus 

interesses, ao apontar que tinha boas relações com um bando de coronéis, pondera haver 

alguns “metidos a bestas” e outros “pessoas direitas”. Assim, surpreendem-se na entrevista 

imaginária com o cangaceiro alguns posicionamentos críticos que viriam a embasar os 

romances de Graciliano: a necessidade de observação dos fatos, de compreensão do “fator 

econômico” nas ações humanas e a relativização das verdades. 

 

                                                
16 Cf. MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. cit., p. 173.  

Segundo outra versão, a conversa imaginária teria sido entre Graciliano e Carpeaux; este, embora 
confirmasse o pessimismo do escritor, negou haver protagonizado o diálogo. (Cf. RESENDE, Otto Lara. 

Graciliano Ramos e Otto Maria Carpeaux: A quem, meu Deus, a quem? In: O príncipe e o sabiá e outros 

perfis. Organização de Ana Miranda. São Paulo: Companhia das Letras: Instituto Moreira Salles, 1994, pp. 

245-6; CARPEAUX, Otto Maria. Amigo Graciliano. In: Teresa revista de Literatura Brasileira 2. São Paulo: 

Editora 34 / USP, 2001, pp. 145-6). Agradeço a Hélio de Seixas Guimarães a indicação de O príncipe e o 

sabiá e outros perfis.  
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O bandido com a palavra 

 

Depreendem-se do editorial de Valdemar Cavalcanti, das notas e da entrevista os 

vários impasses que constituem o problema do cangaço: a imagem de heroísmo, a 

violência naturalizada, sua motivação econômica, os dilemas da imprensa, o “lampionismo 

semi-civilizado”.  

Esses impasses ganharam elaboração crítica singular na crônica “Lampião”, de 

Graciliano Ramos, que, significativamente, é o primeiro texto da Novidade, após o “Cartão 

de visita” e o expediente com seus tópicos. Essa crônica figura em Viventes das Alagoas: 

quadros e costumes do Nordeste (1962), livro póstumo que reúne crônicas publicadas pelo 

escritor nos anos 1940, em sua maioria na revista Cultura política.  

Então, é esclarecedor, tanto para a compreensão do semanário de 1931 quanto da 

obra do romancista, saber que “Lampião” foi escrita em Alagoas nos anos 1930. À medida 

que traz os impasses de um intelectual em relação aos problemas de sua realidade, a 

crônica concentra a matéria e a busca de um olhar crítico a partir das quais se constituíram 

a revista Novidade e o trabalho artístico de Graciliano. No último capítulo, analisarei mais 

detidamente como esse texto apresenta temas a que ele deu forma nos romances, inclusive 

a frase “apanhar do governo não é desfeita”, que aparece em Vidas secas.  

Orientação representativa do semanário e do futuro escritor, a intenção da crônica 

não é julgar o indivíduo Lampião, mas compreender o lampionismo.  

Graciliano começa por desmistificar o heroísmo dos cangaceiros, apontando que 

sofreram no início da vida muitas injustiças e violência. “Herói de arribação bastante 

chinfrim”, Lampião foi explorado como trabalhador de enxada, preso injustamente, 

maltratado na cadeia da vila, porém resignado às vontades do coronel.  

Na seqüência, o escritor explica que a fome, podendo converter os sertanejos em 

retirantes, rumo ao Acre, a São Paulo, muitas vezes fazia-os apelar para a violência: “o que 

transformou Lampião em besta-fera foi a necessidade de viver”. Assim, desnuda 

criticamente o problema da naturalização da violência: com fome, o sertanejo, como 

“bicho montado”, passou a matar e roubar; era natural que se vingasse do soldado e do 

delegado que o haviam pisado e do proprietário “que lhe deixava a família em jejum”.  

Com sensível e aguda compreensão da realidade terrível dos cangaceiros, 

Graciliano mostra que a sobrevivência os obrigava a serem cruéis e a manterem vivo o 

sentimento de terror que inspiravam. Vivendo perto da natureza, não se impressionavam 

com as violências que indignam “criaturas civilizadas”.  
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Lampião é cruel. Naturalmente. Se ele não se poupa, como 

pouparia os inimigos que lhe caem entre as garras? Marchas infinitas, sem 

destino, fome, sede, sono curto nas brenhas, longe dos companheiros, 

porque a traição vigia… 

 

Imagine-se como essa análise de Graciliano, revelando o impasse da naturalização 

da violência e desmascarando-lhe os fatores econômicos, foi recebida na época. Essa 

compreensão de um fato que aterrorizava a todos era certamente uma novidade: permitia 

partilhar-se a perplexidade ante a violência tornada lugar-comum e tinha o potencial de 

criar consciência crítica quanto a um problema político e social. 

No passo seguinte, como se cobrasse de si próprio e dos leitores uma reação ao 

estado de coisas, Graciliano acusa a covardia dos pretensamente civilizados, que, 

diferentemente da realidade crua de Lampião, recebem ordenado, depositam dinheiro no 

banco, escrevem em jornais. Angustia-se com sua inutilidade de intelectual, subserviente 

diante dos professores, dos chefes e dos jornais. Por fim, reconhecendo-se próximo de 

Lampião na revolta contra o mundo, ironiza que talvez tenha a energia do cangaceiro, 

porém adormecida “pela verminose e pelos adjetivos idiotas” que lhe ensinaram na escola. 

Desse modo, reage contra as instituições que, representantes da ordem estabelecida, 

conservam a miséria e a ignorância de muitos. 

 

 

Homens sem cabeça: onde a “ética do rosto”? 

  

 Graciliano Ramos dedicou seis crônicas ao problema do cangaço, todas reunidas 

em Viventes das Alagoas, e tratou também do assunto em dois textos de Linhas tortas. 

Diferentemente de “Lampião”, publicada em 1931 na Novidade, as demais foram escritas 

no Rio de Janeiro após 1937, ano em que o escritor saiu da cadeia: “Virgulino” (27 de 

janeiro de 1938), “Cabeças”, “O fator econômico no cangaço”, “Dois cangaços” 

(posteriores a 28 de julho de 1938, dia em que Lampião foi morto), “Corisco” (posterior a 

25 de maio de 1940, morte desse cangaceiro), além de “A propósito de seca” (1937) e 

“Desordens” (sem indicação de data). 

 Atendendo a uma necessidade vivida em seu presente – compreender o fenômeno 

do banditismo no Nordeste –, essas crônicas partem do pressuposto assentado nas reflexões 

feitas em “Lampião”: seu objeto não é o indivíduo Lampião, mas o lampionismo, que 

angariava muitas pessoas, vítimas da miséria. 
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 Nas crônicas “O fator econômico no cangaço”, “Dois cangaços” e “A propósito de 

seca” 
17

, Graciliano explica que, até o começo do século XX, os bandos, pequenos, 

incluíam homens necessitados, mas eram chefiados por pessoas de consideração e surgiam 

por questões de honra ou brigas políticas. O cangaço constituía um fenômeno social, 

agravado por fatores econômicos. Depois, tornou-se um fato mais sério e monstruoso, 

originado de dificuldades econômicas dos sertanejos, conseqüentes da falta de 

administração, da agricultura atrasada, indústria precária, exploração do trabalhador rural. 

A “democratização do cangaço” decorreu do aumento da população numa terra muito 

pobre: em época de seca, a fome obrigava grande massa de sertanejos a bandearem-se para 

junto dos criminosos. Nesse sentido, à semelhança de Alberto Passos Guimarães na 

Novidade, Graciliano ataca a frase feita que enaltece a fecundidade da terra, otimismo 

nacional mistificador, cego à incapacidade dela e de seus administradores para alimentar 

tanta gente. E condena as violências das forças volantes contra matutos indefesos, mais 

uma injustiça a levá-los ao cangaço. 

 Graciliano detém-se também na história de Corisco, neto de senhor de engenho e 

filho de um coronel que, fanático pelo Padre Cícero, se arruinou com as viagens a Juazeiro. 

Após a usina comer o engenho, passou a obedecer a Lampião e à “lei da necessidade”. 

Conforme o escritor revela em “Corisco”
 18

, no Nordeste havia indivíduos muito em cima, 

outros muito embaixo e alguns, como o cangaceiro que nomeia a crônica, no meio e 

obrigados a descer, por fim “degenerados pela miséria”. 

 Desmascarando como origem do cangaço a miséria de uma terra muito povoada, 

aponta na crônica “Virgulino”, de janeiro de 1938 
19

, as falsas verdades construídas pela 

imprensa em torno da desejada morte de Lampião. Desvenda que, distante de uma visão 

romântica de herói cavalheiresco, atribuída aos cangaceiros antigos porque eram amigos da 

propriedade, Lampião era uma besta-fera, não um homem que desmanchava injustiças. 

Não possuindo bens, os bandoleiros nada tinham a poupar a não ser suas vidas, inúteis. 

Sobretudo, Graciliano recusa a ingenuidade de se supor que a morte do cangaceiro 

significaria o desaparecimento das “monstruosidades” da vida no Nordeste resumidas nele, 

como se essa morte acabasse com a seca e a com a miséria. E a ênfase do cronista nesses 

                                                
17 RAMOS, Graciliano. O fator econômico no cangaço; Dois cangaços. In: Viventes das Alagoas. São Paulo: 

Martins, 1962, pp. 123-9; pp. 147-152; A propósito de seca. In: Linhas tortas. cit., pp. 128-130. 
18 Idem. Corisco. In: Viventes das Alagoas. cit., pp. 144-6. 
19 Idem. Virgulino. In: Viventes das Alagoas. cit., pp. 137-140. 
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problemas revela criticamente a política do Estado Novo, mais interessado em glorificar-se 

com o combate ao bandido. 

 Em “Desordens” 
20

, Graciliano ironiza o sensacionalismo da imprensa em relação à 

violência e, a um tempo, combate o estereótipo da índole pacífica do povo brasileiro. 

Mostra necessário conhecer-se que a realidade de violência não derivava apenas dos 

“discípulos de Lampião”, mas principalmente dos proprietários, dos policiais e do governo, 

mantenedores da pobreza de muitos. Os poderosos da região não queriam a morte de 

sertanejos de ordinário maltratados covardemente, pois significava perderem trabalhadores 

e eleitores. Conforme se lê na ambigüidade criada por Graciliano, as autoridades eram tão 

violentas quanto os cangaceiros, sujeito oculto nesta passagem: 

 (...) Felizmente o prefeito e outros cavalheiros de influência (...), 

depois da saída dos cangaceiros, foram procurá-los na zona das operações, 
onde não os encontraram, naturalmente.  

 Prejuízo considerável: consta que mataram gente, surraram 

homens pacatos, roubaram dinheiro e jóias. Os bandidos, é claro. Com 
certeza levaram pouco dinheiro e muito poucas jóias, que Lagoa da Areia e 

Canafístula são pobres demais. Talvez até nem tenham achado jóia 

nenhuma e as mencionadas no telegrama figurem nele como enfeite, para 
dar brilho e importância a esses vagos lugarejos. [grifos meus] 

  

Dessa forma, como na entrevista de Lampião na Novidade, Graciliano desmascara 

inverdades da imprensa e uma realidade de miséria, em que faltavam para os sertanejos 

objetos roubáveis, entretanto lhes sobrava a violência, do cangaço, da polícia, dos patrões, 

do governo.  

 

 “Cabeças” 
21

 exige atenção. Aprofunda dois motivos fundamentais de “Lampião” e 

da entrevista. O primeiro é a consciência auto-irônica do intelectual, de que a palavra pode 

ser manipulada para construir verdades, tanto para criar e enaltecer heróis, como para 

desmistificá-los. O segundo é a busca do rosto do homem por trás do tipo social, a 

compreensão para com o sertanejo simples a quem a necessidade de viver e os maus tratos 

recebidos do patrão e do soldado transformaram em besta-fera.  

 Mas em “Cabeças” a consciência auto-irônica do intelectual é dramática. Porque 

precisa escancarar que a palavra pode ser usada para tentar justificar a barbárie. E desvelar 

                                                
20 Idem. Desordens. In: Linhas tortas. cit., pp. 199-200. 

21
 Idem. Cabeças. In: Viventes das Alagoas. cit., pp. 141-3. 
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que esse discurso vem do mesmo poder covarde e arbitrário, acostumado a pisar nos 

sertanejos pobres. 

 Graciliano relata que o tenente Bezerra, após matar Lampião (em Angico, Sergipe, 

a 28 de julho de 1938) levou a Maceió uma “bela coleção de cabeças” e, recebido com 

festas como herói, declarou extinto o cangaço. O fato e a declaração imprudente, segundo 

observa o cronista, davam mostra da confusão dominante, ainda agravada pela insensatez 

da imprensa. 

 Tecendo o alcance crítico da crônica por meio de uma comparação, o exemplo 

evocado é o do jornalista que acrescenta informações inverídicas a um assunto, frívolo, 

como a lhe dar teor relevante. Um repórter atribuíra, à vencedora de um concurso de 

beleza, a leitura de uma lista de romances, habilmente insinuando para o público que ela 

era interessante não apenas devido à beleza física. 

 Com sua ironia, Graciliano acusa de um só golpe o repórter embelezador de 

notícias, a população de Sant‟ana do Ipanema, capaz de festejar as cabeças, e o tenente 

Bezerra, que, matador e degolador de cangaceiros, era metido a orador patriótico. Mordaz, 

o escritor critica que o “brioso agente da ordem” fizesse concorrência desleal a tantos 

politiqueiros que falam muito sem dizer nada. Após armar emboscadas no sertão com a 

ajuda de coiteiros e ter a “honra de decapitar o próximo”, o tenente ainda queria justificar o 

injustificável. Além de desmascarar a covardia e a desumanidade do policial tido como 

herói, Graciliano rejeita o discurso do tenente, justificativa que destoa, como as leituras 

atribuídas pelo jornalista à moça do concurso.          

 A ironia de Graciliano é máxima contra a barbárie e sua naturalização, promovida 

em muito pelo discurso do poder, pronto a justificá-la. Desmontando o cinismo do discurso 

dos tenentes assassinos, insinua que pessoas muito sensíveis não suportariam a fotografia 

de cabeças fora dos corpos e precisariam de uma explicação. Assim, desnuda o horror de 

um homem ser perito na “arte de cortar cabeças” e querer justificar-se. 

 (...) Cortar cabeças nem sempre é barbaridade. Cortá-las no interior 
da África, e sem discurso, é barbaridade, naturalmente; mas na Europa, a 

machado e com discurso, não é barbaridade. O discurso nos aproxima da 

Alemanha. Claro que ainda precisamos andar um pouco para chegar lá, 

mas vamos progredindo, não somos bárbaros, graças a Deus.  

 

 Desse modo, em “Cabeças”, Graciliano ironiza a um tempo a barbárie da Alemanha 

nazista e a dos dominantes no Brasil, condenando por inaceitáveis suas ações desumanas, o 

preconceito e os discursos de pretensa civilização.   
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Segundo relata Élise Gruspan-Jasmin 
22

, no quadro das relações de colaboração 

entre a Alemanha nazista e o governo Vargas, um instituto de Berlim chegou a solicitar o 

crânio de Lampião para estudos. De fato, as cabeças dos cangaceiros tornaram-se peças do 

Museu de Antropologia Criminal do Instituto Nina Rodrigues da Bahia (e foram enterradas 

somente em 1969). Élise pondera que, se a mutilação das vítimas pelos cangaceiros estava 

enraizada nos procedimentos de uma sociedade pastoril, por outro lado a profanação de 

cadáveres e a ausência de sepultura eram tidas como sacrilégio no sertão. Como se sabe, a 

população sofria com a violência do cangaço e também das forças volantes. Nesse sentido, 

o extermínio de Lampião representou um alívio, mas, por outro lado, conforme aponta 

Élise Gruspan, serviu para a glorificação do Estado Novo pela imprensa a serviço da 

ditadura. A estudiosa relembra, ainda, a tradição do país de origem colonial e escravocrata 

de arrancar cabeças: Zumbi (1695), Tiradentes (1792), o negro Lucas da Feira (1854), 

Antônio Conselheiro (1897), Lampião (1938). 

Sendo assim, desde “Lampião” até o horror máximo de “Cabeças”, Graciliano 

desvenda uma sociedade em que a violência era lugar-comum a igualar a todos, em 

especial coronéis, policiais, governantes, jornalistas e cangaceiros. Por isso – retomando-se 

aqui as expressões de Carpeaux e de Lévinas, respectivamente, e a interpretação de Sem 

novidades no front –, em oposição à realidade, Graciliano revela necessários o 

“desmascaramento do heroísmo” e a “ética do rosto”: a compreensão de serem os homens 

a um tempo frágeis e fortes em sua singularidade, o que deveria redundar no respeito às 

diferenças e na impossibilidade de matar.  

 

 

Irrecusavelmente 

 

 A postura crítica e ética marca vários intelectuais da geração da Novidade. Face ao 

mesmo fato da exposição das cabeças de Lampião, de Maria Bonita e de mais nove 

cangaceiros, Aurélio Buarque de Holanda, que ainda vivia em Alagoas em 1938, viu-se 

obrigado a escrever “Feira de cabeças” 
23

. 

                                                
22 GRUSPAN-JASMIN, Élise. Lampião, senhor do sertão: vidas e mortes de um cangaceiro. cit., pp. 289-

348. 

23 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Feira de cabeças. In: Dois mundos: contos, retratos e quadros. 

2ª ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1956, pp. 273-281. Também em Melhores contos: Aurélio 
Buarque de Holanda. Seleção de Luciano Rosa. São Paulo: Global, 2007 (Coleção Melhores Contos), pp. 

195-200. 
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 Paradoxo possibilitado pela seleção e combinação de palavras, esse texto atinge 

beleza ao presentificar a insensibilidade de um público frente a cadáveres, de criaturas 

ávidas por ver rostos fora dos corpos. Ao compor seu “quadro”, Aurélio capta a ironia 

terrível do próprio ambiente, a que não faltam a ave-maria do sino da igreja, o estrugir de 

foguetes, o burburinho da multidão curiosa, a fala do orador (o tenente Bezerra), a 

claridade tíbia do luar, a aragem misturada ao cheiro da decomposição de restos humanos. 

 De forma sutil, o escritor concentra no advérbio irrecusavelmente a crueza da 

realidade: 

O sino toca a ave-maria. Dilui-se-lhe a voz no sussurro espesso da 

multidão curiosa, nos acentos fortes do orador, que, terminando, refere a 

vitória contra Lampião, irrecusavelmente comprovada pelas cabeças ali 
expostas. [grifo meu] 

 

Para o tenente, as cabeças eram provas irrecusáveis de seu heroísmo, considerando-se 

inclusive que, desde 1930, governos do Nordeste ofereciam recompensa em dinheiro pela 

cabeça de Lampião. Aterrador, conforme mostra Aurélio: as cabeças eram irrecusáveis 

para a multidão ali presente, ansiosa pelo “prazer do espetáculo”. Hotéis, casas particulares 

e ruas estavam entupidos por causa daquela “feira horrenda”. 

 Vendo confundirem-se o trágico e o grotesco, Aurélio confessa que esperou até 

aplausos da assistência, que incluía crianças e, evidentemente, repórteres e fotógrafos. 

Espanta-o que o trágico não arrancasse lágrimas e que nenhuma fisionomia se contraísse 

de horror. “Os lenços são levados ao nariz: nenhum aos olhos”.  

 Assim, “Cabeças” denuncia como os policiais se igualavam em barbárie aos 

cangaceiros e como são perigosos os discursos do poder. Comprovando isso, “Feira de 

cabeças” acusa que grande parte da população não se diferenciava dessa violência 

banalizada, antes a incorporava. Desde o primeiro parágrafo, Aurélio é incisivo para 

desmascarar a inconsciência da multidão, daquele bando de autômatos que se espremiam 

para ver imagens de arrepiar. O problema expressivamente revelado era a generalizada 

ausência de cabeças, o perigoso “apaixonamento das massas” 
24

, violência e irracionalismo 

que significavam a anulação do indivíduo. 

De latas de querosene mãos negras de um soldado retiram cabeças 
humanas. O espetáculo é de arrepiar. Mas a multidão, inquieta, sôfrega, 

num delírio paredes-meias com a inconsciência, procura apenas alimento à 

curiosidade. O indivíduo se anula. Um desejo único, um único pensamento, 
impulsa o bando autômato. Não há lugar para a reflexão. 

                                                
24

 Cf. LIMA, Raul. De Recife. Novidade 12, p. 12. 
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 Por fim, Aurélio parece resgatar da primeira crônica de Graciliano na Novidade o 

sertanejo que, após sofrer humilhação e fome, se fez bicho, tendo vida e morte trágicas. 

Reconstitui na imaginação a humanidade do cangaceiro, que, em horas como aquela, noite 

alta, deveria atenuar os pensamentos ferozes e olhar enternecido para Maria Bonita. Do 

lirismo o escritor passa à pergunta dramática pelo paradeiro dos corpos dissociados 

daquelas cabeças. Eis que, da imagem do olho cego de Lampião, agora morto, cabeça 

arrancada do corpo, Aurélio apreende um olhar que, apelo contra a desumanização, é 

expressão feroz da totalmente recusável ausência da “ética do rosto”. 

Onde andará o corpo da amada de Lampião? A cara arrepiadora, 

que mal entrevejo à luz pobre do crescente, não me responde nada. 

 E Lampião? Sereno, grave, trágico. O olho cego, velado pela 
pálpebra, fita-me. 

 

Com sensibilidade, consciência crítica e apuro lingüístico, Aurélio deu uma 

configuração dramática à matéria histórica em que ocorreu o cangaço. Caminho análogo 

está na base da plenitude artística de S. Bernardo, Angústia e Vidas secas. No último 

capítulo, em ensaios de análise e interpretação dos romances, procurarei compreender a 

arte com que eles representam e expressam os problemas sociais e morais das personagens 

num mundo de violência. 

 

 

Progressos da miséria 

 

Graças à combinação de análise sócio-econômica, interpretação ética e força 

expressiva, os textos dos escritores da Novidade sobre o cangaço constituem contribuição 

valiosa para a vasta bibliografia do assunto. Quanto às santas milagreiras, o semanário 

também traz material relevante, difundido nas notas e tópicos e, em especial, nas reflexões 

de Raul Lima e de Graciliano Ramos.  

 As Notas da Semana da Novidade 4 (p. 4) destacam que a santa de Coqueiros, de 

Minas Gerais, estava na ordem do dia em 1931: muita gente se impressionava com seus 

milagres. Eles tinham eco muito forte até em Maceió, e a Noite, do Rio de Janeiro, ia 

mandar uma comissão de peritos estudar o caso. Aqui já se entremostram os vários 

componentes da questão das “santas”: uma população miserável e de pouca instrução que, 

ávida de cura para seus males, se entrega ao fatalismo ou crê em superstições e em 

milagres; “peritos” prontos a estudar as santas, caminho para se justificarem os 
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interessados em combater o povo de fanáticos; a imprensa sensacionalista, cobiçosa por 

vendas milagrosas de jornais; a exploração da miséria e da crendice do povo por 

charlatães, falsos milagreiros. 

 Sinalizando que o progresso material muitas vezes não se dissocia da miséria, antes 

a carrega, a Novidade 6 (p. 6) retransmite a notícia de que a Central do Brasil aumentara o 

número de vagões para atender à freguesia da santa de Coqueiros. O título da nota, “A 

concorrente”, sintetiza seu tom bem-humorado, crítico em relação à mentalidade 

comercial, à divisão entre as profissões e à crise vigente, em que cada um buscava tão-só 

seus lucros e o próprio bem-estar. A santa representava ameaça no terreno profissional, 

tanto que um médico do Rio se queixara da propaganda que a imprensa fazia da 

concorrente. Conforme a Novidade ironiza, na época de dificuldades então vivida, 

“ninguém deixaria de recorrer a um milagre para se aventurar nas mãos dos médicos”. 

Num materialismo de efeito cômico, sublinha que, mesmo não se sabendo tratar-se ou não 

de um fenômeno, a santa contribuía para um bem: o barateamento das consultas médicas. 

Outro resultado prático das romarias foram os reparos nas estradas de rodagem, 

promovidos pelos proprietários de terras vizinhas de Coqueiros (Notas da Semana, N 6, p. 

5).  

 Desde seu título, o tópico “A industrialização do milagre” (N 6, p. 2) traduz bem a 

falsidade das santas, que proliferavam, surgindo a cada dia em outra região do Brasil; 

condensa também o interesse financeiro em nome do qual as milagreiras se criavam, como 

uma profissão, e os impasses entre modernização e conservação da miséria e do fanatismo 

religioso. Esse tópico revela que a santidade se tornara profissão lucrativa. O “negócio” 

iniciara-se com a mulata de Coqueiros, outra sobressaía em Recife (Tigipió) e já se antevia 

despontar em Alagoas alguém com a graça divina, o que de fato aconteceu, segundo se 

indica no número 8 do semanário. Insinuando ser Deus incapaz de imperfeições, o tópico 

ironiza como desarrazoada a crença em santas que corrigiriam os defeitos da obra de Deus. 

Afinal, era sempre a mesma história: cegos, surdos e mudos recobravam os sentidos, 

aleijados abandonavam muletas. “Tudo como sempre. E o dinheiro pingando...”. Assim, a 

Novidade aponta criticamente que não havia nada de novo, e sim a exploração comercial 

de pessoas pobres por oportunistas. Daí a sugestão de criar-se para as milagreiras uma taxa 

no imposto de indústria e profissão. 

Também com ironia uma nota do número 5 da revista (p. 7) anuncia a morte da 

Santa de Coqueiros: seus fiéis estariam contristados, e a conclusão seria que, nos tempos 

então vividos, nem valeria a pena ter-se santidade. 
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Por outro lado, o tópico “A Santa de Tigipió” (N 7, p. 16) ressalta a força da 

religiosidade popular, da fé na “bondade ilimitada de Deus”, como forma de reação à 

realidade do país, em que cada vez mais se perdia a crença de tudo. Mas o semanário 

também dá notícia de certo emaranhado de poder entre as milagreiras da religiosidade 

popular e os representantes institucionais da religião: Manoelina de Jesus, a santa de 

Coqueiros, recusava-se a abençoar seus devotos que não trouxessem autorização do vigário 

da freguesia (N 9, p. 4).  

 

 Embora essas milagreiras estivessem na ordem do dia no Brasil em 1931, não é 

fácil reconstituir a história delas. Em Introdução ao estudo do folk-lore brasileiro, Joaquim 

Ribeiro 
25

 aproxima Manoelina Maria de Jesus e Antonio Conselheiro, afirmando ser o 

brasileiro um povo místico. Conta que ela nasceu entre 1906 e 1911 em Retiro Velho, 

Coqueiros. Trabalhou na lavoura, mas logo, devido à sua debilidade, passou aos afazeres 

domésticos. Em outubro de 1930, caiu doente e foi desenganada pelo médico. Passados 

alguns dias, levantou-se do leito em que jazia, para a admiração de todos. Revelou à sua 

mãe que um anjo em sonho lhe aparecera anunciando que Deus lhe confiara a missão de 

prestar caridade. Difundido esse segredo entre o povo, iniciou-se a vida mística da Santa 

Manoelina, como a chamavam os que buscavam suas curas e milagres. 

 Joaquim Ribeiro traz informações complementares às presentes na Novidade. Como 

acorriam romeiros de toda parte, a Estrada de Ferro Central do Brasil organizou trens 

especiais para a Estação João Ribeiro, da qual se ia a Coqueiros. Tamanho era o prestígio 

da Santa, o Bispo de Mariana, D. Helvécio, repreendeu-a por realizar bênçãos públicas à 

multidão que cercava a cabana de Retiro Velho.  

 Segundo narra o estudioso, em maio de 1931 Manoelina novamente caiu doente, foi 

desenganada e, para a sensação dos romeiros, ergueu-se curada. Agravou-se seu conflito 

com o clero e, humilde, ela anunciou que sua missão findaria no mês de maio. De fato 

morreu em seguida, conforme se lê na Novidade 5, de 9 de maio. 

 Assim, Joaquim Ribeiro deixa ver que a “santa” era também vítima da miséria e do 

fervor religioso 
26

. Acrescenta, ainda, que em torno de Manoelina de Jesus se criou vasto 

                                                
25 RIBEIRO, Joaquim Brás. Introdução ao estudo do folk-lore brasileiro: ensaio. Rio de Janeiro: Alba, s/d. 

26 Recorde-se aqui, do romance Fronteira (1935), de Cornélio Penna, a figura de Maria Santa, cujo corpo era 

espetado por uma multidão ansiosa de milagres. Sobressai da obra, conforme revela muito bem André Luis 

Rodrigues, a superposição do arcaico com o moderno e o que há de estranheza, desamparo e incompreensão 
entre as pessoas. Cf. RODRIGUES, André Luis. Fraturas no olhar: realidade e representação em Cornélio 

Penna. Tese de doutorado. São Paulo, FFLCH-USP, 2006. 
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espólio de poesias, lendas e milagres, divulgado devido à repercussão sensacional na 

imprensa do Rio de Janeiro. Zé Vicente, poeta popular paraense, publicou em 1932 A santa 

de Coqueiros, em que narra esse caso de misticismo. 

 

 Quanto à santa de Tigipió, Raul Lima traz informações nos números 10, 12 e 14 da 

Novidade, sempre à página 12. Ele escrevia na revista a coluna “Sociedade”, sob o 

pseudônimo Ramil. Como foi estudar na Faculdade de Direito de Recife, tornou-se 

correspondente da Novidade a partir do número 8, de 30 de maio de 1931, assinando a 

seção “De Recife”, rica em observações críticas a partir dessa capital nordestina nos anos 

1930. 

Desmascarando que a “santa” de Tigipió era “uma trapaçaria, um caso de polícia”, 

Raul Lima comenta como fôra difícil, e prejudicial à popularidade do governo, convencer 

desse charlatanismo uma multidão crédula. Afirma que nunca tivera interesse de ver o 

arraial de dona Isabel, a qual já se encontrava presa. E questiona um jornal alagoano que 

dera trabalho à polícia de Minas e à de Pernambuco e quisera arranjar também uma santa 

em Alagoas. Expondo um pitoresco na verdade revelador de uma sociedade em que 

coexistiam pobreza, falta de perspectivas de vida concretas, algum progresso técnico e 

sonhos de superação, Raul Lima conta que o prestígio da santa fôra abafado pelo da Rádio 

Club de Pernambuco, e esse talvez perdesse apenas para o jogo do bicho. Segundo o 

cronista, as pessoas só se serviam da inteligência para o “malabarismo diário dos 

números”. Ao se escapar de um atropelamento, interessava logo o número da chapa do 

automóvel, esperança de bom palpite. 

“E pega pra linchar, e o diabo!”. Essas palavras integram outro caso referido por 

Raul Lima, em que também alerta para o perigo do “apaixonamento das massas”, 

“entidade desabusada”. O povo acreditava que o cidadão Júlio Moura tivesse criado um 

aparelho de captação de eletricidade da atmosfera. Conforme a utopia vigente, este ajudaria 

a saldar todos os débitos do país. Por isso, ao ver fracassar a experiência do “gênio”, o 

povo enfurecido acusava o governo de estar mancomunado com a Tramways, que perderia 

muito com o invento.  

Na Novidade 14, Raul Lima conta que, ao contrário do III Salão de Belas Artes de 

Pernambuco, exposição no prédio da Biblioteca do Estado que estivera aberta à 

“indiferença pública”, a Santa de Tigipió, o senhor Júlio Moura e, então, um homem 

imitando boneco de cera, propaganda da Paulista (rede de lojas espalhadas pelas cidades 
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alagoanas 
27

), tinham a atenção de todos em Recife. Desse modo, reivindicando a formação 

e o envolvimento cultural das pessoas, Raul Lima lamentava a existência delas como 

massa, sua exploração comercial e a atmosfera restrita dominante, de boatos e extremismo 

público. 

  

 

Milagres para o mundo: Novidade na pena irônica de Graciliano 

 

Incluída em Linhas tortas (1962, publicação póstuma) sem indicação de data, a 

crônica “Milagres” destaca-se por sua atualidade crítica. Porém, cumpre saber que, escrita 

nos anos 1930, expressa singularmente um olhar crítico em relação a vários problemas do 

contexto nordestino e brasileiro da época, como uma recolha das questões tratadas na 

Novidade, em cujo número 14 saiu. Graciliano desvela com ironia que só milagres trariam 

novidade frente aos problemas do Brasil e do mundo, concentrando assim sua lucidez 

crítica e seu desejo de mudanças, de uma realidade outra, o qual o moveu a escrever os 

romances. 

A crônica inicia-se aludindo a um fato que estava na ordem do dia, conforme 

mostra a Novidade: a profusão de superstições do povo, que acreditava em profetas, na 

santa de Coqueiros, no padre Cícero etc., e o excesso de notícias sobre essas figuras. A 

princípio, Graciliano confessa seu desgosto ante o povo supersticioso e os jornais 

sensacionalistas. Em seguida, já revelando sua postura ética, de buscar compreender a si e 

aos outros, considera que todos temos superstições. Observando que, frágeis, todos 

precisamos crer em algo, ironiza que os deuses podem ser imateriais ou os do progresso 

técnico. Passa, então, a analisar as superstições, necessidade humana reforçada muitas 

vezes por motivações econômicas, apontando, a partir daí, carências do Brasil de 1930. 

Cartomantes, quiromantes, profetas, espíritas, adivinhos de toda a 

casta, a santa de Coqueiros e o padre Cícero. Quando um desses está em 

evidência, os jornais aumentam a tiragem. Lemos as notas, bocejamos, 

sentimos desgosto. Realmente o povo é supersticioso. 
Pensando assim, afastamos por um momento as nossas 

superstições e censuramos com azedume as superstições alheias. Depois 

voltamos às nossas. 
Adoramos vários deuses, uns imateriais, outros de ferro, movidos 

por água ou alimentados a carvão e a gasolina. É necessário que alguém 

nos salve, a Divina Providência ou Henrique Ford. 

 

                                                
27 Cf. Nota 11 do volume de Cartas de Graciliano Ramos.  



130 

 

Com veemência, Graciliano recusa que, faltando-lhes muitas coisas, as pessoas não 

se esforçassem por consegui-las e ficassem à espera de que caíssem do céu ou viessem de 

fora do país. O escritor insinua que só poderia haver mudanças com o desejo e o empenho 

de se buscar um caminho e, mesmo sendo penoso, percorrê-lo.  

Faltam-nos muitas coisas, e o pior é não nos esforçarmos por obtê-

las. Esperamos que elas nos venham de fora: do céu, da Rússia, dos 

Estados Unidos ou da Itália. 

 

É possível reconhecer como alvos do inconformismo do cronista os políticos e os 

intelectuais acomodados ao status quo. Recordem-se, da Novidade, as críticas à inação dos 

pretensos revolucionários de 30, logo afeitos à política personalista. Graciliano partilhava 

dessa visão crítica, conforme sintetizou ao fim da “Pequena História da República”, escrita 

no Rio em 1940 
28

. Condena que faltasse a tais revolucionários um programa e ironiza que 

pensassem em importá-lo e desistissem disso ante a peculiaridade do país, de regiões muito 

diferentes. Lamenta que a opção por firmarem-se na realidade brasileira tenha redundado 

em arranjos pessoais. Contudo, salienta que, embora tornada lugar-comum em artigos, a 

realidade brasileira foi a melhor das “fórmulas de 1930”. Isso quando os problemas 

nacionais eram objeto de estudos sérios, feitos com observação e paciência – e aqui, de 

modo relevante, incluem-se os trabalhos do romancista e de vários intelectuais da 

Novidade, como Aurélio Buarque, Diégues Júnior, Alberto Passos Guimarães, Valdemar 

Cavalcanti, Santa Rosa. 

A perspectiva crítica de Graciliano em relação à chamada revolução de 1930 

também está na crônica “Bagunça” (Rio, 19 de agosto de 1941) 
29

. “Nenhuma novidade”: 

significativamente, assim o cronista descreve a ausência de barulho que precedeu e marcou 

a queda do governo. Houve os súbita e temporariamente dispostos a defendê-lo e os 

“moderadamente revolucionários”. A tautologia “– Governo é governo”, expressão da 

                                                
28 “Realmente faltava um programa. Como seria possível fazer uma revolução sem programa? Derrubar para 

quê? Conversa fiada, tempo gasto à toa, perdas e vida e fazenda – e no fim, conquistado o poder, ficarem 

todos olhando uns para os outros, indecisos. Os homens de 1930 não tinham um programa. E justificaram-se. 

Como teriam podido arranjar isso? Importar? Que é que deviam importar? Vivíamos num país onde os 

lugares se diferençavam muito uns dos outros. (...) 

Assim, os revolucionários deram uma explicação razoável ao público: tencionavam firmar-se na realidade 

brasileira. E como essa realidade tudo podia comportar, houve aqui um saco de gatos: inimigos ferozes se 

juntaram, idéias contraditórias tentaram harmonizar-se. 

Tudo se separou, naturalmente. A realidade brasileira, badalada em artigo e discurso, virou lugar comum. É 

inegável, porém, que das fórmulas de 1930 foi esta a melhor. Sem mencioná-la, várias pessoas se ocupam 

com os problemas nacionais, em estudos sérios que exigem observação e paciência.” (13 jan. 1940). 
RAMOS, Graciliano. 1930. Pequena História da República. In: Alexandre e outros heróis. cit., p. 176. 
29

 Idem. Bagunça. In: Viventes das Alagoas. cit., pp. 71-4. 
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obediência que o personagem Fabiano, de Vidas secas (1938), crê dever-se às autoridades, 

ressurge em “Bagunça”, para sinalizar a manutenção do poder vigente, que prescinde de 

autoridade ética, de coerência ideológica: deputados alagoanos em 1930, otimistas e sem 

nenhum desejo de luta, não acreditavam numa revolução que alterasse a ordem 

estabelecida. Depois, conforme Graciliano ironiza (à semelhança de Lima Júnior na “Carta 

a um antigo correligionário político”), esses políticos escondiam seus lencinhos encarnados 

nos bolsos ou os ostentavam, ao sabor dos acontecimentos. Também nesse texto, o cronista 

se queixa dos “moços verbosos” que, falando muito na realidade brasileira, buscavam em 

países distantes “receitas convenientes aos males nacionais”. E se ri dos conservadores, 

arrepiados ante o materialismo de alguns dos novos.  

 

Assim, retomando “Milagres”, entende-se o inconformismo do escritor contra a 

inação dos políticos, cujo empenho reformador seria um milagre, improvável, ou seja, não 

existia. Ao mesmo tempo, revolta-se com a apatia, o resignado sofrer de explorações da 

maioria da população, de condição financeira precária ou instável. Por um lado, o cronista 

compreende que, em suas muitas necessidades, como pagar o aluguel e controlar gastos de 

acordo com o câmbio, as pessoas acreditassem no governo como fonte de soluções. Por 

outro lado, desejaria o fim dessa paralisia, sintetizada na frase nominal “Milagres.”. 

Milagres. Quem reduzirá o aluguel das casas e elevará o câmbio? 
O governo, provavelmente. 

 

A espera de milagres incluía a ânsia por heróis. Representante exemplar de uma 

postura comum aos intelectuais do semanário alagoano, Graciliano rejeita o culto a heróis. 

Ironicamente, afirma crucial ao país um super-homem e pergunta onde estaria ele. Percebe-

se sua ressalva a mistificações da realidade, em particular a pretensos heróis da chamada 

revolução de 30. No editorial da Novidade posterior, Valdemar Cavalcanti questionaria os 

“técnicos da Segunda República”, que se haviam alardeado reformadores, médicos 

especialistas, para alcançar o poder, porém não enfrentavam os problemas do Brasil. 

Graciliano repete o chavão da época, de existirem muitos talentos a serem aproveitados, e 

desmascara que o entusiasmo por eles logo esfriava, ao ler-se o que escreviam. 

O essencial é que o país tenha um homem, ou antes um super-
homem, um herói. Enquanto ele não chega, contentamo-nos imaginando 

alguns. (...) 

Há por aí numerosos talentos. Deveriam ser aproveitados. 
Acreditamos neles, oh! temos grande confiança neles. Um dia lemos o que 

eles escrevem – e o entusiasmo encolhe-se. 
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Então, retoma um forte estereótipo do herói nacional, para renegá-lo: “Meu Deus! 

Por que foi que o Rui Barbosa morreu? Um cavalheiro que produziu tantos discursos que a 

gente admirava sem perigo!”. Com mordacidade, Graciliano critica a retórica empolada, 

própria de advogados e políticos defensores da propriedade, da ordem estabelecida, e atesta 

o perigo de haver adeptos sem reflexão do palavreado excessivo. A crítica à retórica 

bacharelesca cultivada e cultuada no Brasil é marca da Novidade. Como se viu, Valdemar 

Cavalcanti e José Lins do Rego, em especial, voltaram-se contra os Aristarcos, as pseudo-

intelectualidades feitas antes de pose e excesso verbal do que de conhecimento e 

compreensão. No repúdio de Graciliano e de Valdemar aos hinos com seus entusiasmos 

verbais, estava a recusa de emburrecer e dominar as pessoas. 

Rui Barbosa (Salvador, 1849 – Petrópolis, 1923), conforme sintetizou Alfredo Bosi, 

“testemunhou quase miticamente o modo de pensar das elites brasileiras que construíram a 

República” 
30

. Com sua oratória eloqüente e prolixa, a vasta erudição reduzida a exemplos 

para suas teses, defendia a democracia jurídica, englobando a liberdade de expressão e o 

direito de propriedade. Desagradava a Graciliano Ramos a idolatria por Rui Barbosa: fato 

conhecido é que, por volta de 1919, em Palmeira dos Índios, gostava de declarar o orador 

“um fóssil”, mudando para “um gênio” após verificar o assombro e censura de muitos. 
31

 

Conhecendo-se alguns episódios da vida de Rui Barbosa, representativos da 

tendência, na história brasileira, à improvisação, à retórica oca e ao personalismo políticos, 

compreende-se a ironia incisiva de Graciliano ao lamentar que Rui estivesse morto e, 

sendo assim, faltasse ainda a nova Constituição. A força da ironia dimensiona a 

necessidade de “Milagres”.  

Se ele [Rui Barbosa] ainda vivesse, a constituição estaria pronta. A 
constituição e uma réplica.  

A constituição, sim, senhor, é o que vai fazer milagres. 

 

Antes pragmático do que especulativo, Rui, monarquista, foi o improvisador e 

organizador da República no Brasil. Coube-lhe a revisão do projeto da primeira 

Constituição republicana do país, de 1891, inspirada na norte-americana. Ministro da 

Fazenda, seu plano de especulações financeiras (Encilhamento) acarretou inflação e crise.
32

 

                                                
30 Cf. BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. cit., pp. 285-9. 

31 Cf. LIMA, Valdemar de Sousa. Graciliano Ramos em Palmeira dos Índios. Brasília: Livraria-Editora 

Marco, 1971, pp. 110-1. 

32 Cf. CRUZ COSTA, João. Contribuição à História das Idéias no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1956, p. 336; FAUSTO, Bóris. História do Brasil. 10ª ed. São Paulo: Edusp, 2002, p. 249. 
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Quando Graciliano insinua que Rui Barbosa já teria escrito a constituição e uma 

réplica, refere-se a uma polêmica de 1902. Veja-se que, na Novidade, o período é: “a 

constituição estaria pronta. A constituição e uma réplica.”; já na edição de Linhas tortas, 

que demanda revisão, aparece: “A constituição é uma réplica.”. Cumpre, pois, conhecer a 

história da Réplica. 

Em 1899, o jurista Clóvis Bevilaqua redigiu o Código Civil brasileiro em apenas 

seis meses, conforme os interesses do governo Campos Sales de que fosse aprovado ainda 

em seu quatriênio, até 1902. Como os artigos sofreram emendas mas não foram reescritos 

em 1901, foi pedida a revisão, com prazo exíguo, para o filólogo Ernesto Carneiro Ribeiro.  

Eis que Rui Barbosa, ressentido por não ter sido sequer consultado e desde o início 

insatisfeito com a realização, às pressas e por uma só pessoa, de trabalho jurídico tão 

relevante, escreveu o Parecer do senador Rui Barbosa sobre a redação do projeto da 

Câmara dos Deputados. Impressiona tratar-se de 217 folhas manuscritas (561 páginas 

editadas pela Imprensa Nacional), apresentadas depois de somente três dias e incidindo não 

sobre questões legislativas, mas de purismo gramatical. Por conseguinte, Rui angariou a 

um tempo a hostilidade de juristas e de escritores; críticos literários como José Veríssimo e 

Medeiros e Albuquerque também se manifestaram sobre o Parecer. Ante as respostas de 

Clóvis Bevilaqua e de Carneiro Ribeiro, Rui Barbosa escreveu a Réplica, que lhe rendeu a 

imagem de gramatiqueiro, defensor de uma língua convencional e inumana, personificação 

de um modelo contra o qual o modernismo se voltaria. 
33

 

Assim, a primeira Constituição da República e a polêmica relativa ao Código Civil 

brasileiro, incluindo o Parecer e a Réplica de Rui Barbosa, revelam que, desde o início, o 

âmbito jurídico-político da República no Brasil se pautou em improvisação, prolixidade e 

defesa de interesses pessoais e vaidades. Se o Código Civil não deveria ter sido feito às 

pressas tão-só para garantir o poder de alguns, também a resposta de Rui Barbosa, com sua 

verbosidade gasta em questões menores, era movida por objetivos particulares.  

Diante de tal tradição de seriedade administrativa, risível porém de efeitos trágicos, 

ergue-se a ironia de Graciliano: “A constituição, sim, senhor, é o que vai fazer milagres”. 

Se pareceria já um milagre a existência de leis no papel, milagre mais incrível seria que os 

políticos as fizessem vigorar de forma a minorar os problemas da realidade brasileira. 

                                                
33 Cf. BROCA, Brito. A vida literária no Brasil – 1900. 5ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio / Academia 

Brasileira de Letras, 2005, pp. 271-7. Brito Broca observa que, segundo San Tiago Dantas, ao fazer da 

Réplica um caso gramatical, Rui Barbosa tinha o objetivo político de retardar a votação do projeto. 
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Ao inserir ironicamente a Constituição entre os milagres aguardados, Graciliano 

problematiza outro lugar-comum da época. Recordem-se, da Novidade, os artigos “Por que 

não a Constituinte?”, de Edmilson Falcão, e “Alberto Torres e a Constituição”, de Paulino 

Jorge. Este desmascarava que a reforma da Constituição não passava de “tema falaz” dos 

políticos, chavão para atingirem o poder. Nesse sentido, Graciliano desnuda que, ao 

tratarem a Carta Magna em polêmicas a respeito de tamanho e linguagem, contribuíam 

para generalizar-se a falta de conhecimento e de reflexão sobre as leis. 

Como será a constituição? Comprida ou curta? semelhante à 

primeira ou diferente dela? escrita em português ou em brasileiro? 

Ninguém sabe, e inspira por isso um imenso respeito. 

 

Sintetiza-se, nessa passagem, uma idéia central de “Milagres”, caminho para 

apreenderem-se na matéria histórica da Novidade problemas de dimensão individual e 

social e, portanto, para compreender-se a criação de personagens como Fabiano de Vidas 

secas. “Ninguém sabe, e inspira por isso um imenso respeito”: o desconhecido, a 

precariedade de vida e a falta de horizontes podem levar à crença em milagres e em heróis, 

à obediência cega ao governo como autoridade, à criação de mitos. É preciso perceber-se 

que a ignorância significa exploração; contudo, num paradoxo produtivo, significa o desejo 

de uma abertura possível para o necessário conhecimento e autonomia.  

 

 Na seqüência, Graciliano critica a idéia despropositada de divisão territorial do país 

e a imitação de modelos estrangeiros; aproveita para acusar a limitação da mentalidade 

norte-americana, exclusivamente voltada para o seu capitalismo: 

  Mas o milagre que nos convém será gramatical ou geográfico? 

Projetaram estraçalhar o mapa e cosê-lo de novo. Improvisaram uma 

divisão encrencada, com estados, províncias e territórios. Como ficaria essa 
manta de retalhos? Os pedaços seriam irregulares, como em toda a parte, 

ou quadrados, como na América do Norte, onde a própria terra é quadrada? 

 

Já se observou em “Uma idéia maluca – A propósito da divisão territorial”, de Lauro Jorge, 

que uma das “fórmulas de salvação” do Brasil nos anos 1930 era anexar pequenas unidades 

da Federação aos grandes Estados. Ele a rejeitava, apontando faltarem ao país 

administradores sérios, não afeitos à prática de acordos escusos.  

Consciente da quantidade e gravidade dos problemas do Brasil, Graciliano entende 

ironicamente que o milagre necessário deveria ter a dimensão territorial do país. Deseja 

também um milagre grande o bastante para o mundo, marcado por incertezas após o 

conflito de 1914 e a crise da bolsa de Nova York de 1929. 
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De qualquer modo desejamos um milagre de oito milhões de 

quilômetros para o Brasil e outro muito maior para o resto do mundo.  

 

Na composição da crônica, sobressai o tom coloquial, de horizonte crítico, com que 

o escritor pergunta pelos milagres: parecendo ironizar uma imagem comum na época, ele é 

como um médico a tatear uma receita para a cura do país. Por meio de uma dessas 

indagações, revela as opções restritas de ascensão dos indivíduos da classe média: uns 

sonham com uma democracia social, outros se vergam à lógica de favores e interesses 

pessoais e buscam um protetor. 

(...) Democrático ou aristocrático? Quem sabe lá? Uns querem um 
governo popular, outros apelam para os figurões. 

 

Com ironia máxima, o escritor mostra a gravidade de dois problemas interligados, 

objetos centrais da reflexão da Novidade: a falta de instrução e a realidade de violência. 

Enuncia a necessidade de um milagre ou de um decreto que concedesse, depressa, todas as 

línguas e conhecimentos possíveis para as pessoas; e sugere a importância da extinção 

“repentina” do cangaço e das secas.  

E a instrução, é bom não esquecer a instrução. (...) 

Também seria importante a supressão repentina dos bandidos do 

Nordeste e o desaparecimento das secas. 

 

A instrução já se afigurava problema incontornável, pois demanda um exercício de 

mediação pelas palavras e um tempo de amadurecimento incompatíveis com uma realidade 

de violência, perpetuada pela miséria. 

Como se viu, na Novidade Álvaro Dória contestava que a propalada reforma do 

ensino não passasse de cobrança de taxas elevadas, conservando o país como “terra dócil 

do analfabetismo”. O semanário cobrava a existência de salões de leitura, denunciava a 

violência dos Lampiões e apontava a indiferença para com os muitos mendigos da cidade. 

Por fim, Graciliano se ri do milagre malogrado do pernambucano que quis agarrar a 

eletricidade do céu, caso também referido por Raul Lima na Novidade. Melancolicamente, 

com a lucidez de sua crítica, sabe que se criarão, para fracassarem, outros milagres. 

E o milagre gorou. 

É conveniente que se arranjem outros. 

 

Desse modo, “Milagres” condensa o olhar crítico do semanário em relação ao nada 

de novo: o mundo do pós-guerra de 1914 assistia aos bastidores de mais um conflito 

mundial e, em particular, o Brasil depois da revolução de 1930 continuava com os mesmos 
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problemas. Tal crônica concentra os temas e a perspectiva da revista, além de já patentear a 

maestria do estilo do escritor: é síntese perfeita dos impasses que faziam necessária a 

Novidade. Graciliano desmascara como falsos milagres os vários chavões que estavam na 

ordem do dia após a revolução de 1930, alardeados como novidades que curariam os males 

do país: a reforma política, a nova Constituição, a divisão territorial, a instrução, o fim das 

secas e do cangaço. 

 

 

5. O SENTIMENTO PARA ALÉM DO PERIÓDICO: O SEMBLANTE ÉTICO DA NOVIDADE 

        

“A cidade mendiga, a cidade que sofre” e “Lampião entrevistado por Novidade”, já 

analisados, são textos que, embora anônimos, configuram uma face da Novidade, por 

combinarem traços ficcionais, expressão irônica e perspectiva crítica ante problemas 

graves da realidade alagoana, como a mendicância e a violência. Igualmente não-

assinados, outros textos da revista merecem atenção especial, dada a sua expressividade 

mordaz frente a aspectos da precariedade, ainda atual, do país. 

Em “Salve-se quem puder” (N 7, p. 7) e em “Impostos” (N 9, p. 9), acusa-se o 

sistema tributário brasileiro de ser o pior do mundo, por favorecer as classes defensáveis e 

atingir as indefesas. São atacados os governos “revolucionários”, porque os impostos 

continuavam a recair com força no consumidor pobre, cobrados não proporcionalmente à 

riqueza de cada um, mas em paralelo à miséria de todos. É notável a impetuosidade crítica 

dos moços da Novidade: sem meias-palavras, apontavam a falta de inteligências e, 

portanto, de perspectivas no Brasil: 

 Infelizmente nada nos resta senão chorarmos a tristeza de ser o 

Brasil um país onde as inteligências hão de chegar com a utilidade das 

autópsias: quando nada se puder corrigir. 

 

 No número 17, p. 5, utiliza-se uma imagem para definir muitos dos “homens 

novos”, vindos da revolução de Outubro: “águas paradas”. Tinham, dos espelhos, a 

fidelidade no reproduzir e o brilho superficial. Porém, não conseguiam que ninguém neles 

se mirasse e não enxergavam que uma simples pedrinha podia desmanchar-lhes o 

descanso. A imagem “águas paradas”, crítica à estagnação, continha o desejo de mudanças 

efetivas: “Aí então as águas se mexeriam e ondas impelidas por uma força central poriam 

tudo à margem”. 
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No já citado “Nós, os descendentes de Deodoro e Floriano” (N 20, p. 7), acusa-se 

que, enquanto jornais do Rio e de Pernambuco trataram da exoneração, em Alagoas, do 

doutor Freitas Melro e da conseqüente substituição na Interventoria Federal, os próprios 

alagoanos pouco se interessavam por sua política, pelas quedas e ascensões da Segunda 

República. Ao contrário, um fuxico sobre o adultério da mulher de um fulano correria 

unânime pela cidade.  

Mas um caso político é, para nós, um „simples‟ caso político. Para 

um povo doméstico somente têm importância as questões domésticas. 

 

Opondo caso político a caso doméstico, os jovens da Novidade revelam forte insatisfação 

com a generalizada falta de consciência crítica em Alagoas. Demonstram conhecer bem 

sua realidade, em que, apesar do indiferentismo e ignorância políticos, depois se reclama 

das ações tomadas à revelia dos alagoanos, da hegemonia exercida pelo sul, da falta de 

atenção do governo. Desejam, embora com a consciência de estar num horizonte remoto, o 

dia em que se compreenderá a política como dever de todos em beneficio de todos, e não 

privilégio de doutores nem de ninguém. Nesse dia, eles, os “afamados herdeiros” de 

Deodoro e Floriano, teriam vergonha do “passado de lesmas” que legavam às gerações 

futuras. 

 

Em “Luz e outras coisas” (N 14, p. 7) e “Escuridão” (N 18, p. 7), sobressai o 

elemento moderno mergulhado nas trevas em Maceió: denuncia-se a precariedade dos 

serviços de iluminação elétrica e de telefonia e a resignação das pessoas ante essa falta de 

conforto. Critica-se a Companhia Força e Luz Nordeste do Brasil, empresa estrangeira que, 

substituindo a antiga, não melhorou os serviços, ao contrário do imaginado por todos. A 

ironia atinge sobretudo a empresa estrangeira, mas também “os indígenas inocentes”, que 

aguardavam por ela, e a companhia antiga, nacional. Esta era ruim, porém muitas vezes 

deixava às escuras uma rua só. Já a nova apagava as luzes da cidade inteira: sequer tinha “a 

delicadeza de escolher noites de lua” e fazia as pessoas, ao saírem de lugares de 

“civilização”, mais ou menos iluminados, como cinemas e cafés, jogarem “cabra-cega com 

os postes inúteis”. Também os telefones, quando chovia, tinham a regularidade de não 

funcionar. 

Vejam o que ela [Companhia Força e Luz Nordeste do Brasil] nos 

deu. „Vejam‟ é um modo de dizer. Quem pode ver nada com a escuridão 
que nos fornecem quase diariamente por um preço exagerado? 
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Assim, a revista ironiza o descaso da Companhia de Luz para com a população, 

enfatizando necessário, embora reconhecesse inútil, o protesto contra aquela indignidade. 

A ironia por fim se dirige a um melhoramento nos transportes: a implantação de um bonde 

amarelo com enfeites coloridos. Tão belo, parecendo a bandeira da República ou um 

grande papagaio, agradaria, mais do que qualquer conforto, a um povo afeito a coisas 

pintadas. 

Realmente a Companhia Força e Luz Nordeste do Brasil não nos 

tem dado confortos excessivos, que não merecemos, mas é injustiça dizer 
que ela nos trata mal. Estamos bem servidos. Para que mais? Temos um 

bonde com pintura nova. E nós gostamos de coisas pintadas.   

 

Síntese crítica para esse impasse da modernidade estrangeira na Maceió de 1931 

está em “Luz sem força”, de Juão Jurubita (pseudônimo de Octacílio Maia), na N 22, p. 

4. A pedidos de assinantes e amigos da revista, esse “velho e hábil manejador da pilhéria” 

inaugurara no número anterior uma seção humorística. Numa linguagem próxima da fala 

popular, brinca com a inexistência das melhorias tecnológicas prometidas: a companhia 

estrangeira de energia elétrica não fez do bonde aeroplano, não eliminou os defeitos na 

telefonia nem na iluminação, não garantiu bons salários aos trabalhadores. 

   (...) O povo então cumessou 
a coisa profetisá 

“Agora sim – istrangêro 

As coisa vão miorá 
Im vez de bonde, – iroplano 

Im vez de tição, – luz solá”. 

(...) 

Enquanto a mióra vem 
Do contrato qui se fez 

Os telesfome só fala 

Quando conhece o freguez 
De sumana im sumana 

Iscuridão uma vez 

Sem se contá cum as greve 
Qui agora é uma pur mez. 

 

Aqui, pensando-se na configuração artística da passagem do mundo dos lampiões 

de gás para o da energia elétrica, evoca-se “O acendedor de lampiões”. Apesar de 

alexandrinos, esses versos de Jorge de Lima já se movem por uma inquietação própria da 

poesia moderna: o olhar para o cotidiano, a preocupação com o trabalhador humilde.  

     Triste ironia atroz que o senso humano irrita: – 

     Ele [o acendedor de lampiões] que doira a noite e ilumina a cidade, 

                                          Talvez não tenha luz na choupana em que habita. 

 
     Tanta gente também nos outros insinua 
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     Crenças, religiões, amor, felicidade, 

     Como este acendedor de lampiões da rua!  

 

Capaz de criar um artifício que imita a harmonia da natureza, o homem inventou o 

lampião, que lhe permite “parodiar o sol e associar-se à lua”. Ao mesmo tempo, falta 

“senso humano”, pois o conforto levado pelo acendedor de lampiões não existe para todos, 

nem para ele próprio. Porém, há quem sofra com essa situação paradoxal e, aproximando-

se dos acendedores de lampião por meio das palavras, busque iluminar consciências com a 

sugestão da solidariedade.  

Observe-se que “O acendedor de lampiões” foi composto em 1907, quando Jorge 

de Lima tinha catorze anos. Publicado em 1914 em XIV Alexandrinos, saiu num jornal de 

Alagoas em 1921, para consagrar o “Príncipe dos poetas alagoanos”. Ao lado do soneto, 

segundo relata Carpeaux, figurava a tela O acendedor de lampiões da rua, do pintor José 

Paulino, realçando para os leitores o colorido regional da personagem e do ambiente. 

Nesse sentido, o crítico Manuel Anselmo ressalta no soneto a facilidade verbal e a atitude 

de solidariedade humana, que depois se verificariam, por exemplo, nos poemas negros e no 

romance Calunga. Não aceita chamar de parnasianas as primeiras experiências poéticas de 

Jorge de Lima, e sim de clássicas e tradicionalmente líricas. 
34

   

Desse modo, o poema de Jorge de Lima e o de Jurubita mostram como, mesmo 

com as luzes do desenvolvimento humano, permanecem os impasses do cotidiano, como a 

precariedade da vida de muitos trabalhadores, que não dispõem de serviços básicos e, no 

entanto, os garantem a outrem, aos mais ricos.  

 

Em “Um urubu pousou na nossa sorte” (N 22, p. 7) e em “Otimismo” (N 23, p. 

7), já os títulos sintetizam a atitude auto-irônica dos colaboradores do semanário para com 

a realidade alagoana. Ante tantos problemas sociais e políticos, viviam a tensão entre sua 

fragilidade para conseguir mudanças e a necessidade de seu empenho crítico. Devido à 

situação precária e à falta de perspectivas de mudança, evocando o urubu de Augusto dos 

Anjos e o corvo de Poe, os autores comparam Alagoas a uma caixa de mágico: “nada de 

um lado, nada do outro”, um soldado desconhecido saindo de dentro, após se “dar um 

jeitinho”.  

                                                
34 Cf. CARPEAUX, Otto Maria. Notas e variantes; ANSELMO, Manuel. Nota preliminar. In: LIMA, Jorge 

de. Obra completa. cit., p. 1151; pp. 179-182. 
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A crítica é veemente contra os “adjetivos excessivos” do otimismo patriótico das 

comemorações do aniversário da independência de Alagoas: apesar de seus “altos feitos”, 

Floriano, Deodoro e o Barão de Penedo eram incapazes de reduzir a pobreza, a ignorância 

e a verminose dos alagoanos. Os escritores da Novidade cobram a formação, no interior do 

Estado, de uma classe que pense e trabalhe bem. E ironizam os cavalheiros mal-formados 

da elite, que “impingiam” discursos vangloriando-se de serem descendentes de figuras 

ilustres e de possuírem alguma terra, muito embora habitada por “mais de um milhão de 

mendigos, graças a Deus”. 

Não era melhor que tivéssemos menos vaidade e pensássemos um 

pouco em açudes e outras coisas semelhantes? 

 

A escolha vocabular e a mordacidade irônica com que se atacam os oradores 

patrioteiros, cheios de um otimismo mistificador da realidade, e se cobram soluções 

práticas para a pobreza, a ignorância e a verminose deixam ver a pena de Graciliano 

Ramos na composição provavelmente coletiva desses artigos 
35

. Presume-se serem esses os 

“editoriais” que Graciliano escreveu para a revista além dos artigos assinados, segundo 

relata Valdemar Cavalcanti 
36

. Ele recorda essa “época dourada” da vida intelectual 

alagoana, em que conviviam “uns grandes”, como Graciliano, José Lins e Santa Rosa, com 

os “meninos de Maceió”, conforme José Lins do Rego os chamava, a ele Valdemar, a 

Aloísio Branco, Carlos Paurílio, Mário Brandão, Aurélio Buarque de Holanda, Diégues 

Junior e Raul Lima. Enfatiza que viviam a curiosidade e perplexidade frente ao presente e 

ao futuro, de Maceió, de Alagoas, do Brasil e do mundo, e cuidavam sobretudo de 

literatura, pensando em termos da literatura brasileira. Relembra que fundaram a revista 

Maracanã, de um número só, e a Novidade, semanário de seis meses, Alberto Passos 

Guimarães e ele na direção, “sofrendo o diabo mas resistindo até não poder mais”. Revela 

que Graciliano, embora considerado um esquivo, lidou com os jovens na Novidade. E 

estes, mesmo que discordassem das idéias do Velho, respeitavam-no “como a ninguém”. 

Na homenagem aos 50 anos do romancista, Francisco de Assis Barbosa ressalta 

que, tendo Graciliano largado a prefeitura de Palmeira dos Índios no início de 1930, 

trabalhou até o fim de 1931 em Maceió como diretor da Imprensa Oficial do Estado e era 

                                                
35 Em “Sertanejos” e em “Lampião”, do primeiro número da Novidade, vê-se o inconformismo de Graciliano 

por andarem os sertanejos carregados de “adjetivos idiotas”, “muita verminose” e “muita ignorância”.    

36 Cf. Artigo de Valdemar Cavalcanti no Jornal de Alagoas, 21 de abril de 1978. Apud RAMOS, Clara. 

Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, pp. 70-2. 
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como “o cabeça do grupo de Alagoas”: cercava-o uma “turma jovem e inteligente”, “os 

seus amigos, verdadeiros companheiros de letras” 
37

. 

Tal sociabilidade do grupo de 1930 ganha contornos também no relato de Clara 

Ramos, filha de Graciliano: por volta de quatro e meia da tarde, buscavam o diretor do 

Diário Oficial e se dirigiam ao Bar do Alemão; depois seguiam para o Ponto Central, o bar 

do Cupertino 
38

, em frente ao Relógio Oficial, onde papeavam até dez da noite. Clara 

salienta a agitação da atmosfera intelectual, promovida pelo grupo do bar do Cupertino: 

discutia-se literatura na mesa do bar, nas praças, reuniões de arte, nas redações dos jornais; 

realizaram-se a grande venda de livros usados, organizada pela Liga contra o Empréstimo 

de Livros, e a 1ª Exposição de Santa Rosa.  

Dessas reuniões no Cupertino, Raul Lima guardou boas recordações, até olfativas 

em relação a Graciliano: “costumava ele derramar um pouco de açúcar no mármore da 

mesa e incinerá-lo com o cigarro aceso, disso resultando um cheiro gostoso de engenho, 

enquanto Santa Rosa fazia desenhos com que exercitava distraído a grande arte que lhe deu 

renome” 
39

.  

É interessante que, das conversas do pai, Ricardo Ramos relembre um fato sobre a 

composição de editoriais, que ele presume do Jornal de Alagoas, nos anos 30. Como 

Graciliano escrevia lentamente, José Lins do Rego o instava a encerrar logo o artigo. Um 

dia, aproveitando que o amigo fôra ao banheiro, Zé Lins concluiu depressa o texto e obteve 

a aprovação do escritor exigente. Então, podiam ir à Helvética ou ao Cupertino, para beber, 

conversar e tomar conta dos jovens Valdemar e Paurílio, que bebiam demais. Assim, é 

possível supor-se que vários artigos não-assinados da Novidade tivessem autoria coletiva, 

já que o grupo se encontrava com freqüência, certamente partilhando perspectivas sobre 

literatura e política. Nascido em 1929, Ricardo Ramos evoca da memória de criança os 

encontros dominicais em sua casa, na rua da Caridade, na Maceió “centro literário de 

importância” de 1934. Observa que o pai gostava desses encontros, pois continuaram no 

                                                
37 BARBOSA, Francisco de Assis. 50 anos de Graciliano Ramos. In: SCHMIDT, Augusto Frederico et alii. 

Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba, 1943, p. 48. 

Graciliano foi diretor da Imprensa Oficial de Alagoas, que hoje tem seu nome, de 31/5/1930 a 26/12/1931. 

38 O Bar do Alemão pertencia ao vienense M. Goldenberg, o outro era de Manuel Cupertino Loureiro, sempre 

de roupa branca, que viveu 104 anos. (Cf. VASCONCELOS FILHO, Marcos. Marulheiro: viagem através de 

Aurélio Buarque de Holanda. Maceió: Edufal, 2008). 
39 Cf. citação de Raul Lima apud RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. cit., 

p. 72. 
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Rio de Janeiro, durariam toda a sua vida. Porém, revivendo as gargalhadas então ouvidas, 

pondera que, naquela época, “talvez fossem mais alegres” 
40

. 

 

E aqui, para compreender a significação da Novidade, interessa a experiência de 

Carlos Drummond de Andrade, que em 1978 refletiu sobre sua atuação em A Revista, de 

1925. Embora enjoado pelo que escrevera havia mais de cinqüenta anos, reconhece-a como 

documento modernista revelador da atmosfera intelectual dos anos 1920. O elemento que 

Drummond destaca do periódico vale também para se pensar na Novidade: refletia “aquilo 

que os moços têm de melhor, e é pena que a vida tire depois, da maioria deles: a 

insatisfação, geradora do novo” 
41

. 

Nesse sentido, Abelardo Duarte, em O periodismo literário nas Alagoas, chama a 

Novidade “exemplo magnífico da força e do idealismo da mocidade”, realçando 

necessários o idealismo, próprio da juventude, e a resistência, em nome da expressão dos 

desejos e insatisfações ante a realidade. Sendo raras as referências à revista alagoana de 

1931, surpreende a existente nesse livro, mesmo considerando que seu autor nela publicou 

“Brinquedos” (N 2, p. 11), “Sobre desenhos infantis” (N 5, p. 3) e “Notas sobre o problema 

da criança brasileira” (N 19, p. 10).  

Abelardo a vê como “um ponto alto no panorama lítero-cultural provinciano de 

1931 pela publicação de escritos (poesia e prosa) e pelos nomes que os assinam” 
42

. 

Segundo ele conta, os exemplares da Novidade eram disputados, à porta da livraria Vilas 

Boas, nas tardes de sábado; nenhuma outra revista se impusera tanto e tão depressa à 

acolhida do público. Apesar disso, como a falta de condições financeiras provavelmente foi 

o fator determinante para o desaparecimento do semanário, o autor pondera que a evolução 

cultural então verificada ainda não era suficiente para manter aquela iniciativa. 

Mas Abelardo Duarte enfatiza que a Novidade realizou a ambição de seus 

idealizadores: de fato “agitaram”, “abalaram por algum tempo os ares provincianos com as 

suas crônicas e artigos de reação contra a pasmaceira literária”. Relembrando os nomes de 

alguns de seus colaboradores, que se notabilizaram nas letras e na arte – Graciliano Ramos, 

                                                
40 RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. São Paulo: Siciliano, 1992, pp. 40-2. 

41 ANDRADE, Carlos Drummond de. A Revista, de novo. Interessa? In: Folha de S.Paulo, São Paulo, 21 set. 

1978. Apud SILVA, Margaret Abdulmassih Wood da. Revista: contribuição para o estudo do modernismo 

em Minas Gerais. Dissertação de mestrado. São Paulo, FFLCH-USP, 1985, p. 274. 

42 DUARTE, Abelardo. O periodismo literário nas Alagoas. Maceió: Departamento Estadual de Cultura, 

1961, pp. 33-5 (Caderno III, Série Estudos Alagoanos). 
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Jorge de Lima, José Lins, Santa Rosa, Murilo Mendes, Álvaro Lins, Ademar Vidal, Mauro 

Mota 
43

 –, sublinha que o periódico oferece um “precioso documentário”, cada vez mais 

relevante ao longo do tempo.  

Percebe-se, graças à Novidade, que em 1931 em Maceió já não havia grande crença 

na revolução de 1930; mas essa descrença alimentava os escritores a combaterem os 

chavões revolucionários, disfarces para uma política personalista, e a se dedicarem a uma 

literatura crítica dos problemas do país. A revista acolhia tendências diversas, desde 

homens ligados ao integralismo, como Arnóbio Graça, até militantes comunistas, como 

Alberto Passos Guimarães, divisão que se acirraria nos anos seguintes. Os nomes mais 

conhecidos, como Graciliano, Aurélio, Valdemar Cavalcanti e Santa Rosa, eram 

preocupados com questões sociais, com a cultura e a arte, mas não panfletários.  

Sobressai, portanto, o idealismo e o espírito crítico do grupo de Alagoas, que se 

dedicou ao semanário como reação à realidade de violência, miséria e ignorância. Mais do 

que isso, cumpre perceber, também com Drummond, que o semblante de uma revista 

ultrapassa o seu sumário e os textos publicados: 

O sumário de uma revista não esgota o seu semblante, que tem 

linhas ocultas à imagem visível. Se julgarmos nosso mensário 
exclusivamente pelos artigos, notas e poemas que ele publicou, estaremos 

omitindo um elemento não verbalizado, e que conta muito na raiz das 

coisas: o sentimento com que elas são feitas. 
44

 

 

Dessa forma, o semblante da Novidade compõe-se do sentimento de afeto e 

afinidade intelectual entre seus principais colaboradores, cuja amizade e empenho ético de 

trabalhar contra o lugar-comum, na arte, na política, na vida, se prolongariam no Rio de 

                                                
43 Merecem futura análise os textos destes escritores na Novidade: “O repórter atrás da grade”, “A namorada 

do pintor”, poemas de Murilo Mendes; “Vida das ruas, um cronista russo etc”, crônica, “Infância”, poema, 

“Renúncia”, conto, de Álvaro Lins; “Mamanguape”, poema de Ademar Vidal; “Flirt”, poema de Mauro 

Mota. 

44 Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. Valeu a pena? Valeu. In: Folha de S.Paulo, São Paulo, 26 set. 

1978. Apud SILVA, Margaret Abdulmassih Wood da. Revista: contribuição para o estudo do modernismo 

em Minas Gerais. cit., pp. 279-280. Vale a pena também ler a seqüência: 

“Mas ressalvo e salvo o espírito de feliz aventura, de que nos impregnamos durante um semestre de vida – o 

tempo de duração da Revista. Éramos despreocupados e preocupados, vivíamos o que Eduardo Frieiro 

chamou de „ilusão literária‟ e, mal ou bem, nos engajamos num movimento de revisão de conceitos estéticos 

que até hoje alimenta a criação no Brasil, pela liberdade que conquistou e ofertou aos novos que a 

consideram peça de museu. Revisão que ajuda a negar o modernismo servindo-se de sua herança de livre 

experimentação. No terreno do tratamento brasileiro da língua comum, parece evidente a libertação. E esse 

tratamento não era simples reivindicação gramatical, mas o processo que se utilizou para chegar a uma 

expressão nacional de sensibilidade brasileira perante o meio, a natureza, o dia-a-dia e o mundo. 

(...) Sim, fomos ridicularizados, fomos xingados e xingamos também, acreditamos na literatura 
desacreditando seus deuses de barro ou que nos pareciam tal. Foi um momento feliz. Ainda se fala nele. 

Perduram suas conseqüências. A Revista teve o seu cantinho no salão. Valeu a pena, amigos.” 
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Janeiro, no decorrer de suas existências. Partilharam de necessidades comuns, como a 

busca de emprego fora de Maceió, reveladora também de um problema do país: vários 

acabaram por migrar para o Rio (Graciliano preso), trabalharam no IBGE, escreveram para 

a Revista do Brasil e publicaram pela editora José Olympio.  

Assim, relativiza-se a imagem de um Graciliano isolado e se percebe o valor do 

periódico alagoano como reunião de um grupo de intelectuais que permaneceriam ligados 

afetivamente e por propósitos culturais semelhantes. Se a Novidade não teve uma 

plataforma, particularmente em termos estéticos, constituiu um agrupamento de escritores 

com interesses comuns, que reconheciam os mesmos problemas sociais, políticos e 

culturais e desempenharam papel singular na cultura do país. Eles contribuiriam para a 

ficção brasileira, a poesia, a crítica literária, o jornalismo, a filologia, as artes plásticas: 

Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge de Lima, Carlos Paurílio, Aloísio Branco, 

Willy Lewin, Valdemar Cavalcanti, Alberto Passos Guimarães, Aurélio Buarque de 

Holanda, Santa Rosa 
45

. Já se entende melhor também a presença marcante de Graciliano 

na Livraria José Olympio nos anos 40.  

Importa, pois, delinear os perfis de alguns desses escritores, atentando para sua 

singularidade e inserção no grupo, a fim de melhor apreender o semblante da Novidade.  

                                                
45

 Cf. RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. cit., p. 70. 
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CAPÍTULO 6 - NOVIDADE LITERÁRIA: O RESGATE DE PESSOAS   

 

Willy Lewin: a biblioteca de Cabral 

 

Willy Lewin (1909-1971) 
1
, poeta bissexto e crítico literário, trabalhou como 

pagador da Secretaria da Fazenda de Pernambuco; no Rio de Janeiro, no Instituto de 

Pensões e Aposentadoria dos Servidores do Estado, IPASE; e, a partir do fim dos anos 60, 

como articulista de O Estado de S. Paulo. 

Colaborou, de Recife, com a Novidade e, ao lado de Joaquim Cardozo, Gilberto 

Freyre, Luís Jardim, Ascenso Ferreira e Manuel Bandeira, dentre outros, com a Revista do 

Norte, publicação significativa do modernismo e do regionalismo em Pernambuco. 

Publicou, em 1936, Caminhos da poesia, volume de ensaios em edição restrita, e 

Quinze poemas, apenas em edição especial da revista cultural Renovação. Tempos depois, 

publicou Ensaios de circunstância (Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Saúde, 

Serviço de Documentação, 1952) e Alguns ingleses, seleção de artigos que escreveu para o 

jornal O Estado de S. Paulo.  

Embora não tivesse uma obra volumosa, Lewin influenciou toda uma geração de 

intelectuais pernambucanos, freqüentadores do Café Lafayette, no centro de Recife, como 

o pintor Vicente do Rego Monteiro, Gastão de Hollanda, Ledo Ivo e João Cabral de Melo 

Neto. Em busca de território próprio, reagindo contra o predomínio do romance nordestino 

de 1930, alguns rapazes do círculo de Lewin (salvo Cabral) preferiam ler obras de fundo 

intimista, de Cornélio Penna, Octávio de Faria e Adonias Filho, até se centrarem na poesia. 

Destaca-se o papel de Willy Lewin na formação intelectual de João Cabral de Melo 

Neto: franqueou-lhe sua biblioteca, possibilitando ao amigo, onze anos mais novo, 

descobrir Pirandello, os surrealistas, os cubistas, a moderna poesia francesa (Le Corbusier, 

Mallarmé, Valéry, Pierre Reverdy). Sobretudo, por intermédio de Lewin, Cabral conheceu 

a poesia de Carlos Drummond de Andrade (Brejo das Almas) e depois, no Rio, conheceu 

pessoalmente Murilo Mendes. 

Prova de amizade e admiração, quando convidado por Décio de Almeida Prado, no 

fim dos anos 60, para ser resenhista de literatura inglesa do Suplemento Literário de O 

                                                
1 Cf. CASTELLO, José. João Cabral de Melo Neto. O homem sem alma & Diário de tudo. Rio de Janeiro: 

Bertrand Brasil, 2006, pp. 44 e ss. 
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Estado de S. Paulo, João Cabral sugeriu o nome de Lewin. E este lá trabalhou como 

articulista até o fim da vida.  

Cabral dedicou a Lewin seu primeiro livro, Pedra do Sono (1942), cuja primeira 

edição foi por este prefaciada. Escreveu para o amigo, morto em 1971, este poema, 

desdobrando da dor da perda o valor de um mestre verdadeiro, capaz de testemunhar, com 

respeito crítico, o entusiasmo e as tensões da formação da identidade do outro: 

 
          A WILLY LEWIN MORTO 

 
Se escrevemos pensando 

como nos está julgando 

alguém que em nosso ombro 
dobrado, imaginamos, 

 

e é o primeiro que assiste 

ao enredado e incerto 
que é como no papel 

se vai nascendo o verso, 

 
e testemunha o aceso 

de quem está no estado 

do arqueiro quando atira, 

mais tenso que seu arco, 
 

foste ainda o fantasma 

que prelê o que faço, 
e de quem busco tanto 

o sim e o desagrado. 

 
João Cabral de Melo Neto 

2
. 

 

 

O moderno e lírico na província: contra o standard, ruído da barbárie 

 

São colaborações de Willy Lewin na Novidade: a crônica em forma de notas 

“Recife” (N 1, p. 4); os poemas “Fuga” (N 1, p. 6), “Solidão” (N 5, p. 6) e “O laboratório 

de imagens” (N 15, p. 11); a crítica de cinema em forma de notas “Branco e preto” (N 12, 

p. 11); as narrativas-crônicas “T. G. 13” (N 7, p. 6) e “Manhã” (N 6, p. 4); a crítica 

literária-crônica “Os últimos poemas do sr. Paulo Torres” (N 21, p. 10).  

Veja-se como não é fácil estabelecer o gênero dos textos de Lewin: eles se definem 

pela construção fragmentária de formas poético-narrativas críticas, que sempre mesclam a 

                                                
2 MELO NETO, João Cabral de. A Willy Lewin morto. Museu de tudo (1966-1974). In: Obra completa. Rio 

de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 
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crônica mundana da modernidade com a expressão de uma voz pessoal, de apelos líricos. 

Esse gênero indefinível traduz bem a contradição entre o desejo pelas modernidades que 

vêm de fora e a desconfiança em relação a esse progresso, reforçada pelo apego à 

simplicidade e às tradições locais. 

Na Novidade 15 figura o poema em que Willy Lewin mais abusa do verso livre e da 

apropriação crítica das línguas francesa e inglesa. É “O laboratório de imagens”, em que 

constrói uma experiência poética a partir da ambigüidade da palavra estrelas: são as atrizes 

cobiçadas do cinema hollywoodiano, signo máximo do artifício da modernidade; são as 

luzes extintas do céu, signo da natureza singela, ameaçada de desaparecer.  

Por um lado, Lewin evidencia seu deslumbramento com a mudança dos tempos, 

com o que há de integração do mundo inteiro por meio do cinema. Por outro lado, tem a 

percepção crítica de que as opiniões se tornaram “standard” e as relações pessoais estão 

escancaradamente mercantilizadas.  

(...) 
Miss Annabelle (1º prêmio de beleza em Pittsburg)  

dita ao repórter de Photoplay 

algumas opiniões standard 
 

“Seu coração e 100000 dollares!” 

Chovem as propostas 
 

No entanto um jornalista escreve: 

“Nossa lembrança continua fiel às estrelas extintas” (...) 

 

Assim, Lewin revela o caráter paradoxal e problemático do mundo moderno, em 

que as afirmações românticas provocam “comentários desencontrados”. Conforme a 

imagem que abre o poema, a bebida predileta, embora tudo tenha mudado, ainda é a ilusão 

real do cinema, “Orangeade”: a natural laranjada, artificial. 

 

O poema “Fuga” traça a busca de identificação lírica do sujeito, aos olhos da 

amada e em meio à solidão e à frieza da cidade. Romântica e criticamente, ele apresenta 

uma “pequena flor” – “chama de lirismo” –, opondo-a a elementos da modernidade – 

edifícios, anúncios de cinema e de sabonetes. Ao convocar tais elementos em versos livres, 

com direito à próclise modernista “me dissolvo”, entrega-se ao “habitual” e ao “alucinado” 

da cidade grande provinciana e, a um tempo, os recusa. 

Teu coração vermelho voa sobre os desertos.  
 

Esta pequena flor é uma chama de lirismo  

no gelo das calçadas paralelas, 
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edifícios enormes,  

cartazes de cinema,  

réclames de sabonetes. 

 
Sou eu, Bellá! 
 

Caminho entre anjos invisíveis  

na tarde habitual. 
 

Deformo todos os volumes. 

 
Me dissolvo 

nas alucinadas perspectivas. 

 

 A leitura de “Solidão” confirma a tensão do eu poético, entre a entrega ao “tumulto 

alegre” da cidade e a insatisfação íntima. Sendo o poema bastante simples, destaca-se o 

significativo emprego da segunda pessoa do plural para dirigir-se à interlocutora – a 

cidade. Embora plural, esta não acolhe com solidariedade as tristezas do outro. A 

linearidade do poema, enumeração da aposta nos gritos e luzes da cidade, quebra-se com a 

adversativa do final, que sinaliza como o traço de exterioridade do mundo urbano é hostil à 

interioridade do sujeito. De fato, a atração pela cidade, marcada por verbos no tempo 

passado, redunda na desilusão do presente e assim se projeta para o futuro: o eu-lírico se vê 

isolado, mesmo dentro da agitação alegre da cidade. Tal oposição se completa por meio de 

imagens: a metonímia das janelas, homens indiferentes aos desejos e pensamentos alheios; 

o contraste entre as luzes de néon e o escuro da solidão em que o sujeito se recolhe. 

    
Solidão 

 

acreditei em vós, cidade, 
no consolo efêmero do vosso tumulto alegre! 

Atordoei-me com os vossos gritos,  

enchi meus olhos das vossas luzes,  
esperei que de vós me viesse o esquecimento para as minhas  

[tristezas quotidianas,  

desejei que as vossas janelas estivessem eternamente abertas  

para espreitar os meus pensamentos mais íntimos  
mas não me destes nunca a vossa solidariedade.  

Continuo sozinho, continuo no escuro,  

perdido nas noites de gás Néon. 

 

 Exatamente as contradições de uma capital brasileira provinciana, apreendidas por 

um cronista mundano e poeta, transparecem em “Recife”. Ao longo dos dez segmentos 

dessa crônica-poema, Willy Lewin oscila entre os sentimentos de atração e de recusa anti-
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ilusionista tanto em relação às novidades técnicas do mundo moderno, que carregam ruídos 

de barbárie, quanto em relação ao lirismo de sua província, que carrega traços tacanhos.  

 Logo o primeiro segmento expõe a combinação, na Recife de 1931, entre signos da 

modernidade construída pelo homem (“3000 e poucos automóveis, dois pequenos arranha-

céus de oito andares, serpentinas luminosas de gás néon”) e o elemento natural, o rio 

Capibaribe, referido como “fonte inesgotável de poesia”. Contudo, tanto o entusiasmo pela 

modernidade como a resistência humana a seus artifícios surgem relativizados: os arranha-

céus são pequenos e o lirismo inclui a frase-feita. 

 Nesse mesmo sentido, louva-se o cinema, diversão de “toda província que se 

preza”; porém, lamenta-se a “febre de som”, a multiplicação dos hits musicais dos filmes 

nos “altifalantes das inumeráveis casas de vitrolas”. Willy Lewin reclama do pouco 

respeito de Recife pela sensibilidade dos ouvidos alheios, que perde apenas para o Rio. Só 

se compraz de que os cinemas não usem sirenes para anunciar os inícios e fins de sessões. 

(Ao contrário de Maceió, como já se observou).  

 O cronista-poeta flagra com lirismo e alguma crítica o sabor pitoresco da 

convivência de modernidade com provincianismo. O cenário se transforma com a 

“radiomania”: todos os tetos recebem antenas, e as instalações Telefunken trazem vaidade 

além de boa música. Ouviam o programa de Rudy Vallée, que cantava por meio de um 

megafone em várias línguas 
3
. Um pitoresco gracioso assoma dos anúncios do comércio 

local nos jornais, bem como dos nomes de ruas (Becos das Almas, Rua dos Sete Pecados, 

Rua Lírica). A maquillage é obrigatória para as moças debruçarem-se às janelas às sete da 

manhã; a boa pronúncia inglesa mostra-se necessária para ostentar-se o garçon do 

american bar do Hotel Central.  

  

 “Manhã” reúne duas pequenas narrativas: a primeira é como um poema em prosa; 

a segunda, uma crônica poética. Na primeira, o eu-lírico estabelece uma construção 

sinestésica: caminha pelos desertos, imerso no orvalho da madrugada, no aroma de flores e 

nos sons de sinos. Então, entrega-se às “alucinações em disponibilidade”: cria uma imagem 

de mulher que se transforma em violino, em violoncelo de grande orquestra sinfônica e 

que, no entanto, se recusa a ensinar-lhe os “caminhos do infinito”. Assim, a arte, 

concentrando formas de beleza infinitas, revela as limitações da realidade. 

                                                
3 O cantor Rudy Vallée atuou desde os anos 30 no cinema e, mais tarde, na Broadway; foi o primeiro a gravar 

“As time goes by”, treze anos antes de ter sido feito o filme Casablanca. 
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 Na segunda narrativa, a multidão ocupada (“As horas empurraram todos os 

ponteiros de relógios”) é interrompida pela fala de um homem estranho, “de olhos doces e 

voz enérgica”, que anuncia “grandes cousas” a ocorrer. Entretanto, logo um almofadinha, 

atribuindo tal fala a uma entrevista do Interventor de Pernambuco, dissolve em blague a 

agitação daquela “terra pequena e fútil”; mas sem perturbar o homem simples, que lhe sorri 

com piedade. Note-se como, com poucas palavras, Willy Lewin cria uma cena em que a 

oposição entre a vontade do povo, doce e enérgica, e a blague do almofadinha, cortante, 

desvela a manutenção do quadro político, avesso a sucederem “grandes cousas”.  

 

 Justamente o almofadinha – de “cabelos engominados, olhos lânguidos e 

pulseirinha de ouro” – é a imagem exterior de Paulo Torres, cuja poesia também provoca 

aversão em Willy Lewin. Na crítica “Os últimos poemas do sr. Paulo Torres”, relata 

que, num encontro literário no Rio de Janeiro, provavelmente em 1923, esse poeta agrediu 

o público com a idéia sinistra de declamar sua Hora da neblina. De calças curtas, aos 13 

ou 14 anos, incomodado ao ouvir imagens como a da mulher que parecia uma “silhueta 

esguia de pavão”, Lewin já percebera que o almofadinha buscava um “lugarzinho entre a 

literatura „bizarra‟ e exaltadamente requintada, tipo Géraldy ou Sarment”.  

 A ironia é o tratamento concedido por Willy Lewin tanto ao “vanguardista” Paulo 

Torres quanto “aos „modernos‟ de Pernambuco (Inojosa & Cia.)”, que noticiaram 

amplamente a visita de Torres ao salão de conferências do Diário de Pernambuco em 1924 

ou 25. Na ocasião, o poeta-almofadinha apresentou seu segundo livro, Bailados brancos, e 

ameaçou a todos com seus originais datilografados.  

 Lewin lembra que Paulo Torres, após ter desaparecido por um tempo, ressurgiu 

como redator principal de uma revista espírita, para em seguida sumir novamente. À 

pergunta irônica “Teria morrido o requintadíssimo poeta?”, a resposta é o terceiro livro do 

almofadinha, Poemas proletários. Então, Willy Lewin explicita que não se poderia levar 

Paulo Torres a sério, “nem acreditar na sua „evolução‟ de pulseirinha de ouro para o 

teórico overall proletário”. 

 Desse modo, como existiam diferenças sob a mesma denominação de modernismo 

– entre os artistas e intelectuais, incluindo diversos níveis quanto às tendências 

regionalistas, de crítica social e de empenho estético –, não é conveniente generalizar-se o 

sentido da literatura moderna, de São Paulo, de Pernambuco, de Alagoas. O polemista 

Joaquim Inojosa vangloriava-se como introdutor do modernismo paulista de 1922 em 

Pernambuco. No entanto, segundo o exemplo ora apresentado, levou ao Nordeste figuras 
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como o “vanguardista” Paulo Torres, cuja poesia Lewin julga antes um requinte 

almofadinha.  

Já os textos de Willy Lewin, com sua liberdade formal entre crônica e poesia e com 

seu entusiasmo pelas inovações técnicas, como o rádio, o cinema, aproximam-se mais de 

um ideal de modernismo paulista. Ao mesmo tempo, com seu apego pelo lirismo do 

ambiente provinciano, resistente à modernidade como ruído, aproxima-se da ênfase 

concedida por Gilberto Freyre à tradição regional. Evoque-se também o analisado 

“T.G.13”: é a narrativa curta que combina o olhar crítico para os problemas do seu tempo 

– a guerra e os falsos patriotismos, europeu e brasileiro – com o lirismo dos sonhos 

juvenis.  

Conforme se lê em “Branco e preto”, a atualização da inteligência desdobra-se no 

fascínio de Lewin pelo cinema e seu ritmo milagroso, impresso pelo close-up. (O crítico se 

deliciava lendo Epstein). Lewin saúda o cinema por expressar o mundo do sonho e vê no 

close-up uma forma de exceder a trechos de romances de Green e de Joyce. Em meio ao 

“simultaneísmo de Divoire”, ao “sobre-realismo de Breton”, à “complexidade de planos”, 

ele vive os “torturantes esforços poéticos” da ânsia por novas formas, que esbarra sempre 

nos “limites dos meios de expressão”. 

Assim, Lewin louva soluções artísticas obtidas pelo cinema, como o close-up. 

Contudo, sinalizando que a mesma “marcha do progresso” que permitiu o close-up acarreta 

males às pessoas, observa que muitos filmes acompanham a “marcha do mau gosto 

humano”. 
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“Meus livros são teus livros”: Santa Rosa 
 

 Sintetizar um texto de valor artístico conservando e até lhe enfatizando a poesia é 

tarefa difícil. No entanto, movida pelo desejo de partilhar da singular construção ensaística 

de um artigo de Otto Maria Carpeaux de 1953, arrisco-me aqui a retomar as imagens por 

ele então criadas, inspiradas num conto de Mark Twain. 

 No ano 9000, arqueólogos descobrem, em meio a ruínas do Rio de Janeiro, restos 

de livros. Surpreendentemente, na capa de todos, figura o mesmo “hieróglifo misterioso”: 

“SR”. Estupefactos, concluem os estudiosos que toda a literatura brasileira da época teria 

sido escrita por apenas um homem.  

Então, debruçados sobre a questão, novos arqueólogos verificam que o “misterioso 

SR” contara com colaboradores, os quais, no entanto, necessitavam de várias páginas para 

construir um sentido que “SR” conseguia sintetizar por meio de um desenho na capa. 

 E tais desenhos garantiram o estudo da literatura brasileira dessa época remota. Por 

exemplo, os arqueólogos compreenderam A bagaceira, de José Américo de Almeida, e O 

quinze, de Rachel de Queiroz, graças às imagens do cacto e dos retirantes nas capas. 

Conheceram, ainda, os negrinhos e meninos impossíveis do Nordeste de Jorge de Lima. 

Também apreciaram a chaminé “solitária e melancólica”, símbolo de Usina, do 

colaborador José Lins do Rego, que permitiu a “SR” criar um ciclo de obras sobre sua 

região. 

 Como se vê, é altamente poética a forma como Carpeaux apresenta aos leitores o 

papel fundamental do pintor Santa Rosa para a literatura brasileira de sua época. 

Impossível não transcrever, em especial, duas passagens do ensaio. A primeira é a síntese 

em que se encontram as artes do crítico Carpeaux, do ilustrador Santa Rosa e do 

romancista Graciliano Ramos: 

 Outra vez, “SR” se revelou através do personagem complexo de 
Graciliano Ramos, ao qual foi dado sonhar com brutalidades terríveis, 

angústias tremendas, idílios trágicos, produtos de imaginação de um grande 

intelectual isolado no deserto; escreveu Insônia, e logo “SR” desenhou um 

relógio em meio da escuridão noturna. 
4
 

 

A segunda passagem é o momento em que Carpeaux aclara o “hieróglifo misterioso”, 

desvendando, inteligente e sensível, o nome do pintor da poesia de Drummond: 

                                                
4 CARPEAUX, Otto Maria. Significação de „SR‟ (de Retratos e leituras, 1953). In: Ensaios reunidos 1942-

1978, v. I. cit., pp. 633-6. 
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E numa hora triunfal que emergira das trevas “SR” desenhou a 

Rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, o grupo de populares em 

torno da rosa que desabrocha no asfalto da rua: a “santa rosa” do povo. 

 

 Otto Maria prossegue com a sátira aos arqueólogos do ano da “graça ou desgraça” 

de 9000, apontando a falta de perspicácia da especialização científica: como se dera em 

relação a Homero, nem acreditavam na existência de um artista enciclopédico como “SR”. 

O crítico ressalta a riqueza da singularidade do pintor: “um artista plástico de cultura 

literária, capaz de interpretar os mais diferentes estilos e personalidades”, “mistura 

encantadora de talento, inteligência, coração e impontualidade”. Relembra que “SR” 

pintou os cenários de Vestido de noiva e que homéricos foram seus esforços para criar uma 

escola de artes gráficas.  

Por fim, Carpeaux destaca outra descoberta dos arqueólogos: simbolizada por uma 

palmeira e assinada por “SR”, a coleção Documentos brasileiros, da “época de José 

Olympio”, tinha por autores Lúcia Miguel Pereira, Octávio Tarquínio de Sousa, Álvaro 

Lins, Gilberto Freyre, Afonso Arinos de Melo Franco e Sérgio Buarque de Holanda.  

Assim, de modo comovedor, Carpeaux expressa toda a sua simpatia por “SR”, 

símbolo do Brasil. Revela como a arte de Santa Rosa foi o “denominador comum das 

aspirações artísticas da sua geração” – o que denota a significação cultural do grupo da 

Novidade.  

 

É de um companheiro da Revista o artigo “Santa” 
5
, publicado em livro em 1961, 

também impregnado de poesia e de uma afetividade já contida no título. Valdemar 

Cavalcanti, inconformado com a morte do amigo Santa Rosa (1909, Paraíba – 1956, 

Índia
6
), imagina que ele logo entrará em sua casa para retomarem uma conversa de mais de 

vinte anos, cheia então de reminiscências. À medida que faz desfilarem essas recordações, 

Valdemar presentifica aos olhos do leitor gestos de uma amizade e momentos 

significativos de um percurso intelectual e artístico, partilhados desde os anos 1930 em 

Alagoas.  

A lembrança inicial surge sobre a mesa de trabalho de Valdemar, num monte de 

papéis e livros, e ele crê que o amigo gostará de vê-la, pois talvez nem se recorde mais 

dela. Trata-se de seu primeiro ensaio de pintor, uma pequena tela a óleo feita ainda em 

                                                
5 CAVALCANTI, Valdemar. Santa. In: Jornal literário. cit., pp. 143-7. 

6 Em 1956, Santa Rosa foi para a Índia, participar da Conferência Internacional de Teatro, em Bombaim, e, 

como observador, da Conferência Geral da Unesco para a Educação, a Ciência e a Cultura, em Nova Délhi. 
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Maceió, “dia de domingo em quarto de pensão, como um derivativo para o seu tédio miúdo 

de funcionário do Banco do Brasil”. 

Tendo Valdemar acompanhado o tédio de funcionário e o entusiasmo de criador de 

Santa Rosa, revê a primeira exposição deste no Instituto Histórico de Alagoas: os quadros 

que pregaram juntos à noite, a desconfiança e surpresa dos convidados, a palestra em que 

apresentava o pintor aos meios artísticos da província, prognosticando-lhe o êxito, com a 

“arrogância própria dos jovens”.  

A integração do paraibano Santa Rosa com o grupo em Maceió ocorreu em 

fevereiro de 1932, por intermédio de Diégues Júnior. A exposição rememorada por 

Valdemar Cavalcanti integrou a Festa de Arte Moderna, promovida pela Liga contra o 

Empréstimo de Livros, ambas já aqui referidas 
7
. Diégues Júnior falou na abertura da 

exposição sobre música moderna. Valdemar Cavalcanti, em lugar dos anunciados Alberto 

Passos Guimarães e José Lins do Rego, apresentou Santa Rosa numa palestra sobre o 

modernismo na pintura.  

A recordação seguinte de Valdemar tem sabor especial neste meu trabalho:  

 Por falar em Maceió, mostrar-lhe-ei [Valdemar Cavalcanti a Santa 

Rosa] a coleção, que possuo, do semanário Novidade, onde publiquei 
poemas seus. 

 

Se a poesia de Santa Rosa Júnior com palavras permaneceu restrita a Alagoas, a 

poesia dos desenhos expandiu-se do Rio de Janeiro a partir de julho de 1932. Após a 

exposição modernista de Maceió, ele decidiu deixar o emprego no Banco do Brasil, no 

qual recebia dois contos de réis, e embarcou para o Rio, onde dividiu um quarto simples 

com José Lins do Rego. De 1932 é Cacau, de Jorge Amado, publicado pela Ariel, de 

Gastão Cruls, com capa e ilustrações de Santa Rosa, as primeiras do desenhista que 

revolucionaria os livros brasileiros.  

Valdemar Cavalcanti revela a grandeza humana e técnica do pintor, cuja atuação no 

cenário artístico brasileiro foi marcada por simplicidade e inteligência, traços de um 

observador compreensivo. Valdemar imagina novo diálogo sobre soluções artísticas para a 

capa de um livro: mais uma vez, o amigo ensinaria o que é uma discussão intelectual, não 

movida por vaidade, mas pelo gosto do exercício da inteligência. O crítico valoriza que 

Santa Rosa soubesse discutir com tranqüilidade, sem querer impor suas idéias, antes 

                                                
7 Cf. CAPÍTULO 3 - A TERRA DOS MENINOS IMPOSSÍVEIS. Cf. SANT‟ANA, Moacir Medeiros de. História 

do modernismo em Alagoas (1922-1932). cit., pp. 235-6; BARSANTE, Cássio Emmanuel. A vida ilustrada 

de Tomás Santa Rosa. Rio de Janeiro: Fundação Banco do Brasil: Bookmakers, 1993, p. 17. 
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predisposto a aceitar as idéias dos outros. Conforme se evidencia em “Das estátuas” 
8
, 

desagradavam visceralmente a Valdemar as “estátuas ou bustos”, pessoas marcadas por 

imobilidade intelectual e por orgulho ou soberba. Ao contrário destas, o desenhista era 

“unidade humana extremamente sensível”, cuja personalidade se definia pela “ânsia de 

amar e de compreender, [pel]o espírito de pesquisa e de entendimento, [pel]a gratuita 

generosidade”.  

 Então, Valdemar Cavalcanti pensa que diria ao amigo – e efetivamente diz aos 

leitores – como o nome de Santa Rosa, com as famosas iniciais S.R., está de forma 

definitiva vinculado à história do livro no Brasil, ilustrado ou não, graças a seu papel de 

inovador. Ressalta que ele impôs aos livros em geral uma “renovação em matéria de bom 

gosto tipográfico”. Destaca a excelência da apresentação gráfica das publicações oficiais 

brasileiras, conquista dos esforços do pintor junto aos serviços do Ministério da Educação 

e Cultura e também do Ministério das Relações Exteriores.  

 Por fim, essencial, a referência às capas criadas pelo desenhista para as “velhas 

edições José Olympio”: a primeira fôra a de Bangüê, de José Lins do Rego, em 1934; e, ao 

todo, 220 capas para a editora. Os amigos folheariam as primeiras edições de José Lins, as 

de Graciliano, de Lúcio Cardoso, de Jorge Amado, também de Alencar e Dostoievski e de 

várias coletâneas de poesia.  

Até que, noite alta, Santa resolva ir embora e me diga (é assim que 
sempre faz): „Vai lá no meu atelier ver as coisas que estou fazendo agora‟. 

Depois que ele sair, estou certo de que a casa ficará como neste 

momento, impregnada de sua voz, de seu espírito de compreensão e de sua 

grandeza humana como a indestrutível presença.  

 

Dessa forma, os retratos pintados por Carpeaux e Cavalcanti expressam o valor 

humano de Santa Rosa, síntese de sensibilidade e “espírito de compreensão”, sublinhando 

a importância desse artista para a cultura do país, principalmente para a história do livro no 

Brasil. Poeta na revista alagoana em 1931, como criador das capas da José Olympio Santa 

Rosa condensou o espírito da literatura brasileira dos anos 30 e 40, o que sinaliza o valor 

da geração da Novidade no quadro intelectual e artístico brasileiro.  

 

 

 

 

                                                
8
 CAVALCANTI, Valdemar. Das estátuas. In: Jornal literário. cit., pp. 30-1. 
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Santa, a flor do suor  

 

Na Apresentação d‟ A vida ilustrada de Tomás Santa Rosa, de Cássio Emmanuel 

Barsante 
9
, Rachel de Queiroz sublinha como o desenhista era adorado e respeitado por 

todos. Professor de estética, era “mestre nos vários ofícios que lhe demandassem talento e 

informação”, “homem de pensamento e estudo, de opiniões brilhantes e inovadoras”. 

E do retrato de Santa Rosa traçado pelo amigo e inspirador Portinari, a quem 

auxiliou no acabamento de vários murais, sobressai a conjugação de talento e trabalho, 

voltados para a renovação cultural brasileira:  

Foi o renovador do livro nacional como de nossa cenografia, dando 
às edições literárias e ao teatro a contribuição do seu talento e bom gosto. 

Na pintura, na ilustração e na crítica, Santa Rosa foi sempre o trabalhador 

honesto e infatigável. Como crítico, destacou-se pela maturidade e 
segurança de seus juízos, mantendo-se à altura de um homem empenhado, 

honradamente, em servir à arte e à nossa cultura.
10

  

 

Esse talento avultou logo aos nove anos: finda a I Guerra, Santa Rosa homenageou 

os aliados desenhando as bandeiras dos países. Impressionado, o governador da Paraíba 

propôs pagar-lhe os estudos na Europa, porém a mãe do menino teve de recusar, não 

querendo longe o único filho homem vivo. Aos doze anos, mesmo sem educação artística 

formal, ele ganhava dinheiro pintando bandeiras para procissões religiosas.
11

 

Trabalhador “honesto e infatigável”, Santa Rosa fundou em 1938 o grupo teatral Os 

Comediantes, do qual foi cenógrafo, pintor, diretor artístico e coordenador; e, em 1944, 

integrou o Teatro Experimental do Negro. Primeiro cenógrafo moderno brasileiro, foi 

premiado pela Associação Brasileira dos Críticos de Arte pelos cenários das peças Vestido 

de noiva (1943, Nelson Rodrigues, direção de Ziembinski), A morte do caixeiro viajante 

(1951, Arthur Miller, direção de Esther Leão, Companhia de Comédias Jaime Costa) e 

Senhora dos afogados (1954, Nelson Rodrigues, direção de Bibi Ferreira, para a 

Companhia Dramática Nacional).  

Segundo Álvaro Lins, sem a colaboração de Santa Rosa e de Ziembinski, Vestido 

de noiva não teria o enorme êxito que alcançou. O crítico destaca Santa Rosa como “artista 

puro” e também “homem de ação na vida artística”: era o centro vital do grupo Os 

                                                
9 BARSANTE, Cássio Emmanuel. A vida ilustrada de Tomás Santa Rosa. cit. 

10 Idem, p. 9. 

11 Idem, p. 15. Cf. também HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história. Tradução de Maria da 

Penha Villalobos e Lólio Lourenço de Oliveira. São Paulo: T.A. Queiroz, Edusp, 1985, pp. 377-8. 
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Comediantes, empenhado somente pela seriedade na arte, dedicado a criar um autêntico 

teatro brasileiro 
12

.    

Em 1945, Santa Rosa trabalhou como crítico de arte para o Diário de Notícias. 

Imaginou para Sérgio Porto o pseudônimo Stanislaw Ponte Preta, inspirado no personagem 

Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade 
13

. Em 1946, dirigiu o curso de artes 

gráficas na Fundação Getúlio Vargas, onde Fayga Ostrower estudou. Lecionou ainda na 

Escola Nacional de Belas Artes e no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, onde 

também dirigiu o Departamento de Teatro. Entre 1952 e 1954, integrou a Comissão 

Nacional de Belas Artes, dirigindo o Conservatório Nacional de Teatro.  

Além da obra teatral, foi considerado o maior produtor gráfico de livros do Brasil, 

“responsável, quase sozinho, pela transformação estética do livro brasileiro nos anos 30 e 

40” 
14

. Conforme Hallewell, autor de O livro no Brasil, o desenhista exerceu uma 

“influência tríplice”: a contribuição como produtor gráfico e ilustrador, sobretudo para as 

editoras Schmidt e José Olympio; a revolução no aspecto físico das publicações do 

governo federal, principalmente do Serviço de Documentação do Ministério da Educação; 

a influência como professor de artes gráficas.  

Santa Rosa deixou inéditas as ilustrações para o livro infantil O pinto pelado, velho 

conto popular. Em 1939, venceu o concurso do Ministério da Educação com o livro O 

circo. Em carta a Heloísa, de 3 de março de 1937, passado exato um ano de sua prisão, 

Graciliano elogia as ilustrações desse livro: 

Depois do almoço caí no ramerrão diário. Fui à livraria, encontrei 

Zélins, Santa, Jardim. Fomos ao Ministério levar os álbuns de figuras dos 

dois últimos e os contos de Bárbara [Julieta Bárbara, mulher de Oswald de 
Andrade]. Os desenhos de Santa, um circo de cavalinhos, estão 

maravilhosos, mas também gostei dos de Jardim, uma história de bichos 

muito engraçada. José Olympio acha isso admirável, o que já se fez de 
melhor para crianças no Brasil. 

15
 

                                                
12 LINS, Álvaro. Momento de plenitude: „Os Comediantes‟ (Janeiro de 1944). In: Os mortos de sobrecasaca. 

(1940-1960). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963, pp. 301-9. 

13 “Por que Stanislaw Ponte Preta? Ele mesmo contou, em crônica publicada no jornal do Rio Última Hora, a 
4 de dezembro de 1956 – crônica de homenagem à memória de Santa Rosa –, que partiu desse artista 

admirável a idéia da criação desse tipo literário. Na redação do Diário Carioca ele um dia disse a Sérgio 

Porto: „Vamos criar um personagem novo, um tipo cabotino, para comentar notícias sofisticadas, uma 

mistura de crítica teatral e café society‟. E diz Sérgio Porto que Santa Rosa se tomou do maior entusiasmo 

pelo tipo, fazendo ilustrações para as crônicas e até escrevendo alguns tópicos”. CAVALCANTI, Valdemar. 

Dados biobibliográficos do autor. In: PONTE PRETA, Stanislaw. O melhor de Stanislaw: crônicas 

escolhidas. Seleção e organização de Valdemar Cavalcanti. 5ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1994, p. viii. 

14 HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história. cit. 

15 RAMOS, Graciliano. Carta a Heloísa de Medeiros Ramos. Rio, 3 de março de 1937 (n. 95). In: Cartas. cit., 

p. 184. 
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Mas a amizade entre Graciliano e o desenhista iniciou-se nos anos 30 em Maceió, 

tanto que Caetés (1933) lhe foi dedicado, bem como a Jorge Amado e a Alberto Passos 

Guimarães. Impossível não citar esta saborosa narrativa de Jorge Amado, em que se 

descobre outro motivo por que Santa Rosa foi fundamental para a literatura brasileira: 

O poeta e desenhista Santa Rosa, risonho mulato paraibano recém-

chegado ao Rio – via Maceió, onde servira no Banco do Brasil – trouxera 

notícia de um literato alagoano, ex-comerciante, ex-prefeito de cidade do 
interior, por fim funcionário público, na ocasião, se não me engano, Diretor 

da Imprensa Oficial. Os textos dos extraordinários relatórios, apresentados 

por ele ao deixar a Prefeitura de Palmeira dos Índios, circularam de mão 

em mão no limitado território literário da então capital da República e das 
letras pátrias (Maceió, 1933 – visita). 

16
 

 

 Unindo as pontas da vida de Graciliano, veja-se como a história de Santa Rosa se 

prende também à da Livraria José Olympio. Como já dito, fez 220 capas para a editora, na 

qual não só ilustrava como paginava, diagramava e escolhia os tipos de letras. Partilhando 

do pensamento de outros companheiros da Novidade, desagradavam-lhe os excessos do 

modernismo: julgava que a abolição da letra maiúscula em títulos e nomes próprios 

redundava numa “socialização dos caracteres, sem gosto e sem engenho”. 
17

 

Na crônica “A livraria José Olympio” 
18

, Graciliano desnuda-a como matéria 

excelente para um romance. O escritor destaca que, desaparecidas as fronteiras sociais, 

havia camaradagem, um ar de família entre os críticos, ficcionistas, sociólogos, ensaístas e 

pintores que se encontravam à rua do Ouvidor 110. Fervilhavam discussões no fundo do 

estabelecimento, que reunia homens de diferentes crenças e partidos, “em carne e osso” ou 

nas paredes cobertas de livros. Com sua expressão compreensiva e crítica, Graciliano 

reconhece a importância do editor “liberal” José Olympio, que publicava livros da 

esquerda, da direita e do centro e acolhia amigavelmente “pessoas de cores diferentes ou 

sem nenhuma cor”. Realça os nomes de Santa Rosa e Portinari, além de Otávio Tarquínio, 

Amando Fontes, José Américo, Lins do Rego, Gilberto Freyre, Rachel de Queiroz, Lúcio 

Cardoso, Luís Jardim, Murilo Mendes. Não mencionados por Graciliano, os amigos de 

Alagoas Valdemar e Aurélio também freqüentavam a livraria.  

                                                
16 AMADO, Jorge. Navegação de cabotagem: apontamentos para um livro de memórias que jamais 

escreverei. 3ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 24. 

17 Cf. ROSA, Santa. Sobre a arte do livro. In: Roteiro de arte. Os cadernos de cultura. Rio de Janeiro: Serviço 

de Documentação, Ministério da Educação e Saúde, 1952, p. 37; BARSANTE, Cássio Emmanuel. A vida 

ilustrada de Tomás Santa Rosa. cit., p. 118. 

18
 RAMOS, Graciliano. A livraria José Olímpio. In: Linhas tortas. cit., pp. 118-9. 
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Desse modo, o percurso de Santa Rosa é revelador de uma história de amizades 

iniciadas no grupo de Maceió nos anos 1930 e continuadas no Rio de Janeiro nos anos 40, 

especialmente na Livraria José Olympio. A capacidade do pintor de ser amigo e de 

condensar a literatura brasileira nas capas dos livros, flagrada por Carpeaux e Valdemar 

Cavalcanti como a “indestrutível presença” inscrita nas iniciais “SR”, foi também 

sintetizada pela poesia de Drummond, de que recolho estes versos:  

Meus livros são teus livros, nessa rubra 

capa com que os vestiste, e que entrelaça 
um desespero aberto ao sol de outubro 

à aérea flor das letras, ritmo e graça. 
19

 

 

Ideal seria apreender o estilo de Santa Rosa analisando conjuntamente as capas e o 

teor dos livros por ele ilustrados. Constituiria inspiração para esse estudo a leitura que 

Antonio Candido fez da capa de Caetés. O crítico percebeu como o desenhista exprimiu 

graficamente as ambigüidades que estruturam o romance, decorrentes da “ironia criadora” 

de Graciliano. 
20

 

No entanto, nos limites deste trabalho, o caminho trilhado foi descobrir a trajetória 

do pintor por intermédio de ensaios poéticos de Carpeaux e de Valdemar Cavalcanti e de 

“depoimentos” de Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Portinari, Graciliano Ramos e 

Drummond.  

Delineado o perfil do desenhista, é muito instigante ler na Novidade o poeta Santa 

Rosa Júnior: “Bucólico” (N 11, p. 11); “Momento”, “Memória” (N 9, p. 11).  

“Bucólico” é bem o poema de um pintor, atraído pelas cores e luzes da natureza, e 

de um jovem da Novidade, dotado de olhar crítico para as incongruências do mundo. 

 A vocação inserida no poema, Santa Rosa parece desenhar com as palavras um 

quadro, em que ressalta, desde o título – “Bucólico” –, a integração feliz do eu-lírico com a 

natureza. Tal desejo pelo pictórico e harmonioso se confessa em primeira pessoa nos 

versos iniciais: 

Esse gosto bom dos sentidos!  

Acho daqui a paisagem completa. 

 

                                                
19 ANDRADE, Carlos Drummond de. A um morto na Índia. (A vida passada a limpo). In: Obra completa. 

Rio de Janeiro: Aguilar, 1964, pp. 297-8.  

20 Cf CANDIDO, Antonio. No aparecimento de Caetés. In: Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano 

Ramos. cit., pp. 92-101. 
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A frase nominal exclamativa anuncia a plenitude estética do observador que frui satisfeito 

a paisagem. 

 Eis que, entre parênteses, o poeta imagina uma combinação de movimentos cujo 

brilho reforçaria a completude da paisagem: ante o alarido de cores de um trem passando, 

os homens que trabalhavam ao sol ergueriam seus corpos reluzentes.   

(Se o trem passasse agora 
os caboclos empinariam os torsos lustrosos 

brilhando no sol!) 

  

Entretanto, sendo o trem desejo do poeta, o que seus olhos acompanham é a 

placidez do contorno verde dos morros, que se encontram com o branquejar das casas. Tal 

panorama luminoso mas estático, de montanhas e casas, somente em cujo fundo estão 

caboclos suando com enxadas, proporciona uma “alegria campestre” ao eu-lírico. 

Novamente em primeira pessoa, ele se declara encantado pela claridade do verde. Veja-se 

a seqüência de versos: 

Mas a quietação ondula 

pelos morros verdoengos 

e bate de encontro às casas branquejando na luz. 

 
Apenas 

quebra a vista das cousas paradas 

o movimento rítmico das enxadas dos que estão trabalhando  
longe... 

 

Sinto a alegria campestre do verde bem claro. 

 

Finalmente, na última estrofe, vem a síntese dessa composição pictórica, com 

verdadeira pincelada de lirismo. Inebriado da feliz comunhão com a paisagem, o poeta pisa 

sem querer nas “flores pequeninas”. Ao gesto involuntário de ferir o belo da natureza, o 

tempo todo visceralmente apreciado, sucede um vocativo a Deus – singelo desejo de 

redenção de um inocente que então se culpa: 

Vou tão feliz  

que piso nas flores pequeninas,  
meu Deus, até sem ser por maldade. 

 

Sensível e crítico, Santa Rosa expõe o dilema dos artistas que, na busca pelo Belo, 

não podem ignorar as mazelas da realidade. Mais do que isso, seu poema condensa como a 

potencialidade da beleza e a consciência dos limites / da fragilidade compõem a força da 

arte. Paradoxo da poesia, o “gosto bom dos sentidos” carrega as “flores pequeninas” 

pisadas.  
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Nesse sentido, é possível reler a imagem dos caboclos, identificando a tensão nela 

contida, que quebra o quadro bucólico. Traduz o apreço do artista pela beleza plástica – a 

luminosidade solar, refletida nos corpos suados – e, a um tempo, a sensibilidade crítica do 

poeta quanto aos conflitos dos trabalhadores. Ele se aproxima deles, ávidos de distração, de 

fuga (“Se o trem passasse agora / os caboclos empinariam os torsos lustrosos / brilhando 

no sol!”), mas sabe que permanecem trabalhando ao longe, maquinalmente (“o movimento 

rítmico das enxadas”).  

 Assim, a marca de Santa Rosa parece ser uma tensão entre a satisfação pictórica, 

com as cores e formas da natureza, e o pesar pelos seres pisados, pela fragilidade da vida. 

E os versos de Drummond o confirmam: 

Essa alegria de criar, que é tua 

explanação maior e mais tocante,  
fica girando no ar, enquanto avulta, 

em sensação de perda, teu semblante. 
21

 

 

 

Entre o entusiasmo de criador e o tédio de funcionário de banco, Santa Rosa Júnior 

também escreveu “Memória” e “Momento”. Igualmente o motor desses poemas, versos 

livres que flagram cenas cotidianas, é a inquietação entre a amplitude da natureza e os 

limites humanos. Em “Memória”, é no “azul feliz do céu indiferente” que a lembrança do 

amor distante “palpita”. Essa oposição entre o “espaço imenso” da natureza, feito de 

brandura e paz, e a “terra cansada” dos homens se reencontra em “Momento”.  

O poeta passeia “ao largo” pelos campos que “se estiram sem fim”, acompanhado 

da tarde “calada” e de um “perfume de rosas bem perto, / bem perto...”.  

 

Momento (Especial para NOVIDADE) 

 

Passeio ao largo!     
A tarde me acompanha calada. 

 

Nem há rumores aqui. 
Somente  

um perfume de rosas bem perto,  

bem perto... 
 

Os campos se estiram sem fim, 

 

                                                
21

 ANDRADE, Carlos Drummond de. A um morto na Índia.  (A vida passada a limpo). cit. 
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A combinação entre o silêncio largo do ambiente e a proximidade afetiva do perfume das 

flores – sugerindo o misto de indiferença e generosidade da natureza – leva à imagem 

central do poema, que vem entre parênteses: o apagar da árvore grande quando do retorno 

do eu-lírico.  

(Se apagou aquela árvore grande 

quando eu voltei!)  

Ah!  
foi a noite. 

Foi a noite que desceu vertical 

por sobre os campos  

por sobre as casas  
por sobre os homens fatigados.  

 

Novamente aqui se entrevêem no poeta o pintor e o intelectual crítico. Com o 

fechamento dos parênteses, ele cria o efeito da escuridão sobre a árvore; e, com a 

corriqueira e modernista próclise pronominal e o verbo “apagar” tendo por objeto uma 

árvore, parece desenhar um abajur e insinuar o que há de artificial no hábito moderno de se 

conceber a luz como elétrica. 

Então, reconhecendo a primazia da natureza (“Ah! / foi a noite”), ele tece a 

verticalidade da noite por sobre os campos e as casas, por meio de um movimento 

anafórico que culmina em “por sobre os homens fatigados”. Desse modo, revela a 

profundidade do anoitecer como o apagar-se, oferta temporária – e definitiva – de descanso 

para os homens, consumidos em seus trabalhos. Mais uma vez, o artista se curva à 

natureza, dadivosa e indiferente, e se inquieta com a sorte dos homens, pequeninas flores 

pisadas. Mais uma vez, Santa Rosa defronta o impasse de criar beleza conhecendo as 

fragilidades da vida. 

 

 

A geração da Novidade: o empenho pela arte, contra preconceitos 

 

Publicado em 1952, o Roteiro de arte 
22

, de Santa Rosa, confirma-o um artista 

enciclopédico, empenhado em aprimorar sempre sua cultura literária e sua técnica, para ser 

autenticamente ilustrador, ou seja, um intérprete sensível, capaz de encontrar a 

“ressonância expressiva” do espírito dos textos. Seu roteiro inclui a busca do novo, atento 

                                                
22 ROSA, Santa. Roteiro de arte. cit. Cf. os capítulos “Sobre a arte da ilustração”, pp. 25-33, e “Sobre a arte 

do livro”, pp. 34-44. 
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às necessidades do presente, ao valor da tradição e à formação cultural das crianças e dos 

jovens do país.  

 Combatendo o preconceito segundo o qual a ilustração seria uma arte subordinada à 

verdade alheia, Santa Rosa defende-a como arte autônoma e autêntica, paralela à literatura. 

Sublinha que o desenhista deve fixar o tema sugerido no livro com a força de sua 

personalidade. Sua difícil tarefa é captar, no tumulto das frases, as imagens plásticas que 

correspondam ao mesmo sentimento. Às vezes, tem de ir às fronteiras da imaginação e até 

esclarecer certos mistérios das palavras. 

Lamentando que o gosto pelo livro ilustrado fosse quase inexistente no Brasil, julga 

enorme a tarefa dos “artistas intérpretes, sugestionadores do leitor transeunte”. Alerta para 

as diferenças entre prosa e poesia, que devem estabelecer modos diversos de se conceber a 

imagem, expressão da substância do texto. Enquanto o desenho pode apreender da prosa 

minúcias, uma visão mais concreta das coisas ou a expressão do rosto das personagens, a 

poesia se afirma por meio de “cristalizações do espírito” em imagens sensíveis, 

imponderáveis e indiretas. Explica que, para o ilustrador, o que conta não é o descritivo do 

poema, do conto, do romance, mas a atmosfera espiritual em que se movem os 

personagens, os ritmos, os sentimentos. Como um cineasta, busca o ângulo em que o 

assunto mais avulta, melhor se define. Em seu trabalho de análise, cerca os personagens de 

um romance, para lhes transpor com verdade o caráter e a força e conquistar-lhes a 

psicologia.  

Santa Rosa explicita todo o seu amor aos livros, que para ele são um “milagre da 

continuidade, da preservação, da comunhão de idéias e sentimentos, chamas vivas do 

espírito humano” (p. 35). Inquieta-o a baixa qualidade dos livros para crianças e a 

despreocupação com os meios de trabalho, com as técnicas da ilustração. Critica que os 

ilustradores trabalhem sobre fotografias, como nos estúdios norte-americanos, o que mata a 

imaginação e debilita a arte de ilustrar. Considerando a letra uma das mais belas entre as 

formas criadas, preocupa-se com a escolha dos caracteres, com a necessária harmonia nas 

capas dos livros, que representam um convite para o leitor. 

Dessa forma, enfatiza a necessidade de se encarar seriamente o papel do ilustrador: 

ao lado da aprendizagem do desenho e das técnicas gráficas, a sua questão prioritária deve 

ser o “não muito simples problema da cultura”. Como cabe ao artista interpretar as obras, 

precisa aplicar-se e se identificar profundamente com as suas essências. Seu guia mais 

seguro é desenvolver o gosto literário. Assim, Santa Rosa julga que o bom ilustrador deve 

ser de certa forma um literato e traduzir com sua arte somente as obras com as quais tiver 
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afinidade, para que suas criações possuam equivalente força expressiva. 

Significativamente, sua principal eleição artística foram as obras de Graciliano Ramos e de 

José Lins do Rego. 

 

Conforme já salientado, a José Olympio permitiu à sociabilidade do grupo da 

Novidade reencontrar-se e se enriquecer com outros artistas e intelectuais no Rio de 

Janeiro, a partir de meados dos anos 1930 e sobretudo dos anos 40. É necessário então 

registrar que vários escritores da Novidade estavam próximos também como colaboradores 

da Revista do Brasil, em sua terceira fase. Esta durou de 1938 a 1943, com um total de 56 

números. Assis Chateaubriand a relançou e entregou sua direção ao historiador Octávio 

Tarquínio de Sousa. Resgataram-se características da primeira fase (113 números, de 1916 

a 1925, adquirida em 1918 por Monteiro Lobato), como a diversidade de assuntos e a 

preocupação com os problemas nacionais, encarados sob perspectiva ampla 
23

.  

Na seção “Artes plásticas” desse periódico, no número 8, de fevereiro de 1939, 

Santa Rosa expõe sua atitude crítica contra vários “Preconceitos” comuns no Brasil 
24

. A 

princípio, combate os preconceitos voltados aos artistas que buscam inspiração no lirismo 

da vida popular ou nos aspectos vivos da terra. Denuncia a recomendação, sempre feita na 

ocasião de convites para mostras de arte fora do país, de não se enviarem trabalhos cujo 

tema fosse a vida do povo, por conterem, conseqüentemente, negros e mulatos. 

Ironiza esse “refinado escrúpulo” nacional de não incluir quadros com motivos de 

negros em amostras de arte destinadas ao estrangeiro. Repudia tal preconceito, reputando-o 

um “requinte de culpados”, de quem deseja “encobrir uma verdade das mais simples”. 

Enfatiza-o incompreensível sobretudo num salão de arte e ressalta a grandeza de caráter da 

música e da poesia dos negros. 

Relata uma anedota terrível: o Brasil não figurou com obras de arte na Exposição 

Internacional de Paris, porque estava entre as telas destinadas ao evento o Café, de 

                                                
23 Cf. DE LUCA, Tania Regina. A Revista do Brasil: um diagnóstico para a (N)ação. São Paulo: Fundação 

Editora da UNESP, 1999; Idem. Revista do Brasil (1938-1943): um projeto alternativo? In: DUTRA, Eliana 

de Freitas; MOLLIER, Jean-Yves. (Org.). Política, nação e edição: o lugar dos impressos na construção da 

vida política no Brasil, Europa e Américas nos séculos XVIII-XX. São Paulo: Annablume, 2006, pp. 315-

334.   

24
 ROSA, Santa. Preconceitos. Revista do Brasil, fev. 1939, ano II, 3ª fase, n. 8, pp. 96-7. 
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Cândido Portinari. A recusa pelos próprios brasileiros decorreu de o quadro trazer a 

representação de negros no rude trabalho de produzir a riqueza nacional 
25

.  

Expressando justa indignação, Santa Rosa desmascara ser esse preconceito 

freqüente entre os administradores do Brasil. Considera-os homens de semi-educação, 

cujas boas maneiras disfarçam enormes lacunas de conhecimentos, de cultura. Condena 

que esses sejam os destinados a superintender questões de arte, mesmo desconhecendo sua 

importância e até os pormenores mais simples. Alheios à natureza da obra de arte, esses 

administradores, com seu padrão arbitrário de julgamento, trazem conseqüências 

desmoralizantes para os artistas. 

Então, Santa Rosa indaga por que os próprios artistas, que conhecem os duros 

momentos do seu trabalho, o seu valor e as suas necessidades, não são chamados para 

resolverem seus problemas. Com consciência crítica quanto ao papel dos intelectuais e 

artistas, reclama já ser tempo de se unirem para conquistar seus postos.   

 Mais um preconceito condenado pelo ilustrador é o dos críticos de arte que, para 

enaltecer um artista, o afirmam isento de influências. Santa Rosa contesta que exista na 

história da arte um artista descompromissado com quaisquer escolas. Entende que sempre 

houve mestres e discípulos, os quais se tornaram mestres carregando muito de seus 

antecessores. Para ele, o descompromisso decorreria de ignorância e insensibilidade, já que 

a influência começa na admiração. 

Outro preconceito que Santa Rosa combate é a rígida separação entre arte antiga e 

arte moderna. Segundo entende, não há antigos nem modernos. Existem os estagnados em 

preconceitos, paralisados em fórmulas que não se ligam com o passado nem com o 

presente. E há os que, numa “pesquisa incessante”, levam a arte para o futuro, criam obras 

com os motivos e as formas de seu tempo, com um “espírito de universalidade 

comunicativo e amplo”. 

Em agosto de 1939, Santa Rosa publica um artigo em que retoma o de fevereiro, 

para comemorar, já no título, “A derrota dos preconceitos” 
26

. Após recordar o absurdo 

veto a telas que incluíssem gente negra, como as de Portinari, conta que esses preconceitos 

sofreram uma “derrota espetacular” na Exposição do Riverside Museum, de Nova York. O 

propósito dessa exposição era dar, em seu conjunto, uma idéia da arte nos países latino-

americanos.  

                                                
25 E essa obra recebeu um prêmio muito honroso para a arte brasileira na Exposição do Instituto Carnegie, em 

Pittsburg, um dos mais famosos centros de arte do mundo. 

26 Idem. A derrota dos preconceitos. Revista do Brasil, ago. 1939, ano II, 3ª fase, n. 14, pp. 95-6. 
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Em busca de triunfo, não foi escolhido para o evento nenhum modernista brasileiro, 

e sim um grupo homogêneo, de arte muito comedida e bem educada, intérprete da nossa 

natureza, “com os seus amarelos de cromo e os seus céus de cobalto, os amantes das 

belezas do Corcovado e da Lagoa Rodrigo de Freitas, dos flamboyants incendiados, das 

naturezas-mortas com presunto e tachos de cobre”. Santa Rosa ironiza a crença equivocada 

desses expositores: enfim, a pintura seria muito bem representada “pelos artistas do Salão, 

pelos conquistadores, em lutas de café, dos valiosos diplomas que conferem medalhas de 

ouro e de prata”. E imagina suas falas preconceituosas, convictas de êxito em sua 

ignorância: “eles iam ver, esses pintores de monstros, de gente suja, do morro!”. 

 Contudo – para o regozijo, embora de origem melancólica, de Santa Rosa –, ao 

contrário do que esperavam os expositores, as obras receberam severas críticas: foram 

chamadas de falsas, convencionais, fora de seu tempo, imitadas do academismo francês, 

“escolhidas por um taberneiro míope”. 

Santa Rosa revela que um crítico do New York Herald elogiou a arte da Argentina, 

do Chile e de Cuba, em contraste com a amostra brasileira, e explicou não se tratar de 

deficiência dos nossos artistas, porém dos administradores que fizeram a seleção. E foi um 

crítico do Time quem criticou a seção brasileira, imitação do academicismo europeu, 

afirmando-a escolhida por um “myopic bartender” – “taberneiro míope”, segundo a 

pitoresca tradução de Santa Rosa. O crítico expressou toda a sua decepção por não constar 

da exposição a obra de Portinari, cujos murais do Rio de Janeiro já conhecia.  

Santa Rosa partilha com os leitores o entusiasmo dos críticos de Nova York em 

relação à arte de Portinari e ao “caráter bem brasileiro” que ela lhes revelou. Rejubila-se 

com a “excelente lição” dada a um meio onde avultam os preconceitos de arte. Agrada-lhe 

que, enquanto a arte oficial “empalidecia e desafinava a representação do Brasil”, a música 

de Villa-Lobos, a arquitetura de Oscar Niemeyer e Lucio Costa e a pintura de Candido 

Portinari conquistavam seu merecido lugar de relevo. Ressalta que Portinari recebera no 

Museu de Arte Moderna, ao lado de Cézanne, Renoir, Degas e Picasso, as homenagens que 

no seu próprio país lhe haviam sido recusadas. 

Well, well, well! Candido Portinari, o renegado, o pintor dos 

morros, das festas populares, dos jogos da infância, do café, dos pretos e 

mulatos, marcou, felizmente, para o Brasil, o único ponto, revelando bem 
alto, com a sua arte recusada, o nível real da nossa cultura artística.  

 

 Assim, esses artigos de Santa Rosa formalizam uma inquietação determinante para 

a geração da Novidade: a consciência crítica quanto à necessidade da arte de combater 
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estereótipos, conciliando a busca de novas formas de expressão com a representação dos 

problemas brasileiros. 

 Reprovando a arte interessada em encobrir as realidades da vida, o ilustrador se 

solidariza com Portinari, com os “pintores de monstros, de gente suja, do morro”. 

Impossível não recordar aqui a crônica “Norte e sul”, de abril de 1937 
27

, na qual 

Graciliano Ramos ironiza os defensores do “espiritismo literário”, incomodados com a 

revelação da miséria pelos romances nordestinos: 

(...) Vamos falar mal de todos os romancistas que aludem à fome e 

à miséria das bagaceiras, das prisões, dos bairros operários, das casas de 

cômodos. Acabemos tudo isso. 
E a literatura se purificará, tornar-se-á inofensiva e cor-de-rosa, 

não provocará o mau humor de ninguém, não perturbará a digestão dos 

que podem comer. Amém. 

 

 Agora se entendem melhor as imagens dos trabalhadores ao sol e das flores pisadas, 

responsáveis pela poesia de Santa Rosa. Sua felicidade com a criação pictórica não se 

desvinculava do olhar sensível e culpado em relação aos sofrimentos dos homens. 

Freqüente em sua pintura era o tema dos trabalhadores, como os pescadores. Para ele, eram 

fundamentais e indissociáveis a arte e a denúncia de misérias. Daí a veemência com que 

defendeu o Café, de Portinari. Nesse contexto, vêm à mente as palavras de Graciliano 

Ramos numa carta de fevereiro de 1946 justamente a Portinari, cuja tela Retirantes é de 

1944:  

A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta já não 
o ache fixando na tela a nossa pobre gente da roça. Não há trabalho mais 

digno, penso eu. Dizem que somos pessimistas pois exibimos deformações; 

contudo as deformações e a miséria existem fora da arte e são cultivadas 
pelos que nos censuram.  

O que às vezes pergunto a mim mesmo, com angústia, Portinari, é 

isto: se elas desaparecessem, poderíamos continuar a trabalhar? 
Desejaremos realmente que elas desapareçam ou seremos também uns 

exploradores, tão perversos como os outros, quando expomos desgraças? 

(...). 
28

 

 

 A um tempo, Graciliano demonstra consciência crítica quanto a seu papel de artista, 

de apontar as misérias da realidade, e sofre o impasse de dedicar a vida a dar forma estética 

às desgraças que afligem os homens. Santa Rosa partilhava das angústias do romancista. 

                                                
27 RAMOS, Graciliano. Norte e sul. In: Linhas tortas. cit., pp. 131-2. 

28 Carta de Graciliano Ramos a Cândido Portinari. In: RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação 

humana de uma obra. cit., pp. 130-1. 
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Ele o confessa num pequeno mas significativo bilhete de outubro de 1942, por ocasião do 

aniversário de cinqüenta anos do escritor:  

 

 

Graça querido: 
  

 Senti muito não ir ao jantar que os amigos te ofereceram. Não 
estive entre eles, mas estou entre os que mais te estimam. Esse meio 
século que cobriste ontem, sei o que te vale, de lutas, sofrimento e 
angústia. Sinto bem tudo isso e talvez esteja mais perto de ti, por isso 
mesmo. 

Hoje, te envio o meu abraço, nesse começo de posteridade a que 
já chegaste. 

Recebe-o como o do verdadeiro amigo 
 

  Santa Rosa 
 
   28/10/1942 29. 

 

 

 

Por fim, novamente recorro às palavras de Drummond, que definem o Santa, a 

existência da arte e da amizade verdadeiras, a felicidade em meio aos sofrimentos da vida. 

 

 Por outro lado, não se tratava [a Casa José Olympio] apenas de 

uma loja simpática. Era também uma editora revolucionária, que lançava 
com ímpeto nomes conhecidos de pouca gente ou de ninguém. 

Apresentava um livro diferente e elegante, formato padronizado, capa 

desenhada por Santa Rosa (o que nem sempre era fácil de conseguir, pois o 
Santa, como a felicidade, não estava onde o procurassem, ou nunca o 

procuravam onde poderia estar), e o aspecto gráfico e o prestígio da casa 

acendiam nos escritores o desejo de figurar em seu catálogo.  

 
 

Carlos Drummond de Andrade. 
30

 

                                                
29 Correspondência passiva - Arquivo Graciliano Ramos – Instituto de Estudos Brasileiros, IEB - USP.  

30
 ANDRADE, Carlos Drummond de. A Casa. (Fala, amendoeira). In: Obra completa, cit., pp. 740-1.  
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Claro e denso, o horizonte das palavras: Aurélio 

 

 

Ninharias e ninhos: as palavras. 

Aurélio e Graciliano 

 

Sintaxe e bom gosto não são incompatíveis. Sobretudo nos tempos atuais, quando 

ambos se tornam raros, tal idéia, que une os amigos e escritores Graciliano Ramos e 

Aurélio Buarque de Holanda, merece ser partilhada por todos.  

Ao ler Dois mundos (1942), Graciliano aplaude-o porque esse volume de contos de 

Aurélio dissolve o preconceito contra a escrita correta, tornado corrente pelos 

“reformadores da literatura indígena” 
31

. Segundo o romancista, estes condenaram algumas 

obras fracas, porém, sem a devida observação, reputando-as bem escritas, o que provocou 

uma generalizada recusa de textos bem escritos. Agudamente Graciliano alerta contra o 

perigo das generalizações, indispensáveis para se defenderem teses equivocadas. A do 

preconceito contra textos bem escritos levou, de um lado, à injusta desconsideração de 

obras relevantes e, de outro, a pretexto de liberdade, redundou em exagero, na limitação de 

se escrever contra as normas. 

Então, oferecendo ao leitor uma lição de crítica e de composição literária, 

Graciliano identifica as virtudes do livro de Aurélio, das quais partilha: “simplicidade e 

clareza obtidas com esforço”. Reconhece no conterrâneo a combinação fecunda entre o 

professor de gramática e o escritor admirável. Valoriza-lhe o cuidado com as palavras em 

busca de precisão semântica e adequação sintática, sem se ater a gírias gratuitas ou a 

pedantismos aristocráticos. Enfatiza também o trabalho lúcido e paciente de construção de 

histórias “simples e claras” – humanas – e, por isso, sublimes. Com consciência crítica, 

revolta-se contra práticas decorrentes da nossa “pequenina revolução”, como a concepção 

de histórias em “estado de sonambulismo” e a aceitação de solecismos, caminho para 

anfibologias. 

Procedeu [Aurélio] assim com método, pesando, medindo, 

comparando, levando a literatos avançados em demasia a convicção de que 

um professor de gramática não é necessariamente imbecil, produtor de 
lugares-comuns. Suas histórias (...) são admiravelmente simples e claras.  

 

                                                
31

 RAMOS, Graciliano. Dois mundos. In: Linhas tortas. cit., pp. 264-6. 
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Ao apontar as “figuras admiráveis” de Dois mundos – Molambo, João das Neves, o 

otimista Gonçalo, Maria Araquã –, aos olhos de Graciliano avulta D. Cândida Rosa: 

“grande velha, personagem que ficaria bem numa literatura sólida”. Conforme analisarei 

adiante, essa sua avaliação do “Retrato de minha avó” é perfeita, tanto que o incluiu na sua 

Seleção de contos brasileiros 
32

.  

Por fim, Graciliano destaca as três bases que asseguram a arte das histórias escritas 

por Aurélio: ele usa muita observação, muita imaginação e também o dicionário. 

Ironizando os “espíritos superiores e emancipados”, que crêem dispensável o dicionário, 

ressalta-o fundamental para quem se dedica ao ofício de escrever. Para os “sapateiros da 

literatura”, conhecer o valor semântico e sintático das palavras é saber lidar com facas e 

“ficar na tripeça, cosendo, batendo, grudando”: embora “armas insignificantes”, as 

palavras são “armas” 
33

.   

O dicionário, em certos meios, é tão desconsiderado como os 

palavrões obscenos que a crítica pudibunda repele. Contudo não 

poderíamos trabalhar sem ele, como não poderíamos trabalhar sem couro 
ou tijolos se fôssemos sapateiros ou pedreiros. 

 

Significativamente, o papel imprescindível do dicionário para os escritores é central 

na nota crítica de Graciliano sobre os contos de Aurélio. O trabalho de dicionarista se 

definiria na vida do alagoano a partir de 1941, no Rio de Janeiro. E, confirmando a teia de 

amizades entre os nossos grandes intelectuais e artistas nos anos 1930 e 40, foi Manuel 

Bandeira o responsável por que Aurélio se tornasse lexicógrafo.  

Conforme conta em entrevista de 1949 a Homero Senna 
34

, foi indicado por 

                                                
32 Idem. Seleção de contos brasileiros. 1º v. (Norte e Nordeste). Rio de Janeiro: Edições de Ouro, s/d. 

Justamente, é Aurélio Buarque o autor da “Explicação” de abertura desse volume. Após declarar que a 

literatura brasileira deve a Graciliano contos dignos de antologia, relata que, embora o romancista jamais se 

incluísse ou se deixasse incluir na Seleção, por ser póstuma deveria apresentar um conto de sua autoria. 

Então, a pedido de Ricardo Ramos, Aurélio escolheu o dolorosamente belo “Minsk”. 

33 Cf. RAMOS, Graciliano. Os sapateiros da literatura. In: Linhas tortas. cit., pp. 183-4. 

34 SENNA, Homero. Como se faz um dicionário. In: República das letras: entrevistas com vinte grandes 

escritores brasileiros. cit., pp. 261-274. Além dessa entrevista a Homero Senna, as referências biográficas de 

Aurélio aqui reunidas constam de: PEREZ, Renard. Escritores brasileiros contemporâneos. 2ª série. 22 

biografias, seguidas de antologia. 2ª ed. rev. e atualizada. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971, pp. 65-

79; RÓNAI, Paulo. Cronologia e Bibliografia de Aurélio; O homem atrás do dicionário. In: FERREIRA, 

Aurélio Buarque de Holanda. Seleta em prosa e verso. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasília: INL, 1979, pp. 

ix-xxiii; RÓNAI, Paulo. Um idioma ganha o seu dicionário (1975). In: Pois é: ensaios. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1990, pp. 275-8; SANT‟ANA, Moacir Medeiros de. História do modernismo em Alagoas (1922-

1932). cit., pp. 91-3. Em 2008, quando eu já havia escrito este ensaio, saiu Marulheiro: viagem através de 

Aurélio Buarque de Holanda, de Marcos Vasconcelos Filho. (Maceió: Edufal, 2008). Pude então completar 

com algumas informações os perfis de Aurélio e de outros meninos impossíveis, pois esse premiado livro do 
jovem pesquisador alagoano Marcos Vasconcelos é muito rico para se conhecerem o filólogo (sua biografia e 

obra, inclusive os sonetos e poemas modernos) e vários intelectuais da Novidade. 
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Bandeira à Editora Civilização Brasileira para fazer a parte de brasileirismos na terceira 

edição do Pequeno dicionário brasileiro da língua portuguesa. No entanto, minucioso e 

dedicado, Aurélio reviu todo o dicionário, acrescentando-lhe inúmeras palavras de uso 

geral. Foi chamado para preparar a nova edição, que, devido às muitas tiragens, acabou 

sendo a sexta, totalmente revista e bastante aumentada, sobretudo quanto aos 

brasileirismos. A seguinte foi a nona edição (1951), em que procedeu a várias alterações, 

transposições e aprimoramentos no dicionário, para torná-lo mais útil aos consulentes. E 

então se dedicaria à obra lexicográfica: o Vocabulário ortográfico brasileiro saiu em 1969, 

a primeira edição do Novo dicionário da língua portuguesa é de 1975. 

A “obstinação concentrada” de Graciliano Ramos, nas sucessivas emendas textuais, 

no “arranjo de ninharias” 
35

 para construir as personagens de seus romances, irmana-se 

com o apreço do dicionarista Aurélio a seu “trabalho dos diabos”.  

Contra a moda dos apressados (generalizada entre 1922 e 1930), Graciliano 

concebia como dever do romancista diminuir pacientemente suas imperfeições. Vivia 

preso a miudezas “horrivelmente chatas”, surgidas na aula primária e alongadas em 

“complicações”. Mas sabia também que dessas “pequenas arrumações de 

insignificâncias”
36

 vem o pensamento, a possibilidade de distinguirem-se os homens dos 

animais. Nesse sentido, emendar defeitos dos textos impunha-se para ele junto com a 

necessidade de minorar as mazelas sociais, como a espoliação dos mendigos, dos 

retirantes; veja-se como ele atingia a raiz das palavras emenda e mendigo, a qual tem o 

significado de defeito.  

 Paralelamente, o trabalho de Aurélio necessita mais do que cultura e largo 

conhecimento da língua: exige paciência e bom senso. E ele viveu em função do 

dicionário: seus 140.000 verbetes, salienta Paulo Rónai em 1975, foram “pesados, 

examinados e definidos um por um”. Muitos passos constituíram sua tarefa: na relação e 

definição dos verbetes, partindo da obra dos antecessores, estabeleceu métodos pessoais 

para ordenar assuntos, corrigiu o que julgava imperfeito, efetuou escolhas, transposições, 

supressões. Tendo montado uma equipe interdisciplinar, Aurélio multiplicou o número de 

verbetes e de subverbetes, preocupou-se com a contextualização das palavras e dedicou-se 

à inclusão de brasileirismos, gírias, estrangeirismos, termos científicos, além de copiosa 

sinonímia, informações gramaticais e etimológicas. E gostava de seu trabalho, visto que 

                                                
35 As expressões são de “Manhã”, Infância.  

36 RAMOS, Graciliano. Uma palestra (fev. 1952). In: Linhas tortas. cit., pp. 267-270. 
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também fala à imaginação: deparava com palavras desusadas mas pitorescas, outras 

recordavam vozes da infância, dava a algumas vida nova ao transpô-las da língua falada, 

geral e regional, para a letra de fôrma. Em síntese, era-lhe prazerosa a tarefa de “lidar com 

as palavras – defini-las, grupá-las, dar-lhes sinônimos”, porque vinculada à profissão de 

escritor. E, dessa forma, concretizou um projeto fundamental para a cultura brasileira. 

Assim, aproximam-se Graciliano e Aurélio no empenho paciente por clareza e 

precisão e na capacidade de “sentir a miséria alheia” (citando aqui Caetés, analisado por 

Aurélio no Boletim de Ariel logo em 1933) 
37

. Desde meninos, concentraram-se nas 

palavras, ninharias (etimologicamente, criancice) mas que lhes permitiram acolherem-se 

no mundo e o povoarem criticamente, originando trabalhos de sentido social, cultural e 

artístico. Alguns fatos semelhantemente marcaram a formação de ambos: o precário ensino 

escolar e, por conseguinte, a força pessoal de superação, movida pelo desejo de decifrar as 

palavras e entender a realidade.  

 

Nascido em Passo do Camaragibe, Alagoas, a 3 de maio de 1910, as cidades onde 

Aurélio cresceu, Porto de Pedras e Porto Calvo, eram muito pobres, e – ele mesmo o 

compreende – seus professores não podiam ser bons. Recorda-se advir dessa época a 

preocupação e a curiosidade com as palavras. Porém, escapava-lhe o sentido de muitas: os 

professores não lhe explicavam quase nada do que almejava saber e não possuía em casa 

um dicionário. Desconhecendo embora a significação de vários vocábulos, chegou até a 

decorar o poema “Velhice e mocidade”, de Gonçalves Dias, incluído no Quarto livro de 

leitura, de Felisberto de Carvalho. 

 O único dicionário da casa, de Simões da Fonseca, a irmã levara ao se casar. Então, 

o menino sonhava “com a delícia de possuir um livro dessa espécie”, entretanto sem saber 

como o poderia adquirir, pois o pai se queixava sempre da crise. Mais tarde, descobriu no 

cartório do tabelião de Porto Calvo, parente da família, o dicionário de Jaime de Séguier.  

 Aí então fartei-me. Quando queria decifrar o sentido de alguma 

palavra, corria ao tabelião – e o gordo volume desvendava-me os mistérios 

vocabulares. 

 

Relata Aurélio que o pai, apesar de homem simples, era uma espécie de leitor 

municipal em Porto de Pedras. Conforme figura no conto “Dois mundos”, à noite ou nas 

“tardes vazias de domingo”, o Sr. Manuel lia romances (de Alexandre Dumas, Xavier de 

                                                
37 Cf. VASCONCELOS FILHO, Marcos. Marulheiro: viagem através de Aurélio Buarque de Holanda. cit., 

p. 206. 
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Montepin, Victor Hugo, Perez Escrich) para os amigos, caprichando para dar às frases 

inflexões dramáticas ou cômicas. Contudo, o dicionarista atribui antes à intuição do que à 

herança paterna seu gosto pelo estudo da língua. Aprendera a ler com a mãe, aos seis anos, 

e pouco nas escolas, tendo demorado a adquirir o hábito da leitura. Aos 13 anos, já em 

Maceió, o professor de Português obrigou-o ao suplício de analisar estrofes d‟Os 

Lusíadas, sem mostrar aos alunos a beleza do poema. Fato semelhante ocorrera com 

Graciliano, porém aos sete anos, tendo permanecido até os nove quase analfabeto: não 

bastassem os “cipoais escritos” dos livros de leitura do Barão de Macaúbas, “infligiram” 

Camões, em manuscritos borrados, ao menino, que, ignorante da língua, teve de adivinhá-

lo e odiá-lo 
38

.  

 Em 1925, aos 15 anos, Aurélio precisou abandonar os estudos e empregar-se no 

comércio, para ajudar os pais. Em 1926 e 27, publicou vários sonetos e crônicas no Jornal 

de Alagoas e n‟O Semeador, como fazia Valdemar Cavalcanti, que se tornou seu grande 

amigo. O pesquisador Marcos Vasconcelos transcreve e comenta esses sonetos e outros 

poemas ainda medidos: “Mãe”, “O mendigo”, “Brasil”, “Um ébrio”, “Exortação”, 

“Esperança”, “Ilusão”. Neles se nota, já pelos títulos, certa grandiloqüência verbal da 

tradição, ao lado de temas sociais como o dos miseráveis.  

   Aurélio passou a dar aulas particulares de português, aritmética e inglês para os 

colegas, até que, em 1927, foi convidado a ensinar no Ginásio de Maceió. Nesse ano, 

juntou-se a outros jovens intelectuais no Grêmio “Guimarães Passos” e, em junho de 

1928, divulgou a Festa da Arte Nova e publicou na revista Maracanan seu primeiro poema 

modernista, “Árvore humana”, dedicado a Valdemar Cavalcanti. Recebendo a influência 

de José Lins e de Jorge de Lima, a própria transformação para o verso livre foi um “abalo 

dos diabos” para ele. Mas logo publicou no jornal a seqüência de crônicas “Poetas às 

carradas”, em que atacava tanto os parnasianos como os futuristas. 

 Escreveu vários poemas modernos em 1930, nos quais, conforme enfatiza Marcos 

Vasconcelos, rompia com os sobrados pedantes a favor das casinhas tristes e humildes: 

“Noturno”, “A casinha pobre de minha rua”, “Praça abandonada”, “Poema que eu faria si 

tivesse uma namorada bonita que me desse presentes caros no dia do meu aniversário...”, 

                                                
38 As palavras enfáticas de Graciliano ante semelhante disparate gravam-se na memória: “Aos sete anos, no 

interior do Nordeste, ignorante da minha língua, fui compelido a adivinhar, em língua estranha, as filhas do 

Mondego, a linda Inês, as armas e os barões assinalados. Um desses barões era provavelmente o de 

Macaúbas, o dos passarinhos, da mosca, da teia de aranha, da pontuação. Deus me perdoe. Abominei 

Camões. E ao barão de Macaúbas associei Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante Adamastor, 

barão também, decerto.” (Infância, p. 123). 



174 

 

“Patos”, “Poema da noite alta”, “Província I, II, III”, “Dois poemas para Miss Alagoas”, 

“O aleijadinho”, “Cantiga de sapos” (publicados alguns no Jornal de Alagoas e outros, a 

convite de Willy Lewin, em Pr’a você, revista modernista de Recife). Com influência de 

Manuel Bandeira, esses versos marcavam-se por lirismo ingênuo e preocupação com os 

menos favorecidos. 

  

Em 1930, Aurélio se tornou amigo de Graciliano Ramos, recém-chegado da 

prefeitura de Palmeira dos Índios, para trabalhar em Maceió como Diretor da Imprensa 

Oficial. Na entrevista a Homero Senna, Aurélio recorda o notável grupo, “como outro 

talvez nunca mais se reúna em pequena capital de província”, que então se juntava em 

torno de Graciliano, no seu gabinete na Imprensa ou no “Ponto Central”. Aponta que 

participavam das conversas literárias as figuras de primeiro plano que residiam em Maceió 

nesse tempo – Graciliano, José Lins do Rego, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz, Santa 

Rosa –, mas também jovens escritores, como Valdemar Cavalcanti, Carlos Paurílio, 

Alberto Passos Guimarães, Raul Lima, Barreto Falcão, Diégues Jr. e Aloísio Branco. 

Observa que vários dos mais importantes livros da moderna literatura brasileira foram 

escritos nos anos 30 em Maceió: Angústia, de Graciliano; Menino de engenho, Doidinho, 

Bangüê, parte de Moleque Ricardo, de José Lins. E leu S.Bernardo antes da publicação. 

Feitos os preparatórios em 1930 e 1931, no ano seguinte Aurélio ingressou na 

Faculdade de Direito de Recife. Mas durante o curso continuou morando em Maceió, já 

que conseguira um emprego no Orfanato São Domingos. A figura generosa do professor 

do Orfanato inspirou Carlos Paurílio a compor os contos “Orfanato” (escolhido por 

Graciliano Ramos para figurar no volume “Norte e Nordeste” da antologia de contos 

brasileiros) e “O caso pungente do 17” (N 3, p. 6). Neste, Aurélio figura nominalmente 

como personagem, conforme Paurílio inclusive esclarece em rodapé:     

Aurélio Buarque de Holanda contou, a mim e a Aloysio Branco, o 

caso do 17. Ele leciona português e outras matérias no Orfanato São 

Domingos. Àqueles meninos infelizes, que não têm alguém por si, preferia 

antes ensinar a suportar a solidão. 

 

Após os poemas para a Novidade, de 1931, a seguir analisados (“Silêncio” e 

“Noite”), ele compôs em 1932 “O menino órfão”, dedicado a Paurílio. No poema, 

combinava suas recordações de infância com a imagem do mesmo aluno infeliz do conto 

do amigo: o “orfãozinho” doente sonhava um horizonte a unir céu e terra. Publicou ainda 
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“Solidão” (1932) e “Retalhos” (1938), em Alagoas, além de “Soneto” (em 1944, à futura 

esposa Marina Baird) e “Sonetilho a M.S.B.” (a Mário da Silva Brito), no Rio de Janeiro. 

A exemplo de vários companheiros alagoanos, em 1933 Aurélio viajou para o Rio 

de Janeiro, mas no início do ano seguinte retornou a Maceió. Em 1936, formou-se em 

Ciências Jurídicas e Sociais e foi nomeado professor do Liceu Alagoano, onde lecionou 

português, francês e literatura. Ainda em Alagoas, trabalhou como secretário da Prefeitura 

(1934), diretor e organizador da Biblioteca Municipal de Maceió e diretor do 

Departamento de Estatística e Publicidade (1937/38). A Biblioteca foi inaugurada a 13 de 

maio de 1938 graças, sobretudo, ao empenho e entusiasmo de Aurélio, que obteve, junto a 

amigos, livrarias e editoras, cerca de 4000 volumes em menos de um ano 
39

. Eis que, 

seguindo os conterrâneos migrados para o sul, foi para o Rio em 1938, a fim de estagiar no 

Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, e lá se fixou. 

Aurélio “cultivava palavras”: ao ler livros, revistas e anúncios, anotava muitas em 

tiras de papel, que carregava nos bolsos (como fizera com os próprios poemas no passado). 

Além de empregar essas palavras nos contos, teriam lugar no dicionário, conforme indica 

poeticamente Marcos Vasconcelos: “colheria sementes de um projeto futuro?”. Homero 

Senna salienta que Aurélio Buarque reunia duas qualidades nem sempre verificáveis jun-

tas: “conhecedor da língua e escritor”. “Autodidata como quase todo brasileiro”, sua 

intuição filológica, sua cultura, bom gosto literário e paixão da minúcia e da exatidão 

tornaram-no, desde que chegou ao Rio, inigualável como consultor e mestre de escritores e 

nos trabalhos de organização de antologias, apuração de textos, confecção de dicionários, 

traduções, edições críticas.  

De fato, com uma atuação muito variada, Aurélio Buarque contribuiu enormemente 

para o país. De 1939 a 1943, a convite de Otávio Tarquínio de Sousa, secretariou a Revista 

do Brasil (3ª fase). Foi professor de Português do Colégio Pedro II, de 1940 a 1969, e 

professor de Ensino Médio do Estado do Rio de Janeiro, de 1949 a 1980. Trabalhou como 

revisor do Correio da Manhã, tendo deixado o emprego em 1947, indicando para seu lugar 

Graciliano Ramos 
40

. Se Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, foi o 

                                                
39 Cf. DIÉGUES JÚNIOR, Manuel. Evolução urbana e social de Maceió no período republicano (Rio, 
novembro de 1939). In: COSTA, Craveiro. Maceió. cit., p. 210. 

40 Ricardo Ramos relata que o alagoano Costa Rego, diretor do Correio da Manhã, se espantou quando 

Aurélio indicou Graciliano para substituí-lo como copidesque do jornal. Para a surpresa então de Aurélio, 

Costa Rego julgava rico o romancista, afinal era o único alagoano que não lhe havia pedido emprego no Rio. 

Mas Graciliano precisava muito do emprego e a ele se dedicou de 1947 até as vésperas da morte. (RAMOS, 

Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. cit., pp. 86-8). 
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primeiro livro adquirido por Aurélio na vida, depois fez a revisão dos três volumes d‟ A 

Semana da Editora Jackson, preparando-lhes 130 notas, e também de Várias histórias. Nos 

anos 1950, foi nomeado professor de Português do curso de preparação à carreira 

diplomática do Itamaraty. Esteve na Europa e, contratado pelo Itamaraty, lecionou na 

Universidade Autônoma do México, no curso de Estudos Brasileiros (1954-5). Realizou 

conferências sobre cultura brasileira no México, nos Estados Unidos, em Cuba, na 

Guatemala e na Venezuela. Em 1961, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras. 

Evidentemente merece ênfase sua atividade de lexicógrafo. Como já dito, em 1941 

Aurélio começou a colaborar no Pequeno dicionário brasileiro de língua portuguesa, 

organizado por Hildebrando de Lima e Gustavo Barroso e revisto na parte geral por 

Manuel Bandeira e José Baptista da Luz. Graças a seu trabalho, a nona edição (1951) foi 

inteiramente revista e consideravelmente aumentada, sobretudo na parte de brasileirismos. 

E o nome Aurélio já se tornava sinônimo de dicionário. 

Mas o “sonho tornado realidade” 
41

 foi o Novo dicionário da língua portuguesa, 

publicado em 1975 (Nova Fronteira, 3ª ed., revista e ampliada, em 1999; 6ª reimpressão, 

Curitiba, 2004, 1ª reimpressão Positivo, acompanhada de CD-ROM). Publicou também 

Vocabulário ortográfico brasileiro (1969); Minidicionário da língua portuguesa (1977, 6ª 

ed. em 2004, Editora Positivo, com CD-ROM); Dicionário Aurélio básico da língua 

portuguesa (1988; 6ª ed., 1991); Dicionário infantil ilustrado da língua portuguesa (1989; 

4ª reimpressão, 1999; Aurelinho - Positivo, 2005); Microdicionário Aurélio. Nova 

Fronteira, 1992 (Aurélio Mirim - Dicionário ilustrado da língua portuguesa. Positivo, 

2005). 

Vencedor do prêmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras, é de 1942 o 

livro de contos Dois mundos, publicados no Diário de Notícias, O Jornal, O Cruzeiro e na 

Revista do Brasil. Esse volume acaba de sair, integralmente, na Coleção Melhores Contos, 

da Editora Global, incluindo o conto “O escritor Alberto Barros”, que havia sido suprimido 

pelo autor na segunda edição 
42

. Em 1947, Aurélio iniciou no Suplemento Literário do 

Diário de Notícias a seção “O conto da semana”, que durou até 1960 e, a partir de 1954, 

contou com a colaboração de Paulo Rónai (1907-1992). Os dois amigos, que se 

conheceram na redação da Revista do Brasil, dedicaram-se a publicar a coleção Mar de 

histórias, antologia do conto mundial (dez volumes, de 1945 a 1989).  

                                                
41 RÓNAI, Paulo. Um idioma ganha o seu dicionário (1975). In: Pois é: ensaios. cit. 
42 Cf. HOLANDA, Aurélio Buarque de. Melhores contos: Aurélio Buarque de Holanda. Seleção de Luciano 

Rosa. São Paulo: Global, 2007 (Coleção Melhores Contos). 
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Destacam-se também as suas obras: Linguagem e estilo de Eça de Queirós, 1945; 

Contos gauchescos e lendas do sul, de Simões Lopes Neto, edição crítica com introdução, 

variantes, notas e glossário (1949); O romance brasileiro (de 1752 a 1930), história 

literária, 1952; Roteiro literário do Brasil e de Portugal (Antologia da língua portuguesa), 

em colaboração com Álvaro Lins, 1956; Território lírico (ensaios), 1958; Enriqueça o seu 

vocabulário, filologia (1958); Discurso de posse na Academia, 1964; Discursos de posse e 

de recepção (na Academia Brasileira, recebendo Marques Rebelo; recebendo Ciro dos 

Anjos), Separata, 1972; O chapéu de meu pai, edição revista e reduzida de Dois mundos 

(1974). São suas traduções, dentre outras: Pequenos poemas em prosa, de Baudelaire, 

Poemas e prosas, de Oscar Wilde, Poemas de amor, de Amaru. Aurélio Buarque de 

Holanda Ferreira morreu no Rio de Janeiro, a 28 de fevereiro de 1989. 

 

 

O poeta combalido da miséria silenciada 

 

Ao publicar “Silêncio” na Novidade (14, p. 11), Aurélio contava 21 anos. Jovem, 

com grande segurança vocabular, enfrentava no poema a questão dos limites humanos 

corporificando-a em imagens concretas e remetendo à sua dimensão metafísica.  

Dada a precisão na escolha dos adjetivos, os dois versos da estrofe inicial parecem 

sintetizar o todo do poema: 

Ao silêncio religioso da hora avançada, 

há no tique-taque do relógio uma intenção humana de profanação. 

 

Perturbam o eu-lírico os artifícios criados pelo homem, como o relógio, que fragmenta o 

tempo em segundos (“há no tique-taque do relógio uma intenção humana de profanação”). 

Tal insatisfação se ergue em contraste com um desejado sentido totalizador, de integração 

no absoluto (“silêncio religioso”), no mistério da morte (“hora avançada”). 

 Porém, na seqüência, a revolta contra o artifício mecânico (o tique-taque) se 

estende também à natureza indiferente, por meio da metonímia do tempo (“pêndula 

incansável e insensível”). A metafísica assume a concretude da angústia, à medida que o 

poeta quer parar o ruído do relógio, implacável, para dar voz aos lamentos dos homens 

sofridos, inaudíveis na ordem do mundo. Assim, a segunda estrofe faz-se de versos longos, 

em que o eu-lírico repete o verbo ouvir para se aproximar dos insones, dos miseráveis, das 

prostitutas, dos tísicos e doentes dos hospitais.  
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Vem-me um desejo de parar esta pêndula incansável e insensível,  

para mais profundamente ouvir as queixas dos insones,  

ouvir a respiração ofegante dos miseráveis que dormem,  

ouvir os soluços abafados das pobres mulheres que debalde esperam o  
       dinheiro do amor impuro, 

ouvir o desespero dos tísicos que se despedaçam numa tosse convulsa, 

ouvir os gemidos, os gritos, as imprecações escapadas de milhares de  
peitos nos hospitais, 

ouvir os estertores dos que partem, a estas horas... 

 

 O ritmo pesado, com excesso de palavras, quer figurar os estertores de moribundos, 

para realçar-lhes o silêncio, de pessoas marcadas pela privação – do sono, do amor, de uma 

vida digna. Esse paradoxo trágico entre gritos de dor e silêncio condensa-se no verso 

seguinte, isolado: 

Todos esses ruídos aumentam a gravidade do silêncio. 

 

 Eis que, em outro verso desgarrado, diretamente em primeira pessoa, surge a 

imagem do balido de uma simples ovelha – intensidade lírica para a construção de um 

silêncio denso de sofrimentos: 

Ouço perto o balido de uma ovelha. 

 

 Agora sujeito da estrofe, cujos versos encurtam, a pêndula resolve o paradoxo dos 

gritos cheios de silêncio: à força do tempo, os lamentos se repetem até se extinguirem. 

Sendo a pêndula insensível tanto às dores dos homens quanto ao seu fim, reconhece-se a 

angústia do poeta em relação aos movimentos, mistérios e perdas da vida.  

A pêndula multiplica todos os lamentos,  
apressa a extinção de todos os lamentos, 

continua insensível a sua monótona viagem, 

indiferente às viagens que começam com os lamentos extintos... 

 

 Retomada, a imagem do balido da ovelha, ao ganhar os qualificativos “insistente” e 

“magoado” e ressurgir desdobrada em duas construções sintáticas nominais, desvela-se 

expressão pungente máxima dos desamparados:  

O balido da ovelha, insistente, magoado... 

– As lágrimas dos que ficam sós... 

 

 Então, num novo olhar para o texto, entrevê-se o poeta, solitário e insone na “hora 

avançada” da noite, preencher o silêncio por meio das palavras. A criação da imagem da 

ovelha a balir aproxima-o dos homens pobres e sofridos, num enraizamento social da dor 

que fala também da condição humana. As “lágrimas dos que ficam sós” irmanam os que 
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vivem e morrem desamparados e os taciturnos que sofrem por suas perdas. Na estrofe que 

fecha o poema, a expressão para designar o tempo é “pancadas simbólicas”. O mesmo soar 

das horas corta o tempo, numa “pancada” dolorida, e prolonga-o, em eco místico. 

Três pancadas simbólicas  

que se prolongam indefinidamente  

tornam o silêncio absolutamente místico. 

 

  Desse modo, expressando uma angústia metafísica e social, “Silêncio” quer ouvir 

os miseráveis, preocupação da Novidade. Ainda que se ressinta de certo excesso verbal, o 

poema possui a marca de Aurélio Buarque na coerência de sua construção e na verdade 

humana que o move: a compaixão pelos que sofrem e o misto de atração e temor ante os 

mistérios da vida. 

 

 

Taciturno menino, o mundo a definir 

 

 Além de “Silêncio”, Aurélio publicou na Novidade (3, p. 7) o poema “Noite” 

(tendo já escrito “Noturno” e “Poema da noite alta”). Desde os títulos, aludem à esfera do 

calado, do taciturno, do que guarda segredos. Verso que abre o poema e nele se repete, é 

“na solidão calada da noite” que se define a atitude ambígua do eu-lírico, entre o medo e a 

entrega ao desconhecido.  

 O sentimento de temor desenvolve-se a partir de várias imagens, a começar da 

“solidão calada da noite”, que congrega desamparo, silêncio e escuridão, nos limites do 

pleonasmo. Construído concisa e enfaticamente esse cenário sombrio, o poeta experimenta 

nas três primeiras estrofes sensações de estranhamento nos planos visual, auditivo e táctil: 

espia becos e vê figuras do “outro mundo” em qualquer vulto humano; as conversas ao 

longe são “indistintas”; sente doer-lhe no rosto o vento frio da praia como um “inimigo 

invisível”.  

Na solidão calada da noite 
os meus olhos espiam todos os becos 

 

Qualquer figura humana ao longe me parece do outro mundo. 
 

Ouça conversas longínquas indistintas  

na solidão calada da noite. 

O vento frio da praia que me dói no rosto  
dá-me a impressão dum inimigo invisível 
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 O movimento central da quarta, quinta e sexta estrofes é declararem-se o pavor da 

noite e o remorso de ter saído, por oposição ao sossego da casa. A sugestão de ser o lar um 

aconchego feliz define o medo e o arrependimento de entregar-se à escuridão da noite. 

Nela, figura ambiguamente a voz atraente do mar, com “fundos soluços” de inquietação, 

que podem quebrar o sossego da casa. Essa imagem do mar evoca em seu infinito 

superstições, mistérios, perigos, sintetizados na expressão “inimigos invisíveis”. E a noite 

contém também sinais de perdas, causadores de arrepio: a ameaça da presença de ladrões e 

o inesperado cantar de um galo, como um dobre de sino. Assim combinadas, a imagem da 

realidade concreta e violenta (o ladrão) e a imagem insólita (o galo noturno) reforçam a 

atmosfera de mau agouro da noite.  

Estou cheio de medo e de arrependimento 

Imagino logo a felicidade do sossego de minha casa 
Ouço na voz do mar fundos soluços 

de alguém cuja inquietação estará talvez quebrando este sossego 

 
Os meus cabelos se arrepiam: 

penso que a estas horas andarão ladrões pela minha casa. 

 
O canto dum galo é um dobre de sino 

 

 Finalmente, nas três últimas estrofes, rendido ao temor da solidão na noite, o eu-

lírico sente dentro de si o mesmo estranhamento do mundo e deseja regressar para casa. 

Buscando o velho conhecido caminho de volta, identifica-o qual via crucis, numa imagem 

contundente, em que dá adeus ao próprio horizonte, crescida a distância até o lar por causa 

do pavor. 

Vou lançando um olhar de despedida ao caminho que se alonga 
diante de mim 

ao velho caminho tão amigo 

minha via-crucis de agora. 
 

O coração bate depressa  

bate estranhamente  

como se estivesse dando um sinal. 
 

E eu tenho medo de que a minha vida se confunda na noite. 

 

 Dessa forma, entregue à criação poética, o movimento do jovem Aurélio é de 

aproximação e afastamento frente à “solidão calada da noite” e ao sossego da casa. 

Exatamente entre o “outro mundo” e o lar do menino, fontes de insatisfações e de prazeres, 

constrói-se o universo artístico de “Dois mundos”. Escrito entre 1939 e 1941 e publicado 
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no livro homônimo em 1942, esse conto parece um desenvolvimento do poema “Noite”, de 

1931, e permite alargar a sua compreensão. 

 

 “Dois mundos” 
43

 revive uma experiência marcante do menino Aurélio aos oito, 

nove anos. Aos domingos, ia com o pai, Manuel, à casa de campo de Seu Domingos e de 

D. Marinheira. Enquanto o pai lia com entusiasmo romances para os amigos, sentados os 

três em círculo no alpendre ante a rua sossegada, o menino, desinteressado da leitura, 

buscava ávida e melancolicamente os mistérios do mar. 

 Por um lado, a narrativa do adulto dá forma à poesia que então reconhece no gesto 

do pai: enfatiza como Manuel vibrava ao partilhar com os amigos a leitura de romances de 

Escrich. Com um pitoresco rico em cores e afeto, o narrador reconstitui o modo como o pai 

e seus ouvintes viviam as histórias intensamente, de diferentes maneiras: D. Marinheira, 

mais prática, seguia com certa distância a “coisa inventada”, já Seu Domingos tentava 

abafar a comoção, e o pai de Aurélio enxugava as lágrimas. 

            No entanto, embora o pai lesse com alma, ator singular a exaltar-se e entristecer 

conforme as alegrias e infortúnios dos heróis dos romances, o narrador observa que, em 

menino, lhe faltava paciência para ouvir a leitura, tendo só aos 16 anos conhecido o 

primeiro romance. Ele “ouvia, sem escutar, pedaços das narrações”, frases dispersas 

incompreensíveis como as “conversas longínquas indistintas” que compõem a atmosfera 

do poema “Noite”. Pondera o adulto que, se ouvisse mais do que fragmentos das histórias e 

tivesse a experiência da “gente grande”, deveria comover-se também.   

          Então, por outro lado, a narrativa delineia o mundo para o qual se voltava o menino 

enquanto o pai lia alto. Entristecia-se com o mar e o sossego da rua, observava as pessoas 

dos casebres pobres e os meninos que brincavam na areia. Numa passagem especialmente 

poética, o futuro dicionarista recorda que, menino afeito à bondade da professora Paulina, 

resignara-se à definição de horizonte dada na aula de geografia, segundo a qual este tão-só 

parece unir o céu e a terra. Contudo, preferia a ela a história contada pelo amigo Zeca: 

afastando-se a jangada de um menino pescador até “junto-junto do céu”, ele o furou com a 

vara de pesca, porém o horizonte ficou intacto. E poeticamente garantido pelas palavras de 

Aurélio: “não houve nada, não, felizmente, porque São Pedro, muito habilidoso, fez um 

remendo muito bem feito, com sabão”. 

                                                
43 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Dois mundos. In: Dois mundos: contos, retratos e quadros. 2ª 

ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1956, pp. 111-122. 
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 Assim, o horizonte do garoto, o “outro mundo” que lhe interessava, era a 

contemplação do céu. O narrador recria esse mundo – a solidão saborosa de acompanhar o 

crepúsculo. Não lhe pesava a proibição, pelo pai, de brincar com as outras crianças na 

praia: sua felicidade residia, antes, em sentir a doçura do anoitecer, que lhe abrandava aos 

ouvidos até a voz do pai nas passagens impetuosas da narrativa.  

O mar, cada vez mais preguiçoso, dir-se-ia querer escutar. O vento 
soprava mais frio – e o pôr-de-sol me apertava, numa indefinida tristeza, o 

coração de menino. Enfiava os olhos compridos pela paisagem 

crepuscular. Sem que o pudesse exprimir, sentia, vagamente, o ar de 
meditação que parecia imobilizar os coqueiros e tornar mais doce o 

murmúrio do mar. Um tom violáceo coloria o céu. Fugia o sol. Nas casas 

de palha, luzes acesas. Os meninos recolhiam-se para a ceia. Mães 

chamavam retardatários: (...). 

 

 Como no poema “Noite”, instaura-se uma atmosfera lírica por meio da 

personificação da natureza: o mar, com preguiça e desejo de escutar as histórias, murmura 

docemente, o vento sopra frio, os coqueiros parecem imobilizar-se num “ar de meditação”. 

Também aqui essa personificação converge para a imagem do “inimigo invisível”. Porém, 

o anoitecer é fonte de uma “indefinida tristeza” para o menino, tomando o medo a forma 

de um respeito supersticioso pelo “mistério fundo” da noite. 

 Boca da noite. A noite encerrava um mistério fundo. Eu ouvia 

sempre dizer que „cada noite tem seu dono‟. Um ser fantástico, invisível, 
reinava sobre a noite. 

 

No passo seguinte, reiterando marcar-se o menino pela solidão contemplativa, o 

narrador desvenda nessa postura a curiosidade da criança, seu desejo de entender a 

realidade observando-a e confrontando-a com as lições da escola. Preferia deixar-se ficar 

no alpendre, para “gostosamente” envolver-se pela sombra e ouvir o cricrilar dos grilos, a 

acompanhar os adultos, que entravam na casa para prosseguir a leitura. Almejava 

compreender as “vozes da noite” e equacionar os mistérios do mar, tão tranqüilo diante de 

seus olhos, incompatível com o “oceano terrível” de Gonçalves Dias, presente em seu livro 

de leitura. 

Então, o narrador deixa ver seu traço de observador desde pequeno. Depois de 

relatar que, já na sala, estudava fisionomias e gestos dos adultos, ressalta o valor das 

comidas e hábitos regionais, como a obediência à recomendação da mãe, de não comer 

exageradamente na casa dos outros, nem o delicioso pé-de-moleque. 

Eis que se mostra relativizado o distanciamento em relação ao Sr. Manuel e aos 

demais adultos. O filho confessa que, se lhe desagradava ser chamado de “menino” pelo 
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pai, adorava que ele lhe acarinhasse a cabeça. E a importância do pai se concretiza na 

metonímia da “mão poderosa”, fonte de afeto, puxões de orelha, vinténs para gulodices e 

da bênção diária. A mesma presença da figura paterna impõe-se comovedoramente no 

desenvolvimento metonímico de “O chapéu de meu pai”, conto de 1939 (Dois mundos).  

Esmerando-se na escolha de expressões coloquiais para a construção dos diálogos, 

o contista a um tempo caracteriza pai e filho. Quando o Sr. Manuel chamava Aurélio 

traquina “de marca maior”, a reação do amigo, de espanto, confirma ser a introspecção o 

caráter da criança: “– Traquina? – estranhava Seu Domingos. – Um menino calmo desse 

jeito!”. Mas o pai tinha prazer em exagerar a peraltice e também o ar de sonso e a 

sabedoria do filho, causando satisfação a este especialmente ver elogiada a sua memória, 

sinal de inteligência.   

Por fim, iluminando os significados do título do conto, o narrador recorda o retorno 

para casa à noite, ao lado do pai. Distantes embora em seu silêncio, aproximam-se graças à 

poesia com que Aurélio flagra a intensidade do universo psicológico de cada um deles, em 

seus passos partilhados na noite enluarada. O pai, calado, continuava vivendo o mundo do 

romance, carregado debaixo de seu braço. Já o menino se voltava para “outro mundo”: o 

“imenso mistério da natureza”, que incluía a voz do mar, soturna, a dos coqueiros ao vento, 

dos sapos, dos grilos. Para ele, o mistério do mar residia em ser tranqüilo, sem lendas de 

naufrágios, de afogamentos, de peixes-monstros, e o vento nas palmas do coqueiral trazia 

“escuras mensagens”. Qualificado como sentimental, esquisito, tristonho, contemplativo, o 

garoto fitava o mar e a lua errante no céu. Sabia que, invisível, o “dono da noite” rondava. 

Papai continuava mudo, vivendo todas aquelas vidas, o volume do 
romance sob o braço, como quem conduzisse um mundo. Meus sentidos se 

abriam, como uma flor, para outro mundo, estranho, imenso, misterioso. 

„Cada noite tem seu dono...‟ 

 

 Desse modo, o leitor reconhece os “dois mundos”: o do pai, livro no braço, 

realidade intensamente vivida por meio dos romances; o do filho, fora da realidade, solidão 

meditativa frente à noite e ao mar. E sobressai a permeabilidade entre esses dois mundos, 

de um adulto e de uma criança singulares: acompanhada do gosto vital do pai pela 

literatura, a introspecção do menino continha sede de poesia e ânsia de entender a 

realidade. Na formação de Aurélio, a curiosidade por invenções, personagens, descobertas, 

própria das crianças, cedo se combinou com o pendor à concentração observadora e 

reflexiva, próprio da maturidade, – o que resultou no trabalho de contista, crítico, revisor e, 

sobretudo, lexicógrafo, sempre apaixonado pelas palavras. 
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Pensando no título Dois mundos, Álvaro Lins 
44

 depreende do livro um sentido 

mais de tempo que de espaço e um conteúdo antes psicológico do que físico. Vê em Dois 

mundos um memorialismo da família literária de Machado de Assis, no qual a distância 

temporal carrega de amadurecimento as “sensações entrecruzadas do menino e do adulto”.  

Saúda Aurélio como exemplo de “honestidade intelectual e consciência literária”. 

Isso porque seu livro, constituído de contos, “quadros” e “retratos”, revelava um trabalho 

de concepção e de forma. O crítico ressalta que, ao contrário de muitos autores apressados 

da época, o alagoano cedo compreendeu não ser a literatura uma tarefa fácil, mas agonia 

constante, “luta pelo domínio da natureza, das idéias e das palavras”. Álvaro Lins observa 

que, sendo desigual o valor dos contos, marcam-se todos, no entanto, por linguagem e 

estilo admiráveis. Destaca a originalidade d‟ “O chapéu de meu pai” e julga todos os 

“quadros” e “retratos”, sobretudo o de D. Cândida Rosa, “páginas magistrais de arte 

literária”. 

Sublinhando embora a verdade humana de compreensão e reconstituição histórica e 

psicológica dos contos, o crítico aponta uma limitação de Aurélio, a qual termina por 

qualificá-lo muito bem: é antes escritor do que ficcionista, contista de sensibilidade mais 

do que de imaginação ou ação. Então, como Graciliano Ramos e Homero Senna, Álvaro 

Lins enfatiza a raridade de um gramático escrever com beleza artística, congregando 

correção de filólogo com estilo de escritor. Numa aula de crítica, deixando ver as 

dimensões de representação social, expressão pessoal e construção técnica que configuram 

as obras literárias, enumera as virtudes do contista: poder de observação, sensibilidade, arte 

da composição, senso psicológico e recursos de expressão (mistura entre a língua dos 

clássicos e a do povo). Ao final de seu artigo, Álvaro Lins confia em que Aurélio se 

imponha a ambição de tornar-se “um dos melhores escritores da língua”. 

 

Traço marcante da literatura de Aurélio, muito bem apreendido por Álvaro Lins, é a 

primazia da sensibilidade sobre a imaginação. A tendência à observação e à evocação lírica 

aproxima poemas, contos, quadros, retratos e também discursos. O elemento confessional 

do conto “Dois mundos” retorna comovidamente em “Agradecimentos à terra natal”
45

, 

discurso de posse de Aurélio na Academia Brasileira de Letras, em 1961. O discurso é 

revelador de sua poética, das dimensões regional e social do lirismo de Aurélio.  

                                                
44 LINS, Álvaro. Jornal de crítica. 3ª série. Rio de Janeiro: José Olympio, 1944 (9, 16 e 23 jan. 1943). 

45
 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Agradecimentos à terra natal. In: Seleta em prosa e verso. cit., 

pp. 174-7. 
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Declara de saída que sua memória se marcou pela presença do mar alagoano de 

Porto de Pedras, terra de seu pai, onde viveu dos oito meses aos dez anos. Experiente, 

afirma ser a contemplação do mar “incentivo e limitação”: sua beleza e mistério atraem o 

mergulho dos aventurosos, contudo barram a fantasia dos tímidos, encaramujando-os ainda 

mais em seu microcosmo, amedrontados ante o desconhecido. Reconhecendo-se nesse 

pendor ao ensimesmamento, confessa seu antigo temor ao mar terrível do livro de leitura, o 

qual lhe sugeria o outro mundo – o céu. Nessa auto-análise, identifica que fôra uma criança 

timidamente contemplativa, devido a uma disposição de espírito favorecida pelo ritmo de 

vida modorrento da cidadezinha. Também a natureza – os coqueiros altos, balançados pelo 

vento, e o mar, tão próximo – impelira-o ao hábito meditativo.  

Então, indica a forma como o mistério tomou conta de seu coração de menino. 

Relembra que o pai e amigos contavam histórias de Trancoso à noite na calçada de sua 

casa, ao luar, propício aos sonhos. Sugerindo a procedência da imagem do “inimigo 

invisível”, do “dono da noite”, recorrente em sua literatura, faz referência também às 

figuras do folclore que lhe assombraram a infância: a Caipora, o Lobisomem, o Fogo-

Corredor, o João-Galafoice. 

Conforme Câmara Cascudo 
46

, João-Galafoice em Alagoas é um “preto velho, de 

surrão clássico”, que, nas trevas da noite, ronda as casas para raptar os meninos que 

estejam fora da defesa doméstica. A lenda de João-Galafoice vincula-se à luminosidade da 

água do mar. Designado João Galafuz em Pernambuco, é uma espécie de duende que 

emerge à noite das ondas do mar como um facho luminoso e multicor, prenúncio de 

tempestade e de naufrágio. Seria a alma penada de um caboclo que morreu pagão.  

Revelando o salto de sua formação, Aurélio explica que, ao crescer o mistério, 

aumentava o “desejo precoce” de decifrá-lo. Como as palavras são o veículo dos 

pensamentos e sua própria matéria, firmou-se seu interesse e amor por elas. 

Desse prazer de interrogar o mistério e da ânsia de esclarecê-lo me 

há de ter vindo o interesse por um novo mundo – o mundo vocabular. 

Entrei a amar as palavras, ferramenta do ofício das idéias e porventura 

chave de enigmas. Daí viria a desabotoar, com o volver dos anos, o 
aprendiz de lexicografia, o interessado pelo exame dos textos, pela exegese 

poética, o estudante e curioso da língua. 

 

                                                
46 CASCUDO, Luís da Câmara. Dicionário do folclore brasileiro. 11ª ed. - edição ilustrada. São Paulo: 

Global, 2002. Essa superstição existe também em outros estados, como em Sergipe, com os nomes Juan de la 

Foice, fogo-fátuo, Fogo-Corredor ou boitatá (chama azulada vista saindo dos túmulos como alma do outro 

mundo; cobra-de-fogo que reside na água e protege os campos contra os que os incendeiam). 
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O final do discurso de Aurélio condensa os pendores regional, social e universal de 

sua obra. Ele estende à sua terra o agradecimento dirigido aos Acadêmicos, destacando 

suas paisagens sólidas e líquidas, os habitantes míticos e os reais. Evoca em especial o 

escuro de tantas noites de sua infância, “tão gratas ao João-Galafoice, à Caipora, ao 

Lobisomem, e a companheiros de seu fabuloso universo”. E, sublinhando que não abusa do 

“odioso eu”, enfatiza dar voz às suas Alagoas – “tão desqueridas e desassistidas”, como 

todo o Nordeste. 

Esse aspecto social sobressai em Dois mundos, principalmente no excepcional 

quadro “Feira de cabeças”, já analisado, e nos contos “Zé Bala”, “Molambo” e “João das 

Neves e o condutor”. Esses textos revelam muito bem Aurélio como escritor da geração da 

Novidade, semanário voltado para a literatura e para questões sociais. Dentre os contos 

mencionados, que trazem figuras marcantes de pobres-diabos, destaca-se “Zé Bala”, que dá 

forma artística ao empenho da Novidade de combater os estereótipos e a violência. Num 

mundo de assassinos e homens jurados de morte, ninguém acredita que Zé Bala, 

preguiçoso e cachaceiro, de fato matou o conhecido que lhe cobiçou a mulher. 

 

 

Senhores e cativos do território lírico 
  

Nos poemas e no conto aqui analisados, Aurélio, construindo poeticamente a 

imagem dos mistérios da noite, expressou o temor às assombrações do folclore alagoano, a 

angústia ante a natureza indiferente, a solidariedade aos desassistidos, de sua terra e em 

geral, e também o prazer estético ante o crepúsculo. 

 Devido a esse talento literário, em 1957 José Lins do Rego expressou sua revolta 

contra o fato de Aurélio, seu amigo desde os anos 30 em Maceió, desperdiçar a vocação 

exercendo atividades de erudição lexicográfica e estilística. Como explica Paulo Rónai, 

numa das introduções de textos da Seleta em prosa e verso 
47

, José Lins não chegou a 

conhecer o dicionário Aurélio, que o faria perdoar ao amigo o aparente desvio em relação à 

literatura. 

Em “O homem atrás do dicionário” 
48

, Rónai esclarece que a obra de Aurélio, 

embora relativamente pequena, é bastante multifacetada, incluindo poesia lírica, contos, 

                                                
47 RÓNAI, Paulo. O contista e o retratista. In: Seleta em prosa e verso, cit., pp. 3-4. 

48
 Idem. O homem atrás do dicionário. Ibidem, pp. xv-xxiii. 
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exegese estilística, comentário filológico, tradução de prosa e de poesia, além da produção 

lexicográfica. Então, analisa os fatores que obstaram a Aurélio uma obra literária mais 

larga – todos reveladores de seu amor às palavras. 

Um deles é o perfeccionismo minucioso, que levava o escritor a burilar sempre seus 

textos. Pode-se conjecturar que, junto com o esmero da escrita, o teor confessional de seus 

contos e a tendência antes à literatura de sensibilidade do que de imaginação – apontada 

por Álvaro Lins – impedissem uma produção literária maior.   

Além disso, Rónai, muito grato, relata que o alagoano se ocupava demais com a 

revisão de livros de amigos, como os dele próprio. E não recusava ser revisor anônimo 

para colegas, cujos livros ganhavam valor graças a ele. Ironizando esse trabalho de 

“Hércules-Pitangui”, Drummond, no cinqüentenário de Aurélio, também lamentou que este 

se desviasse de sua literatura, mas realçou que o motor do generoso “consultor secreto” era 

tão-só impedir “novas ofensas à literatura e à gramática” 
49

. 

Ao lado de Paulo Rónai, outro grande amigo a quem Aurélio auxiliou a escrever 

em português e fazendo revisões – e que contribuiu extraordinariamente para a cultura no 

país – é Otto Maria Carpeaux. A sólida base de latim e os conselhos de Aurélio 

permitiram-lhe em pouco tempo escrever em português, pois já havia aprendido a língua 

lendo 
50

.  

Identificavam-nos o talento e o empenho hermenêutico, como se lê em 

“Entendimento da poesia” 
51

, ensaio de Carpeaux sobre o Território lírico, reunião dos 

artigos de crítica estilística de Aurélio 
52

. Compreendendo o título do livro, Carpeaux 

desvela ser a poesia, como a música, a mais misteriosa das “paisagens do espírito”, a um 

tempo tão familiar e muito remota: o “território lírico” abriga nossas emoções, mas se situa 

num mapa enigmático. Por isso, cabe ao crítico enfrentar a “necessidade de entender 

qualquer expressão alheia, provinda de um coração igual ao nosso e no entanto 

imperscrutável para sempre”.  

                                                
49 Citado por Paulo Rónai. Idem, p. xix. 

50 SENNA, Homero. A literatura brasileira vista por um europeu. In: República das letras: entrevistas com 

vinte grandes escritores brasileiros. cit., pp. 293-303. 

51 CARPEAUX, Otto Maria. Entendimento da poesia. (de Livros na mesa, 1960). In: Ensaios reunidos 1942-

1978. v. I. cit., pp. 863-6. 

52 Cf. FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Território lírico. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1958. Com 

prefácio de Augusto Meyer, o livro traz, dentre outros, ensaios sobre a “Canção do exílio”, de Gonçalves 

Dias, o “Rondó dos cavalinhos” e “Andorinha”, de Manuel Bandeira, a “Pobre velha música!”, de Fernando 

Pessoa.  
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Então, Carpeaux ressalta que Aurélio se debruçou sobre esse “problema do 

Entendimento” em seu livro de crítica. Território lírico traz a verdadeira análise estilística, 

empenhada em reconhecer, no caminho entre uma palavra, uma frase e uma página, o 

sentido de um poeta e de sua obra. Carpeaux chama de “filologia moral” a honestidade do 

procedimento analítico de Aurélio, de aplicar toda a sua inteligência nos textos. Distingue-

o como escritor, dono de sensibilidade e de gosto em sentido autêntico – não como 

impressionismo irresponsável e sim como critério literário. É o gosto na dupla acepção de 

tato: regra de bom comportamento na sociedade, de não ofender os sentimentos íntimos 

alheios, e fonte de percepção estética. 

Dessa forma, Carpeaux mostra como Aurélio apreendeu o mundo com integridade e 

assim se formou, aplicando-se todo aos textos – o que identifica “território lírico” a 

“território humano”. Desvenda o segredo profissional de Aurélio: sua inteligência é 

“inteligência do coração”. 

Agora se compreendem melhor as imagens centrais do “território lírico” criado por 

Aurélio: o balido da ovelha e o tique-taque do relógio, sons tão próximos do sujeito em 

seus poemas, aludem aos estertores de todos os desamparados e à morte; o mar sereno, 

familiar, remete aos mistérios da superstição regional e imemoriais. 

 

E considerando o humano território lírico de Aurélio, a um tempo familiar e 

remoto, não se pode esquecer D. Cândida Rosa – o “Retrato de minha avó”, logo 

chamado de antológico por Álvaro Lins e de fato incluído por Graciliano na Seleção de 

contos brasileiros. A sensibilidade do escritor constrói a personagem Cândida Rosa como 

dona de um lirismo áspero. Delineando a expressão psicológica da velha de quase noventa 

anos, aponta como sua peculiaridade os modos intratáveis, para desvelar, sob eles, uma 

mulher sofrida. 

Ao aproximar-se da avó definindo-lhe os traços físicos e psicológicos, o esmero da 

construção sintática e vocabular, que soma correção de escrita e coloquialismo, extrai força 

estética das debilidades humanas da velha senhora. As marcas negativas do tempo vivido 

compõem o difícil encanto da personalidade dura da avó. Enxerga apenas de um olho, e 

nele há um “lampejo onde raro se entremostra a simpatia humana”. Repare-se, nas palavras 

escolhidas por Aurélio – lampejo, raro, entremostrar –, a brecha de humanidade da velha 

e, por conseguinte, a ambigüidade do neto, entre a admiração afetuosa por ela e o 

distanciamento ante uma aspereza que quase não fazia concessões. 
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 São muitos os exemplos dessa aspereza. D. Cândida Rosa dava gritos na 

empregada, em todos da casa, até em bisnetos de dois anos. Sobretudo rogava praga em 

quem lhe perturbasse o bem-estar, prognosticando um castigo para esse ou “o outro 

mundo”. Aurélio procura evocar a história pessoal da avó, para compreender-lhe a rudeza. 

Então, garantindo a força dessa crônica da memória, sua construção funde a expressão 

psicológica de D. Cândida Rosa e a representação histórico-social do Brasil dos inícios do 

século XX.  

Filha de proprietário rural, senhor de escravos, tinha uma ignorância “bem sólida”: 

nunca freqüentou escola, não conhecia dinheiro. Aurélio flagra de saída a “mágoa funda” 

que ela guardou desde o casamento, imposto sem amor. E o retratista se compraz ante a 

incorreção de linguagem e a sintaxe bem pessoal, rica em pitoresco, da avó. Considera-a 

preciosa fonte para estudos lingüísticos, dados os numerosos pontos de contato entre a 

língua das classes incultas e a dos clássicos 
53

. 

Sobressai, por seu valor histórico, o realismo com que Aurélio representa a crueza 

da velha em relação aos negros. Não hesita em afirmar que ela os descompunha, batia 

neles e até queimou um com tição em brasa. O contista revela criticamente que o 

preconceito contra os negros estava tão naturalizado, que a avó, ignorando a Abolição, 

sempre os destratava, votando-lhes uma “birra entranhável”.  

O negro, a seu juízo, é o escravo. Fora daí, não pode compreendê-lo. 
54

 

 

Em seu orgulho, só aceitava ser tratada no diminutivo – Sinhá Candinha ou D. 

Candinha. Contudo, além de não dar a ninguém tratamento igual a esse, gostava de 

deturpar os nomes alheios. Em especial, chamava de “Garrota”, por vingança, a negra 

Carlota, com quem seu marido mantivera relações ilícitas. 

Traçadas a origem social e a psicologia de D. Cândida Rosa, marcante 

complexidade a define. Graciliano Ramos a viu agudamente como uma personagem que 

ficaria bem numa “literatura sólida”. Depois de caracterizar o gênio forte da avó, Aurélio 

nega que ela fosse uma fera como parecia. No entanto, ao apontar-lhe os momentos de 

delicadeza, a ressalva é superlativa: eram “muitíssimo raros”.  

                                                
53 Cf. FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Notas sobre a linguagem de D. Cândida Rosa. Revista do 

Brasil, mai. 1939, ano II, 3ª fase, n. 11, pp. 41-5. 

54 Na primeira edição de Dois mundos, base para a versão do conto presente na antologia organizada por 

Graciliano, vinha na seqüência desse trecho a significativa frase: “A abolição não se fez, para D. Cândida 

Rosa”. Ao se cotejar a primeira com a segunda edição, em geral se verifica como os cortes e emendas feitos 

por Aurélio tornaram ainda melhor o texto, o que talvez não tenha ocorrido nessa passagem.  
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O contista partilha com o leitor as peculiaridades, inclusive lingüísticas, que faziam 

da velha uma criatura a um tempo tão intratável e especial. Nas horas de “mansidão 

absoluta”, ela pedia cigarros “pra acendê”, nunca “para fumar”. Tendo o estômago por 

relógio, anunciava segundo sua fome a manhã, o meio-dia ou “as carranca da noite” e, 

terrível, exigia a refeição bem antes do horário devido. Gostava de doces feito uma criança, 

adorava comidas pesadas como feijoada e abusava do café.  

 Em meio ao caráter rude e rabugento de D. Cândida, Aurélio surpreende a 

singeleza de sua caduquice, capaz de despertar bem-humorada piedade. Embora 

despreocupada com a higiene, a velha mantinha “curiosos requintes de vaidade”. 

Dedicava-se a “tarefas ociosas”: alisava o rosto em frente ao espelho, numa tentativa inútil 

de suavizar as rugas, e costumava arrancar cabelos brancos, tendo já toda embranquecida a 

cabeça. E reagia com violência quando a chamavam de velha. 

Como outros contos de Dois mundos, também o “Retrato de minha avó” se adensa à 

medida que, presentificando a velhice, traz a indagação pelo “outro mundo”. Se o contista 

trata com humor a recusa da avó quanto a ir para o outro mundo conversar com os pais 

dela, já se apieda ao expressar que a afligiam os temores da solidão e da morte. 

 Por fim, condensa-se para o leitor o território lírico de D. Cândida Rosa, 

encontrado pelas palavras de Aurélio. Como se observou, a avó se mostrava hostil, imagem 

de “insensibilidade mineral”; ele nunca a havia visto chorar. Entretanto, confirmando a 

mágoa funda que a marcara no passado, desvela não terem restado lágrimas a ela, do muito 

que chorou. Então, emerge a familiaridade da emoção, a nos aproximar a todos de D. 

Cândida Rosa. Aurélio recorda que, quando lhe morreu o pai, filho dela, foi difícil fazê-la 

alcançar a realidade. Ante tamanha falta de sentido, desvaneceu-se em D. Cândida o 

exagerado apego à vida. E o neto soube acompanhá-la apreendendo-lhe o sabor lingüístico 

e a intensidade da comoção: 

– Meu fio, tu morresse hoje... Vem amanhã ou despois me buscá 

pra tua companhia. 

Tremia-lhe a voz: D. Cândida devia sofrer. 

 

Finalmente, cumpre evocar o retrato de Aurélio traçado por Graciliano em 1942, 

quando recebeu a já mencionada homenagem pelo conjunto de sua obra 
55

. Migrante 

                                                
55 Aurélio organizou o almoço da homenagem, a 27 de outubro de 1942, no restaurante Lido, em 

Copacabana. Dentre os 93 presentes, estavam Valdemar Cavalcanti, Raul Lima, Jorge de Lima, José Lins do 

Rego, Jorge Amado, Drummond, Bandeira, Portinari, Lúcia Miguel Pereira, Álvaro Lins, Carpeaux, Paulo 

Rónai, Amando Fontes, Joel Silveira, Marques Rebelo, Murilo Miranda, Augusto Frederico Schmidt, José 
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forçado pela prisão, o romancista identifica sua trajetória com a de alguns amigos. De 

procedências variadas, jamais suporiam “juntar-se e auxiliar-se” no Rio de Janeiro: dez 

anos antes, nas universidades européias, Otto Maria Carpeaux e Paulo Rónai não pensavam 

que um dia, expulsos pela guerra, estudariam a terra e a literatura brasileiras; em 1930, 

José Lins do Rego escrevia artigos em Maceió, mas se surpreenderia se lhe dissessem do 

Ciclo da Cana de Açúcar; Aurélio Buarque de Holanda também não imaginaria seu futuro 

no Rio de Janeiro. Cativo de D. Cândida Rosa, Graciliano relembra desde o professor e 

poeta dos anos 1930 em Alagoas, até o colaborador de dicionário e contista dos anos 1940 

no Rio: 

 

Aurélio Buarque de Holanda, quase criança ainda, trabalhava no 

Orfanato São Domingos, acumulava livros na sua casinha da Cambona e 

redigia poemas que se machucavam, em pedaços de papel, por todos os 

bolsos, e voltavam da lavadeira completamente ilegíveis. (...) Aurélio 

Buarque de Holanda possuía uma avó indefinível – D. Cândida Rosa. 

Aurélio definiu-a em dois trabalhos, fixou-lhe rigorosamente a língua e a 

figura. E D. Cândida Rosa começou a viver. D. Cândida Rosa concebeu 

Aurélio, Aurélio concebeu D. Cândida Rosa. Não tenho culpa desse 

absurdo. Na verdade ele realizou muitas outras coisas. Publicou um livro 

de contos, ensinou português no Pedro II e consertou um dicionário, mas 

tudo foi determinado por D. Cândida Rosa. E aí temos a guerra, os 

engenhos e D. Cândida Rosa influindo na existência de alguns indivíduos, 

fazendo que eles imaginassem deliberar conhecer de perto Copacabana e a 

rua do Ouvidor. 
56

 

                                                                                                                                              
Olympio. (Cf. VASCONCELOS FILHO, Marcos. Marulheiro: viagem através de Aurélio Buarque de 

Holanda. cit., pp. 203-4). 
56 Discurso de Graciliano Ramos. In: SCHMIDT, Augusto Frederico et alii. Homenagem a Graciliano 

Ramos. cit., grifos meus. 
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Carlos Paurílio, um moderno pungente 
 

 

Poesia para todos: Leônidas Barletta 

 

 Para apresentar a poética de Carlos Paurílio, contista e poeta praticamente 

desconhecido da historiografia literária brasileira, um bom começo pode ser conhecer-lhe 

as simpatias intelectuais. Manifestou-as num ensaio de crítica publicado na Novidade 18 

(p. 6): “Simpatias” traz a comparação entre os contistas Hernandez Catá e Leônidas 

Barletta, que despertaram o gosto estético de Paurílio na época.  

Ele sabia tão-só que os dois eram sul-americanos: de Hernandez Catá lera o livro 

Os sete pecados 
57

, de Leônidas Barletta apenas contos esparsos em jornais e revistas 

argentinas. Com clareza crítica, abre o artigo sintetizando as semelhanças de temperamento 

e as diferenças de fontes criadoras entre eles: o caráter trágico marcava a ambos, porém um 

era atormentado pela imaginação e o outro pela sensibilidade. Imaginativo, Hernandez 

Catá idealizava paisagens absurdas, fora de si mesmo. Já o sensibilista Leônidas Barletta 

era um evocador de paisagens íntimas, passeava pelas almas dos homens e pela sua 

própria.  

Conforme Paurílio, a Hernandez Catá importava antes o fato, o heroísmo praticado, 

do que o indivíduo, o herói. Fixava bem o ambiente em que as personagens agiam muito 

depressa. Por isso, não sendo um bom retratista de almas, tinha mais qualidades de contista 

que Leônidas Barletta. Em seus contos (“Limite”, “Conto de amor”), cobria de mistério e 

fantasia as histórias mais cotidianas e reservava surpresas dolorosas para os desfechos. 

Com um trabalho de cerebralismo, preparava o leitor para os efeitos trágicos, levando-o 

“insensivelmente a um abismo por um suave declive”. Seu fatalismo fazia as personagens 

agirem como autômatos, sem consciência e sem alma, arrastados a um fim calculadamente 

previsto. 

Interessa-me atentar para a caracterização de Leônidas Barletta, visto que “O 

vendedor de apitos”, conto de sua autoria, teve uma tradução especial para a Novidade 

(talvez por Paurílio) no número 22. Inversamente aos tipos criados por Catá, os de Barletta 

não traem pressa de realizar o que irá talvez suceder: não sabem o que os espera na jornada 

                                                
57 Alfonso Hernández Catá (1885, Aldeadávila, Espanha - 1940, Rio de Janeiro): viveu em Cuba, onde se 

dedicou à literatura (contos, romances, periodismo, teatro) e à carreira diplomática. O livro de contos Los 

siete pecados foi publicado em 1920.  
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e há sempre um talvez que os torna confiantes. Passam mansamente, saboreando a própria 

“miséria e desencanto de seus destinos quebrados”. Paurílio destaca o “lirismo quase 

místico” com que o escritor lhes anuvia os olhos, para não verem os perigos da estrada. 

Identifica-se com suas personagens que, como nós, sentem e vivem: um palhaço que passa 

por um episódio triste, um maquinista desesperado como sua locomotiva “cega e 

trepidante”, um marinheiro “de olhos gastos de mirar todas as distâncias”. O ritmo das 

histórias segue as emoções que oprimem essas figuras, até que um coração pare, cansado, 

no fim do conto. Paurílio explicita agradar-lhe nas criações de Leônidas Barletta a 

naturalidade dos desfechos, movidos pelo cansaço das personagens e por não haver mais o 

que contar. 

 

A leitura d‟ “O vendedor de apitos”, de Leônidas Barletta, desperta de fato simpatia 

intelectual por seu autor e, por conseguinte, pelo leitor sensível Carlos Paurílio. Ele 

apreendeu muito bem o lirismo com que as personagens do contista argentino persistem 

confiantes em suas trajetórias miseráveis, até o cansaço de não haver mais o que narrar. No 

conto traduzido para a Novidade, o ritmo poético acompanha o pregão do bom velho de 

voz áspera, vendedor do mais modesto apito, brinquedo de flandres com um galozinho na 

extremidade, que serve “para que aprenda a cantar o canário e ao mesmo tempo se divirta 

o menino”. Evocando algumas vezes esse pregão, o conto se tece pela oposição entre a 

singeleza do objeto oferecido pelo vendedor – que remete ao belo e lúdico da natureza e da 

infância – e o desencantamento do mundo dito civilizado, urbano, dominado por desejos e 

ambições. 

Definidas metonimicamente as pessoas da cidade, dessa fragmentação interessa ao 

escritor surpreender os rostos e sua expressão nada serena. Flagra que o pregão do 

vendedor de apitos põe uma nota incerta no ir e vir das “frontes cheias de preocupações”, 

das “caras fatigadas, ensombrecidas pela ambição ou mordidas pelos ácidos do desejo”.  

Como num poema, repetindo o advérbio ali, o narrador parece desenhar 

concretamente as marcas civilizadas e mercadológicas da cidade: o templo, os bancos, as 

grandes lojas, as livrarias, as companhias de vapores, os advogados, os restaurantes. Tudo 

para fazer ouvir-se na mesma esquina, por contraste, a poesia do canário e do menino, 

entoada pelo vendedor. Com consciência crítica, Barletta desnuda que, nas livrarias, as 

pilhas de tomos podem trazer “uma partícula da sabedoria ou da estupidez humana”. E 

acusa os restaurantes de exporem “sem pudor aos olhos do faminto e do farto o peito 

insolente dum peru ou um leitão de orelhas rosadas com uma folha de alface no rabo”.  
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Em meio a esta confusão “de cousas, de vozes, de apetites e intenções”, a voz rouca 

do velho surge como disparatado refrão. “Custa acreditá-lo!”: com tal concisão, o contista 

expressa a obstinação singela do vendedor, cuja confiança no brinquedo de flandres com 

um galozinho na extremidade desafiava a indiferença do mundo. Muito bem apreendido 

por Paurílio, esse é o “lirismo quase místico” com que Barletta, comovendo o leitor, 

anuviava os olhos das suas personagens para que não vissem os perigos da estrada.   

Criação lírica de Barletta, o vendedor de apitos com o pregão do canário, tão 

familiar e remoto na cidade, sensibiliza a todos. Ninguém deixa de sorrir ao escutá-lo: ele 

tem o dom de abrir uma brecha na “teia de ambições e interesses que agitam a multidão”. 

Como por um “artifício mágico”, o pregão (“para que aprenda a cantar o canário e ao 

mesmo tempo se divirta o menino”) alude ao próprio canário e transporta metaforicamente 

as pessoas a um jardim, a uma ideal comunhão com a natureza. E os rostos, de ordinário 

fechados pelas lutas cotidianas, são tomados por um sorriso melancólico. 

O narrador sublinha que o vendedor, em sua pretensão insignificante, escolheu o 

mais modesto apito: não era nem o de aviso de incêndios ou de partida de trens, nem o 

apito matreiro dos caçadores. Doce imitação do gorjeio do pássaro, a contrastar com a voz 

rouca do velho, o som do apito evocava uma “palavra definitiva, limpa do prejuízo e do 

interesse”. O trinado do canário apontava o egoísmo das pessoas, encerradas na grande 

cidade, a cobrir de sombras o espírito e a empobrecer o coração. Enfaticamente, o contista 

desvela desconcertante a presença do ancião na esquina da cidade: seu apito sobrepunha-se 

à mesquinhez dos homens, de cujas mãos as horas escapavam, preocupados tão-só em 

“encher os bolsos, e nada mais que os bolsos”.  

Acusa-nos porque não sentimos a necessidade de ver uma ave e de 
ouvir o seu chilreio e de viver permanentemente abstraídos por esse triste 

afã de amontoar os bolsos. 

 

Assim, com a construção lírica de uma figura singela em meio aos rostos 

empedernidos da multidão, Leônidas Barletta desmascara desumanizadora a ânsia de 

acumulação capitalista, para dar voz à necessidade de ver e ouvir uma ave, à necessidade 

da poesia. Lutando por meio do pregão de palavras, confia em seu vendedor de apitos e no 

arremedo de trinado que oferece, simples, “dum canozinho em cuja extremidade avança, 

não se sabe por quê, a petulância dum galozinho de flandres”.   

 

No conto, percebe-se a tendência de Barletta à criação poética de olhar crítico 

contra as desigualdades sociais. Opondo-se aos poetas de torre de marfim, aproxima-se das 
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criaturas simples, deixadas à margem pelo poder capitalista. Nascido em Buenos Aires, 

Leônidas Barletta (1902-1975) 
58

 foi um dos fundadores do grupo de Boedo, em 1920, com 

Elías Castelnuovo, Lorenzo Stanchina, Roberto Mariani e Alvaro Yunque, entre outros. 

Boedo era o bairro popular em que se reuniam esses autores, simpatizantes do realismo 

crítico, influenciados por escritores como Dostoiésvski, Tolstoi, Gorki, Anatole France. 

Seu principal órgão de expressão foi a revista Claridad – Tribuna del pensamiento 

izquierdista, editada desde 1926 pelo socialista espanhol Antonio Zamora. A princípio, 

desde 1922, a revista chamava-se Los Pensadores, destinada a difundir, a preços baixos, 

clássicos da literatura realista e da biblioteca socialista, para a formação intelectual dos 

leitores. De maneira irregular, Claridad durou até 1941, como importante empreendimento 

cultural de esquerda não partidário. Seu horizonte era contribuir para a ascensão social dos 

setores populares por meio do acesso à alta cultura. Provavelmente Paurílio leu os contos 

de Barletta na revista Claridad. 

Segundo escreveu Leônidas Barletta em 1967, o Boedo buscava “a arte para a 

revolução”. Já o grupo oposto – Florida (Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Norah 

Lange, Francisco Luis Bernárdez, Leopoldo Marechal, entre outros) –, dedicado sobretudo 

à poesia, queria a “revolução para a arte”, tendo como revista a Martín Fierro (1924-

1927). O grupo se denominava Florida por causa do bairro central de Buenos Aires cujos 

cafés freqüentava.  

Barletta enfatiza os benefícios da disputa: os de Boedo se empenharam por escrever 

cada vez melhor e os de Florida compreenderam que não poderiam permanecer alheios à 

política. Assim, as duas correntes, com suas tendências de literatura social ou de 

vanguarda, possibilitaram surgir uma literatura argentina e uma massa de leitores até então 

inexistentes (p. 420). 

Destaca-se que, em 1930, por iniciativa de Barletta, foi fundado o Teatro do Povo, 

primeiro teatro independente argentino. Seu propósito era a difusão de bons textos, com 

conteúdo social e estético, para o povo, sem fins comerciais. Ele também dirigiu duas 

revistas na área de teatro: Metrópolis (15 números entre maio de 1931 e agosto de 1932) e 

Conducta (27 números entre agosto de 1938 e dezembro de 1943). 

                                                
58 Cf. JITRIK, Noé; GRAMUGLIO, María Teresa. Historia crítica de la literatura argentina: el imperio 

realista. Buenos Aires: Emecé, 2002, v.6. (Em especial: EUJANIÁN, Alejandro; GIORDANO, Alberto. Las 

revistas de izquierda y la función de la literatura: enseñanza y propaganda, pp. 395-415; ASTUTTI, Adriana. 

Elias Castelnuovo o las intenciones didácticas en la narrativa de Boedo, pp. 417-445; TRASTOY, Beatriz. El 

movimiento teatral independiente y la modernización de la escena argentina, pp. 477-494). 
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“Los destinos humildes. Sepulturero” é outra publicação de Barletta no Brasil, na 

revista Festa, 2ª fase, ano I, n. 8, p. 5, de maio de 1935 
59

. Barletta publicou 37 livros, 

dentre os quais: Canciones agrias, 1923 (poesia); Cuentos realistas, 1925; Los pobres, 

1927; Vigilia, por una pasión, 1932; La vida, 1933; Relatos de otros tiempos y de estas 

tierras, 1936; Cómo naufragó el capitán Olssen, 1942; La señorita Enriqueta y su ramito, 

1943; La felicidad gris, 1945; Pájaros negros, 1946; La flor: Cuento de hadas: La mesa, 

1954; Cuento del hombre que daba de comer a su sombra, 1957; Nuevos cuentos, 1961 

(volumes de contos); María Fernanda, 1924; Vidas perdidas, 1926; Royal circo, 1927; 

Vientres trágicos, 1933; La ciudad de un hombre, 1943; De espaldas a la luna, 1964; 

Aunque llueva..., 1972; Historias de perros, 1972; El señor de levita: novela del barrio 

Norte, 1972 (romances); Odio (teatro), 1933; Viejo y nuevo teatro: crítica y teoría, 1956; 

Boedo y Florida. Una versión distinta, 1967 (ensaio). 

 

 

Descoberta de lirismo na cidade 

 

Das narrativas de Carlos Paurílio, “Descoberta de um jardim na Cidade 

Qualquer” (N 15, p. 10), em especial, confirma sua simpatia pelo vendedor de apitos de 

Barletta. Como um poema em prosa, revela a face crítica do lirismo de Paurílio, ao 

expressar a resistência ao aspecto reificador generalizado nas grandes cidades e a busca de 

comunhão com a natureza. Porém, diferentemente de Barletta, Paurílio em seus contos 

configura a questão das injustiças sociais de forma mais indireta, à medida que se centra no 

abandono dos indivíduos. 

 Nessa pequena narrativa, a princípio o alagoano demonstra o gosto de andar numa 

metrópole desconhecida, por isso chamada de “Cidade Qualquer”: parece um convite à 

liberdade e à aventura desbravadora. Contudo, logo o contista, por meio de frases concisas, 

aflige-se com o artificialismo opressivo da grande cidade e suas máquinas. 

  Mas a sensibilidade revolta-se no ambiente mecânico. Fere-se 

com esses bueiros de fábricas soprando fumaças grossas. 

 

Então, todo o movimento do texto se faz do contraste entre o presente, de 

insatisfação na “Cidade Qualquer”, e os momentos de evocação do passado na “minha 

                                                
59 Cf. DOYLE, Plínio. História de revistas e jornais literários. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e 

Cultura / Fundação Casa de Rui Barbosa, 1976. 
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cidadezinha”. Esta se delineia como espaço e tempo de segurança e plenitude afetivas, 

tanto que as recordações da terra natal vêm protegidas entre parênteses. 

 (Em minha cidadezinha eu podia caminhar de olhos fechados ou 

imaginando poemas). 

 

Afeito à sua cidadezinha, conhecida e aberta a seu lirismo, o poeta se assusta com a 

“fúria de velocidade” dos ônibus, automóveis e bondes da cidade grande. Para o ritmo da 

sensibilidade de Paurílio, eles surgem desumanos: teriam pressa de chegar a algum lugar 

“fora do espaço ou do tempo” e haveriam escolhido por trajeto o do “fim do mundo”. 

Aqui, no susto do homem ante as conquistas modernas dos grandes centros urbanos, 

flagra-se o componente desumanizador que acompanha muitas inovações tecnológicas – 

naturalizado face às vantagens que elas trazem.  

Mais uma vez entre parênteses, por oposição ao ritmo infernal dos transportes da 

grande cidade, o poeta se recorda do “monótono itinerário de paraíso” dos bondes 

“cochilantes” de sua cidadezinha. A imagem mesma criada por Paurílio enfatiza que a 

lentidão dos bondes era favorável à poesia: a seus olhos infantis, as paisagens marginais 

sucediam-se “como as estampas coloridas dum álbum que se folheia devagar”. 

Poeticamente, ganha expressão um viés de crítica à velocidade moderna: esta limita os 

sentidos de observação, fruição de paisagens e a mediação da realidade pelo folhear de 

livros. 

Sobretudo perturbam o escritor os “rostos anônimos” perdidos na multidão. O mal-

estar de que se queixa – ser acotovelado e machucado pela turba – é físico e também social 

e psicológico: ao ser empurrado pela multidão, percebe não possuir uma meta definida. 

Assim, o contista sente o perigo da massificação, da perda de identidade das pessoas na 

Cidade Qualquer. Embora reconheça a atração exercida por vitrinas, anúncios e luzes das 

grandes cidades, destaca, por meio de uma metonímia feita de negatividade, o achatamento 

e desnorteio de seus habitantes: 

Mas a turba comprime-se e eu sou uns pequenos pés sem rumo. 

 

Por fim, o narrador confessa seu alívio: conseguiu esgueirar-se num beco, respirar e 

se encontrar consigo mesmo, depois de ter vagado como ausente de si em meio à multidão. 

Eis que, à semelhança do território lírico criado por Barletta com o canário e o menino, 

Paurílio “abandona-se às crianças”: mostram-lhe um sorriso e um brinquedo, arrebatam-no 

“no vôo” e, quando ele abre os olhos, vê-se num jardim, a que fôra por elas conduzido. 



198 

 

 Dessa forma, embora hoje possa carecer de originalidade a perspectiva crítica ante 

a coisificação dos homens nas grandes cidades, ela ainda é muito atual. E o texto de 

Paurílio sobressai pela sinceridade e força crítica com que recusa por desumana a 

velocidade moderna, para defender a sua província, aberta à poesia. Mas sobressai também 

porque ele deseja a poesia da grande cidade, configurando-a no encontro com as crianças e 

na descoberta do jardim. 

 

 

Rostos anuviados de órfãos-números 

 

Conhecido o apreço de Paurílio pelo teor poético que singulariza a natureza e a 

infância, por oposição à correria vã e ao anonimato dos grandes centros urbanos, 

compreende-se como o sensibilizava e o movia à criação artística o tema da infância 

infeliz. Esse é o cerne d‟ “O caso pungente do 17” (N 03, p. 6) e de “Orfanato”, escolhido 

por Graciliano Ramos para a Seleção de contos brasileiros. Como uma continuação do 

primeiro, este apresenta maior elaboração ficcional. 

Traço marcante dos contos de Paurílio é expressarem sentimentos dolorosos 

fincados em situações do cotidiano. Nas Notas da Semana de vários números da Novidade 

vê-se como o abandono dos meninos pobres em Maceió afligia os escritores da revista 
60

. 

Queriam despertar a consciência de seus leitores para esse problema social, apelavam às 

autoridades para que arranjassem um abrigo para os menores e também criaram a Liga 

contra o empréstimo de livros, com o objetivo de aumentar o acesso da população aos 

livros e de arrecadar fundos para se construir um orfanato. 

 

“O caso pungente do 17” (N 3, p. 6) trata de um menino abandonado, mas não da 

rua. Conforme Paurílio explica em nota, escreveu esse conto com a colaboração de 

imagens criadas por Aloísio Branco, a partir de um fato verídico relatado por Aurélio 

Buarque de Holanda. Tal fato sucedeu no Orfanato São Domingos, onde este lecionava 

português e outras matérias.  

 Embora o conto tenha algo de simples registro de acontecimento da pequena 

cidade, transparece nele o trabalho formal de seu autor. A apresentação e o desenrolar da 

                                                
60 “Escola de Gazeteiros” (Notas da Semana, N 1, p. 12), “Meninos pobres” (Notas da Semana, N 6, p. 6), 

“Ao relento” (Tópicos, N 11, p. 15). Cf., neste trabalho, a seção 3 - A CIDADE MENDIGA, do CAPÍTULO 5 - 
NOVIDADE POLÍTICA: O RESGATE DOS SEM-LUGAR. 
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história estruturam-se com tamanhas concisão e carga dramática, que alcançam a 

pungência anunciada no título. 

 À medida que condensa o motivo do conto, o primeiro parágrafo permite 

compreender-se a significação da palavra pungência. Definem o 17, interno do orfanato, 

expressões de robustez e grandeza: diária e incansavelmente, ele tocava com entusiasmo e 

quase orgulho uma tuba imensa, o “maior” instrumento da banda, inchando (comicamente 

embora) as bochechas. Em síntese, evidencia-se corresponder a vida do 17 ao “ardor 

musical” pela tuba. Então, antes inimaginável, desponta expressão máxima de pungência: 

exatamente o mesmo instrumento que lhe despertava o entusiasmo musical fez mal aos 

seus pulmões delicados de tísico. Numa dramática aproximação afetiva com o menino, o 

narrador, por meio de adjetivos e diminutivo, deixa de se referir a um número, para falar 

metonimicamente de “uns pobres pulmõezinhos”, para os quais a tuba sempre significara a 

saúde. Com um terrível jogo de palavras, expressa que a saudade da tuba doeria mais à 

criança do que a saúde debilitada.  

No segundo parágrafo, a doença toma corpo, fazendo do 17 um sopro fraco.  

Afinando-se, os ombros vergados e o garbo mudado “num ar aflito de sacrifício”, não tem 

forças para carregar o enorme instrumento. Trágico desenvolvimento metafórico, o som do 

sopro, cavo e trêmulo sai “triste e fatal como um sintoma. Como um revelador som de 

tosse”. 

O terceiro parágrafo traz a indignação e a mágoa do 17, obrigado pelo diretor a 

ceder a tuba querida a um colega robusto: não tocaria mais. 

Bem no fundo de seu coração, qualquer cousa doía, ao pensar que 
não sairia mais na parada de sete de setembro, em que decerto iria fazer 

uma bela figura. 

 

“Bem no fundo do coração” doía-lhe a perda da tuba, da própria identidade: o 

sofrimento da personagem se origina do mesmo ponto do qual lhe provinha a alegria. O 

mesmo ardor musical de tocar a tuba que garantia a existência do 17 decretou o seu fim, 

por intensificar-lhe a tísica. Assim, provocando a comoção do leitor, o conto parece definir 

a pungência, pontada no coração.  

Na etimologia de pungência, estão o verbo latino pungo („picar, atormentar, pungir, 

mortificar, afligir‟) e o particípio punctum („picada, ponto, instante; pontada, estocada‟). E 

pungir também tem por significado estimular, cuja origem é a mesma de estilo. Sendo 

assim, a pontada que mortifica pode incitar à criação escrita. 
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Nesse sentido, Paurílio obedece a uma necessidade de sua consciência e 

sensibilidade ao centrar-se no tema da criança órfã e doente. Embora propício a 

sentimentalismos, este lhe permite expressar a verdade do sofrimento cotidiano, flagrante 

no caso representado. Longe de banalizar a dor do menino, o conto a singulariza, em 

especial ao configurar a perda da vontade de brincar, e, assim, atinge força humana. De 

modo comovedor, Paurílio esmera-se na construção das imagens do recreio do 17 no pátio 

do orfanato, as quais presentificam o desamparo do menino. Isolado e pensativo, como a 

procurar recordações, esticava os olhos para os colegas que saltavam e jogavam. Padecia 

de uma inveja dos camaradas sadios que era antes nostalgia precoce e mendicância dos 

bons momentos dos órfãos e de sua própria infância estreita: 

Parecia estar recolhendo com o olhar uns restos de brinquedo para 

a sua infância miserável.  

 

Com tosse e febre, o 17 sofria a impossibilidade de ser criança, isolava-se e, 

portanto, já se despedia da vida. O narrador identifica-se com ele, compartindo de sua 

solidão, que, maior à noite, aumentava-lhe a tosse. Com a colaboração de Aloísio Branco 

(que, segundo Paurílio enfatiza, deveria assinar também o conto), cria esta imagem, em 

que parte da natureza se solidariza com o órfão: as árvores carinhosas do pátio ofereciam-

lhe sombras maternais.   

Se a pungência é a marca do conto, ela só ganha forma porque se assenta sobre a 

perspectiva realista de Paurílio. Certamente o impressionara o relato de Aurélio, sobretudo 

quanto à partida do menino para o hospital quando piorara. Com apurado senso de 

observação e de crítica, o contista revela as reações do professor, dos colegas e do próprio 

enfermo quando de sua saída.  

 Preocupado em encorajar o doente a curar-se para voltar a tocar a tuba, Aurélio 

contraria o absurdo hábito do orfanato de identificar as crianças por números. Comovido, 

pela primeira vez chama o 17 pelo nome, Júlio. E Paurílio flagra a surpresa da criança ao 

ouvir seu próprio nome. Ao recobrá-lo, o frágil enfermo revela a força de sua humanidade: 

agradece suavemente ao professor a consideração e as palavras de estímulo e demonstra a 

clarividência trágica de que o nome lhe era restituído porque estava doente.  

O 17 ficara admirado ouvindo o seu próprio nome. Já não era um 
número. Agradeceu ao professor [Aurélio] com um olhar doce, depois 

interrogou: 

– Professor, para o senhor eu era sempre o 17. Por que me chama 
agora pelo nome? Será porque estou doente? 
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Paurílio lamenta a impiedade dos colegas, que caçoavam da perna fina do 17. 

Tragicamente, compreende-os incapazes de perceber que deveriam despedir-se do menino, 

pois talvez aquele “passeio até o hospital continuasse depois até o cemitério”. Como no 

caso do soldado desejoso das botas do companheiro ferido em Sem novidades no front, 

Paurílio desvela a lógica egoísta dos homens: aponta a naturalidade com que os colegas 

demonstram interesse de ocupar a carteira deserta do 17. Mas o contista enfatiza a atitude 

de Aurélio, que os repreende. E ele próprio repreende o menino robusto, subst ituto do 

doente na banda, por resmungar que o colega não retornaria do hospital. Chama-o de “boca 

de mau agouro”, preparando o desfecho do conto, com a morte de Júlio. 

Uma semana depois, “dolorosamente” Aurélio apagou o nome – Júlio Maria da 

Conceição – de todos os livros do 17, de gramática, geografia, aritmética, para dividi-los 

entre os outros meninos. Aqui, a partir da situação cotidiana da aula, o conto materializa o 

sofrimento do professor ao encarar a ausência da criança morta. Ao mesmo tempo, deixa 

ver o problema do difícil acesso aos livros e da falta de convívio com eles no país. “Mas 

era como se estivesse apagando uma coisa maior, até a saudade”: se em vida o nome do 

menino já não era lembrado, menos o seria a sua memória. Solidarizando-se com essa dura 

realidade dos abandonados, Paurílio dá voz ao desejo do professor Aurélio: preferia 

ensinar aqueles “meninos infelizes, que não têm ninguém por si”, a suportarem a solidão. 

Assim, a um tempo, expressa sua compaixão pelo desamparo das crianças órfãs e 

representa a precária realidade social e educacional do país.   

 

 Vinculado a “O caso pungente do 17”, o conto “Orfanato” 
61

 retoma várias de suas 

imagens e, sobretudo, fixa a figura das mães ausentes, para melhor delinear o espaço 

solitário em que viviam as crianças. E esse espaço se revela ao longo das quatro pequenas 

partes que compõem o conto, centradas em: o órfão Antenor; os professores, em especial o 

de português; o dormitório; o pátio. 

A princípio, Carlos Parílio detém o olhar no menino Antenor, que viera para o 

orfanato após a morte da mãe e que do pai, marinheiro, tinha raras notícias. Poeticamente, 

desenha-se a situação desalentadora do pequeno órfão: a memória cansada trazia-lhe 

apenas um vestido roxo de sua mãe, “fantasma sem fisionomia e sem palavras”. Quando 

lança o olhar para o portão gradeado, “que abria mais para se entrar que para se sair” – 

                                                
61 PAURÍLIO, Carlos. Orfanato. In: RAMOS, Graciliano. Seleção de contos brasileiros. 1º v. Norte e 

Nordeste. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, s/d.  
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imagem de angústia recorrente em “Orfanato” –, avista na estrada uma pessoa com uma 

bandeja de rosas; deseja o domingo e, com ele, o consentimento para levar flores à 

sepultura de sua mãe. Como no primeiro conto, a natureza serve de conforto à criança: 

sentava-se debaixo de um cajueiro do orfanato, cuja sombra tinha “a tepidez de um colo”.  

E mais uma vez o contista descerra criticamente o mau costume de atribuir números 

aos meninos, prática a qual, se colaborava para a organização do orfanato, redundava em 

prejuízo para a formação pessoal dos meninos. São muito expressivas as imagens da 

solidão e falta de perspectivas de Antenor, o número 6: ficava a medir o largo pátio do 

orfanato a passos miúdos, e “o seu corpo curvado e magro ia tomando o jeito de um 6”. 

Enquanto fixava insistentemente na cabeça o gorro branco com o 6 vermelho, escrevia o 

seu nome num papel e o repetia diversas vezes, “como se o quisesse decorar ou para não o 

esquecer”. 

Observando com afeto as crianças, resta ao contista brincar comovidamente com 

elas, ou seja, com imagens relativas a numerais. Dos meninos enfileirados em silêncio na 

aula de ginástica, os números vermelhos nos gorros brancos, apreende uma “soma 

alucinante”. Ao se iniciarem os exercícios, lê no baralhar dos números um cálculo 

profético dos destinos dos órfãos. Mas se os vê como “números vivos”, não se esquece do 

17, que morreu tísico e para quem não veio substituto. 

Paurílio analisa a relação entre os professores e os alunos. Mais temível é o de 

ginástica, cuja neurastenia de solteirão “encontra no orfanato muitos filhos para castigar”. 

A maioria dos demais professores – de aritmética, de geografia, de música – ensinam aos 

meninos tudo o que vem nos livros. No entanto, conforme ressalta o narrador, embora 

exerçam perfeitamente o oficio, não se lembram de ensinar também aos órfãos como 

suportar a solidão. E aqui o leitor reconhece o motor desses contos de Paurílio, que 

traduzem o desejo generoso de Aurélio Buarque quando professor do Orfanato São 

Domingos: defender a formação não só intelectual mas também afetiva dos meninos 

abandonados.   

No primeiro conto sobre o orfanato, confessamente baseado na realidade alagoana, 

surgia o próprio Aurélio como professor de português. Já no segundo, Paurílio representa o 

amigo por meio da figura do sr. Estanislau. Apesar de muito jovem, marcava-se por um ar 

paternal e concentrava o interesse dos alunos, em muito porque dizia frases que não eram 

da lição. Assim, o conto sugere como a atenção dedicada aos alunos por esse professor, 

evidenciando sua sensibilidade e integridade, acrescia valor às lições baseadas nos livros. E 

aponta que os conteúdos escritos só têm importância se vinculados à vida humana. Por 
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isso, segundo a pungente imagem reiterada por Paurílio, quando morria um aluno do 

orfanato, os livros a serem divididos iam além das palavras escritas:  

Um de seus [do professor de português] dias mais melancólicos é 

quando tem que dividir com os alunos os livros de um ausente ou de um 
morto. As gramáticas tornam-se quase humanas, são a presença dos que 

partiram, nas quais não se devia tocar. 

 

Então, sobressai a forma como o professor de português se consolava da morte de 

um aluno e oferecia outro mundo ao universo de solidão dos órfãos. Propunha-lhes que 

escrevessem cartas ao pai desconhecido, à irmã inexistente. Na expressão do contista, o sr. 

Estanislau iludia-os com “temas mentirosos”. Ou seja, estimulava-os à ficção, a criarem 

vida por meio da imaginação e da composição escrita.  

A aproximação de Paurílio com os órfãos confirma seus motivos literários: a 

solidão e o problema da identidade e das diferenças entre as pessoas. Assim como lhe 

desagradava o nivelamento de todos os indivíduos na Cidade Qualquer, a multidão de 

“rostos anônimos”, repudia que as crianças fossem rotuladas por números. Acompanha a 

tristeza de Antenor, que se apegava a retalhos da lembrança da mãe e precisava rabiscar o 

próprio nome para constituir-se como pessoa, ter uma memória. E destaca como a 

necessidade afetiva dos meninos do orfanato redundou na escrita de cartas, povoando-lhes 

o mundo com famílias imaginárias. 

Também ao focalizar o dormitório dos internos, o contista apreende a falta de 

horizontes e o tracejar de sonhos que lhes marcavam as existências. Sensível, observa que 

as camas de ferro enfileiradas e a brancura das paredes e dos lençóis faziam o quarto 

assemelhar-se a um hospital. Ao mesmo tempo, é capaz de ver que, nessa brancura, “os 

sonhos dos meninos desenha[va]m arabescos”. Porém, figuras sem fisionomia humana, os 

arabescos eram como os fantasmas das mães ausentes. Nas paredes brancas, ecoava o 

medo provocado por uma tosse: embora abafada, repercutia qual uma “advertência de 

desastre”. Os olhos se arregalavam com a inquietação e pavor de quem convivera com a 

doença do 17. Assim, Carlos Paurílio configura o drama de faltarem às crianças órfãs 

desde o nome até a saúde e o carinho necessários à formação de uma pessoa. 

Ao final do conto, a solidão do orfanato ganha contundente forma poética, ao 

expressar-se em imagens da natureza. A atmosfera carregada de tristeza sem saída parece 

prolongar-se até o céu, cujas “nuvens cinzentas” são errantes, fecham-no. Anúncios de 

tempestade, impressionam o contista-poeta os galhos das árvores sacudidos pelo vento. 



204 

 

Vendo-os como braços agitados, adivinha neles o desespero das mães que perdem os 

filhos. E então volta o olhar para os filhos separados para sempre das mães:  

A meninada anda pelo pátio tristemente. A tarde gris é um 

contágio. Perde-se o jeito de brincar. Até os professores se sentem 
abandonados, com medo de que o portão de grades não se abra mais para 

eles. 

 

Observe-se nesse trecho como as orações coordenadas figuram o abandono das crianças: 

sem pais a quem amar e obedecer, vagam pelo pátio, subordinadas tão-só ao céu cinzento, 

tristeza que as contagia e mata. A palavra contágio, presentificando a carga de dor do 

ambiente, evoca a figura do 17. A comovedora passagem em que, tísico, ele recolhe como 

migalhas as brincadeiras dos colegas retorna aqui com uma concisão muito expressiva: 

“perde-se o jeito de brincar”. O teor da frase é de extrema pungência: as crianças que não 

sabem mais brincar deixaram de existir. E essa falta, a inação das crianças órfãs, formaliza-

se sintaticamente: elas são o oculto agente da passiva em “perde-se o jeito de brincar”.  

 Paurílio é incisivo ao revelar a atmosfera de tristeza em que viviam os meninos. Ela 

se estendia aos professores, que também se sentiam abandonados e presos no orfanato, 

temerosos de que o portão de grades não se abrisse mais nem para eles. E ao fechar-se o 

conto, a construção imagética das nuvens cinzentas, materializando o abandono e a 

intensidade do pesar dos órfãos, configura em sua plenitude a poética do escritor: a 

presentificação subjetiva dos afetos ausentes.  

  As nuvens passam tão baixo que se refletem cinzentamente numa 

bacia velha e imprestável, no fundo do pátio. Também se anuviam os 

rostos dos meninos. 
O professor Estanislau olha o céu. Daria um soneto o que sonha 

nesse momento. As nuvens errantes são os fantasmas das mães ausentes. 

 

O cinzento das nuvens incide no fundo do pátio, numa bacia velha e “imprestável”: 

para os seres do orfanato, que se sentem desimportantes, o único céu é o desalento. Como 

bacias inúteis e abandonadas nas quais refletem as nuvens cinzentas, os meninos têm seus 

rostos anuviados. E a associação de imagens se enriquece quando o professor querido dos 

alunos olha o céu cinzento e sonha um soneto: melancólico ante o clima opressivo do 

internato, deseja formas harmoniosas que estancassem os sofrimentos dos órfãos. Contudo, 

as nuvens nos rostos dos meninos são os fantasmas sem fisionomia das mães mortas. Os 

órfãos carregam nos rostos a dor da perda de seus pais e da falta de identidade e de 

perspectivas.  
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Dessa forma, a escolha do adjetivo “anuviados” para os rostos das crianças 

concretiza liricamente a tristeza delas, já que as mães ausentes foram figuradas como 

nuvens errantes de chuva a refletir sobre os abandonados. Assim, os “rostos anuviados” 

dos órfãos parecem condensar a poética de Paurílio, de corporificar por meio de palavras 

distâncias intransponíveis. 

 

 

O poético dos impossíveis 

 

Em vez de dobrar, seguiu reto. Sabia que o itinerário ficava mais comprido, porém já 

estava habituado. Até era uma nova maneira de passear, quando ia a caminho do escritório. 

 

            Nesse parágrafo, início do conto “Olhos verdes”, do primeiro número da Novidade 

(p. 5), pode-se entrever uma síntese da busca de Paurílio: premido pelos limites do 

cotidiano, deseja experienciar as distâncias para extrair seu caminho lírico particular.  

 Escolhido pelo protagonista, o caminho mais distante até o escritório era o que 

incluía a visão de uma loura pálida, de olhos verdes. E o conto expressa exatamente a 

angústia do moço apaixonado no dia em que, em lugar dos olhos verdes à janela, avistou 

de longe um pequeno caixão branco no meio da sala.     

“Talvez fosse ela...”. Repetida, tal frase de dúvida permite ao narrador delinear o 

caráter tímido e contemplativo do protagonista e, a um tempo, a figura da mulher adorada à 

distância. A princípio, a imagem do nevoeiro nos olhos, recorrente na literatura de Paurílio, 

caracteriza o homem tolhido pela timidez que, sentindo as pernas pesadas devido à suspeita 

da morte da amada, não pôde aproximar-se da casa dela. Depois, os olhos ficam nublados 

do choro de quem a crê morta. Porém, mesmo aflito, ele é incapaz de bater à porta para 

inquirir quem havia falecido. Percorrendo sempre o caminho entre a sua casa e o escritório, 

bastava-lhe ver a moça a distância. Assustava-se com a palidez dela e já lhe parecia amar a 

uma defunta, cujos olhos verdes, opacos, miravam coisas longínquas.  

Então, note-se que esse esboço de um amor romântico, adolescente, eivado de 

medo, não se aparta de uma base realista. Sobressai a tensão do rapaz, que não se iludia 

com sonhos irrealizáveis, tinha consciência da impossibilidade de seu amor.  

          Felizmente não tinha sonhos impossíveis. Não se enganava com o 

pensamento de que os dois se pudessem encontrar de mãos dadas algum 
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dia. Mesmo, a palidez da moça lhe dava susto, como se já estivesse 

querendo uma defunta. 

 

Sua vida marcava-se pela obediência ao patrão: extraía faturas no escritório e, à noite, 

escondido qual criminoso, ficava entre os livros e compunha versos. Condenando a poesia, 

o patrão, “homem gordo e vermelho”, já amassara um jornal por estampar um soneto na 

primeira página. Por isso, os olhos verdes da moça, atração longínqua, já se haviam 

materializado numa quadrinha (“Olhos verdes, bom dia!”) que, no entanto, o funcionário, 

receoso do patrão, jamais publicaria, a não ser com pseudônimo.  

 A caracterização dos tormentos do pequeno funcionário, cujo ambiente opresso 

lembra o que afligiria Luís da Silva (Angústia), ganha maior força estética na passagem em 

que ele necessita ir ao enterro da moça. A imagem dos ponteiros do relógio 
62

, convertidos 

em chumbo, sinaliza o terror de quem, sofrendo já a incerteza quanto à morte da amada, 

precisava decidir-se a inventar uma mentira e pedir ao chefe permissão para sair mais cedo 

do emprego. Sobretudo se destaca sua transformação súbita e passageira em meio à 

movimentação da cidade, quando a caminho do enterro: por instantes, é capaz de atropelar 

os outros, sua ansiedade derrota os modos de ordinário tímidos e humildes.   

(...) Disparou para a rua, quase correndo, sem medo de atropelar os 

outros. Ele que era tão prevenido em andar sempre encolhido, roçando as 

paredes, parando a cada passo para dar passagem a transeuntes mais 

apressados. Mas, agora, dir-se-ia que a sua grande timidez compreendia a 
pressa de sua própria ansiedade. E essa pressa, esse arrojo de passos e 

expressões eram tão estranhos nele que o rapaz chegava a respeitá-lo como 

se fosse nos outros. Agora, nenhum transeunte poderia ser mais apressado 
do que ele. 

 

Assim, o conto ganha forma à medida que combina a expressão de angústia do 

homem solitário, atordoado pela possível perda da mulher sonhada, com a representação de 

seu cotidiano estreito de pequeno funcionário, cerceado pelo patrão. E toda a construção se 

desencadeia desde o título: os “Olhos verdes” são o amor conscientemente longínquo, 

inconfesso e não publicado do funcionário tímido, o qual contudo se grava no papel, na sua 

literatura particular. Ao final do conto, irradiam esperança ao poeta: imagina que, sendo o 

morto um irmãozinho da amada, ele a reencontraria absorta à janela no dia seguinte e lhe 

recitaria balbuciando a quadrinha. Entretanto, mais uma vez buscando presentificar as 

distâncias intransponíveis, teme que precisará emendar a quadrinha para: “Olhos verdes, 

                                                
62 “Começou a olhar insistentemente o relógio. (Era tão despreocupado das horas, antes!) Os ponteiros 

pareciam pregados num lugar fixo, como se fossem de chumbo e não tivessem força bastante para se mover”.  
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boa viagem!”. Desse modo, como o narrador se aproxima simpaticamente do protagonista, 

um apelo romântico e a consciência de seu sem-lugar, dados os limites da realidade, 

constituem a singeleza do conto. 

 

Fato a salientar é que “Olhos verdes”, além de figurar no primeiro número da 

Novidade, de abril de 1931, foi republicado na seção “O conto brasileiro” da Revista do 

Brasil, em janeiro de 1941, com o título alterado segundo o fim do conto: “Olhos verdes, 

boa viagem!”. E A. B. de H. (Aurélio Buarque de Holanda) assina uma pequena mas 

valiosíssima introdução em que apresenta o contista e poeta Carlos Paurílio aos leitores. 

Contribuem também para se compor o perfil do escritor as já citadas obras de Moacir 

Medeiros e de Simone Cavalcante, o dicionário ABC das Alagoas, a Antologia de contistas 

alagoanos, de Romeu de Avelar, e o ensaio “Da arte do conto em Carlos Paurílio”, de José 

Augusto Guerra 
63

. 

Nascido em Maceió a 21 de agosto de 1904, Carlos Malheiros da Silva nas 

primeiras produções era Carlos Silva. O pseudônimo Paurílio talvez seja homenagem ao 

pai, Hipólito Paurílio da Silva, aplaudido musicista alagoano. Fez o curso científico no 

Liceu Alagoano e aos 20 anos publicou Reflexos (1923), poemas quase parnasianos, e 

entrou para a Academia dos Dez Unidos. Do Jornal de Alagoas de 1924 são seus mais 

antigos contos, “Dona Saudade” e “O homem que perdeu o chapéu”.  

A 3 de julho de 1927, como Carlos Silva, fundou o semanário O Nordeste, que se 

dizia “porta-voz da geração moça”. Dirigia esse periódico, redigido por Joaquim Maciel 

Filho e Rocha Lima 
64

. Em setembro de 1927, elegeu-se sócio efetivo do Cenáculo 

Alagoano de Letras; em abril de 1929, foi empossado no Grêmio Literário “Guimarães 

Passos”.  

Em 1928, escreveu o primeiro poema modernista, “A rosa”, e participou ativamente 

da Festa da Arte Nova e da criação da revista Maracanan. Outros títulos de poemas, 

referidos por Moacir Medeiros: “Noite de São João” (com a dedicatória “Para Jorge de 

Lima este meu esforço modernista”), “Coqueiro do Sobral”, “Um poente vermelho”, 

“Bandeira”, “As minhas mãozinhas travessas de criança”, “Elogio a uns olhos azuis”, 

“Poema a uma aleijadinha”, “Mudança”, “Lírica”, “Só aquele harmonium triste” e 

                                                
63 Cf. AVELAR, Romeu de. Antologia de contistas alagoanos. Maceió: Departamento de Ciência e Cultura, 

1970, p. 113; GUERRA, José Augusto. Da arte do conto em Carlos Paurílio. In: Testemunhos de crítica. 

Recife: Universidade Federal de Pernambuco, 1974. 

64
 Cf. SANT‟ANNA, Moacir Medeiros de. Efemérides alagoanas. cit. 
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“Abandono”. Também em 1928 seguiu para São Paulo e o Rio de Janeiro, levando o 

número único de Maracanan, presente da geração nova de Alagoas. Homem da província, 

contrariando o costume da época, permaneceu pouco tempo fora de Alagoas, voltou no 

mesmo ano. Fundou o panfleto Nordeste e dirigiu o Boletim Casa Ramalho, órgão literário 

e bibliográfico mensal, fundado em setembro de 1931. 

Já referidos, “Notas” e “Um professor de estupidez” 65, artigos de crítica de Paurílio 

publicados no Jornal de Alagoas em 1929, sobressaem, à medida que neles se reconhecem 

as vertentes modernista e irônica do escritor, a amizade com Aloísio Branco e com 

Valdemar Cavalcanti e sua autodenominação como meninos impossíveis. Desejando 

registrar seu gosto pelos Novos poemas, de Jorge de Lima, Paurílio ataca João Caçamba, 

pseudônimo de um crítico que alardeara haver Jorge “estragado” os jovens com seu 

“futurismo”.  Ciente da resistência de alguns conterrâneos à poesia moderna, Paurílio 

enfatizava que a admiração pela poesia de Jorge de Lima não significava retrocesso nem 

imitação subserviente.  

Segundo Aurélio Buarque, mesmo com a adesão ao modernismo, o verdadeiro 

caminho da poesia e também da prosa de Paurílio, indicado pelo feitio de sua sensibilidade, 

era a feição penumbrista:  

Sua obra em geral – verso ou prosa – é toda ela banhada de uma 
doce meia-luz. Nada de gestos arrebatados, gritos de entusiasmo ou 

desespero: a alegria – quando surge – é discreta, como se temesse 

suscetibilizar os tristes; a tristeza, que é a nota habitual, chega sempre 
receosa, humilde, gemendo em surdina a sua desolação. 

66
 

 

 

Carlos Paurílio é autor de Solidão, reunião de 14 contos, dentre os quais “Olhos 

verdes, boa viagem!”, e da novela A idade dos passos perdidos, ambos de 1933. Aurélio 

revela uma das curiosas manias dessa “figura estranha”: criar contos que tivessem todos o 

mesmo número de linhas, de palavras e às vezes até de letras. Sublinhando seu espanto, 

conta que, numa das habituais noites de boêmia, Paurílio perdeu os originais de outro livro 

de contos, Sarampo, e relatou o fato com “uma serenidade de quem se acostumou a perder 

coisas mais sérias na vida”. O filólogo ressalta que marcavam o amigo o riso baixo, um 

sorriso velado, de sofrimento, a vida atormentada. Mesmo quando já lhe tremia a mão, 

                                                
65 PAURÍLIO, Carlos. Notas. Jornal de Alagoas, 30 ago. 1929, p. 3; Idem. Um professor de estupidez. Jornal 

de Alagoas, 6 set. 1929, p. 3. Apud SANT‟ANA, Moacir Medeiros de. (pesquisa e seleção). Documentário 

do modernismo. cit., pp. 132-5.  

66 HOLANDA, Aurélio Buarque de. Pequena introdução a O CONTO BRASILEIRO. “OLHOS VERDES, 

BOA VIAGEM!”, de Carlos Paurílio. Revista do Brasil, jan. 1941, ano IV, 3ª fase, n. 31, p. 46. 
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devido à boêmia fatal, Paurílio escrevia muito e em qualquer parte: na banca de revisor 

(atividade que exerceu por um tempo na Imprensa Oficial), na mesa de botequins, em casa. 

E, compondo versos ou contos, era sempre o poeta, a extravasar “a maré viva de uma 

sensibilidade das mais vibráteis” que Aurélio conhecera. Quanto à face boêmia, conforme 

relatado, Graciliano e José Lins, nos encontros na Helvética e no bar do Cupertino, 

“tomavam conta” de Carlos Paurílio e de Valdemar Cavalcanti que, “muito jovens, bebiam 

demais”
 67

. 

Paurílio faleceu aos 37 anos em Maceió, a 30 de dezembro de 1941. Deixou 

inéditos: Fantasias, prosa; A cartilha do sonho, Medalhão, Os motivos ternos, Carícias, 

Infância, Natura, poemas; Ressurreição, A irmã, romances; Julião apavorou uma criança, 

contos. Publicou na Novidade: os ensaios e crônicas “Retrato de Manoel Maia Júnior”, 

“Sobre o gesto”, “Descoberta de um Jardim na Cidade Qualquer”, “Simpatias”, 

“Jornalismo de outrora”; os contos “Olhos verdes”, “O caso pungente do 17”, “Carta de 

Amor”, “Ausência”, “História de Mosca”, “Os gêmeos”; e os poemas “Névoa e silêncio”, 

“A Encantadora”, “Muro de cemitério”, “Repouso”, “Na Noite”, “Sobral” e “Urbano”. 

Segundo encontrei, saíram na Revista do Brasil estes poemas de Paurílio: “Sindbad” (em 

agosto de 1940); “Elegia” e “Tempestade” (publicação póstuma, em fevereiro de 1942). 

 

Depreendeu-se dos contos analisados aqui, em especial da imagem dos rostos 

anuviados, a feição penumbrista da literatura de Paurílio, já apontada por Aurélio. Ele 

também foi certeiro ao perceber que o conterrâneo era sempre o poeta, cujos contos, de 

“sobriedade quase ascética”, praticamente não têm história, ou são, “tão eles, a mesma 

história de um incompreendido”. Aurélio identificou os vários solitários que povoam a 

criação de Paurílio: um tímido, um enfermo, um enteado, um namorado infeliz, um destino 

mutilado, “uma vida em pedaços – pedaços donde por vezes escorre sangue” 
68

.  

Já se partilhou da simpatia de Paurílio pelo enfermo, o órfão Júlio (o 17). Em 

“Olhos verdes”, ele dá voz ao tímido, ao namorado infeliz. Esse conto se aproxima de 

“Carta de amor” e de “Ausência”: curtos, os três figuram amores impossíveis por meio de 

efabulações que atraem o leitor, baseadas em fatos do cotidiano e contendo elementos que 

                                                
67 Cf. RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. cit., p. 42. 

68 Também José Augusto Guerra sublinha na literatura de Paurílio o sentido de inadaptação à realidade e a 

ausência do espetaculoso. Entende que ao estilo “rememorativo” do escritor importa a esfera dos afetos e da 

imaginação, porém não lhe falta a marca da época, as características urbanas de Maceió. Nas palavras do 

crítico: Paurílio “acreditava na literatura. E não creio que acreditasse em mais nada”. (“Da arte do conto em 
Carlos Paurílio”. In: Testemunhos de crítica. cit.). 

 



210 

 

lembram passagens de contos machadianos (a atração do adolescente por uma mulher mais 

velha; a figuração física de fenômenos imateriais).  

“Carta de amor” (N 11, p. 5) responde à necessidade de um jovem de 18 anos de 

confidenciar a uma senhora a sua paixão. Ele escreve a D. Mathilde para explicar-lhe por 

que deixara de visitá-la, depois de freqüentar-lhe muito tempo a casa, em especial a rica 

biblioteca de seu falecido esposo. Eis que o leitor surpreende votar o rapaz amor a uma 

menina de quem conhecia tão-só o retrato, guardado dentro de um livro da viúva. E a 

poesia da construção do conto decorre de o jovem, de modo semelhante ao funcionário de 

“Olhos verdes”, também apegado aos livros e de “coração anacrônico”, ter-se apaixonado 

por uma menina inacessível, que não mais existia. Ao fim do conto, ele revela que a 

pequena defunta a quem adorava era a própria D. Mathilde aos 12 anos. 

Uma comparação poética sobressai na composição do “enevoado idílio” do 

remetente da carta: encantado com aquele rosto, buscava com desespero a fotografia dentro 

do livro, que era como o “pequeno túmulo dessa menina de outros tempos”. A força do 

conto é fazer o mesmo impulso de vida do moço, de conhecer a identidade da amada, 

coincidir com a descoberta da ação do tempo sobre ela. Ele se encorajou para perguntar à 

viúva quem era a menina, pois desejava trazê-la do sonho à realidade, aproximá-la de sua 

época, ver outras expressões de seu rosto. Então, ao sabê-la uma D. Mathilde sem rugas, 

sem cabelos grisalhos e sem os olhos apagados, a esperança desapareceu, porém se exaltou 

seu “amor póstumo”. 

Na construção do conto, a definição do amor primordial pela menina é 

singelamente ambígua: ele “já a tinha visto ou já a amava ou já a esperava”, os olhos doces 

dela prometiam-lhe um “amor longínquo e impossível, do outro lado da vida”. De fato, 

esse sentimento amoroso intenso, ao reencontrar-se como ternura filial por D. Mathilde, 

redunda num impasse lírico: a presença da senhora amiga, embora devesse ser 

reconfortante, significa a distância temporal que tornou impossível para ele o amor da 

menina. 

O tempo é um grande inimigo e eu sou um tolo rapaz enamorado 

dos velhos retratos. 

 

Apenas as palavras da carta, com a confissão do amor à própria menina – que não o 

é mais – e o retrato, que ele lhe pede, preenchem, poeticamente, a distância que o separa 

dela.               
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Desculpe-me a sinceridade destas linhas, ia dizer, desta carta de 

amor. E rogo-lhe, por piedade, que me ofereça esse rosto de menina. Está 

na estante D, página 80 do “Jocelyn” de Lamartine. Eu saberei amá-lo com 

doce melancolia, como se ama uma pequena morta.   

                                        Seu jovem amigo A. 

 

Veja-se que a referência de Paurílio ao criar o melancólico apaixonado é a poesia 

romântica francesa do século XIX. Em Jocelyn (1836), de Alphonse de Lamartine, 

primeira parte de uma “imensa epopéia espiritualista sobre o destino humano” 
69

, há 

motivos inspiradores da “Carta de amor”: o jovem renuncia tragicamente à sua paixão 

(para ordenar-se sacerdote), as duas almas apaixonadas buscam-se ao longo dos tempos. 

 

“Ausência” (N 14, p. 6), como “Olhos verdes” e “Carta de amor”, traz a pungência 

de um amor impossível, votado a uma mulher que não existe mais. Entretanto, aqui a 

impossibilidade nasce de uma base mais real do que idealizada: esse conto expressa o 

sofrimento do viúvo ante a perda da esposa. Confirmando o estilo de Paurílio, de 

surpreender no cotidiano grandes distâncias (obstáculos à realização do sujeito) e confiar 

na criação poética como forma de mediá-las, “Ausência” figura o sentimento de saudade, 

por meio da experiência dolorosa do homem aturdido por uma debilitação física dos olhos. 

Novamente surge a imagem do nevoeiro nos olhos, índice de tristeza. Contudo, a 

concretude desse mal irremediável é à primeira vista algo cômica, pois impelira o 

protagonista a consultar um médico. Na construção do conto, combinam-se a falta de um 

diagnóstico categórico para o problema, desafio para todas as leis físicas, e a abertura para 

o poético. Uma das hipóteses é que o protagonista não via com nitidez os objetos próximos 

e enxergava tão-só os distantes, por sofrer de presbitismo. No entanto, ele a descarta, afinal 

o que via estava fora de seu horizonte visual, eram distâncias. Fugiam-lhe os olhos para 

uma praça com crianças, por ele freqüentada desde a infância, e se sentia pintado na 

paisagem, desprovido de contorno e de relevo. Embevecido por um perfume e por diálogos 

musicais, percebia haver um “semblante ideal” a esperá-lo “nos longes”. E aqui o leitor 

relembra a imagem da adorada a distância, de “Olhos verdes”, e o rosto querido da menina 

do retrato antigo, de “Carta de amor”. 

Eis que Paurílio descerra o choque da realidade moderna sobre a subjetividade 

sensível do personagem: com a promessa de um exame oftálmico mais detido no dia 

                                                
69 Cf. LANSON, G. Histoire de la Littérature Française. Remaniée et complétée pour la période 1850-1950 

par Paul Tuffrau. France: Librairie Hachette, 1955, pp. 948-953. 
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seguinte, ele desce qual sonâmbulo do consultório e quase é atropelado. Então, aclarando-

se o título do conto, desvela-se ao leitor o mal do doente: a “Ausência” da mulher 

provocara um desajuste interior no viúvo, marcara-o com um “ar ausente”.  

A turba acotovelara com indiferença esse rapaz de ar ausente, cujas 

calças, o paletó, o chapéu, atônitos dentro do emaranhante quotidiano, 

moviam-se desajeitadamente nas ruas geométricas. Mas uns conhecidos 
cochicharam que era o Luciano Borges, funcionário dos Correios, viúvo, 

morava na Rua dos Jasmins; meio maluco com a morte da sua Hilda.  

 

E Paurílio apieda-se também desse pobre-diabo, por fim identificado como Luciano 

Borges, funcionário dos Correios. De andar desajeitado, contava com a indiferença da 

turba e com a crueldade dos que o apontavam como maluco. Abandonado numa poltrona 

no quarto, sofria a impossibilidade de fugir com o corpo para as “distâncias inconcebíveis 

onde pairavam os olhos em aéreo passeio”.  

Segundo o crítico Carlos Moliterno, contemporâneo de Paurílio, no livro Solidão 

existe uma “permanente identificação do autor com a paisagem dos nossos subúrbios. Foi 

um fixador seguro de retalhos da vida” 
70

. Algo insólito para um escritor moderno, há um 

pendor romântico na construção dos contos de Paurílio, que redunda em criações poéticas, 

na expressão de pungência fincada em situações do cotidiano. 

No conto “Os gêmeos” (N 20, p. 5), o autor mais uma vez acompanha um pobre-

diabo: Francisco, que, desde o acolhimento pela parteira, foi preterido a favor de seu 

irmão, Paulo. Este contou com maior carinho da mãe e das amas, coube-lhe um padrinho 

rico, sua adolescência foram os esportes, as moças, a predileção de Julieta, enquanto a de 

Francisco teve paludismo, poesia e desilusão amorosa.  

Enfatizando as diferenças entre os gêmeos, a princípio iguais nas roupas e nos 

cabelos encaracolados, Paurílio caracteriza a injustiça que separa dois ambientes sociais. 

Com boa herança do padrinho, Paulo tornou-se comerciante e pôde ostentar a “barriga 

burguesa e cheia”. Já o irmão, cada vez mais magro e pálido, porque sofria de paludismo e 

reumatismo, vivia esperançado num emprego público e trabalhava como revisor num 

jornal, colaborando com versos aos domingos. 

 

 

 

 

                                                
70

 Apud AVELAR, Romeu de. Antologia de contistas alagoanos, cit. 
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Os sonhos das moscas 

 

Destaca-se “História de mosca” (N 17, p. 6), singela construção ficcional na qual 

se assiste aos sonhos e amores, aos receios e desventuras da mosquinha Zizi, até se 

presenciar seu fim trágico, resultado de flit e piparote. Nesse conto convergem todas as 

faces, interligadas, da poética de Paurílio: a presença das crianças como motivo de 

resistência à reificação moderna; a necessidade de preencher com palavras as distâncias 

provocadas por amor e morte; a simpatia pelos pobres-diabos. E sobretudo “História de 

mosca” traz o acréscimo de leve ironia, capaz de atenuar de forma graciosa o matiz 

romântico, sem diminuir a aproximação afetiva com os sofredores. 

A protagonista do conto, iniciado com “Era uma vez”, é uma pequena mosca. Em 

primeira pessoa, o narrador faz questão de intrometer-se no próprio relato, até então em 

terceira pessoa, para batizar sua personagem: Zizi. Mostrando simpatia por ela e brincando 

com a consciência de escritor zeloso das palavras, defende ser indecoroso chamá-la de 

mosca, nome criado pelos homens, e indecente repeti-lo muito na narrativa. 

Ao personificar o inseto, o contista demonstra o respeito devido a todos os seres, 

por mais insignificantes que pareçam. Por isso, caracteriza muito bem a mosca, 

sublinhando que o pequeno ser, na sua linguagem, era capaz de poesia. Zizi recebeu esse 

nome por causa do leve zumbido de suas pequenas asas: impertinente para o velho 

Fonseca, dono da casa, era deleitoso para ela, “era a sua maneira de compreender a 

música”. Integrante de uma sociedade de mosquinhas “desportivas e alegres”, Zizi às vezes 

ensaiava vôos atrevidos até o quintal, atraída pela “caixa de surpresas”, a lata do lixo. Não 

tendo o pecado da gula, buscava antes a colorida toalha da mesa, boa para brincar, do que 

as comidas. 

Então, central no conto, é a relação entre Zizi e Alice, filha do sr. Fonseca. A mosca 

adorava pousar nos cabelos louros e no rosto claro e corado da menina, a qual parece 

concentrar os atrativos das figuras femininas dos demais contos. Mais do que isso, a 

preferência da mosca pela cabeça da criança configura a possibilidade de os pobres-diabos 

sonharem com uma vida de plenitude, mesmo fracassando logo ante tantos limites.  

Mas se avistava [Zizi] a menina Alice, então ia rápida pousar em 

seus cabelos louros ou na tez de leite e rosa. Aí demorava um tempo longo, 

como num país ideal, desmemoriada de sua condição ínfima, sonhando 

com cousas brancas e suaves. Até que se desvanecia o sonho aos piparotes 
da mão enorme da menina Alice.  
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Nessa passagem, sobressai a poesia de Paurílio: entrevê, na cabeça da pequena Alice, um 

“país ideal”, maravilha onde os seres de condição ínfima podem, por pouco tempo embora, 

esquecer-se disso e sonhar. 

 No entanto, num percurso comum aos protagonistas de Paurílio, os sonhos de Zizi 

se desvaneciam com os piparotes da “mão enorme” da menina. O conto acompanha, a um 

tempo, as vidas da mosca e dos donos da casa – o velho Fonseca, d. Graça e a filha Alice –, 

feitas todas de sonhos, alguns prazeres e muitos sustos, até o piparote final. Revela 

poeticamente o susto de Zizi quando, pousada no rosto da criança, viu-a, como por magia, 

abrir os lábios com uma “voz trovejante”. Mas depois a mosca se acostumou: não era uma 

tempestade, tão-só Alice conversando com os pais. 

Ao apresentar um dos prazeres de Zizi, o contista desnuda um problema social 

alagoano, também criticado nas notas e tópicos da Novidade: a falta de condições de 

higiene 
71

. Com antipatia pelo sr. Fonseca, a mosca e suas amigas de traquinagem faziam 

acrobacias num “trapézio escarlate”, o nariz do pai de Alice. Indignado, ele bradava 

cobrando os mata-mosquitos, anunciados pela política pública, e ameaçava trazer um tubo 

de flit. Da cozinha, a mulher “acomodava”, pedindo-lhe paciência. E Zizi já se refugiara, 

provavelmente no quadro da Ceia Larga, seu esconderijo favorito. 

No intervalo em que o flit foi ameaça incompreendida pela mosca e esquecida pelo 

homem, Paurílio não privaria Zizi de viver um “idílio de asas”. Estava na cabeça loura de 

Alice, “fantasiando cousas inexplicavelmente macias”, quando encontrou seu par. Mais 

uma vez, o escritor realça a singularidade dos seres e o desejo de transpor distâncias, 

possibilitado pelo sentimento amoroso: 

                                                
71 Nas Notas da Semana da Novidade 7, p. 4, lê-se: 

“Os mata-mosquitos continuam a cometer abusos, pondo petróleo nos potes de água de beber, quartinhas etc. 

/ É preciso reprimir esse abuso”.  

E um tópico do número 8 da revista apresenta esta narrativa, cujo pitoresco aparente na verdade traz um 
problema grave de “Higiene pública” (p. 16):  

“– Esta água aqui tem larvas! 

E o funcionário de roupa cáqui retira de dentro do pote uma lanterna funcionando na mão de higiene 

absolutamente discutível. 

Fecha o registo da lanterneta, coça a cabeça como para matar um problema e resolve ditatorialmente:  

– Tem larvas e vamos logo botar a água fora. 

O outro funcionário de roupa cáqui revoga a disposição em contrário, com prudência e serenidade: 

– Não, bota-se petróleo. 
E faz o servicinho, sem ouvir pedidos nem desaforos da dona da casa, comovida sem dúvida pela sabedoria 

inflexível. 

Põem petróleo também numa quartinha inocente deixada à janela para esfriar. Ameaçam de multa os 

queixosos e saem com um ríspido até-logo. 

Chama-se a isso higiene pública. 

E o povo chama os rapazes de mata-mosquitos...”.  
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E não se perdiam nunca. Apesar de serem todas aparentemente 

iguais e facilmente confundíveis sobre a toalha colorida, Zizi e a outra se 

buscavam dos ângulos opostos da sala de jantar. Do mesmo modo se 

achariam e se reconheceriam se estivessem distantes uma da outra nos 
confins do mundo. 

 

Por fim, Paurílio relata a morte das moscas enamoradas, que, tentadas pela comida 

à mesa, foram atingidas pelo flit. Num tom solene, irônico em relação ao caráter ínfimo das 

personagens, anuncia ter havido “a grande catástrofe, a dolorosa hecatombe de todas as 

moscas”. Atingindo os exageros românticos, a ironia se prolonga quando o flit é chamado 

de “veneno voluptuoso e fulminante”, perfume amargo como o amor e a morte. Ao mesmo 

tempo, o leitor, com simpatia por Zizi, reconhece um aspecto trágico na ironia de caber à 

menina Alice o último piparote na mosquinha e de esta tombar de asas enlaçadas com seu 

amor. 

Então houve a grande catástrofe, a dolorosa hecatombe de todas as 

moscas. Um grosso tubo surgiu no ar expelindo um líquido finíssimo que 

entontecia e matava. Zizi e a outra foram as primeiras alcançadas pelo 
veneno voluptuoso e fulminante. Era o Flit, perfume jamais sentido, 

amargo como o amor e a morte. E por epitáfio, a mão enorme da menina 

Alice enxotou com um último piparote, lá para debaixo da mesa, os 

cadáveres das duas, que tombaram de asas enlaçadas.   

 

 

Relíquias de palavras 

 

Os poemas de Carlos Paurílio são versos livres que dão forma à mesma temática 

depreendida dos contos. A escrita lírica da solidão e do apego às distâncias, materialização 

do amor e da plenitude impossíveis para o sujeito, configura-se por meio de imagens 

recorrentes, como a neblina nos olhos, o marinheiro infeliz.  

Destaca-se “Névoa e silêncio”: desde o título, exprime a incomunicabilidade do eu-

lírico, que sente “grossa parede”, “uma ausência de cem anos” a distanciá-lo da amada. Ele 

almeja ouvir até o pio de uma coruja solitária, que inspiraria seu amor a dar um grito. 

Porém, no centro do poema, a adversativa – “Mas todos os rumores se dispersaram em 

ecos longínquos” – confirma que as palavras de amor, perdidas no interior do sujeito, não 

conseguem expressar-se. Resta-lhe apenas a companhia do vento a agitar as ramagens, 

como um gesto do silêncio. 

O leitor reencontra aqui, sobretudo na imagem das “bocas caladas e os olhos cheios 

de bruma”, o protagonista do conto “Olhos verdes”, que também padecia por causa do 
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amor inconfesso e da perda de sua adorada. A dicção poética de Paurílio expressa uma 

sensibilidade que se reconhece na dor de ver perdidas as palavras de amor dentro de si e de 

ter a amada como uma distância intransponível. Dada a universalidade do sentimento 

figurado, e também devido às imagens da coruja, do silêncio e do vento, é instigante 

pensar, apesar de todas as evidentes diferenças, que o poema, expressando uma sonhada 

libertação quanto à “vida agreste”, poderia dar voz a um conterrâneo: ao sofrimento de 

Paulo Honório (S. Bernardo) ante o desencontro e a ausência, irreversíveis, de Madalena, 

tão-só atenuados pela escrita de sua história. 

 

     Névoa e silêncio (05, p. 6.) 

 

todas as palavras de amor se perdem dentro de mim... 

Na paisagem enevoada seriam também perdidas... 
 

Coração! perdoe as bocas caladas e os olhos cheios de bruma! 

 
Se ao menos o pio duma pobre ave solitária 

– não importa fosse uma feia coruja agourenta – 

varasse essa grossa parede de névoa e silêncio,  
então o meu amor teria também um grito. 

 

Mas todos os rumores se dispersaram em ecos longínquos. 
 

E um leve sopro de vento cego tateando na névoa  

agita as ramagens, mas tão lentamente,  
que parece um gesto do próprio silêncio. 

 

Essa névoa nos distancia a antípodas inconcebíveis... 

Esse silêncio põe uma ausência de cem anos entre nossos rostos... 

 

Também o poema “Na noite” (N 21, p. 11) é a espera do amor e da noite por um 

eu-lírico que quer dirigir “palavras tateantes” à amada. Num paradoxo lírico, imagina que 

terá mais consciência da proximidade dela quando, envolvida por sombras, estiver 

“perdida de vez”. 

E ansiosamente, palpitantemente, 

Esperamos na sala o amor e a noite. 

As sombras virão deslizando dos ângulos, 

Se amontoarão em roda de ti. 
Tu serás perdida de vez... 

 

A combinação romântica entre amor e medo explicita-se no poema “A 

Encantadora” (N 9, p. 11). O eu-lírico compara a amada a Nossa Senhora e, temendo 
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ultrajá-la, fecha os olhos. Novamente a distância é a aproximação que permite à poesia do 

amor realizar-se: “Os olhos fechados serão o único beijo”. 

 

“Urbano” (N 24, p. 7) traz o eu-lírico solitário na tarde chuvosa, a caminhar sem 

rumo pela cidade vazia. Parecendo-se com o funcionário de “Olhos verdes”, lamenta não 

haver uma “mocinha pálida à janela” a esperá-lo. Sob o peso do silêncio, ressentindo-se da 

ausência de vida (amores, jornais, meninos), suas alternativas de passeio, a estação ou o 

cemitério, incluem sempre ver gente partindo. Por fim, seu desejo ambíguo é encontrar-se 

com a poesia simbolista francesa, representada pelo “defunto Laforgue num beco triste” 

(que morreu aos 27 anos). 

 

Vinculando-se a “Urbano”, o poema “Muro de cemitério” também figura o gosto 

de freqüentar lugares de “tristeza permanente”. Sua riqueza poética constrói-se a partir do 

sentido de relíquia. Revela a combinação paradoxal entre inutilidade e importância afetiva 

dos mortos, guardados no cemitério “avaramente dos olhos do mundo”, e dos objetos 

pessoais estimados, que podem sobreviver a quem os possui.  

O eu-lírico deseja despojar-se dos objetos da memória mas, como sempre, mostra-

se presa dos afetos distanciados pelo tempo, tanto que conjuga os verbos no futuro do 

pretérito. Os objetos que guardaria no muro gelado representam momentos significativos 

que, de valor subjetivo intenso, permaneceriam para ele. Referem-se à iniciação da criança 

e do jovem na vida (“o registo de minha primeira comunhão”, “a caderneta militar”), às 

amizades do adulto (“minhas cartas”) e, principalmente, aos exercícios do artista (“os 

cadernos de poemas”, as promessas de pintor).  

Assim, a poesia – recolha das experiências pela memória e sua reunião no “Muro 

de cemitério”, em versos, – é a condição do sujeito, relíquia inútil poderosa, que lhe 

possibilita dispensar as relíquias concretas: 

 
Vou a passeio aos lugares de tristeza permanente  

e penso idéias esquisitas 

vendo esse muro cinzento de cemitério 

onde os mortos se guardam avaramente dos olhos do mundo  
como se fossem relíquias. 

 

Também eu tenho pequenas relíquias inúteis 
que poderia guardar dentro desse muro gelado: 

o registo de minha primeira comunhão, os cadernos de poemas, 

a caderneta militar, minhas cartas, 
até uma paisagem medíocre que pintei quando era menino 
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e que na sala ainda está a prometer o artista. 

 

Dentro do muro cinzento e gelado do cemitério 

deixaria todas essas cousas que talvez ainda continuem existindo 
depois de mim. 

E voltaria para casa com as mãos vazias. 

 

Publicado junto com “Muro de cemitério” na Novidade 13, “Repouso” merece 

especial atenção. Evidencia também o desejo impossível do eu-lírico, de livrar-se da 

memória: ele almeja esquecer-se das tensões da vida para entregar-se à brandura da 

natureza. Paurílio criou imagens expressivas da liberdade do homem em comunhão com a 

natureza, como de uma morte serena: deitado na extensão da relva, o rosto e os braços 

abertos para o céu, sentindo a brisa nas faces e o crepúsculo baixar como um “crepe 

fúnebre” sobre seu rosto, velas ao longe como lenços de despedida e os passarinhos a 

mariscar bem próximos.  

(...) 

depois o crepúsculo baixaria 

como um crepe fúnebre sobre o meu rosto,  
mas eu continuaria imóvel. 

 

Perdido nesse verde monótono e repousante, 
esqueceria o escritório, a namorada e o Brasil, 

não me lembraria de mais nada.  

E fecharia docemente os olhos,  

como num abandono, 
como para sempre. 

 

Os passarinhos viriam mariscar muito perto. 

 

Nota-se nessas criações a tendência de Paurílio ao penumbrismo, da atmosfera 

comum do Decadentismo europeu (fins do século XIX e início do XX), com influências de 

Laforgue, de Francis Jammes (cujo conto “O cachimbo” foi traduzido na Novidade 7). Nas 

palavras de Ítalo Bettarello ao tratar dos italianos Corazzini, Gozzano, marcava-se a poesia 

crepuscular pela “intimidade humilde dos motivos cotidianos”, pela “incapacidade de 

aderir ao ritmo vivo da existência”. Incluía uma “ânsia de canto” com potencial artístico, 

mas implicava falta de compromisso 
72

.  

                                                
72 BETTARELO, Ítalo. A poesia italiana atual. Tradução, notas e apresentação de Elvira Rina Malerbi Ricci. 

Boletim n. 15 (Nova Série), Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, USP, 1977, pp. 66-8. 

Dessa tendência de transição, entre simbolista e moderna, destacam-se (indico alguns títulos de obras): na 

prosa, Gonzaga Duque (Mocidade morta, romance, 1900; Horto de mágoas, contos, 1916) e Lima Campos 

(Confessor supremo, 1904); na poesia intimista, Ribeiro Couto (Jardim das confidências, 1921; Poemetos de 

ternura e melancolia, 1924), o primeiro Manuel Bandeira (A cinza das horas, 1917), Mário Pederneiras 

(Rondas noturnas, 1901; Ao léu do sonho e à mercê da vida, 1912), Álvaro Moreyra (Elegia da bruma, 
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Então, veja-se que a face crepuscular da literatura de Paurílio se acompanhava de 

compromisso com questões sociais: no poema “Repouso” (mesmo de forma atenuada) e 

sobretudo em alguns contos. Em “Repouso”, o recorrente gesto de inadaptação do 

funcionário à realidade ganha um tom crítico mais vital, ao incluir o país entre os fatores 

de sua insatisfação. No futuro do pretérito, anuncia que o repouso sonhado, porém 

inatingível para a sua consciência inquieta, abarcaria as esferas do seu trabalho, das 

relações amorosas e do país: “esqueceria o escritório, a namorada e o Brasil / não me 

lembraria de mais nada”.  

 

Por fim, em “Sobral” (N 23, p. 11) – considerado por Aurélio Buarque um dos 

mais belos poemas de Paurílio –, o eu-lírico, ante a plenitude da natureza, constitui-se 

como inventor de um silêncio com que se identifique. Personifica a natureza, nela 

incorporando limites humanos: o ritmo das ondas inclui perdas, o farfalhar dos coqueiros 

são acenos nostálgicos. 

Diante das ondas barulhosas e dos coqueiros farfalhantes  

invento um silêncio que fale a mim mesmo. 
As ondas vão e vêm em ritmos perdidos 

e os coqueiros nostálgicos acenam aos navios. 

 

Então, com consciência de sua efemeridade, humana, vê projetarem-se o belo da 

natureza e o da arte. No horizonte do poeta, o verde dos olhos de uma jovem artista pinta 

uma marinha (à semelhança da machadiana figura de Fidélia, do Memorial de Aires).  

Traço pensamentos graves na areia  
para ter consciência de que sou efêmero.  

Ali, uma senhorita, com o verde dos seus olhos,  

Junto ao cavalete, pinta uma marinha. 

 

Finalmente, aprofundamento das imagens criadas, em que se fundem as esferas 

humana e natural – a nostalgia dos coqueiros, os pensamentos de efemeridade traçados na 

areia, o verde dos olhos, da marinha e da pintura –, surge a mais lírica: o crepúsculo que 

afunda no mar e faz mais tristes os afogados. Levado por esse lirismo, desejoso de 

                                                                                                                                              
1910), Filipe D‟Oliveira (Vida extinta, 1911; Lanterna verde, 1926), Ronald de Carvalho (Poemas e sonetos, 

1919), Guilherme de Almeida (Nós, 1917; A dança das horas, 1919), Olegário Mariano (Evangelho da 

sombra e do silêncio, 1913; Destino, 1931), Rodrigo Otávio Filho (Alameda noturna, 1922), entre outros. 

(Cf. BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. cit., pp. 376-7; O pré-modernismo. São Paulo: 

Cultrix, 1973, p. 38; OTÁVIO FILHO, Rodrigo. Sincretismo e transição: o penumbrismo. In: COUTINHO, 
Afrânio (dir.). A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: São José, 1959, v. III, t. 1, pp. 311-372; GOLDSTEIN, 

Norma Seltzer. Do penumbrismo ao modernismo. São Paulo: Ática, 1983). 
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esquecer os limites, o poeta se entrega aos sonhos, embarcando na plenitude da criação 

artística.  

O crepúsculo afunda-se no mar 

os afogados vão ficar mais tristes.  
Esqueço-me a soltar os sonhos como barcos 

e a sacudir o coração para pescar poemas. 

 

Sua sensibilidade, guardando os impasses da consciência, precisa vitalmente conquistar 

uma arte bela e simples como a natureza – “pescar poemas”. 
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“Se o Aloísio Branco consentir”:  

um inquieto em busca dos sentidos. 

 

 

Desconhecido hoje, o nome de Aloísio Branco é recorrente nas páginas da 

Novidade. Desperta a atenção a diversidade de seus poemas e ensaios de crítica literária na 

revista, sinalizando a um tempo a necessidade e a dificuldade de interpretá-los. Talvez um 

caminho seja partir da singeleza de “Viagem” (N 04, p. 5), descobrindo-lhe as tensões, até 

chegar à sua configuração mais dramática, em “Berceuse para embalar o mundo”. 

 

Viagem 

 

No último barquinho de papel que eu soltei  
aos doze anos na enxurrada da sarjeta  

partiu para sempre uma estranha e doce passageira. 

Partiu envolvida em calendários velhos 
e levando em sua bagagem os meus brinquedos  

o meu pavor à mãe-d‟água    

as minhas calças curtas 

e o meu encanto pelos livros de Julio Verne  
cuja maravilhosa ciência de navegação  

de nada serviu a ela 

que ainda hoje se acha perdida  
no mar abstrato do tempo  

aonde às vezes vão desaguar  

os rios infantis das sarjetas. 

 

“Viagem” é bem o poema de um “menino impossível”: no mundo solitário, temia a 

mãe-d‟água e, buscando povoá-lo, lia Julio Verne e lançava barquinhos nos rios da sarjeta. 

No entanto, a “maravilhosa ciência de navegação” dos livros de Verne não impediu a 

“estranha e doce passageira” do barquinho de perder-se no “mar abstrato do tempo”. E o 

ritmo dos versos livres, feito de enumerações e seqüência de orações adjetivas, parece 

acompanhar o movimento do barquinho afastando-se na enxurrada. 

Aloísio Branco constrói liricamente a imagem da infância perdida: cara ao poeta, 

ela é a passageira que viaja no barquinho feito por ele menino, mas rumo ao longínquo 

indefinido, aos mistérios da vida. Note-se que, já na plenitude da infância, paradoxalmente 

há a marca da insatisfação: introspectivo e sonhador, o menino parecia inquietar-se com o 

universo e o tempo, visto que demandava a criação de formas, como a literatura e o 

barquinho de calendários velhos lançado ao mundo. 
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O mesmo poeta que compôs um barquinho lírico, para resgatar no “mar abstrato do 

tempo” os “rios infantis das sarjetas”, escreveu poemas de blague, ironizando até a 

Saudade, ou melhor, o emprego vago das palavras, desvinculado de uma experiência 

concreta.  

Saudade 
Ao Manoel Ramalho 

 
Os aviões da Laté, da Nyrba e da Condor  

vão acabar com a saudade  

juntando como bairros duma só cidade  

as terras bem distantes. 
Então as malas postais ficarão muito mais leves  

e muito menos dolorosas. 

Mas eu juro que Alberto de Oliveira ainda achará um jeito 
de ficar com saudade da Saudade. 

 

Nesses bem-humorados versos livres, está representada uma mudança de 

sensibilidade propiciada pela tecnologia dos transportes: o poeta expressa sua admiração 

ante os aviões, que de fato possibilitaram diminuírem muito as distâncias entre as pessoas. 

Aloísio Branco exagera que os aviões extinguiriam a saudade, para ironizar, com um 

juramento coloquial em primeira pessoa, a alienação dos parnasianos em relação à 

realidade e seu apego a moldar-se a fórmulas fixas: “Mas eu juro que Alberto de Oliveira 

ainda achará um jeito / de ficar com saudade da Saudade”. 

Sob o título “7 Poemas”, “Saudade” foi publicado na Novidade 06 (p. 13), ao lado 

destes, todos de blague: “Garanhuns”, a Marietinha Pragana; “Freud”, ao Alberto Passos 

Guimarães; “Concurso de beleza”, ao Luiz Ramalho; “Fenômeno”, ao Théo Brandão; 

“Geografia”, ao Willy Lewin; “Portugal”, ao Manoel Lubambo. E anunciava-se que 

pertenciam a um livro inédito de Aloísio Branco, Blagues entre amigos.  

 

Como a fundir o apelo nostálgico à memória, de “Viagem”, com o desejo 

modernista por velocidade e liberdade antiparnasiana, de “Saudade”, destaca-se 

“Viajante” (N 22, p. 11):  

 
A minha lembrança acompanha o trem, sem cansaço. 

Mas que viajante tão solitário é a minha lembrança 
para quem não existe o encanto dissipador das paisagens, 

o ingênuo pitoresco das estações. 

A minha telegráfica, elétrica lembrança 

zomba da distância exaustiva dos caminhos, 
ri do esforço ridículo da locomotiva  

para produzir mecanicamente 

o vácuo abstrato e inferior da ausência.  
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A minha lembrança leva a bagagem dum corpo querido de mulher. 

Mas essas fugas da minha lembrança,  

acompanhando os trens vagabundos,  

saberão encher o vazio da tua ausência  
com tantas coisas suaves de ti 

que eu me julgarei fazendo também doces viagens de idílios  

em misteriosos veículos invisíveis. 
E depois será inútil a peregrinação mensageira das cartas. 

 

Embora contendo a dor pela amada distante, sobressai a confiança do eu-lírico no 

poder de sua lembrança e, logo, de sua poesia, capazes de “encher o vazio” da ausência da 

mulher. Isso porque, na criação poética de Aloísio Branco, a lembrança, à medida que 

acompanha o trem, levando na bagagem um “corpo querido de mulher”, é telegráfica e 

elétrica. Porém, se o poeta parece incorporar a velocidade moderna, a um tempo, 

incansável viajante solitário, zomba dela, pois o poder das palavras lhe permite ultrapassá-

la.  

Enquanto a locomotiva faz um “esforço ridículo” para produzir mecanicamente 

ausências, o eu-lírico pode supri-las com a lembrança, criando poeticamente “misteriosos 

veículos invisíveis” para “doces viagens de idílios”. Se em “Saudade” a tecnologia dos 

aviões, por possibilitar a aproximação entre as pessoas, dispensava o correio, aqui a própria 

memória inutiliza as cartas, à medida que se exerce como mediação poética das distâncias. 

Mais eficaz do que locomotivas, a memória carregada de lirismo alimenta afetivamente o 

presente com imagens remotas. 

 

De maior fôlego, tendendo à prosa, em “Véspera de Ano Novo” (N 12, p. 11) 

reencontram-se os traços da poética de Aloísio Branco até aqui apreendidos. Como em 

“Saudade”, o espírito de blague surge no poema, em especial na ironia à vaidade das 

mulheres que, temerosas do efeito da velhice em seus rostos, se fiam nos “milagres dos 

Institutos de Beleza”, passageiros. Contudo, esse traço de humor está integrado à tensão 

predominante, já notada em “Viagem”, entre o desejo de plenitude, de entregar-se ao novo 

(como o barquinho dos sonhos infantis), e a consciência dos limites, da passagem do 

tempo. E, diversamente de “Viajante”, em que o potencial da memória e da poesia garante 

altivez ao poeta, em “Véspera de Ano Novo” certo tom melancólico deixa ver a 

insegurança do eu-lírico em relação ao futuro. 

Os dois versos iniciais do poema concentram o dilema que o move: a despeito de 

ser véspera de um novo ano, este surge ao eu-lírico como iminência de morte. 
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Os ponteiros dos relógios irão bater meia noite  

com um som lúgubre de dobre a finados.  

 

Na seqüência, por um lado, o poeta quer acolher com simpatia as pessoas que 

depositam confiança no calendário: “mãos sonhadoras” que pregam às paredes “folhinhas 

intactas”, cujos números dos dias “multiplicam felicidades”. Por outro, além de concebê-

las em sua fragmentação metonímica, o eu-lírico dirige o olhar para “o sorriso cético” dos 

chefes de família, cujo cansaço e preocupações desmistificam o aspecto falso das 

promessas de prosperidade no novo ano. 

Nas folhinhas intactas 
pregadas carinhosamente às paredes 

por mãos sonhadoras 

os números dos dias multiplicam entre si felicidades. 
Mas no sorriso cético e cheio de apreensões  

dos chefes de família cansados 

vê-se uma multidão invisível de XX  
que dá um sentido mais matemático  

e mais humano às folhinhas. 

 

Assim, a poesia de Aloísio Branco nasce de sua sensibilidade à experiência 

cotidiana, em que busca alguma singeleza e renovação (os sonhos do Ano Bom) e a 

consciência crítica quanto aos problemas sociais (a aflição dos pais de família), recusando 

o mascaramento da realidade.  

Ao mesmo tempo, os limites da vida em termos metafísicos movem sua poesia, 

redundando numa revolta expressa em associações de imagens de base concreta. Vendo 

nas folhas brancas do calendário uma ameaça de velhice, compara-as a futuras cãs e deseja 

arrancá-las: 

Tenho vontade de arrancar uma a uma 

todas essas folhas brancas que marcam os dias vindouros  
como se arrancasse futuros cabelos brancos. 

 

 Nesse contexto, tem lugar também na poesia de Aloísio Branco um ímpeto 

religioso: este parece ligado a uma sensação de acolhimento maternal da cidade pequena 

(“a voz carinhosa dos sinos das igrejas”), mas não descarta a consciência de ser a natureza 

indiferente aos homens (“no eterno / onde esse medo ao tempo desconhecido / faria as 

estrelas darem boas gargalhadas”). 

 No fim do poema, também se conjugam imagens da realidade concreta e abstratas: 

uma “canção indiferente” de bêbado irrompe na rua, o poeta anseia que o Anjo da Guarda 

dê corda em seu relógio protegendo-o de “horas de desdita” no ano vindouro. As 
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preocupações com o outro social e consigo próprio confluem sob a mesma “ameaça de 

morte”, reiterada no poema, apesar de ser anúncio de um ano novo. 

E mais provocadora é a última combinação de imagens, em que o tom de blague 

não elimina, antes realça, o de melancolia.  

Amanhã passarei telegramas de feliz ano-novo  

a todos os burros de carroça da cidade 

e à alma duma namorada minha que morreu. 

 

Reconhece-se nesses versos o poeta solitário, para quem, paradoxalmente, só os 

seres desprezados e mortos (os animais explorados e a amada falecida) têm significação no 

ano-novo. Ao mesmo tempo, a apreensão quanto ao futuro, patente em “Véspera de Ano 

Novo”, dá a dimensão das contradições sentidas nos anos 30 pelos moços da Novidade. 

Mesmo que Aloísio condene o atraso da cidade (com seus burros de carroça), ele vê o ano-

novo como continuação da véspera, lúgubre. Dessa forma, percebe-se ser a inquietação, em 

termos pessoais, coletivos e metafísicos, a marca de Aloísio Branco. 

 

 

Mundo menino ninando? 

 

Os dois primeiros versos de “Berceuse para embalar o mundo” (a Murilo 

Mendes, N 18, p. 11) desvelam Aloísio Branco como um poeta que traz excessivamente 

dentro de si uma inquietação com o mundo. Ao imprecar a este em segunda pessoa, pede-

lhe que descanse um pouco, porém logo se vê que não se trata de exterioridade, o mundo e 

seu cansaço estão dentro do poeta. Tamanho o peso de tal fusão lírica, o sujeito precisa que 

o mundo fuja de dentro dele, necessidade que move a “Berceuse”:  

 

Descansa um pouco tu que estás dentro de mim, mundo! 

Foge de dentro de mim, mundo! 

 

No entanto, antes de elucidar por que se aflige com o mundo, ao enfatizar que essa 

preocupação dominava seu espírito o poeta deixa ver que sua inquietação tinha uma face 

pessoal, concernente à esfera dos desejos amorosos não realizados. 

 

E eu sinto que no deserto do meu ser físico  

a fuga do mundo não deixou o vestígio sequer 
da saudade dos seios durinhos de uma menina que eu não bolinei. 
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Então, percebe-se que a angústia do poeta é incorporar os desejos espalhados por 

“todas as vozes” que vibram na “geografia universal”, desde o frêmito capitalista norte-

americano até o ideal revolucionário russo, passando pelo silêncio dito selvagem africano, 

o misticismo asiático e as ideologias políticas européias. Diante dessa diversidade das 

“cousas terrestres” e seus ruídos, o eu-lírico quer recolher-se em seus “ouvidos religiosos”. 

Almeja apartar-se das modernidades telegráficas, que dissolvem a beleza e plenitude 

próprias dos mitos, como das sereias.  

 

O rumor dinâmico de New York, o silêncio selvagem da África,  

os ritmos místicos da Ásia, as ideologias políticas européias,  
a memória demoníaca de Lenine, as revoluções argentinas,  

todas as vozes, todos os rumores que andam vibrando na geografia  

universal 
morreram neste momento para os meus ouvidos religiosos 

porque este meu desejo súbito de fuga das cousas terrestres  

cortou todos os arames de telégrafo todos os cabos submarinos 

que vivem enredando os corpos das sereias. 

 

Na composição do poema, repare-se que, em meio aos versos livres e longos, a 

repetição deste – “porque este meu desejo súbito de fuga das cousas terrestres” – esclarece 

a tensão indicada desde os dois primeiros versos: liricamente, expandindo-se e se 

angustiando em palavras, o poeta absorve o mundo mas se distancia dele, sofre com suas 

insuficiências.  

 

Porque este meu desejo súbito de fuga das cousas terrestres  
ordenou aos anjos maus 

que levassem para a solidão ardente do inferno  

todas essas músicas dos cabarets de Broadway  
e todos esses manifestos de Staline 

que as ondas artesianas sacodem pelo espaço.  

 

Ao tempo em que o atraem, “as músicas dos cabarets de Broadway” e “todos esses 

manifestos de Staline” revelam desejos insatisfeitos. 

 Eis que, reforçando-se a intensidade de sua tensão entre o apego ao mundo e a 

recusa dele, o poeta se define por seus anseios, passando da expressão “este meu desejo” a 

“sou um desejo”. 

 

Sou um desejo que sobe que vara as nuvens 

e que encontra lá muito no alto a alma de Saint-Romain ouvindo com  
saudade 

o ruído dos aviões atrevidos que tornam menos doloroso 

o exílio dos aviadores mortos. 
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Fugindo das vozes da geografia universal, o eu-lírico com seus “ouvidos religiosos” parece 

buscar a ligação com outra esfera, não terrestre, mas além das nuvens. Ao mesmo tempo, 

mostra-se como seu ideal não uma plenitude abstrata, e sim o apaziguamento dos 

sofrimentos concretos de sua realidade. Veja-se que a imagem da alma de Saint-Romain, 

no céu, saudosa dos “aviões atrevidos”, capazes de atenuar o sofrimento pelos aviadores 

exilados e mortos, alude ao sonho de libertar-se do peso da dor carregada pela guerra. A 

referência de Aloísio é o escritor francês Romain Rolland (1866-1945), autor do romance 

Jean-Christophe (dez volumes, entre 1904 e 1912), que recebeu o prêmio Nobel de 

Literatura em 1916. Romancista, dramaturgo, ensaísta, crítico, estudioso de música, 

biógrafo (de Beethoven, Michelangelo, Tolstoi, Gandhi), foi um dos maiores pacifistas do 

século XX.  

Assim, nos anos 30, Aloísio Branco sente a perda da experiência num mundo em 

crise após a guerra, em que tantos deixaram para sempre suas casas. Tamanha a aspiração 

do poeta por um mundo diferente, cria mais uma imagem rica para denunciar a degradação 

dos sentidos autênticos do seu tempo. Buscando solidarizar-se com o mundo exilado, 

acalentar-lhe as dores, ele quer exilar-se de si próprio e da terra. Dramaticamente, fica 

como um cego desprovido também de tato, olfato, audição e paladar. Mais do que uma 

situação individual de um cego, a oração adjetiva polissêmica – “que procurasse em vão o 

resto dos sentidos” – qualifica a baixa da experiência mundial no pós-guerra, que logo se 

tornaria entreguerras.   

 

Sou um desejo que abandonou o meu corpo todas as minhas raízes com  

a terra  
que deixou o meu corpo desolado como um cego 

que procurasse em vão o resto dos sentidos.  

 

 Encarnando o desejo de fugir do mundo, com suas ambições, guerras, revoluções, o 

horizonte do poeta é viajar pelo azul e livrar-se até da memória. Significativo paradoxo, na 

intenção de afastar-se do cotidiano, surpreende-se o homem afeito à literatura e às 

conversas de café, autofiguração de Aloísio Branco no grupo da Novidade, freqüentador da 

Helvética e do bar do Cupertino, o Ponto Central, junto com Aurélio Buarque, Valdemar 

Cavalcanti, Alberto Passos Guimarães, Carlos Paurílio, Barreto Falcão, Raul Lima, 

Diegues Júnior, José Lins do Rego e Graciliano Ramos. Mas o poeta não quer carregar 

lembranças de suas ambições e amizades literárias, nem de seus desejos amorosos. Talvez 

conserve apenas a recordação dos “seios mornos” da amada, porém como o “ambiente 

casto” do pequenino crucifixo, e aqui novamente se insinua o ímpeto religioso de Aloísio: 
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Sou um desejo puro gótico nu 

que não leva na sua viagem pelo azul 

nem lembrança da literatura nem das conversas de café  

que talvez só leve a lembrança dos seios mornos da amada  
como do ambiente casto em que caía  

o seu pequenino crucifixo de marfim preso ao pescoço por uma volta de  

oiro.  

 

 Finalmente, vem a adversativa, a indicar que se frustrou o desejo do eu-lírico, de 

embalar-se a si e ao mundo e varar as nuvens, acalentando uma realidade outra. Incansável 

de perturbações, o poeta permanece premido pelas contingências do mundo, “exilado no 

chão”, como “O albatroz” de Baudelaire. Se almejara as alturas, por fim se reconhece um 

desejo sem forças e “sem rumo”, derrotado: é o pássaro bêbedo que teve as asas cortadas 

pelo diabo no inferno e caiu, definitivamente desolado. E aqui a tradição poética evocada é 

“O corvo”, de Poe, a repetir o sombrio “Nunca mais”. Melancolicamente, o eu-lírico 

expressa que, mantendo-se inquieto em relação à realidade, agora descrê de encontrar um 

sentido integrador para o mundo. Sua aflição se traduz à medida que se refere a si mesmo 

como um pássaro, “um desejo fraco”, mas na terceira pessoa, não mais na primeira. O 

ritmo, feito o tempo todo de encadeamentos sem muitas pausas, torna-se ainda mais 

sufocante. E o emprego do advérbio “monstruosamente” e do adjetivo “decorativa” 

caracterizam a sua sofrida descrença num caminho religioso católico, o qual se mostrava 

exterior e convencional. Lembrando aqui o “Cartão de visita” da Novidade, numa linha de 

continuidade apesar das diferenças entre o avô Renan e o neto Psichari, Aloísio ansiava por 

valores autênticos e não decorativos.  

Mas agora eu já sou um pássaro tão doido tão bêbedo  

um desejo fraco que voou tão sem rumo tão desequilibrado 

que aproximou do inferno sem querer 

e o diabo cortou as asas dele 
e o deixou de repente cair na terra sobre o túmulo de Renan  

acreditando monstruosamente que os pequeninos crucifixos de marfim 

têm apenas uma função decorativa 

entre os seios mornos das mulheres morenas. 

 

Desse modo, vivendo com intensidade seu cotidiano, a um tempo atraído pela 

modernidade técnica e angustiado pela preocupação com o outro social e pela busca 

religiosa e metafísica, Aloísio Branco empenhou-se sempre, a partir da memória e da 

criação poética, em acalentar o mundo, à procura do “resto dos sentidos”.  
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Fora da terra, com a guerra dentro 

 

Para se compreenderem melhor a “Berceuse para embalar o mundo”, a poética de 

Aloísio Branco, o grupo da Novidade e a história da publicação de Caetés e de S. 

Bernardo, contribuem em especial algumas cartas de Graciliano Ramos. 

Como se leu na “Berceuse”, vitais para Aloísio eram a literatura e as conversas de 

café. Na correspondência escrita em Maceió para Heloísa, Graciliano deixa ver que tinha 

apreço pelo jovem poeta, ávido por livros e por discussões sobre literatura, mas 

considerava excessivo o apego do moço. Nestas cartas, de 26 de setembro e 4 de outubro 

de 1930, alude às visitas de Aloísio, que o impediam de terminar Caetés:  

 Se não surgirem complicações, como dizia o dr. Liberato [médico, 

personagem de Caetés], julgo que darei o trabalho concluído em fim de 
outubro. Se não aparecerem complicações... e se o Aloísio Branco 

consentir.  

  
 À noite, se o Aloísio consentir, vou mexer num capítulo [de 

Caetés], a ver se mando logo para o Rio aquela encrenca [os originais do 

romance para Schmidt publicá-lo]. 
73

  

 

Observe-se que, a 27 de setembro de 1931, Aloísio Branco e Jorge de Lima se 

mudaram para o Rio de Janeiro, este provavelmente por causa de perseguições políticas 

(sofrera um atentado à bala). Moacir Medeiros entende que a viagem dessas “duas maiores 

figuras do Modernismo em Alagoas” praticamente encerrou a fase mais importante do 

movimento ali 
74

. Fato é que a Novidade deixou de ser publicada em setembro e, nos dois 

últimos números, trouxe os tópicos “Um jantar” (N 23, de 19 de setembro, p. 4) e “O jantar 

a Aloísio Branco” (N 24, de 26 de setembro, p. 15). Nessas notas, anunciava-se que a 

revista iria patrocinar, no Bar Alemão, um “jantar cordial” de homenagem a ele. Essa festa 

de despedida na véspera de sua viagem para o sul do país foi oferecida por um grupo de 

amigos e admiradores da “inteligência viva e inquieta” de Aloísio Branco, dentre os quais 

Jorge de Lima, Graciliano Ramos, Carlos de Gusmão, José Lins do Rego, Barreto Falcão, 

Raul Lima, Valdemar Cavalcanti e Aurélio Buarque de Holanda. A este caberia o discurso 

de adeus da gente moça de Alagoas a Aloísio. 

Então, a 2 de outubro, já no Rio de Janeiro, Aloísio escreveu a Graciliano 

perguntando-lhe se recebera as provas tipográficas de seu livro (Caetés). O poeta 

                                                
73 RAMOS, Graciliano. Cartas a Heloísa de Medeiros Ramos. Maceió, 26 de setembro de 1930; Maceió, 4 de 

outubro de 1930. In: Cartas. cit., p. 111; p. 115. 

74
 Cf. SANT‟ANA, Moacir Medeiros de. História do modernismo em Alagoas (1922-1932). cit., pp. 233-4. 
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encontrava-se na Livraria Católica, de Augusto Frederico Schmidt, junto de Rômulo de 

Castro, secretário deste 
75

. Confirmando ter sido Aloísio um provinciano muito inquieto e 

inclinado a vôos metafísicos e poéticos, ele próprio aponta a Livraria Católica como 

refúgio para seus nervos, que estranhavam o “tumulto carioca”; e relata que ainda não 

resolvera nada sobre seu “caso prático” (provavelmente uma colocação no Rio, com a 

ajuda de José Américo de Almeida). 

 

 Meu caro Graciliano: 

 

 Estou lhe escrevendo da Livraria Católica em cujo ambiente calmo procuro um refúgio 

quase terapêutico para os meus nervos não habituados com esse tumulto carioca. Estou junto da 

bondade larga do Rômulo, que, neste momento mesmo, me fala, com um tom doce de nortista na 

voz, sobre os seus autores queridos e pede para você telegrafar a ele, ou ao Schmidt, se recebeu 

ou não as provas tipográficas do seu livro. Estas, segundo o Rômulo me disse, já foram enviadas 

de São Paulo há muitos dias. O grande sucesso literário do momento aqui é o romance de José 

Geraldo Vieira: A mulher que fugiu de Sodoma. Dizem que é um romance muito moderno, cheio 

de cousas à Conrad e à Proust. Só li deste livro um capítulo, que achei cheio de força humana, 

embora um pouquinho convencional. Até agora não resolvi nada sobre o meu caso prático.  

Amanhã irei ter com o José Américo de Almeida. Rômulo e Schmidt mandam-lhe um 

abraço. Você abrace toda a turma boa daí.  

 

Do amigo 

  Aloysio 

    Rio, 2-10-31 76. 
 

Num tom de ironia bem-humorada, a resposta de Graciliano Ramos denota seu 

afeto pelo jovem Aloísio. Como este não enviara seu endereço do Rio, obrigara o 

romancista a adivinhar a “região intermediária” em que se achava o destinatário, ou seja, a 

Livraria Católica. Nessa brincadeira muito pertinente, Graciliano define com precisão o 

temperamento do moço, de quem se afasta por não ser religioso, mas se aproxima no 

                                                
75 Observe-se que a Livraria Católica, no Rio de Janeiro, era de Jackson de Figueiredo. Em 1929, foi 

comprada por um grupo de amigos liderados por Alceu Amoroso Lima e entregue a Augusto Frederico 

Schmidt para que a administrasse. Em 1930, já como Schmidt Editora, publicou O país do Carnaval, de 

Jorge Amado, A mulher que fugiu de Sodoma, de José Geraldo Vieira, e João Miguel, de Rachel de Queiroz. 
Lançou em seguida, dentre outros: Caetés, de Graciliano Ramos, Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre, 

Oscarina, de Marques Rebelo, Maquiavel e o Brasil, de Octávio de Faria, Maleita, de Lúcio Cardoso. (Cf. 

MEY, Letícia; ALVIM, Euda. Quem contará as pequenas histórias? Uma biografia romanceada de Augusto 

Frederico Schmidt. São Paulo: Globo, 2005, p. 99, p. 122). 

76 Aloísio Branco. Correspondência passiva de Graciliano Ramos. (Arquivo Graciliano Ramos – Instituto de 

Estudos Brasileiros, IEB-USP). 
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desejo de eliminar / emendar o mundo (como revelou Carpeaux): Aloísio vivia “fora da 

terra”, mexendo em livros e almejando uma guerra que causasse o fim das máquinas, o 

sofrimento dos homens e, por conseguinte, a salvação.  

Assim, reencontram-se na carta traços marcantes do poeta da “Berceuse”, 

conhecidos por Graciliano Ramos: o amigo era religioso, distraído, totalmente envolvido 

pela literatura e absorto pelos problemas mundiais e dores humanas. Também se identifica 

na carta o pendor de crítico de Aloísio, interessado em dialogar com o Velho Graça sobre o 

sucesso literário de então, A mulher que fugiu de Sodoma, de José Geraldo Vieira. Mesmo 

tendo lido apenas o primeiro capítulo do romance, considerado por todos muito moderno, 

reconhece como valor sua força humana e lastima sua face convencional. 

Ironizando que a velocidade moderna e o linotipo serviam a finalidades católicas, 

Graciliano se ri do temor do jovem provinciano ante a modernidade carioca, cobra-lhe por 

fim um abraço e desconfia das promessas de Rômulo e do editor Schmidt. A carta é 

reveladora do início da escrita de S. Bernardo: desanimado porque demoravam a chegar as 

provas de Caetés, Graciliano abandonara “os trabalhos rurais” e os estudos sobre gado em 

que estava envolvido (“Oito capítulos perdidos e mais a leitura dumas coisas sobre 

zootecnia para descobrir o Schwitz e o Caracu”). 

Surpreende-se também na resposta a Aloísio o cotidiano de Graciliano em Maceió: 

as queixas devido ao excesso de café e às escassas e pouco interessantes leituras (apenas 

duas obras sobre a Rússia); as conversas sobre literatura com os amigos, como o jovem 

Aurélio, insatisfeito com um diálogo do citado livro de José Geraldo Vieira. 

 

Aloysio: 

 

Desejo que Nosso Senhor o ilumine sempre com a sua divina graça. 

 Você não me mandou endereços, naturalmente porque vive fora da terra. Infelizmente o 

carteiro não vai a esses lugares por onde você anda – e eu sou forçado a escolher uma região 

intermediária, a Livraria Católica. Está o meu amigo agora lá, mexendo nos livros e desejando que 

uma guerra das brabas espatife todas as máquinas e traga aos homens a quantidade de 

sofrimento necessária à salvação que procuramos. 

 Nós aqui continuamos a achar bom o automóvel, pelo menos para levar com rapidez 

confissão e absolvição a um doente que quer morrer depressa. E pensamos que o linotipo e os 

navios nos oferecem publicações católicas sem atraso e numerosas. 

  A propósito de linotipo, ainda não me vieram as provas. Mas recebi uma carta de São 

Paulo com a notícia de que a composição está concluída. O resultado dessa demora é que fiquei 

desanimado e abandonei os trabalhos rurais a que me vinha dedicando. Oito capítulos perdidos e 

mais a leitura dumas coisas sobre zootecnia para descobrir o Schwitz e o Caracu. Deixei isso. 



232 

 

 O café abundante continua a arrasar-me os nervos. Nenhuma leitura, além de duas obras 

sobre a Rússia, pouco interessantes. Vi esse livro de que você falou: o Aurélio esteve a cacetear-

me com um pedaço de diálogo muito mal feito. 

Adeus, meu caro Aloysio. Desejo-lhe felicidades. Abrace o Rômulo e o Schmidt. E abrace-

me também. 

 

 Graciliano 

Maceió – 16-10-193177. 
 

 

 

O quarto de livros, gaiola azul 

 

Não apenas Graciliano viu em Aloísio o rapaz digno de atenção e amizade, que 

mexia nos livros e sonhava com uma guerra capaz de levar os homens à salvação. José 

Lins do Rego, no artigo “Um poeta menino” (Jornal de Alagoas, 25 jan. 1928), assegurava 

existir no “menino irrequieto” que lhe invadia a casa para dizer tolices e mexer nos livros 

“um verdadeiro poeta”. Para ele, os poemas de Aloísio Branco traziam “a frescura e graça” 

duma coisa em cuja companhia a gente se sente bem. O “Poema à velha cidade de 

Alagoas”, provavelmente sua primeira composição moderna, foi considerado por José Lins 

“duma tocante beleza, sobretudo porque o menino como que perdia ali todo o seu 

pernosticismo”. Sobressai a imagem de Aloísio como jovem inquieto e muito apegado à 

literatura: 

Fala [Aloísio Branco] por vício. Ninguém o pode aturar com as 

suas perguntas, os inquéritos e sua desgraçada literatura. (...) A literatura, 

porém, não o deixa. Literatura em tudo, até no andar desarticulado como 

um boneco engonço. 
78

 

 

E nas “Notinhas” do Jornal de Alagoas de 1 de fevereiro de 1928, apostando na 

força da poesia de Aloísio Branco, Jorge de Lima afirmava que as criações deste se 

diferenciavam do “caldo insosso” que as “bodegas do modernismo” ofereciam pelo país. 

Apontava a inegável influência de José Lins, que “desempenou o nosso poeta caçula” e iria 

disciplinar seu talento, verdadeiro.  

                                                
77 “Primeira carta de Graciliano Ramos ao poeta Aloísio Branco, menos de três semanas após a viagem deste 

ao Rio de Janeiro, em companhia de Jorge de Lima, em 1931”. O manuscrito aqui transcrito está em 

ROCHA, Tadeu. Modernismo e regionalismo. Maceió: Departamento Estadual de Cultura, 1964, p. 72. 

78 REGO, José Lins do. Um poeta menino. Jornal de Alagoas, 25 jan. 1928, p. 3. Apud SANT‟ANNA, 

Moacir Medeiros de. (pesquisa e seleção). Documentário do modernismo (Alagoas, 1922/31). cit., p. 40. 
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(...) Zé Lins desempenou o nosso poeta caçula e vai por certo 

disciplinar muita coisa de seu talento que é talento verdadeiro, que já não é 

mais esperança de asas, porém asas de alumínio forradas de seda. Ele já 

sobe alto como um avião. Ele subirá muito mais ainda. Conheço todos os 
seus poemas, toda a sua poesia que absolutamente não tem o gosto de 

muito caldo insosso que as bodegas do modernismo andam a nos dar a 

beber...  
(...) Mas por que será que eu não esqueço o Aloísio? 

79
 

 

A força e a singeleza do jovem poeta alagoano insinuam-se nesta curiosa imagem 

fixada por Mário de Andrade, em carta a Jorge de Lima de 1929:  

Em Maceió, Jorge de Lima... Em Maceió, Lins do Rego uma 
espécie de galinho-de-campina bem decente, com a vermelhidão por 

dentro, numa alvura de gente. Aloísio Branco quando aparece é assim uma 

espécie de estrela-do-mar branca e até transparente bem. Botando ele de pé 

numa paisagem, não sei se você pôs reparo, ele não atrapalha nada, a gente 
enxerga tudo da mesma maneira... ah, Maceió... (...) Jorge de Lima, não se 

amole com esta minha franqueza de lembrar. 
80

 

 

“O maior talento da geração”: assim Manuel Diégues Júnior considerava Aloísio, 

oferecendo também informações sobre ele.  

Também tinha suas raízes em engenho Aloísio Branco, grande 

inteligência de poeta e prosador, larga cultura em sua idade, o maior talento 

da geração, morto na casa dos trinta anos. 
81

 

 

As informações biográficas a que tive acesso sobre Aloísio Branco são poucas
82

, 

provavelmente porque ele morreu jovem e sem ter publicado nenhum livro. Aloísio 

Machado Branco Bezerra nasceu em São Luiz do Quitunde, a 6 de janeiro de 1909, e 

faleceu em Maceió, a 4 de fevereiro de 1937. Em 1924, era David d‟Alcobaça, prosador e 

poeta lírico de 15 anos e membro da Academia “Olavo Bilac”. Na Gazeta de Notícias 

escreveu arrebatados versos parnasianos a Mathilde d‟Ávila, atriz da Companhia de 

Operetas e Revistas Colyseu dos Recreios, que se apresentava no Teatro Deodoro.  

                                                
79 LIMA, Jorge de. Notinhas. Jornal de Alagoas, 1 fev. 1928, p. 3. Apud SANT‟ANNA, Moacir Medeiros de 

(pesquisa e seleção). Documentário do modernismo (Alagoas, 1922/31). cit., p. 43.  

80 ANDRADE, Mário de. Carta a Jorge de Lima. 19 de maio de 1929. In: 71 cartas de Mário de Andrade. 

Ed. prep. por Lygia Fernandes. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1968, pp. 120-1.   
81 DIÉGUES JÚNIOR, Manuel. O bangüê nas Alagoas. 3ª ed. Maceió: Edufal, 2006, p. 284. 

82 Cf. SANT‟ANA, Moacir Medeiros de. História do modernismo em Alagoas (1922-1932). cit., pp. 101-3; 

CAVALCANTE, Simone. Literatura em Alagoas: ensino médio e vestibular. cit., pp. 59-61; BARROS, 

Francisco Reinaldo Amorim de. ABC das Alagoas: dicionário biobibliográfico, histórico e geográfico das 

Alagoas. 2 v. cit.; MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. cit., pp. 241-2; 

VASCONCELOS FILHO, Marcos. Marulheiro: viagem através de Aurélio Buarque de Holanda. cit., pp. 73-

5. 
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Influenciado por José Lins e por Jorge de Lima, em 1928 Aloísio compôs seus 

primeiros poemas afeitos ao modernismo. Como já dito, em outubro de 1931 foi com Jorge 

de Lima para o Rio. Estudou Direito em Niterói, tendo concluído o curso em Recife, junto 

com Aurélio Buarque, em 1936. Colaborou em diversos periódicos, como Jornal de 

Alagoas, Gazeta de Alagoas, A Província (Recife) e Boletim de Ariel (Rio de Janeiro).  

Aloísio trabalhou como foca de revisão no Correio da Manhã, que teve como editorialistas 

Otto Maria Carpeaux e Álvaro Lins (e, na cúpula da redação, nos anos 1940, os alagoanos 

Costa Rego, Aurélio – depois Graciliano – e Rodolfo Motta Lima). Foi idealista do 

integralismo e, de volta a Alagoas, oficial de gabinete do governador Osman Loureiro. 

Pretendia seguir a carreira diplomática, mas morreu aos 27 anos. 

Além dos poemas da Novidade, Aloísio publicou: “O elogio lírico do vento” (em 

Maracanan, 1928), “Inverno” (1929), “Conflito”, “A canção lírica da chuva” (1930), 

“Ascetismo lírico” (1931), “O pária” (1932), “Poema da mulher transatlântica” (1936), 

“Dia de finados” (1937). 

Encontrei na Revista do Brasil de fevereiro de 1940 
83

 estes poemas, publicados 

postumamente: “Oração de escravo fugido”, “Obediência”, “Raiozinho de luar”, “Poema 

em louvor do telefone”. Comentários breves já evidenciam que tais poemas merecem 

leitura cuidadosa. Em “Oração de escravo fugido”, com linguagem coloquial e afetiva, 

partindo da cumplicidade brasileira com os santos, desvenda criticamente a dor dos 

africanos, exilados, explorados e sem rumo por causa da escravidão. Dá voz ao escravo 

fugido, que pede para São Benedito, o Negro, ensinar-lhe o caminho de Luanda, 

ameaçando-o de denunciá-lo ao ioiô do engenho como “negro fujão” também. 

“Obediência” se faz de imagens singelas: o mar doce, “mais manso do que um 

menino / que não leva castigo na escola”, vela o sono dos “filhinhos dos pescadores”; as 

velas brancas das jangadas, “casto rebanho”, lembram ao poeta seu carneiro de nome 

Jasmim.  

Em “Raiozinho de luar”, a carga afetiva ante a brecha de luz que lhe invade o 

quarto, para beijar-lhe a testa, combina-se à ironia com que lastima a infelicidade dos 

“poetas ricos como Oswald de Andrade”, desprovidos do “raiozinho” em seus “palacetes 

bem forrados”.    

                                                
83

 Revista do Brasil, fev. 1940, ano III, 3ª fase, n. 20, pp. 41-3. 
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No “Poema em louvor do telefone”, o objeto concreto, da modernidade, fascina o 

poeta por trazer-lhe a “voz longínqua” da Amada, servindo a seu amor platônico. E assim 

Aloísio Branco critica seu “século mecanicista”, que descarta mensagens afetivas. 

 

 

Confirmadores de sua inquietação literária e de seu empenho pela “atualização da 

inteligência artística brasileira”, Aloísio Branco escreveu para a Novidade ensaios de 

crítica sobre escritores estrangeiros e sobre cinema: “A Poesia de Jean Cocteau”, “Oscar 

Wilde”, “Notas sobre o espírito de Dostoiewski” e “A Filosofia de Ramon Novarro”. 

Embora todos mereçam leitura minuciosa, comentarei em particular os dois primeiros 

mencionados, em que Aloísio estabelece vínculos entre a literatura estrangeira e a literatura 

e crítica brasileiras. Também demandam atenção os ensaios de crítica que Aloísio Branco 

publicou no Jornal de Alagoas nos anos 1930, como “Jorge Amado chez Le sururu”
 84

. Nas 

palavras de Aurélio Buarque em entrevista a Homero Senna, Aloísio Branco, “morto aos 

27 anos, foi uma das mais brilhantes promessas de ensaísta que já tivemos”
85

. 

No ensaio “A Poesia de Jean Cocteau” (N 03, p. 11), Aloísio Branco parte da 

percepção de que a “estranha poesia” deste vivia dramático conflito entre seu ideal de arte 

e sua realização até então. Não se tratava da busca impotente de perfeição, mas de o poeta 

libertar-se dos deleites literários que o perseguiam, lutando com seus próprios defeitos. 

Segundo entende Aloísio, derivada de uma espécie de ascetismo platônico, a arte de 

Cocteau era “agudamente voluptuosa no sentido abstrato das cousas”. Mesmo 

considerando que a poesia moderna demanda um acordo entre leitor e poeta, o crítico 

alagoano temia que a arte de Cocteau atingisse um “despotismo lírico”: suas imagens do 

concreto se tornariam incompreensíveis, de tão abstratamente deformadas.  

Então, importa ver como a crítica ao poeta francês integra a preocupação de Aloísio 

Branco com a literatura brasileira. Para ele, Cocteau incorrera no erro comum a nossos 

grandes poetas, como Bilac, Cruz e Souza e Alphonsus de Guimaraens. Mais do que isso, 

Aloísio tinha-o como o erro de quase toda a história da literatura brasileira: a submissão do 

sentimento à “camisa de força dos requintes intelectualistas”, o excesso de confiança em 

construções da inteligência.  

                                                
84 Agradeço a obtenção desse texto a César Braga-Pinto, estudioso da obra de José Lins do Rego. 

85 Cf. SENNA, Homero. Como se faz um dicionário. In: República das letras: entrevistas com vinte grandes 

escritores brasileiros. cit., p. 265. 
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É que a vitória sobre o sentimento só vale, a meu ver, quando é 

alcançada no seio do próprio sentimento, e não fora dele. Quando um 

sentimento profundo vence e substitui um sentimento frívolo.  

 

 

Tal defesa da verdade lírica contra o falseamento da realidade se reitera no ensaio 

“Oscar Wilde” (N 21, pp. 3, 12). Observando que a obra de arte mais fascinante deste foi 

a vida, Aloísio Branco defende que estudar seus livros sem levá-la em conta oferece uma 

visão incompleta de sua obra. Então, procura caracterizar alguns fatos da vida de Wilde, 

detendo-se em especial no episódio da prisão. 

Pondera que há temperamentos concentrados, sem encanto ao falar, mas de escrita 

admirável; e outros, como Wilde, brilhantes no falar, porém inferiores no escrever. Relata 

que Gide passava horas a ouvir o irlandês narrar belas fantasias. Destaca que Wilde fôra 

chamado com razão “Le Roi de la Vie” em Paris: passeava pelos boulevards sua figura de 

gentleman com uma grande flor na mão. Sempre foi gentleman, sobretudo quando o 

levaram para a cadeia e ele quis pagar seu coche. 

Aloísio Branco se compadece da prisão do escritor, confundido com criminosos e 

obrigado a mover com suas “mãos espirituais e femininas” as rudes máquinas da oficina do 

cárcere. Ressalta que, ao sair Wilde da cadeia, faltaram-lhe dinheiro e um amigo que 

simpatizasse com a sua desgraça; seu tormento era pior que o do leproso. 
86

 

O crítico brasileiro crê que Wilde tivesse desejado, por pura imaginação, ser 

também um pouco criminoso. Aponta-lhe o “diletantismo da canalhice”, mas admira seu 

esforço por “aguçar o pecado em alegria artística”. Ao mesmo tempo, com sua 

compreensão religiosa, Aloísio julga que Wilde deve ter passado amargos instantes de ateu 

meio doloroso.  

Contudo, na seqüência do ensaio, Aloísio Branco substitui a compaixão por uma 

gargalhada: acusa a covardia de Wilde, que teria sido sempre o maior inimigo do real. 

Mudou de nome, deixou o instinto de conservação vencer o instinto de beleza e chegou a 

um grotesco desespero.  

Então, Aloísio Branco se volta para a recepção da obra de Oscar Wilde no Brasil, 

destacando os nomes de Elísio de Carvalho e de João do Rio. Chama-os de “dois grandes 

maníacos”, acusando a incapacidade deles de escreverem um bom ensaio crítico e uma boa 

                                                
86 Por infringir a lei que proibia práticas homossexuais, Oscar Wilde foi condenado a dois anos de reclusão e 

trabalhos forçados, tendo ficado no cárcere de Reading, não muito longe de Londres. Cf. VIZIOLI, Paulo. 

Introdução a WILDE, Oscar. A balada do Cárcere de Reading. Tradução de Paulo Vizioli. Edição bilíngüe. 

São Paulo: Nova Alexandria, 1997. 
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biografia do ídolo. Cobra-lhes um “controle fortemente analítico” que explicasse os 

motivos da “obsessão” por Wilde, para que não se tornasse apenas “ridícula”. 

Aloísio observa criticamente que, para Wilde, escrever um livro interessante era 

mais uma “função do dândi que do escritor”, preocupado igualmente com a escolha de uma 

gravata e de um paradoxo 
87

. Recorda um comentário de Jorge de Lima, segundo o qual o 

“snobismo de Wilde” era como uma terrível arma da estupidez contra a inteligência. Mas 

Aloísio reconhece que o escritor, com medo ou vergonha de entregar-se todo à figura de 

Dorian, repartiu o espírito com Lord Henry e o pintor Basil. Só deu o corpo a Dorian, que 

não pensava: apenas guardava as reflexões “bizarras” do seu amigo, “a diabólica teoria do 

seu epicurismo”. 

Por fim, associando a vida de Oscar Wilde a um gabinete de fotógrafo, Aloísio 

Branco a critica pelo excesso de poses. E atribui à sugestão do “pecado à meia-luz” o fato 

de a figura de Wilde permanecer tão grata à imaginação burguesa e popular.  

Dessa forma, nos ensaios, Aloísio Branco condena a falsidade dos requintes de 

inteligência dos escritores e críticos, em especial brasileiros, para erigir como valor a 

verdade dos sentimentos, cuja expressão atenderia conjuntamente à necessária 

representação da realidade brasileira. Imerso sempre nos livros e nos problemas nacionais 

e mundiais, movia o ensaísta a necessidade de refletir criticamente sobre as obras de arte e 

seu sentido no mundo. 

 

Jorge de Lima escreveu “Elegia e notícias da terra para Aluísio Branco”, publicado 

no Diário da Manhã de Recife, a 20 de novembro de 1938 
88

. Com saudade e admiração, 

dirige-se ao jovem poeta, morto em fevereiro de 1937, reiterando a apóstrofe “Ó jovem 

cristão”. A força das imagens desse poema de Jorge ilumina os traços de Aloísio 

depreendidos aqui, da análise de sua obra e dos comentários críticos sobre ele: a face 

católica, as “mãos inquietas”, os “gestos ainda infantis”, “as insônias” e “as noites de 

infindáveis conversas / transformadas em hastes floridas”, o abrigar em seu corpo as “asas 

de raros pássaros”.  

                                                
87 Lima Barreto também criticara a admiração (de Gastão Cruls) por Wilde, condenando-lhe a falta de “senso 

da vida”, de “força de execução” das obras e as “poses de artista requintado”. (BARRETO, Lima. À margem 

de Coivara, de Gastão Cruls. A.B.C., Rio, 23 jul. 1921. Impressões de leitura. Crítica. Prefácio de M. 

Cavalcanti Proença. São Paulo: Brasiliense, 1956, pp. 86-91).    
88 LIMA, Jorge de. Elegia e notícias da terra para Aluísio Branco. Poemas dispersos. In: Obra completa. cit., 

pp. 973-4. 
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Denotando a tendência religiosa e a inquietação de Aloísio ante as “horas 

inseguras” da vida, em termos político-econômicos e existenciais, Jorge de Lima transmite 

singelamente as “notícias da terra” ao amigo morto:  

Jovem cristão,  

aqui a vida continua tímida e provisória.  

 

E a “Elegia”, ao lamentar a ausência do poeta nos serões, confirma o entusiasmo de 

Aloísio pelas conversas literárias e seu desejo de fugir do mundo mecânico e 

desumanizado, que corta asas aos albatrozes: 

Os nossos serões estão vazios sem ti  
e a ventania dos nossos coqueirais aprendeu o uivo dos homens. 

(...) 

Ontem um gladiador veio marchando  
e afugentou os pássaros.  

Mas fizemos tremular tua bandeira  

sobre o mastro da nau. 

 

 Jorge de Lima definiu com precisão a força da poética de Aloísio Branco, que 

expõe a fragilidade humana ante o tempo e sente o cansaço do mundo, decorrente dos 

muitos rumores da “geografia universal”. 

Compreendes a sem-importância 

do tempo e a fragilidade das grandes nações da terra 

e visto como eras forte e como eras grande 

com teus poemas e com tua fraqueza! 

 

 Sobressaem algumas imagens criadas por Jorge de Lima, em que se refletem sua 

própria poética – marcada por variadas faces, como a cristã – e a figura de Aloísio morto. 

Este menino impossível sofreu com as contingências do mundo e transformou sua 

insatisfação em formas poéticas, acolhendo múltiplos prismas. Sua ânsia por realidades 

outras só sossegava na inquietação infinita de prender-se ao quarto de livros, “gaiola azul”. 

Jovem cristão, coroado de espinhos, transformados em flores, teu rosto  
sereno 

se multiplicou em mil prismas celestes, 

e o cubo sossegado de teu quarto de livros 

pende de tua mão como uma gaiola azul. 

 

E a imagem da “gaiola azul” traduz bem a condição paradoxal dos intelectuais e artistas 

num mundo de violência, presos e libertos pelas palavras. 
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Elegia e notícias da terra para Aluísio Branco 

 
Ó jovem cristão, 

a morte apurou tuas feições 
e cerrou tua barba tênue, 

e transmitiu majestade às tuas mãos inquietas 
e deu serenidade a teus passos, a teus gestos ainda infantis. 

Pertences agora à grande raça, 
e te imprimiste a bela face solene do Mestre! 

Ó jovem cristão, 
a tua boca desmaiada que sabia poemas 

e o orfeão de João Crisóstomo. 
E as tuas insônias e as tuas noites de infindáveis conversas  

transformadas em hastes floridas pendem agora sobre os ouvidos das musas. 
Sabes signos secretos; e tua estatura imponente e teus 

cabelos de ramos em flor entrelaçados abrigam 
asas de raros pássaros que ninguém avistou! 

Compreendes a sem-importância 
do tempo e a fragilidade das grandes nações da terra 

e visto como eras forte e como eras grande 
com teus poemas e com tua fraqueza! 

Jovem cristão, coroado de espinhos, transformados em flores, teu rosto sereno 
se multiplicou em mil prismas celestes, 

e o cubo sossegado de teu quarto de livros 
pende de tua mão como uma gaiola azul. 

Vives a existência inúmera e reservada das montanhas 
sobre que planam as imensas constelações de Deus. 

Jovem cristão, 
aqui a vida continua tímida e provisória, 

e os suicídios aumentam, 
e cada tarde vermelha é um prenúncio de horas inseguras  

em que sentimos o hálito da morte disfarçado entre as rosas. 
Os nossos serões estão vazios sem ti 

e a ventania dos nossos coqueirais aprendeu o uivo dos homens.  
Só os negros ainda riem 

entre um saxofone e dois banjos. 
Ontem um gladiador veio marchando 

e afugentou os pássaros. 
Mas fizemos tremular tua bandeira 

sobre o mastro da nau. 
 

Jorge de Lima   
 

(Novembro de 1938). 
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A literatura central dos homens da província 

 

Passados dois anos da morte do jovem Aloísio Branco, Valdemar Cavalcanti 

escreveu para o Diário de Notícias (Rio de Janeiro, 08 jan. 1939) “Lembrança do poeta”, 

artigo em que recompõe afetivamente a figura do amigo, de forma a colaborar para o leitor 

de hoje conhecê-lo 
89

. 

De saída, uma informação relevante: Aloísio morreu de tifo em Maceió. E logo o 

leitor acompanha a comoção de Valdemar Cavalcanti que, pelas ruas, cafés e livrarias do 

Rio de Janeiro, ante todo jovem magro e pálido, de “olhar vivo e gestos desengonçados”, 

revia Aloísio Branco.  

Na caracterização do poeta, Valdemar delineia um tipo singular e parece definir os 

meninos impossíveis: é o migrante de origem provinciana, em busca de realizar-se como 

intelectual e artista, sem vergar de sua base ética. Identifica-o com os rapazes do norte que 

estampam na fisionomia a enorme bagagem de ilusões trazidas da terra natal. Aloísio seria 

o tipo de romântico que, encolhido em suas “qualidades essenciais”, resiste às deformações 

do meio, numa luta dramática com a realidade.  

Impregnando de poesia suas palavras, Valdemar distingue, no tumulto da cidade 

grande, o “quixotismo” que floresce em certos homens da província: são as “figuras 

cinzentas das pensões modestas – Aloísios Brancos multiplicados”, cujo desejo era 

“conservar a sua candura e a limpidez de suas intenções”. Não seduzidos pela vaidade do 

mundo, nem tangidos pela ambição das altas rodas, conservavam-se “simples e leais”, 

resguardando “com um fervor desesperado a sua expressão original de vida”.  

Valdemar Cavalcanti reconhece que, evidentemente, alguns cediam às tentações do 

ambiente e se deformavam em “caricaturas de si mesmos”. Após um tempo nas bancas de 

jornal ou de academia, instalavam-se em empregos rendosos e, segundo ele enfatiza, 

mudavam “mais de temperamento que de posição social”, mais por dentro que por fora. 

Vendiam a sua personalidade, renunciavam ao subúrbio em favor de Copacabana ou do 

Leblon e enchiam “a boca de ss e rr como se fosse de dentes de ouro”.  

Entretanto, conforme a experiência observada e vivida por Valdemar, muitos 

permaneciam retraídos em seu canto, inflexíveis a qualquer processo de assimilação. A 

maioria de seus conhecidos e amigos, como Aloísio Branco, continuavam, no Rio, vivendo 

                                                
89 CAVALCANTI, Valdemar. Lembrança do poeta. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 08 jan. 1939. 

Agradeço a Leonardo Cunha, da Biblioteca da Fundação Casa de Rui Barbosa, do Rio de Janeiro, a gentileza 

de ter-me prontamente enviado esse artigo, presente na Coleção Jorge de Lima. 
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à sua maneira, sem fazer concessões que implicassem condescendência com modos de ser 

diversos dos seus. 

A Aloísio cabe até a censura de Valdemar, porque o amigo levara ao Rio muitos 

projetos literários, porém nenhum de vida prática. Não se lançara à aventura da viagem 

visando a uma situação financeira definida, e sim pelo gosto de experimentar ambientes e 

emoções novas, de descobrir tipos. “Não pensava em emprego, mas em romances e 

poesia”.  

Com espírito compreensivo, Valdemar sublinha que, num meio onde prevaleciam 

os interesses materiais, Aloísio só poderia sofrer “muita decepção cruel”. Contudo, realça 

que o poeta procurou resistir a tudo, com sua “camada grossa de idealismo”, com sua 

literatura. Mais que simples devoção, para Aloísio Branco a literatura era uma mística.  

Chega a impressionar o modo como Valdemar Cavalcanti atribui à literatura a 

maneira natural de ser do amigo, “naqueles 27 anos vividos sem disciplina”. Explica que 

um mero afastamento do perímetro da literatura representava para Aloísio a ausência de si 

mesmo. Considera que a literatura era “toda a sua impertinência”: a seus olhos, coisas e 

homens tinham sempre relevos literários, só sabia examinar o cotidiano em relação com o 

romance e sob o ponto de vista da poesia. A perspectiva literária constituía um 

“exclusivismo de visão que não estava na sua têmpera combater; era uma força 

imperialista que agia sobre o seu espírito”.  

Poderia o mundo movimentar-se em sentidos diferentes e ele 

[Aloísio Branco] tomaria conhecimento das coisas através das novidades 
de livraria. A vida, para esse extremista da literatura, não era bem a que se 

via nas ruas, se apresentava nos campos ou se encontrava dentro das casas, 

mas a que se expunha nos volumes que ele devorava como um glutão. E 

talvez por tudo isto, por essa mania de sentir as realidades pelos seus 
reflexos, talvez por isto chegasse a experimentar, ao contato com a vida, o 

gosto de monotonia do já visto e já sentido, e os homens de carne e osso 

supusesse uma fraca e mole representação dos heróis criados pela 
imaginação humana.  

 

Eis que, descobrindo o poeta como um “extremista da literatura”, glutão dos livros, 

Valdemar ajuda a entender um sentido da criação poética desse menino impossível: a 

insatisfação e angústia ante a monotonia da vida. 

E o crítico relembra outros escritores que testemunharam o valor vital da literatura 

para Aloísio Branco: José Lins do Rego, Jorge de Lima, José Américo de Almeida, 

Ademar Vidal, Gastão Cruls, Agripino Grieco. Destaca os nomes de José Geraldo Vieira e 

Barreto Filho, amigos com quem o poeta tinha grande afinidade e se comunicou muito. 
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Valdemar Cavalcanti observa que até o amor para Aloísio passava pelo filtro 

literário: ele descobria traços de lirismo e gestos de beleza romântica em criaturas sem 

saliência, de “um cinzento de vida quase desolador”. Sua última amada foi uma violinista, 

que provavelmente o atraíra por causa da música, “voz de que a Amada se servia para 

melhor se comunicar com o meu pobre amigo”. 

Por fim, apontando-lhe a “estranha exuberância de imagens”, Valdemar transcreve 

o poema “Véspera de Ano Novo”, da Novidade. Vinha de reler, na revista de Maceió de 

1931, “muitas das coisas extraordinárias” que Aloísio Branco nos deixou.   
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CAPÍTULO 7 - GRACILIANO RAMOS E A NOVIDADE 

 

 

O próximo que me obseda é já rosto, a um tempo comparável 

e incomparável, rosto único e em relação com rostos, precisamente 

visível na preocupação da justiça. 

Emmanuel Lévinas. 
1
  

 

 

(...) se possui como traço distintivo o dom de exprimir-se a 

seu jeito, de acordo com o seu temperamento, o escritor contrariará 

sempre em alguma coisa os rumos gerais de seu tempo. Mas, 

vinculando-se a este mais do que o comum dos homens, pela 

sensibilidade mais viva, mais pronta a captar-lhe os influxos, em 

muitos pontos lhe dá de seguir e evidenciar as diretrizes. 

Lúcia Miguel Pereira. 
2
 

 

 

(...) Desgraçadamente não sei matar ninguém direito, mesmo 

no papel, e isto é uma vergonha para um sujeito mais ou menos 

perigoso.  

 

(...) O meu bárbaro pensamento é este: um homem, uma 

mulher, dois meninos e um cachorro, dentro de uma cozinha, podem 

representar muito bem a humanidade. E ficarei nisto, enquanto não 

me provarem que os arranha-céus têm alma. 

Graciliano Ramos. 
3
 

                                                             
1 “Le prochain qui m’obsède est déjà visage, à la fois comparable et incomparable, visage unique et en 
rapport avec des visages, précisément visible dans le souci de justice”. LÉVINAS, Emmanuel. Autrement 

qu’être ou Au-delà de l’essence. M. Nijhoff, 1978, p. 201. Apud ABENSOUR, Miguel. L‟ extravagante 

hypothèse. Rue Descartes, n. 19, „Emmanuel Lévinas‟. Paris: Presses Universitaires de France, février 1998, 

p. 82. 

2 PEREIRA, Lúcia Miguel. Cinqüenta anos de literatura, 1952. In: A leitora e seus personagens: seleta de 

estudos publicados em periódicos (1931-1943). Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1992, p. 251. 

3 RAMOS, Graciliano. Cartas a Benjamín de Garay: Rio de Janeiro, 22 de abril de 1937 [VII]; 13 de 

dezembro de 1937 [XVII]. In: Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín 

de Garay e Raúl Navarro. Introdução, ensaios e notas de Pedro Moacir Maia; organização e apresentação de 

Fernando da Rocha Peres. Salvador: EDUFBA, 2008, p. 45; p. 69. Agradeço à Profa Yêdda Dias Lima a 

indicação desse livro. 
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Caetés: novidade para o sem novidades 

 

 “Seria uma felicidade para mim, de certo, a morte de Adrião”. Esse desejo da morte 

do outro abre o capítulo XXIV de Cahetés, de Graciliano Ramos, publicado no número 9 

do semanário alagoano, a 6 de junho de 1931. Aparecia como “página do romance que 

Schmidt Editor lançará brevemente no sul, escolhida especialmente para Novidade”. O 

livro foi escrito entre 1925 e 1928 e reescrito até 1930. Anunciado embora para breve, saiu 

apenas no final de 1933, quando o romancista já havia terminado S.Bernardo, que viria a 

público em 1934. A recepção crítica primeira de Caetés, conforme relata Antonio Candido, 

coube a Santa Rosa, Valdemar Cavalcanti e Aurélio Buarque, para o Boletim de Ariel 
4
. 

Esses meninos impossíveis exercitaram-se como críticos com o Velho Graça. 

 Por que Graciliano escolheu o capítulo 24 de Caetés para figurar no semanário? O 

leitor de hoje reconhece que esse capítulo concentra questões centrais do romance. Dele 

apreendem-se os dois caminhos de ascensão do protagonista João Valério: amante de 

Luísa, esposa do patrão (Adrião Teixeira), queria ocupar o lugar deste também na firma 

comercial e desejava ser autor de um romance histórico sobre os caetés, nativos de sua 

região (Palmeira dos Índios).  

A composição desses elementos no capítulo, por dotá-lo de certa autonomia, era 

capaz de atrair o público da revista. Constituía novidade a construção irônica por meio da 

qual o escritor, repetindo o “nada de novo sob o sol” do Eclesiastes, desvendava 

criticamente as limitações de João Valério, arrivista leviano, e do seu ambiente, fincado na 

conservação de desigualdades sociais. Se no Eclesiastes se lê que tudo é vão, sendo iguais 

os homens porquanto mortais, de saída o leitor da Novidade ficaria intrigado com um 

narrador que diferenciava algumas mortes como mais importantes. Ansioso pelo 

desaparecimento do enfermiço Adrião, lamentava a imperícia do médico: este não 

impedira a morte da jovem e bela filha do prefeito, porém deixava viverem seres “inúteis”, 

como Adrião e a mulher do sapateiro, pobre e tísica. Desse contraste de caracteres, ressalta 

o interesse egoísta como motor do protagonista: desejava apoderar-se do lugar do patrão 

para obter melhor posição financeira. Exatamente no capítulo 24 vem esta síntese da 

                                                             
4 Cf. CANDIDO, Antonio. No aparecimento de Caetés. In: Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano 

Ramos. cit. 
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leviandade afetiva, intelectual e moral do protagonista, que permite aproximá-lo do aspecto 

negativo da “cordialidade” brasileira conforme analisada por Sérgio Buarque de Holanda:  

Em todo o caso nunca ousei descobrir a mim mesmo o fundo do 

meu coração. Não chegaria a pedir aos santos, se acreditasse nos santos, 
que abreviassem os padecimentos do Teixeira. Tergiversava. As minhas 

idéias flutuavam, como flutuam sempre. (Caetés, capítulo 24 
5
). 

 

Nesse sentido, recorde-se uma imagem recorrente em Caetés: a Bíblia, em especial 

o Eclesiastes, era o cofre de João Valério. Tal imagem sinaliza expressivamente que, para 

ele, segundo a lógica comercial vigente e seu desejo de ascensão, a prioridade era o 

dinheiro, fator a diferenciar as pessoas.  

Note-se que o Eclesiastes é um texto bíblico de interpretação especialmente 

contraditória. Nele lateja um dilema em relação à fé, ao afirmar-se que tudo é vão, já que a 

semelhança entre homens e brutos, entre sábios e estultos, é caminharem todos para a 

morte. 
6
 No capítulo 24 de Caetés também ecoa esse questionamento do Eclesiastes quanto 

ao sentido da sabedoria. Pretenso escritor, João Valério pondera que, para compor o 

romance sobre os caetés, precisaria estudar história. No entanto, observa não ter paciência 

para viver curvado sobre os livros e logo descarta sua proximidade intelectual com o 

médico Liberato e com o tabelião Miranda. Mais do que isso, desfaz da necessidade de um 

tabelião em Palmeira dos Índios ser “tão instruído”. De fato, em seu percurso, João Valério 

prefere à prática de escritor a lógica comercial de Adrião, que incluía arranjos e maroteiras, 

e ascende socialmente. Nada de novo: movido por uma ambígua ambição ambiente 
7
, ele 

reitera em sua trajetória o círculo fechado de sua cidade, em termos intelectuais, sociais e 

                                                             
5 RAMOS, Graciliano. Caetés. (Introdução de Antonio Candido, “Ficção e confissão”). 5ª ed. Rio de      

Janeiro: José Olympio, 1955. 

6 Ao mesmo tempo, a interpretação do Eclesiastes pode abrir caminhos para a religiosidade, ao se ressaltar a 

força da criação divina, em especial a possibilidade do cultivo da inteligência pelos homens, que os 

diferencie e eleve perante Deus. (Cf. Torá – a Lei de Moisés. Ed. Jairo Fridlin. Tradução e comentários de 
Meir Matzliah Melamed. São Paulo: Editora e Livraria Sêfer, 2001; Qohélet = : O-que-sabe: Eclesiastes: 

poema sapiencial. Transcriado por Haroldo de Campos. Colaboração especial de J. Guinsburg. São Paulo: 

Perspectiva, 1990). 

7 Considerando-se que no romance estão representadas as ambigüidades da ambição do protagonista, que não 

ultrapassa a passividade do seu ambiente (ele cerca o que o cerca), é sugestivo observar que os substantivos 

ambição, ambigüidade e ambiente se vinculam em sua etimologia. „Ambição‟ deriva do verbo ambire, 

„rodear, cercar por todas as partes‟; ambicionar um objeto implica cercá-lo até consegui-lo. Já „ambigüidade‟ 

vem de ambigere, „rodear, cercar, duvidar‟. E o particípio presente ambiens, entis, „que rodeia‟, originou 

„ambiente‟. Todas essas palavras têm seu sentido decorrente do elemento comum de composição ambi-, cujo 

significado é „em volta, de ambos os lados‟. (Cf. CRETELLA JR, José & ULHÔA CINTRA, Geraldo de. 

Dicionário Latino-Português. 3
a
 ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1953). 
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econômicos. Após o suicídio do patrão, descoberto o caso com Luísa, Valério ocupa o 

lugar dele na firma, tendo abandonado a mulher e também o projeto de escritor. 

Importa observar aqui uma marca da composição do romance: a caracterização das 

personagens se faz por meio de muitas comparações, das quais se depreende a ironia do 

autor. Sendo assim, elas ganham singularidade e, a um tempo, tece-se a representação 

crítica da realidade. A partir da caracterização do pseudo-escritor e arrivista leviano, 

constrói-se a crítica ao ambiente social e intelectual restrito, tendo por substrato a tensão 

própria do Eclesiastes, entre sabedoria e brutalidade. 

Se o “nada de novo sob o sol” representado pela trajetória de João Valério atende à 

consciência realista do escritor, a construção irônica do romance alerta para o perigo da 

indistinção de valores provocado pelas generalizações. No último capítulo, o narrador-

protagonista rememora as marcas de leviandade de seu percurso e se reconhece um caeté 

“com uma tênue camada de verniz por fora”. Por um lado, confirma-se o “nada de novo”, o 

homem como um selvagem, movido pelo egoísmo para vencer os demais. Ao mesmo 

tempo, a ironia que reponta desse final, recaindo sobre a falta de consistência intelectual, 

afetiva e ética do guarda-livros arrivista, prova a diferenciação entre o humano e o bruto. 

Essa inconsistência evidencia-se ante a morte do patrão. Na expressão lapidar de 

Graciliano, o personagem, “incapaz de sofrer muito tempo” (capítulo 30), teve “explosões 

súbitas de dor teatral, logo substituídas por indiferença completa...” (capítulo 31). Tal 

leviandade interesseira, de quem tomou Luísa por amante para abandoná-la após a morte 

de Adrião, sintetiza-se no período que fecha o romance: “Tenho passado a vida a criar 

deuses que morrem logo, ídolos que depois derrubo – uma estrela no céu, algumas 

mulheres na terra...” (capítulo 31). Significativamente, ao ironizar esse comportamento 

pautado em bajulação e rasteiras, o escritor tem em mira também práticas políticas como as 

do bacharel e deputado Evaristo Barroca. Com espírito crítico, verificado também na 

Novidade, contra um meio afeito à retórica e ao personalismo político em detrimento de 

uma formação cultural e autonomia reflexiva, sobressai a ironia ao despreparo intelectual 

de João Valério:  

Não há ninguém mais crédulo do que eu. E esta exaltação, quase 

veneração, com que ouço falar em artistas que não conheço, filósofos que 

não sei se existiram! (capítulo 31). 

 

Chamando a consciência histórica do leitor, a crítica ao ambiente marcado por falta 

de instrução e subserviência à cultura estrangeira revela, nas entrelinhas, os males 
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provenientes da origem colonial do país e da manutenção da ordem dominante. Nesta, há 

os usurpadores e retóricos que vencem, porém às custas de muitos miseráveis, como os 

índios remanescentes. Por isso, Graciliano combate generalizações: João Valério por fim 

se diz um caeté; contudo, ele venceu com sua preguiça e inconstância, estereótipos 

atribuídos aos índios que, ao contrário, foram derrotados no passado por resistirem ao 

trabalho escravo.    

Repare-se, finalmente, como o contexto histórico de Caetés é melhor compreendido 

ao se conhecer a Novidade. Preocupações do semanário, a conservação da ordem social 

iníqua, a mendicância, a falta de instrução e o personalismo político são os problemas 

sociais a que Graciliano deu forma no romance. Não lhe falta nem a referência, embora 

periférica, a uma multidão de pessoas pobres que, adoradoras de um cajueiro com dois 

galhos formando uma cruz, eram exploradas por espertalhões. A expressão “lampionismo 

semi-civilizado”, de Valdemar Cavalcanti, define bem o ambiente de Caetés. Nele 

despontam: o farmacêutico Neves e o tabelião Miranda, que tesouravam a vida alheia, em 

especial o adultério de Luísa; Manuel Tavares, o assassino que prestava serviços ao 

político Barroca; o bacharel Castro, que, por ser parente de Barroca, ocupava o cargo de 

promotor público para facilitar-lhe as falcatruas e era presidente da junta escolar sem 

jamais ter visitado uma escola.   

Exemplar do “lampionismo semi-civilizado” é a cena do capítulo 11 em que o 

tabelião Miranda, com a concordância velada de Valério, se mostra favorável à intervenção 

da polícia contra os mendigos. Miranda fala em eutanásia, „boa morte‟ para os indigentes, 

que considera “gente sem préstimo”. Enquanto isso, o jornalista Pinheiro e o guarda-livros 

pretenso escritor ignoravam o significado da palavra eutanásia. Num livro que remete, 

desde o título, aos índios dizimados, já se vê a ironia criada por Graciliano, voltada contra 

a conservação da miséria e da ignorância, contra a barbárie envernizada de civilização. 

Dessa forma, depreendem-se de Caetés não só eixos temáticos, como também 

movimentos composicionais da formação da obra de Graciliano Ramos. A força irônica da 

comparação entre personagens, em especial entre o protagonista e os caetés, comprova a 

necessidade ética de atentar-se para as semelhanças e diferenças entre os seres, 

combatendo estereótipos. Como resultado, firma-se para o escritor o propósito de 

representação crítica da realidade social, do ambiente em que o poder se mantém por meio 

de maroteiras. E, a um tempo, do embate entre caracteres e da representação das 

desigualdades sociais, em busca de uma forma artística mais depurada para combater 
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estereótipos, cria-se para o romancista a necessidade de expressar os impasses subjetivos aí 

envolvidos em sua tragicidade, conforme se veria a partir de S. Bernardo. 

É relevante considerar o Eclesiastes – pensando-se em especial na vanidade de tudo 

e na tensão entre ser homem e ser bicho – também para compreender os dramas de Paulo 

Honório, Luís da Silva e Fabiano, os quais serão o centro de ensaios analítico-

interpretativos neste capítulo. Em S.Bernardo, Paulo Honório afirma que realizou atos 

bons que lhe deram prejuízo e cometeu crimes lucrativos. Sobretudo, recorde-se o terrível 

“para quê?” do proprietário ante a morte da professora e tardiamente reconhecida como sua 

amada Madalena. “Para quê?” também pergunta o vaqueiro e retirante Fabiano, de Vidas 

secas, diante de sua realidade seca, desejoso e descrente ante a instrução de Seu Tomás da 

Bolandeira. Igualmente, em Angústia, o funcionário público e intelectual frustrado Luís da 

Silva anseia pelos sentidos, pois ter matado Julião Tavares não eliminou as injustiças do 

mundo nem sua dor. 

 

 

Novidade: os romances dos anos 1930 

 

Como se viu, escrito entre 1925 e 1928, Caetés tece uma crítica ao ambiente 

intelectual e social restrito de Palmeira dos Índios e teve um capítulo publicado na 

Novidade, periódico nascido contra essa estagnação cultural. Significativamente, saber que 

o capítulo 24 do romance saiu nessa revista foi caminho para conhecer que Maceió nos 

anos 1930 reuniu um grupo notável de intelectuais e escritores responsáveis por ela, muitos 

dos quais, migrados para o Rio de Janeiro, seriam grandes expressões da cultura e da arte. 

Aqui é produtivo evocarem-se os sentidos de romance e de provinciano, 

apreendidos de Ortega y Gasset, válidos para a compreensão da literatura como da vida. 

Avaliando que o romance europeu nos anos 1920 estava em decadência, o crítico espanhol 

a atribui à falta de temas. Resgata, argutamente, da palavra espanhola novela (em 

português, romance) a sua alma desgastada pelo uso: o traço semântico de novidade. 

Entretanto, por considerar que as melhores obras são criações das decadências, devido à 

experiência acumulada, o crítico ainda acredita no romance. Para além da trama, entende 

importar para o leitor a “invenção de almas interessantes”. Segundo Gasset, mais do que 

em horizontes vastos, o romance deve centrar-se na representação da “vida provinciana”, 

pequeno horizonte hermético que, dotado de vitalidade, desperta o interesse do leitor. 



249 

 

Embora o microcosmos e o macrocosmos se diferenciem pelo tamanho do raio, para quem 

vive dentro de cada um eles são igualmente cosmos, têm o mesmo tamanho absoluto. Daí 

Gasset extrai uma lei vital, que na ordem estética torna possível o romance: “a relatividade 

entre horizonte e interesse”, ou seja, “que todo horizonte tem seu interesse”. 
8
 

Em termos da compreensão das relações humanas, é iluminador relativizar-se o 

sentido pejorativo atribuído à palavra provinciano. Perspectiva crítica, senso de humour e 

conhecimento de “certas gradações de valores” (Manuel Bandeira 
9
) constituem o bom 

provincianismo, de vitalidade central. É o caso dos meninos impossíveis da Novidade: 

formados criticamente ante a realidade alagoana dos anos 30, contribuíram muito com a 

cultura do país, residindo depois, em sua maioria a partir do fim dos anos 30, no Rio de 

Janeiro. Mas essa transferência para a capital federal, além de refletir o desejo de 

experienciar lugares outros e mais ricos em possibilidades, fala também do mau 

provincianismo do país, das injustas condições de vida, que obrigam as pessoas a 

emigrarem para os grandes centros econômicos.  

Quanto à compreensão do romance, é também iluminador vê-lo como criação da 

“vida provinciana”. Tal concepção é próxima à de Paul Ricoeur, para quem a mediação 

pela literatura oferece ao leitor uma “proposição de mundo” que rompe com a linguagem 

cotidiana e abre novas possibilidades de ser no mundo. Compreender significa 

compreender-se diante da proposição de mundo do texto, “expor-se ao texto e receber dele 

um si mais amplo” 
10

, potencializando-se a metamorfose do sujeito e a do mundo.  

Também Susan Sontag 
11

 defende o alcance moral do romance, narrativa completa 

de uma história humana num mundo com “calculado encolhimento” de espaço e de tempo.  

Ela não apenas combate a idéia de que o romance nos moldes realistas não faria mais 

sentido (generalizada a partir das reflexões de Walter Benjamin no contexto do pós-guerra 

de 1914), como desvela o papel ético dessa forma artística: ao centrar-se num espaço 

                                                             
8 ORTEGA Y GASSET, José. Novela: como „vida provinciana‟. La deshumanización del arte e Ideas sobre 

la novela (1925). In: Obras completas. 2ª ed. t. III (1917-1928). Madrid: Revista de Occidente, 1950, pp. 

407-10. 

9 Cf. BANDEIRA, Manuel. Um belo exemplo que A Província está dando, 1928. Crônicas inéditas I, 1920-

1931. Organização, posfácio e notas de Júlio Castañon Guimarães. São Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 148. 

10 Cf. RICOEUR, Paul. Interpretação e ideologias. Organização, tradução e apresentação de Hilton Japiassu. 

4a ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990, pp. 54-9. (Na reedição, Hermenêutica e ideologias, pp. 63-9). 

11 SONTAG, Susan. Ao mesmo tempo: O romancista e a discussão moral. Conferência Nadine Gordimer. In: 

Ao mesmo tempo. Ensaios e discursos. Tradução de Rubens Figueiredo; organização de Paolo Dilonardo e 

Anne Jump; introdução de David Rieff. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, pp. 220-240. 
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determinado, o romance, nos limites da imaginação, atinge universalidade e cria 

solidariedade; cria a simultaneidade com a “dor dos outros”, resistindo à simultaneidade 

habitual no mundo contemporâneo, de desgraças recebidas com indiferença. 

 

Desse modo, com base em Gasset, em Ricoeur e em Sontag, entende-se o potencial 

de novidade da ficção, como também da poesia, formas artísticas que oferecem uma 

“proposição de mundo” e possibilitam a flexibilização do leitor. Logo, considerando-se o 

contexto brasileiro dos anos 1930, percebe-se como eram uma novidade singular as 

criações então apresentadas ao público, no geral romances de valor artístico, contrários à 

ênfase retórica e dedicados à representação da realidade social do país, das misérias 

sofridas pelo homem. No grupo de intelectuais que se encontraram em Maceió nos anos 

1930 e tiveram na Novidade um de seus meios de expressão, estavam Graciliano Ramos e 

José Lins do Rego, futuros escritores desse romance novo brasileiro. Os três primeiros de 

Graciliano foram escritos em Alagoas (Caetés, 1933; S.Bernardo, 1934; Angústia, 1936), 

bem como os de José Lins (Menino de engenho, 1932; Doidinho, 1933; Bangüê, 1934).  

No inquérito de 1942 aqui apresentado (capítulo 3), Graciliano Ramos destacou 

que, se o modernismo de 1922 falhou quanto à prosa, após 1930 “começou um trabalho de 

criação dos mais brilhantes, até 1936”. Em “Decadência do romance brasileiro” (1941) 
12

, 

observa que o Modernismo e a Revolução de Outubro, cuja importância é ora muito 

ampliada, ora negada, desobstruíram caminhos, cortaram amarras, exibiram coisas até 

então não enxergadas. Enfatiza que em 1930 surgiram desconhecidos de vários pontos, que 

escreveram numa língua próxima à do cotidiano, embrenharam-se pela sociologia e pela 

economia e revelaram a vida de trabalhadores e de vagabundos, as cadeias da roça, as 

bagaceiras, os canaviais, as fábricas. Entende que os melhores representantes do romance 

nordestino, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego e Amando Fontes, tendo 

                                                             
12 RAMOS, Graciliano. Decadência do romance brasileiro. Literatura, Rio de Janeiro, ano I, n. 1, set. 1946. 

Apud GARBUGLIO, J.C. et alii. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987, pp. 114-6. Antes de sair no 
Brasil, esse artigo, cujo manuscrito data de 20 de outubro de 1941, foi publicado no Uruguai (Decadencia de 

la novela brasileña. Nueva Gazeta, Montevidéo, n. 11, dez. 1941. Cf. CARPEAUX, Otto Maria. Pequena 

bibliografia crítica da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1968, p. 256) e também na 

Argentina, no início de 1942 (segundo carta de Graciliano a Nelson Werneck Sodré, de 2 de outubro de 1942, 

que consta do site da Biblioteca Nacional). Descobri essas informações junto com Erwin Torralbo Gimenez, 

cujo estudo atual se centra nas tentativas de romance de Graciliano nos anos 40. 

Considerando que Graciliano se inquietou com a decadência do romance brasileiro a partir de 1935, as 

reflexões de Ortega y Gasset sobre a questão no contexto europeu ajudam a compreender a força de Infância, 

forma primorosa da verdade do viés subjetivo e do estilo do autor. Obra iniciada em 1937 e publicada em 

1945, é a invenção artística, por meio da escrita da memória, de uma “alma interessante” numa realidade 

hostil e incongruente. 
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vivido na província, “miúdos e isentos de ambição”, alcançaram êxito porque foram muito 

“sinceros” ao contar o que viram e ouviram: eram “observadores honestos” e “bons 

narradores”. Revelando sua concepção de literatura, forma em que pesa a verdade da 

matéria e da perspectiva pessoal do escritor, Graciliano atribui a decadência, a perda de 

novidade dos romances a partir de 1935, à não representação das coisas vistas pelo sujeito, 

das “pequenas verdades, essas que são nossas conhecidas” 
13

. 

Rachel de Queiroz, celebrando em 1972 os quarenta anos de Menino de engenho, 

relembra o tempo em que José Lins e ela estrearam com seus “romancinhos”. Segundo 

afirma, ela causara espanto sobretudo por ser uma escritora garota, de dezoito anos, ao 

publicar O quinze, em 1930, trazendo os retirantes famintos da seca de 1915. Já o amigo, 

na casa dos trinta anos e conhecido até no Rio por seus artigos e ensaios de crítica, 

surpreendia porque seu livro “era um marco, uma voz nova e clara a dar o seu recado como 

ainda não se dera, – e ao mesmo tempo fazendo obra de arte e da melhor”. Rachel observa 

terem sido eles, os da “chamada „geração de 30‟”, os grandes beneficiários da “luta travada 

e afinal vencida pelos heróis da Semana de Arte Moderna”. Passado o período de 

contestação e conquistado o direito à liberdade, também não eram necessárias estripulias 

com a língua, pois podia exprimir-se o falar brasileiro. 
14

 Repare-se que, nos romances 

mencionados, a novidade artística advinha da representação da realidade social do país, da 

qual não se dissociava um viés intimista – a expressão dos confrontos subjetivos da 

professora Conceição, em O quinze, e da memória do descendente de senhores de engenho 

Carlos de Melo, em Menino de engenho. 
15

 É interessante notar que, em 1934, a escritora 

também residia em Maceió, após ter-se casado com José Auto da Cruz Oliveira, que 

publicou poemas na Novidade. 

Nesta, a preocupação com o romance brasileiro evidencia-se num artigo de José 

Lins do Rego: “O último livro do sr. Plínio Salgado” (N 6, p. 12). Após ler O esperado, 

publicado exatamente em 1931, José Lins recusa-lhe a abundância de palavras e de 

pessimismo: “Não é, portanto, um livro real, um livro onde a gente leia o drama que anda 

                                                             
13 RAMOS, Graciliano. O fator econômico no romance brasileiro, 1937. In: Linhas tortas. cit., p. 252. 

14 QUEIROZ, Rachel de. Menino de engenho: 40 anos. In: REGO, José Lins do. Menino de engenho. 17ª ed. 

Rio de Janeiro: José Olympio, 1972. Apud COUTINHO, Eduardo F.; CASTRO, Ângela Bezerra de. (Orgs.) 

José Lins do Rego. Coleção Fortuna Crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Paraíba: Edições Funesc, 

1990, pp. 238-241. 

15 Cf. BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: EDUSP; Campinas: Editora da UNICAMP, 

2006, pp. 156-7. 
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apontando por todo canto do Brasil”. O crítico lamenta que um dos heróis dessa obra se 

revolte contra o medo dos novos escritores brasileiros em relação ao excesso verbal e faça 

uma apologia deste. Comentando O estrangeiro (1926), observa que a ênfase do escritor 

paulista na descrição de cenários obsta a construção de uma verdade pungente, apenas 

esboçada por meio de suas personagens.  

Mais do que criticar a abundância de palavras e de imagens de Plínio Salgado, José 

Lins rejeita-lhe a “vaidade doentia”, a ambição de criar “o livro nacional”. Citando 

Dostoiévski e depois Cervantes, entende que um romance só sobressai quando o autor 

entra na alma de seu povo e se dedica ao trabalho mental, o que exige recolhimento 

modesto. 

 

Ora, o romance que se há de fazer do Brasil precisa é de um 
homem mais modesto, mais recolhido sobre ele mesmo. 

Muitas vezes o tal livro que será todo um povo sai, como o de 

Cervantes, de um fundo fedorento de cárcere, cheio de humildade, e de 
uma riqueza que não se esgotará nunca.  

 

 

Assim, é como se José Lins do Rego antecipasse um julgamento crítico que caberia 

à futura obra de Graciliano Ramos: a universalidade de um livro nasce em geral da 

concretude da vida precária e dos sofrimentos humanos nele figurados, a partir da 

“obstinação concentrada” 
16

 do escritor, homem mais modesto e recolhido sobre si mesmo. 

Ao contrário, conforme prognosticava Zé Lins, autores ávidos da glória da eternidade 

morrem numa geração. E incluía entre esses Plínio Salgado, sufocado pelo peso de chumbo 

de sua retórica.  

Finalmente, cumpre dimensionar o caráter problemático dessa novidade 

representada pelos autores e temas do chamado romance nordestino. Como a Novidade, 

essa ficção de 30 surgiu ante uma realidade cujo lugar-comum era a miséria, a violência do 

cangaceirismo, a falta de instrução, a política personalista. Por isso, a novidade dessa 

literatura, em especial a de Graciliano Ramos, é carregada da densidade dolorosa de um 

mundo velho, cujas injustiças combate. Sua autenticidade é construir artisticamente juntos 

o “problema moral” e o “problema social” da gente do país, conforme revela Otto Maria 

Carpeaux numa interpretação iluminadora: 

 

                                                             
16

 A expressão é de Graciliano Ramos em “Manhã”, Infância. 
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O romance brasileiro moderno não é, como parecem acreditar os 
leitores estrangeiros, o de um mundo novo em eclosão, mas o de um 

mundo velho em decomposição. Satisfaz à definição de Lukács: „O 

romance é uma expressão de sem-abrigo transcendental, epopéia de um 
mundo que Deus abandonou‟. Essa definição faz transparecer o problema 

moral dentro do problema social (ou vice-versa). Por isso, o romance 

brasileiro moderno já se elevou, em raros momentos, como em Angústia, à 
altura da tragédia. É o critério de sua autenticidade, como monumento da 

terra e da gente do Brasil. 
17

   

 

 

 

Pena dos inteligentes 

 

 Publicada na Novidade 8 e não incluída nos volumes de crônicas do romancista, 

“Chavões” destaca-se pela veemência irônica de sua crítica contra o lugar-comum. A um 

tempo revela o empenho crítico partilhado com os jovens do semanário e a singularidade 

da escrita de Graciliano Ramos. 

 É preciso perceber a complexidade da ironia construída pelo escritor: decorre de 

sua recusa de uma realidade cujas insuficiências ele necessita apontar; porém, ao mesmo 

tempo é a afirmação dessa realidade por uma consciência que, conhecendo como a ordem 

dominante se conserva, não quer enganar-se.  

De saída, as entrelinhas deixam ver que, sendo o lugar-comum naturalizado por 

conveniência, quem se volta contra ele, como Graciliano e seus pares, não tem lugar no 

mundo, é novidade a ser dissolvida.  

  
Atacam por aí o lugar-comum. Não sei por quê. Sendo comum, 

deve ser conveniente ao público, e não valem contra ele as opiniões de 

alguns cavalheiros que não são comuns. 

  

Como a traduzir a configuração de seu estilo, Graciliano desenvolve a ironia contra 

o lugar-comum por meio da comparação entre escrita, literatura / estrada, viagem, para 

ressaltar nelas o sentido de dificuldades, patente nas imagens de atoleiro, pedra, curvas 

fechadas. Num discurso aparentemente linear, afirma preferir os clichês, cômodos, aos 

caminhos sertanejos, espinhosos e cheios de perigos. Contudo, já se vê que, irônico, o 

                                                             
17 CARPEAUX, Otto Maria. Autenticidade do romance brasileiro. Livros na mesa. In: Ensaios reunidos 

1942-1978, v. I. Organização, introdução e notas de Olavo de Carvalho. Rio de Janeiro: UniverCidade & 

Topbooks,  1999, p. 884 (grifos meus). 



254 

 

caminho de Graciliano é tortuoso: sua “literatura encrencada” identifica-se com as veredas 

do sertão, entremeadas de adversidades e de sofrimentos. 

 

Se me dão licença, declaro que tenho predileção especial pelos 
clichês. E a minha razão está aqui: é mais cômodo viajar em automóvel por 

uma estrada de rodagem sem buracos que percorrer os caminhos sertanejos 

cheios de surpresas de espinho rasga-beiço. 

 Comparando mal (ou comparando bem, como quiserem), a 
literatura encrencada dos homens de talento é como as veredas de minha 

terra: tem curvas fechadas, rampas que escangalham um carro, tocos 

prejudiciais aos pneumáticos, pedras, atoleiros, riachos, precipícios, a 
[ilegível] e ramos indiscretos que batem na cara da gente. 

 Tudo isso é desagradável e produz abalos e interrupções freqüentes 

na viagem ou na leitura. 

 

O escritor mostra que, na estrada como na literatura, o comum é optar-se pelo 

caminho mais fácil, conveniente aos interesses particulares, livre de obstáculos. Planas e 

batidas, rodovias bem conservadas e crônicas literárias inofensivas são percorridas com 

velocidade, sem que o viajante ou leitor sinta necessidade de entendê-las. Assim, por meio 

do paralelo entre “o artigo campanudo” e a estrada, Graciliano ironiza essa literatura plana, 

que, sem o tempo de mediação intelectual, não se abala com os impasses de sua realidade. 

A um tempo, denuncia a insuficiência dos leitores, afeitos antes à preguiça do que ao 

“trabalho penoso” de buscar compreender as linhas escritas, mesmo que em sua maioria 

elas não tragam pensamentos consideráveis nem expressos com clareza. Embora tenha 

efeito cômico, a ironia guarda teor trágico:  

 

Imaginem a maçada de estar um cristão a catar pensamentos em 

todas as linhas que encontra. (...) Por isso lemos com imenso prazer os 
escritores que não dizem nada. Excelentes criaturas. Têm boas intenções e 

portam-se decentemente. 

 

Gritantes, a inabilidade de leitura do público e a vacuidade de muitos escritos fazem 

incisiva a crítica de Graciliano ao generalizado despreparo intelectual. O artigo da 

Novidade esclarece o contexto de Caetés, em que o protagonista João Valério confessa ter 

uma “inteligência confusa, pronta a receber sem exame o que lhe impingem” (capítulo 31). 

Pretenso escritor, utilizava palavras ouvidas cujo significado desconhecia. E pensava que 

deveria aprender um pouco de história para concluir seu romance histórico, contudo não 

desejava estudar.  

Também alvo de crítica é o apego da personagem à retórica balofa, embora ele até 

cortasse depois adjetivos: “Admiração exagerada às coisas brilhantes, ao período sonoro, 
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às miçangas literárias, o que me induz a pendurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que 

depois risco...” (capítulo 31). Em especial, a retórica dos políticos, pretensamente voltada 

para o coletivo, porém movida por interesse pessoal, é desmascarada por Graciliano. Ao 

compor a figura do bacharel Evaristo Barroca, cujo traço retórico e repugnante antecipa o 

Julião Tavares de Angústia, encena suas estratégias oratórias, como repetir três vezes a 

mesma idéia e improvisar discursos com “abundância de chavões sonoros” (capítulo 4). 

Arrivista político de trajetória paralela à do protagonista, Barroca também criou ídolos 

para depois derrubá-los: publicou textos de encômio ao prefeito, recheados de “adjetivos 

fofos” como a estimular a ação deste no município, mas para eleger-se deputado e então 

lhe dar uma rasteira. 

 Justamente a repulsa a essa retórica balofa, à prática encomiástica e aos falsos 

valores erigidos por elas é central em “Chavões”. Voltada contra “os escritores que não 

dizem nada”, a ironia, bastante mordaz, recai sobre a figura de Graça Aranha, que, 

“coberto de glória”, “resolvera” então morrer (a 26 de janeiro de 1931), “perda irreparável 

para a sua excelentíssima família e para a Academia Brasileira de Letras”. Graciliano 

critica também um doutor que, tendo-se entusiasmado havia vinte e tantos anos com Canaã 

(1902) como era costume, compôs o necrológio do “ilustre diplomata” 
18

. 

 O contexto brasileiro de academismo e estagnação intelectual do início do século 

XX foi sintetizado por Graciliano em “Decadência do romance brasileiro” (1941). Após 

apontar a generalizada ignorância quanto aos fatos do país, o gosto por brilho e a prática de 

imitação (como se viu, figurados em Caetés), o escritor revela sua rejeição pelo romance 

de Graça Aranha: 

Tínhamos, porém, vivido numa estagnação. Ignorância das coisas 

mais vulgares, o país quase desconhecido. Sujeitos pedantes, num 
academismo estéril, alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o 

artifício, a imitação, o brilho do plaquê. Escreviam numa língua estranha, 

importavam idéias reduzidas. As novelas que apareceram no começo do 
século, medíocres, falsas, sumiram-se completamente. Uma delas, Canaã, 

que obteve enorme êxito, dá engulhos, é pavorosa. 
19

 

                                                             
18 Graça Aranha (José Pereira da): nasceu em São Luís do Maranhão, a 21 de junho de 1868, e faleceu no 

Rio de Janeiro, a 26 de janeiro de 1931. De família rica, formou-se em Direito pela Faculdade do Recife, foi 

juiz municipal (no Espírito Santo) e diplomata. Participou da Semana de Arte Moderna e rompeu com a 

Academia Brasileira de Letras em 1924, após a conferência “O espírito moderno”.  

Publicou: Canaã (1902), Malasarte (1911), A estética da vida (1921), Machado de Assis e Joaquim Nabuco 

– comentários e notas à correspondência entre estes dois escritores (1923), Espírito moderno (1925), 

Futurismo. Manifesto de Marinetti e seus companheiros (1926), A viagem maravilhosa (1929), O meu 

próprio romance (1931). Cf. BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. cit., pp. 365-372.  
19 RAMOS, Graciliano. Decadência do romance brasileiro. Literatura, Rio de Janeiro, ano I, n. 1, set. 1946. 

Apud GARBUGLIO, J.C. et alii. Graciliano Ramos. cit., p. 115.  
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De fato, Canaã teve grande êxito. Carpeaux relata que Anatole France, embora sem 

ler português, elogiara-o como o “romance da América”. E observa também que o forte 

sabor regionalista e as discussões do romance sobre os problemas e sobre o futuro da nação 

ainda impressionavam, nos anos 1960, muitos jovens da província. No entanto, Carpeaux 

sublinha que não caberia sequer considerá-lo “romance do Brasil”, sobretudo depois das 

obras de escritores como José Lins, Graciliano, Guimarães Rosa. Segundo o crítico, o 

romance de Graça Aranha “só convence leitores inexperientes”, pois é um “mosaico de 

estilos diferentes”: início descritivo, excesso de ensaios dialogados, reportagem sobre a 

colonização alemã, passagens naturalistas, final simbolista. Carpeaux critica as idéias 

vagas e o simbolismo retórico de Graça Aranha, sem base real: a colonização alemã no 

Espírito Santo se distanciava do quadro progressista esboçado pelo autor. 
20

 

Nesse mesmo sentido, devem ter desagradado muito a Graciliano a ênfase retórica, 

o pendor abstrato e o academismo de Graça Aranha, ambiguamente associado aos 

modernistas 
21

. Na crônica “Bahia de Todos os Santos”, refere-se à tradução para o 

espanhol de dois romances “inteiramente inofensivos”: um de Graça Aranha, o outro de 

Paulo Setúbal, escritores “notáveis, acadêmicos e mortos”. A eles, opõe os livros de Jorge 

Amado, os quais, traduzidos para o francês, revelariam os “pretos e farrapos” do país até 

para os finos “leitores indígenas” importadores da mercadoria nacional 
22

.  

 Em “Chavões”, desvelando o aspecto convencional, conservador e adequável às 

circunstâncias do tal necrológio de Graça Aranha, Graciliano ironiza a capacidade de 

muitos literatos de escreverem sobre qualquer assunto sem dizer nada. O necrológio não 

passava da adaptação a uma fórmula: “com pequenas modificações no tipo, no título e em 

alguns adjetivos”, servia perfeitamente “para defender o divórcio, para fazer declarações 

de amor e para insultar a Rússia”. Sobressai o repúdio de Graciliano a tantos chavões 

patrioteiros, que, exaltando a natureza e as instituições brasileiras, surpreendem por sua 

inutilidade: 

                                                             
20 CARPEAUX, Otto Maria. Canaã revisitada. Livros na mesa. In: Ensaios reunidos 1942-1978, v. I. cit., pp. 

895-7. 

21 Cf. 1922 – Itinerário de uma falsa vanguarda - os dissidentes, a Semana e o Integralismo (São Paulo: 

Brasiliense, 1983), em que Antonio Arnoni Prado aponta criticamente a “modernidade ambígua” de Graça 

Aranha e o caminho dos “dissidentes” da Semana, intelectuais que nela figuraram e confluíram para o 

Integralismo. 

22
 RAMOS, Graciliano. Bahia de Todos os Santos. In: Linhas tortas. cit., pp. 114-5.  
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Têm minas de ouro, cachoeiras, florestas, a pátria, a bandeira, o 
céu, o mar, um grande número de instituições consideráveis que a gente lê 

pensando na vida, pensando no câmbio, ou não pensando em coisa 

nenhuma. É admirável. 

 

 Por oposição a esses artigos desprovidos de perspectiva crítica, repetidores de 

chavões, Graciliano destaca os capítulos de Oliveira Vianna, por trazerem a história do 

Brasil colonial, com seus latifúndios, a nobreza rural, a mineração, os governadores 

gerais
23

. Então, como a arrematar a ironia segundo a qual preferiria estradas planas e 

batidas, afirma ótima a maioria dos artigos publicados na época: tinham tudo, ou seja, 

nada, não perturbavam as “ocupações ordinárias” dos leitores e se adaptavam 

“admiravelmente” às “condições interiores” deles. Ao sugerir que esses artigos poderiam 

ser lidos no banho, em cima de uma bicicleta ou junto a um tabuleiro de xadrez, Graciliano 

configura, para seu leitor, a distinção entre textos inofensivos, descartáveis, e textos densos 

e críticos, movidos pelos problemas dos homens e capazes de atingir-lhes a sensibilidade e 

a consciência. 

 Assim, “Chavões” diagnostica e condena com veemência o nada de novo em 

termos estéticos e político-sociais, o predomínio de literatos “imbecis”, repetidores de 

fórmulas de louvor à natureza e às instituições da pátria. Por isso, o conselho de Graciliano 

na Novidade, de uma ironia terrível, é a desistência de escrever:  

 

Apresento uma sugestão aos homens inteligentes: deixem de 

escrever e entreguem a pena aos imbecis. 

 

Essa sugestão para os inteligentes não escreverem, desejo de silenciar que cala fundo no 

leitor até hoje, expressa a consciência angustiada de Graciliano, de que o caminho possível 

da literatura num mundo de chavões é um atoleiro. 

Desse modo, “Chavões” tem um sentido de formação de leitores e escritores 

críticos: evidencia a necessidade de se buscar, com esforço, uma expressão pessoal e a 

dificuldade de o fazer num mundo estagnado em lugares-comuns. Seu horizonte, a um 

                                                             
23 Oliveira Viana (Francisco José de): nasceu a 20 de junho de 1883 e faleceu a 28 de março de 1951, no Rio 

de Janeiro. Bacharelou-se pela Faculdade de Direito de Niterói, foi professor, membro da Academia 

Brasileira de Letras desde 1937 e ministro do Tribunal de Contas da União (1940).  

Publicou, dentre outras obras, Populações meridionais do Brasil (1920), Pequenos estudos de psicologia 

social (1921), Evolução do povo brasileiro (1923), O ocaso do Império (1925), O idealismo na Constituição 

(1927), Problemas de política objetiva (1930), Raça e assimilação (1932), Problemas de Direito 

Corporativo (1938), Instituições políticas brasileiras (1949). Cf. PAIM, Antônio. Oliveira Viana e o 

pensamento autoritário no Brasil. Introdução a VIANA, Oliveira. Instituições políticas brasileiras. Brasília: 

Conselho Editorial do Senado Federal, 1999. 
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tempo ético e estético, são caminhos outros que os ordinários, na literatura e nas relações 

humanas. Desde a comparação entre a escrita e a estrada, nota-se como Graciliano 

compreende indissociáveis a vida e a literatura: volta-se contra o não-enfrentamento de 

pedras e atoleiros pelos homens, contra a conservação de muitas dores sob chavões. 

 

 

Contra os chavões: os astrônomos do inferno 

 

 

 
(...) Daí também o privilégio da palavra poética, que revela a 

invenção significativa fazendo brotar a diferença a partir do mesmo, a 

metáfora como a surpresa que as velhas palavras escondem. 

 (...) O esquecimento da história das palavras é condição primária 

da mistificação. Esta é a razão pela qual a linguagem ‘política’ a que 

estamos habituados constitui-se quase exclusivamente de clichês apenas 

reiteradores de estímulos sonoros e visuais que remetem a sentidos 

estereotipados e desvinculados de um contexto social interativo. 

 

Franklin Leopoldo e Silva 
24

 

 

 

 

 Meu pai determinou que eu principiasse a leitura. Principiei. Mastigando as palavras, 

gaguejando, gemendo uma cantilena medonha, indiferente à pontuação, saltando linhas e 

repisando linhas, alcancei o fim da página, sem ouvir gritos. Parei surpreendido, virei a folha, 

continuei a arrastar-me na gemedeira, como um carro em estrada cheia de buracos. (“Os 

astrônomos” 25). 

 

 

“Como um carro em estrada cheia de buracos”: à semelhança de “Chavões”, em 

“Os astrônomos” surge a imagem do texto escrito como uma estrada penosa a ser 

percorrida obstinadamente, neste caso pelo menino ainda analfabeto aos nove anos, guiado 

pelas mãos de ordinário rudes do pai. Note-se como a gradação de gerúndios, sinalizando 

supressões e repetições de sílabas e de linhas, expressa o difícil caminho do garoto para 

conseguir ler, feito de terror e desejo de acertar (“Mastigando as palavras, gaguejando, 

                                                             
24 SILVA, Franklin Leopoldo e. A dimensão ética da palavra. Tempo social: revista de sociologia da USP. 

São Paulo, v. 8, 1996, pp. 56, 61, 62. 

25 RAMOS, Graciliano. Os astrônomos. In: Infância. Memórias. 3a ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, 

pp. 189-194. 
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gemendo uma cantilena medonha”, “saltando linhas e repisando linhas”). Sofrida embora, 

essa leitura não interrompida por repreensões o surpreendeu: habitual era o ambiente 

opressivo e raros os momentos de satisfação. Da escola, ele fixara a imagem terrível dos 

alunos como mortos sentados nos bancos, com moscas a lhes roerem o canto dos olhos. 

Junto a isso, a palmatória, usada pelo pai e pela maioria dos professores, e a imposição de 

obras inadequadas para introduzir as primeiras letras (Os Lusíadas e as cartilhas do Barão 

de Macaúbas) haviam definido o contato do menino com os livros como momento de 

alteridade máxima. 

No entanto, essa mesma atmosfera angustiante levava a criança a sonhar 

personagens de um mundo outro, a “engenhar bonecos de barro”. Já se surpreendera certa 

vez, quando o pai, “Tentador, humanizado”, o consultara sobre aprender a ler – dominar 

“armas terríveis”. Mas desconfiara da “excelência do papel impresso”, pois os “traços 

insignificantes” em três colunas de um folheto não pareciam perigosos feito armas; além 

disso, era-lhe um “inferno” distinguir as letras e, a um tempo, entender diferenças e 

semelhanças entre maiúsculas e minúsculas, “maldades grandes e pequenas” (“Leitura”). 

Eis que, tempos depois, o pai (negociante que certamente naquele dia “recebera uma dívida 

perdida”) abriu para o menino de nove anos o encontro com o mundo dos livros, para 

fechá-lo (aparentemente) logo em seguida. Assim, configurando as tensões e o prazer dessa 

mediação da distância entre o pequeno leitor e o texto escrito, o capítulo “Os astrônomos” 

delineia os passos da formação da sensibilidade e da consciência de Graciliano Ramos em 

relação às palavras e ao outro social.  

O narrador adulto dialoga consigo mesmo revivendo a “noite extraordinária” em 

que o pai o chamou, menino de nove anos quase analfabeto, para ler um romance, 

explicando-lhe do que tratava, traduzindo-lhe “em linguagem de cozinha” as expressões 

literárias. Animada, a criança reconhecia que havia “alguma coisa no livro”, entretanto 

difícil de entender totalmente: “E uma luzinha quase imperceptível surgia longe, apagava-

se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espírito”. Alheio a brinquedos e à escola, viveu 

com as personagens do livro, que, perseguidas por lobos, lhe agitaram o sono: a literatura 

ajudava-o a habitar o mundo. 

Contudo, depois de mais uma noite de “leitura emperrada, mal-entendidos, 

explicações”, o pai passou a esquivar-se, até abandonar aquele hábito das noites, causando-

lhe mágoa terrível:  
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Nunca experimentei decepção tão grande. Era como se tivesse 
descoberto uma coisa muito preciosa e de repente a maravilha se 

quebrasse. E o homem que a reduziu a cacos, depois de me haver ajudado a 

encontrá-la, não imaginou a minha desgraça. A princípio foi desespero, 
sensação de perda e ruína, em seguida uma longa covardia, a certeza de 

que as horas de encanto eram boas de mais para mim e não podiam durar. 

(pp. 191-2). 

 

Supondo remediável aquele mal, o menino recorreu à prima Emília. Inesquecível o 

retrato desse “anjo”, lição para minorar desgostos. Com “rosto sereno” e “ar de seriedade”, 

Emília “não era deste mundo”; só se zangou com o primo quando, tuberculosa, o viu beber 

água no copo dela. Instada a ajudá-lo a ler, ela lhe sugeriu que se arriscasse a tentar a 

leitura sozinho. O argumento da menina, metafórico, desenha a tarefa hermenêutica: 

Emília fez o primo observar que, se os astrônomos lêem o céu, enxergam “coisas tão 

distantes”, não haveria motivos para ele não conseguir “adivinhar a página aberta diante de 

[seus] olhos”, se ele distinguia as letras e sabia reuni-las em palavras. 

Observe-se que a idéia de fazer-se astrônomo e conseguir ler parece inalcançável 

para aquela criança que falava pouco e se habituara, seguindo a opinião da própria mãe, a 

julgar-se “uma besta”, inferior às outras, de mente fraca. Combatendo a mentira desse 

estereótipo, a sugestão da prima condensa a possibilidade de o menino construir, com base 

no desejo e no esforço, a significação do texto literário e, por conseguinte, de formar-se 

como sujeito. E, realizando essa possibilidade do círculo hermenêutico, ele pôde viver com 

intensidade o mundo do romance:  

E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, o 

homem, a mulher, os pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do 

lenhador. Reli as folhas já percorridas. E as partes que se esclareciam 
derramavam escassa luz sobre os pontos obscuros. Personagens diminutas 

cresciam, vagarosamente me penetravam a inteligência espessa. 

Vagarosamente. (pp. 193-4). 

 

Dobrando-se ao texto, o menino Graciliano tornou-se outro, à semelhança dos 

astrônomos: libertou-se da paralisia que lhe causava o estigma de “bruto em demasia” e 

elegeria em seguida a biblioteca do tabelião Jerônimo Barreto sua “provisão de sonhos”, 

seu meio de habitar o mundo. No entanto, não eliminaria a distância máxima, não seria 

astrônomo do céu: sabia que haveria sempre incompreensões e incongruências a serem 

enfrentadas, para receberem alguma luz. A identificação que lhe marcaria a obra era com 

os homens perseguidos como os do mundo daquele livro da infância. Essa identificação se 
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realizaria enquanto consciência e mediação pela linguagem, de um escritor preso à terra, 

preso e livre pelas palavras.  

Os astrônomos eram formidáveis. Eu, pobre de mim, não 

desvendaria os segredos do céu. Preso à terra, sensibilizar-me-ia com 
histórias tristes, em que há homens perseguidos, mulheres e crianças 

abandonadas, escuridão e animais ferozes. (p. 194). 

 

Numa realidade de violência, em que a criança era vítima de maus tratos, a 

descoberta da mediação intelectual, o esforço por iluminar o incompreendido, fez de 

Graciliano astrônomo do inferno. E o escritor se dedicaria aos seres pisados pelo soldado, 

pelo patrão e pelo governo, os quais sofriam o inferno da sede e fome no ciclo entre 

“Mudança” e “Fuga”. Na hermenêutica singular de Graciliano Ramos, o apagado encontra 

alguma luz aos poucos, os abandonados falam à sensibilidade. 

Em especial com o retirante, realizou-se o astrônomo do inferno: Graciliano foi 

capaz de configurar a descoberta pelo vaqueiro rústico da poesia dentro de si, conforme 

revela a “Imagem de Fabiano”
26

, primorosa interpretação de Alcides Villaça. Analisando o 

capítulo “O mundo coberto de penas”, de Vidas secas, Alcides ressalta o “instante de 

felicidade” de Fabiano após a “atividade interior” que lhe permitiu compreender a imagem 

criada por sinha Vitória. O vaqueiro se ilumina ao entender a fala expressiva da mulher: as 

arribações iam matar o gado, ou seja, beberiam a água, e o gado morreria de sede, anúncio 

de seca. Mais do que isso, como a partilhar com o narrador “a transfiguração de um novo 

olhar sobre a paisagem”, Fabiano prolonga a imagem em metáfora, vendo as arribações, 

pousadas no mulungu ressecado, como folhas e flores a enfeitá-lo.  

Assim, se o lugar-comum é a violência, a estagnação intelectual e a retórica como a 

do Barão de Macaúbas, ainda pode haver o esforço pela singularidade poética, a 

extraordinária descoberta de ler as palavras, reuni-las em romances e, portanto, apreender a 

vitalidade presente nas histórias dos abandonados. Figuração da poética, essencialmente 

ética, de Graciliano Ramos, central em “Chavões” e em “Os astrônomos” é a imagem do 

caminho penoso, palmilhado aos solavancos por um sujeito que, experienciando 

dificuldades e embates, busca compreender a si e aos outros. Tendo enfrentado o estigma 

de ser “bruto em demasia”, Graciliano constituiu seu olhar desconfiado e crítico quanto à 

própria brutalidade e à do mundo, o que lhe permitiu expressar as tensões entre ser 

intelectual e ser bruto, numa realidade de violência, por meio de um estilo de rigor, 

                                                             
26

 VILLAÇA, Alcides. Imagem de Fabiano. Estudos avançados, São Paulo, v. 21, n. 60, 2007, pp. 235-246. 
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empenhado sempre pela perfeição artística. E assim criou Fabiano, descobrindo nele a 

possibilidade de poesia, de pensamentos e, como se mostrará adiante, de ética. 

 

 

Sertanejos no espelho 

A pena sertaneja de tipos entrevê pessoas: cartucheira e molambos por dentro 

 

 

O estereótipo nos é transmitido com tal força e autoridade que pode 

parecer um fato biológico. (...) 

O repouso no estereótipo, nas explicações dadas pelo poder, conduz a uma 

capitulação da percepção e a um estreitamento do campo mental. (...) 

A consciência se enfraquece quando se dobra à realidade sem tensão; é 

preciso despregar a verdade das coisas por um esforço. (...) 

Mas só merece de nós um esforço aquilo que amamos. 

(...) Tudo começa numa afinidade, numa simpatia do sujeito da percepção 

e da ação pelo seu objeto.  

Para alcançar esse alto grau de tomada de consciência da vida em si, há 

um momento de recusa do que foi estabelecido sem a nossa aquiescência e 

experiência. Isto se dá sempre que nós queremos habitar plenamente as coisas do 

mundo.  

      Ecléa Bosi 
27

  

 

“Sertanejos” e “Lampião”, do primeiro número da Novidade, parecem acompanhar 

os bastidores da criação literária de Graciliano, que apreende nos tipos sociais os dramas 

pessoais que singularizam suas personagens. O escritor rejeita generalizações, para revelar, 

na especificidade do fator econômico em que surge o tipo, as situações e problemas 

vividos por diferentes pessoas, em especial as impedidas de o ser devidamente em seus 

direitos. 

Em “Sertanejos”, Graciliano revela o modo como o habitante do litoral, a gente da 

cidade, via o sertanejo, de acordo com o lugar-comum apresentado em jornais e livros: não 

passaria de um tipo pitoresco, “mistura de retirante, beato e cangaceiro, enfeitada com um 

patuá, duas alpercatas e muitas figuras de retórica”. O estereótipo do sertanejo soma traços 

do retirante, do beato, do índio (conforme aparece em Caetés) e do cangaceiro: ele surge 

                                                             
27 BOSI, Ecléa. Entre a opinião e o estereótipo. O tempo vivo da memória: ensaios de psicologia social. São 

Paulo: Ateliê, 2003, pp. 117, 118, 123, 125. 
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faminto, esfarrapado, com um rosário de contas enorme, devoto do Padre Cícero; meio 

selvagem, é falso, preguiçoso e vingativo; com chapéu de couro e faca de ponta, sem 

morada fixa, desloca-se do Juazeiro para o bando de Lampião, abandona “facilmente” a 

família, bebe cachaça e “furta como rato”. 

Então, Graciliano contesta esse estereótipo, criando uma imagem que adensa a 

exterioridade pitoresca: afirma que os homens de sua terra podem ter “a cartucheira e os 

molambos”, mas “por dentro”, pois exteriormente são criaturas comuns. Sem nenhum 

pitoresco, a cartucheira e os molambos por dentro sinalizam a miséria dos sertanejos, sua 

revolta abafada ou transformada em violência na luta por sobreviver. Sendo assim, o 

cronista apresenta ao leitor caminhos possíveis dessas criaturas comuns, apontando 

elementos econômicos, políticos e culturais de seu ambiente. 

Refere-se aos retirantes que, após extraírem borracha no Norte ou plantarem café 

no Sul, regressaram com dinheiro, ostentando-se sabidos e desconhecendo os amigos 
28

. Os 

que haviam apanhado na cadeia tornaram-se soldados e se vingaram. Os que adquiriram 

alguma propriedade passaram a explorar o trabalho alheio. E aqui o leitor entrevê a mesma 

matéria histórica de injustiças e maus tratos que seria a base dos caminhos dos sertanejos 

configurados nos romances de Graciliano: mesmo tendo padecido na cadeia, Fabiano foi 

incapaz de vingar-se por meio de violência; após exploração no eito, sede e fome, Paulo 

Honório matou e se fez proprietário explorador, até sofrer o sem-sentido de tudo, com o 

suicídio de Madalena. 

Porém, os sertanejos referidos na crônica não são apenas os miseráveis, retirantes e 

trabalhadores, que serviriam de matriz a personagens como Fabiano e Paulo Honório. Há 

também os lampiões semi-civilizados, pertencentes às classes média e alta, dentre os quais 

o leitor reconhece várias figuras de Caetés: o farmacêutico, o tabelião, o redator da folha 

                                                             
28 Em crônica para o Jornal de Alagoas de 27-5-1933, Graciliano Ramos apresenta o “Comandante dos 

burros”. Além do cangaço, aponta “três saídas” para os sertanejos pobres: a morte por fome, a emigração 
para o sul ou a farda de polícia. Enfatiza que, habituados a apanhar – dos pais e familiares, do proprietário, do 

cangaceiro –, aceitavam com resignação, quase com indiferença, as surras na prisão; afinal, na expressão 

também nesse texto escolhida por Graciliano, “apanhar do governo não é desfeita”.  

Eis que alguns sertanejos sentem vontade de vingar-se: pedem um cartão do juiz de direito, vão para a capital 

e voltam transformados. Com uniforme cáqui e “terrivelmente bestas”, desconhecem os amigos e os nomes 

das coisas mais comuns, dormem demais, vão aos batuques e provocam brigas, pisam os pés dos indefesos, 

batem nas prostitutas, bebem junto com o inspetor e o subdelegado. Graciliano ironiza a importância desses 

horríveis preguiçosos, alguns dos quais têm por encargo tomar conta dos burros que haviam sido usados para 

afugentar Lampião quando esteve em Palmeira dos Índios: são os “comandantes de burros”. Cf. RAMOS, 

Graciliano. Comandante de burros. In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 35. Publicação do IEB-

USP. São Paulo, 1993, pp. 207-9.  
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semanal, os comerciantes que podem viver cochilando ou tesourando a vida alheia, os 

doutores, os políticos arrivistas. 

Desse modo, Graciliano desmonta o estereótipo de “Sertanejos” para desvelar as 

várias faces da realidade de sua terra. Seu propósito é chamar a atenção para as 

incongruências e sofrimentos decorrentes das desigualdades sociais: rodovias, estradas de 

ferro, luz elétrica, cinema, praças com jardins, filarmônicas, máquinas de escrever e pianos 

surgem-lhe como “necessidades exorbitantes”, porque “faltam escolas e hospitais”. 

Incisivamente críticas, as palavras do cronista decerto eram inspiradoras no contexto do 

primeiro número da Novidade: “Por isso, os sertanejos andam carregados de muita 

verminose e muita ignorância”.    

Graciliano aponta com lucidez que o país vivia encantado com os signos norte-

americanos de um progresso que aqui era fachada sob a qual havia uma realidade de 

pobreza. Por meio de uma imagem contundente, tece sua crítica a esse progresso 

epidérmico, que quer encobrir a fragilidade estrutural do país:  

Numa casa velha de taipa arranjam uma sala bonita e metem dentro 

quadros, cortinas, penduricalhos. 

 

Desmascara que os sertanejos semi-civilizados “trabalham pouco, pensam pouco”, 

desejam o progresso que admiram no cinema americano e adotam, no comércio e na 

política, as ladroeiras e o blefe do pôquer. Condena que incorporassem esse “bando de 

coisas de nomes esquisitos”, como o bluff, o charleston, o jazz, o foot-ball, o motor USA, e 

deixassem de cultivar “o terço, o reisado, o pastoril, a quadrilha, a cavalhada, o bozó pelo 

Natal, as sortes em noites de São João”. Mas veja-se que tal repúdio à importação do 

elemento estrangeiro tem uma base realista: significa a defesa da tradição regional, da 

identidade e também da integridade do povo, segundo o fator econômico:  

(...) Isto é nosso e é barato. O resto é dos outros e caro. 

Dentro em pouco estarão todos no sertão falando inglês. Mas nós 

não somos ingleses... 

 

Assim, Graciliano parece apresentar os sertanejos aos sertanejos, para que aqueles 

metidos a ingleses, alienados, desviassem os olhos das fitas e costumes importados e dos 

estereótipos estampados nos jornais e atentassem para a seca e a falta de trabalho e de 

perspectivas dos homens pobres de sua região. 

Entretanto os rios estão secos, o gado morre, a lagarta rosada deu 

no algodão. Tudo tão pobre... 
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Desse modo, em “Sertanejos”, já o título no plural denota que, contrário a 

estereótipos, Graciliano considerava as várias possibilidades dos habitantes de sua região, 

não só as classes sociais, mas também as diferenças dentro delas. Havia os lampiões semi-

civilizados, dentre os quais os exploradores, os encantados com modernidades importadas. 

Enquanto isso, a maioria eram homens comuns explorados: trabalhadores e retirantes 

resignados; no entanto, alguns deles se tornavam cangaceiros, outros passavam a 

opressores de sertanejos pobres no papel de soldados ou de proprietários. A percepção 

dessas diferenças entre os sertanejos pobres, bem como da violência que permite a 

mobilidade deles, mostrando os limites da noção de tipos sociais, é a base para a 

construção dos dramas de personagens como Fabiano, de Vidas secas, e Paulo Honório, de 

S.Bernardo. 

E tal percepção seria expressa, com toda a angústia quanto aos limites, intersecções 

e prevalências entre elementos típicos de classe social e de formação pessoal, nas 

Memórias do cárcere. Questionando-se sobre até que ponto perspectivas e ações obedecem 

ao enquadramento social e/ou a motivações de ordem subjetiva e cultural dos indivíduos, 

relativiza certezas. Após ter sido duramente tachado de burocrata por um estivador, 

estando ambos na prisão, Graciliano sofre e traduz o impasse do intelectual num mundo de 

violência e de estereótipos. Deixa ver que tanto patrões como trabalhadores braçais ou de 

gabinete podem marcar-se por atitudes de arrogância autoritária, bem como de revolta, 

resignação e, raramente embora, por senso de justiça. Ao mesmo tempo, sabe o peso que 

têm, fora do cárcere, a posição e a imagem sociais. 

(...) Evidentemente as pessoas não diferiam por se arrumarem numa ou noutra 
classe; a posição é que lhes dava aparência de inferioridade ou superioridade. 

Evidentemente. Mas evidentemente por quê? A observação me dizia o contrário. Homem 

das brenhas, afeito a ver caboclos sujos, famintos, humildes, quase bichos, era arrastado 
involuntariamente a supor uma diversidade essencial entre eles e os patrões. O fato material 

se opunha à idéia – e isto me descontentava. Uma exceção rara, aqui, ali, quebrava a 

monotonia desgraçada: o enxadeiro largava o eito, arranjava empréstimo, economizava 

indecente, curtia fome, embrenhava-se em furtos legais, chegava a proprietário e adquiria o 
pensamento e os modos do explorador; a miserável trouxa humana, batida a facão e a 

vergalho de boi, resistente ao governo, à seca, ao vilipêndio, resolvia tomar vergonha, 

amarrar a cartucheira à cinta, sair roubando, incendiando, matando como besta-fera. Essas 
discrepâncias facilmente se diluíam no marasmo: era como se os dois ladrões, o aceito e o 

réprobo, houvessem trazido ao mundo a condição inelutável: pequenas saliências no povo 

imóvel, taciturno, resignado. Naquele instante a aspereza do estivador me confirmava o 
juízo. Lá fora sem dificuldade me reconheceria num degrau acima dele; sentado na cama 

estreita, rabiscando a lápis um pedaço de papel, cochichando normas, reduzia-me, 

despojava-me das vantagens acidentais e externas. 
29

 

                                                             
29 Idem. Memórias do cárcere. cit. v. II, capítulo 8, pp. 66-7.  
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Lampião de palavras 

 

Cumpre retomar a análise de “Lampião”
30

, agora com vistas a refletir sobre a 

formação da obra do romancista. O motor da crônica é a ambivalência de Graciliano entre 

o sentimento de revolta contra as injustiças, que o faz identificar-se com a figura do 

bandoleiro, e, ao mesmo tempo, a consciência dilacerada de ser inútil como escritor, pois o 

universo letrado o distancia da ação do cangaceiro. Esse movimento de ver-se próximo e 

distante do outro, de Lampião nesse caso, condensa o caminho ético do romancista. 

Assemelha-se à comparação de João Valério com os índios no último capítulo de Caetés, 

em que, diferentemente da crônica, desponta a ironia, afinal a situação do protagonista era 

bem diferente da dos caetés, destruídos, vistos como estereótipos. 

Ao identificar-se com Lampião, o escritor explicita a condição social dos sertanejos 

famintos, alguns dos quais se fazem Lampiões: o sofrimento de injustiças, a exploração do 

trabalho no eito, as humilhações pelo soldado, a prisão, o fatalismo resignado ante o 

coronel e o governo. 

No começo da vida sofreu [Lampião] numerosas injustiças e 

suportou muito empurrão. Arrastou a enxada, de sol a sol, ganhando dez 

tostões por dia, e o inspetor de quarteirão, quando se aborrecia dele, 
amarrava-o e entregava-o a uma tropa de cachimbos, que o conduzia para a 

cadeia da vila. Aí ele agüentava uma surra de vergalho de boi e dormia 

com o pé no tronco.  
As injustiças e os maus-tratos foram grandes, mas não 

desencaminharam Lampião. Ele é resignado, sabe que a vontade do coronel 

tem força de lei e pensa que apanhar do governo não é desfeita. 
(“Lampião”).  

 

Como não ver, nessa caracterização, a “vida agreste” de Paulo Honório, 

protagonista de S. Bernardo (1934), que “sofreu sede e fome” antes de assumir a 

“profissão” de “explorador feroz”
31

 dos trabalhadores do eito como ele o fôra?  

Até os dezoito anos gastei [Paulo Honório] muita enxada ganhando 

cinco tostões por doze horas de serviço.  
(...) Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com 

gente que fala aos berros e efetuei transações comerciais de armas 

engatilhadas. (S. Bernardo, cap. 3, pp. 14-5). 

 

                                                             
30 Idem. Lampião. In: Novidade 1, Maceió, 11 de abril de 1931, p. 3. (Também em Viventes das Alagoas. cit, 

pp. 130-3). 

31 Idem. S. Bernardo. 6a ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1955. As referências são dos capítulos 19, 3, 2 e 

36. 
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E, sobretudo, o quadro de miséria e opressão que transforma pobres-diabos em bestas-feras 

anuncia a situação de Fabiano, protagonista de Vidas secas (1938), que, depois de preso 

injustamente e espancado, chega a sonhar-se um cangaceiro e pensa que “apanhar do 

governo não é desfeita”. 

Então porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um 

cabra na cadeia, dá-se pancada nele? Sabia [Fabiano] perfeitamente que era 

assim, acostumara-se a todas as violências, a todas as injustiças. E aos 

conhecidos que dormiam no tronco e agüentavam cipó de boi oferecia 
consolações: – „Tenha paciência. Apanhar do governo não é desfeita‟. 

(“Cadeia”, Vidas secas 
32). 

 

A ponte entre a crônica sobre Lampião e os romances de Graciliano traz elementos 

para se compreender melhor a construção das personagens Paulo Honório e Fabiano e de 

seus dramas. Para Lampião, segundo a crônica, a única saída foi a violência: resistir vivo 

era vingar-se contra o mundo dos proprietários, queimando fazendas, inspirando terror. Já 

Paulo Honório, após sofrer sede, fome e exploração, vingou-se, mas contra si mesmo, 

conforme tarde percebe: roubou, matou e fez-se proprietário dominador, até sentir a 

impotência de não haver compreendido Madalena e ter-lhe causado o suicídio. Quanto a 

Fabiano, seu “arrivismo” (do francês arriver, à rive, „chegar à margem, ao rio‟) é ser 

retirante, sobreviver fugindo às secas. Sofre com o desejo de se tornar um cangaceiro, 

capaz de vingar-se do soldado amarelo que o humilhara: tem a família e o temor de 

prejudicar-se ainda mais se desrespeitar a autoridade. 

Assim, além de conhecer “Sertanejos”, importa para o leitor de Graciliano Ramos 

saber que “Lampião”, publicada em Viventes das Alagoas, é de 1931. Ambas as crônicas, 

do número inicial da Novidade, mostram como o escritor apreendeu, da matéria histórica 

de seu presente, alguns caminhos possíveis dos sertanejos pobres: integrarem-se à 

violência como cangaceiros ou como soldados; roubarem e matarem até se fazerem 

proprietários de terra; sobreviverem como retirantes, sofrendo as injustiças promovidas 

pelo patrão, pelo soldado e pelo governo. Observados tais caminhos, construiu seus 

romances, articulando a representação dessas relações sociais pautadas pela violência com 

a expressão dos conflitos subjetivos carregados por ela. Por combinar consciência histórica 

e sensibilidade, Graciliano foi capaz de conceber personagens para além de estereótipos: 

criou as figuras de Madalena e da família de Fabiano e, assim, presentificou os dramas do 

                                                             
32

 Idem. Cadeia. In: Vidas secas. 59
a
 ed. Rio de Janeiro: Record, 1989, p. 33. 
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enxadeiro que se torna explorador de enxadeiros e do retirante que, apesar das tantas 

injustiças, resiste a ser cangaceiro e a vingar-se do soldado de quem apanhou.  

Ao fazer do remorso o motor para um sertanejo pobre tornado proprietário escrever 

um romance e ao vislumbrar no homem mais rebaixado à condição de bicho o mais 

humano – ao lado da cadela Baleia, necessária e tragicamente morta por ele –, Graciliano 

combate estereótipos. É sua forma de enfrentar, por meio da arte, o impasse do intelectual 

num mundo de violência, em que parece vedada a possibilidade de mediações. 

 

 No segundo momento da crônica “Lampião”, Graciliano lastima exatamente a sua 

covardia de sujeito letrado, se comparada à força do bandoleiro. Deixa entrever-se o 

impasse do intelectual brasileiro, que tem sentimento de culpa por sua impotência em meio 

às iniqüidades do mundo. Tal impasse ganhou formalização plena em Angústia (1936) 
33

, 

em que o funcionário e intelectual Luís da Silva se pretendeu um cangaceiro e matou o 

bacharel e negociante Julião Tavares. Irmanando-se a milhares de “figurinhas 

insignificantes” 
34

, dentre as quais os cangaceiros (como Cirilo de Engrácia, morto), 

desejou vingar-se das humilhações que lhe imputavam os donos de dinheiro e de 

propriedades: perdeu Marina para o rico Julião, escrevia nos jornais obedecendo às idéias e 

aos interesses alheios. Contudo, a vingança contra um só proprietário não dissolve e sim 

intensifica a angústia de Luís da Silva.  

 Ao fim da crônica “Lampião”, do movimento de identificação e distância em 

relação ao cangaceiro, Graciliano insinua que a vingança contra as injustiças sociais, 

perpetrada pelo bandoleiro por meio da violência, talvez seja possível também pela 

literatura, pela educação, desde que autênticas. Aqui, inevitavelmente eu me remeto a 

Infância, logo ao primeiro capítulo.  

 

 

 

 

 

                                                             
33 Segundo Ricardo Ramos, grande foi a alegria de Graciliano por ter lido, numa revista americana, a 

compreensão de haver em Angústia a “crônica da condição do intelectual nos países subdesenvolvidos da 

América Latina”. (RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. cit., p. 110).    

34
 RAMOS, Graciliano. Angústia. 7

a
 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1955. 
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Laranjas e pitombas: as esferas ética e estética da obra de Graciliano Ramos 

  

 

Nuvens: sombras e clarões 

 

 Em carta de Maceió, a 28 de janeiro de 1936 
35

, Graciliano revela à esposa Heloísa 

alguns títulos de capítulos para um livro que planeara escrever. Era a idéia original de 

Infância, obra a que ele se dedicaria de 1937 a 1945, mas no Rio de Janeiro, após a prisão. 

Dentre esses títulos, destaca-se “Sombras”, que depois Graciliano significativamente 

mudaria para “Nuvens”, nome do primeiro capítulo.  

Pensando nessas imagens, vale recordar o depoimento do escritor a João Condé 

sobre a origem de Paulo Honório. Graciliano concebera esse personagem em 1924, em 

Palmeira dos Índios, num momento de angústia intensa que o exercício literário logrou 

aplacar. Passados alguns anos, foi prefeito e, após deixar o cargo, mudou-se para Maceió. 

Era o tempo da Novidade, em que trabalhava e discutia literatura na Imprensa Oficial. 

Depois, demitiu-se por causa da “bagunça revolucionária de 30” e voltou para Palmeira 

dos Índios, com os filhos pequenos, “sem ofício nem esperanças, enxergando em redor 

nuvens e sombras” 
36

. Eis que, para desanuviar-se novamente da aflição, retomou a história 

do criminoso e compôs S.Bernardo. 

 Articuladas em sua dimensão de fenômenos físicos, nuvens e sombras são 

carregadas de sugestivo potencial poético, ambíguo entre negatividade e abertura para o 

novo. Parece-me fecundo acompanhar em Vidas secas como as imagens das sombras e 

nuvens, positivas porque raras no sertão, desenham a combinação de esperança e desalento 

dos retirantes, revelando suas tensões e combatendo quaisquer estereótipos.   

Fabiano (...) espantou-se: uma sombra passava por cima do monte. 

Tocou o braço da mulher, apontou o céu, ficaram os dois algum tempo 

agüentando a claridade do sol. Enxugaram as lágrimas, foram agachar-se 
perto dos filhos, suspirando, conservaram-se encolhidos, temendo que a 

nuvem se tivesse desfeito, vencida pelo azul terrível, aquele azul que 

deslumbrava e endoidecia a gente.  

(...) 
Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-

se, somaram as suas desgraças e os seus pavores. O coração de Fabiano 

bateu junto do coração de sinha Vitória, um abraço cansado aproximou os 

                                                             
35 Idem. Carta a Heloísa de Medeiros Ramos. Maceió, 28 de janeiro de 1936 (n. 88). In: Cartas. cit., p. 161. 

36
 Idem. Paulo Honório. In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 35. cit., pp. 204-6, grifos meus.  
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farrapos que os cobriam. Resistiram à fraqueza, afastaram-se 
envergonhados, sem ânimo de afrontar de novo a luz dura, receosos de 

perder a esperança que os alentava. (“Mudança”). 

 

Anúncio indeciso da necessária chuva no sertão, as nuvens muitas vezes tão-só 

passam. Mas, ao projetarem no inferno da seca uma sombra bem-vinda, configuram a 

resistência dos retirantes à fraqueza, e a arte de Graciliano delineia o “abraço cansado” de 

Fabiano e sinha Vitória, os corações unidos e os farrapos, encolhidos junto aos filhos numa 

soma de desgraças e pavores.  

A recusa do romancista à animalização e reificação dos homens ganha força à 

medida que ele expressa poeticamente os sentimentos dos sertanejos, suas dores mas 

também seus lampejos de felicidade. As nuvens passam, e Fabiano fica “sombrio”. 

Tragicamente, tem de arrancar à unha a água da terra para matar a sede. Saciado, ilumina-

se por alguns instantes, ao adivinhar no céu de estrelas e cirros um aceno de plenitude para 

sua família. No entanto, o escritor conhece que as nuvens que “ensombram” o vaqueiro são 

o soldado, o patrão, o governo. 

Fabiano (...) encaminhou-se ao rio seco, achou no bebedouro dos 
animais um pouco de lama. Cavou a areia com as unhas, esperou que a 

água marejasse e, debruçando no chão, bebeu muito. Saciado, caiu de papo 

para cima, olhando as estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, três, 

quatro, havia muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente 
cobria-se de cirros – e uma alegria doida enchia o coração de Fabiano. 

Pensou na família, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma 

coisa, para bem dizer não se diferençava muito da bolandeira de seu 
Tomás. (...) (“Mudança”).  

  
O vaqueiro ensombrava-se com a idéia de que se dirigia a terras 

onde talvez não houvesse gado para tratar. (...) Encarquilhou as pálpebras 

contendo as lágrimas, uma grande saudade espremeu-lhe o coração, mas 
um instante depois vieram-lhe ao espírito figuras insuportáveis: o patrão, o 

soldado amarelo, a cachorra Baleia inteiriçada junto às pedras do fim do 

pátio. (“Fuga”). 

 

 Na gênese de Infância, a alteração do título “Sombras” para “Nuvens” parece 

conjugar o aspecto entre fugidio, impreciso e perdido da memória, com o seu potencial de 

resgatar e criar formas. Nas nuvens adivinham-se figuras, o esfumaçado ganha contornos, 

essa a lição dos astrônomos. E a poesia de Infância advém em muito de Graciliano, ao 

evocar suas memórias e compor a narrativa, reconstituir a descoberta do mundo pela 

criança – com suas perplexidades, pavores e descobertas –, revelando a formação da 

sensibilidade e da consciência do adulto.   
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O sabor amar-amaro de saber laranjas e pitombas 

 

Criando formas a partir das “Nuvens” 
37

 da memória, a primeira recordação, 

nebulosa, de Graciliano é um vaso de pitombas escondido atrás de uma porta. Sensível ao 

mecanismo da memória, o escritor evoca como a lembrança se fixou, entre a sensação de 

um sonho e a confirmação por outras pessoas a quem falou da imagem. Mas o vaso se 

presentifica porque desaguou num caso marcante: as pitombas remetem às frutas vistas no 

pátio da escola que servira de pouso na sua viagem com os pais e as duas irmãs para o 

sertão de Pernambuco; eram laranjas, erroneamente chamadas de pitombas pelo menino. 

Inculcaram-me nesse tempo a noção de pitombas – e as pitombas 

me serviram para designar todos os objetos esféricos. Depois me 

explicaram que a generalização era um erro, e isto me perturbou. 

(“Nuvens”). 

 

Bela síntese da poética, essencialmente ética, do escritor: a repreensão por 

considerar pitomba todo objeto esférico rendeu-lhe o aprendizado de avaliar com respeito 

as semelhanças e as diferenças entre as palavras, entre os seres: “a generalização era um 

erro”. Conhecer, respeitar o sentido das palavras e dos seres carrega sempre tensão e 

dificuldades, mas significa um ganho de consciência. Pensando no contexto das memórias 

de um exímio observador das relações entre presente e passado, é relevante considerar a 

etimologia de respeitar: de re- e specio, mesma raiz de espelho, especialista, introspecção 

e perspectiva, é „olhar com atenção para trás‟, o que pressupõe o difícil e fecundo tempo de 

mediação para compreender as palavras, a si e o outro, as diferenças.  

 

Significativamente, entre as “nuvens espessas” que o cobriam, a primeira 

recordação nítida de Graciliano são “muitas caras, palavras insensatas” presenciadas nessa 

escola. Marcou-o ouvir, numa sala de aparência enorme (depois reduzida pela observação 

do adulto à sua dimensão real), a soletração das crianças, que “se esgoelavam” diante de 

um velho barbado, o professor. A lembrança dessa primeira aula, obviamente breve e 

intensa de incompreensão para o menino, suscita-lhe um sentimento combinado de 

opressão e fascínio. Com seu impacto, réstia de luz nas sombras, a aula de bê-á-bá aparece 

logo no primeiro capítulo, como a concentrar a trajetória de Infância: imensos obstáculos e 

contentamentos raros formaram Graciliano no aprendizado de ler e entender a realidade, 

                                                             
37

 Idem. Nuvens. In: Infância. cit., pp. 7-18. 
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combatendo estereótipos, de soletrar e escrever o mundo sabendo que era perder-se o 

querer remediá-lo 
38

. 

Assim, no meio do caminho de Graciliano para o sertão de Pernambuco havia uma 

escola. Nela, para desagrado e surpresa do menino de dois ou três anos, corrigiram-lhe as 

pitombas, reveladas as laranjas. Tal descoberta das palavras e coisas acompanhou-se do 

conhecer as letras, num misto de insatisfação e prazer. Daí o desejo do escritor 

incontentável: ter consciência do valor de cada palavra e de cada ser, tratá-los com rigor 

perfeccionista. O sofrimento obstinado de emendar os textos e a confiança no potencial de 

transformação pelas palavras revelam-se nestas alterações feitas por Graciliano no capítulo 

“Nuvens”, da versão publicada em 1941 na Revista do Brasil (indicada entre chaves) para 

a de Infância (1945): 

 (...) Em escolas primárias da roça ouvi cantarem a soletração de 

várias maneiras. Nenhuma como aquela, e a toada única, as letras e as 

pitombas [dão-me a certeza] convencem-me de que a sala, as árvores, [que 
eram laranjeiras] transformadas em laranjeiras, os bancos, a mesa, o 

professor e os alunos existiram. Tudo é bem nítido, muito mais nítido que o 

vaso. (...) 
(...) 

Positivamente havia pitombas e um vaso de louça, esguio, oculto 

atrás [dum] de um móvel a que a experiência deu o nome de porta. 

Surgiram repentinamente a sala espaçosa, o velho, as crianças, a moça, 
bancos, mesa, árvores, sujeitos de camisas brancas. E sons estranhos 

também surgiram: letras, sílabas, palavras [desconhecidas] misteriosas. 

Nada mais. 
39

 

 

Observe-se que, imposto embora pela convenção alheia, o conhecimento das palavras 

transforma as coisas: “as árvores, transformadas em laranjeiras”. Estranheza a desafiar os 

astrônomos, as palavras, mais que desconhecidas, são misteriosas. 

 

Em “Nuvens”, o escritor recompõe sua perplexidade de menino não só ante as 

letras, as palavras e as coisas, mas também ante as pessoas e o ambiente. O mundo cedo foi 

percebido por Graciliano como “incongruente”. Seu caminho, de astrônomo do inferno, 

condensa-se em belas imagens da “hibernação”, da “inércia”, da “letargia”, “raramente 

perturbada por estremecimentos”: “tecido negro” com “rasgões”, sombras “quase 

                                                             
38 “Todos os homens voltam para casa. / Estão menos livres mas levam jornais / e soletram o mundo, sabendo 

que o perdem”. (ANDRADE, Carlos Drummond de. “A flor e a náusea”, A rosa do povo. In: Obra completa. 

cit., p. 140). 

39
 RAMOS, Graciliano.  Nuvens. In: Infância. cit.; Revista do Brasil, Ano IV, 3ª fase, n. 33, Março de 1941. 
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impenetráveis”, “cortadas por vagos clarões”. Algumas dessas brechas de luz eram 

fragmentos de pessoas: os brincos e a cara morena de Sinha Leopoldina, o gibão de Amaro 

Vaqueiro, os dentes alvos de José Baía.  

Se as pessoas surgiam a princípio para o menino como “figuras indecisas” e o 

espaço onde se desenvolveu como um “pequeno animal” eram “pontos nebulosos”, aos 

poucos sua sensibilidade e consciência se aguçaram, frente ao sentimento de medo. A 

“ordem dos acontecimentos” era a violência e o pavor, raramente interrompidos por bom 

tratamento – o “doce parêntese” 
40

, na expressiva formulação do astrônomo Graciliano. 

Assim, sob o pavor, entrecortado por “vagos clarões”, o menino apreendeu os caracteres 

dos pais e percebeu as necessidades de seu ambiente, em que avultaram a tempestade, a 

construção do açude e a vazante das abóboras, a falarem, por contraste, dos rios secos, que 

lhe marcariam a alma. 

 Meu pai e minha mãe conservavam-se [grandes e temerosos, acima 

do meu conhecimento] grandes, temerosos, incógnitos. Revejo pedaços 

deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas [e 

pesadas] e calosas, finas e leves, transparentes [, calosas]. (...) [Estremeci, 
dominado pelo medo.] Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros 

anos, pavor [contínuo]. Depois as mãos finas [e leves] se afastaram das 

grossas [e pesadas], lentamente se delinearam dois seres que me 
impuseram obediência e respeito. Habituei-me a essas mãos, cheguei a 

gostar delas. [As finas e brancas nunca] Nunca as finas me trataram bem, 

mas às vezes molhavam-se de lágrimas – [e diante daquela fraqueza os 
meus receios esmoreciam] e os meus receios esmoreciam. 

 

 O leitor de Graciliano conhece que, diversamente do convencional, as recordações 

da infância do escritor recompõem uma realidade de violência, em que os momentos de 

abrandamento desta, de descoberta intelectual e reconforto afetivo constituíam novidade. 

Veja-se então como, afiando o seu “meio de expressão”, ele gastou “uma eternidade no 

arranjo de ninharias” 
41

 para melhor presentificar o seu sentimento de menino atemorizado 

e compreensivo ante os pais. As emendas garantiram à segunda versão a escolha concisa e 

precisa do adjetivo “incógnitos” para os pais. Após a sua caracterização como “grandes” e 

“temerosos” também por meio das metonímias do corpo, com destaque para os “olhos 

raivosos”, o máximo de concisão expressiva é a frase nominal “Medo”. Igualmente, 

antepondo o advérbio nunca para a abertura da frase, enfatiza a dureza da mãe; ao mesmo 

                                                             
40 “Manhã”, Infância. 

41
 “Manhã”, Infância. 
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tempo, tece a proximidade afetiva com ela, graças à poesia do ritmo mais incisivo da frase 

e à força metonímica das mãos molhadas de lágrimas, omitida a locução adverbial em que 

aparece a palavra fraqueza: “[As finas e brancas nunca] Nunca as finas me trataram bem, 

mas às vezes molhavam-se de lágrimas – [e diante daquela fraqueza os meus receios 

esmoreciam] e os meus receios esmoreciam”. 

 Quanto à caracterização inicial do seu ambiente, surpreenderam o menino a 

tempestade, a construção do açude e a vazante das abóboras. Momento incomum de 

agitação da natureza, da tempestade ele fixou as “nuvens de poeira” em briga, a escuridão 

e o barulho (que significativamente compõem a figuração do abandono em Angústia), além 

do desespero da mãe ao fechar uma porta em meio à ventania e machucar um dedo.  

Ao recordar a construção do açude, Graciliano revela sua curiosidade primeira 

quanto ao trabalho dos homens: que propósito teria o precipício cavado com suor por 

aquelas formigas? E essa admiração se prolongaria diante do açude pronto, “maravilha, 

água infinita” onde patos e marrecos eram capazes de viver. “O mundo era complicado”: 

além de nunca ter visto aquelas aves, nem tanta água, com dificuldade o menino identifica 

o precipício cavado pelas formigas àquele “enorme vaso metido no chão”. A recriação 

poética da infância oferece ao leitor a descoberta do valor do trabalho, da água e dos 

açudes no ambiente nordestino.  

A vazante das abóboras, que rendeu uma “safra inútil”, é resgatada da memória 

porque constituiu para a criança uma “bela calçada movediça” de frutas e, a um tempo, 

como reconhece o adulto, um dos primeiros sinais da realidade nordestina de seca, fome e 

falta de planejamento agrícola. 

 

Dentre os vagos clarões que iluminaram Graciliano, um foi proporcionado pela 

mãe: embora rude, ela gostava de “matracar” contos. Perseguem o adulto expressões 

imprecisas de um desses contos que a mãe lhe legou da tradição oral 
42

. Lentamente ele 

reconstitui seus versos: tratavam de um garoto pobre acolhido por um padre amancebado. 

Para evitar indiscrições, o vigário dizia-se chamar Papa-hóstia, Folgazona a amante, o gato 

era papa-rato e o fogo, tributo. Crendo-se resguardados, o padre e a mulher passaram a 

maltratar o menino. Porém, ele se vingou. Pôs fogo no rabo do gato e fugiu, gritando: 

 

                                                             
42 Cf. O menino sabido e o padre. In: CASCUDO, Luís da Câmara. Contos tradicionais do Brasil. 12ª ed. 

São Paulo: Global, 2003, pp. 234-5. 
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Levante, seu Papa-hóstia, 
Dos braços de Folgazona. 

Venha ver o papa-rato 

Com um tributo no rabo. (“Nuvens”, p. 17). 

 

Note-se que o primeiro movimento do menino Graciliano, vítima também de maus-

tratos, foi admirar o menino pobre, capaz de um ímpeto vingativo de herói. No entanto, 

logo vem a ponderação de que não saberia agir mediante violência. Aula de precisão 

vocabular, estas emendas feitas pelo escritor, ao chamarem pelo nome a violência, indicam 

que ser forte significa mais do que exercer a vingança: 

 (...) Ouvindo a modesta epopéia, com certeza desejei exibir energia 
e ferocidade. [Por desgraça,] Infelizmente não tenho jeito para [semelhantes 

ações] violência. Encolhido e silencioso, agüentando cascudos, limitei-me 

a aprovar a coragem do menino [forte] vingativo.  

 

Fechando o primeiro capítulo, o adulto reflete sobre a necessidade de se relativizar 

o valor do heroísmo, numa sugestão de que as ações enérgicas, vingativas, de grande 

ostentação, muitas vezes escondem maior covardia. Esse pensamento, de implicações 

políticas e educacionais, corresponde à sua ética como artista da palavra escrita, para a qual 

importa construir imagens literárias que expressem a revolta contra injustiças. Mas ele sabe 

que, tal qual na historieta contada por sua mãe, as associações criativas entre palavras e 

imagens podem promover engano ou libertação. A valentia de Graciliano foi, tendo 

experienciado injustiças desde criança, combatê-las por meio da dedicação aos romances, 

da “obstinação concentrada” no “arranjo de ninharias”, atitude contrária a populismos e 

proselitismos de partidos políticos. 

Mais tarde, entrando na vida, [sempre calado e sempre esquivo,] 

continuei a venerar a decisão e o heroísmo, quando isto [aparece] se grava 

no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os indivíduos 
capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram 

admiração. Realmente são espantosos, mas é necessário vê-los a distância, 

modificados.  

 

Na versão de Infância, o escritor eliminou o aposto tão autodefinidor “sempre 

calado e sempre esquivo”. Porém, esse sentido de introspecção e recusa ao mundo violento 

fica condensado nas confissões de quem, “encolhido e silencioso”, ao “entrar na vida” 

preferia as ações enérgicas convertidas em imagens literárias “gravadas no papel”. 

Assim, conhecendo-se o afastamento de Graciliano em relação a vinganças 

violentas como a do menino do conto, tem-se nova luz sobre as diferenças que o separam 
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de Lampião. Precisava compreender-lhe os motivos da violência e então vê-lo à distância. 

Mais do que transformar a besta-fera Lampião na imagem do homem injustiçado que se 

vinga, Graciliano moveu-se pelo sentimento de culpa ante o mesmo mundo do sertanejo 

faminto: vingou-se no papel, com suas armas insignificantes e terríveis de Lampião-

astrônomo, construindo os dramas de Paulo Honório, Luís da Silva e Fabiano. Em Infância 

está o sentido de vingança em que se formou o romancista. Preso à realidade de violência, 

a fuga para a imaginação, o esforço de decifração das letras e a mediação pela literatura 

foram sua vingança, no sentido etimológico de libertação 
43

. Do diálogo do adulto com as 

perplexidades, impressões e pensamentos do menino, sobressaem os componentes dessa 

vingança pela literatura: a sensibilidade, a consciência histórica e a potencialidade crítica 

de construir mundos reunindo palavras. 

Dessa forma, o primeiro capítulo de Infância concentra a poética, essencialmente 

ética, de Graciliano, ao figurar o aprendizado do menino sobre as diferenças e semelhanças 

entre as palavras e entre os seres, junto com sua percepção sobre a violência do mundo e 

resistência a ela. Em “Nuvens”, surgem a primeira aula de bê-á-bá por ele ouvida, o erro 

fecundo de chamar laranjas de pitombas e a historieta contada por sua mãe sobre o menino 

vingativo. Nesse capítulo, a condensar o percurso de Infância, delineiam-se as enormes 

dificuldades e os ganhos raros que formaram Graciliano, no aprendizado de distinguir as 

letras, as palavras, as frutas, as coisas, as pessoas, as metáforas, a violência e a 

possibilidade de mediação pela literatura.  

Infância (1945) é a construção literária da compreensão do mundo pelo escritor. 

Tece a representação do olhar da criança que depara com a complexidade física e social do 

sertão nordestino, com as contradições inerentes às relações sociais, em casa, na escola, no 

trabalho, deixando entrever-se a formação da identidade do romancista, de sua auto-estima 

e de sua consciência crítica quanto a questões centrais – a educação, a política, a justiça, a 

literatura. Com a força expressiva da comoção sem derramamentos, revela como foi tenso 

o encontro de Graciliano menino com as letras: em meio à contínua apreensão – o pavor da 

                                                             
43 Vingança, de vingar e -ança, da raiz vindic-, vindicare: „vingar, castigar, pôr em liberdade‟; vindicta, ae: 

„varinha com que o lictor dava um pequeno toque sobre a cabeça do escravo enquanto o pretor pronunciava a 

fórmula de alforria; defesa, proteção, vindita, castigo, punição‟. Se o lugar-comum de vingança é aludir à 

violência, a palavra guarda um sentido de liberdade, de reivindicar; e vingar significa também „resistir vivo, 

medrar, sair vencedor‟. (CRETELLA JR, José & ULHÔA CINTRA, Geraldo de. Dicionário Latino-

Português. cit.; HOUAISS, Antonio e VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da Língua 

Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001).      
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palmatória, a cegueira maltratada 
44

, o sofrimento de injustiças –, surpreendiam-no os 

inesperados momentos de satisfação, o entreabrir de descobertas cognitivas e afetivas. 

Assim, Infância dá a medida dessas incongruências que parecem definir o mundo, 

apreendidas pelo olhar do adulto em sensível e aguçado diálogo com o do menino. 

 

 

Homens no papel, modificados 

 

Evocando-se os significados de “Nuvens”, desde a soletração na escola nordestina 

até o conto sobre o menino vingativo, reencontra-se o impasse apreendido de “Lampião” e 

formalizado nos romances de Graciliano: o lugar da educação, da literatura, no mundo de 

violência.  

Contra o lugar-comum em termos éticos e estéticos, a atitude hermenêutica, o 

movimento de aproximar-se e afastar-se dos outros por meio da elaboração com as 

palavras, afigura-se meio possível para o intelectual vingar-se, ou seja, resistir nesse 

mundo. Pensando-se na formação da obra de Graciliano, aqui se entroncam a Novidade e 

as crônicas de 1931 com os seus romances e memórias. Segundo o leitor confirma ao 

deparar com a verdade do viés subjetivo de Infância, Graciliano se vingou no papel, por 

intermédio de Paulo Honório, Luís da Silva e Fabiano, superando estereótipos na 

construção de seus dramas, até atingir a mais plena formalização do foco narrativo no livro 

de memórias. Retomando o problema a cuja reflexão dei início no mestrado, da superação 

formal na passagem de Caetés para S. Bernardo e Angústia, note-se que a vingança de 

Paulo Honório e de Luís da Silva foi narrar a própria trajetória. Diferentemente de João 

Valério, eles escrevem porque têm necessidade de libertação, oprimidos em seus 

sofrimentos: configuram-se narradores depois e justamente em virtude das experiências por 

eles vividas, em que provocaram as mortes de Madalena e de Julião Tavares, 

respectivamente. 

 S. Bernardo é a narrativa do proprietário que fora pobre mas que, dono da visão 

retrospectiva do todo de sua trajetória que culminou na morte de sua mulher, está 

                                                             
44 Conforme se lê nos capítulos “Cegueira” e “Chico Brabo”, o menino Graciliano sofreu com uma doença de 

olhos que o mergulhava periodicamente na sombra: as pálpebras inflamadas grudavam-se; a mãe lhe dava os 

apelidos horríveis de bezerro-encourado e cabra-cega; perseguia-o a imagem dividida do vizinho Chico 

Brabo, amável na rua, mas de quem ouvia urros e agressões ao criado na sala de jantar. Ao mesmo tempo, 

nas palavras do escritor-astrônomo: “Na escuridão percebi o valor enorme das palavras”.  



278 

 

insatisfeito e é impelido a escrever. Assim, o segundo romance de Graciliano retoma em 

outra direção o princípio da tensão formal de Caetés, em que João Valério, satisfeito, não 

tem motivos para escrever quando se torna sócio-proprietário da firma. 

 Também Angústia concentra o aperfeiçoamento formal de Graciliano a partir de 

Caetés. O narrador-protagonista João Valério contém em germe, a um tempo, Paulo 

Honório e Luís da Silva. Se Paulo Honório é proprietário, desenvolvimento da condição de 

João Valério ao fim de seu percurso, Luís da Silva é o pequeno funcionário, órfão de 

aristocracia decadente, mas que, ao contrário do guarda-livros de Caetés, representa um 

intelectual crítico da ordem do mundo. Narra o fracasso de sua vida amorosa e de escritor, 

marcada pelo sentimento de impotência porque matar o bacharel e proprietário comercial 

Julião Tavares não redimiu, antes aumentou, sua miséria, a qual compartilha, em sua 

consciência angustiada, com milhares de “figurinhas insignificantes”. 

 Desse modo, no centro dos romances S.Bernardo e Angústia, está o impasse de 

sobreviver num mundo de violência e a potencialidade de resistir a ele por uma atitude 

hermenêutica, de compreensão das palavras, do outro, de si, da realidade. Na medida em 

que as narrativas decorrem de os protagonistas experienciarem o sofrimento alheio e o 

próprio e, portanto, a compaixão, apreende-se a ética da literatura de Graciliano Ramos. 

Segundo ensina Schopenhauer, a compaixão depende de “o animal espectador identificar-

se com o animal que sofre”, constituindo “a própria motivação moral” 
45

. Recorde-se a 

“ética do rosto”, nos termos de Lévinas: um rosto, “exposição de um ser à sua morte, o sem 

defesa, a nudez e a miséria de outrem”, significa um pedido e uma ordem, um imperativo à 

misericórdia e à responsabilidade do outro 
46

.  

Os ensaios a seguir buscam a compreensão dos romances de Graciliano levando em 

conta a Novidade. Serão analisados momentos centrais em que os protagonistas se 

defrontam consigo mesmos após se verem como causadores da morte do outro. Nestes 

momentos configuram-se artisticamente, juntos, o “problema social” e o “problema moral” 

das personagens, constituindo a “autenticidade do romance brasileiro” (Carpeaux). Minhas 

leituras do escritor se acompanharam de sua fortuna crítica, sobretudo dos textos indicados 

na Bibliografia. 

                                                             
45 Cf. SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre o fundamento da moral. Tradução: Maria Lúcia Mello Oliveira 

Cacciola. 2ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 167, p. 186. 

46 POIRIÉ, François. Emmanuel Lévinas: ensaio e entrevistas. cit., p. 85 (Entrevistas realizadas entre abril e 

maio de 1986). 
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Parado, o coração de Madalena Paulo Honório toca. 

Lembrança com propósito despropositado: S.Bernardo  

 

 

Aproximei-me, tomei-lhe as mãos, duras e frias, toquei-lhe o coração, parado. Parado. (...) 

Comecei a friccionar as mãos de Madalena, tentando reanimá-la. (capítulo 31 47). 

 

 

Madalena morta. Tardio o propósito de Paulo Honório de salvá-la, conhecer 

Madalena morta move todas as linhas de S. Bernardo.  

Na recordação do momento imediatamente anterior ao suicídio da mulher, destaca-

se o eixo dramático da “carta” (capítulo 31): uma construção de imagens ligadas à visão e 

à cegueira figura a dificuldade de Paulo Honório para fazer-se astrônomo e compreender 

os outros e a si, surgindo imbricadas a representação da pobreza inicial dele e de Madalena 

e a expressão da angústia do sertanejo que, pobre, se tornou assassino, ladrão e 

proprietário, enfim narrador, responsável pela morte de outras pessoas, sobretudo da 

mulher reconhecida tardiamente como o seu amor. Partindo da imagem do protagonista 

cego, diante da propriedade, da mulher e, síntese trágica, diante da carta a ele destinada, a 

arte do capítulo é fazer convergirem os seus problemas social e afetivo-moral, o seu 

completo abandono.  

Acompanhe-se, então, a construção de imagens ligadas à visão e à cegueira. Na 

composição do capítulo, o primeiro movimento é, do alto da igreja, a visão do proprietário 

satisfeito diante de sua fazenda enorme. Enquanto o empregado Marciano eliminava 

corujas na torre, mas não augúrios de desgraça, Paulo Honório se comprazia de seu poder: 

possuía plantações e rebanhos numerosos, as casas de seus trabalhadores, o respeito e 

talvez até o amor desses dependentes, dispunha da vida de seus inimigos. Diante de tal 

poderio, pareceu-lhe insignificante Madalena a escrever no escritório, “uma boneca 

traçando linhas invisíveis num papel apenas visível”. 

Contudo, essa convicção de fortaleza se abalaria ante as palavras desconhecidas de 

uma folha escrita pela mulher, trazida pelo vento. Não suportando que nada, nem as 

palavras nem Madalena, lhe escapasse ao domínio, Paulo Honório, ao desconfiar de carta 

dirigida a homem, é incapaz de lê-la. 

                                                             
47

 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 6
a
 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1955, p. 172.  
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Lia a folha pela terceira vez, atordoado, detendo-me nas expressões 
claras e procurando adivinhar a significação dos termos obscuros. 

– Está aqui a prova, balbuciei assombrado. A quem serão dirigidas 

estas porcarias? 
(...) 

Afinal a noite caiu, não enxerguei mais as letras. 

Sim senhor! Carta a homem! 

 

No papel “apenas visível”, perduravam “invisíveis” as linhas. A dificuldade de 

Paulo Honório para fazer-se astrônomo e ler a carta tem por contraparte sua reação 

violenta de ciúme. Movimento central do capítulo e do livro, desvelam-se cegas as certezas 

do proprietário: sertanejo que “sofreu sede e fome” e, na luta pela vida, acostumado a 

roubar e matar, elevou-se socialmente a fazendeiro, não sabia ler bem, não soube 

compreender os “bons propósitos” de Madalena, nem seu intuito de se matar. 

Tragicamente, a mesma carta, por meio da qual ela se despedia de Paulo Honório e de uma 

vida de sofrimentos acirrados pela obsessão de posse do proprietário, incitou ainda mais a 

cegueira daquele ciúme.  

E voltei furioso, decidido a acabar depressa com aquela 

infelicidade. Zumbiam-me os ouvidos, dançavam-me listras vermelhas 
diante dos olhos. Ia tão cego que bati com as ventas em Madalena, que saía 

da igreja. 

– Meia-volta, gritei segurando-lhe um braço. Temos negócio. 
– Ainda? perguntou Madalena. 

E deixou-se levar para a escuridão da sacristia. Acendi uma vela 

(...). (grifos meus) 

 

À visão de onipotência do proprietário ante sua fazenda segue-se o ciúme violento, 

culminando na cegueira máxima ao “– Ainda?” perguntado pela professora, expressão 

temporal do trágico descompasso entre Paulo Honório e Madalena. Contrariamente às 

“violências desmedidas” que nele ferviam, a mulher aparentava tranqüilidade; certo o seu 

propósito de se matar, ela se sabia fora do tempo de Paulo Honório, do tempo insuportável 

de pessoas sujeitadas a negócios. Assim, figurando-se em arte o imperativo ético e, 

conjuntamente, a história social violenta e a necessidade de amor de Paulo Honório, seu 

ímpeto ciumento de matar Madalena pára diante do rosto dela, cuja impassibilidade ele 

necessita compreender, sem conseguir. 

O que me espantava era a tranqüilidade que havia no rosto dela. Eu 

tinha chegado fervendo, projetando matá-la. (...) 
À medida, porém, que as horas se passavam, sentia-me cair num 

estado de perplexidade e covardia.  
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As imagens de gesso não se importavam com a minha aflição. E 
Madalena tinha quase a impassibilidade delas. Por que estaria assim tão 

calma? 

(...) 
As minhas mãos contraíam-se, moviam-se para ela, mas agora as 

contrações eram fracas e espaçadas. 

 

Para além de um estereótipo de proprietário sertanejo cruel, é comovedora a tensão 

de Paulo Honório entre o pulsar e o abafar de sentimentos amorosos nesse momento que, 

sabemos com o narrador, precedia o suicídio de Madalena. Inconsciente do tempo, 

dividindo o olhar entre a mulher e os santos do oratório, sente raiva, angústia, cansaço, 

sucedidos por perplexidade e covardia. Ele se adivinha imerso num equívoco que a mulher 

poderia esclarecer; no coração, “coices desesperados” querem convencer-se da inocência 

dela. Quando esta se anuncia e ele quase exprime “palavras de arrependimento”, sufoca-as 

movido por um “orgulho estúpido”; e o proprietário-narrador exprime a dor desse erro 

irreparável evocando a concretude de sua profissão: “Muitas vezes por falta de um grito se 

perde uma boiada”.  

Tendo em mente o desencontro de Paulo Honório e Madalena, note-se a etimologia 

da palavra propósito: „pôr diante‟, do verbo propor. Sem enxergar o que estava diante de 

seus olhos – as “linhas invisíveis” da mulher, que logo se mataria –, o fazendeiro prático, 

sensibilidade abafada, chama a conjectura dela de morrer repentinamente de “lembrança 

fora de propósito”. Desse modo, condensando o drama do proprietário, sua fúria de matar 

Madalena encontra o despropósito do suicídio dela, reação contra todas as formas de 

apagamento dos outros, praticadas por ele em nome de seus propósitos materiais. Por ser 

Madalena uma professora sensível e preocupada com a “questão social”, embora juntos, 

era como se ela e o proprietário tivessem vivido tempos diferentes; porém, iguais na 

miséria de que partiram e na desgraça a que chegaram, encontram-se tragicamente por 

meio da memória escrita de Paulo Honório, na bela criação de Graciliano. Embora tarde, 

ele compreenderia as “linhas invisíveis” dela e as transmitiria.  

Na cena analisada, surgem as últimas palavras de Madalena. Os olhos fitos na vela 

e no agitar de sombras nas paredes, ela reconhece o desamparo de sua vida, casada com o 

dono da fazenda, explorador dos outros: recorda-se do seu esforço de estudar, a despeito e 

por causa da miséria, em busca de condições de vida dignas. Chamando a atenção de Paulo 

Honório para a vida precária dos trabalhadores de S. Bernardo, a professora pede também 

por ele, que se constituíra de crimes e brutalidade na luta contra a origem igualmente 
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pobre. Ao se aproximar dos trabalhadores e se afastar do caminho do proprietário, 

Madalena aponta para o problema social representado pela trajetória dele.  

Percebe-se o pressuposto hermenêutico, ético, de Graciliano na construção das 

personagens, atento à realidade, às semelhanças e diferenças entre os seres. Como se viu, 

em “Sertanejos” e em “Lampião”, o escritor depreende os caminhos possíveis dos 

sertanejos e, dentre eles, a história social do enxadeiro que se torna explorador de 

enxadeiros. A partir dela, criou o drama de Paulo Honório: arrependido por haver 

provocado o suicídio de Madalena, tendo sufocado sua sensibilidade como assassino, 

ladrão e explorador, ele se aflige por não conseguir modificar-se de sua “profissão”. Ao 

figurar o sofrimento deste proprietário incapaz de mudar sua “alma agreste” enraizada pela 

“vida agreste”, Graciliano desnuda o impasse contido na naturalização da violência. Na 

poesia trágica que antecede o suicídio de Madalena, a natureza, indiferente, se humaniza, 

mas o homem demora, indiferente: “o vento se cansou de gritar à toa”, e, quando Paulo 

Honório acordou na sacristia, a vela já estava apagada, o relógio parado, Madalena morta. 

Dessa forma, fazendo sobressair o desamparo social, afetivo e moral de Paulo 

Honório, a arte de S.Bernardo comove e cria consciência crítica. Repare-se como surgem 

imbricados na trajetória do personagem os mesmos problemas da realidade dos anos 1930 

acusados pela Novidade – a miséria, ignorância, violência, política personalista e de 

conchavos. Ele sofreu sede e fome, aprendeu a ler na prisão e, para fazer um empréstimo, 

tirou o título de eleitor, atendendo aos interesses do voto de cabresto. Ascendeu matando e 

roubando e, proprietário explorador, era contra a instrução para os trabalhadores; só quis a 

escola na fazenda, cuja professora veio a ser Madalena, para obter vantagens pessoais, 

correspondendo às intenções eleitoreiras do governador. Assim, o impasse entre violência 

e hermenêutica move a escrita de S. Bernardo: sufocada sua sensibilidade, o trabalhador 

pobre roubou, matou e chegou a proprietário; faltando-lhe mediações com a realidade e 

consciência crítica, teve dificuldade para fazer-se astrônomo – ler a carta de Madalena, 

compreender os bons sentimentos dela –, o que redundou na perda da mulher; paradoxo 

trágico, só então Paulo Honório percebeu o sem-sentido de sua vida de proprietário e, 

necessitando reagir a essas faltas, dedicou-se à arte de escrever sua história. 
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Mortos vivos em Angústia: ódio e compaixão aos vencedores vencidos 

(o cangaceiro, o funcionário, o bacharel proprietário) 

 

 

(...) A obsessão ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartição e 

do jornal não era eu. Esta convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme 

encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da 

cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me 

convencido de que só me podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me 

dava no poço da Pedra, a palmatória de mestre Antônio Justino, os berros do sargento, a 

grosseria do chefe da revisão, a impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça. Julião Tavares 

estrebuchava. Tanta empáfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em discurso – e estava ali, 

amunhecando, vencido pelo próprio peso, esmorecendo, (...) amortalhado na neblina. 48 

 

Essencial em Angústia, este é o momento raro de “deslumbramento” e “alegria 

enorme” de Luís da Silva ao matar Julião Tavares. Impulsionava o assassino uma 

perturbação interior indissociável do fator econômico, de sua miséria social. Descendente 

de aristocracia decadente, levara vida de cigano por fazendas, como mestre de meninos, 

experienciara a caserna, a mendicância, empregos miúdos e a banca de revisão. Já em 

Maceió, após curvaturas em busca de um pistolão, tornou-se pequeno funcionário de 

repartição e jornal, literato de aluguel. Noivo de Marina, contraiu muitas dívidas com 

presentes para ela, que, no entanto, o preteriu em favor de Julião Tavares. Carregando o 

peso de tantas humilhações, essa perda para um bacharel rico, de retórica oca (“Linguagem 

arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum”), fez o pobre-diabo concentrar no rival 

todo o ódio pelos donos de “dinheiro e propriedades”. Por isso, ao matá-lo, crendo-se livre 

da “obsessão”, Luís da Silva se sente transformado: não era mais o “homenzinho da 

repartição e do jornal”. Capaz de estrangular um homem cheio de empáfia, vê-se forte, não 

submisso. Nesse momento, como se as dissolvesse, evoca as muitas humilhações e 

violências a ele impingidas, pelo pai, pelo professor, pelo sargento, pelo chefe da revisão, 

pelo diretor. 

Contudo, a obsessão permanece: preso em sua rotina miserável, e ainda mais 

mortificado por saber-se assassino, Luís da Silva precisa reconstituir sua história por meio 

da escrita. A tragédia de Angústia, apontada por Carpeaux, advém exatamente de o 

“problema social” do protagonista estar dentro de seu “problema moral” ou vice-versa. 

                                                             
48

 RAMOS, Graciliano. Angústia. 7
a
 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1955, p. 210. 
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Para entender essa fusão, cumpre ressaltar o momento anterior ao estrangulamento de 

Julião Tavares, em que avultam em Luís da Silva certa autoconfiança e piedade, 

sentimentos que, após o crime, se reverterão em angústia. Ele se vê forte socialmente, 

porque o homem rico, espreitado, surge como seu dependente. E, base de seu posterior 

tormento, é forte eticamente, no instante em que enxerga o outro como seu igual no 

desamparo e sente a piedade por Julião substituir o ódio.  

(...) Para que seguir o homem odioso que tinha tudo, mulheres, 

cigarros? (...) A idéia de que nos íamos separar me desesperava. Ali era 
como se ele dependesse de mim. (...) De repente senti uma piedade 

inexplicável, e qualquer coisa me esfriou mais as mãos. Julião Tavares era 

fraco e andava desprevenido, como uma criança, naquele ermo, sob ramos 
de árvores dos quintais mudos. Uma hora, meia hora depois, passaria pelo 

guarda adormecido junto a um poste, seria forte, mas ali, debaixo das 

árvores, era um ser mesquinho e abandonado. (Grifos meus, pp. 205-6). 

 

Morto o bacharel, junto com a acirrada penúria afetiva e econômica de Luís da 

Silva, o vivo remoer desse momento de compaixão é constitutivo da sua angústia, porque, 

sinalizando o abandono comum, aponta a fraqueza da sua ação. Como sentiu em Julião o 

desamparo de uma criança desprotegida, Luís da Silva chegou por instantes a identificar-se 

com ele, surpreendentemente suprimidas as barreiras que os separavam. Conforme 

sublinha Schopenhauer, a compaixão, apesar de constituir um mistério, é o motor da moral, 

quando um animal espectador de outro que sofre se identifica com ele. 
49

 Assim, embora 

inexplicável a piedade humana para com a dor alheia, ainda mais de um rival, uma parte da 

angústia do intelectual pobre-diabo advém de ter deixado o ódio prevalecer, ferindo o 

fundamento da moral: além de ser irrelevante socialmente, sabe-se assassino, não suporta 

as suas mãos sujas, “estragadas”. Expressando o impasse entre a culpa de matar um 

homem e o sentimento da necessidade social de eliminar proprietários canalhas, é enorme 

o potencial ético de sua narrativa: Luís da Silva exprime os seus sofrimentos e revela a 

miséria de muitos trabalhadores pobres, mendigos, vagabundos e assassinos, com a qual se 

identifica, mesmo se confessando distante deles (dado terem um nível econômico e 

intelectual inferior ao seu) e impotente para minorá-la 
50

. 

                                                             
49 SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre o fundamento da moral. cit., p. 163. 

50 Erwin Torralbo Gimenez desvela muito bem o modo como o protagonista de Angústia “encarna” o pobre-

diabo: espremido entre o povo, que o olha com desconfiança, e as elites dominantes, que o exploram, Luís da 

Silva cria sua consciência de “fracassado”, esbarrando sempre “na inércia sem poder comunicar com os 

demais”. Cf. GIMENEZ, Erwin Torralbo. Graciliano Ramos – O mundo coberto de penas. Tese de 

doutorado. São Paulo, FFLCH-USP, 2005, p. 156. 
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Ainda no momento precedente ao crime, veja-se que é noite mal-iluminada e o ódio 

sobrepuja a compaixão: o assassino não enxerga o rosto nem a roupa da vítima. Que 

melhor maneira para representar o assomo de coragem do funcionário humilhado frente ao 

proprietário desprezível e, a um tempo, figurar o imperativo ético, substituído pela raiva 

irracional? A presença de Julião como sombra deixou em suspenso a “resistência ética” 
51

 

de Luís da Silva. 

O desejo de fumar levava-me ao desespero. O acesso de piedade 

sumiu-se, o ódio voltou. Se me achasse diante de Julião Tavares, à luz do 
dia, talvez o ódio não fosse tão grande. Sentir-me-ia miúdo e perturbado 

(...). Afastar-me-ia precipitadamente, como um bicho inferior. Agora tudo 

mudava. Julião Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, 
sombra que se dissipava na poeira de água. A minha raiva crescia, raiva de 

cangaceiro emboscado. Por que esta comparação? Será que os cangaceiros 

experimentam a cólera que eu experimentava? (Grifos meus, p. 207). 

 

Como na crônica “Lampião”, nota-se aqui também a comparação do intelectual 

com o cangaceiro, mas integrada à situação dramática de Luís da Silva. Sempre se sentira 

covarde: preso à sua “tendência para os impressos”, herdada do pai, e sem dinheiro, era 

subserviente, a camisa amassada, curvado desde os tempos da escola até o presente de 

revisor e redator de artigos elogiosos a políticos. Ressalta como se afastara do avô, capaz 

no passado de soltar um cangaceiro da prisão. Porém, em sua revolta de ordem pessoal e 

social, Luís da Silva desejou ser um bandoleiro e matou o homem rico, o que o distingue 

dos intelectuais, lampiões de palavras; ao mesmo tempo, diferenciando-se da violência 

naturalizada dos cangaceiros, remorde em sua consciência a raiva e a culpa. (“Tudo isto é 

absurdo, é incrível, mas realizou-se naturalmente. A corda enlaçou o pescoço do homem, e 

as minhas mãos apertadas afastaram-se”, p. 210). 

No tormento de analisar-se e aos outros, compreendendo e recusando as ações 

violentas, o narrador de Angústia deixa ver, nos diferentes matadores, necessidade, ódio, 

crueldade tornada habitual e até inocência. Reconhece-se próximo e distante não só dos 

bandoleiros, como do matador José Baía. Por um lado, deseja a inocência deste, que não 

teria uma crise de ódio semelhante à sua, nem remorso. Como matava forçado pela 

necessidade, obedecendo à ordem do patrão, rezava pelo defunto e provavelmente ficava 

                                                             
51 “Há uma relação, não com uma resistência muito grande, mas com alguma coisa de absolutamente Outro: 

a resistência do que não tem resistência – a resistência ética. A epifania do rosto suscita a possibilidade de 

medir o infinito da tentação do assassínio, não como uma tentação de destruição total, mas como 

impossibilidade – puramente ética – dessa tentação e tentativa”. LÉVINAS, Emmanuel. Totalidade e infinito. 

cit., p. 178. 
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sossegado. Evocando José Baía como irmão, com saudades de suas conversas infantis e 

histórias simples, Luís da Silva se indaga se o infeliz, velho, já teria morrido em tocaia ou 

continuaria na prisão. Por outro lado, rejeita José Baía como irmão, lembrando-se dele 

como um estranho a apodrecer na cadeia por homicídio.   

Desse modo, o repisar das muitas humilhações sofridas e do ódio pelo bacharel rico 

que lhe roubou a noiva, a rememoração do instante de piedade por ele e a comparação com 

os cangaceiros e com José Baía revelam Luís da Silva um homem torturado pelos 

sentimentos simultâneos da culpa por ser assassino e da necessidade de seu ato. Se, antes 

de matar o rival, não lhe distinguiu o rosto, depois é perseguido pela recordação da “cara 

balofa” de Julião Tavares. Imagem repugnante do proprietário e bacharel bem-nutrido, 

desgraçador de Marina e de outras moças pobres, invasivo, sem consistência e de 

palavrório adjetivoso que Luís da Silva precisava matar, e, a um tempo, da pessoa de quem 

de fato tirou a vida, esse rosto figura as dimensões social e moral da angústia do 

funcionário assassino. 

Essas dimensões social e moral do tormento do protagonista ganham forma por 

uma obsessiva rede de imagens associadas, que engloba a miséria de muitas “figurinhas 

insignificantes”. Angústia tece a representação de um “ambiente de miséria e humilhação e 

tristeza infinita” e, “obra-prima de introspecção psicológica”, é, “pelo estilo e pela 

composição, um romance-poema, ou romance poemático”, segundo a percepção fecunda 

de Otto Maria Carpeaux 
52

. Assim, encadeadas a partir da presença viva da “cara balofa” 

do defunto na mente de Luís da Silva, sobressaem na composição do romance várias 

figuras de mortos vivos e metonímias de humilhações, que assombram o cotidiano dele e o 

mortificam. 

Como lhe falta inocência, ele se esforça por tornar-se criança e mistura coisas do 

presente e do passado. A caminho da repartição, pensa em defuntos. Não tendo onde cair 

morto, imagina o próprio cadáver, defunto pobre num caixão barato. Destacam-se as 

sombras dos defuntos antigos, que o importunam. Remetendo-o a um inverno passado, a 

chuva alude a instantes de alegria, mas sobretudo à tortura dos banhos no Poço da Pedra 

com cobras, em que o pai lhe provocava o medo de afogar-se. Raros no sertão, trovões e 

relâmpagos, que obrigavam os bichos a abrigarem-se no copiar da fazenda, firmaram na 

memória de Luís da Silva o grito de Quitéria. Ante aquele temor de desamparo, a ex-

                                                             
52 CARPEAUX, Otto Maria. Realismo mágico, novamente. In: Tendências contemporâneas na literatura. 

Um esboço. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1968, p. 254. 
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escrava com quem o avô de Luís da Silva teve muitos filhos bastardos, espalhados pelo 

mundo, exclamava: “Misericórdia!”. Surgindo esta frase nominal com seu teor de pedido 

cheio de pungência nessa cena, ela retorna em situações que falam do abandono do 

protagonista e de todo vivente (misericórdia, o coração contrito ante a miséria).  

Quando pensa na morte do pai, Camilo Pereira da Silva, de pés magros, sujos e 

“desgovernados”, Luís se lembra de que sentiu pena de si mesmo, sozinho no mundo. Se 

enterrar o morto constituiu “obra de misericórdia”, no dia seguinte os credores bateram os 

pés com força e levaram as mercadorias e os móveis, indiferentes ao menino órfão, 

“bichinho abandonado”. Novamente Quitéria se encolheu, gemendo: “Misericórdia!”. 

Também esta tinha sido a reação dela diante da cobra enrolada qual uma corda no pescoço 

do avô Trajano. Sombras da decadência de sua família, o pequeno funcionário se lembra da 

avó, que xingava escravas inexistentes, e do avô anos depois, bêbado e amparado por um 

ex-escravo, chamando pela mulher morta. No romance, as metonímias dos pés – sujos, 

descalços, pisados, apertados – e das cobras remetem a humilhações (de etimologia ligada 

a rastejar, sepultar), pavor e morte. E as imagens de cobras aludem à corda, presente do 

pedinte Seu Ivo que seria o instrumento da vingança e conseqüente angústia 

(etimologicamente: estreiteza, estrangulamento, aperto) de Luís da Silva.   

Assim, eco e resposta ao grito de Quitéria, os sentimentos de desamparo e de 

misericórdia do narrador de Angústia fazem várias imagens de defuntos, os antigos, os 

recentes e os vivos, perturbarem-no: os animais sob o trovão; o avô, Trajano Pereira de 

Aquino Cavalcante, senhor de terras decadente; o pai, “reduzido” a Camilo Pereira da 

Silva, preguiçoso e violento com ele; o órfão pobre, ele próprio, que se tornaria o 

homenzinho da repartição, literato de aluguel e assassino; os pedintes como Seu Ivo e Seu 

Evaristo; as grávidas pobres e abandonadas como Marina; os cangaceiros como Cirilo de 

Engrácia; os vagabundos como o que lhe deu um cigarro na cena do crime; e, perfazendo a 

força artística do romance, o bacharel rico enforcado. 

 

Dentre as imagens que atormentam Luís da Silva, aludindo ao seu desejo de 

mudança social e à sua culpa moral, destaca-se a de Seu Evaristo. A história trágica de 

miséria deste certamente compungia o pequeno funcionário, compondo o fermento de sua 

ânsia de matar os donos de dinheiro; e, sobretudo para quem desejou e conseguiu 

estrangular Julião Tavares, a imagem de Seu Evaristo enforcado causava pavor. 

Desnudando a necessidade de um salto para outro mundo social, é muito viva de 
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inconformismo a figuração dos passos finais desse defunto em pé. Após ter sido um 

trabalhador sério, na velhice passou fome ao lado da esposa: “olhou os quatro cantos e não 

encontrou amparo” (p. 165). Teve de pedir esmola, foi maltratado. Enforcou-se. 

Encontraram-no morto, levantado, balançando, com os pés no chão como se ameaçasse dar 

um salto.  

“Defunta em pé”: após fazer o aborto do filho de Julião Tavares, assim Marina 

surge aos olhos do ex-noivo. Desprezado por não ser rico, julgando a escolha de marido 

por dinheiro a “pior espécie de prostituição”, ele a insulta. Porém, desgostoso ante o 

fatalismo dela, usada e abandonada sem reagir contra o bacharel abastado, apieda-se, 

sabendo-a uma desgraçada sem rumo, de pés “metidos na areia”. Condoído da sorte da 

mulher e da sua própria, soma enjôo e ódio, palavras de mesma raiz (in-odio), numa idéia 

que inutiliza qualquer outra e o confirmará também defunto em pé: matar Julião Tavares. 

Impossível não recordar aqui uma imagem que, na construção do romance, anuncia 

a gravidez de Marina: andando como um cego em meio à multidão hostil, no mundo 

“empastado e nevoento”, o funcionário deu um encontrão numa grávida muito pobre, que 

trazia a barriga enorme, os pés apertados em sapatos furados e uma criança pelo braço. Ele 

viu um pedaço da cara dessa mulher, que lhe dirigiu um olhar cheio de ódio e de 

sofrimento. Esse rosto, aludindo metonimicamente à degradação de Marina, sinaliza uma 

acusação de culpa e um pedido de misericórdia. Condensando a modernidade de Angústia, 

romance poemático de um mundo abandonado por Deus e tragédia da gente do país, 

marcou Luís da Silva esse choque com a grávida pobre na multidão: parecia haver um 

ventre a gestar misérias que se alargavam por todos. 

– Puta! 

Marina ouviu isto sem se revoltar. Apenas ficou mais branca, 
estirou o beiço quase chorando. 

(...) 

Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de piedade. Não sentia 
cólera, o que sentia era desgosto.  

 Marina estava como uma defunta em pé. Pensei em Cirilo de 

Engrácia, visto dias antes em fotografia – um cangaceiro morto, amarrado 
a uma árvore. Parecia vivo e era medonho. O que tinha de morto eram os 

pés, suspensos, com os dedos quase tocando o chão. Os pés de Camilo 

Pereira da Silva, ossudos, magros, eram assim desgovernados. Os de 

Marina estavam metidos na areia. E Marina parecia morta. (Grifos meus, 
p. 192). 

 

Outros mortos vivos que perseguem Luís da Silva são os cangaceiros. Como se viu, 

especialmente nas crônicas de Graciliano, eles não se poupavam nem aos outros, vivendo 
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emboscados, entre matar ou morrer, depois de a necessidade de sobreviver tê-los arrastado 

para os bandos. Se o funcionário desejou ter a crueldade naturalizada dos cangaceiros para 

assassinar Julião, identificava-se com esses sertanejos pela condição social, “heróis de 

arribação bastante chinfrins”.  

Observe-se que a metáfora de mortos vivos enforma o romance, aproximando suas 

várias figuras, sobretudo Julião Tavares, Marina e o próprio narrador-protagonista, 

delineadas em sua singularidade a partir das sombras da memória atormentada deste. 

Quando vê que perderá a noiva para o homem rico, Luís da Silva sente um embotamento 

generalizado, as idéias truncadas, pressente uma guerra na Europa. No diálogo com 

Moisés, apontam-se as iniqüidades e sofrimentos impingidos aos judeus, perseguidos na 

Europa, e aos nordestinos, fatalistas. Assim, por apreender criticamente o contexto de 

miséria e violência dos anos 1935, em que fermentavam ditaduras e se anunciavam os 

horrores da Segunda Guerra 
53

, Angústia pôde incorporar a imagem de origem factual de 

um cangaceiro “defunto em pé”.  

Quando completava a escrita do romance, Graciliano deve ter visto nos jornais uma 

fotografia medonha de Cirilo de Engrácia, chefe de um subgrupo de Lampião, morto a 5 de 

agosto de 1935 em Mata Grande, Alagoas. Acompanhando as cartas de 1935 do escritor 
54

, 

percebe-se como, durante a gênese de Angústia, sua inquietação era a criação artística, mas 

indissociável da culpa ante os problemas social e moral da miséria do país e da guerra no 

mundo. Mais preocupado com a literatura, se ele acusa sua “sensibilidade excessiva” de 

escritor, esta incluía aguda visão da realidade e rigorosa postura ética: 

(...) O Estado está pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo 
vai para uma guerra dos mil diabos, muito pior que a de 1914 – e eu só 

penso nos romances que poderão sair dessa fornalha em que vamos entrar. 

Em 1914-1918 morreram uns dez ou doze milhões de pessoas. Agora 
morrerá muito mais gente. Mas pode ser que a mortandade dê assunto para 

uns dois ou três romances – e tudo estará muito bem. Por aí vê você que eu 

sou um monstro ou um idiota. (...) 
 

Carta a Heloísa. Maceió, 3 de abril de 1935 (n. 77, p. 146).  

 

                                                             
53 “Publicado em 1936, um ano depois da revolta militar da Aliança Nacional Libertadora e um ano antes da 

implantação do Estado Novo, portanto, esse romance traduz incomparavelmente, no seu psicologismo 

sombrio, o clima de sufoco que se iria seguir”. PAES, José Paulo. O pobre-diabo no romance brasileiro. In: A 

aventura literária: ensaios sobre ficção e ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 48. Também 

em Armazém literário: ensaios. cit., pp. 59-60. 

54 Cf. RAMOS, Graciliano. Cartas. cit., pp. 140-163; Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores 

argentinos Benjamín de Garay e Raúl Navarro. cit., pp. 21-30. 
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Sabe-se que, por volta de 20 de março desse ano, Graciliano retomou a composição 

de Angústia, cuja origem remota era um conto, “Entre grades”, e que estava abandonada 

desde outubro de 1934; a obra contava 95 páginas. Incentivavam-no a escrever Rachel de 

Queiroz e o marido José Auto, para os quais ele apresentava os novos capítulos. Em cartas 

de 10 de abril e da Páscoa de 1935, Graciliano revela a Heloísa estar detido nos encontros 

de Marina com Julião Tavares no teatro, e atrapalhado em busca de uma corda para matar 

este, “que não vale uma corda”; sobressai a auto-ironia de confessar-se sem jeito para 

assassino, na qual se entrevêem a ética do escritor e o drama do protagonista. Em carta 

provavelmente do fim de abril, o romancista conta à mulher que José Olympio queria 

editar a obra. Como menciona a gravidez de Marina e a dificuldade do assassinato, supõe-

se que estivesse avançada a narrativa, buscando o escritor arrematar a formalização do 

desfecho, carregado dos impasses essenciais dela. Em julho de 1935, José Lins do Rego, 

que lera alguns capítulos, já havia anunciado o livro em jornais do Rio, segundo Graciliano 

comenta em carta de agosto ao editor argentino Benjamín de Garay.  

Porém, o autor previa a publicação para o fim do ano ou para o ano seguinte. 

Sublinha a Garay que o “romance encrencado” ainda não estava escrito, pois sua vida era 

“embrulhadíssima”. Já se depreende o seu empenho de emendar o texto, evidenciado nas 

demais cartas conhecidas desse ano. A 30 de setembro, indica a Garay que terminaria o 

livro por aqueles meses. A 13 de dezembro, sugere ao argentino publicar em El Hogar um 

capítulo de Angústia, a que estava “agarrado com unhas e dentes”. Já em meados de 

dezembro, como permanecia “consertando” o livro, substituindo e cortando palavras, 

pondera para a esposa que não o publicaria no ano seguinte, embora José Olympio 

pretendesse fazê-lo logo em janeiro. Mas a 17 de janeiro de 1936, 204 páginas de Angústia 

estavam emendadas, e o autor acreditava-o concluído e datilografado em um mês, 

conforme pediam José Lins e Jorge Amado. A 28 de janeiro, precisava endireitar umas 80 

folhas. No dia de sua prisão, 3 de março de 1936, entregou à datilógrafa as últimas páginas 

do livro, que saiu em agosto, com o escritor no cárcere. 

Em carta do Rio, de 1945, confirmando ter vivido muitas inquietações enquanto 

compunha Angústia, Graciliano relata a Antonio Candido que “matou” Julião Tavares em 

27 dias e arranjou o delírio final em uma noite. Embora ele concorde com as ressalvas do 

crítico às repetições excessivas e às “partes corruptíveis” do romance, sua queixa é 

sobretudo não haver revisado suas provas, pois estava preso. Segundo escreve para o 

crítico Cassiano Nunes, a 20 de junho de 1945, entende que tais falhas talvez contribuam 
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para a “aparência de realidade” da história; com rigorosa autocrítica, afirma que alguns 

capítulos do livro não lhe “parecem ruins”. O fim do romance, em que aproveitou os seus 

delírios no hospital anos antes (como nos contos “O relógio do hospital” e “Insônia”), não 

lhe parece “completamente mau”, conforme confessava em carta de 1937 a Garay. Nas 

Memórias do cárcere, Graciliano conta que compôs Angústia “aos arrancos, com largos 

intervalos”; por duas vezes o deixara de lado e passara um ano sem vê-lo. Afirma que 

certas passagens não lhe desagradavam, porém considerava necessário condensar 

“observações espalhadas”, eliminar “pelo menos um terço” do romance. E reitera que, 

apesar dos 27 dias de esforço e “razoável gasto de café e aguardente”, o assassinato lhe 

surgia falso: “realmente eu era um assassino bem chinfrim”
 55

.  

 

Assim, apreende-se que, completada uma primeira versão da narrativa (mais da 

metade provavelmente estava pronta em julho de 1935), Graciliano se dedicou a emendar a 

obra, cujas repetições são constitutivas do drama de Luís da Silva. Significativamente, 

infere-se que, a partir de agosto de 1935, o trabalho de depuração estilística empreendido 

pelo escritor se acompanhou da inserção, no romance, da imagem de Cirilo de Engrácia, 

então morto e fotografado. Surgindo apenas três capítulos antes do difícil enforcamento de 

Julião Tavares, a figura do cangaceiro, cadáver vivo, integra a construção imagética, a 

representação social e a expressão de conflitos de Angústia. Impressionando o romancista, 

o horror da foto é Cirilo no centro, em pé, cabelos compridos e cartucheira pendurada, 

ladeado simetricamente por dois pares de homens; porém, morto, amarrado a uma tábua, os 

olhos fechados e os pés suspensos, cercado de seus assassinos.
 56

  

                                                             
55 RAMOS, Graciliano. Carta a Antonio Candido. Rio de Janeiro, 12 de novembro de 1945. In: CANDIDO, 

Antonio. Prefácio a Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. cit., pp. 7-9.  

Idem. Carta a Benjamín de Garay. Rio de Janeiro, 13 de maio de 1937 [XVI]. In: Cartas inéditas de 

Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín de Garay e Raúl Navarro. cit., p. 54. 

NUNES, Cassiano. Duas cartas de mestre Graciliano. In: A Tribuna. Santos, 18 de janeiro de 1992. Apud 

GIMENEZ, Erwin Torralbo. Graciliano Ramos – O mundo coberto de penas. cit., p. 155. 

RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. cit., v. I, capítulo 2, pp. 16, 18 e 19. 

56 Diz-se que Cirilo, bêbado, importunou a noiva do irmão Antônio numa festa e o matou, tornando-se um 

“pária entre os párias da lei”. Integrado ao bando de Lampião em 1928, na Bahia, Cirilo era chamado de 

Ponto Fino, o mesmo apelido de Ezequiel, irmão de Lampião cuja morte os bandoleiros queriam disfarçar. 

Conta-se que Cirilo foi morto por um subdelegado e por civis armados pelo governo ou por passageiros de 

um caminhão que resistiram ao seu assalto. A fotografia saiu no Diário de Pernambuco de 28 de agosto de 

1935, a primeira de um cadáver de cangaceiro publicada naquele Estado. Confiram-se: MELLO, Frederico 

Pernambucano de. Guerreiros do sol: violência e banditismo no Nordeste do Brasil. cit., p. 217, e JASMIN, 

Élise. Cangaceiros. Apresentação de Frederico Pernambucano de Mello. São Paulo: Terceiro Nome, 2006, 
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Não à toa, a figura de Cirilo é recorrente no delírio de Luís da Silva, falando do seu 

drama social e moral num mundo de desigualdade econômica e generalizadas violência e 

impunidade, desde o governo, os proprietários exploradores até os sertanejos pobres: 

(...) Cirilo de Engrácia, carregado de cartucheiras e punhais, 

encostava-se a uma árvore, amarrado, os cabelos cobrindo o rosto, os pés 

com os dedos para baixo. (...) Cirilo de Engrácia, esticado, amarrado, 
marchando nas pontas dos pés mortos que não tocavam o chão, vinha 

deitar-se na minha cama. (pp. 250-1). 

 

Gerando insônia, não se distinguem força e fraqueza: o sertanejo pobre se faz 

cangaceiro, mata proprietários e é morto pela polícia; por meio da imprensa, os agentes do 

governo, pretensa autoridade, exibem barbaramente o cadáver como se estivesse vivo, 

numa covarde ostentação de poder. Essa ambigüidade entre fraqueza e força é 

determinante no drama de Luís da Silva: tendo vivido e reconhecido nos outros as 

experiências de pobreza, humilhação e injustiças, entregou-se com ódio à vingança contra 

o proprietário; contudo, aflito entre a consciência da manutenção da ordem social iníqua e 

os sentimentos de revolta, piedade, impunidade e culpa, torturam-no as certezas da 

necessidade e da inutilidade do seu crime.  

 

Dessa forma, concentrando os impasses de ser intelectual / ser cangaceiro, a 

construção de Angústia, sobretudo por meio das imagens de defuntos em pé, configura de 

forma indissociável o plano da representação social e a expressão dos conflitos éticos, 

existenciais do protagonista.  

“Nenhuma novidade”. Repetida duas vezes no capítulo que antecede o delírio de 

Luís da Silva, essa formulação traduz seu espanto diante da ausência de “qualquer 

acontecimento extraordinário” após a pretensa façanha de ter matado o proprietário Julião. 

Sua condição social de desamparado não se modificou e ainda mais se evidencia quando 

remorde o assassínio: continuaria sendo o pequeno funcionário e redator de artigos 

subserviente aos interesses alheios, descrente de revoluções sociais. Igualmente a condição 

humana de desamparado se sobreleva em sua mente, ratificando para ele a inutilidade do 

crime: “– Todos os dias nasce gente, morre gente. Isso não tem importância” (p. 231). Em 

                                                                                                                                                                                         
pp. 106, 145, livros em que se pode ver a foto; CHANDLER, Billy Jaynes. Lampião, o rei dos cangaceiros. 

cit., p. 251; FONTES, Oleone Coelho. Lampião na Bahia. 4ª ed. Petrópolis: Vozes, 2001, p. 327; ARAÚJO, 

Antônio Amauri Correia de. Moça, de Cirilo de Ingrácia. In: Lampião: as mulheres e o cangaço. São Paulo: 

Traço, 1985, pp. 154-161.  
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sua consciência obsessiva, ele se distingue da maioria, para mais ainda se reconhecer inútil, 

igual a todos.  

Reencontrado aqui o sem novidades próprio do Eclesiastes, é marcante a passagem 

em que o narrador, pontuando a força da engrenagem social que aparta o pedinte Ivo do 

bacharel Julião Tavares, não deixa de aproximá-los como inúteis, defuntos em pé:  

Talvez houvesse também alguma inteligência perdida por detrás 
daqueles olhos mortos pela cachaça. Um sujeito inútil, sujo, descontente, 

remendado, faminto [Seu Ivo]. 

O outro sujeito inútil que nos apareceu era muito diferente. Gordo, 

bem vestido, perfumado e falador, tão falador que ficávamos enjoados com 
as lorotas dele. Não podíamos ser amigos. Em primeiro lugar o homem era 

bacharel, o que nos distanciava. (...) Tudo nele era postiço, tudo dos outros. 

[Julião Tavares]. (p. 50, 52). 

 

“Nenhuma novidade”. Também aflige Luís da Silva a demora para o acusarem pelo 

enforcamento do homem rico. Tenso, ele acompanha à janela os transeuntes, e novamente 

a metonímia dos pés lhes diferencia a condição social. Quando teme a vinda de um agente 

da polícia, é surpreendido por um pedinte à porta. “– Onde vamos parar com tantos 

mendigos? Isso tem jeito?” (p. 235). A essa pergunta, marcante também na Novidade, 

sucede o xingamento do angustiado narrador aos canalhas e preguiçosos, que, Graciliano 

Ramos bem o insinua, não são apenas os mendigos.  

Preocupado com a opinião pública a respeito de seu ato, Luís da Silva ressalta o 

embotamento geral, o lugar-comum de indistinção entre um crime e uma ação boa. Como 

os jornais obedecem a ordens, alguns estariam do seu lado por ter matado Julião Tavares, 

outros o condenariam. E aqui se fundem o peso realista do Eclesiastes, da vanidade de 

tudo, com a crítica à generalizada falta de ética, em especial do governo e da imprensa, 

afeitos à violência, a tapeações. Nesse sentido, Angústia escancara o horror de se apagarem 

as pessoas e as singularidades delas e de seus atos. E esse horror se estampava na 

fotografia tirada de Cirilo de Engrácia, cangaceiro que parecia vivo mas era um cadáver. 

Outro bandoleiro referido no livro é Fabrício, o primeiro homem assassinado que Luís da 

Silva viu. Ressaltando sua agonia ante o corpo daquele, “cosido de facadas”, o redator e 

revisor de jornal desnuda que depois se tornou insensível aos defuntos, tanto se habituara a 

vê-los. Percebe-se a forte crítica à sociedade e à imprensa, que mais promovem do que 

recusam a naturalização da violência. Impossível não lembrar aqui “Cabeças”, a crônica de 

Graciliano posterior à decapitação dos cangaceiros em 1938. 
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Sendo assim, garantindo a força do romance poemático, a rede de defuntos vivos se 

potencia no delírio final de Luís da Silva (pp. 240-251), uma retomada, em turbilhão, de 

figuras e de cenas de sua vida. Tombado na cama como um morto, tudo era nevoeiro. No 

tempo sem horas, em meio à “escuridão cheia de pancadas”, acompanhava uma réstia na 

parede como uma lagartixa e depois caía. Febril, “sem memória”, chorava; sentia-se 

sozinho, morrendo à míngua, com sede. Dada sua miséria moral e social, perturbavam-no 

criaturas indistinguíveis e muitos infelizes seus conhecidos, que se confundiam: tipos de 

caras esquisitas, todos iguais, de bocas negras e enormes línguas escuras; um homem sem 

rosto que falava muito, mas numa língua que parecia estrangeira; três corpos juntos com 

rostos iguais, ou um corpo com três cabeças; o pai morto, com uma nódoa vermelha cheia 

de moscas no lugar da cara; o avô com a cobra enrolada no pescoço; o pedinte Ivo, que lhe 

deu a corda e teria recebido a roupa do dia do crime (“talvez fosse tudo um sonho”); a 

prostituta da Rua da Lama; a grávida pobre na multidão; o cego do bilhete de loteria; a 

empregada Vitória, que enterrava moedas e se preocupava com o movimento dos navios 

sem nunca ter embarcado.  

Dentre várias outras imagens do delírio, destaca-se mais uma da miséria alagoana, 

representativa também do folclore da região (defendido por Graciliano na crônica 

“Sertanejos”): os reisados com seus pedintes, “feixinhos de lenha” que, depois de baterem 

à porta de um Seu Batista importante, voltariam a suar no eito. Segundo a monografia de 

Théo Brandão, folclorista que colaborou na Novidade, esse folguedo era o de maior 

prestígio entre a população mais humilde das zonas suburbana e rural de Alagoas. Por isso, 

na mente de Luís da Silva, que temia a visita de policiais e não suportava a de mendigos, 

não poderia faltar o coro dos defuntos vivos do reisado, que assim cantavam na “Abrição 

de porta”: 

Aqui ‟tou em vossa porta 

Feito um feixinho de lenha 

Esperando pela resposta 
Que de vossa boca venha. 

 

(...) 

 
Aqui ‟tou em vossa porta 

De cóca (cócoras) como raposa; 

Esperando pela resposta 
De lá venha quarqué coisa. 

 

Aqui ‟tou em vossa porta 
Meio vivo, meio morto; 
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Esperando pela resposta 
Cumo navio no porto. 

 

Aqui ‟tou em vossa porta 
Com a mão na fechadura; 

Esperando que abra a porta 

Coração de pedra dura. 
57

 

 

Se, no momento de matar o bacharel, Luís da Silva julgou todos ao redor 

desimportantes, agora, no delírio, reconhece-se uma “figurinha insignificante” como essas 

milhares que iam para a sua cama: os pedintes, os cangaceiros, Cirilo de Engrácia, 

“esticado, amarrado, marchando nas pontas dos pés mortos que não tocavam o chão”, os 

vagabundos, o assassino e inocente José Baía.  

Pensa que cairia da cama e, aberto o chão, rolaria “pelos séculos dos séculos fora 

disto”. Ao repetir a frase do Gênesis – “O espírito de Deus boiava sobre as águas”  –, 

parece ter um desejo de criação, mas pressupondo um abandono, a destruição de tudo o 

que existe. O amigo Moisés lia para ele, atormentavam-no histórias de revoltas na China, a 

figura de Fernando Inguitai, desconhecido, e palavras incompreensíveis. Nas paredes, vê 

letreiros subversivos, “lágrimas pretas de piche”, recolha de imagens do passado e projeção 

de um futuro sombrio, com desejo de réstias. Assassino, imagina que as riscas de piche 

formavam grades. Literato, indignara-se com a ausência de vírgula e de traço na inscrição 

subversiva “Proletários, uni-vos.”, feita de piche na parede do bairro onde Marina fizera o 

aborto e meninos abandonados pediam esmola. Como intelectual, distante dos vagabundos 

e dos proprietários, não poderia acreditar numa revolução sem vírgulas e sem traços; sofria 

porque seu conhecimento da palavra escrita parecia não ter valor no mundo. Drama das 

letras, drama das “figurinhas insignificantes”. 

                                                             
57 Cf. BRANDÃO, Théo. O reisado alagoano. (1º Prêmio no 4º Concurso de Monografias sobre o Folclore 

Nacional, instituído em 1949 pela Discoteca Pública Municipal, do Departamento de Cultura, da Prefeitura 
do Município de São Paulo). Separata da Revista do Arquivo n. CLV. São Paulo: Departamento de Cultura, 

1953, p. 13, p. 36. Na nova edição: BRANDÃO, Théo. O reisado alagoano. Maceió: EDUFAL, 2007, p. 11, 

p. 34. Segundo Théo Brandão, o reisado alagoano inclui pedidos de entrada, louvações aos donos das casas e 

ao presépio ou ao templo, danças de personagens míticos, fragmentos de autos, danças e cantos variados. São 

seus figurantes principais: o rei, o secretário de sala, o contramestre, os mateus, a catirina, o palhaço. Muitas 

representações dramáticas constituem os “entremeios” do reisado: o boi, a burrinha ou cavalo-marinho, o 

sapo, o lobisomem, cangaceiro e soldado, o morto-vivo etc. 

Conforme Câmara Cascudo, o reisado pode ser o cortejo de pedintes ou o auto popular profano-religioso, de 

músicos, cantadores e dançadores que, de porta em porta, anunciam a chegada do Messias e homenageiam os 

três Reis Magos. Cf. CASCUDO, Luís da Câmara. Dicionário do folclore brasileiro. 11ª ed., ilustrada. São 

Paulo: Global, 2002, p. 581.  
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Devido à tendência de Luís da Silva para os impressos, a face do intelectual ganha 

forma junto com a angústia social e moral: vê letras com cara de gente, algumas com 

ferocidade de cobras; os letreiros são constituídos por pessoas, pelas “figurinhas 

insignificantes”. E elas formam um grande clamor na parede. Com consciência aguda de 

um tempo de generalizado embotamento, de homens reduzidos a letreiros degradados, 

deseja, sabendo-a remota, a possibilidade de compreensão, de terem as letras e as pessoas 

seu valor respeitado; queria que os números da sorte se acertassem e todos se 

reconfortassem em colchões de paina.  

Afligindo o leitor a inópia de tantas figurinhas insignificantes, ressalta de Angústia, 

da consciência obsessiva de Luís da Silva, que quer compreender a todos, uma sensação de 

“eqüidade opulenta”, a “noção dos seres iguais”. Essas são palavras de Mário de Andrade, 

integrante do júri que em 1937 premiou o romance como o melhor do ano. Ele observou 

como Graciliano, revalorizando o “pensamento com os botões”, mostrou que o operário 

inculto, o filósofo requintado e o amanuense pensam, com a “mesma violência e a mesma 

insolubilidade vital” 
58

. Nesse mesmo ano, o romancista daria expressão aos pensamentos 

de outro tipo sem importância: Fabiano.  

                                                             
58 Mário de Andrade, Aníbal Machado e Álvaro Moreyra compunham o júri da Revista Acadêmica que 

outorgou a Angústia o Prêmio Lima Barreto. A citação apresentada, da justificativa do voto de Mário no 

romance de Graciliano, saiu na revista em maio de 1937 e está transcrita em: ANDRADE, Mário de. Cartas 

a Murilo Miranda (1934-1945). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 45. 
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Fabiano, panela fervendo: 

mataria os que mandam. 

 

Então porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na cadeia, dá-se 

pancada nele? Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as violências, a todas as 

injustiças. E aos conhecidos que dormiam no tronco e agüentavam cipó de boi oferecia 

consolações: – “Tenha paciência. Apanhar do governo não é desfeita.” 

Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?  

– An!  

E, por mais que forcejasse, não se convencia de que o soldado amarelo fosse governo. 

Governo, coisa distante e perfeita, não podia errar. O soldado amarelo estava ali perto, além da 

grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e provocava-os depois. O governo não 

devia consentir tão grande safadeza. (“Cadeia”, pp. 33-4 59). 

 

“Apanhar do governo não é desfeita”. Como nas crônicas “Lampião”, de 1931, 

“Comandante dos burros”, de 1933, e “A propósito de seca”, de 1937, este lugar-comum 

de resignação dos sertanejos pobres é combatido nessa passagem de Vidas secas, que 

figura o drama de Fabiano a partir do episódio de sua prisão. Trata-se de um momento 

muito significativo: cheio de injustiças, o vaqueiro se volta contra a atitude habitual dele 

próprio e de muitos de curvarem-se aos poderosos. A adversativa “mas agora” sinaliza que, 

no presente, preso e espancado pelo arbítrio do soldado amarelo, questiona como errado o 

pretérito mais-que-perfeito em que se “acostumara” a todas as violências e injustiças. 

Coerente com sua subserviência aos donos e com sua resistência a aceitar um soldado 

agressor de matutos, ganha forma sua definição de governo: “coisa distante e perfeita, que 

não podia errar”. É como se Fabiano resgatasse a palavra em seu significado original, de 

uma entidade organizadora da harmonia coletiva, e se opusesse ao uso degradado, ao 

governo como perpetuação de privilégios e de misérias. 

 Assim, no capítulo “Cadeia”, acompanha-se, com o narrador 
60

, o questionamento 

do sertanejo quanto a si mesmo e à sua realidade social. Delineia esse drama de Fabiano, 

agitado em emoções e pensamentos, a imagem da panela fervente em sua cabeça. 

                                                             
59 RAMOS, Graciliano. Cadeia. In: Vidas secas. 59a ed. Rio de Janeiro: Record, 1989. 
60 Nesse trecho, o narrador acompanha o movimento, em seus limites, da consciência crítica do vaqueiro 

contra o governo. Com base na análise reveladora de “Céu, inferno”, de Alfredo Bosi, percebe-se como o 

foco narrativo de Vidas secas inclui “aproximação com a mente do sertanejo” e distanciamento em relação à 

consciência dele. “O perto se faz longe”: da passagem “A caatinga ressuscitaria...”, Bosi apreende e potencia 

a poesia do modo condicional com que o realismo de Graciliano figura criticamente os desejos de Fabiano.  

(BOSI, Alfredo. Céu, inferno. In: Céu, inferno. cit., pp. 19-50). 
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São muitos os seus fermentos de indignação, e tinha um fio de idéia a engrossar. Na 

feira, com as notas amarradas na ponta do lenço, temeroso de ser enganado, comprou 

mantimentos. Contudo, sendo aguado o querosene e cara a chita desejada por Sinha 

Vitória, não os adquiriu logo, nem depois: bebeu cachaça batizada e perdeu o dinheiro ao 

jogar trinta-e-um com um soldado amarelo. Furioso com a derrota e o prejuízo, com a 

necessidade de obter os produtos e com o problema de justificar-se para a mulher, saiu sem 

se despedir do soldado.  

Além de faltar-lhe dinheiro para iluminar a casa e de descontentar Vitória, só 

cresceria a indignação de Fabiano: o mesmo soldado amarelo que lhe batera familiarmente 

no ombro e o convidara para o jogo empurrou-o e o insultou, porque ele não se despedira; 

querendo puxar questão mas falto de pretexto, o soldado pisou-lhe o pé e, xingado por 

Fabiano, mandou-o para a cadeia. “– Faça lombo, paisano”: a lâmina do facão feria o 

homem simples junto com a incompreensão da ordem arbitrária que o prendeu e tratou 

como animal. 

Eis que, moído mas duvidando daquela desgraça, preocupado com a casa sem pai 

nem querosene, às escuras, aos poucos Fabiano tece uma reflexão sobre si mesmo e seus 

vínculos com o soldado amarelo, o governo e a família.  

Comparando-se com o soldado, distingue-se daquele covarde, “escarro de gente” 

que fazia mal a um pai de família e jamais enfrentaria um cangaceiro na caatinga. Vendo a 

ambos como desgraçados, percebe que o problema não era tão-só o amarelo: não o atacava 

por causa dos “homens que mandavam”. Revolta-o que o governo não agisse de maneira 

correta, e sim com safadeza.  

Após experienciar tantas injustiças, sentindo que “estava tudo errado”, pergunta 

pelos culpados da sua brutalidade. Afinal, trabalhava como escravo num casco de fazenda 

sem valor, vivia agarrado aos bichos, nunca vira uma escola, nem sabia falar direito, à 

semelhança do papagaio, morto para saciar a fome da família quando fugiam da seca. 

Aflige Fabiano a dificuldade de se explicar para o soldado e de pensar. Sofre por se 

diferenciar de Seu Tomás da Bolandeira, homem bom e aprendido (porém igualmente 

pobre, vagando pelo mundo), que saberia contar tudo. Atordoa-o assemelhar-se com os 

outros presos: os homens acocorados em torno de um fogo, a rapariga da vida e o bêbedo 

de fala desconexa feito a sua. Precisa gritar que ele e os demais eram “uma lástima”, não 

serviam para nada, a não ser para “agüentar facão”. E o fogo que enchia o cárcere de 

fumaça mais lhe lembra a falta do querosene, a mulher e os meninos na escuridão. Panela 
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chiando, a imagem da família, já sofrida da seca e da fome e então desamparada junto à 

trempe de pedras, ocupa a sua mente: 

 

 Pobre de sinha Vitória, cheia de cuidados, na escuridão. Os 

meninos sentados perto do lume, a panela chiando na trempe de pedras, 

Baleia atenta, o candeeiro de folha pendurado na ponta de uma vara que 
saía da parede. 

(...) 

Pobre de sinha Vitória, inquieta e sossegando os meninos. Baleia 
vigiando, perto da trempe. Se não fossem eles... (“Cadeia”, p. 35, 37). 

 

Assim, entre fermentos de indignação, o pensamento de Fabiano, difícil, ganha luz: 

era enorme seu desejo de vingar-se do soldado, porém a existência da família o obstava de 

agir como um cangaceiro. 

Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o segurava 

era a família. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourão, 

suportando ferro quente. Se não fosse isso, um soldado amarelo não lhe 
pisava o pé não. O que lhe amolecia o corpo era a lembrança da mulher e 

dos filhos. Sem aqueles cambões pesados, não envergaria o espinhaço não, 

sairia dali como onça e faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria 
um tiro de pé de pau no soldado amarelo. (pp. 37-8). 

 

É notável o paralelo do vaqueiro com um novilho: além de submisso ao “patrão invisível”, 

preso e surrado pelo soldado, tem a família como cambões a impedi-lo de atirar-se contra 

ele. Desenhando a ebulição interior do personagem, entre ser bruto e ser homem, tal 

comparação ressalta a um tempo a animalização de Fabiano, subjugado aos poderosos, e 

sua força ética, fraco para violências porque sensível para com a família, para com outras 

vidas. Por isso, percebe no amarelo um infeliz seu igual, e a idéia que lhe “ferve” na 

cabeça, em luta com sua impossibilidade de realizá-la, é entrar no cangaço e matar os 

donos do soldado: 

Não. O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe 

com as costas da mão. Mataria os donos dele. Entraria num bando de 

cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo. 
Não ficaria um para semente. Era a idéia que lhe fervia na cabeça. Mas 

havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha. (p. 38). 

 

Quanto mais se acirra seu desejo de insurgir-se contra o governo, fonte de injustiças 

e de safadezas, tanto mais o vaqueiro se sente impotente, incapaz de violência porque preso 

à família. Daí a imagem contundente da dor de cabeça, representação do problema social 
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dos maus tratos contra os pobres e expressão do drama de Fabiano, entre revoltado e 

paralisado:  

(...) Estava com a testa doendo, provavelmente em conseqüência de 

uma pancada de cabo de facão. E doía-lhe a cabeça toda, parecia-lhe que 
tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha nos miolos uma panela 

fervendo. (p. 37). 

 

Desse modo, central no capítulo “Cadeia” é a imagem da panela fervendo na cabeça 

de Fabiano: caldo a fermentar vários motivos de indignação, engrossa-se num movimento 

de compreensão de si mesmo e do mundo. Ele se aquece e ilumina, em sua precariedade, 

com a priorização dos elos vitais, afetivos, e com a crítica aos donos do poder. A imagem 

da panela fervente dá materialidade à revolta de Fabiano contra uma sociedade iníqua que 

naturaliza a brutalidade dos homens. E expressa sua luta consigo mesmo, entre ser bruto e 

ser homem: embora sem condições dignas de vida, não-instruído, não era violento e sim 

digno pai de família, preocupado com os seus, resistentes à fome e à seca, submetidos à 

escuridão junto à trempe. Esta reúne a imagem dos três, a mulher e os dois filhos, mais a 

cadela, significando frágil mas seguro o único amparo de Fabiano: alimento e lareira 

escassos, um lar.  

Assim, a construção do foco narrativo em terceira pessoa perfaz a expressão da 

interioridade de Fabiano e a representação social crítica, criando imagens-síntese como a 

trempe, o fio de idéia a engrossar em sua cabeça, panela fervendo. Por conseguinte, Vidas 

secas aponta os problemas contidos no estereótipo de brutalidade do sertanejo pobre: 

desvelando a origem social de sua condição de trabalhador explorado, privado de escola, 

exprime seus dilemas entre sobreviver como vaqueiro retirante, submisso aos poderosos, 

apegado à família, e sonhar-se cangaceiro ou soldado, capaz de façanhas. No “Inverno”, 

aquecendo-se ao fogo, embora Fabiano contasse seus pretensos grandes feitos, o menino 

mais velho desconfiou das palavras indecisas do pai e deixou de considerá-lo herói: era 

“humano e contraditório”. A narrativa confusa do vaqueiro servia para esquecer a desgraça 

da prisão, época em que fantasiara abandonar a família e matar o amarelo, o juiz, o 

promotor e o delegado.  

No romance, desvendando o fator econômico-social da fala desconexa do vaqueiro, 

Graciliano Ramos lhe arruma o que tinha no interior, de forma a atacar não só os soldados 

agressores de “criaturas inofensivas”, mas sobretudo os donos deles. Reencontra-se aqui o 

desejo do escritor, partilhado com o personagem, de distinguir o valor das palavras e dos 
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seres: Graciliano recusa estereótipos em busca de entender a alma do retirante, sua história 

e contradições; e este queria ver o governo no sentido original da palavra, livre de 

safadezas. 

Resgatar a história de gestos e de palavras é uma forma de devolver-lhes a alma, 

embotada pela convenção e pelo uso, e de ampliar a compreensão da realidade. E isso se 

descobre singularmente ao se acompanhar a reflexão de Ortega y Gasset 
61

 sobre o 

cumprimento de dar e apertar as mãos. Hoje tal gesto constitui sinal de civilização, 

revelando amizade ou sociabilidade, seja de aparências ou autêntica. Percebe-se com 

Gasset que, inerente ao cumprimento, há sempre algo de mistério e perigo, “minúsculo 

drama”, segundo as circunstâncias e os diferentes níveis de proximidade entre as pessoas. 

E, ao envolver esse “mútuo risco”, próprio do encontro com o outro, o gesto de apertar as 

mãos guarda parte de sua significação de origem.  

Uma hipótese de Gasset é que, ação interindividual com alma, dar as mãos ao outro 

era forma de os homens se garantirem mutuamente de que não carregavam armas nas 

mãos. Acrescentando a Spencer (Sociologia) observações filológicas, depreende o 

cumprimento como gesto de submissão a um superior. Ao refinar-se, o homem primitivo 

prefere escravizar a matar o inimigo, originando o romano manus dare, com o significado 

de entregar-se, render-se. De manus dare, colocar o inferior as mãos entre as do poderoso, 

advém o verbo mandar. Quanto ao gesto, num primeiro momento, o inferior toma a mão 

do superior e a beija. Depois, dada a democracia de aparências, o inferior puxa a mão do 

superior para beijá-la mas este a retira, resultando dessa luta o aperto de mãos. 

Considerando essa etimologia do cumprimento e do verbo mandar, é notável como 

Graciliano parece reconstituí-la ao configurar a história da prisão de Fabiano. Num 

primeiro momento, o cumprimento do soldado parece aproximá-lo do vaqueiro: convida o 

“camarada” para o jogo, batendo-lhe familiarmente no ombro.  Porém, este acata o convite 

por respeito à farda; obedece ao amarelo, que “era autoridade e mandava”. Como após o 

jogo, indignado por somar apenas prejuízos, Fabiano não se despediu, o soldado tomou 

isso por desacato. Então, provocou o sertanejo pobre, pisou-o, foi xingado e ordenou que o 

prendessem. Fiando-se de que ser uma autoridade significa tão-só mandar, vingou-se do 

homem humilde que não lhe beijou as mãos.  

                                                             
61 ORTEGA Y GASSET, José. Meditação sobre o cumprimento. O homem, animal etimológico. Que é um 

uso? In: O homem e a gente: inter-comunicação humana. 2ª ed. Nota introdutória e tradução de J. Carlos 

Lisboa. Rio de Janeiro: Livro Ibero-Americano, 1973, cap. X, pp. 227-253. 
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Assim, fincada a hierarquia entre os dois sertanejos no fator social e político, 

marcando-se seu encontro por violência, pelo uso do poder com arbítrio, evidencia-se a 

etimologia do verbo mandar, vinculada à do cumprimento. Repetida no romance, a 

expressão de autoritarismo do soldado amarelo indicia a dificuldade de aproximação entre 

os homens, a ausência da devida ética, tão propalada pelos comandantes: “– Desafasta, 

ordenou o polícia. Aqui tem gente”. 

 

 

Fabiano, força guardada:  

a ética do manso e a tautologia do governo 

 

 

Os olhos abertos contemplam; os olhos fechados, 

sem atender a coisa nenhuma, tipificam, julgam, decretam.  

  Alfredo Bosi 
62

 

 

Fabiano meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca, (...).  

(...) Desembaraçou o cabresto, puxou o facão, pôs-se a cortar as quipás e as palmatórias 

que interrompiam a passagem. 

 (...) voltou-se e deu de cara com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara à cadeia, 

onde ele agüentara uma surra e passara a noite. Baixou a arma. Aquilo durou um segundo. 

Menos: durou uma fração de segundo. Se houvesse durado mais tempo, o amarelo teria caído 

esperneando na poeira, com o quengo rachado. Como o impulso que moveu o braço de Fabiano 

foi muito forte, o gesto que ele fez teria sido bastante para um homicídio se outro impulso não 

lhe dirigisse o braço em sentido contrário. A lâmina parou de chofre, junto à cabeça do intruso, 

bem em cima do boné vermelho. A princípio o vaqueiro não compreendeu nada. Viu apenas que 

estava ali um inimigo. De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma 

autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o braço ficou irresoluto, bambo, inclinando-se 

para um lado e para outro. (“O soldado amarelo”, pp. 99-100). 

 

Essa situação criada no capítulo “O soldado amarelo” põe em xeque o pensamento 

difícil elaborado por Fabiano após sua prisão: face à possibilidade de matar o inimigo 

poderoso, de fato não o faria por causa da família? Já dessas primeiras linhas do capítulo se 

depreende que se confirmariam as tensões e a coerência do vaqueiro. 

Numa fração de segundos, empunha a faca contra um intruso numa vereda e 

suspende o gesto. A partir dessa figuração de dois impulsos contrários da personagem, 
                                                             
62 BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. In: Machado de Assis: o enigma do olhar. cit., p. 36. 
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Graciliano alcança amalgamar a representação social crítica e a expressão de conflitos 

subjetivos. Involuntário, o homicídio decorreria da brutalidade do homem que vivia perto 

da natureza, cortando obstáculos nas veredas e lidando com bichos. Voluntário, o 

homicídio seria, na seqüência, possibilidade de vingança que abala o vaqueiro. Após suster 

o braço, seu “choque violento” ao dar de cara com o soldado amarelo revela a um tempo 

sua força ética e fragilidade social. “Aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma 

autoridade”: a compaixão que o impede de matar outro ser combina-se com a submissão 

por ser o outro uma autoridade. 

Esse reencontro com o algoz que o levara à cadeia constituía oportunidade para 

Fabiano cumprimentá-lo com o facão: o lugar-comum seria a violência, a vingança contra 

o soldado amarelo. No entanto, abre caminho para o narrador acompanhar as fortes 

inquietações do vaqueiro em relação a si mesmo, ao soldado e ao governo, quanto ao 

sentido de justiça e de falsa coragem.  

Os dilemas de Fabiano ante o amarelo estampam-se nas variações de seu rosto. A 

princípio, com o olho arregalado de espanto, ficara indeciso: se tivesse atingido o soldado, 

seria valente; sentindo um medo absurdo, riu. Irritado diante daquele homem trêmulo, 

fechou a cara: o outro não o via incapaz de vingar-se? Embora desejasse tornar a ficar 

cego, readquirir o “instante de inconsciência” em que quase matara o amarelo, sabe que 

não conseguiria usar a arma; a cólera de se considerar impotente o faz avançar para o 

inimigo só por um minuto. Lembrando-se da surra e da noite na cadeia, prega nele os olhos 

ensangüentados: deveria mesmo acabar com o safado que só sabia, na cidade, maltratar os 

matutos. O rosto contraído, “mais feio que um focinho”, rugas aprofundadas na testa, os 

pequenos olhos azuis muito abertos, Fabiano era uma “interrogação dolorosa”: “Estava 

certo? Bulir com as pessoas que não fazem mal a ninguém. Por que?”.  

Quando vê apenas um braço, uma perna e um pedaço da cara do policial, que estava 

escondido na catingueira, o retirante chega a temer a autoridade. Porém, o rosto daquele 

homem acuado, “os olhos arregalados, os beiços brancos, os dentes chocalhando como 

bilros”, revela maior a infelicidade do vaqueiro: fôra insultado e preso por aquele covarde, 

em que se mirava e se sentia ainda mais miserável, para sempre submisso. 

 Assim, o impasse de Fabiano ante o policial indefeso cria um olhar crítico em 

relação a si mesmo, ao outro e ao governo. Vive um embate entre o desejo de vingar-se, 

para aparentar força, e a certeza de ser incapaz de violência, o que o diferencia da face 

agressiva e injusta do soldado. Desde sua prisão, não suporta a covardia do amarelo, que só 
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espancava e prendia pessoas inofensivas. Confirmada agora essa covardia, mais ainda a 

deplora, porque ela lhe escancara a própria miséria e impotência. Fabiano percebe também 

que o amarelo, autoridade, devia sabê-lo inocente: a tolice de um matuto que perde a 

paciência e xinga não justifica surra e cadeia. Por descobrir medrosa e falha essa 

autoridade, o vaqueiro não poderia continuar julgando que “apanhar do governo não é 

desfeita”. Não entendia por que o governo admitia safados como o amarelo: “Só se ele 

tinha receio de empregar tipos direitos”. Numa conjectura plena de sentido ético e crítico, 

reconhecendo a inutilidade do amarelo e a insuficiência do governo, Fabiano chega a 

pensar-se soldado e conclui que não pisaria os pés dos trabalhadores: a farda não o tornaria 

ruim.  

 Desse modo, o sertanejo pobre mostra-se incapaz de matar outro homem e 

temeroso das autoridades. Ao mesmo tempo, revolta-se contra as incongruências destas, 

atordoando-se por ser submisso e ainda mais a um covarde; conforme a lógica de violência 

de seu ambiente, imagina que, se houvesse matado o policial, não sentiria remorso, seria 

um homem. No fim do capítulo, essas tensões da personagem culminam numa passagem 

marcante de lirismo e realismo, em que Fabiano está preso, a um tempo, à “ética do rosto” 

e à definição tautológica de governo. 

Depois de pensar que por um segundo não matara o polícia, imagina-o caído, “as 

pernas abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue empastando-lhe os cabelos, 

formando um riacho entre os seixos da vereda”. Por um lado, essa imagem do inimigo 

morto, arrastado por ele à caatinga e entregue aos urubus, mataria a sede de vingança do 

sertanejo injustiçado, que não se sentiria mais um incapaz. Por outro lado, como ele busca 

em vão os olhos do soldado, que os desvia, percebe que não deveria matar um homem, 

nem precisava matar aquele covarde da polícia. Fabiano não quer inutilizar-se moralmente 

como responsável pela morte de outro ser, nem socialmente, muito menos por causa 

daquela “fraqueza fardada” que agredia os pobres. E então, carregada da história de 

sofrimentos de um homem que só queria estar com a família, em segurança junto à trempe, 

vem, concisa, a frase: “Guardava a sua força”.  

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do polícia, que se 

desviaram. Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da 

vida. Estava acabado? Não estava.  
(...) Mas para que suprimir aquele doente que bambeava e só queria 

ir para baixo? Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava 

na feira e insultava os pobres! Não se inutilizava, não valia a pena 

inutilizar-se. Guardava a sua força. (p. 107). 
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Em nome da compreensão crítica e afetiva do outro, mediando o distanciamento 

intelectual em relação ao vaqueiro, o narrador apreende em Fabiano a resistência 

econômico-social e a “resistência ética”. Com a singularidade de sua arte, Graciliano 

recria, da tradição da literatura brasileira, especificamente d‟ Os sertões, a imagem do 

sertanejo como “um forte” e dono de “retidão impensada e singela”, usando aqui a 

expressão com que Antonio Candido aproxima o personagem de Vidas secas dos 

campeiros nordestinos do segundo capítulo do livro de Euclides da Cunha 
63

. E essa retidão 

singela de Fabiano sobressai ao não matar o soldado, numa cena que ilumina o sentido da 

“ética do rosto”, cunhada pelo filósofo Lévinas, e é por ela iluminada: 

 A impossibilidade de matar não tem uma significação 
simplesmente negativa e formal; a relação com o infinito ou a idéia do 

infinito em nós condiciona-a positivamente. O infinito apresenta-se como 

rosto na resistência ética que paralisa os meus poderes e se levanta dura e 

absoluta do fundo dos olhos, sem defesa na sua nudez e na sua miséria. A 
compreensão dessa miséria e dessa fome instaura a própria proximidade do 

Outro. 
64

 

 

Em sua força ética e fragilidade de espoliado, Fabiano poupa a vida do policial e 

permanece submisso, indicando-lhe o caminho em meio às veredas. Ele é manso (palavra 

cuja etimologia Ortega y Gasset desvela junto com a de mandar): „acostumado à mão‟ dos 

donos. A tautologia “– Governo é governo” representa o sem-saída de sua obediência de 

homem pobre aos poderosos, para os quais tira o chapéu de couro e se curva 
65

. Ao mesmo 

tempo, está pressuposta na tautologia a concepção ingênua e ideal, potencialmente crítica, 

de Fabiano, do governo como respeitável e incapaz de erro. Nesse sentido, “curvar-se e 

ensinar o caminho ao soldado amarelo” é a própria configuração do drama do personagem: 

apesar de apagado porque manso, guarda caminhos de senso crítico e de ética, a serem 

ensinados. Como se viu em “Nuvens” (Infância), a poética do escritor pressupõe o 

distanciamento em relação a violências (no conto popular, o menino se vinga) e a 

necessidade de respeitar-se o valor das palavras, das coisas e viventes: ser forte significa 

mais do que exercer a vingança. 

                                                             
63 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. In: Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. cit., p. 

45. 

64 LÉVINAS, Emmanuel. Totalidade e infinito. cit., p. 178. 

65 Como se viu no capítulo 5, a tautologia “– Governo é governo” aparece também na crônica de Graciliano 

“Bagunça” (1941), como crítica à manutenção do poder vigente após a chamada Revolução de 1930, sem 

autoridade ética nem coerência ideológica. 
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Vacilou e coçou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia 
um horror de bichinhos assim fracos e ruins. 

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado 

ganhou coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano 
tirou o chapéu de couro. 

 – Governo é governo. 

 Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao 
soldado amarelo. (p. 107). 

 

 Assim, à medida que o vaqueiro não se vinga do soldado, critica-se a estrutura 

social que obriga o injustiçado a curvar-se aos poderosos. E revelam-se a ética e o impasse 

da sua realização, caminho a ser seguido que, difícil, soa como fraqueza num mundo de 

arbitrariedades. Nesse mundo, naturais o imediatismo e a violência, é raro ser manso no 

sentido de ir de “mãos dadas” com o outro. 

 

 

Baleia: misericórdia do manso 

 

(...) Sinha Vitória, embalando as crianças, enjoou-se da cadela achacada, gargarejou 

muxoxos e nomes feios. Bicho nojento, babão. Inconveniência deixar cachorro doido solto em 

casa. Mas compreendia que estava sendo severa demais, achava difícil Baleia endoidecer e 

lamentava que o marido não houvesse esperado mais um dia para ver se realmente a execução 

era indispensável. (“Baleia”, p. 86). 

 

A arte atinge beleza e comove ao revelar limitações. Porta-voz certeiro dos leitores, 

Otto Maria Carpeaux confessa que o capítulo da morte de Baleia o “comoveu 

intensamente” e apreende ser a alma de Graciliano “cheia de misericórdia e de simpatia 

para com todas as criaturas” 
66

. Também considerando “Baleia” um dos “mais abaladores” 

capítulos da literatura brasileira, Anatol Rosenfeld assinala que é raro alcançar tão grande 

efeito, “incomparavelmente comovedor”, a partir de tamanha sobriedade, como o emprego 

de um adjetivo (“o pequeno coração de Baleia”) e de dois diminutivos (“a criaturinha”, 

“sua cabecinha”) 
67

. Assim, acompanhando os dois críticos, um caminho possível para se 

                                                             
66 CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos. Origens e fins. In: Ensaios reunidos 1942-1978. 

cit., v. I, p. 447. 
67 ROSENFELD, Anatol. Graciliano Ramos como poeta da seca. In: Letras e leituras. Nanci Fernandes e 

Jacó Guinsburg (Orgs.). São Paulo: Perspectiva / Edusp; Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1994, pp. 137-

147. 
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compreender a arte do capítulo é ver como a composição da imagem da morte da cadela 

está carregada de misericórdia.  

Se já despertaria a compaixão do leitor a figuração do sofrimento de uma 

cachorrinha, a de Baleia não se dissocia da formalização do drama social e, ainda mais 

agora, moral de Fabiano. O capítulo concretiza um procedimento caro ao escritor, na vida 

como na literatura: a compreensão / criação de cada caráter a partir da comparação com 

outros na sociedade, apreendendo traços em comum e diferenças. À cena da morte de 

Baleia comparecem simbolicamente, no doloroso embate da cachorra com o dono, os 

limites e possibilidades deste em relação ao governo, ao patrão invisível, ao soldado 

amarelo e à família. E aqui a compaixão se intensifica: estende-se para o vaqueiro 

submisso, matador do próprio animal de estimação; e o sentido da compaixão como 

fundamento da moral ganha força, à medida que depois ensombrará Fabiano a culpa ou a 

dúvida de haver matado um inocente sem o devido julgamento. Como se evidencia na 

passagem citada, Sinha Vitória, aflita, procurando suster os filhos, que “adivinhavam 

desgraça”, entendia que o marido poderia ter aguardado mais um dia para ver se era 

mesmo indispensável a “execução” da cadela.  

Evocando-se os capítulos “Cadeia”, “O soldado amarelo” e “Baleia”, apreende-se 

um paradoxo trágico vivido por Fabiano. Por causa da família, não matou o soldado que o 

maltratara, nem se fez cangaceiro, embora desejasse combater seus opressores. No entanto, 

matou Baleia, também pela família, da qual a cadela fazia parte. Como ela estivesse à 

morte, imaginou-a com um “princípio de hidrofobia” e decidiu matá-la: não poderia deixar 

as crianças expostas a uma mordida. Sendo assim, verificado nos momentos da humilhação 

pelo policial e da opção pela família (comprovada na postura ética ao reencontrá-lo), o 

misto de fraqueza e força do retirante ganha expressão artística máxima no capítulo 

“Baleia”. O sertanejo pobre, capaz de poupar os seus exploradores, teve o infortúnio de 

matar Baleia, que, como ele, vivia em função dos outros, submissa aos donos e presa 

afetivamente à família dele. 

Trabalhando “como escravos” em nome dos familiares, é grande a identificação 

entre os dois. Por isso, tragicamente, o tiro que Fabiano dá em Baleia o faz depois crer-se 

algoz, como eram para ele o soldado amarelo e seus donos; e a faz crer, perdendo a visão, 

que é noite e não cumpriu suas obrigações diurnas para com o vaqueiro. Com a “grande 

escuridão” vem o susto ante os animais soltos, quando ouve o chocalho das cabras e sente 

o fartum do chiqueiro: a necessidade impotente de realizar suas funções a impede de 
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perceber que, à morte, está “livre de responsabilidades”. Fala mais alto para ela o impulso 

afetivo e cotidiano de proteger das cobras a família, sobretudo os meninos. 

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A 

obrigação dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as 
ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a ausência deles. 

(...) Uma angústia apertou-lhe o pequeno coração. Precisava vigiar 

as cabras: àquela hora cheiros de suçuarana deviam andar pelas ribanceiras, 

rondar as moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, por 
baixo do caritó onde sinha Vitória guardava o cachimbo. (pp. 89-90). 

 

Muito da força artística do capítulo advém de Graciliano presentificar o momento 

da morte da cadela revelando-lhe a vida – feita de cuidados com Fabiano, Vitória e os 

meninos, – à qual ela se mantém agarrada, porquanto não sabe estar morrendo, ainda mais 

pelas mãos de Fabiano. A agonia da morte de Baleia, em que deixa fisicamente de existir, 

para ser simbolicamente, mais a aproxima de Fabiano-bicho e, a um tempo, mais a 

humaniza: sofre o “medo da roda”, a “sede horrível”, o não latido mas uivo baixinho, a 

perda de muito sangue, que a faz andar “como gente, em dois pés”, o nevoeiro que a 

impede de se ver, a gradual perda dos sentidos. Bicho-gente, deseja morder o dono, porém 

é incapaz disso, tal qual Fabiano quando recua, pela família, do sonho de ser cangaceiro e 

matar os donos do soldado amarelo:  

(...) Não poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa 
camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existência em submissão, 

ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas. (p. 89).  

 

Se a arte atinge beleza revelando limitações, não à toa é tão comovedora a 

combinação de fragilidade e força de Baleia, e de Fabiano, na cena em que ela morre pelas 

mãos do dono. Dolorosamente bela a construção de imagens do capítulo, uma em especial 

insinua que o sertanejo, sempre vítima de uma estrutura social fincada em iniqüidade, 

talvez tenha cometido injustiça ao matar a cadela – e, ainda mais terrível, em nome da 

proteção dos filhos, que também a amavam. Mais uma vez, trata-se da imagem da trempe, 

porém a figuração da família agora terá a pedra fria.  

A morte de Baleia e a possibilidade de ser uma injustiça de Fabiano surgem num 

pormenor de alta poesia: ainda percebendo na carne doente os espinhos de mandacaru, mas 

sendo tomada por “insensibilidade e esquecimento”, Baleia sente o frio ao encostar a 

“cabecinha fatigada” na pedra do pátio; em seu delírio, julga ser a pedra da trempe da 

cozinha, cujas cinzas Vitória varria antes de se deitar. Esse lugar quente, onde a cadela 

costumava cochilar e encontrar os preás, é a origem da criação poética de Graciliano. 
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Agora “a pedra estava fria”, e a sensibilidade da cachorra, insciente da morte e presa à vida 

em família, crê conhecer o motivo disso:  

(...) certamente sinha Vitória tinha deixado o fogo apagar-se muito 

cedo. (p. 91). 

 

Comovedoramente, insinuando-se nos verbos empregados (deixar e apagar) e na 

intensidade da expressão de tempo (muito cedo), o fogo que Sinha Vitória deixou apagar-

se muito cedo, mais do que o da trempe, parece ser a própria cachorrinha. O citado 

pensamento de Baleia remete ao suspiro de Sinha Vitória antes da “execução”: deixara o 

marido matar a cadela, embora julgasse precipitada a decisão. 

 

As dúvidas quanto à justiça de Fabiano ao matar Baleia revelam os problemas 

inerentes às questões da eutanásia e da pena de morte. Quando ele sente a culpa de um 

algoz 
68

, consolo possível é ter atirado na cachorra por “eutanásia”: preocupado com a 

proteção da família, o vaqueiro carregou bem a espingarda para que a cadela não sofresse 

muito e a matou, porque ela estava doente e ele não podia arriscar a vida dos filhos. O 

leitor de Graciliano se lembrará da “eutanásia” criticada por meio de ironia em Caetés: 

João Valério, entre os dominantes de seu ambiente, recomendava descaradamente aos 

mendigos, “récua inútil”, a eutanásia („boa morte‟, como o genocídio dos índios resistentes 

à escravização). No entanto, algoz de quem é Fabiano? “Criatura inofensiva” que sofre 

injustiças e não sabe falar nem se defender, Baleia é como ele, sempre a cair de fome pelo 

sertão com a família, a apanhar, impotente, do soldado amarelo, do patrão, do governo.  

                                                             
68 “(...) Desceu [Fabiano] o copiar, atravessou o pátio, avizinhou-se da ladeira pensando na cachorra Baleia. 

Coitadinha. Tinham-lhe aparecido aquelas coisas horríveis na boca, o pêlo caíra, e ele precisara matá-la. 
Teria procedido bem? Nunca havia refletido nisso. A cachorra estava doente. Podia consentir que ela 

mordesse os meninos? Podia consentir? Loucura expor as crianças à hidrofobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a 

cabeça para afastá-la do espírito. Era o diabo daquela espingarda que lhe trazia a imagem da cadelinha. A 

espingarda, sem dúvida. Virou o rosto defronte das pedras do fim do pátio, onde Baleia aparecera fria, 

inteiriçada, com os olhos comidos pelos urubus”. 

“(...) Mas o coração grosso, como um cururu, enchia-se com a lembrança da cadela. Coitadinha, magra, dura, 

inteiriçada, os olhos arrancados pelos urubus”. (RAMOS, Graciliano. O mundo coberto de penas. In: Vidas 

secas. cit., pp. 109 e 114). 

“(...) Encarquilhou as pálpebras contendo as lágrimas, uma grande saudade espremeu-lhe o coração, mas um 

instante depois vieram-lhe ao espírito figuras insuportáveis: o patrão, o soldado amarelo, a cachorra Baleia 

inteiriçada junto as pedras do fim do pátio”. (Idem. Fuga. In: Vidas secas. cit., p. 120). 
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Quanto à questão da pena de morte 
69

, da condenação sem o devido julgamento, é 

inevitável pensar-se no contexto pessoal vivido por Graciliano Ramos em 1937, quando 

escreveu Vidas secas: acabara de deixar o cárcere, em que fôra detido, ameaçado e 

marcado de morte, sem julgamento 
70

. Necessitando de dinheiro para manter-se e à família, 

publicou na imprensa brasileira e argentina, a princípio como contos, os capítulos desse 

romance “desmontável” (segundo a conhecida expressão de Rubem Braga). Impagável, 

cobra leitura a ironia com que Graciliano, nesta carta a Garay, se refere à sua situação de 

preso sem processo e ex-detento do Estado Novo: 

(...) É que ando aperreado, chateado, indignado com a obrigação de pagar casa, 

comida, bonde, roupa, café e outras inconveniências. 

Eu vivia livre de todos esses aborrecimentos. O governo do meu país é um governo 

sábio e algumas vezes nos fornece mesa, cama, transporte e boas conversas, tudo de graça. 
Você não acha que é safadeza sustentar um cidadão durante um ano e de repente mandá-lo 

embora, desempregá-lo sem motivo? Foi o que me aconteceu. Eu estava quase habituado, 

considerava-me, com certa vaidade, hóspede oficial, membro de uma instituição respeitável 
e necessária ao preparo de eleições e outros jogos nacionais. Infelizmente a minha reduzida 

pessoa foi julgada inútil a essa trapalhada – e o governo, por economia, me cortou os meios 

de subsistência. 
Agora preciso dar dinheiro à mulher da pensão e aumentar os lucros da Light. Para 

isso tenho de explorar alguém ou qualquer coisa e ser explorado pelo dono do jornal e pelo 

editor. Como não possuo bondes nem casas, lembrei-me de explorar um hospital, um 

médico, enfermeiros e a doença que me ia matando anos atrás. 
71

 

 

Nono capítulo, “Baleia” foi o primeiro conto, de 4 maio de 1937 
72

. Nele, 

Graciliano reviveu a lembrança de um cachorro sacrificado no interior de Pernambuco 

                                                             
69 Essa questão surge discutida no ensaio “Tempos futuros”, de Zenir Campos Reis. In: Revista do Instituto 

de Estudos Brasileiros, no 35, cit., pp. 69-92. 

70 “– Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande esqueça-se disto. Aqui não há grandes. 

Tudo igual. Os que têm protetores ficam lá fora. Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não 

vêm corrigir-se: vêm morrer.   

(...) Várias pessoas estavam ali sem processo, algumas deviam quebrar a cabeça a indagar por que as 

tratavam daquele jeito; não havia julgamento e expunham claro o desejo de assassiná-las. Não nos faziam 

ameaça vã, como notei depois. Atanazavam-me as palavras do caolho: todos iguais, nenhum direito, os 

soldados podiam jogar-nos impunemente no chão, rolar-nos a pontapés. E finar-nos-íamos devagar”. 

RAMOS. Graciliano. Memórias do cárcere. cit., v. III, capítulo 12, pp. 80-1. 

71 RAMOS, Graciliano. Carta a Benjamín de Garay. Rio de Janeiro, 22 de abril de 1937 [VIII]. In: Cartas 

inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín de Garay e Raúl Navarro. cit., p. 45. 

72 Depois vieram, por ordem de escrita: “Sinha Vitória”, “Cadeia” e “O menino mais novo”, em junho; “O 

menino mais velho”, “Inverno”, “Mudança”, “Festa” e “Contas”, em julho; “Fabiano” e “O mundo coberto 
de penas”, em agosto; “O soldado amarelo”, em setembro; “Fuga”, em outubro. Repare-se que o capítulo do 

reencontro com o amarelo, antepenúltimo do livro, foi o penúltimo escrito, vários meses após “Baleia”. 

(Testemunho de Graciliano sobre Vidas secas, escrito a pedido de João Condé no Rio em junho de 1944, para 

a sua seção “Arquivos Implacáveis”, publicada na antiga revista O Cruzeiro. In: Publicação fac-similar da 

primeira edição do romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, que homenageia e comemora o 

cinqüentenário do seu lançamento. São Paulo, dezembro de 1988). 
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(Maniçoba), tendo transformado seu avô Pedro Ferro em Fabiano, sua avó em Sinha 

Vitória e os tios pequenos nos dois meninos. Chamou de Baleia a cadela, como era 

Tubarão o cachorro de Paulo Honório e Moqueca a cachorra de Angústia e de Histórias de 

Alexandre, segundo o costume sertanejo de dar nomes de peixes aos cães para evitar a 

hidrofobia (recurso que, como o rosário de sabugos de milho queimados amarrado ao 

pescoço, não surtiu efeito para Baleia nem para a primeira Moqueca) 
73

.   

Por meio desse conto, logo articulado em romance com “Cadeia”, “O soldado 

amarelo” e com os demais capítulos, o escritor que recém sofrera na colônia correcional 

tecia a representação crítica da realidade, marcada por miséria, violência, injustiças e 

arbitrariedade do governo, e a expressão dramática do imperativo ético. Valioso por si e 

“solidário” com o todo do romance, ao qual se liga por um “pensamento unificador” 
74

, 

“Baleia” traz primorosamente juntos o problema moral e o problema social da gente do 

país: embora as “pupilas negras” da cadelinha impedissem Fabiano de atirar, ele a matou, 

no mais terrível gesto, porque, tendo poupado seus inimigos sociais, fez desaparecer um 

ser amado da família, igual a ele, tanto no desamparo de todo vivente, como na condição 

de submisso ao dono. 

Tat twam asi [„Isto és tu‟]: Carpeaux retoma dos Vedas, com Schopenhauer, a visão 

para além do “princípio de individuação”, a qual permite aos seres perceberem-se iguais 

enquanto sofredores e abrirem-se à compaixão do outro. Depreendendo a misericórdia tão 

compreensiva do “pessimista” Graciliano, em relação a si mesmo e a todas as criaturas 

(como Baleia e o “mudo assassino” Casimiro Lopes, capanga de Paulo Honório), Carpeaux 

destaca o desejo do escritor: a destruição deste mundo, para libertar todos os viventes; daí 

seu estilo conciso, centrado no essencial 
75

.  

                                                             
73 Cf. RAMOS, Clara. Cadeia. Rio de Janeiro: José Olympio: Secretaria de Cultura, 1992, p. 178. 
74 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. In: Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. cit., p. 

44.  

Em “Tempos futuros”, Zenir Campos Reis agrupa os treze capítulos segundo a simetria temática entre eles: 

“Mudança”, o primeiro, e “Fuga”, o último; “Fabiano”, o segundo, e “O mundo coberto de penas”, 

penúltimo; “Cadeia”, o terceiro, e “O soldado amarelo”, antepenúltimo; “Sinha Vitória”, o quarto, e 

“Contas”, décimo; “O menino mais novo” e “O menino mais velho”, quinto e sexto, e “Baleia”, nono; 

“Inverno”, o sétimo, e “Festa”, o oitavo, no centro. (In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 35, cit., 
p. 77). Em seu estudo sobre Graciliano, Luís Bueno depreende muito bem a unidade ao longo dos capítulos 

do “romance desmontável” e retoma o artigo de 1973 do professor norte-americano Frederick G. Williams, 

que apontou a “relação especular” entre os capítulos de Vidas secas. (Cf. BUENO, Luís. Uma história do 

romance de 30. cit., pp. 641-664).  
75 CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos. Origens e fins. In: Ensaios reunidos 1942-1978. 

cit., v. I, p. 447. Cf. SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e como representação. I
o
 tomo. 

Tradução, apresentação, notas e índices de Jair Barboza. São Paulo: Editora UNESP, 2005 (Livro quarto – 
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Acostumada a viver pelo outro, Baleia, no momento de limite máximo, na morte, 

resiste viva, preocupada ainda com os seus. E, ao humanizá-la, Graciliano, como o menino 

de Tatipirun (A terra dos meninos pelados), dá lugar aos sonhos, imaginando para Fabiano 

um mundo com a fartura do que lhe falta: 

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. 

E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se 

espojariam com ela, rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueiro 

enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes. (p. 91). 

 

“No fundo todos somos como a minha cachorra Baleia e esperamos preás”: a 

afirmação do escritor revela que, se necessitara enfrentar a dificuldade de “adivinhar o que 

se passa na alma duma cachorra”
 76

, tinha consciência do alcance universal de sua 

construção literária. Lúcia Miguel Pereira observou exatamente que Graciliano, pondo à 

prova a sua técnica ao criar personagens que não sabiam analisar os próprios sentimentos, 

escolheu o caminho mais difícil, mas venceu: “viu criaturas humanas nesses retirantes. E 

as viu tão humanas, que até a cachorra Baleia foi humanizada com uma ternura que põe 

uns longes de poesia no livro” 
77

. 

 Também destacando o “retrato interior de um primitivo” como “façanha” do 

romance, Rubem Braga ressalta a percepção a um tempo precária e aguda e a necessidade 

de pensar de Fabiano. Recorde-se a analisada imagem da panela fervendo na cabeça do 

personagem: 

Como pensa esse homem que não sabe pensar! Sente as coisas de 

um modo grosso e ao mesmo tempo agudo, sente que é preciso pensar, 

entender as coisas. E pensa com esforço, penosamente, sentindo raiva 

dessa necessidade de pensar. 
78

 

 

 

 Dessa forma, Graciliano desfaz o lugar-comum segundo o qual o sertanejo era um 

tipo pitoresco, “mistura de retirante, beato e cangaceiro”, preguiçoso, falso, bêbado, ladrão 

e vingativo, capaz de se deslocar do Juazeiro para o bando de Lampião, de abandonar 

facilmente a família. Como se viu, na crônica “Sertanejos” (Novidade, 1931) já criticava 

                                                                                                                                                                                         
“Do mundo como vontade”. Segunda consideração – “Alcançando o conhecimento de si, afirmação ou 

negação da Vontade de vida”, § 63, pp. 448-455). 
76 RAMOS, Graciliano. Carta a Heloísa de Medeiros Ramos. Rio, 7 de maio de 1937 (n. 103). In: Cartas. cit., 

p. 201. 

77 PEREIRA, Lúcia Miguel. Um romance mudo como um filme de Carlitos: Vidas secas. In: A leitora e seus 

personagens: seleta de estudos publicados em periódicos (1931-1943). cit., pp. 121-2.  
78 BRAGA, Rubem. Vidas secas. In: Teresa revista de Literatura Brasileira 2. cit., pp. 127-8. 
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esse estereótipo. E, confirmando a opção do escritor por embrenhar-se em “caminhos 

tortuosos”, apresentada em “Chavões” (também da Novidade), o narrador em terceira 

pessoa de Vidas secas (1938), com consciência crítica do mundo exterior e proximidade 

afetiva de Fabiano, acompanha a interioridade do vaqueiro nas situações dramáticas por ele 

vividas. Revela como ele tinha, por dentro, “a cartucheira e os molambos”: trabalhador e 

honesto, sofria por causa da miséria, da falta de instrução, das injustiças, entre a explosão e 

o abafamento da revolta, preocupado sempre com a família.  

Assim, conforme a dimensão compreensiva de seu foco narrativo, o romance 

configura a desconfiança do vaqueiro quanto à justiça dos donos, o seu desejo de ser 

cangaceiro (para vingar-se dos poderosos, que reduzem homens à condição de escravos, de 

bichos) e a sua resistência ética. Vidas secas sobressai ao trazer à luz os dilemas, os sonhos 

e, em seus limites, a possibilidade de consciência crítica dos pobres-diabos como Fabiano. 

Em novembro de 1937, ao enviar o romance ao editor argentino Benjamín de Garay, 

Graciliano explica-lhe que, atendendo a seu pedido, o livro traz coisas regionais, porém 

diferentes da literatura existente, cheia de descrições-chavão de paisagens e cujos matutos 

eram inverossímeis, de fala difícil e errada artificialmente: ele buscava ver “por dentro” 

seus matutos, apreender o pensamento deles. 

Os nossos matutos nunca foram observados convenientemente. Os 
que aparecem em romances pensam como gente da cidade e falam difícil, 

apenas deformando as palavras, suprimindo os ss, os ll e os rr finais. (...) 

Acho que os tipos que lhe mando são verdadeiros. Procurei vê-los 
por dentro e evitei os diálogos tolos e fáceis, que dão engulhos. Os meus 

matutos são calados e pensam pouco. Mas sempre devem ter algum 

pensamento, e é isto que me interessa. Não gastei com eles as metáforas 

ruins que o Nordeste infelizmente produz com abundancia. Também não 
descrevi o pôr-do-sol, a madrugada, a cheia e o incêndio, coisas 

obrigatórias, como você sabe. 

Veja se essa gente lhe agrada. Se ela for metida em La Prensa, 
ficarei muito satisfeito. 

79
 

 

Graciliano conhecia que sua criação, contra o lugar-comum em termos estéticos e 

éticos, era novidade de valor universal: 

Os meus cachorros não falam. E isto é interessante, porque todos 

os bichos que têm surgido na literatura falam. Donde se conclui que eles 
nunca foram bichos. Os meus matutos também não falam, e isto é um 

buraco. Vou ver se consigo adivinhar o que eles pensam, mas sem 

                                                             
79 RAMOS, Graciliano. Carta a Benjamín de Garay. Rio de Janeiro, 18 de novembro de 1937 [XIV]. In: 

Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín de Garay e Raúl Navarro. cit., 

p. 63. 
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reproduzir a linguagem deles. Se isto não for novidade, macacos me 
mordam. Vai ser uma pequena coleção de Silvas, bípedes e quadrúpedes. 

80
 

 

Recuperando a percepção do amigo em comum Aurélio Buarque de Holanda, de 

que cada romance de Graciliano constituía experiência diversa, Otto Maria Carpeaux 

compreende que o escritor estava em busca da solução para um “problema vital”.  

Em S.Bernardo, contra estereótipos, a narrativa é do proprietário que, sertanejo 

pobre, após ascender fazendo-se ladrão e assassino, se afligiu com a inutilidade de sua 

trajetória, pois levou à morte a amada, compreendida por ele tardiamente. Também 

fugindo ao lugar-comum, em Angústia a narrativa é do intelectual pobre-diabo que, como 

um cangaceiro, matou o rival, proprietário e bacharel – ação inútil que lhe atormenta a 

consciência. Já em Vidas secas, a novidade da narrativa é surpreender a interioridade 

dramática dos matutos, em especial do retirante que, sofrendo miséria e falta de instrução, 

não matou o inimigo, no entanto levou à morte a cadela estimada.  

Desse modo, ressaltam dos dramas dos três protagonistas a necessidade de 

compreensão do outro, compaixão e resistência ética, um sentido de vanidade de tudo, 

próprio do Eclesiastes, e, a um tempo, a crítica à ordem social iníqua e o impasse do 

intelectual num mundo de violência. As dúvidas do vaqueiro quanto à justiça, após ter 

sofrido o tiro em Baleia e as arbitrariedades da polícia e do governo no episódio de sua 

prisão, falam da detenção do próprio escritor. Se em 1931, inconformado com o 

predomínio de chavões na política e na literatura, Graciliano sugeriu numa crônica, com 

sábia ironia, que os homens inteligentes deixassem de escrever e entregassem “a pena aos 

imbecis”, em 1936, diretor sério da Instrução Pública e com dois romances publicados, ele 

foi preso. Culpado aos olhos de um governo tautologicamente personalista, a culpa que 

sentia era a impotência de sua arte, cuja beleza artística se nutriu das misérias reais.  

Permanência trágica da “pequena coleção de Silvas” num mundo de injustiças, a 

imagem literária de Baleia não se apaga:  

Uma chuva de faíscas mergulhou num banho luminoso a cachorra 

Baleia, que se enroscava no calor e cochilava embalada pelas emanações 
da comida. 

(...) Baleia despertou, retirou-se prudentemente, receosa de sapecar 

o pêlo, e ficou observando maravilhada as estrelinhas vermelhas que se 

apagavam antes de tocar o chão. (“Sinha Vitória”, pp. 39-46). 

 

                                                             
80 Idem. Carta ao filho Márcio. Rio, 22 de agosto de 1937. Apud RAMOS, Clara. Cadeia. cit., pp. 169-170. 
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“Eqüidade opulenta” 
81

: os meninos impossíveis e o astrônomo do inferno 

 

 
(...) 
 

O rio de minha terra é o ABC 

De minha meninice, o meu passado 

a correr para o mar 
com todas as pedrinhas com que eu criança  

brincava a fingir que eram bois. 

Em junho o rio enchia, em agosto secava 
e refletia o rio nágua uma verde esperança  

com a cabeça virada para baixo. 

 (...) 
 

Um dia é o que me lembra, eu desci o meu rio, 

Perguntaram-me: aonde vais? 

   – Vou descer! respondi 
   Desci! 

          e não subi nunca mais!  

 

          “Mundaú”, Jorge de Lima 
82

 

 

Por fim, esboça-se um arco entre a Novidade dos meninos impossíveis, dos anos 

1930 em Maceió, e A terra dos meninos pelados, de Graciliano Ramos, conto publicado 

em 1937 no Rio de Janeiro.  

O primeiro “menino impossível”, Jorge de Lima, quebrou em 1927 os brinquedos 

complicados: preferia o faz-de-conta aplicado aos objetos simples do cotidiano. Brincava 

com pedrinhas brancas do rio, bois ou ovelhas desgarradas das quais se apiedava. 

Transformava tacos em cangaceiros, não em soldadinhos de chumbo. Recusando a cultura 

de importação, o parnasianismo, o poeta, por meio de formas livres, modernas, voltou seu 

olhar para a tradição regional, afetiva, e para criaturas injustiçadas da realidade social 

nordestina.  

De 1926 a 1935 em Maceió, onde escreveria seus três primeiros romances, José 

Lins do Rego, o paraibano autor de Menino de engenho, apresentou a poesia nova de Jorge 

de Lima a alguns moços de vinte anos: Valdemar Cavalcanti, Alberto Passos Guimarães, 

Santa Rosa, Carlos Paurílio, Aloísio Branco, Aurélio Buarque, Willy Lewin, Raul Lima, 

Barreto Falcão, entre outros. Esses meninos impossíveis desejaram expressar-se e criticar a 

                                                             
81 Já citada, a expressão é de Mário de Andrade a respeito de Angústia. 
82 LIMA, Jorge de. Mundaú. Poemas (1927). In: Poesia completa: volume único. cit., p. 231. 
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paralisia de um mundo de misérias e estereótipos. Os dois primeiros fundaram e dirigiram 

em 1931 a Novidade, seminário interessado numa renovação cultural e política.  

Com quarenta anos tal qual Jorge de Lima, no centro dos meninos impossíveis 

estava, agudez irônica a distanciar e aproximar, o “velho Graça”, que conheceu menino o 

significado da palavra inferno. Como o poeta de “Mundaú”, quase todos desceriam ao Rio 

de Janeiro, Graciliano numa migração forçada, para não subirem nunca mais. 

O menino Santa Rosa, brincando de pintar paisagens com palavras em poemas para 

a Novidade, pisa as flores pequeninas e sofre por isso. Mas depois contribuiria para 

revolucionar o livro nacional, desenhando a interpretação da literatura brasileira nas capas 

para a editora José Olympio. 

Aloísio Branco é o menino inquieto com o universo e o tempo, em termos pessoais, 

coletivos e metafísicos. Povoava o mundo lendo: em criança, Julio Verne; depois, vários 

escritores estrangeiros, como Oscar Wilde, Jean Cocteau, Dostoievski (sobre os quais 

escreveu na Novidade), além dos brasileiros. E povoava o mundo criando poemas, 

lançando barquinhos de calendários velhos para resgatar no “mar abstrato do tempo” os 

“rios infantis das sarjetas”. Como um cego a buscar “em vão o resto dos sentidos”, compôs 

a “Berceuse para embalar o mundo”, no momento em que se saía de uma guerra e outra se 

anunciava. Sintetizando o traço de Aloísio Branco, apegado à literatura, e a condição 

paradoxal do intelectual e artista num mundo de violência, Jorge de Lima no poema 

dedicado ao amigo, que morreu jovem em Maceió, cria para o quarto de livros dele a 

imagem da “gaiola azul”. 

Paurílio é sempre o poeta e contista da solidão, afetivamente ao lado das criaturas 

abandonadas, como o órfão tísico. Fez da cabeça da pequena Alice um país ideal, onde a 

mosquinha Zizi pousava e podia sonhar, desmemoriada de sua condição ínfima, até se 

desvanecerem as fantasias com os piparotes da mão enorme da menina e depois com o 

terrível flit. 

Aurélio, o menino professor das crianças do Orfanato São Domingos, curioso e 

taciturno, contemplativo do mar e do céu, era afeito a mistérios mas também interessado 

por decifrações. Prosador hábil em criar mundos de lirismo, carregados do peso da 

realidade, definiu-se por meio da áspera avó D. Cândida Rosa e seu pungente desejo de ir 

ao “outro mundo”. Futuro dicionarista brasileiro, cedo o encantou a definição de horizonte: 

jangada longe, o “junto-junto do céu”, furado com a vara pelo menino pescador e 

felizmente remendado com sabão por São Pedro. 
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No horizonte, entre a terra e o céu, outro menino, o mais velho de Vidas secas, 

como o de Infância, também se inquietava com uma palavra: inferno 
83

. O escritor conhece 

o desejo da criança, de que os vocábulos desconhecidos virem coisas, e o desapontamento 

de descobrir que uma palavra bonita designava um lugar ruim. A mãe não poderia 

“transformar” o inferno e, além disso, o presentifica quando destina cocorotes ao filho ao 

invés de explicações. Se Sinha Vitória se recusa a descrever o inferno de espetos quentes, 

narrador e leitor têm em mente que ela experienciou o tempo de seca e fuga, fome e sede, 

esquecido do menino. Para ele, havia apenas os lugares bons como o curral, o pátio, – o 

mundo onde viviam sua família e os bichos da fazenda. 

Infeliz, enxotado pela mãe, o menino consola-se de sua “curiosidade funesta” 

partilhando da simpatia de Baleia, que “não podia sentir dor excessiva”, e pensando no 

morro onde ela caçava preás. Graciliano criou bela imagem a partir desse refúgio 

imaginário do menino: na serra “distante e azulada”, viviam pedras e plantas que 

“procediam como gente”, compreendiam-se e se auxiliavam, vencendo as forças maléficas. 

À semelhança do menino impossível Jorge de Lima, ele transformava ossos e seixos nas 

figurinhas abandonadas que povoavam a serra, habitada também por cobras, segundo dizia 

Fabiano.  

Já se vê que a harmonia desse mundo imaginário, estrela desejada pelo romancista 

astrônomo, está imersa na escuridão. Quando anoitece e não se distinguem serra e céu, o 

menino, surpreso, avista estrelas na serra: “como era possível haver estrelas na terra?”. 

Sem encontrar resposta, entristece recordando a presença da mãe.  Então, admitindo um 

inferno cheio de cobras, de habitantes submetidos a cocorotes, tenta em vão pensar nas 

estrelas “que se acendiam na serra”: já estavam apagadas. Resta-lhe, sentindo-se “fraco e 

desamparado”, olhar os braços magros, fazer “desenhos misteriosos” no chão e abraçar 

com força a cachorrinha. Mesmo reprovando essa “carícia excessiva”, Baleia se encolhe 

para não magoar o amigo, enquanto sonha com um impossível osso graúdo. 

Por meio do menino mais velho, Graciliano expressa seu desejo de resgatar o 

potencial poético das palavras, vivo aos olhos das crianças, que resistem ao convencional 

do signo lingüístico, ansiosas de sua motivação. Assim, critica a ordem social, fincada em 

fórmulas engessadas, conservadora: se uma palavra bela como inferno não poderia 

                                                             
83 RAMOS, Graciliano. O menino mais velho. In: Vidas secas. cit., pp. 54-62; Idem. O inferno. In: Infância. 

cit., pp. 72-6. 
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designar coisa ruim, também não era justa a realidade hostil de Fabiano e sua família, nem 

a inocência trágica do menino, que vivia num inferno sem conhecê-lo pelo nome. 

Impossível e astrônomo, o menino mais velho, desalentado ante as palavras 

desconhecidas, isolado num mundo de maus-tratos, mas observador e ávido de aprender, 

sonhava com entes fantásticos como plantas e pedras que viviam em harmonia numa serra 

azulada, em cuja escuridão ele via estrelas acenderem-se e se apagarem. Seu nome bem 

poderia ser Raimundo, ou Pirundo, personagem d‟ A terra dos meninos pelados (1937) 
84

.  

O olho direito preto, o esquerdo azul e a cabeça pelada, Raimundo sofria com a 

zombaria dos outros garotos: fechava um olho, o outro, e “a cara ficava toda escura”. 

Então, falava sozinho e desenhava na calçada as maravilhas de Tatipirun, terra onde não 

havia cabelo e todos tinham um olho preto, o outro azul. Ele visita esse país formidável e 

retorna saudoso para casa, mas ensinará a todos o caminho de Tatipirun. 

Em lugar do rosto escuro de tristeza de Raimundo estigmatizado pelos vizinhos, no 

mundo iluminado pela menina-princesa Caralâmpia imperava o respeito entre os viventes: 

cada cara continha “os olhos de duas criaturas”. Nessa imagem concebida por Graciliano, 

de rostos com um olho preto e outro azul, todo ser contém o olho de um diferente: criação 

incomparável, é a própria materialização da ética do rosto. E Tatipirun figura, portanto, a 

possibilidade de um mundo livre de estereótipos e preconceitos, que fervilhava na cabeça 

pelada do escritor, saído da prisão.  

Note-se que o peso da realidade move essa criação imaginária. Ao contrário do 

mundo violento, em que Raimundo é inadaptado, na terra dos meninos pelados, 

prolongamento da serra azulada de Vidas secas, as plantas, as pedras, os troncos e os 

bichos são muito educados. As crianças conversam com eles, ouvem as histórias da 

Guariba, macaca sábia que já estava caducando, vestem belas túnicas tecidas pelas aranhas. 

Se o menino mais velho ensombrecia, maltratado pelos pais em conseqüência da seca, ou 

seja, da má administração social, em Tatipirun a natureza é amiga: a serra de Taquaritu se 

abaixa e os rios se fecham biblicamente para as pessoas passarem e depois retornam, não 

faz calor nem frio, não chove, não há noite. 

                                                             
84 Idem. A terra dos meninos pelados. Ilustrações de Roger Mello. 20ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1998. 

Também em Alexandre e outros heróis. cit., pp. 123-153. A primeira edição é de agosto-setembro de 1937 

(Pan Infantil, Rio de Janeiro); a segunda, de 1939 (Porto Alegre, Livraria do Globo). Graciliano recebeu com 

o livro o prêmio “Literatura Infantil” do Ministério da Educação e Saúde (terceiro lugar). Cf. LIMA, Yêdda 

Dias; REIS, Zenir Campos (Coords.) Catálogo de manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos. São Paulo: 

EDUSP / Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de São Paulo, 1992, p. 44.  
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Nesse país sonhado por Graciliano, o progresso técnico se acompanha de civilidade 

autêntica, combatida a barbárie. Como todos os seres, também os automóveis, um olho 

preto e outro azul em lugar de faróis, não atropelam ninguém. A laranjeira oferece frutas 

aos meninos e lhes ensina a persistirem sempre em busca de um caminho pessoal: “Vá 

seguindo sempre. Todos os caminhos são certos”. Essencial, esse não-dogmatismo 

combina-se com a não-violência de Tatipirun, onde os meninos não sabem o que é brincar 

de bandido e ninguém morde, nem as cobras, que enfeitam Caralâmpia como colares. Com 

generosidade e olhar crítico, a laranjeira indica que, sendo outros os costumes no passado, 

esse não-uso de espinhos foi uma conquista. Assim, destinada às crianças, a fabulação de A 

terra dos meninos pelados, com certa aparência ingênua, carrega forte sentido ético, 

formador de adultos. 

Uma imagem logra figurar não apenas a necessidade recíproca entre realidade e 

fantasia, como o movimento do escritor entre observação, introspecção, consciência insone 

e desejo de um “soninho sossegado” e de uma vida plena como sonhos: os meninos de 

Tatipirun, para descansar, fechavam um olho e mantinham o outro aberto, vendo tudo. 

O peso da realidade, além de motivar a fantasia, está presente nela. Preocupado em 

voltar para casa, pois precisava estudar geografia, Raimundo ensina a geografia humana 

aprendida em Tatipirun, onde não cabiam preconceitos. Graciliano quis mostrar como 

valor em seu mundo sonhado a igualdade entre os seres, sobretudo o respeito ao diferente, 

o que não está livre de impasses a serem superados. Fringo, Talima, Sira, Pirenco, todas as 

crianças de Tatipirun eram igualmente calvas, um olho preto e outro azul, porém 

apresentavam diferenças: havia um sardento, um anão, um negro. Insatisfeito, o sardento 

projetava obrigar todos a terem manchas no rosto. Então, ante esse projeto, Raimundo 

compreende que não faria sentido as pessoas serem todas iguais, feito rapadura; e 

argumenta que gostavam do sardento como ele era. Recordem-se as laranjas e pitombas de 

“Nuvens”, esféricas ambas, com sabores diferentes. 

Fantasia dentro da fantasia, a falar também da realidade, Caralâmpia desperta 

incredulidade ao contar que visitou uma terra cujos guris possuíam duas cabeças, oito 

olhos, cinco braços e uma perna só. Para os relutantes a fugir de estereótipos, vem a 

pergunta, defesa das singularidades: “Por que é que não existem pessoas diferentes de 

nós?”. Ora, em Tatipirun as laranjeiras não têm espinhos, cada criatura traz no rosto dois 

olhos de cores diferentes, o olho do outro, a ética. 
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De fato, ante o lugar-comum de embotamento e violência, causam estranheza as 

diferenças entre as pessoas e a possibilidade de haver misericórdia. Preso, Graciliano 

Ramos sofreu pavor e incompreensão: qual bandido perigoso, foi escoltado por um policial 

negro que lhe encostou uma arma nas costas; no porão, morto de sede, recebeu a 

generosidade de outro guarda negro 
85

. Caminho difícil, o escritor buscava compreender as 

diferenças e, no mundo hostil, ver alguma luz: 

 

(...) Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrâneos sociais, para avaliar 

ações que não poderíamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem tem sede. Bem. 

Mas como exercer na vida comum essa obra de misericórdia? Há carência de 

oportunidade, as boas intenções embotam-se, perdem-se. 86 

 

 

As palavras do menino que se fez astrônomo do inferno permanecem: “Como era 

possível haver estrelas na terra?”.  

                                                             
85 Marcante, extremamente expressiva do esforço necessário para se recusarem estereótipos e preconceitos, 

essa passagem das recordações da prisão foi muito bem analisada por Alfredo Bosi no ensaio “A escrita do 
testemunho em Memórias do cárcere”. In: Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 

pp. 221-237. 
86 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. cit., v. I, capítulo 22, p. 166.  
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NOTAS BIOBIBLIOGRÁFICAS 
 
 Os primeiros perfis são dos fundadores da Novidade, Valdemar Cavalcanti e 
Alberto Passos Guimarães. A seguir, em ordem alfabética, vêm as notas sobre outros 
escritores referidos ou analisados neste trabalho, com a indicação dos textos deles no 
semanário e de livros publicados.  

 
VALDEMAR CAVALCANTI (Maceió, 29/03/1912 – Rio de Janeiro, 

19/06/1982): jornalista e crítico literário. Seu gosto pelas letras e pelo jornal começou 

quando pequeno: acompanhava emocionado as personagens dos livros (Coração, de 

Amicis, O conde de Monte Cristo, de Dumas, Os miseráveis, de Victor Hugo) e fazia 

pequenos jornais à mão. Logo publicou pequenos contos e poemas humorísticos em O 

Bacurau; aos 15 anos, tornou-se redator de O Semeador e, aos 18, do Jornal de Alagoas.  

Foi um dos fundadores, em 1927, do Grêmio Literário “Guimarães Passos”. Como 

outros meninos impossíveis, a princípio rejeitou o modernismo, condenando a “tapeação 

literária” de poetas apressados e sem talento surgidos com a arte nova. Contudo, com a 

publicação d‟ O mundo do menino impossível, de Jorge de Lima, alterou-se o ponto de 

vista dos jovens literatos alagoanos Valdemar, Aurélio Buarque, Carlos Paurílio, Aloísio 

Branco, Diégues Júnior. Em 1928, promoveram a Festa da Arte Nova, vaia às coisas 

acadêmicas e desejo de uma literatura nova, atenta à tradição e às coisas brasileiras. 

Valdemar escreveu poemas modernos, dentre os quais “A grande descoberta lírica”, 

“História simples de uns olhos lindos”, “Poema de todos os dias”, “Inteligência brasileira”, 

“Poema que eu esqueci de oferecer a Papai Noel”. 

 Condenava o modernismo “de superfície” (expressão de José Lins do Rego), 

opunha-se à “mania do novo”, entendendo que passar “tinta nova em coisas velhas” era 

simples modificação do vício classicista de procurar palavras antigas nos sermões de 

Vieira ou nas conferências de Rui Barbosa. Insurgiu-se contra a Revista de Antropofagia 

(Alcântara Machado, Raul Bopp, Oswald de Andrade), Raça, de Guilherme de Almeida, e 

República dos Estados Unidos do Brasil, de Menotti del Picchia. De forma lúcida, apontou 

falhas no modernismo, que logo se encheu também de convencionalismos, porém lhe 

reconhecia o valor, de nos trazer “uma compreensão mais clara de beleza” e “um gosto 

bem bom pelas coisas brasileiras”.  

Ao escrever a biografia de Valdemar Cavalcanti, Renard Perez chama a atenção 

para esse período até 1932, muito significativo na vida cultural de Alagoas: a “ebulição 

intelectual” decorria da presença em Maceió de figuras que viriam a ter projeção nacional, 

como Graciliano Ramos, Jorge de Lima, José Lins do Rego e Santa Rosa. Perez destaca a 

fundação da Novidade em 1931, com Alberto Passos Guimarães: “essa publicação teve 

prestígio indiscutível, porque inseria – em primeira mão – colaboração de escritores de 

todo o Nordeste e mesmo do Sul” (p. 354). Além de 12 editoriais, muitos Tópicos e Notas 

da Semana, Valdemar publicou no semanário o esboço de novela “Raul Marques, 

proprietário de Rio Comprido” (N 18, p. 8), a crítica de Oscarina, de Marques Rebelo (N 

23, p. 9), e, conforme ele desvendou anos depois em “Uma Revista”, vários artigos sob 

pseudônimos 
1
.  

                                                             
1 São artigos de Valdemar Cavalcanti na Novidade sob pseudônimos: “Paisagens” (N 09, p. 8), Cinema – 

“Retrato de Nancy Carroll” (N 20, p. 11), por José Maria de Assumpção; “Clara Bow” (N 14, p. 8), “O „Lírio 

Sinuoso‟ da Alemanha” (N 15, p. 9), Cinema – “Rosita Moreno”, “Ann Harding” (N 22, p. 8), por Mário das 

Neves; “Relógio oficial” (N 17, p. 10), “Livros novos”, sobre Um jogador, de Dostoiewski (N 18, p. 12), por 

Rubens Cardoso. 
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O biógrafo também revela o papel de Valdemar, seu estímulo e dedicação à obra 

nascente do grupo: discutia literatura e lia poemas inéditos no consultório de Jorge de 

Lima, ouviu de José Lins do Rego a leitura dos originais dos primeiros romances e 

datilografou Menino de engenho, Doidinho e Bangüê, além de S. Bernardo, de Graciliano.  

Aos 20 anos, atuou como chefe do gabinete do prefeito de Maceió (seu tio), mas 

continuava escrevendo para jornais. Vivia como dândi, gostava de dançar e, com o amigo 

José Lins do Rego, foi o introdutor do frevo em Alagoas. Em 1933, foi para o Rio de 

Janeiro, onde traduziu romances, trabalhou no Diário Carioca e se dedicou à crítica 

literária no Diário de Notícias, junto com Manuel Bandeira e depois com Rosário Fusco. 

Como Aurélio, Valdemar escreveu as primeiras leituras críticas sobre Caetés, publicadas 

em 1933 no Boletim de Ariel. No ano seguinte, foi para Recife, convidado a ser secretário 

do Diário de Pernambuco. Em 1936, de volta a Maceió, casou-se e se tornou redator-chefe 

da Gazeta de Alagoas. Era um dos “meninos pelados” a quem Graciliano, no Rio de 

Janeiro em 1937, saído da prisão, mandava lembranças nas cartas a Heloísa. 

 Em 1937, Valdemar Cavalcanti regressou ao Rio, convidado a trabalhar no recém-

instalado Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). Intensificou sua 

colaboração na imprensa, escrevendo crítica e crônicas no Observador Econômico e 

Financeiro, na Revista do Brasil, em O Cruzeiro, Vamos Ler etc. e nos jornais Diário de 

Notícias, O Jornal, Diretrizes etc. Foi diretor do suplemento literário de O Jornal e 

redator-secretário em A Manha, de Aparício Torelly, o Barão de Itararé. Na Folha 

Carioca, publicou por largo período a primeira coluna diária de informações literárias num 

jornal brasileiro.  

 Em 1953 o governo francês lhe concedeu o título de Oficial da Academia de 

França, pela difusão da cultura francesa. Em 1955, recebeu o Prêmio Prefeitura Municipal 

de São Paulo, pela cooperação constante à causa das letras no país. Foi membro da União 

Brasileira de Escritores do Rio de Janeiro e membro correspondente do Instituto Histórico 

de Alagoas.  

 Embora muito respeitado como crítico e autor de vários artigos esparsos, Valdemar 

Cavalcanti nunca desejou publicar livros. Na juventude escreveu um esboço de novela 

(provavelmente, “Raul Marques, proprietário de Rio Comprido”, da Novidade), mas o 

rasgou, insatisfeito. Publicou alguns contos, sempre com pseudônimos. No entanto, 

enquanto viajava numa caravana cultural no Nordeste, sua mulher descobriu os originais 

de um diário crítico e os levou para José Olympio. Assim, em 1960, com apresentação do 

amigo Aurélio Buarque de Holanda, saiu o Jornal literário, crônicas sobre fatos da vida 

literária, na maioria publicadas na seção diária homônima de Valdemar em O Jornal. Com 

essa obra, conquistou os prêmios literários da Academia Brasileira de Letras e da União 

Brasileira de Escritores. 

 Valdemar Cavalcanti traduziu, para a Editora José Olympio: Ressurreição, de Leon 

Tolstoi; Vozes da França, de André Maurois; Vento leste, vento oeste, de Pearl Buck; Lei 

do cnut e contos, de Wladyslaw Stanislaw Reymont; Grinalda de Afrodite (Antologia de 

Poemas Gregos), de Ferdinand Herold; A princesa e a cigana, de Jean Rosmer; Sangue e 

volúpia (em colaboração com Raul Lima), de Vicki Baum, dentre outras obras. Publicou: 

Jornal literário (Rio de Janeiro: José Olympio, 1960), 14 poetas alagoanos. Poemas 

escolhidos. (Maceió: Departamento de Assuntos Culturais-SENEC, 1974), o ensaio “O 

enjeitado Adolfo Caminha” (In: HOLANDA, Aurélio Buarque de, org. O romance 

brasileiro. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952). Preparou para a José Olympio O melhor de 

Stanislaw, seleção de crônicas de Stanislaw Ponte Preta.  
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ALBERTO PASSOS GUIMARÃES (Maceió, 16/04/1908 – Rio de Janeiro, 

24/12/1993): autodidata, realizou trabalhos de economista, geógrafo e historiador, sempre 

segundo sua formação marxista. Viveu seus primeiros anos no casarão onde hoje funciona 

o Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas. Iniciou os estudos no Colégio Diocesano, 

mas teve de abandoná-los para trabalhar.  

 Em 1931, fundou e dirigiu, com Valdemar Cavalcanti, a revista Novidade, 

alternando com ele a responsabilidade pelos editoriais. Financiador da revista, colaborou 

também, junto com Jorge Amado e com Santa Rosa, para a publicação de Caetés (1933), 

sendo-lhes dedicado o romance.  

Desde jovem dedicou-se à militância política: aderiu em 1926 à Aliança 

Libertadora Nacional e, anos depois, ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), tendo sido 

preso em 1932. Colaborou em O Estado, Jornal de Alagoas, A Vanguarda Proletária, que 

dirigiu a partir de janeiro de 1933. Segundo salienta Luís Bueno, Alberto Passos 

Guimarães foi conhecido intelectual comunista: em agosto de 1933, publicou no Boletim 

de Ariel uma crítica sobre Cacau, de Jorge Amado, em que enfatizava a importância do 

romance proletário. Defendendo os sentidos de engajamento, revolta e luta, considerava 

uma necessidade histórica a representação literária dos pobres e da crise do capitalismo. 

Perseguido politicamente, Alberto Passos Guimarães viveu um tempo escondido 

em Maceió e, depois de 1940, na Bahia, sendo referência para os que se dispunham a lutar 

contra o Estado Novo. Ajudou a fundar o semanário progressista Momento (1945), 

colaborou para o Diário da Bahia e o Estado da Bahia e foi redator da revista A Seiva. 

Em 1945, foi para o Rio de Janeiro. Ingressou no IBGE como redator, foi 

responsável pela coleção Retratos do Brasil e realizou vários estudos, entre eles o Primeiro 

Censo das Favelas do Rio de Janeiro, em 1950. José Paulo Netto ressalta o pioneirismo de 

Alberto ao tornar as favelas objeto de análise socioeconômica sistemática.  

Nos anos 50, colaborou com projetos editoriais do Partido Comunista ou vinculados 

a ele: foi diretor de Hoje, da Imprensa Popular, do Editorial Vitória e da revista Paratodos, 

que fundou junto com Jorge Amado e Oscar Niemeyer. Quando da crise do PCB após a 

denúncia do stalinismo (1956), combateu o dogmatismo e o sectarismo do partido, 

buscando formular uma nova linha, ao lado de Giocondo Dias, Mário Alves, Jacob 

Gorender e Armênio Guedes. Redator de O Jornal e da revista Observador Econômico e 

Financeiro, foi, a convite de Antônio Houaiss, co-editor e responsável pelo setor de 

geografia da Enciclopédia Mirador.  

Conforme Luiz Nogueira Barros e Simone Cavalcante destacam, Alberto Passos 

Guimarães, no livro Quatro séculos de latifúndio (São Paulo: Fulgor, 1963; Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1989, 6ª ed., com prefácio de Antonio Houaiss), desmistificou pela primeira 

vez “o processo de formação da estrutura fundiária brasileira”, revelando como o latifúndio 

nasceu da violência escravocrata, contra os índios e depois contra os africanos. José Paulo 

Netto salienta ser essa obra até hoje “indescartável” para se refletir sobre a questão agrária 

brasileira, um dos cernes da atividade intelectual de Alberto Passos Guimarães, como 

pesquisador, publicista e militante da Associação Brasileira de Reforma Agrária. Ele 

também foi membro da Comissão Nacional de Defesa e pelo Desenvolvimento da 

Amazônia (CNDDA) e membro correspondente do IHGA. 

Outras obras: Inflação e monopólio no Brasil: por que sobem os preços? (Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1963); A crise agrária (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978); 

As classes perigosas: banditismo urbano e rural. (Rio de Janeiro: Graal, 1981, reeditado em 

2008). No prefácio dessa republicação, José Paulo Netto sublinha a atualidade do livro e a 

percepção de seu autor, atento aos fenômenos da violência urbana quando a 
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intelectualidade acadêmica mal despertava para o problema. Lamentando a desmemória 

atual acerca de um representante valioso da “inteligência crítica brasileira”, atribui-a à 

“operação borracha” empreendida pela ditadura de 1964 e à “pauperização cultural” 

verificada no país. Ao traçar a biografia de Alberto Passos Guimarães, também o 

pesquisador Luiz Nogueira Barros se queixa da falta de documentos que esclareçam seu 

perfil histórico de intelectual e militante político. Ressalta haver Alberto pertencido ao 

grupo que mudou a mentalidade dos escritores alagoanos, ao introduzir o gosto por uma 

literatura preocupada com o social.  

 

 

ABELARDO DUARTE (Maceió, 18/5/1900 – Maceió, 7/3/1992): professor, 

jornalista, médico. Doutorou-se pela Faculdade de Medicina da Bahia (1926). Estudante, 

fundou, com Artur Ramos e outros, a Revista Acadêmica, dedicada à ciência e à literatura, 

publicada de 1923 até 1926. Médico do Serviço de Saneamento Rural, organizou o 

primeiro Serviço de Higiene Infantil. Concursado em 1930, tornou-se catedrático de 

Cosmografia no Liceu Alagoano e, depois, de Geografia do Brasil na Escola Normal. Foi 

chefe de Clínica Pediátrica do Hospital Infantil da Santa Casa de Maceió e Diretor-Médico 

do Instituto de Assistência e Proteção à Infância de Alagoas. Um dos fundadores da 

Faculdade de Medicina de Alagoas, professor de Clínica Pediátrica e Higiene Infantil nessa 

faculdade e também diretor (1954/57 e 1964/70).  

 

Publicou na Novidade: - “Brinquedos”. 2, p. 11; 

   - “Sobre desenhos infantis”. 5, p. 3; 

   - “Notas sobre o problema da criança brasileira”. 19, p. 10. 

 

Algumas de suas publicações:  

- Contribuição ao estudo dos grupos sanguíneos na Bahia (Tese - Faculdade de Medicina 

da Bahia, 1926);  

- A mortalidade infantil em Maceió. Rio de Janeiro, Confederação Nacional de Proteção à 

Infância, v.V, 1933; 

- “A língua, o povo e os escritores”, Maceió, Casa Ramalho, 1951, discurso de posse na 

Academia Alagoana de Letras;  

- Um folguedo do povo: o bumba-meu-boi. Maceió: Edições Caeté, 1957;  

- Negros muçulmanos nas Alagoas: os Malês. Maceió: Edições Caeté, 1958;  

- História do Liceu Alagoano: desde sua criação até o ano de 1960. Maceió: DEC, 1961;  

- O periodismo literário nas Alagoas. Maceió: Departamento Estadual de Cultura, 1961;  

- Folclore negro das Alagoas (áreas da cana-de-açúcar): pesquisa e interpretação. Maceió: 

Departamento de Assuntos Culturais, 1974;  

- As Alagoas na Guerra da Independência. Maceió: Arquivo Público de Alagoas, 1974; 

- “A realidade brasileira em Tavares Bastos”. In: Tavares Bastos visto por alagoanos, 

coordenação de Moacir Medeiros de Sant‟Anna. Maceió: Assembléia Legislativa Estadual, 

[IGASA], 1975, pp. 141-5;  

- Dom Pedro II e dona Teresa Cristina nas Alagoas. Maceió: Instituto Histórico e 

Geográfico de Alagoas, 1975;  

- Autores alagoanos & peças teatrais: contribuição para a história do teatro das Alagoas. 

Maceió: Fundação Teatro Deodoro, 1980.   

- Colaborou no Jornal de Alagoas, na Gazeta de Alagoas, no Diário de Pernambuco. 
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ÁLVARO DE MELLO DÓRIA (Alagoas, 1904-1975): médico, farmacêutico e 

professor, interessado por ciências sociais e jurídicas, religião e psicologia. Em 1925, 

defendeu a tese Transfusão de sangue. Em 1929, com as teses Estudo geral das regiões da 

África e Povos Africanos, assumiu a cadeira de Geografia no Liceu Alagoano, onde 

trabalharam também Jorge de Lima e Abelardo Duarte. Lecionou Cartografia na antiga 

Escola Normal. Na Bahia, no Instituto Médico-legal Nina Rodrigues, fundou a revista 

Arquivos do Instituto Nina Rodrigues, ao lado de Arthur Ramos e Estácio de Lima.  
 

Na Novidade: “A Reforma do Ensino”. 7, p. 3. 

 

 

Pedro BARRETO FALCÃO (Viçosa, Alagoas, 14/05/1902 – Maceió, 5/09/1945): 

jornalista e estatístico, preparou ao lado de Aurélio Buarque o quadro histórico da 

estatística de Alagoas e do Brasil. Foi redator-chefe do Jornal de Alagoas em 1934. 

Requisitado pelo IBGE em 1939, foi nomeado Diretor de Estatística do Rio Grande do Sul, 

onde chefiou os trabalhos do recenseamento de 1940. Voltando para Alagoas, organizou e 

dirigiu o Departamento das Municipalidades. Faleceu em 1945, num desastre de avião. 

 

Na Novidade: “O novo „menù‟ político”. 4, p. 13. 

 

Publicou: - O bangüê na formação econômica de Alagoas. Maceió, 1937;  

- Uma interessante experiência de revitalização das células municipais. Rio de Janeiro, 

IBGE, 1943, 13 p. (Separata da Revista Brasileira de Estatística, n. 13, jan./mar. 1943);  

- “O sentido nacionalista da obra de Tavares Bastos”. In: Tavares Bastos visto por 

alagoanos, coordenação de Moacir Medeiros de Sant‟Anna. Maceió: Assembléia 

Legislativa Estadual, [IGASA], 1975, pp. 195-202. 

 

 

Manuel DIÉGUES JÚNIOR (Maceió, 21/09/1912 – Rio de Janeiro, 27/11/1991): 

professor, sociólogo, antropólogo. Em 1927, fundou o Grêmio Literário “Guimarães 

Passos”, o “Grêmio dos Meninos Impossíveis”. Em 1931, foi para Recife cursar a 

Faculdade de Direito e, até 1935, integrou o grupo de estudantes que se reuniam com 

Gilberto Freyre todas as tardes na Biblioteca Pública de Recife. Examinavam jornais 

velhos, em busca de “fatos socialmente significativos”, em geral desprezados por 

historiadores voltados somente para os conhecimentos mais vistosos do passado político e 

militar do Brasil. Assim, Diégues Júnior pertenceu à primeira geração de cientistas sociais 

do Brasil junto com Gilberto Freyre.  

Após concluir seu curso superior, em 1935, voltou a Maceió, onde lecionou 

História da Civilização, no Liceu Alagoano. Em 1939 foi convidado a trabalhar como 

assistente da Secretaria Geral do IBGE, no Rio de Janeiro. Em 1942, foi nomeado diretor-

geral desse órgão em Alagoas, ingressou no Instituto Histórico e Geográfico e no ano 

seguinte fundou o Centro de Estudos Econômicos e Sociais, em Maceió.  

Em 1945 radicou-se no Rio, como Chefe da Difusão Cultural do IBGE. Já tendo o 

seu trabalho reconhecido, atuou como diretor de vários Institutos de Ciências Sociais, de 

Assuntos Culturais e de Defesa do Folclore e, a partir de 1979, diretor estadual do Instituto 

do Patrimônio Cultural do Estado do Rio de Janeiro. Foi também professor de 

Antropologia na Pontifícia Universidade Católica do Rio, além de assessor da Delegação 

do Brasil nas Conferências Gerais da Unesco nos anos 1960 e 70. Sociólogo, antropólogo, 
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folclorista, contribuiu para o estudo da cultura brasileira e publicou mais de trinta obras. 

Teve quatro filhos, um deles é Carlos José, o cineasta Cacá Diégues. 

 

Na Novidade: - “Música Brasileira”. 4, p. 9; 

- “Bailados russos”. 5, p. 12; 

- “O revolucionário dos ritmos” (Sobre Villa Lobos). 9, p. 7; 

- “O manequim esmurrado”. 10, p. 10; 

- “A propósito de guerra”. 16, p. 5. 

 

Algumas de suas publicações: 

- Estudos e pesquisas de aculturação, um século de vida social. Maceió: Casa Ramalho, 

1935; 

- “Introdução do negro nas Alagoas”. Revista do Brasil. Rio de Janeiro, ago. 1939; 

- “Evolução urbana e social de Maceió no período republicano” (Rio, nov. 1939). In: 

COSTA, Craveiro. Maceió. Vinhetas de Santa Rosa. Rio de Janeiro: José Olympio, 1939. 

- Variações sobre estudos regionais. Maceió: Imprensa Oficial, 1942; 

- Alagoas e seus municípios, Diário Oficial de Maceió, 1944; 

- O bangüê nas Alagoas: traços da influência do sistema econômico do engenho de açúcar 

na vida e na cultura regional. Pref. de Gilberto Freyre. Capa e vinhetas de Santa Rosa. Rio 

de Janeiro: Instituto do Açúcar e do Álcool, 1949; 3ª ed. Maceió: EDUFAL, 2006; 

- O engenho de açúcar no Nordeste. Rio de Janeiro: Ministério da Agricultura, 1952; 

Maceió: EDUFAL, 2006 (Coleção Nordestina); 

- Etnias e culturas no Brasil. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, Serviço de 

Documentação, 1952; 

- População e açúcar no Nordeste do Brasil. Rio de Janeiro: Comissão Nacional de 

Alimentação, 1954; 

- Regiões culturais do Brasil. Rio de Janeiro: Centro Brasileiro de Pesquisas Educacionais, 

INEP, Ministério da Educação e Cultura, 1960; 

- Ocupação humana e definição territorial do Brasil. Rio de Janeiro: Conselho Federal de 

Cultura, 1971; 

- Literatura de cordel: a literatura oral e sua tradição ibérica. Cadernos de Folclore n.2. Rio 

de Janeiro: DAC / MEC / Funarte, Campanha de Defesa do Folclore Brasileiro, 1975;  

- A África na vida e na cultura do Brasil. Rio de Janeiro: Artes Gráficas Schulze, 1977, 

apresentado no 2º Festival de Artes e Cultura Mundial, Lagos (Nigéria); 

- Os santos de junho na tradição brasileira, Carta Mensal, Confederação Nacional do 

Comércio, 1981. 

 

 

GRACILIANO RAMOS DE OLIVEIRA (Quebrangulo, Alagoas, 27/10/1892 – 

Rio de Janeiro, 20/3/1953): Primeiro de 15 filhos, passou a infância em Buíque 

(Pernambuco) e em Viçosa (Alagoas). Estudou no Colégio Quinze de Maio, do professor 

Agnelo Marques Barbosa, não cursou faculdade. Residiu de 1910 a 1914 em Palmeiras dos 

Índios, onde o pai tinha a loja Sincera. Foi para o Rio de Janeiro em 1914, onde trabalhou 

como revisor no Correio da Manhã e em A Tarde. Retornou a Palmeira dos Índios em 

1915, pois três irmãos e um sobrinho haviam morrido pela peste bubônica. Ajudava o pai 

na loja e se dedicava ao jornalismo (colaborava no jornal O Índio, com os pseudônimos J. 

Calixto e Anastácio Anacleto). Em 1920, sofreu a morte da esposa, Maria Augusta Barros, 

que o deixou com quatro filhos: Márcio, Júnio, Múcio e Maria Augusta. Em 1925 começou 
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a escrever Caetés. Casou-se em 1928 com Heloísa de Medeiros, com quem teve os filhos 

Ricardo, Luísa e Clara. Entre 1928 e 1930, foi prefeito de Palmeira dos Índios; o estilo de 

seus relatórios sobre a prefeitura atraiu a atenção de Augusto Frederico Schmidt, que 

publicaria Caetés em 1933.  

 Em Maceió, de maio de 1930 até dezembro de 1931, foi diretor da Imprensa Oficial 

do Estado, época em que colaborou na Novidade. Voltou a Palmeira dos Índios, escreveu 

19 capítulos de S. Bernardo na sacristia da igreja de Nossa Senhora do Amparo. Em 1933 

regressou para Maceió, nomeado Diretor da Instrução Pública de Alagoas. Criou a Escola 

Profissional Feminina, a Escola Normal de Viçosa, a de Penedo e Juntas Escolares.  

Em 3 de março de 1936, entregou os originais de Angústia para a datilógrafa e, 

conforme testemunhou nas Memórias do cárcere, foi preso como subversivo, sem provas 

nem julgamentos, e levado a vários presídios. Libertado a 13 de janeiro de 1937, continuou 

a escrever romances, contos e livros para a infância, sobrevivendo no Rio de Janeiro das 

publicações e colaborações para revistas. “Por volta dos fins da Guerra o seu nome já está 

consagrado como o do maior romancista brasileiro depois de Machado de Assis” 
2
. Em 

1938, passou a trabalhar como inspetor de estabelecimentos de ensino secundário e na 

revista Cultura Política. Em 1945, ingressou no Partido Comunista Brasileiro. Em 1947, 

voltou para a revisão do Correio da Manhã. Tornou-se diretor responsável pelo jornal 

Partidários da Paz, publicado no Rio de Janeiro. Em 1951, foi eleito presidente da 

Associação Brasileira de Escritores (ABDE), reeleito em 1952. Nesse ano, viajou para a 

Checoslováquia e a União Soviética (Viagem).  

A indicação das publicações de Graciliano consta da Bibliografia. 

 

 

JORGE MATHEUS DE LIMA (União, Alagoas, 23/04/1893 – Rio de Janeiro, 

15/11/1953): poeta, pintor, professor, médico, deputado estadual em Maceió (1919-20 e 

21-22), vereador no Rio (1947-50). Estudou Medicina em Salvador e no Rio de Janeiro, 

diplomando-se em 1914, com tese sobre O destino higiênico do lixo no Rio de Janeiro. 

Voltou para Maceió, passou a clinicar, foi Diretor Geral da Instrução Pública, professor e 

diretor do Liceu Alagoano, professor catedrático de História Natural e Higiene da Escola 

Normal de Alagoas (1922-30) e professor catedrático de Literatura Brasileira e Línguas 

Latinas do Ginásio do Estado (1927-30), tendo defendido uma tese sobre Proust e outra 

sobre o modernismo brasileiro.  

Após sofrer um atentado, mudou-se para o Rio de Janeiro em 27/9/1931, onde 

montou consultório e foi professor de Literatura Luso-Brasileira na Universidade do 

Distrito Federal (1937-38) e professor de Literatura Brasileira na Universidade do Brasil 

(1940). Membro fundador da AAL (Academia Alagoana de Letras), sócio do IGHAL 

(Instituto Geográfico e Histórico de Alagoas) desde 1926. Em 1927, aderiu ao modernismo 

com “O mundo do menino impossível” e, em 1935, converteu-se a uma “forma dramática e 

moderna de Catolicismo” 
3
. Em 1940, recebeu o prêmio Machado de Assis, da Academia 

Brasileira de Letras, pelo conjunto da obra.   

 

Na Novidade: - “Nota religiosa”. 3, p. 4; 

- “Padre Feijó”, uma página do livro inédito Notas sobre o sentimento    

   religioso no Brasil. 5, p. 11. 

                                                             
2 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. cit., p. 450. 
3 Idem, p. 503. 
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- Poesia: XIV Alexandrinos (1914); O mundo do menino impossível (1927); Poemas 

(1927); Essa negra Fulô (1928); Novos poemas (1929); Poemas escolhidos (1932); Tempo 

e eternidade (com Murilo Mendes, 1935); A túnica inconsútil (1938); Poemas negros 

(1947); Livro de Sonetos (1949); Obra poética (organizada por Carpeaux, reúne a 

produção anterior e Anunciação e encontro de Mira-Celi, 1950); Invenção de Orfeu 

(1952); Castro Alves - Vidinha (1952). 

- Romances: Salomão e as mulheres (1927); O Anjo (1934); Calunga (1935); A mulher 

obscura (1939); Guerra dentro do beco (1950). 

- Ensaios: A comédia dos erros (1923); Dois ensaios (“Proust” e “Todos cantam sua terra”, 

1929); Anchieta (1934); Rassenbildung und Rassenpolitik in Brasilien (1934); Vida de São 

Francisco de Assis (1942); D. Vital (1945); Vida de Santo Antonio (1947). 

- Álbum de fotomontagens: A pintura em pânico (1943). 

- Inéditos para teatro: A Filha da Mãe d’Água, As Mãos, Ulisses, A volta de Ulisses.  

- Argumento de filme: Os Retirantes. 

- Publicou, nos Cadernos Mira Coeli: Les Iles, Antologia de sonetos; Sonetos em Francês; 

Antologia Católica; Ode ao Coxo Veloz, de Bernanos (segundo Raul Lima). 

- Os melhores contos rústicos de Portugal. Rio de Janeiro: Edições Dois Mundos, 1943. 

Seleção e prefácio de Jorge de Lima. 

- Traduções: Os Judeus, de Jacques Maritain, Paul Claudel e outros, 1938; Morte, onde 

está tua vitória?, de Daniel Rops, 1940; Aventuras de Malasarte, 1942 (literatura infantil, 

em parceria com seu irmão, Mateus de Lima, tradução e adaptação de várias obras alemãs 

sobre Til Eulenspiegel); Sol de Satã, de Georges Bernanos, 1947.  

- Colaborou em diversos periódicos, entre eles: Autores e Livros, Boletim de Ariel, Dom 

Casmurro, Festa, Leitura, Revista do Brasil. 

 

 

JOSÉ LINS DO REGO CAVALCANTI (Engenho Corredor, Pilar, Paraíba, 

03/06/1901 – Rio de Janeiro, 12/09/1957): Formou-se em 1923 em Direito no Recife, onde 

se tornou amigo de José Américo de Almeida, de Osório Borba (com quem fundou então o 

semanário Dom Casmurro no Recife) e, em especial, de Gilberto Freyre, seu grande 

incentivador para o regionalismo na arte. Era o clima intelectual do modernismo 

regionalista do Nordeste. Nomeado promotor público em Manhuaçu (Minas Gerais) em 

1925, transferiu-se no ano seguinte para Maceió, onde trabalhou como fiscal de bancos, 

conheceu o grupo de intelectuais que seriam seus amigos para toda a vida (Jorge de Lima, 

Graciliano Ramos e os vários meninos impossíveis, entre eles, Aurélio, Valdemar, Aloísio 

Branco, Paurílio) e escreveu seus três primeiros romances. Mudou-se em 1935 para o Rio 

de Janeiro. Em 1955, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras. 

 

Na Novidade: - “O último livro do Dr. Plínio Salgado”. 6, p. 12. 

- “O Brasil precisa de Catolicismo”. 11, p. 3. 

 

- Ficção: Menino de engenho (1932); Doidinho (1933); Bangüê (1934); O moleque 

Ricardo (1935); Usina (1936); Pureza (1937); Pedra bonita (1938); Riacho doce (1939); 

Água-mãe (1941); Fogo morto (1943); Eurídice (1947); Cangaceiros (1953). 

- “Mistério de Brandão (Glória)”. In: Brandão entre o mar e o amor: romance (com Aníbal 

Machado, Jorge Amado, Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz, 1942). 

- Memórias: Meus verdes anos (1956). 

- Literatura infantil: Histórias da velha Totonha (1936). 



329 

 

- Crítica e crônica: Gordos e magros (1942); Poesia e vida (1945); Homens, seres e coisas 

(1952); A casa e o homem (1954); Presença do Nordeste na literatura brasileira (1957); O 

vulcão e a fonte (1958); Dias idos e vividos (1981); Flamengo é puro amor (2002). 

- Conferências: Pedro Américo (1943); Conferências no Prata (“Tendências do romance 

brasileiro”, “Raul Pompéia”, “Machado de Assis”, 1946); Discurso de posse e recepção na 

Academia Brasileira de Letras: José Lins do Rego e Austregésilo de Athayde (1957).    

- Viagem: Bota de sete léguas (1951); Roteiro de Israel (1955), Gregos e troianos (1957).    

- Tradução: A vida de Eleonora Duse, de E. A. Rheinhardt (1940). 

 

 

JURANDIR GÓES GOMES (Penedo, Alagoas, 26/3/1904 – Maceió, 1956): 

jornalista e funcionário público. Em 1925, foi nomeado Administrador da Recebedoria de 

Piassabuçu, seu primeiro cargo público. Fez carreira na Secretaria da Fazenda. Em 1940, 

tornou-se redator principal da Gazeta de Alagoas. Patrono da cadeira 46 do IGHAL, sócio 

da AAL. 

 

Na Novidade: - “Yo, El-Rei”. 09, p. 12; 

- “Impressões” (sobre Leonel Franca). 11, p. 8; 

- “Impressões” (Tristão de Athayde). 12, p. 6; 

- “Impressões” (Agrippino Grieco). 14, p. 10; 

- “Crônica de deselegâncias”. 15, p. 12; 17, p. 10; 

- “All quiet...”. 18, p. 12; 

- “O imposto territorial no Norte”. 23, p. 3, conclusão na p. 10.   

 

Publicou:  

- Quadros da História de Alagoas - breves ensaios sobre a história pátria. Prefácio de Théo 

Brandão. Maceió: Casa Ramalho Editora, 1956;  

- Silvestre Péricles e a opinião nacional (O homem público através das referências 

insuspeitas) 1947-1950. Maceió: Imprensa Oficial.  

- “Notas sobre a história de Penedo”, Revista do IGHAL, v. 24, pp. 71-3; “Outras notas 

sobre a história de Penedo”, Revista do IGHAL, v. 25, ano 1947, Maceió, Imprensa Oficial, 

1949, pp. 56-9. 

 

 

Alfredo de Barros LIMA JÚNIOR (Passo de Camaragibe, Alagoas, 24/2/1894 – 

Maceió, 26/3/1967): jornalista, poeta, deputado estadual, advogado, irmão de Raul Lima 

(também colaborador da Novidade). Diplomado em Direito pela Faculdade do Recife 

(1921), foi promotor em Passo do Camaragibe e secretário da Prefeitura de Maceió. Um 

dos fundadores e professor da Faculdade de Direito de Alagoas. Membro-fundador da 

AAL, deputado estadual (1927-28, 29-30 e 1935-37). Colaborou em vários jornais de 

Maceió, foi diretor do Jornal de Alagoas e redator principal do Diário do Povo. Publicou 

crônicas em O Semeador com o título de “Moedas correntes”.  

 

Na Novidade: - “... de política”. 3, p. 4. 

- “Sobre um Instituto de Advogados”. 6, p. 3. 

- “Carta a um antigo correligionário político”. 9, p. 6. 

- “Os Obscuros”. 11, p. 10. 

- “Uma mentalidade nova para o Brasil”. 15, p. 3, continuação na p. 13. 
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Publicou:  

- Canções da Idade de Oiro (Poemas do Amor e da Natureza. Soneto da Vida e do Amor). 

Maceió: Tip. Fonseca, 1920;  

- Acção de salários de empregado no comércio. Maceió: Tip. Alagoana, 1932;  

- Apelação e sucessores do Cel. Carlos Benigno Pereira de Lyra a Usina Serra Grande S/A 

e a Firma Carlos Lyra & Cia. Recife: Of. do Jornal do Comércio, 1940;  

- Alguns homens do meu tempo (Evocações e reminiscências). Maceió: DEC, Série Estudos 

Alagoanos, Cad. XX, 1963;  

- Fim de tarde: poesia. Maceió: Imprensa Oficial, 1962;  

- Velha nau: poesias simples. Maceió: 1968;  

- “Jorge de Lima”, Revista da AAL, n. 12, p. 121-123;  

- Enriquecimento sem justa causa (Actio de in rem verso). Recife: Oficina Gráfica do 

Jornal do Comércio, 1940, juntamente com Nehemias Gueiros, Esdras Gueiros, Mário 

Marroquim e Morse Lira. 

 

A princípio, julguei tratar-se do alagoano Félix Lima Júnior (1901-1986), um dos 

fundadores da Academia dos Dez Unidos, integrante do Grêmio Literário “Guimarães 

Passos”, historiador e autor de romances, crônicas, contos e de muitos relatos etnográficos, 

que se tornou nos anos 1950 membro do Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas e da 

Academia Alagoana de Letras. No entanto, considerando os artigos assinados por Lima 

Júnior na Novidade, entendo que o colaborador da revista é Alfredo de Barros Lima Júnior, 

advogado além de escritor alagoano. 

 

 

LOURENÇO PEIXOTO (Maceió, 3/7/1897 - 27/3/1984,6?): pintor, escultor, 

professor. Para ensinar Artes Plásticas criou, em 1925, o Instituto de Belas Artes de 

Alagoas, posteriormente Instituto de Belas Artes Rosalvo Ribeiro, responsável pela 

promoção de vários salões de arte nos fins da década de 1920. Participou da Festa da Arte 

Nova, em 17/6/1928, que incluiu uma seção literária e uma exposição de pintura, de alguns 

de seus trabalhos e de Manoel Messias e de Zaluar de Sant‟Ana, que valorizaram temas 

regionais. Sua temática oscilou entre a fixação de tipos locais e paisagens. Foi um dos 

criadores, com Aloísio Branco, Carlos Paurílio, Valdemar Cavalcanti e Diégues Júnior, 

entre outros, do número único da Revista Maracanã.  

 

Na Novidade: - “O Último Bailado”, Fantasia de Abellard França, Xilogravura de    

   Lourenço Peixoto. 2, p. 5. 

- “Oração”, Xilogravura. 4, p. 12. 

- “Sertão”, Xilogravura. 6, p. 8. 

 

 

Antonio Saturnino de MENDONÇA JÚNIOR (Engenho Maranhão, Matriz de 

Camaragibe, Alagoas, 8/3/1908 – Rio de Janeiro, 24/10/1985): poeta, deputado federal, 

jornalista, professor, juiz, advogado. Fundou o Cenáculo Alagoano e integrou o Grêmio 

Literário “Guimarães Passos”. Sua adesão ao modernismo foi em 1927, com o poemeto 

“Rosas tagarelas”. Outros poemas: “Chromo”, “Poema da vida simples”, “O teu escravo”, 

“Para o Natal de um pobrezinho”, “Poema sem pé nem cabeça”, “Mulherzinha fora de 

moda”, “A jandaia de Iracema”, “Poema pequenininho”. Escreveu também contos e 

crônicas nos periódicos A Notícia, Maracanan e Novidade, sob pseudônimos como 
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Domício Castelo Branco, Juvenal e Domício Braga. Promoveu em 1928 a Festa da Arte 

Nova. Ainda estudante, escreveu uma seção diária no Jornal de Alagoas, sob o 

pseudônimo Mênio d‟Altamira. Em 1927 matriculou-se na Faculdade de Direito de Recife 

e concluiu o curso em Niterói, em 1932. No Rio, foi redator do Diário da Noite. Em 1933, 

em Minas Gerais, trabalhou como promotor de Justiça, professor de Geografia e História 

da Escola Normal e colaborou em jornais.  

 Em 1945, de volta a Alagoas, nomeado diretor-geral do Departamento de Imprensa 

e Propaganda, promoveu atividades culturais, como concursos de literatura, a publicação 

de uma antologia de poetas alagoanos. Foi diretor do Departamento de Cultura e presidente 

da Caixa Econômica Federal de Alagoas, do Centro de Estudos Econômicos e Sociais e do 

Conselho Regional de Desportos. Em 1950, assumiu e presidência da AAL e se elegeu 

deputado federal pelo PSD. Foi, ainda, professor da Faculdade de Direito de Alagoas e, no 

Rio de Janeiro, advogado da prefeitura do Distrito Federal. Membro da AAL e do IGHAL. 

 

Na Novidade:  - “A política brasileira na Segunda República”. 2, p. 6; 

- “Um homem feio”, conto. 5, p. 4; “O estancieiro”, conto. 8, p. 6; 

- V. também “Solidariedade da geração” (Sobre o caso de Mendonça    

   Júnior), 10, p. 7.  

 

Publicou:  

- O que eu queria dizer ao seu ouvido (poesia). Maceió: DEC, 1946; 

- Jornal da Província, prefácio de Romeu de Avelar. Maceió: Imprensa Oficial, Tip. 

Menezes, 1948;  

- Jornal de Alagoas (crônicas). Maceió: Casa Ramalho Ed., 1949; 

- Dinheiro e mulher bonita (poesia). Maceió: DEC, 1964; 

- Poemas fora de moda. Rio de Janeiro: Apex. Gráfica e Editora, 1971; 

- Marcha nupcial (poesia). Rio de Janeiro: MAFC, 1977; 

- O anel de brilhantes e outras estórias (contos). Brasília: Col. Machado de Assis, 1979;  

- Tempo de falar. Discursos e conferências. Maceió: SERGASA, 1983;  

- O último senhor de engenho (Gesta dos Mendonças no Vale do Camaragibe, romance 

póstumo). Maceió: EDUFAL, 1987.  

 

 

MIGUEL ARCANJO BATISTA: professor, foi diretor da Instrução Pública de 

Alagoas e juiz de direito no interior. Obra: Autonomia do Direito Aéreo. Maceió: Imprensa 

Oficial, 1955 (Tese para professor de Direito Comercial da Faculdade de Direito de 

Alagoas). 

 

Na Novidade: As nossas “enquetes” – A instrução pública em Alagoas, entrevista com  

  Miguel Baptista. 4, p. 8. 

 

 

MOACYR SOARES PEREIRA (Maceió, 10/12/1907 – Maceió, 19/3/2001): 

químico industrial pela Escola Politécnica do Rio de Janeiro (1927), bacharel pela 

Faculdade de Direito do Rio de Janeiro (1930). Catedrático, por concurso, de Física, do 

Liceu Alagoano (1927), ao lado de outros colaboradores da Novidade, como Aurélio 

Buarque de Holanda (professor de Português), Jayme d‟Altavilla (História) e o médico, 

escritor e pesquisador Abelardo Duarte (Geografia). Em 1936 foi encarregado pelo 
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governo estadual de fiscalizar, na Alemanha, a fabricação das estacas de aço utilizadas no 

porto de Maceió. Plantador de cana-de-açúcar, foi representante dos bangüezeiros na 

Comissão Executiva do IAA, por quatro mandatos, de 1940 até 1952, e, a partir de 1955, 

representante dos usineiros no mesmo instituto, por três mandatos consecutivos. Químico 

tecnologista do IAA, aposentado em 1966. Superintendente do Plano do Álcool do IAA, de 

1943 a 1964, presidiu a comissão responsável pela construção da Destilaria Central de 

Alagoas, inaugurada em 1961.  

Moacyr Pereira apresentou nova versão para o naufrágio em que morreu o bispo 

Sardinha. Inocentando os Caetés, indicou o litoral de Sergipe como o lugar do naufrágio e 

como antropófagos e devoradores do bispo Sardinha e de seus companheiros de viagem os 

Tupinambás, ali estabelecidos e inimigos dos Caetés. Segundo ele, teria havido 

inexplicável confusão e desconhecimento geográfico da região em que se localizavam as 

tribos, ou então uma fraude histórica, com o aproveitamento da morte do bispo para 

aniquilar os Caetés e apropriar-se de seus despojos materiais e humanos. 

 

Na Novidade: - “O Acordo Naval”. 7, p. 12; 

- “O voto proporcional”. 10, p. 6; 

- “Novos rumos”. 13, p. 10. 

 

Obras principais:  

- O problema do álcool-motor. Prefácio de José Lins do Rego. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1942; 

- A questão alcooleira. Rio de Janeiro: IAA, 1942; 

- Política do álcool carburante (tese apresentada no 1º Congresso Açucareiro Nacional, 

Petrópólis, 1948; 

- Ventos do Norte. Maceió: Casa Ramalho, 1953; 

- A origem dos cilindros na moagem da cana: investigação em Palermo. (Prefácio de Gil 

de Methodio Maranhão. Rio de Janeiro: Instituto do Açúcar e do Álcool, Serviço Especial 

de Documentação Histórica, 1955; 

- Capitães, naus e caravelas da armada de Cabral. Lisboa: Junta de Investigações 

Científicas do Ultramar, 1979; 

- A navegação de 1501 ao Brasil e Américo Vespúcio. Apresentação de Rachel de Queiroz. 

Rio de Janeiro: ASA Artes Gráficas, 1984; 

- Naufrágio e morte de D. Pedro Fernandes Sardinha, primeiro bispo do Brasil: sua 

revisão histórica, publicado em 1996, em separata da Revista do Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro (IHGB) e Os Índios Tupi-Guarani na Pré-História – suas invasões 

do Brasil e do Paraguai, seu destino após o Descobrimento. Maceió: EDUFAL, 2000;  

- Publicou artigos em jornais e, em especial, na revista Brasil Açucareiro, relacionados a 

assuntos canavieiros, açucareiros e alcooleiros.   

 

 

PAULINO DE ARAÚJO JORGE: membro da Academia do Comércio e 

funcionário do Banco do Brasil, também integrou a Academia dos Dez Unidos.  

 

Na Novidade: - “Alberto Torres e a Constituição”. 8, p. 5;  

- “Do patriotismo brasileiro”. 19, p. 6. 
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RAUL DO REGO LIMA (Passo do Camaragibe, Alagoas, 3/12/1911 - Rio de 

Janeiro, 18/11/1985): jornalista, historiador, secretário de estado, professor, advogado. 

Funcionário da Intendência de Maceió aos 14 anos e depois escriturário da Prefeitura de 

Maceió, foi um dos membros do Grêmio Literário “Guimarães Passos”. A partir de 1927, 

escreveu para o Jornal de Alagoas uma coluna diária, de comentários, sob o pseudônimo 

Ramil (o mesmo da Novidade). Utilizou também o pseudônimo Vivian, em uma página 

dedicada ao público feminino. Revisor na Imprensa Oficial, teve um chefe que, ao assumir 

o cargo, acabou com o acordo dos revisores de trabalharem apenas três vezes por semana: 

se desagradou a Raul perder a folga, apreciou a freqüência maior com que tal chefe, 

Graciliano Ramos, descia ao revisor “literatelho” e lhe falava de livros. Anos depois, Raul 

Lima afirmaria com precisão, a respeito da linguagem de Graciliano: “eleva a dignidade do 

uso da palavra escrita” (Graciliano Ramos, Fortuna Crítica).   

Bacharel pela Faculdade de Direito de Recife (1935), foi promotor público, por 

concurso, de União dos Palmares e juiz de direito interino em Maceió. Fundou e foi 

redator-chefe da revista Alagoas Ilustrada e da Gazeta de Alagoas. Diretor do Jornal de 

Alagoas, colaborou também em O Semeador e no Diário de Pernambuco.  

Em 1940, transferiu-se para o Rio de Janeiro, onde dirigiu o Arquivo Público 

Nacional e o Suplemento Literário do Diário de Notícias, com o qual recebeu o prêmio 

Paula Brito, da Prefeitura do Distrito Federal. Colaborou também em A Noite. Técnico em 

estatística, trabalhou na Divisão de Publicidade do Serviço Nacional de Estatística do 

IBGE. No Ministério da Agricultura, dirigiu o Serviço de Estatística da Produção e foi 

assessor de ministro. Um dos diretores do Escritório Técnico de Agricultura - Missão 

Brasil - Estados Unidos, diretor-adjunto de Informação da União Pan Americana (OEA) e 

diretor de publicações da FGV. Secretário de Governo de AL (1965) e professor de Ética 

Jornalística da Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC).  

 

Na Novidade: - “De Recife” – Correspondência especial. 8, p. 10; 

- “De Recife” – Correspondência. 10, p. 12; 11, p. 12; 12, p. 13; 13, p. 12; 

- “Memórias íntimas de Josephina Baker”. 14, p. 5; 

- “De Recife” – Correspondência. 14, p. 12; 15, p. 12; 16, p. 12; 17, p. 12; 

- “A Revolução e o Álcool. Da influência da aguardente na evolução  

   política do Brasil”. 19, p. 11; 

- “Maceió à distância”. 22, p. 5; 

- “Árvores”. 24, p. 5. 

 

Também na Novidade, escreveu a coluna “Sociedade”, sob o pseudônimo RAMIL:  

“Sociedade” – “Mlle Creme de Baunilha”, “Modas” (01, p. 13); “O culto do domingo” (02, 

p. 13); “A Valsa” (03, p. 12); “De música” (04, p. 13); “Noivas ideais” (05, p. 10); 

“Piropos” (06, p. 11); “Fan” (07, p. 13); “Recitativo” (09, p. 13); “O homem e a máquina” 

(12, p. 14); “Domingo” (13, p. 13); “Sociedade” (15, p. 13); “Minha ansiedade” (16, p. 

13); “Bilhete” (17, p. 13); “Correio” (19, p. 13); “Saudade” (21, p. 13); “Telegrama” (22, 

p. 13); “Cosmopolitismo”, “Indústria brasileira” (23, p. 13); “Sports” (24, p. 13). 

“Cinema” – “Luzes da cidade” (15, p. 80). 

 

Obras principais: 

- Tavares Bastos: prosa. Rio de Janeiro: Agir, 1957;  

- Jornalismo e democracia. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, Serviço de 

Documentação, 1960;  
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- Reforma agrária e desenvolvimento rural. Rio de Janeiro: S.N., 1963;  

- Presença de Alagoas. Maceió: Departamento Estadual de Cultura, 1967;  

- O fio do tempo. Recife: Universidade Federal de Pernambuco, 1970;  

- A criação do Diário Oficial. Rio de Janeiro: Departamento de Imprensa Nacional, 1978;  

- “A Abolição à luz de documentos”, Revista IHGA, v. 38, Maceió, 1984, pp. 89-98;  

- “Artur Azevedo funcionário público”, Revista da AAL, n. 02, pp. 129-131;  

- “Guimarães Passos - Uma revisão a fazer”, Revista da AAL, n. 12, p. 105-113;  

- Com Valdemar Cavalcanti traduziu Sangue e volúpia, de Vicki Baum, editado pela José 

Olympio.  

 

 

THÉO BRANDÃO (Theotônio Vilela Brandão) (Viçosa, Alagoas 26/1/1907 – 

Maceió, 29/9/1981): folclorista, poeta, professor, médico, farmacêutico. Diplomado pela 

Escola de Farmácia da Bahia (1928). Colaborou na Gazeta de Viçosa, na qual publicou 

seus primeiros poemas modernistas, com o pseudônimo de joão guadalajara (em 

minúsculas). Professor de Higiene e Puericultura da Escola Normal, de Antropologia na 

Faculdade de Filosofia de Alagoas e de Puericultura e Clínica da Primeira Infância, na 

Faculdade de Medicina de Alagoas. Diretor do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas 

da UFAL. Fundador e primeiro diretor do Museu de Antropologia e Folclore da UFAL, 

que hoje leva seu nome. Secretário de Interior, Educação e Saúde, no Governo de Osman 

Loureiro e Diretor do Departamento de Educação (1941-1942). Em 1942, criou a 

Sociedade Alagoana de Folclore. 

 

Na Novidade: - “Folk-lore e Educação Infantil”. 8, p. 3; 

- “Chupetas”. 10, p. 3; 

- “Dentição”. 13, p. 3; 

- Poemas – “Poema da Saudade N
o 
1”. 21, p. 11. 

 

Obras principais: 

- Folclore de Alagoas. Maceió: Casa Ramalho, 1949; 

- Trovas populares de Alagoas. Maceió: Edições Caeté, 1951; 

- O reisado alagoano. (1º Prêmio no 4º Concurso de Monografias sobre o Folclore 

Nacional, instituído em 1949 pela Discoteca Pública Municipal, do Departamento de 

Cultura, da Prefeitura do Município de São Paulo). Separata da Revista do Arquivo n. 

CLV. São Paulo: Departamento de Cultura, 1953; Maceió: EDUFAL, 2007; 

- Folguedos natalinos de Alagoas; estudo introdutório e descrição: folclore. Maceió: Div. 

do Dep. Estadual de Cultura, 1961;  

- Folguedos de Alagoas: desenho a bico de pena. Maceió: Universidade Federal de 

Alagoas, 1975; 

- Folguedos natalinos. Maceió: Ufal, 1976. (Vários volumes: presépio, Taieiras, reisado 

maracatu, cavalhada, guerreiro, caboclinhos, quilombo, baianas, chegança, pastoril); 

- Cavalhadas de Alagoas. Rio de Janeiro: Campanha de Defesa do Folclore Brasileiro, 

1978; 

- Quilombo. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, Departamento de Assuntos 

Culturais, Fundação Nacional de Arte, Campanha de Defesa do Folclore Brasileiro, 1978; 

- Folclore de Alagoas II. Maceió: Museu Théo Brandão-CEC-UFAL, 1982; 

- Cadernos de exercícios de um aprendiz de poesia. Maceió: Museu Théo Brandão, 1983.  
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ANEXOS 
 

 

Do CAPÍTULO 1 - “CARTÃO DE VISITA” DA NOVIDADE 

 NOVIDADE 1, Maceió, 11 abr. 1931 (em negrito os textos analisados na tese): 

“Cartão de visita”, Valdemar Cavalcanti.                1. 

Expediente. “Feminismo no Brasil”, “Sirenes de Cinema”, “Pilhérias a 20$000”,  

“Última Flor do Lácio etc”, V.                          2. 

“Lampião”, Graciliano Ramos.                3. 

“O voto feminino”, L. Lavenére.        

“Recife”, Willy Lewin.                             4. 

“Olhos verdes”, conto de Carlos Paurilio.               5. 

Poemas: “Fuga”, Willy Lewin. “O Carteiro”, José Auto.             6. 

Fotografias “Novidade na Rua...”: Antes da Semana Santa.             7. 

Arte Fotográfica: Matando o tempo. Margem de Lagoa. Fotografias artísticas  

de Ismael Accioly.                  8. 

Cinema: “Cinema alagoano”, “Alvorada do amor”, F. Marroquim Souza. Notas.                    10. 

“Sertanejos”, Graciliano Ramos.              11. 

Notas da Semana: “Escola de Gazeteiros”, “Os Boateiros”, V. “Louvado seja  

N. S. Jesus Cristo”, A. Outras.                           12. 

Sociedade: “Mille Creme de Baunilha”, “Modas”, Ramil. 

      “Registo de Aniversários”, “Festas”.                          13. 

Anúncios.                               14. 
 

 “Vida, paixão e morte de Novidade” (1931), Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimarães. 

 “Uma Revista” (Jornal literário, 1960), Valdemar Cavalcanti.   

 

 

Do CAPÍTULO 2 - SEM NOVIDADE NO FRONT 

 “All quiet...”, Jurandir Gomes (N 18, p. 12).  

 “T.G. 13” (Tiro de Guerra 13), Willy Lewin (N 7, p. 6).  

 “A propósito de guerra”, Diégues Júnior (N 16, p. 5).  

 

 

Do CAPÍTULO 3 - A TERRA DOS MENINOS IMPOSSÍVEIS 

 De Jorge de Lima: “Nota religiosa” (N 3, p. 3), “Padre Feijó” (N 5, p. 11).  

 “O modernismo morreu?” – Resposta de Graciliano Ramos ao Inquérito de Osório Nunes. In: 

Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 12 de dezembro de 1942. Ano VI, n. 280, p. 3.   

 

 

Do CAPÍTULO 4 - ITINERÁRIO POLÍTICO E CULTURAL: OS EDITORIAIS  

 De Valdemar Cavalcanti: “Os técnicos da Segunda República” (N 15), “Nós somos mesmo do 

amor” (N 21).  

 De Alberto Passos Guimarães: “...país essencialmente agrícola” (N 14), “A última geração de 

burgueses” (N 24).  



Do CAPÍTULO 5 - NOVIDADE POLÍTICA: O RESGATE DOS SEM-LUGAR 

 

 “O novo menù político” (N 4, p. 13), Barreto Falcão. 

  “Carta a um antigo correligionário político” (N 9, p. 6), Lima Júnior.  

 “O voto proporcional” (N 10, p. 6), Moacyr Pereira.  

 “Por que não a Constituinte?” (N 12, p. 3), Edmilson Falcão. 

 As nossas “enquetes” – A instrução pública em Alagoas, entrevista com Miguel Baptista (N 4, 

p. 8). 

  “Um salão de leitura”, “A Santa de Tigipió” (N 7, p. 16).  

 “A cidade mendiga, a cidade que sofre” (N 24, pp. 8-9).  

 “Lampião entrevistado por Novidade”, Xilogravura “Sertão”, de Lourenço Peixoto (N 6, p. 7).   

 “Lampião” (Editorial 7), Valdemar Cavalcanti.  

 “De Recife” – Correspondência de Raul Lima (N 10, p. 12). 

 Artigo não-assinado: “Águas paradas” (N 17, p. 5).  

 

 

 

Do CAPÍTULO 6 - NOVIDADE LITERÁRIA: O RESGATE DE PESSOAS 

 

 Willy Lewin: “O laboratório de imagens”, poema (N 15, p. 11). 

 Santa Rosa Júnior: “Bucólico”, poema (N 11, p. 11). 

 Aurélio Buarque: “Silêncio”, poema (N 14, p. 11). 

 Carlos Paurílio: “O caso pungente do 17” (N 3, p. 6), “História de mosca” (N 17, p. 6),  

   contos. 

 Aloísio Branco: “Berceuse para embalar o mundo”, poema (N 18, p. 11), 

        “A Poesia de Jean Cocteau”, ensaio (N 03, p. 11).  

 
 

 

Do CAPÍTULO 7 - GRACILIANO RAMOS E A NOVIDADE 

 

 De Graciliano Ramos: “Chavões” (N 8, p. 7),  

                   “Milagres” (N 14, p. 3), 

                    Cahetés - capítulo XXIV (N 9, p. 5). 

                    (“Lampião” e “Sertanejos” constam da N 1).  

 

 De José Lins do Rego: “O último livro do sr. Plínio Salgado” (N 6, p. 12), 

                  “O Brasil precisa de Catolicismo” (N 11, p. 3). 

 
 

 

 
 

 

































 

Vida, paixão e morte de Novidade 

 

 Propriamente não se quer passar aqui o atestado de óbito de Novidade. Como pais e 

médicos, ao mesmo tempo, fomos os primeiros a reconhecer a sua debilidade e, se 

apressamos a terapêutica, foi porque soubemos enxergar quanto bem lhe faria uma estação 

de repouso, em que se robustecesse, enchesse os pulmões de novos ares, exilando de sua 

vida a palidez intelectual hereditária. 

 Alegra-nos o lembrar, de consciência perfeita, não ter acontecido com nossa filha 

predileta o caso psicológico das duplas personalidades. Novidade atravessou a sua vida 

agitada com uma personalidade única, com uma única feição interior. Para os psiquiatras, 

talvez fosse preferível o contrário, porque então lhes interessaria particularmente o caso 

clínico endêmico. Para os políticos também, que nela veriam mais um adepto de suas 

virtudes de plasticidade.  

 A nós é que não nos agradaria essa anormalidade. Dizemos anormalidade 

propositadamente. Não é preciso grande descortino de vista para se perceber que a situação 

ruim de grande parte da imprensa brasileira impele-a para uma desgraçada falta de 

personalidade e de caráter. E disto concluímos que o jornal com caráter é um jornal 

positivamente anômalo, dessa anomalia incompreendida que obriga os homens a um 

miserável declínio, quando o ritmo da popularidade não os absorve. 

 No momento em que, fez sábado justamente seis meses, Novidade saiu à rua, uma 

ânsia nova de vencer nos impelia à perigosa aventura e foi como uma das nossas mais 

pitorescas aventuras de moços que criamos Novidade. Cheios de ideais, sem aquele pudor 

de surgir que vinha fazendo da nossa última geração intelectual uma geração platônica, 

lançamo-nos à vida dispersiva do periodismo como a um esporte. Justamente o esporte a 

que se deveriam lançar as inteligências abafadas no contato interrupto das bibliotecas. Não 

nos assustaram a largueza dos horizontes que procuramos, nem as perfídias do mar alto. 

Antes nos animava essa volúpia romântica do perigo na avançada. De um perigo 

infelizmente sem surpresas, tanto conhecíamos nós as decepções que nos desestimulariam 

mais tarde.  

 Nada, porém, nos deteve. As convulsões nervosas do meio nivelaram a simples 

traços tortos as linhas que tão cuidadosamente havíamos feito retas. Confundiram nesses 

anseios, malversaram do nosso bom-senso mas não desviaram dos nossos propósitos. 

Fizessem mais, tudo já estava previsto. 

 O que não prevíramos, e com sinceridade o confessamos, foi que nos ajudassem 

tantos amigos. Não nos faltava dentre os descrentes, os indiferentes e os agressivos, gente 

amiga e gente boa que nos animava e nos compreendia. E a estes, mais do que a nós, ficou 

Novidade devendo a sua vida feliz e o seu bem-aventurado descanso.  

 Fica entendido que não se trata de uma coroa mortuária sobre os restos mortais da 

filha do nosso melhor esforço. Ou talvez seja... 

 

 

   Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimarães.  

(Jornal de Alagoas, 6 out. 1931). 



 

Uma Revista 

 

Valdemar Cavalcanti  

 

Se algum pesquisador está interessado no levantamento e estudo das publicações 

periódicas, de sentido cultural, lançadas na província depois de 30, espero que não esqueça 

o semanário Novidade, que apareceu em Maceió, há precisamente 29 anos. Uma revista 

pobre, de 16 páginas, que durante seis meses cumpriu o seu destino, realizando um 

trabalho intensivo de agitação intelectual: pôs em debate problemas da época e do meio, 

promoveu uma revisão de conceitos, difundiu idéias, estabeleceu correntes de opinião. E, 

ao lado disso, divulgou boa poesia e boa prosa. 

Essa revista era feita no fundo de uma livraria – a Vilas-Boas – numa tipografia 

modesta: composta à mão, em tipos de caixa, e impressa numa pequena máquina 

desesperadoramente ronceira. Composta e impressa às vezes altas horas da noite, num ato 

de boêmia a que se associavam tipógrafos amigos. Um milagre de esforço e de boa 

vontade.  

Pode-se dizer que Novidade, tal como se apresentava ao público da cidade pequena, 

era uma aventura de dois rapazes afoitos, insatisfeitos com a rotina da vida local, ansiosos 

por experiências novas. Eram eles, esses dois aprendizes de intelectuais, Alberto Passos 

Guimarães e este comentarista. 

Mas a revista não foi obra apenas desses dois: foi de todo um grupo de poetas e 

escritores, empenhados naquele movimento de renovação do pensamento literário e 

político em Alagoas. Poetas e escritores, alguns deles, de projeção nacional, já naquela 

época. 

Coleções completas dessa revista acredito que só existam duas. Raras, portanto. E é 

de ver que em Novidade se reflete todo um período, dos mais vivos e fecundos, da 

evolução cultural daquele pedaço do Nordeste. 

O pesquisador que se dispuser a correr os olhos pelas páginas de tal semanário de 

1931 achará coisas do maior interesse como documentos literários: em borrão, por 

exemplo, retalhos do primeiro romance de Graciliano Ramos, além de crônicas sobre tipos 

e aspectos do sertão; poemas inéditos de Santa Rosa (então funcionário do Banco do 

Brasil), Murilo Mendes e Mauro Mota; artigos de Jorge de Lima; panfletos de José Lins do 

Rego; e até, por incrível que pareça, poemas de Álvaro Lins e Ademar Vidal. 

Colaboração, aliás, era o que não faltava em Novidade. Colaboração selecionada de 

valores novos e também de gente de outras gerações: prosa e verso. Em tudo, porém, a 

marca da novidade – era o critério de seleção. Havia o ruim – mas novo. E além da 

colaboração, reportagens e notícias, tudo feito num tom que, na província e na época, era 

uma inovação em técnica de jornal: um tom seco e direto, levemente irônico ou satírico, às 

vezes, quase sempre malicioso. E ainda tópicos. Tudo coisa dos dois responsáveis pela 

revista.. 

Os mais freqüentes na colaboração eram Aloísio Branco, Carlos Paurílio – mortos 

ambos –, Manuel Diegues Júnior, Raul Lima, Aurélio Buarque de Holanda, Moacir Pereira 

e Téo Brandão. Uma vez por outra, José Auto, Abellard França, Mendonça Júnior e Freitas 

Cavalcanti. Colaboração, diga-se de passagem, nem sempre ostensiva: de artigos assinados 



 

ou de poemas; uma colaboração que está oculta, em muitos casos, nas entrelinhas; nas 

sugestões; nos debates que se promoviam. 

   

Pelos 24 números da Novidade se poderia organizar um cadastro de intelectuais de 

Alagoas. Alguns deles já desapareceram: além dos dois primeiros acima citados – Aloísio 

Branco e Carlos Paurílio –, Américo MeIo, Arnóbio Graça, Artur Accioli, Aurino Maciel, 

Barreto Falcão, Claudionor Espírito Santo, Jorge de Lima, Lobão Filho e Moreno Brandão. 

Mas os outros estão vivos – e vou citá-los: Abelardo Duarte, Álvaro Dória, Carlos de 

Gusmão, Carlos J. Duarte, Francisco Marroquim, Hildebrando Falcão, Humberto Bahia, 

Jaime d’Altavila, João Melo, José Morais da Rocha, Jurandir Gomes, Lauro Jorge, Lima 

Júnior, L. Lavenère, Luís Leça Dinis, Mendonça Braga, Paulino Jorge, Pedro Maia Gomes, 

Pedro Nunes Vieira, Rocha Filho e Túlio Lavenère. A esses alagoanos – muitos, hoje, 

deputados, professores, médicos, jornalistas, advogados de renome – juntaram-se 

intelectuais de outras terras, integrados no meio, então: Êider Pestana, Edmílson Falcão e 

Esdras Gueiros. E do Recife nos mandavam trabalhos Willy Lewin e Públio Dias. 

O pesquisador topará, em muitas páginas de Novidade, com uns tantos nomes 

desconhecidos até hoje: José Maria de Assunção, Rubens Cardoso, Mário das Neves e 

outros. Nomes que seriam de elementos da nova geração do Nordeste, e que na realidade 

eram apenas pseudônimos meus. 

Assuntos, sempre os mais variados. Os temas locais, os problemas brasileiros, as 

questões do mundo. Literatura e arte, economia e finanças. Variações sobre Dostoiévski e 

Ramón Novarro; sobre o banditismo e sobre a reforma do ensino. Ao lado de contos, 

poemas e esboços de ensaios.  

Os dois responsáveis pelo semanário o que mais queriam era manter vivo o espírito 

de debate num clima de isenção, dando realce às opiniões pessoais, contanto que vivas e 

desde que não dessem lugar a simples bate-boca. O que era novidade – nas letras, nas artes, 

na política, na sociedade – era o que lhes interessava. E como repórteres catavam os fatos e 

os transformavam rapidamente em notícias. E como eram, modéstia à parte, um tanto 

vivos, estavam sempre em cima dos fatos, apanhando-os ainda quentes. E era quentes que 

os serviam à freguesia. 

Com 24 números, Novidade acabou. Acabou antes o dinheiro para fazê-la. Mas não 

acabara o ímpeto nem o gosto de renovação dos que a sustentaram de abril a setembro de 

1931. 

O interessante é que a revista não desapareceu como em geral desaparecem essas 

publicações da província: sem choro nem vela. Enterradas no silêncio. O semanário pobre 

de Maceió teve, ao contrário, enterro de luxo, com direito a epitáfio: a quatro mãos, os 

rapazes que o fundaram escreveram, em jornal da cidade, um artigo, sob o título “Vida, 

Paixão e Morte de Novidade”, contando a história de sua iniciativa e falando de suas lutas. 

Acentuaram que a revista se finara sem deixar dívidas, mas deixara um exemplo. Não 

fugira aos seus objetivos, nem se poluíra por interesses subalternos. Fôra fiel aos deveres 

da inteligência. 

 

CAVALCANTI, Valdemar. “Uma Revista”. In: Jornal literário. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1960, pp. 202-6. 













 

Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 12 de dezembro de 1942. Ano VI, n. 280, p. 3. 

 

O MODERNISMO MORREU?  
 

DESAPARECEU EM 1930, DIZ O ROMANCISTA GRACILIANO RAMOS – 

PREPAROU O CAMINHO ÀS NOVAS GERAÇÕES – OPORTUNIDADE AOS 

BURROS E MEDÍOCRES – OS ROMANCES EM UMA SEMANA – “NÃO SOU 

MODERNISTA” – OS MAIORES POETAS E PROSADORES DA ATUALIDADE 

BRASILEIRA – “TALVEZ SEJA NECESSÁRIA UMA NOVA REBELIÃO CONTRA 

OS GRAMÁTICOS!...” EXCLAMA O AUTOR DE ANGÚSTIA. 

 

Inquérito de Osório Nunes. 

 

 O nome de Graciliano Ramos está inscrito entre os romancistas que melhor 

definiram o gênero, no Brasil, de vinte anos para esta data. A obra literária que tem criado 

assume expressão de grande atualidade. É sempre um espírito em busca de horizontes. Daí, 

talvez, ou muito provavelmente, a posição em que tacitamente o coloca o conceito geral: 

entre os “modernistas”, ou seja, no seio dos emancipados de e após 1922. Essa 

enquadração não lhe satisfaz e empenha razões em contestá-la. Mesmo assim, continua a 

ser julgado desse modo. Tristão de Ataíde considera-o um escritor eminentemente do 

momento. E essa é a situação que, de fato, ocupa na literatura nacional. 

À porta da Livraria José Olympio, encontramos o escritor nordestino em um grupo 

de confrades. Graciliano Ramos é quase arredio. Tem mesmo um ar reservado de sertanejo. 

Sua cabeça grande, onde os cabelos brancos começam a absorver os fios pretos, quase não 

se move. Está sempre na mesma atitude de pesquisa silenciosa. Apenas o olhar se agita e 

vem para baixo dos óculos de leitura, toda vez que uma observação mais curiosa se faz 

digna de exame. 

 

 

O MODERNISMO MORREU EM 1930 

 

 O autor de Angústia responde com precisão à primeira pergunta: 

 – O modernismo morreu em 1930. Aliás, não se pode fixar, rigorosamente, esse ano 

como o do seu perecimento. O que se observa é que, pelo menos nas cercanias de 30, o 

modernismo surgido com a Semana de Arte Moderna desapareceu. 

 Graciliano Ramos explica as razões de sua afirmativa:  

– De 1922 a 1930, verificou-se um movimento de destruição dos cânones que 

precisavam desaparecer. O movimento não nasceu em 1922. Concretizou-se no aludido 

ano. Era um sentimento que tomou expressão e foi ao combate. Desde então – acentua o 

romancista – nada pôde ser realizado até 30, quando começou um trabalho de criação dos 

mais brilhantes, até 1936. 



 

PERGUNTAMOS qual a contribuição que o modernismo ofereceu à inteligência 

nacional. 

– Como reação, foi excelente. Mas, dentro do ciclo que já mencionei, não vejo 

outra realização de vulto que não a libertação das cadeias do espírito. Creio que é o seu 

melhor fruto. Porque na prosa nada conseguiu realizar. Mário de Andrade e Oswald de 

Andrade tentaram o romance. Mas sem êxito. Enquanto a poesia adquiria expressão, o 

romance modernista não tinha conteúdo. Creio, entretanto, que se não houvesse a 

independência do modernismo, José Lins do Rego não teria conseguido realizar o seu 

romance, tal como o é. A revolução concretizada na “Semana de São Paulo” teve um 

serviço: limpar, preparar o terreno para as gerações vindouras. 

 

 

NÃO SÓ OS MEDÍOCRES – BURROS, TAMBÉM 

 

– O modernismo fracassou – prossegue Graciliano Ramos, atendendo a uma 

pergunta sobre a mediocridade no movimento de há vinte anos. Pois fracassada está uma 

rebelião literária cujos soldados acabam na Academia. Renegaram a atitude do passado. 

Uns, de público. Outros sub-repticiamente. Nenhum dos seus poetas faz mais, a rigor, 

poesia modernista. Nem mesmo Manuel Bandeira, que, por sinal, escreveu os “Sapos” em 

1918. O próprio Mário de Andrade está escrevendo direitinho, bem comportado. Só de 

longe em longe, surgem umas expressões que lhe são típicas. Oswald de Andrade 

modificou-se. Menciono apenas a camada superior da gente de São Paulo. E o grupo 

secundário? Nesse nem se fala... 

As portas largas do modernismo abriram caminho não só às mediocridades: a 

autênticas burrices. Todo indivíduo que não sabia ou não podia escrever certo agarrou-se a 

liberalidades e extravagâncias. Queriam imitar Manuel Bandeira. Não possuíam, 

entretanto, a cultura e os conhecimentos deste. Daí o falso valor que certos cavalheiros 

ostentam orgulhosamente por aí, trepados na glória que de outro modo não teriam 

conquistado. E o outro resultado: todo menino saído do liceu pôde escrever poemas em 

cinco minutos e romances em uma semana.  

 

 

 

 



 

E AS ESCOLAS DO PASSADO? 

 

– Em face das escolas que repudiou, qual seria então, a seu ver, a posição do 

modernismo? pergunta o jornalista. 

O nosso interlocutor detém-se um instante. Retruca: 

– O movimento impunha-se. As restrições e a improdutividade do ambiente que 

cercava os novos animaram a rebelião. Na poesia, o grande era Bilac. Por aí, pode-se 

inferir o que eram os demais. No romance, apenas Lima Barreto. O resto não merece 

consideração. O modernismo viria derrubar, num autêntico trabalho de menino, os gigantes 

de pé de barro, os ídolos sem consistência. Começou com as irreverências de Agripino 

Grieco e marcaria a sua data com o transporte de Graça Aranha aos ombros de Augusto 

Frederico Schmidt e Tristão de Ataíde. 

 

 

NÃO É MODERNISTA 

 

– Eu vendia fazendas no interior quando soube do movimento. Naquela época, lia 

tudo e acompanhava o barulho de longe. Apenas aplaudi. 

– E não se sente, portanto, ligado à rebelião? – perguntamos. 

– De modo nenhum. Não fui modernista, nem sou „post-modernista‟. Sou apenas 

um romancista de quinta ordem. Estava fora e estou. 

– Como pode explicar, então, as versões que o classificam entre as expressões 

conseqüentes à „Semana‟? – queremos saber. 

Graciliano Ramos esboça um sorriso divertido e diz: 

– O modernismo presta-se, admiravelmente, a todas as confusões... 

 

 

O FAVOR PÚBLICO 

 

Fala, agora, o nosso entrevistado sobre a indiferença do público em relação à poesia 

modernista: 

– O favor público nem sempre é expressivo. O povo ainda lê, com muito interesse, 

a Moreninha. 

 



 

OS NOMES ATUAIS 

 

– Não obstante, há nomes que se impõem. Encontramos na poesia Manuel 

Bandeira, Augusto Frederico Schmidt, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima e 

Vinícius de Morais. O romance apresenta José Lins do Rego, Raquel de Queiroz, Jorge 

Amado, Érico Veríssimo, Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Amando Fontes e Cyro dos 

Anjos. O conto – uma das excelentes realizações do movimento – dá Luís Jardim, Marques 

Rebelo, Aurélio Buarque de Holanda, Telmo Vergara, João Alfonsus e Oswaldo Alves. No 

pensamento filosófico não vejo ninguém. E não sei por que ligar, na sociologia, o nome de 

Gilberto Freyre ao modernismo. 

 

 

ABAIXO OS GRAMÁTICOS 

 

 PARA finalizar, Graciliano Ramos confia-nos uma observação, que denota o seu 

espírito investigador e penetrante: 

 – Receio que tudo isso – tão criadora agitação – desapareça e que o período que 

virá seja talvez pior do que em 1920. Voltará a crítica Duque Estrada, que já se ensaia, 

manhosamente, nos restabelecidos consultórios gramaticais pela imprensa. 

 Graciliano Ramos detém-se para acentuar o efeito da sugestão:  

– E será preciso outro movimento modernista contra os gramáticos!... 

 

 

  

O modernismo morreu? – Resposta de Graciliano Ramos ao Inquérito de Osório Nunes. 

Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 12 de dezembro de 1942. Ano VI, n. 280, p. 3. 
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