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RESUMO

Silvana Gandolfi e a Leitura dos Classicos
Ana Cristina Costa Barbuto

Orientadora: Professora Doutora Maria Lizete dos Santos.

Resumo da Dissertacdo de Mestrado submetida ao Programa de P4s-Graduacgéo
em Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFRJ, como
parte dos requisitos necessarios para a obtencdo do titulo de Mestre em Letras
Neolatinas (Estudos Literarios Neolatinos, opcéo: Literatura Italiana).

Nesta pesquisa, discute-se o conceito de canone literario, de classico e de intertexto,
sob a orientacdo, principalmente, de Harold Bloom, Italo Calvino, Antoine
Compagnon e Leyla Perrone-Moisés. Examina-se a producdo poética de Silvana
Gandolfi, com destaque para os livros Occhio al gatto, L’isola del tempo perso e
Aldabra. La tartaruga che amava Shakespeare, com vistas a se analisar o dialogo
entabulado pela escritora italiana com os classicos da literatura.

Palavras-chave: Silvana Gandolfi — Narrativa Italiana — Céanone Literario -
Intertextualidade
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RIASSUNTO

Silvana Gandolfi e a Leitura dos Classicos
Ana Cristina Costa Barbuto

Relatrice: Professora Doutora Maria Lizete dos Santos.

Riassunto da Dissertacdo de Mestrado submetida ao Programa de Poés-
Graduacdo em Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro —
UFRJ, como parte dos requisitos necessarios para a obtencéo do titulo de Mestre
em Letras Neolatinas. (Estudos Literarios Neolatinos, opcéo: Literatura Italiana)

In questa ricerca, si discute il concetto di canone letterario, di classico e di intertesto,
sullorientamento, principalmente, di Harold Bloom, Italo Cavino, Antoine
Compagnon e Leyla Perrone-Moisés. Si esamina la produzione poetica di Silvana
Gandolfi, con stacco ai libri Occhio al gatto, L’isola del tempo perso e Aldabra. La
tartaruga che amava Shakespeare, con l'obiettivo di analizzare il dialogo proposto
dalla scrittrice italiana con i classici della letteratura.

Parole-chiave: Silvana Gandolfi — Narrativa Italiana — Canone Letterario —
Intertestualita
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Il “tuo” classico é quello che non puo esserti indifferente e
che ti serve per definire te stesso in rapporto e magari in
contrasto con [ui.

CALVINO, 2003, p.10
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INTRODUCAO

O presente trabalho focaliza a producédo poética da escritora italiana Silvana
Gandolfi, dando destaque a seus livros Occhio al gatto, L’isola del tempo perso e

Aldabra. La tartaruga che amava Shakespeare.

As obras em tela, a exemplo dos demais livros escritos por Gandolfi, evocam,
guer seja no titulo, quer seja na escolha dos nomes das personagens, classicos da

literatura universal, no caso Dante Alighieri, Marcel Proust e William Shakespeare.

Silvana sempre “cita”, e aqui também estamos a citar (COMPAGNON, 1996,
p. 31), sempre referencia e reverencia 0s escritores que constituem suas matrizes;
nao plagia. E, “se a escrita € sempre uma reescrita” (idem), se “ha sempre um livro
com o qual desejo que minha escrita mantenha uma relacdo privilegiada, ‘relagao’
em seu duplo sentido, o da narrativa (da recitacdo) e o da ligacdo (da afinidade
eletiva)” (Ibid., p. 32), a autora reescreve de forma singular, evidencia as suas

relacbes narrativas.

Aldabra. La tartaruga che amava Shakespeare foi 0 nosso ponto de contato
com Silvana Gandolfi, cuja obra nos encantou e nos estimulou a ler toda a sua
producdo e, mais ainda, nos impeliu a reler alguns classicos, “quei libri che
costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e amati” (CALVINO, 2003, p. 6), bem

como a realizar o presente estudo, a ser composto por duas partes.

A macrodivisdo que estamos a propor podera parecer desequilibrada — a
primeira parte, onde se concentram as reflexdes tedricas, constitui cerca de um tergo
de todo o trabalho — mas, s6 aparentemente ha desequilibrio. Na verdade, o espaco

dedicado a teoria, na segunda parte, € igual ou menor, porque nela o que prevalece
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é a voz de Silvana Gandolfi a recitar os seus textos, a nos incitar a reflexao sobre

temas essenciais ao ser humano.

Entdo, na primeira parte, proporemos uma breve reflexdo sobre o conceito de
canone literario, sobre o processo de legitimacdo de uma obra e, ainda,
procuraremos determinar o que seja um “classico”. Para essa empreitada,

recorremos principalmente a Harold Bloom, Italo Calvino e Leyla Perrone-Moisés.

Na segunda, daremos noticia sobre a producéo poética de Silvana Gandolfi e
procuraremos identificar e apontar os autores classicos que podem ser reconhecidos
a partir da leitura dos livros que compdem O NOSSO COrpus e que se encontram
indicados no primeiro paragrafo. Nessa parte do trabalho, nos ancoraremos, dentre

nos, em Mikhail Bakhtin, Laurent Jenny e Antoine Compagnon.

Antes de iniciar a leitura deste trabalho, o nosso leitor deve ser advertido que,
com vistas a observar as propostas de Italo Calvino, particularmente quanto a
necessaria leveza da narrativa, procuraremos dar voz ao texto de Silvana, cuidando
para nédo silencia-lo sob teorias, pois, como escreve Bakhtin (1997, 2003) “[...] a obra
de arte € um acontecimento artistico vivo, significante, no acontecimento Unico da
existéncia, e ndo uma coisa, um objeto de cognicdo puramente tedrico, carente de

um carater de acontecimento significante e de um peso de valores”.

Passemos, pois, a examinar a locucéo de Silvana Gandolfi.
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CAPITULO |

DO CONCEITO DE CANONE, DE CLASSICO E DE INTERTEXTO.

Neste capitulo, nos deteremos na discussdo sobre o conceito de canone
literario, percorrendo também as suas margens, pois hossa pesquisa focaliza uma
autora — Silvana Gandolfi — que, apesar de sua fértil, importante e premiada
producdo poética, ndo se encontra legitimada pela critica especializada italiana,
talvez porque tenha se decidido a escrever especialmente para criancas e
adolescentes. No subitem 1.2, procuraremos demonstrar como a autora em tela,
ganhadora da medalha Hans Christian Andersen 1996, em todos os seus livros
entabula um didlogo com classicos da literatura, com Dante Alighieri, Marcel Proust,
Willian Shakespeare, por exemplo, arquitetando narrativas singulares que ndo se
ofuscam com o brilho de suas matrizes.

Passemos, pois, a sucinta reflexdo a que nos propomos.

1.1 Do canone e suas margens.

“‘Cominciamo con qualche proposta di definizione”. Com esta frase, Italo
Calvino comecga o seu célebre livro Perché leggere i classici, no qual, apesar de ndo
definir o que seja um classico, estabelece o seu canone literario, uma vez que
seleciona e analisa algumas obras ja legitimadas pela critica como, por exemplo,
Odisséia de Homero, Robinson Crusoé de Daniel Defoe ou La cognizione del dolore

de Carlo Emilio Gadda.
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Recortando e colando a mesma frase de Calvino, proporemos algumas
reflexdes sobre os critérios adotados pela critica especializada para tornar uma obra
“classica”, imortalizando-a ao inclui-la numa lista de “recomendaveis”’. Ou seja,
tentaremos averiguar quais sao os critérios adotados para se homear um classico e
quais parametros sdo observados pelos criticos na escolha dos autores e das obras
que, por sua originalidade e estranheza, ou pela surpresa que imprimem a cada
nova leitura se encontram nas listas dos que “nunca devem ser esquecidos e
sempre lidos”.

Mas, afinal, o que significa mesmo canone? Para esta pergunta, nos
valeremos de estudo apresentado pela professora e critica literaria Leyla Perrone-
Moisés em seu livro Altas literaturas: escolha e valor na obra critica de escritores
modernos (1998, p.61).

A palavra canone vem do grego Kanon, através do latim canon, e
significava regra. Com o passar do tempo a palavra adquiriu o sentido
especifico de textos autorizados, exatos, modelares. No que se refere
a Biblia, o canone é o conjunto de textos considerados auténticos
pelas autoridades religiosas. Na era cristd, a palavra foi usada no
direito eclesiastico, significando o conjunto de preceitos de fé e de
conduta, ou “matéria pertinente a disciplina teolégica da patrologia,
que examina 0s antigos autores cristdos quanto ao seu valor
testemunhal de fé”. (Curtius, p. 267). No ambito do catolicismo,
também tomou o sentido de lista de santos reconhecidos pela
autoridade papal. Por extensdo, passou a significar o conjunto de
autores literarios reconhecidos como mestres da tradi¢ao.

Canonizar seria, entdo, destacar obras obrigatérias, que se tenham
sobressaido por sua originalidade e estranheza: “Un classico € un libro che non ha
mai finito di dire quel che ha da dire” (CALVINO, 2003, p.7). No entanto, estar a
margem n&o significa o contrario. E andar nas estradas literarias, percorrer os
caminhos dos classicos e ndo ocupar um lugar no pedestal. Muitos foram, e ainda
sdo, os grandes, brilhantes e originais escritores nunca eleitos pelo canone. Um bom

exemplo é o préprio Italo Calvino, que temos citado; romancista e tedrico respeitado
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dentro e fora das fronteiras italianas, escritor singular, s6 recentemente, depois de
transcorridos 23 anos de seu falecimento, sua obra, principalmente a ensaistica,
comecga a merecer a atengao da critica literaria italiana e a receber um “talvez” para
a inclusédo de seu nome na lista dos canonizados no Bel paese, apesar de, ha muito,
parte de sua vasta producdo literdria — Se una notte d’inverno un viaggiatore, a
frente, Marcovaldo, Lezioni americane, Le citta invisibili e Perché leggere i classici,
em particular — j& se encontrar consagrada, entre leitores comuns e especializados,
tanto na Italia quanto no exterior, como demonstra o grande niamero de pesquisas
realizadas sobre a sua producdo poética e o alto indice de citacbes de suas obras
em referéncias bibliogréficas. Escreve Calvino (2003, p. 8): “Un classico € un opera
che provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma
continuamente se li scrolla di dosso”.

Em sua obra O canone ocidental. Os livros e a Escola dos tempos, 0 ensaista
norte-americano Harold Bloom estuda vinte e seis escritores, tentando “isolar as
qualidades que os tornam canénicos, ou seja, obrigatérios em nossa cultura” (1995,
p. 11). Afirma que uma obra deve ser original para ter forga e vencer a luta contra a
tradicdo e poder almejar o posto de canone e ou a incluséo literaria. Segundo o
autor, o aspecto inaugural presente nessas obras deve ser capaz de responder as
obras ja eleitas, sem esquecer, porém, que a tradicdo forma-se a partir do conflito
entre um génio passado e uma aspiracao presente e que esse conflito é essencial
para que haja um ponto de partida, uma metafora anterior, para que desse ponto
aconteca um desvio, uma concordancia ou uma rejeicdo as imaginacoes literarias
precursoras. “Um dos sinais de originalidade que pode conquistar status candnico

para uma obra literaria é aquela estranheza que jamais assimilamos inteiramente, ou
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gue se torna um tal fato que nos deixa cegos para idiossincrasias, afirma o autor
(1995, p. 14). E continua:

A estranheza canbnica pode existir sem o choque dessa audécia,
mas o cheiro de originalidade deve sempre pairar num aspecto
inaugural de qualquer obra que venca incontestavelmente o agon
com a tradigéo e entre no Canone (Ibid., p. 15).

A tradicBdo ndo € apenas um passar adiante ou processo de
transmissé@o benigna; € também um conflito entre génio passado e
aspiracdo presente, em que o prémio € a sobrevivéncia literaria ou a
inclusdo candnica. (Ibid., p. 18)

Bloom investiga a literatura do Ocidente a partir da obra de Shakespeare, que
ocupa o centro em sua lista, na qual somente um autor italiano mereceu inclusao,
Dante Alighieri. Mas o autor justifica suas escolhas (Ibid., p.12):

A escolha de autores aqui ndo é tdo arbitraria quanto pode parecer.
Eles foram escolhidos tanto pela sublimidade quanto pela natureza
representativa: € possivel escrever um livro sobre vinte e seis
escritores, mas ndo sobre quatrocentos. Sem duvida estdo aqui os
maiores escritores ocidentais depois de Dante [...]

E uma lista provocadora, polémica, como todas as listas que indicam
preferéncias, como todas as antologias (SANTOS, 2008, Mss). Mas chega aos
escritores modernos, incluindo o argentino Jorge Luis Borges, o chileno Pablo
Neruda e o portugués Fernando Pessoa.

Originalmente, o canone significava a escolha de livros em nossas
instituicbes de ensino, e apesar da recente politica de
multiculturalismo, a verdadeira questdo do canone continua sendo:
Quem tentara ler o individuo que ainda deseja ler, tdo tarde na
histéria? Os setenta anos biblicos jA ndo bastam para ler mais que
uma selecdo dos grandes escritores do que se pode chamar de
tradicdo ocidental, quanto mais de todas as tradicbes do mundo.
Quem |é tem de escolher, pois ndo h4, literalmente, tempo suficiente
para ler tudo, mesmo que nao se faca mais nada além disso. O
grande verso de Mallarmé — “a carne é triste, ai, e eu li todos os
livros” — tornou-se uma hipérbole. (Op. Cit., p. 23).

Na mesma direcdo de Bloom, sobre a impossibilidade de se ler todas as
obras consideradas essenciais, ao iniciar sua reflexdo no Porque ler os classicos e a

proposito da citacdo “I classici sono quei libri di cui si sente dire di solito: “Sto
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rileggendo...” e mai “Sto leggendo...” (2003, p. 5), Italo Calvino afirma que tal frase é
pronunciada por “quelle persone che si suppongono ‘di vaste letture” e nao vale para
a juventude, idade em que o encontro com 0 mundo, e com 0s classicos como parte
do mundo, vale exatamente como primeiro encontro”. E prossegue:

Il prefisso iterativo davanti al verbo “leggere” pud essere una piccola
ipocrisia da parte di quanti si vergognano d’'ammetere di non aver
letto un libro famoso. Per rassicurarli bastera osservare che per
vaste che possano essere le lettura “di formazione” d’un individuo,
resta sempre un numero enorme d’opere fondamentali che uno non
ha letto.

Chi ha letto tutto Erodoto e tutto Tucidide alzi la mano. E Saint-
Simon? E il cardinale di Retz? Ma anche i grandi cicli romanzeschi
dell'Ottocento sono piu nominati che letti. Balzac in Francia si
comincia a leggerlo a scuola, e dal numero delle edizioni in
circolazione si direbbe che si continua a leggerlo anche dopo. Ma in
Italia se si facesse un sondaggio Doxa temo che Balzac risulterebbe
agli ultimi posti.

Calvino provoca aqueles que dizem ter lido todos os classicos e, ainda, nos
convida a refletir sobre o canone especifico de um dado pais, no caso a Franca, ao
tratar da leitura de Balzac (que nao consta da selecéo de Bloom, diga-se), que tem
inicio na escola. Ou seja, apesar de o autor de A comédia humana ndo constar da
seleta relacdo preparada pelo ensaista norte-americano, Balzac € muito lido, e n&o
s6 como leitura obrigatéria, como aponta Calvino.

Na ltalia, muitos criticos se dedicaram e se dedicam a organizacdo / revisao
do canone universal e, especialmente, do italiano. Dentre eles, queremos destacar o
romancista e critico literario Roberto Cotroneo, que publicou, em 1994, um livro
intitulado Se una mattina d’estate un bambino. Lettera a mio figlio sullamore per i
libri (Se uma crianga, numa manha de verdo: carta para meu filho sobre o amor
pelos livros. Traducdo de Mario Fondelli. Rio de Janeiro: Rocco, 2004) no qual, além
da alusdo ao romance de Calvino, no titulo, também trata da importancia da leitura,
desde tenra idade, estabelecendo a sua antologia de classicos, na qual se

encontram “algumas poucas obras, selecionadas a dedo”, obras que poderiam dar
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ao filho, Francesco, quando estivesse em idade escolar, uma idéia do que seja
literatura. De sua selecdo, além do A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson,
constam, por exemplo, O apanhador no campo de centeio, de Jerome David
Salinger, e O naufrago, do austriaco Thomas Bernhard.

Copiando Calvino, perguntamos: quem, no Brasil, com menos de vinte anos
de idade, ja leu esses livros? Talvez algumas pessoas levantem o dedo para
Bernhard, por causa do filme Cast away (2000), do diretor Robert Zemeckis,
estrelado por Tom Hanks, e que em nosso pais recebeu o titulo O naufrago.

Também no Brasil Calvino tem inspirado leitores especializados, como no
caso da escritora Ana Maria Machado que, em 2002, publicou pela editora Objetiva
0 seu Como e por que ler os classicos universais desde cedo. Quer dizer: o Perché
leggere i classici tornou-se, ja, um classico.

Os escritores que também sdo criticos literarios tém valores em comum, que
demonstram o “consenso” de uma comunidade. No entanto, ndo existe consenso
absoluto, no que se refere a critica literaria; ha pontos quase sempre comuns. Os
principais teoricos da literatura, na atualidade, valorizam a técnica poética, ou seja, a
arte de alguns escritores serem eximios em suas obras e em seu trabalho,
permitindo, em qualquer tempo, aplicacdes e desenvolvimentos do que por eles foi
escrito. Roland Barthes, na obra O grau zero da escrita, ja concebia o escritor como
um profissional, no que se refere a técnica, ndo apenas como alguém que tem
vocacao para escrever. Ou seja, ndo basta a genialidade, a surpresa, o fascinio de
uma obra, mas também o dominio de uma outra arte, a técnica. A obra literaria ndo
e utilitaria e dai esse preceito: valorizam-se os fins qualitativos e ndo os quantitativos.

Por volta de 1850, comecava a colocar-se, para a literatura, um
problema de justificacdo: a escritura vai buscar alibis para si mesma,;
precisamente porque uma sombra de duvida comeca a levantar-se
sobre seu uso, toda uma classe de escritores preocupados com
assumir a fundo a responsabilidade da tradicao substituird o valor de
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uso da escritura por um valor-trabalho. A escritura sera salva ndo em
virtude de sua destinacdo, mas gracas ao trabalho que ela tera
custado [...] Esse valor-trabalho substitui, de certa forma, o valor-
génio.

A possibilidade de dizer muito em poucas palavras € também um aspecto
valorizado pela critica atual: ndo exatamente porque um texto deva ser conciso para
ser notavel, mas, a rapidez ligada a eficicia sdo qualidades atualmente exigidas. A
propésito, Calvino escreve em Lezioni americane, no capitulo dedicado a esattezza

(1997, p. 65):

Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose:

1) un disegno dell'opera ben definito e ben calcolato;

2) l'evocazione dimmagini visuali nitide, incisive, memorabili; in
italiano abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese, “icastico”,
dal greco €ikaoTIKOG;

3) un linguaggio il piu preciso possibile come lessico e come resa
delle sfumature del pensiero e dellimmaginazione.

Por outro lado, ndo basta a capacidade de condensar idéias, pois para um
texto ser eficaz, devem ser escolhidas as palavras exatas para se dizer o que se
qguer. O ponto crucial dessa questdo ndo é a adequacédo da palavra a idéia, e sim a
habilidade de recriacdo do mundo, de um sentido muito amplo e independente do
real: a verdade da ficcdo, que consiste exatamente em criar um mundo
independente onde as idéias se entrelacam.

A mensagem poética, ou seja, a producdo de emocdes suscitada pela obra
literaria esta ligada diretamente ao leitor. Porém, ndo podemos deixar de lado o
autor. A emocdo transmitida para um texto estd ligada a um emissor,
despersonalizado, ndo sentimental, que consegue manter o ritmo e também a
surpresa e o estranhamento. E unanimidade entre os criticos a despersonalizac&o
do poeta, ou seja, 0 seu apagamento em fungcao da linguagem. Calvino prezava a
rapidez por associa-la a intensidade da vida moderna. Os textos modernos tém,

pois, 0 papel de tornar visivel aos leitores a emocéao atraves da intensidade das suas
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palavras. Retomando o Lezioni americane, o autor enumera, inclusive, valores no
que se refere a escrita literaria: leveza, rapidez, exatiddo, visibilidade e
multiplicidade. No prefacio afirma (CALVINO, 2006, p. 11):

Minha confianga no futuro da literatura consiste em saber que ha
coisas que s6 a literatura com seus meios especificos nos pode dar.
Quero, pois, dedicar estas conferéncias a alguns valores ou
qualidades ou especificidades da literatura que me séo
particularmente caros, buscando situa-los na perspectiva do novo
milénio.

Outra caracteristica admirada na modernidade € a coeréncia interna do texto
literario, o universo interno da obra, que nao se refere a algo exterior, mas sim a
uma coeréncia autbnoma e independente. A obra alcanca sua totalidade a partir dos
sentidos produzidos na leitura, sem seguir uma unidade de sentidos, mas uma
infinidade de sentidos possiveis.

Voltando a Leyla Perrone-Moisés, a critica ndo vé na obra de arte, na obra
literaria, uma utilidade imediata além do belo, mas, por outro lado, para esta a
Literatura implica um valor de critica e de conhecimento de mundo na sociedade.
Vale dizer que a fungdo primordial da arte é ela mesma. A “funcao social’ que ela
possa desempenhar é indireta e nem sempre perceptivel. Essas funcbes se
misturariam entre manter a “boa forma” da lingua, como teorizou Pound, para
preservar o idioma, como disse Eliot, e para ampliar a visdo de mundo do leitor,
segundo Borges (Op. Cit., p. 165).

Para os criticos modernos, incluindo Borges® (Op. cit., p. 170) a Literatura
deve ser cosmopolita, atingir um namero largo de pessoas, internacionalizar-se. A

grande preocupacdo é que ao se traduzir uma obra ndo se perca a originalidade, a

qgualidade do texto. O importante € que o leitor, ainda que confrontado com uma

! BORGES, Jorge Luis. Inquisiciones. Buenos Aires: Editorial Proa, 1925.
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traducdo tenha acesso ndo somente aos prazeres da leitura, mas também as
entrelinhas do texto literério.

A inovacéo e a surpresa se referem a uma leitura nova, que se atualiza com o
passar do tempo, sendo esse o grande requisito para um escritor fazer parte do
canone: a capacidade de fazer-se novo em épocas diferentes. Por outro lado, essa
habilidade de inovar pode distinguir a chamada leitura de consumo da obra literaria.

Os critérios adotados pela critica na canonizacdo podem ser por vezes
arbitrarios. Fazemos tal afirmacédo por considerarmos que a canonizacao representa
também uma segregacao de autores, visto que 0s criticos promovem a escolha dos
escritores que fardo parte do canone e dos que efetivamente estardo a margem da
“leitura recomendada”. Sim, pois a escolha do canone define também quem estara a
margem. Nao séo ingénuas e nem inocentes as selecdes. Elas indicam ndo somente
0S pensamentos de um grupo, mas também os interesses de uma sociedade.
Shakespeare e Dante, sempre citados, ndo estdo gratuitamente nas listas, tém a
magnitude das suas obras reconhecida. Por outro lado, ndo € possivel esquecer
que, por vezes, grandes escritores foram excluidos de listas canbnicas unicamente
por interesses secundarios. Um bom exemplo é o fato de Luis de Camdes, autor
maior das literaturas de Lingua Portuguesa, ndo figurar na Enciclopédia Britanica
(1991) porque Portugal ainda ndo ingressara na Comunidade Européia, a época da
elaboracgédo da lista de autores que seriam incluidos na enciclopédia (Op. Cit., p. 81).

Apesar de o canone servir de parametro para a escolha da leitura que
faremos, pois néo nos € possivel ler tudo o que se publica, ndo raras vezes optamos
por obras nao legitimadas, que, talvez, no futuro venham a integrar alguma lista de
obras recomendadas. Na modernidade, principalmente, muitos autores que foram

colocados a margem tiveram sua segunda chance, tempos depois, como aconteceu
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no Brasil com o escritor Lima Barreto ou na Italia com Italo Svevo, ainda considerado
“‘um caso”, mas ja legitimado.

O contrario também pode ocorrer, e com bastante frequéncia. Lembramos, no
Brasil, do escritor Bernardino da Costa Lopes (1859-1916), mais conhecido por B.
Lopes, que podera auxiliar a nossa exemplificacdo. Ele, Cruz e Sousa, Emiliano
Perneta e Oscar Rosas formaram o primeiro grupo de poetas simbolistas brasileiros.
Em sua época, B. Lopes foi festejado e respeitado, mas hoje quem se lembra de seu
nome? Lamentavelmente, encontra-se relegado ao esquecimento. Ou seja, as listas
apresentam certa mobilidade.

A propésito dessa mobilidade do canone, queremos retomar discussdes
havidas na disciplina ministrada no curso de mestrado pela professora Maria Lizete
dos Santos, em 2008, que nos propiciou subsidios para elaboramos este item. A
professora citada demonstrou-nos a variacdo das listas formuladas pelos criticos
literarios italianos. Sublinhou que Dante, Boccaccio, Petrarca, Manzoni, Leopardi,
Verga e Pirandello, autores lidos, relidos e citados, séo referenciados em todas as
antologias. Mas, sugeriu-nos “novos classicos”, a partir de sua leitura e da indicacéo
de conceituados tedricos como Cesare Segre, Alberto Asor Rosa e Italo Calvino.
Dentre 0s novos classicos, colocou em relevo a obra de Carlos Emilio Gadda, autor
consagrado por Segre, e também por Calvino (2003, p. 216), como um dos maiores
da narrativa italiana do Século XX.

Mas, como nos comprometemos na apresentacdo deste trabalho, né&o
tencionamos nos alongar em discussdes teodricas e, por isto, passaremos ao item
seguinte, no qual examinaremos, mas somente na superficie, a questdo da

intertextualidade, que nos exigira retornar, por vezes, a discussao do canone.
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1.2 Da intertextualidade.

Para comecar este item sobre o conceito de intertextualidade, voltamos ainda
ao item anterior, porque queremos assinalar que alguns criticos modernos
consideram o fato de o autor “manter-se vivo” com o passar do tempo como um
indicio de que ele poderd um dia figurar como classico. Talvez, um dia, a critica
literaria italiana dedique um pequeno espaco a Silvana Gandolfi, do mesmo tamanho
daquele dedicado a Carlo Collodi ou a Edmondo De Amicis, cujos textos, para
alguns poucos tedricos, j& ndo se encontram circunscritos ao espaco infanto-juvenil.

Cabe esclarecer que nao pretendemos nos enveredar pela discussao sobre
esse complexo universo denominado literatura infanto-juvenil, especialmente porque
a “delimitagdo do objeto” ndo é nada pacifica e, também, porque o proprio termo
“literatura infanto-juvenil” comumente indica um conjunto variado, e ndo muito
homogéneo, e tampouco claramente delimitdvel. E mais: especialmente porque,
partidarias da afirmacado da professora Maria Lizete, consideramos que um “texto
literario ndo se destina a esse ou aguele periodo da vida, mas pode ser lido e
degustado em todas as idades” (SANTOS, 2008-1).

“Os autores langam-se a aventura de p6r suas cartas a caminho de amigos
nao-identificados”, escreve Sloterdidjk (2000, p. 8), reafirmando que os livros sao
cartas dirigidas a amigos, ou a familiares. Tal afirmacdo nos remete a Roberto
Cotroneo cujo livro que citamos tem o subtitulo Carta para meu filho sobre o amor
pelos livros.

Entdo, o livro € um prolongamento de seu autor; nele, uma carta, o autor trata
de assuntos-temas referentes a seu mundo, do qual participa o seu leitor.

A partir deste esclarecimento, voltamos ao canone (Mas nossa proposta nao

€ 0 intertexto?): os autores que se encontram a sua margem, ainda que nao sejam
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reconhecidos, podem e efetivamente deixam sua marca na Literatura. Porém, no
calor da discussdo sobre arbitrariedade, mérito, longevidade, é importante
reconhecer que o canone € essencial para dar a medida, a marca daqueles que
superaram inclusive a si mesmos e conseguiram, através de uma obra, ir além das
estradas da escritura pura e simples, mas a uma surpresa e um didlogo sempre
renovados com O que veio antes, com 0 que virA e com o0 proprio leitor,
independentemente da época ou idade (A volta ao canone nos auxilia a caminhar na
direcdo do tema intertextualidade).

Por outro lado, é impossivel ndo tomar em consideracdo o expressivo humero
de grandes escritores ndo incluidos na lista de autores de obras representativas,
como afirma Leyla Perrone-Moisés, critica que ndo se coloca totalmente contra as
listas, mas que defende a bandeira de que, por vezes, essas sdo arbitrarias e tém
uma finalidade muito diferente do sentido real da palavra. Na opinido da citada
professora e critica literaria, o canone ndo deve ser uma convicgdo idealista, mas
um conjunto de valores. Sendo assim, acreditamos, esses valores poderdo ser
sempre contestados.

Se Silvana Gandolfi figurard um dia na lista dos classicos, ndo temos como
assegurar; porém, o prestigio que a autora vem obtendo no ambito da “Literatura
para jovens” e a outorga do prémio Christian Andersen nos sugerem que se trata de
uma forte candidata a permanéncia na historia da Literatura Italiana.

Retornando a epigrafe desta pesquisa, extraida do livro de Italo Calvino,
declaramos nossa total concordancia com o autor italiano, que escreve (2003, p.10):
Il “tuo” classico € quello che non pud esserti indifferente e che ti serve per definire te
stesso in rapporto e magari in contrasto con lui” . Eis o motivo pelo qual escolhemos

examinar a obra de Gandolfi, porque com ela nos identificamos, plenamente.
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Em sua obra, Gandolfi nos revela as suas matrizes, transporta-nos aos
autores classicos com os quais dialoga, e nos estimula a |é-los, desde cedo: Dante,
Proust, Shakespeare e muitos outros. Ensina-nos que um livro classico nao é
sinbnimo de livro velho, mas sim de eterno porque, como afirma Calvino (2003, p.7),
“ogni rilettura € una lettura di scoperta come la prima”.

‘I classici sono libri che esercitano un’influenza particolare sia
quando s’'impongono come indimenticabili, sia quando si nascondono
nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio colettivo o
individuale”. (Idem)

Um classico da literatura, por exemplo, € Pinocchio. Quem n&o ouviu falar
dessa marionete que, conquistando a humanidade, se transformou em um menino
de verdade. A histéria de Pinocchio, resguardadas as diferencas, lembra-nos a de
Aldabra, ndo somente porque trate do processo de transformacédo de Eia, de mulher
em tartaruga, mas, também, pela relacdo mantida com a neta, tdo estreita como
aquela de Pinocchio e Gepetto. Mas essa histéria, a de Aldabra, sé sera focalizada
no subitem 2.4. Apenas a citamos porque nossa escrita, que agora se volta mais
especificamente para o tema intertextualidade, inspira-se em Calvino (Ibid., p.9):

Non necessariamente il classico ci insegna qualcosa che non
sapevamo; alle volte vi scopriamo qualcosa sempre saputo (o
creduto di sapere) ma non sapevamo che I'aveva detto lui per primo
(o comunque collega a lui in modo particolare). E anche questa é a
sorpresa che da molta soddisfazione, come sempre la scoperta
d’una origine, d’'una relazione, d’'una appartenenza.

Silvana Gandolfi ndo apaga em sua obra as marcas de suas leituras dos
classicos; ao contrario, ela os incorpora, cita. “Escrever, pois, € sempre reescrever,
nao difere de citar” (COMPAGNON, 1996, p. 31). J& tinhamos feito esta citacdo?

Laurent Jenny inicia seu ensaio “A estratégia da forma” com uma citacdo de
Mallarmé — “Mais ou menos todos os livros contém, medida, a fusdo de qualquer

repeticdo” — e tece o0 seguinte comentario (1979, p. 5-6):
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Mallarmé sublinha um fenébmeno que, longe de ser uma
peculiaridade curiosa do livro, um efeito de eco, uma
interferéncia sem conseqiéncias, define a propria condi¢ao
da legibilidade literaria. Fora da intertextualidade, a obra
literaria seria muito simplesmente incompreensivel, tal como
a palavra duma lingua ainda desconhecida. De fato, s6 se
apreende o sentido e a estrutura duma obra literdria se a
relacionarmos com 0s seus arquétipos — por sua vez
abstraidos de longas séries de textos, de que constituem, por
assim dizer, a constante. Esses arquétipos, provenientes de
outros tantos “gestos literarios”, codificam as formas de uso
dessa “linguagem secundaria” (Lotman) que é a literatura.
Face aos modelos arquetipicos, a obra literaria entra sempre
numa relacdo de realizagdo, de transformacdo ou de
transgressdo. E €, em grande parte, essa relacdo que a
define. Mesmo quando uma obra se caracteriza por néo ter
nenhum trago comum com 0s géneros existentes, longe de
negar a sua permeabilidade ao contexto cultural, ela
confessa-a justamente por essa negacgdo. Fora dum sistema,
a obra é impensavel. A sua compreensdo pressupde uma
competéncia na decifracdo da linguagem literaria, que soé
pode ser adquirida na pratica duma multiplicidade de textos.

Esta citacdo, longa, nos auxilia na conceituacdo do que seja intertextualidade.
Para reforcar esse conceito, citamos outro trecho do ensaio de Jenny, quando o
critico afirma que McLuhan |Ihe parece mais convincente ao explicar a questdo do
intertexto a partir da evolucdo dos media (lbid., p. 8): “Para ele [McLuhan] toda a
memoria literaria resulta da capacidade de memorizagao propria dos “media” duma
época. A renovacao duma tecnologia da informacdo causa um afluxo brusco de
lembrancgas-vazadouro, que tém incidéncia sobre os géneros em voga”. Destaco a
citacdo que Jenny faz de um texto de McLuhan (lbid., p. 9):

Antes do advento da eletricidade, a imprensa ndo conhecia
rival, no que toca a expansdo quer a intensidade, no seu
poder de recuperar o passado e de servir de memoria
coletiva. Nao s6 faz reviver a Antiguidade, outrora reduzida
ao pequeno caudal dos manuscritos, como inebria os
letrados de escolastica e de aforismos sentenciosos. A
mecanica rapida da imprensa pde ao alcance de todos as
iluminuras dos livros de horas. Estas “leituras para todos”
formam um publico novo e ddo origem a um florescimento de
géneros novos. Cervantes e Rabelais discernem na evolucao
do publico letrado o efeito duma mistura de géneros numa
escala colossal. Cervantes apresenta um D. Quixote
enlouquecido pela leitura dos romances recuperados por
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Gutenberg, e Rabelais mostra 0 mundo sob a forma dum
jacd gargantuesco de que nutrem o0s apetites insacidveis dos
homens.

A supracitada afirmacdo de McLuhan colabora, também, para o bom termo da
nossa tentativa de explicar o que seja intertextualidade sem precisarmos estabelecer
uma definicdo, exatamente como Calvino consegue fazer no seu Perché leggere i
classici, obra que € 0 nosso modelo.

Quase concluindo a nossa reflexdo, ndo podemos deixar de citar Julia
Kristeva, a quem se deve a invencdo do termo intertexto. Segundo a autora (apud
JENNY, 1979, p.13) “qualquer texto se constréi como um mosaico de citagdes e &
absorcao e transformagdo dum outro texto”. Afirma Jenny que a nogéo de “texto” é
“seriamente alargada pela autora. E sindnimo de ‘sistemas de signos’, quer se trate
de obras literarias, de linguagens orais, de sistemas simbdlicos sociais ou
inconscientes. Julia Kristeva reivindica esse alargamento e o opde antecipadamente
a qualquer interpretagdo redutora” (lbid., p. 13). E, na sequéncia, cita Kristeva
(Idem):

O termo “intertextualidade” designa essa transposigao de um (ou
varios) sistema(s) de signos noutro, mas como este termo foi
freqientemente tomado na acepcdo banal de “critica das fontes”
dum texto, nés preferimos-lhe um outro: transposicdo, que tem a
vantagem de precisar que a passagem dum a outro sistema
significativo exige uma nova articulacdo do tético - da
posicionalidade enunciativa e denotativa.

Pensando com Jenny, como poderemos afirmar qgue uma obra esta presente
noutra sem incorrer na questao do plagio, da simples copia? Uma possivel resposta
para esta pergunta podera ser encontrada na citacdo seguinte, extraida do livro
L’intertestualita de Marina Polacco (1997, p. 9):

Il testo letterario presuppone sempre il riferimento ad altri testi, la
parola letteraria € sempre una parola dialogica, che ha fatto propria
la parola altrui. La nuova parola ha senso perché esistono altre
parole gia dette alle quali si rapporta. Grazie a questa relazione noi
riconosciamo l'opera letteraria come tale e riusciamo a distinguerla
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da tutto cid che non é letterario. Non esiste uma parola
assolutamente “vergine”. Anche quando un’opera pretende di essere
del tutto originale e di non aver alcun rapporto con le altre, la stessa
negazione non avrebbe ragione d'essere. D’altra parte, per
affermare se stessa, la parola deve negare le altre, liberarsi da
qguella che il critico americano Harold Bloom (n.1930) ha
chiamato con espressione efficace “angoscia dell’influenza”
(grifo nosso0).

Novamente solicitamos o auxilio de Calvino, porque citaremos como modelo
exemplar de intertextualidade o seu Se una nofte d’inverno un viaggiatore, um
romance sobre o universo do livro, o prazer da leitura, uma historia sem fim,
romance de multiplas narrativas.

Acreditamos que nosso texto sobre intertextualidade justifica o fato de termos,
varias vezes, voltado a discussdo sobre o canone, bem como seja suficiente para a
leitura que temos a intencdo de realizar sobre a obra de Silvana Gandolfi, na direcéo

da qual estamos a nos encaminhar.
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CAPITULO Il

SILVANA GANDOLFI E A LEITURA DOS CLASSICOS

2.1 Silvana Gandolfi: um retrato em 3x4.

N&o somente para seguir a praxe, mas para situar o nosso leitor quanto a
producdo poética de Silvana Gandolfi, reservamos um item ao seu perfil
biobibliogréfico. Entretanto, estavam longe do nosso horizonte as dificuldades por
gue passariamos para concretizar tal objetivo, por escassez de informacdes precisas
e / ou confiaveis.

Se digitarmos o nome da nossa autora em uma pagina de busca na rede
virtual, obteremos um nimero expressivo de ocorréncias, mas quase todas limitadas
a noticias sobre langcamentos de seus livros, pequenas resenhas preparadas pelas
editoras ou relagéo das obras de Silvana encontradas nas livrarias.

Persistentes, tivemos de nos valer dos textos informativos preparados pelas
editoras Salani, na Italia, e Rocco, no Brasil, estes quase sempre traducdo daqueles,
bem como de uma entrevista concedida ao jornalista italiano Giulio Zucchini® em
1/7/2006; ao que nos parece, a autora procura manter-se recolhida ao seu fazer
literario, preservando-se da exposi¢ao publica.

Consta na Wikipédia que Silvana Gandolfi nasceu em Roma, no ano de 1940.
Mas essa informacdo néo € totalmente confiavel, pois na supracitada entrevista a

Zucchini podemos ler que ela “Ha trascorso la sua infanzia a Roma, ma le sue origini

2 http://www.cafebabel.com/ita/article/1885/silvana-gandolfi-in-viaggio-con-la-fantasia.html
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sono triestine e russe. Nipote di uno scrittore di Odessa traduttore di Lev Tolstoj, ha
visto la sua vita sempre intrecciarsi con la letteratura”. Isso é tudo.

Mas, como a precisdo desses dados — o local e 0 ano de nascimento — nao
interdita a leitura da obra de Silvana, decidimos persistir em nosso intento.

Efetivamente, podemos afirmar que, antes de passar a escrever
preferencialmente para criancas e jovens, em 1992, Gandolfi dedicava-se a
psicanalise, ao budismo, a escrever novelas, romances, contos.

Também, podemos informar que os seguintes prémios Ihe foram outorgados:
Prémio Cento, em 1994, para Pasta di drago, e em 1996, para Occhio al gatto. Ainda
no ano de 1996, recebeu da International Board on Books for Young People a
Medalha Hans Christian Andersen, a maior distin¢do feita a autores que dedicam
seus textos ao publico infante ou juvenil. Com Memoria dell’acqua, 1999, recebeu o

Prémio Arpino.

Outra informacao confidvel refere-se a seus livros, publicados na Italia pela
editora Salani — La scimmia nella biglia, 1992, Pasta di drago, 1993, Occhio al gatto,
1995, L'isola del tempo perso, 1997, La memoria dellacqua, 1999, Aldabra. La
tartaruga che amava Shakespeare, 2001, e Qui vicino mio Ariel, 2005 — e, no Brasil,
pela editora Rocco: Aldabra A tartaruga que amava Shakespeare, 2003, Pasta
magica de dragdo, 2007, Olho méagico (Occhio al gatto), 2008, e O segredo da bola

de gude (La scimmia nella biglia), 2008, e A ilha do tempo perdido, 2009.

Em La scimmia nella biglia, a primeira obra de Gandolfi, é narrada a histéria
de Sara, uma menina desajeitada e timida que encontra uma bola de vidro azul com
uma macaca dentro. A menina e o animal trocam de lugar e de vida. Sara torna-se

uma pessoa muito esperta e descontraida, mas, por outro lado, passa a ser escrava
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da magia que a faz diferente. A pequena vive um drama de identidade: ser a fragil
Sara ou a desinibida e “selvagem” Sara da bola azul.

Nessa obra, Silvana traz a reflexdo a dialética entre o bem e o mal, o lado
selvagem e o lado civilizado do ser humano, colocando em questdo valores e
sentimentos de uma menina. Essa foi a quarta obra da autora lancada no Brasil com
o titulo O segredo da bola de gude.

Em Pasta di Drago, obra contemplada com o Prémio Cento, em 1994, sdo
discutidas as desilusbes de um homem de meia-idade, que teme a velhice e se
depara com a possibilidade de rejuvenescer. E a histéria de Andrew, um turista
inglés que, em viagem ao Nepal, recebe de um mendigo a missédo de entregar em
seguranca a pasta magica do dragdo, que tem o poder de manter as pessoas
jovens, a uma menina que, na verdade, é neta do velho mendigo e a deusa Kumari.
O homem, levado pela curiosidade e pela gula, come toda a pasta. No inicio,
experimenta a alegria de manter-se jovem, porém, depois, percebe que a cada dia
rejuvenesce mais aceleradamente e, por fim, se da conta que um dia podera
desaparecer. Assim, da inicio a uma aventura até o Himalaia onde, acompanhado
por uma Kumari, “deusa-menina”, procurara uma maneira de continuar a existir. Esta
obra foi lancada no Brasil, em 2007, com o titulo Pasta magica de dragao.

Na terceira obra de Gandolfi, Occhio al gatto, a cidade de Veneza é palco
para a aventura de Dante e Virgilio, menino e gato, que sera examinada no item 2.1.

Em 1997 a autora escreve o premiado L’isola del tempo perso, que também
merecera um exame mais acurado, no item 2.2.

Em La memoria dell'acqua (1999), a memoria é conservada através da agua.
Nessa aventura de grandes discussdes existencialistas, um menino é capturado e

mantido refém pelo povo das neves. No cativeiro, torna-se amigo de sua carcereira,
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uma menina de apenas cinco anos, e convive com uma civilizacdo de outros
tempos, conservada pela memdria: os maias.

A obra Aldabra. La tartatuga che amava Shakespeare, 0 maior sucesso
editorial de Silvana, ja se encontra traduzido em nove paises. Em Aldabra, € contada
a histéria de Eia, uma senhora de oitenta anos que deseja transformar-se em
tartaruga para nao morrer, e de Elisa, sua neta, que a acompanha nos caminhos da
sua metamorfose. Ligadas ndo somente pelo nome, mas também pelos versos de
Shakespeare, ambas se valerdo da arte para enfrentar as grandes mudancas que
surgirdo em suas vidas.

O dltimo livro publicado por Silvana Gandolfi — Qui vicino mio Ariel, 2006 —
recebeu o Prémio Citta di Roma per Gianni Rodari. Narra a histéria da escritora
Leonora que, por conta da fragilidade de seu corpo, sente a necessidade de ter um
anjo da guarda. Com o propésito de ter um protetor, deseja a estatua de um anjo,
exposta em um antiquario. Mas, pelo valor elevado da escultura, resolve esculpir seu
proprio anjo guardido. Assim, aparece em sua vida Ariel, um anjo as avessas, que
vai acompanha-la na escritura de um novo livro e, também, na reescritura de sua
vida. Nessa histoéria, o real e 0 magico dardo o tom a uma aventura que discutird os
medos do ser humano e, também, alguns esteredtipos, como o do menino brasileiro,
pobre e mestico, que vai para a Europa roubar e que, pela saudade que sente de
casa, elabora um plano para conseguir voltar a seu pais.

A intertextualidade é um elemento marcante nas obras da escritora (“ll
predominio incondizionato delle pratiche intertestuali, congiunto a una nuova e ben
piu scaltrita coscienza del fenomeno, e ritenuto da molti studiosi caratteristica

precipua della letteratura postmoderna”)?.

* POLACCO, 1997, p. 23.
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Em algumas das obras de Gandolfi, o dialogo com classicos da literatura vem
anunciado desde o titulo, como em Aldabra. La tartaruga que amava Shakespeare
ou em A ilha do tempo perdido. Em O segredo da bola de gude podemos pensar em
uma alusdo a obra Shakespeariana Sonho de uma noite de verdo, onde humanos
transformam-se em animais e dao lugar ao seu lado selvagem. Os protagonistas de
Occhio al gatto ttm os mesmos nomes de dois grandes autores da literatura
universal, Dante e Virgilio — Dante que na Divina Commedia retoma a Eneida de
Virgilio.

Retornando & epigrafe deste trabalho, extraida do livro Perché leggere i
classici de Calvino, reafirmamos que Silvana nos comove e nos faz um irresistivel
convite a leitura, dos classicos.

«Nei miei libri non e presente nessun elemento della societa contemporanea.
Evito il piu possibile di utilizzare il linguaggio e le mode degli adolescenti. Cerco di
ambientare le storie in un tempo un po’ pid remoto per parlare del mondo
dellinfanzia in maniera universale», diz Gandolfi ao jornalista Giulio Zucchini.

Os livros de Silvana tratam de temas universais, sdo singulares, como
poderemos conferir com a amostragem de leitura que apresentaremos, € nos
convidam a observar outros mundos possiveis e também, quase sempre, nos

convidam a olhar a nossa prépria vida e a refletir sobre ela.

A seguir nos aproximaremos de trés obras de Silvana Gandolfi: Occhio al

gatto, L’isola del tempo perso e Aldabra. La tartaruga che amava Shakespeare.
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2.2 Occhio al gatto: da ficcao na ficgéo.

Occhio al gatto, livro ilustrado por Giulia Orecchia, teve sua primeira edicao
em 1995 pela editora italiana Salani e recebeu o Prémio Cento 1996°. No Brasil, foi
publicado pela editora Rocco, em 2008, com o titulo Olho magico.

A narrativa é ambientada em Veneza, cidade na qual Dante, um menino de
dez anos, acompanhado de seu gato, Virgilio, passa uma temporada com a avo,
enguanto seus pais se encontram em Hong Kong, a trabalho.

O menino tem o habito de desenhar com a lingua, no palato, qualquer coisa
que o interesse ou 0 incomode. Isso acontece com os broches da avd, ou até
mesmo enquanto ela o interroga sobre o seu mau desempenho na escola, com a
barriga de uma gata, com o rosto sua professora etc.

Nel mio palato la punta della lingua prese a muoversi furiosamente,
andando su e giu, per seguire con cura |'ovale del volto che mi stava
di fronte. Gli occhi, il naso, il mento. Tutto si pud disegnare, con la
punta della lingua, dentro le pareti della bocca, in segreto.
(GANDOLFI, 2007, p. 8)

Desenhar com a ponta da lingua era como uma forma de libertacéo, visto que
ele era disléxico (Ibid., p. 12):

Uscire dal guscio. Come un pulcino! Smisi di disegnare con la lingua
le labbra della maestra per attaccare con un uovo. L'uovo dentro la
mia bocca era intero, perfetto. Disegnai uno zig-zag che lo
attraversava. Da quell’incrinatura sarebbe saltato fuori un pulcino.
Ma disegnare un pulcino che salta fuori dal guscio senza averlo sotto
gli occhi era troppo difficile per me. Chi si ricorda di come é fatto un
pulcino? L'uovo incrinato non si ruppe e segui il destino di tutti i
disegni fatti in punta di lingua: svani dal mio palato. (p.10)

Ero stupito di essermela cavata cosi a buon mercato. Disegnai il
colletto di pizzo della nonna. Lo disegnavo sempre quando la
guardavo. O il colletto o le onde maestose dei capelli. Quando mi
stava piu vicina anche |'ovale del cammeo. La Medusa no perché
era troppo piccola. (Ibid., 71-72)

* Cento esté localizada na provincia de Ferrara, na Regido Emilia-Romagna. O Premio Cento alla
Stampa Locale é promovido pelo Circolo Culturale “Club Embora”.
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O menino, por ser disléxico, encontra dificuldades na escola e sua avo, depois
de muitas reclamacdes da professora, decide contratar um professor particular para
ajuda-lo. Esse professor, Cosimo Dolente, € também alquimista, leitor de
pensamentos. Recebe Dante em sua casa para ministrar-lhe aulas, conquistando-o
logo de inicio:

Ero sicuro che anche fra mille anni, se avessi incontrato Cosimo
Dolente, avrei saputo riconoscerlo all’istante. Quel tipo mi piaceva.
Nonostante la stranezza dell’aspetto (aveva qualcosa di sghembo),
non era brutto. Aveva sopracciglia molto folte e bianche e radi capelli
lunghi. Gli occhi erano di un grigio intenso e mi fissavano spiritati. Al
posto della giacca indossava uma ventaglia grigia. Sembrava
decisamente uno scienziato pazzo (lbid., p.13)

Muitos sdo os gatos que vivem na casa de Cosimo e um deles torna-se
especial para Dante: Tita, uma gata prenha; um de seus filhotes sera Virgilio, o gato
presenteado por Dolente ao pequeno.

Segundo Dolente, a primeira criatura viva que aparece diante dos olhos de
um gato, assim que ele abre os olhos para o mundo, € capaz ndo sO de ler seus
pensamentos, mas também de ver por meio dos seus olhos. Por esse motivo, Dante
espera, incansavelmente, o dia em que Virgilio abrira seus olhos pela primeira vez.
E quando chega o esperado dia, ele e Virgilio se fitam e inicia-se uma incrivel
histéria. Dante e Virgilio estardo ligados, sempre, pela forca do pensamento:

“Cosa succedera?”, chiesi con un filo di voce.

“Prima bisogna che apra gli occhi, poi tu ti metti di fronte a lui; vi
guardate a lungo, dritto nel fondo delle pupille. Ma, attenzione, solo
se tu sarai il primo essere al mondo ad apparirgli davanti, la prima
creatura vivente, allora potrai...”

“... leggergli nel pensiero!” conclusi folle di gioia.

“Meglio ancora!”

“Meglio ancora!” Cosa poteva esserci di meglio che leggere nel
pensiero del mio gatto Virgilio?

“Se lui ti avra visto per davvero... visto dentro... Capisci cosa
intendo, piccolo Dante? Non é facile lasciarsi guardar dentro, lo sai?
“Si”.

“Se vi guarderete cosi, dopo tu potrai vedere con gli occhi di Virgilio.
Anche se sarete lontani. Se tu chiuderai gli occhi e lo vorrai, vedrai
tutto cid che Virgilio sta vedendo il quel momento”. Dolente schioccd
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le dita. “Telepatia a distanza.!” gridd con lo stesso piacere con cui un
altro avrebbe potuto gridare ‘Pizza alla napoletana!’ (Ibid., p.29-30)

Cosimo vem a falecer logo a seguir e Dante, triste com a perda do amigo, vai
a casa do professor na tentativa de resgatar o seu gatinho. Mas, para sua surpresa,
encontra apenas os novos donos do antigo lar de Dolente e deles ouve a mais
dolorosa noticia: os gatos tinham sido abandonados nas ruas de Veneza; nada mais
restara dos pertences de Dolente, nem seus gatos, seus moéveis, ou sua caveira-
namorada.

Tal situacdo leva o0 menino a experimentar simultaneamente varias situacdes
dificeis: a morte do seu amigo e, ainda, a perda do seu gato. Por outro lado, Ihe
permite descobrir, através de uma confissao entristecida da avd, que ela teria sido a
outra paixao de Cosimo Dolente, antes de sua atual namorada-caveira.

O garoto procura, entdo, colocar em pratica sua telepatia com o gato. Ao
fechar os olhos e se concentrar, consegue descobrir o paradeiro de Virgilio, ao
visualiza-lo na praca mais conhecida de Veneza, Sdo Marcos. Acelera o passo e vai
ao encontro do seu felino, mas ndo consegue encontra-lo. Apés a fracassada
tentativa, numa de suas visdes, percebe que o bichano arranjara uma nova dona,
uma menina que residia em uma bela casa e passava grande parte de seu tempo a
acaricia-lo.

Tamanha era sua vontade de encontrar Virgilio, que ndo se contentava em
ficar de olhos fechados apenas quando estava sozinho; passou a fazé-lo até mesmo
na presenca de sua avl, que considerava seu comportamento muito estranho. O
menino procurava pistas através do que via o gato (lbid., p.74):

“Cos’ hai, non ti senti bene? Dante!”

Rimasi a occhi chiusi. “Non & nulla” disse masticando I'hamburger.
“Voglio solo vedere se i sapori cambiano tenendo gli occhi chiusi”.
“‘Basta con queste idiozie. Sai che non mi piace che si giochi a
tavola.”.
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Riaprii gli occhi. Tanto era inutile, la presenza della nonna
m’impediva di concentarmi e cosi non vedevo niente.

Certo dia, em uma de suas visdes através dos olhos de Virgilio, percebe que
a menina arrumava suas bagagens para viajar e ajeitava o gato numa cestinha, para
gue a acompanhasse. Depois, dirigia-se a esplanada Roma, porta de acesso a
Veneza, para pegar 0 carro que se encontrava no grande estacionamento ali
localizado; esperava por seu pai, quando apareceram dois homens que a raptaram:
taparam-lhe a boca e sedaram o gato; levaram-na a forca. A partir dai, Dante néo
conseguiu ver mais nada, somente a escuriddo do sono do gato, entorpecido pelo
liquido nele injetado.

Poi Virgilio si volto verso la bambina e io vidi I'impressione della gne-
gne. La vidi fin nei minimi dettagli, e capii che c’era qualcosa che
non andava.

Era terrorizzata.

Apri la bocca, come per mettersi a urlare e 'uomo a suo fianco gliela
tappo con la manona. L'immagine si fece agitata, come se Virgilio
stesse saltando dentro il cesto. Probabilmente stava cercando di
venire fuori per balzare addosso a quel’'uomo, o qualcosa del
genere.

I mondo si capovolse: un putiferio di su e giu caotici, che venne
coperto da una mano di un rosa disgustoso in primo piano. Fra le
dita tozze, un’enorme siringa.

Quindi il buio.(lbid., p. 94-95)

Quando o gato acordou, Dante pdde ver ndo somente a menina sentada no
chdo, mas também os homens que a haviam sequestrado. E passou a esperar que
Virgilio tentasse escapulir do cativeiro, na expectativa de identificar onde se
localizava o esconderijo, “Porque, se Virgilio fugisse, eu iria encontra-lo. E, com meu
gato, procuraria o lugar onde eles mantinham presa a menina. Ja podia imaginar-me
nos panos do herdi salvador.” (Ibid., p. 101).

Mas nédo aconteceu como ele previra; os dias passavam e o gato mantinha-se
sempre ao lado da menina, sem tentar fugir do esconderijo. Os dois dormiam por
muito tempo durante o dia e, quando estavam acordados, mantinham-se sempre

juntos, um acariciando o outro ou, entdo, comendo alguma coisa (lbid, p. 107-108):



38

Virgilio e la bambina erano sempre chiusi nella stanzetta con la
!ampadina accesa. Nessuno era piu entrato, per quel che ne sapevo
IIgérﬁ) molte avevo trovato solo il buio del sonno del mio gattino. E
altre volte, qualche scena semplice, dei suoi semplici sogni.

Comecou, entdo, a tentar ler os labios da menina. Para tal, ndo fazia muito
esforco, porque ja estava bem acostumado a usar seus labios para desenhar as
pessoas e as coisas que o interessavam. Sendo assim, Dante estava sempre a par
das conversas entre seu gato e a menina.

Chegou o dia em que, finalmente, os sequestradores retiraram a menina e o
gato do cativeiro. Virgilio acompanhava tudo muito atentamente, o que possibilitava
uma visao quase completa dos lugares por onde passavam. E assim, o garoto pode
ver quando chegaram ao pedagio da estrada Bolonha-Florenca-Roma. Era uma
grande pista, que lhe permitia deduzir qual seria o provavel destino para onde
estavam sendo levados o bichano e a menina. Algo, porém, o atordoava, pois néo
conseguia encontrar uma maneira efetiva de ajudar os sequestrados. Pensou varias
vezes em contar 0o que estava acontecendo a sua avd, porém, sempre que tentava
abordar o assunto, a senhora retrucava dizendo que o menino via coisas, pois ficara
abalado com a morte do amigo Dolente.

Seguindo o caso do rapto, por meio dos olhos de Virgilio, visualizou uma
placa que indicava a cidade para onde os raptores se dirigiam: Rovigo®. Por alguns
momentos, sentiu-se aliviado, entretanto logo percebeu que se encaminhavam a
uma caverna. E o pior ainda estava por vir, pois a caverna estava cheia de

caranguejos e Virgilio passou a sentir medo:

Venne accesa una torcia e vidi cio che Virgilio stava contemplando
al di la del cancello: una cavita di pareti rocciose, stillanti umidita, un
pavimento di terra su cui scorrazzavano grossi granchi pallidi che,
colpiti dalla luce, si dileguarono in un baleno e nient’altro.

Il cancello venne aperto.

® Cidade do Véneto.
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Di colpo I'immagine si fece caotica: Virgilio voleva schizzar via, forse
graffiava. Un viso contorto, dei lampi, degli zig-zag di un nero
lucentissimo. Poi piu nulla.

Presi la mia decisione all’istante. Dovevo ragiungerli. Adesso sapevo
dov’era il posto, pit 0 meno. (p. 118-119)

Dante resolveu, entdo, sair a procura do seu amigo. Juntou todas as suas
economias com a intencdo de viajar para Rovigo, sem preocupar-se com a
seguranga pessoal ou com a apreensao que causaria em sua avo.

Dirigiu-se a estacdo, embarcou num trem e foi para Rovigo. Chegando 14,
para sua surpresa, avistou logo um outdoor com uma propaganda na qual a menina
sequestrada pousava junto a outros meninos. E, por mais que essa visao o pudesse
tranquilizar — Ihe seria possivel facilmente mostrar a qualquer pessoa a foto da
garota raptada — tratou de pensar em como encontrar a caverna onde tinham sido
escondidos, pois um pressentimento o alertava sobre a necessidade de se apressar,
pois a situacdo de Virgilio e da menina iria agravar-se.

Em Rovigo, procurou informacgdes sobre um possivel lugar na cidade onde
houvesse um rio e, por perto, algumas formacdes rochosas. Foram tentativas inuteis;
todos lhe diziam que havia somente planicies naquela regido. Buscou informacdes
em uma agéncia de turismo. Nada. Ficou preocupado, porque anoitecera e Virgilio
se mantinha em um sono profundo. O menino ndo conseguia saber exatamente para
onde ir, pois ndo obtivera pistas sobre o paradeiro dos sequestrados. Decide
procurar a policia e, antes, vai até o outdoor que vira na entrada da cidade com o
objetivo de cortar o pedago onde estava a foto da menina. Depois de grande
esfor¢o, consegue rasgar o cartaz:

Incominciai a tirare piano, nel timore di strappare la carta, ma questa
veniva via senza fare troppa resistenza. Sotto era tutta bitorzoluta,
per i grumi di colla e pezzetini di muro. A un certo punto comincio a
lacerarsi. Cambiai direzione sempre tirando pian piano.

Quando ne ebbi staccato un bel pezzo mi alungai ancora e tirai piu
in fretta. Il foglio comincido a strapparsi segando la giapponese a
meta. Ma era fatta: tirai tutt'intorno ed ecco che ebbi fra le mani il
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frammento giusto. C’era lei e c’era il bambino esquimese e meta
della giapponese. Bastava. Lei c’era tutta, o quasi: mancava séo la
mano sinistra che era rimasta attaccata al muro. Il primo passo era
fatto. E adesso? Andare alla polizia? Questa era la parte piu difficile:
convincerli — ritratto alla mano — che quella bambina era stata rapita
e che adesso l'avevano nascosta, insieme al mio gatto, in una
orribile caverna in qualche punto imprecisato intorno alla campagna
di Rovigo. (Ibid., p. 128-129)

Temendo ter sido visto em sua operacédo de resgate da foto, sentou-se em um
bar para refletir e comer algo. Enquanto relaxava, ficou olhando meio distraidamente
para a televisdo. Surpreendeu-se, quando viu sua foto estampada no jornal; fora
dado como desaparecido. Ficou atordoado, pois ja ndo poderia contar com a ajuda
da policia, uma vez que passara a ser um procurado.

Decidiu recorrer ao servico de informagdes com vistas a obter o nUmero da
agéncia de propaganda que fizera o cartaz. Obtida a informacdo desejada, deu
continuidade a operacao e telefonou para a agéncia. A telefonista julgou tratar-se de
um trote a historia do sequestro e desligou sem ouvir maiores explicacées.

Procurado pela policia, sem dinheiro, sem a visdo de Virgilio, que dormia
ininterruptamente, Dante s6 tinha como alternativa voltar para Veneza. Dirigiu-se a
estacdo e tomou o trem. Enquanto cochilava, voltou a ter a visdo de Virgilio e
percebeu que gato e menina ja ndo estavam na caverna, mas em um lugar que lhe
era familiar: alguma parte de Veneza, um pequeno estaleiro abandonado, onde se
construiam goéndolas.

Sucesse mentre ero in treno.

Lampi di sole sciabolanti sullacqua. Riflessi tremolanti. Una
costruzione li legno scuro, nascosta parzialmente da una massa
intricata di verde. Un gabbiano in volo.

Erano tornati a Venezia! Virgilio era di nuovo in azione: vivo e
sveglio. Salvo!

Quel luogo non mi era sconosciuto. Si, sapevo cos’ era! (lbid., p.
138)
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[...] Si sapevo cos’era la casetta scura di legno che si intravedeva
dietro al verde: era lo squero, il luogo dove vengono costruite le
gondole. Ce ne sono un mucchio a Venezia, di squeri, ma
quello...quello lo conoscevo perché era vicino a casa della nonna.
(Ibid., p.139)

De volta a Veneza, foi diretamente ao estaleiro. Como conhecia bem a
cidade, encontrou sem dificuldades o lugar do novo cativeiro. Os homens pareciam
brigar e Dante os observava, de longe, pensando em como deveria agir para por fim
aguele sequestro. Enquanto arquitetava um plano, foi surpreendido por sua
professora, que passava por ali e o avistara escondido entre as arvores. Ela
praticamente o arrastou para casa, depois de um longo serméo. Ele a acompanhou
em siléncio, pois de nada adiantaria explicar-se; decidira pedir desculpas a avo e
contar-lhe todo o acontecido. Assim o fez, mas a avo simplesmente néo lhe deu
atencdo e, ainda, destruiu a uUnica foto que Dante tinha da menina, rasgando o
pedaco do cartaz em outros milhares de pedacos.

A atitude da avé o deixou aborrecido, pois, ao invés de ajuda-lo, o
atrapalhara; além de ndo saber o nome da menina, perdera a Unica possibilidade
material de identifica-la. No entanto, nesse mesmo dia, em uma de suas visdes, viu
entrar no estaleiro uma mulher vestida de odalisca, que parecia a chefe da
quadrilha.

Entretanto, apos refletir sobre o relato de Dante, a avo decidiu ajuda-lo e
telefonou para a agéncia promotora da propaganda sobre a qual o menino falara.
Solicitou o telefone de contato da garota que vira no outdoor, no que foi prontamente
atendida pela telefonista, que informou o nome da jovem modelo: Cecilia.

A senhora, em seguida, telefonou para a residéncia da menina e, para a
surpresa de Dante, falou com Cecilia. O menino ndo se convenceu e pressumia que
a avo nao falara com a sequestrada. Fecha, entdo, os olhos e suas suspeitas se

confirmam. V& uma grande confusdo no estaleiro: a mulher vestida de odalisca
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parecia irritada, pegara uma lamina e cortara o cabelo da menina; nada parecia
capaz de aplacar sua ira. O gato, ao perceber o tom ameacador da mulher, atacou-a
sem sucesso, pois recebeu um golpe que o fez cair desmaiado.

Dante comecou a suspeitar que sua avo pudesse ser a mulher-odalisca, pois
percebia semelhancas fisicas entre ambas; ademais, a senhora passara agir de
forma estranha, desaparecendoa durante o dia e fazendo viagens inesperadas. Por
isso, 0 menino decidiu ir ao estaleiro para resgatar aquela crianca sequestrada.

L’idea che la nonna fosse dentro lo squero non era una vera idea,
non era neanche un pensiero: era un buco nero e devastante nel
mio cervello, un vortice che centrifugava schegge di realta
mostruosa sparpagliandole ai quattro venti.

E io, trascinato da una forza piu grande di me, stavo correndo verso
quell’abisso, verso quel buco infernale. (Ibid., p. 174)

Chegando a margem do canal, se deu conta de que precisaria de auxilio para
a travessia; e, ao avistar um homem que navegava por ali, pediu-lhe ajuda. O
homem retrucou dizendo que o estaleiro h4 muito estava fechado, porém, ainda
assim, 0 menino insistiu em ir até la. E suas suspeitas cairam por terra, pois nao
encontrou ali qualquer vestigio do sequestro: nada de cabelos caidos pelo chéo,
nem de restos de comida. Atordoado, se indagava sobre o que poderia ter
acontecido a Virgilio e a menina. Restava-lhe uma alternativa: fechar os olhos e,
através dos olhos do gato, tentar ver onde se encontravam.

Virgilio andava lentamente por uma ponte, reconhecida de imediato: era o
caminho da casa de Cosimo. Dante correu até 1a, desesperadamente. Chegando a
ponte, ndo encontrou vestigios do gato, porém, avistando a casa de Dolente, teve o
impeto de entrar. As obras de reforma estavam adiantadas e ele n&o conseguia
reconhecer quase nenhum canto da casa do amigo.

Adentrando a casa, ouviu um miado muito familiar. Era, sem duvida, o seu

gato. Comecou a caminhar com euforia, movido agora pela sua lingua, que se



43

movimentava dentro da boca ndo mais desenhando o que via, mas o0 que ouvia: as
ondas sonoras emitidas pelo gato eram como uma sinfonia que o guiava até o alvo,
Virgilio. Dante “miava” como um gato e se comunicava com o bichano.

Andou pelo telhado, guiado pelo som, e deparou o inesperado: Virgilio estava
deitado no colo da menina sequestrada. Nada mais fazia sentido. Dante nao
conseguia entender o que estava acontecendo e dirigindo-se ao bichano chamou-o
pelo nome. A menina disse-lhe que o nome do felino ndo era Virgilio e sim Bichinho,
que 0 encontrara pequenino e que nao acreditava que pertencesse a Dante. Nesse
exato momento o gato saltou para 0 ombro do menino, como que para mostrar que o
reconhecia.

Alzai gli occhi e mi bloccai: dalla finestrina dell’ abbaino si sporgeva
una bambina con in braccio Virgilio.

Una bambina con una gran massa di capelli biondi cortissimi.

La bambina rapita!

Mi guardava con interesse, per nulla stupita che uno sconosciuto si
trovasse sul tetto a pochi metri da lei.

lo non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso. Virgilio, nelle sue
braccia, sembrava il padrone del mondo: sicuro, a proprio agio, un
agile gattino dall’'aria sveglia. Mi guardava a tratti, e a tratti si girava
per fissare un gabbiano in volo. (p. 182-183)

O momento de triunfo havia chegado; o gato reconhecera em Dante o0 seu
dono e Cecilia era a menina que o0 pequeno via sempre na companhia de Virgilio.
Seus cabelos louros brilhavam exatamente como via de olhos fechados, e agora ela
0 convidava a entrar em seu quarto, no mesmo ambiente de suas primeiras visdes
com os olhos do gato: um tapete branco combinando com paredes claras.

Cecilia explicou que considerava impossivel aquele gatinho ser de Dante,
pois 0 encontrara no apartamento de Dolente. O menino, entdo, esclareceu-lhe que
era aluno do alquimista e que o gato tinha sido um presente do falecido amigo.

Passou também a falar do suposto sequestro. Cecilia Ihe pergunta de onde

havia tirado a idéia do rapto. E o menino Ihe relatou a cena em que a odalisca
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cortava 0s seus cabelos. Segundo a garota, tudo era absurdo, porque ela propria
cortara as madeixas.

Logo comecaram a falar sobre o mago. Na opinido de Cecilia, Cosimo era um
homem comum, que induzia as criancas a fantasiarem historias e verem o que
gueriam ver. Ou seja, 0 sequestro teria sido uma fantasia de Dante, assim como a
odalisca e os raptores. A imagem da menina no cartaz, misturada a sua doce
aparéncia quando vizinha de Dolente, teria induzido o menino a torna-la personagem
principal da histéria criada pela sua mente.

Para Dante, o que ele via através dos olhos do seu gato era a mais absoluta
verdade: o quarto da menina, o sequestro, a cor dos cabelos. Nao conseguia admitir
gue sua mente, agucada por Dolente, tivesse inventado toda aquela historia. E
Virgilio, como o teria reconhecido depois de tanto tempo sem vé-lo? Havia algo
estranho acontecendo, como tudo o que acontecera até aquele momento. Teriam
sido apenas fruto da sua imaginacdo as visfes telepéaticas que ele acreditava ter
com o gato? O real parecia entrelacar-se ao imaginario de maneira a confundi-lo.
Dante ndo conseguia diferenciar as cenas reais das criadas pelo seu pensamento.
Nem mesmo sabia se existia o real ou se tudo seria fruto da sua imaginacao.

Na tentativa de elucidar suas perguntas, apertou o gato como que tentando
retirar-lhe alguma informacéo plausivel. O bichano, entdo, saiu de seu colo e dirigiu-
se a uma revista em quadrinhos, que estava jogada sobre o tapete, e comecou a
cheird-la. Era uma obra recém-escrita pelo pai de Cecilia, intitulada O rapto da
princesa. Na capa via-se a foto de uma menina incrivelmente parecida com Cecilia.
Seria essa a resposta que procurava? Dante deitou-se no chédo e passou a ler a
historia: Beatrix era 0 nome da heroina, sequestrada e empurrada para dentro de um

carro na esplanada Roma. Havia uma gruta, os raptores, o estaleiro, a odalisca. A
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menina da historia era muito corajosa e puxava o véu da odalisca, que se chamava
Shelerazade, a ma sultana. A mulher cortava os cabelos de Beatrix com raiva. O
anico ponto que ndo encontrava correspondéncia com as visdes tidas por Dante era
0 gato; nao havia felinos na histéria. O Unico animal na historia era uma gaivota, que
nem de longe realizava as peripécias de Virgilio; era apenas coadjuvante:

C’era la cascata, c’era la grotta con i granchi che fuggivano alla luce
della torcia. Smisi di leggere per saltare di pagina in pagina. C’erano
egli episodi a cui non avevo assistito. In tutti, Beatrix dimostrava un
coraggio da leoni. Poi arrivai alla parte dello squero. Trovai 'uomo
con la faccia da macellaio. Nick, seduto con la sega sulle ginocchia.
E infine arrivai alla pagina dove c'era l'odalisca. Beatrix, nel
difendersi, le strappava il velo. Esatamente come avevo visto. (Ibid.,
p.194-195)

[.]

Nella storia non c’era nessun gatto. Di nessun tipo. La bambina si
difendeva sempre da sola. Fino alla fine. Dava da mangiare le
briciole del suo misero pasto del gabbiano e l'uccello portava il
messaggio a casa. (Ibid., p.195)

Tentando esclarecer suas duvidas, Dante foi conversar com Marcos, o pai de
Cecilia. Ao se aproximar do homem, que desenhava histérias em quadrinhos — esse
era o seu oficio —, viu que junto a ele, deitado sobre a mesa, estava Virgilio.
Perplexo, o menino disse a Marcos que a historia da princesa era verdadeira; que
presenciara tudo e que uma das personagens, a Odalisca, se parecia a sua avo.

O homem explicou-lhe que, para desenhar suas personagens, se inspirava
nas pessoas que encontrava nas ruas e que, no Carnaval, vira uma ancia fantasiada
de odalisca, para quem escolhera construir uma imagem truculenta, para dar-lhe um
ar de maldade. Ja a heroina tinha sempre a imagem de sua filha, com cabelos
louros. O mesmo fazia com os lugares narrados. Eram sempre reais:

“E una vera storia.”

La mia affermazione lo diveti. “Be’, non proprio.”

“C’é un personaggio che...io conosco”.

“Intendi dire Cecilia? E sempre lei la protagonista”.

“No, non sua figlia...” Mi vergognavo di dirgli che si trattava della
nonna.
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“Oh, pud essere. Amo molto prendere lispirazione da persone che
incontro per strada. Le vedo un momento, le memorizzo e poi, senza
neanche pensarci, me le ritrovo disegnate sul foglio. Faccio cosi
anche coi luoghi, magari li cambio di posto ma non mi invento nulla”.
“Nel fumetto c’é una donna vestita da odalisca”.

“Si, quella mi & capitato di vederla durante il carnevale. Una vecchia
signora molto simpatica, alta, mascolina. Camminava per strada
tutta impettita nei suoi veli da odalisca [...]". (Ibid., p. 198-199)

Fazemos, aqui, uma citagdo teodrica, extraida do livro Quadrinhos e arte
sequencial, de Will Eisner (1999, p. 122):

Ao escrever apenas com palavras, 0 autor dirige a imaginacdo do
leitor. Nas histérias em quadrinhos imagina-se pelo leitor. Uma vez
desenhada, a imagem torna-se um enunciado preciso que permite
pouca ou nenhuma interpretacéo adicional.

Em Occhio al gatto, Dante, ao ler através dos olhos de seu gato uma narrativa
construida de imagens, acata a interpretacdo proposta pelo autor da histéria. Virgilio,
0 gato cujos olhos funcionavam como, digamos, a tela na qual se projetava a historia
desenhada. Ou seja, Marcos desenhava e Dante, através de Virgilio, animava.

Voltando ao Occhio al gatto, o quadrinista, ainda, informou que quando se
sentava para desenhar seus quadrinhos, Virgilio sempre ficava a seu lado,
acompanhando tudo, como se entendesse cada movimento e cada frase. Para nao
cair na mesmice das histérias em quadrinhos, Marcos ndo mencionara o gato.
Segundo ele, os gatos eram personagens muito comuns nas HQs.

A afirmacdo de Marcos, o quadrinista da histéria, nos traz a lembranca
algumas das muitas personagens gato imortalizadas pelas HQs, como, por exemplo,
Garfield que, criado em 1978 por Jim Davis, teve grande sucesso no mundo; € cheio
de extravagancias, odeia as segundas-feiras, vive aprontando com seu dono, Jon, e
com o cachorro Odie e, principalmente, adora lasanha. Ou Hello Kitty que, no Brasil,
tem sido um fendbmeno de marketing, estando absolutamente “‘em alta” entre as
criangas. Além desses, queremos citar alguns outros, que se tornaram personagens

caras a criancas desta e de geragBes passadas: Gato Félix, do desenhista Pat



47

Sullivan, o primeiro gato personagem, que estreou na HQ em 1923; Manda-chuva,
de Willian Hanna e Joseph Barbera, que com sua trupe infernizava a vida do Guarda
Belo; Tom, do Tom & Jerry, uma criagdao conjunta de Fred Quimby, W. Hanna e J.
Barbera; Frajola, personagem de Friz Freleng, que nos faz lembrar, sempre, do
canario Piu-piu: “Eu acho que vi um gatinho!”; e, por fim, um personagem do elenco
de Mauricio de Sousa, na turma da Moénica: Mingau, que esta sempre tdo faminto
guanto sua dona, Magali.

Voltemos a Occhio al gatto: Dante explicou para Marcos que podia ver
através dos olhos do gato e que o bichano teria fantasiado toda aquela histéria,
como se fizesse parte dela. Na trama contada pelos olhos de Virgilio, as cores
tinham a temperatura da sua visdo: ele dava o toque final a cada detalhe
complementando-os com o conhecimento obtido em suas andancas.

De volta a casa, 0 menino contou para a avo o0 que vivera na casa de Cecilia,
inclusive que a tinha visto — a avé — vestida de odalisca. A senhora ficou ruborizada
€ mostrou-se curiosa ao saber que servira de inspiracdo para um desenhista de
quadrinhos. Para surpresa do menino, aquele momento mudara tudo e a avo lhe
parecia mais complacente; aceitara a idéia de o gato ir morar em sua casa:

“Nonna, sei magnifica!” la interruppi. “Ti ho vista vestita da odalisca.
Sei grande!”

Sbianco. Arrossi. “Oh, Dante! Come & possibile?”

Il rimprovero nella sua voce si era trasformato in curiosita
frastornata. Le raccontai tutto. Con calma. Ci sedemmo in cucina e
per la prima volta, pezzettino per pezzettino, particolare per
particolare, le raccontai lintera vicenda. Lei mi stava a sentire
scrollando la testa e le onde dei capelli sembravano I'oceano quando
tira il vento.

“E cosi stata disegnata in costume!” C’era un misto di stupore,
timidezza e vanita nella sua voce.

“Eri bellissima”. (Ibid., p. 204-205)
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Assim, satisfeito, Dante entra em seu quarto, fecha os olhos e vé um tigre
branco se rocando nas pernas de uma menina: € a visdo dos olhos de Virgilio, que
dara inicio a uma nova historia.

Fim da narrativa de Occhio al gatto, mas n&do de nossas consideragcdes sobre
o texto de Silvana Gandolfi, pois tencionamos tratar das citacdes feitas pela autora a
outros textos literarios. E, para concretizar essa intencao, citamos Maurice Blanchot
(apud COMPAGNON, 1996, p. 7):

Primeiro, ninguém pensa que as obras e 0s cantos poderiam ser
criados do nada. Eles estdo sempre ali, no presente imével da
memoéria. Quem se interessaria por uma palavra nova, nao
transmitida? O que importa ndo é dizer, mas redizer e, nesse redito,
dizer a cada vez, ainda, uma primeira vez (Conversacao Infinita).

Blanchot vem respaldar nossa empreitada de demonstrar como Silvana
Gandolfi referencia em sua narrativa, sempre original, alguns classicos da literatura
de todos os tempos, a partir do nome de suas personagens: Dante, Virgilio, Beatrix,
Shelerazade; como a autora aborda a questdo ficcdo versus realidade; ou como
sugere que as HQs sdo também motivadoras, que estimulam a imaginacéao do leitor.

Os nomes Dante e Virgilio nos remetem, prontamente, a Divina Comédia e a
Eneida. Mais ainda, a aproximacgao existente entre os dois classicos da literatura
universal: a partir do memoravel poema épico latino (Séc. | a.C.), que conta a saga
do troiano Enéas — que salvo dos gregos em TrQia, viaja errante pelo Mediterraneo
até alcancar a regido que é a atual Italia; seu destino era tornar-se o ancestral de
todos os romanos — Dante Alighieri (Florenga, 1265 — Ravenna, 1321) constréi a sua
Commedia (1304-1312), destinada a se tornar a pedra fundamental de toda a
literatura italiana. Entdo, Dante extrai sua inspiragdo da obra de Virgilio e o
homenageia, transformando-o em personagem da Divina Comédia, o cicerone que o

conduzira em sua viagem aos reinos do Inferno e do Paraiso.
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“Escrever, pois, € sempre reescrever, nao difere de citar”, afirma Compagnon
(1996, p. 31). E Silvana Gandolfi cita. Em Occhio al gatto, o pequeno Dante constroi
a sua historia a partir do que vé atraveés olhos de Virgilio, seu gato.

Virgilio (Andes [hoje Pietole], perto de Mantova, c. 70 — Brindisi, 19 a.C.) foi,
durante a ldade Média, considerado como o0 maior poeta romano; chegou-se a
atribuir-lne artes magicas e, no folclore medieval, Virgilio € um grande feiticeiro. Na
Renascenca, o poeta latino foi 0 modelo dos grandes poetas épico, como Camdes e
Tasso.

O gato Virgilio é, na verdade, mero coadjuvante na narrativa, o canal que
transmite a historia desenhada / escrita por Marcos, o autor-modelo na conceituacéo
de Umberto Eco. Ou seja, Marcos cria uma histéria, Virgilio a “transmite” e Dante a
interpreta. S&o trés olhares diferentes da mesma aventura, ou diversas histérias
dentro da mesma histéria. Essa proposta de narrativa dentro de narrativa, ou
narrativa em encaixe, nos fez pensar em Mil e uma noites, o livro que relne as
historias mais deslumbrantes do mundo &arabe, e em sua narradora, também citada
em Occhi al gatto com o nome de Shelerazade. Mas... Ndo, ndo passaremos a falar
de Sherazade, ainda, pois uma personagem importante ligada a Dante aguarda o
nosso foco: Beatrix.

Marcos, o pai de Cecilia, torna sua filha protagonista das histérias que
escreve. Dessa vez a chama de Beatrix. E uma alusdo 6bvia & musa de Alighieri,
modelo da perfeicdo humana, presenca divina na Terra.

Da Beatriz ndo se tem qualquer descricao fisica; é etérea; somente 0 seu
olhar é evocado: o olhar e ndo os olhos; ndo se tem descricdo do formato ou da cor

dos olhos da musa, mas se sabe que quando ela passa e olha tudo se transforma,
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“per che si fa gentil cid ch’ella mira”™. Modelo da perfeicdo divina, na Divina
Comédia, Beatriz abre ao poeta o caminho do “Paradiso”.

A personagem Beatrix ndo é marcada pela mesma perfeicdo da musa de
Alighieri. E uma menina que, por vezes, aparece com o0s cabelos desgrenhados,
chora e sente medo. Porém, a pequena conserva em si a dogura e o lado de heroina
da personagem criada pelo autor da Vita Nuova.

Bloom, inspirado nas palavras de Jorge Luis Borges em Encontro de um
sonho (Outras Inquisi¢bes, 1937-1952), comenta que 0 escritor argentino coloca
Beatriz como parte de uma ilusédo. Afirma o critico: "Beatriz existia infinitamente para
Dante; Dante existia muito pouco, e talvez nem existisse, para Beatriz”.

O mesmo acontece em Occhio al gatto: o pequeno Dante praticamente nao
existe aos olhos de Beatriz; e 0 menino, apesar de nao venera-la, tem-na sempre
em suas visdes. O olhar do garoto se inspira na visdo que tem o gato, mas, a partir
dai ele recria, ou cria a sua propria visdo da menina. Somente no final da obra
Beatrix vé Dante e lhe dirige algumas palavras. Fica evidente que ela o tinha como
um intruso que queria roubar-lhe o gato, e ndo demonstra qualquer afeto em relagcao
ao menino.

Dante Alighieri assume um lugar na narrativa de Gandolfi, como a
personagem Marcos, o pai de Beatrix da HQ. Marcos (do latim: “o grande orador”),
sim, ama e admira a menina, bem como traduz seu sentimento nas histérias que
conta. Sua filha sera sempre a principal personagem de suas narrativas, heroina,

implacavel contra seus inimigos, sem jamais se subjugar.

Similarmente a Beatriz da Comédia, Beatrix conduzira a histéria e sera a

protagonista da trama. E, a partir dela vird o grande desfecho: Dante descobrira que

6 ALIGHIERI, Dante. Vita Nuova, XXI.
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Cosimo (em portugués Cosme =, mundo, harmonia, universo), o alquimista que o
ensinara a ver através dos olhos do gato, oferecia a mesma porcdo a todas as
criancas que conhecia, com o propésito de possibilitar-lhes o alargamento da visao,

a superacao das limitacdes humanas do ver.

Beatrix revela para Dante que aquele gato, Virgilio, que o conduzira pelos
caminhos da aventura, era apenas mais um entre tantos gatos que existiam na casa

do cientista.

O papel de coadjuvante de Virgilio fica bem definido quando Beatriz aparece.
O gato nédo sera nunca o heroi da narrativa. No fim da histéria é possivel, inclusive,
perceber que o préprio felino reconhece sua condicéo, quando revela seus desejos

de herdi aos olhos de Dante.

O pequeno Dante, ao comecar sua viagem através dos olhos do gato,
constroi também para si um estere6tipo de herdi, que é representado pelo gato.
Acreditava que o felino fosse capaz nao sé de conduzi-lo pelas histérias da sua
mente, mas também de defender, a qualquer custo, a menina Beatrix.

No canto 20 do Purgatério, com o aparecimento de Beatriz, a presenca de
Virgilio torna-se redundante. O mesmo acontece em Occhio al gatto. O pequeno
Dante, quando percebe ter sido conduzido até a casa de Beatrix e consegue ouvir 0s
miados do bichano, dispensa as visdes do gato e passa a seguir aquilo que vé e 0
seu proprio instinto. Sai do mundo ficticio e entra no mundo real (tudo na ficgéo).

Silvana joga com o ficticio, o imaginario e o real, com a ficcdo dentro da
ficcdo. Mas nao trataremos do conceito de Real, pois escolhemos privilegiar a ficcao.

Neste ponto, podemos focalizar a personagem do livro Mil e uma noites,

Sherezade, a grande contadora de historias, todas sem fim (Mas, as histérias tém,
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em verdade, um fim? Se pensarmos no romance Se um vigjante numa noite de
inverno, de Calvino...).

A avl do menino ndo possuia o dom de contar historias e tinha dificuldades
em acreditar nas narrativas de Dante, pois as considerava fantasiosas. Na historia,
HQ, dentro da histéria Occhi al gatto, ela é transformada na odalisca Shelerazade, a
vila, lider do grupo de sequestradores.

Quanto aos lugares, no livro encontramos uma bela cartografia de Veneza, e
adjacéncias, primeiramente através das imagens visualizadas por Dante por meio
dos olhos de Virgilio. Escreve Eisner (1999, p.13):

A compreensdo de uma imagem requer uma comunidade de
experiéncia. Portanto, para que sua mensagem seja compreendida,
o0 artista sequencial devera ter uma compreensao da experiéncia de
vida do leitor. E preciso que se desenvolva uma interac&o, porque o
artista estd evocando imagens armazenadas nas mentes de ambas
as partes.

O sucesso ou fracasso desse método de comunicacdo depende da
facilidade com que o leitor reconhece o significado e o impacto
emocional da imagem. Portanto, a competéncia da representacéo e
a universalidade da forma escolhida séo cruciais. O estilo e a
adequacdao da técnica sdo acessorios da imagem e do que ela esta
tentando dizer. (EISNER, 1999, p. 14)

Essa afirmacdo coincide com a declaracdo da personagem Marcos, quando
explica a Dante que, para desenhar suas personagens, se inspirava nas pessoas
gue encontrava nas ruas e que, no carnaval, vira uma ancia fantasiada de odalisca,
para quem escolhera construir uma imagem truculenta, atribuindo-lhe um ar de
maldade. Ja a heroina tinha sempre a imagem de sua filha, com cabelos louros. O
mesmo fazia com os lugares narrados. Eram sempre reais.

Ainda, é importante notar o lugar reservado ao escritor de HQs que, como
aponta a autora, pode estimular a leitura e agugar a imaginagao, principalmente de

criangas disléxicas, como o pequeno Dante.
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Voltando ao livro Mil e uma noites, lembrando-nos que Sherazade, para
manter-se viva, ndo concluia sua narrativa, agucando a curiosidade do rei. Assim, na
expectativa de manter o interesse pela leitura do nosso texto, apesar de termos
consciéncia de que outros aspectos relevantes poderiam ser abordados,
passaremos ao préoximo item, no qual trataremos do livro L’isola del tempo perso (A

ilha do tempo perdido).

2.3 L'isola del tempo perso: do “mundo possivel”.

A editora Rocco, detentora dos direitos para o Brasil das obras de Silvana
Gandolfi, vem anunciando o lancamento de A ilha do tempo perdido para janeiro de
20009.

Silvana Gandolfi, ou melhor, a narradora-modelo inicia o romance citando trés
epigrafes, retiradas dalla lista di Giulia, todas referentes a arte do “dolce far niente”,
a necessidade de se aprender a “perder tempo”. A primeira das epigrafes ¢é atribuida
a Hermann Hesse: “Sento dolorosamente la mancanza di un’arte del far niente...”; a
segunda a R. L. Stevenson: “E indubbio che la gente dovrebbe starsene molto in
ozio in gioventu.”; e, por fim, a terceira, a Jean-Jacques Rousseau: “La piu grande, la
piu importante, la piu utile regola di tutta I'educazione? Non si tratta di guadagnar
tempo ma di perderne”.

Assim, anuncia a sua aproximacao A ilha do tempo perdido. E, continua sua
narrativa apresentando uma falsa “Nota dell’editore”, na qual se informa

(GANDOLFI, 2005, p. 7):



54

La scomparsa dell’autrice alla fine di agosto & un mistero ancora non
risolto.

Gli agenti di polizia hanno trovato nella baita da lei affittata per
'estate il dattiloscritto di un romanzo accanto a un mucchietto di
lettere da spedire. Dalla lettura di queste, & saltato fuori che era
andata a fare una passeggiata nel bosco. Dopo lunghe ricerche, in
una radura isolata & stato rinvenuto il suo zaino ancora pieno di
cibarie.

Ho insistito affinché il libro mi venisse spedito per poterlo pubblicare.
Mi € sembrato giusto aggiungervi anche le lettere

Na sequéncia, lemos uma carta, datada de 15 de junho, na qual a Autora-
Modelo, ou seja, a autora no romance (grifo nosso) informa que, como ja avisara,
havia decidido escrever um romance sobre a aventura vivida por Giulia, na infancia:

Cara Giulia / Ricordi cosa ti dissi quell’ultima volta che ci siamo
viste? Poco prima che tu partissi per il Giappone? Ti dissi che avevo
deciso di scrivere un romanzo sull’incredibile vicenda che ti capitd
nellinfanzia. Non scherzavo: voglio iniziare subito a farlo e per farlo
con tranquillita

Saro rispettosa di quelli che tu chiami: ‘i ricordi dell’isola’, anche se —
lo sai bene — li ritengo un po’ troppo fantastici per essere veri.
Questo non cambia nulla: la tua storia € bellissima. (Idem)

Convém esclarecer, imediatamente, que aqui, anteriormente, e doravante
adotaremos o conceito de Autor-Modelo — e, por conseguinte de Leitor-Modelo —
proposto por Umberto Eco. Comecemos, pois, verificando como Eco (1994, p. 14)
conceitua o seu Leitor-Modelo:

O leitor-modelo de uma histéria ndo € o leitor empirico. O leitor
empirico é vocé, eu, todos nds, quando lemos um texto. Os leitores
empiricos podem ler de varias formas, e nao existe lei que
determine como devem ler, porque em geral utilizam o texto como
um receptaculo de suas proprias paixdes, as quais podem ser
exteriores ao texto ou provocadas pelo texto [...]

Eco argumenta que, por exemplo, se estivermos em um momento de tristeza
profunda e assistirmos a um filme de comédia, dificilmente nos divertiremos. E mais,
gue se voltarmos a assistir ao mesmo filme, tempos depois, em momento de grande
alegria, possivelmente também ndo tenhamos prazer, porque nos lembraremos da

tristeza sentida na primeira vez que vimos aquelas cenas:



55

Evidentemente, como espectadores empiricos, estariamos “lendo” o
filme de maneira errada. Mas “errada” em relagdo a qué? Em
relacdo ao tipo de espectadores que o diretor tinha em mente — ou
seja, espectadores dispostos a sorrir e a acompanhar uma historia
gue nao os envolve pessoalmente. Esse tipo de espectador (ou de
leitor, no caso de um livro) é o que eu chamo de leitor-modelo — uma
espécie de tipo ideal que o texto ndo s6 prevé como colaborador,
mas ainda procura criar. (ECO, 1994, p. 15)

E o Autor-modelo, afinal, quem é? Eco nos responde (lbid., p.26): “Seja ele
quem for, € a voz, ou a estratégia, que confunde os varios supostos autores
empiricos”. O Autor-Modelo é o autor, digamos, na narrativa, aquele que estabelece
um pacto de leitura com seu leitor-modelo.

Um bom exemplo para essa teorizacdo de Umberto Eco € o romance Se um
viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, no qual autor-modelo e leitor-
modelo se encontram num labirintico jogo narrativo.

Mas, depois dessa longa explicacdo, voltemos para A ilha do tempo perdido.
Ja tratamos das citagbes que dao inicio a narrativa, da falsa “nota do editor’ e da
carta que se segue, enderecada a Giulia pela autora do livro, S, que induz “o leitor
ingénuo a pensar que o “eu” do texto é o autor. Nao €, evidentemente; é o narrador,
a voz que narra” (Ibid., p.26). E o autor-modelo.

Na carta em exame, a autora-modelo afirma que considera “un po’ troppo
fantastici” os fatos relatados por Giulia e, com tal afirmacgao, “envia um sinal que lhe
permite de imediato selecionar seu préprio leitor-modelo, o qual deve ser uma
crianga” ou um adolescente, ou ainda, “pelo menos uma pessoa disposta a aceitar
algo que extrapola o sensato e o razoavel” (Id, ibid.).

Temos, portanto, de “observar as regras do jogo, e o leitor-modelo é alguém
que esta ansioso para jogar” (Ibid., p. 16). Vejamos, entdo, que jogo nos propde a

autora.
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A historia é protagonizada por duas meninas, Arianna e Giulia, amigas que se
encontram frequentemente; apesar disso, Giulia ndo tem qualquer informacao
precisa sobre Arianna; nao sabe, por exemplo, onde a amiga mora, ou estuda.

Arianna veste-se como uma princesa e, de sua vida, o Unico fato relatado &
gue seus pais tinham falecido quando ela ainda era pequena.

Arianna non freqientava la nostra scuola. Ci incontravamo per
strada, o in piazza, o davanti a una vetrina, ogni volta come per caso.
Non sapevo nemmeno dove abitasse. Sapevo solo che i suoi genitori
erano morti quando lei era molto piccola. Sospettavo che vivesse un
po’ la, sbollottata fra parenti ricchi. Era sempre elegante, i capelli
appena lavati, I'abito stirato di fresco. | vestiti che aveva! Anche quel
giorno, per venirmi a trovare nella miniera si era agghindata come per
andare a una festa di compleanno. Forse era veramente una
principessa. (lbid., p.17)

A histéria das duas meninas se entrelaca quando, em excursdo organizada
pela escola de Giulia, visitam uma mina onde se encontram muitos animais
petrificados pelo tempo, que traziam a tona a verdade de anos atrds: aqueles
animais tinham vivido ali, embaixo da terra, carregando vagées com minerais até
morrerem. E mais: igualmente aos burros de carga, criancas também trabalharam
nessa mina, até a morte, de tuberculose (lbid., p. 9): “I poveri animali mangiavano e
dormivano sotto terra. Lavoravano diciotto ore al giorno per trascinare i vagoni col
minerale e — sapete — una volta entrati nella miniera non ne uscivano piu finché
erano in vita.”

Entediadas com as explicacdes do professor, dentro da mina, Arianna e Giulia
logo buscam um pretexto para se distanciarem do grupo: encontraram um filhote de
morcego e, como ele Ihes parecia desprotegido, decidiram procurar os seus pais. O
lugar indicado para tal busca seriam as galerias, que eram mal iluminadas, ambiente
perfeito para essa espécie de animal.

Chegando a galeria, que estava repleta de morcegos e muitos pareciam voar

ao encontro delas, colocaram o animal no chdo. Esperavam que algum deles viesse
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recolhé-lo, mas isso ndo aconteceu. Arianna quis continuar mais um pouco naquele
lugar, para saber se o animalzinho voltaria efetivamente a integrar sua familia;
Giulia, ao contrario, imediatamente manifestou seu desejo de voltar ao grupo da
excursdo. As meninas queriam coisas diferentes, mas ambas tinham medo de ficar
sozinhas, na mina.

Giulia decidiu juntar-se ao grupo, sozinha, sem a companhia de Arianna, que
estava determinada a ficar na galeria. Pensou que encontraria facilmente o caminho
de volta, mas se enganou. Perdeu-se, vagou por algum tempo, e terminou por voltar
ao ponto de partida, ao mesmo lugar onde havia deixado sua amiga, que ja ndo se
encontrava la. Comecou, entéo, a sentir medo, pois estava sozinha e perdida.

“Arianna!” gridai portandomi la mano libera alla testa e sciabolando
con l'altra che reggava la torcia per tener lontani gli uccellacci. Avevo
paura che mi si infilassero nei capelli.

“Arianna?” chiamai ancora, piu debolmente, illuminando il centro del
magazzino.

Arianna non era piu li dove l'avevo lasciata. (Ibid., p. 19)

Foi tomada de uma sensacdo de leveza jamais experimentada; era como se
fosse desmaiar, mas, na verdade, parecia levitar. Aquela sensagao parecia uma
fantasia gerada pelo seu medo; mas, ainda sim, se deixou dominar, até ser
arremessada em uma luz vermelha e brilhante. Giulia deslizou por aquela luz e foi
jogada em uma areia preta, sem conseguir saber o que Ihe acontecia.

Depois de se certificar que estava no solo, a menina olhou ao redor e a
sensacao que a tomou teria sido pior, se ela ndo tivesse avistado Arianna quase ao
seu lado. Nenhuma das duas entendia o que acontecera: ambas estavam sentadas
naquele chao negro e estranho.

La misteriosa energia che proiettava il mio corpo verso l'alto si
affievoli di colpo. Le bollicine nel mio sangue si spensero. Per una
frazione di secondo rimasi sospesa in aria, immobile, in mezzo a
tutto quello spazzio luminoso. Poi comincio la discesa, sempre piu
veloce. (lbid., p. 25)
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Passaram a observar a paisagem: de um lado viam um vulcdo; do outro, por
entre as fendas de uma rocha, avistavam o mar. Na areia, muitos objetos surgiam a
todo o momento: sombrinhas, jornais, chaves. Parecia um mar de coisas
abandonadas, ou esquecidas por alguém.

O medo do vulcdo as fez se deslocaram para a praia que despontava por
entre as fendas da rocha. Porém, quando se dirigiam para la, perceberam que
objetos muito interessantes boiavam na agua e passaram a recolhé-los. Mas, eram
tantos os objetos que, para terem como transportar 0s mais interessantes, as
meninas deixavam pelo caminho o que |lhes parecia menos importante; e seguiram
catando tudo o que viam até ouvirem o vulcdo soltar um estrondo. Pensaram que
aguele barulho viria acompanhado de um mar de lava, e, por isso, correram a buscar
protecdo no mar. Mas fora somente um susto, pois ndo houve lava e o vulcdo nao
parecia oferecer ameaca.

“Dalla cima della montagna qualcosa stava ruzzolando giu.” (Idem, p. 32). Era
um homem idoso, com muletas; dizia que, no momento exato em se perdera a
procura de uma tal Casa Serena, sentira 0 corpo ficar leve e fora arremessado
contra uma luz até chegar aquela praia. Fato quase idéntico ao que acontecera com
as meninas:

“Ha detto che si era perso?” chiesi. “Si, quando me sono accorto di
non sapere piu dov’ero finito, sono inciampato fin qui. Non capisco.”
“Si e sentito spingere verso l'alto?” “Si, préprio cosi, cara. Verso
l'alto. Mi potette accompagnare a Casa Serena?” (Ibid., p. 33)

Enquanto conversavam, as meninas perceberam que alguém se aproximava:
[...] “Dovevano essere una dozzina. Erano ancora molto lontane e sembravano
piccole di statura, alcune piccolissime. Avevano un aspetto bizzarro.” (lbid., p. 33).
Conforme se aproximavam iam recolhendo coisas pela areia. O homem

demonstrava nervosismo e certa impaciéncia para descobrir o caminho de casa e,



59

vendo 0s meninos, perguntou-lhes se sabiam informar como encontrar a casa de
repouso de onde ele saira para comprar cigarros. Interrogadas pelos pequenos,
sobre se estavam preocupadas por se estarem perdidas, Giulia respondeu pelas
duas, que nao, e que, ao contrario, tudo aquilo Ihes parecia uma aventura. Um dos
meninos, o lider, acenou com a cabeca, concordando com a resposta de Giulia.
“Dispiacere? A noi no” risposi di slancio per tutte e due. “La consideriamo un’
esperienza interessante”. “Brave! E cosi che va considerata”. (Ibid., p. 36)

De repente, comecaram a carregar o velho pela areia até uma fenda que se
abria na pedra. Uma menina do grupo se aproximou e jogou no buraco um guarda-
chuva velho e, em seguida, arremessaram o velho: “Torna da dove sei venuto!” grido
scagliando l'oggetto dentro il crepacio. “Non ci servi!” “Le cose che non ci servono le
gettiamo dopo! Buttiamo prima il vecchio che ha fretta!” (Ibid., p. 37).

As meninas, atordoadas com a cena, se afastaram, pensando em fugir.
Correram pela margem da praia, para ndo deixarem pistas na areia. Ja cansadas,
encontram um esconderijo: uma pedra coberta por vegetacao. Ali, por hora, estariam

seguras.

Arianna e Giulia ainda ndo entendiam o que lhes estava acontecendo e, por
isso, ndo tinham coragem de sair do esconderijo. Levantaram varias hip6teses a
respeito da vinda para aquele lugar, mas ndo chegaram a qualquer concluséo:

“Credo che c’entri il fatto di esserci perse. Non chiedermi come, ma
tutti e tre siamo finiti qui dopo esserci smarriti”

“Giulia, non ha senso!”

“Deve averne! Siamo qui!”

Arianna sospir0, chiuse gli occhi, scosse la testa, e li riapri.

“Ascolta, Arianna. Non ha senso che siamo qui. OK? Pero ci siamo.
Giusto?”

“A meno che non sia tutto un sogno”.

“Hai gia provato pizzicarti?”

“gj”

“‘Anch’io”. (Ibid., p. 42)
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Ambas sabiam que estavam perdidas. Tudo se tornava cada vez mais
estranho: seus relogios tinham parado exatamente na hora em que se perderam na
mina, o sol ndo se punha, por exemplo. Apesar de ndo terem reldgios, sabiam que ja
era tempo de a noite chegar, mas os raios solares ainda espelhavam o céu:
dormiram sentadas e, quando acordaram, era noite: “Che ore sono?” “Abbiamo tutti
gli orologi rotti, non ricordi?” “E giorno?” “No, ho guardato fuori. Non & ancora giorno
ma il tramonto e finito. Adesso é notte.” (Ibid, p. 50)

Porém, o que viam era incomum: as estrelas brilhavam infinitamente e,
apesar de ndo haver mais sol, a noite era muito clara. Assim, resolveram sair para
procurar o que comer. Achavam que estariam mais protegidas se saissem no
escuro. Encontraram na areia da praia muitas coisas que nao lhes interessava, mas
também uma lancheira com p&o, suco, chocolate e frutas. Depois de comerem,
procuraram mais alimentos, os recolheram e levaram para o esconderijo.

Enquanto conversavam, ouviram um barulho do lado de fora; era um pintinho
perdido na praia. Foram até ele e, enquanto olhavam o bicho, nem perceberam que
0S meninos se aproximavam: “Lentamente, molto lentamente, girammo le teste. La
banda dei bambini era schierata a semicerchio dietro di noi. Sembravano numerosi,
compatti, determinati.” (Ibid., p. 55)

Giulia desmaiou, ao ver o bando, e foi acordada por Daniele, um dos
meninos. Ele molhava o seu rosto com agua do mar e dizia-lhe que nao tinha tido a
intencdo de assusta-las; explicou-lhes que lugar era aquele: a ilha do tempo perdido,
o lugar para onde iam as pessoas e os utensilios que se perdiam na Terra (lbid., p.
62): “Daniele parlo. “Qui si vive solo chi, in un modo o nell’altro, si é perso sulla
Terra. Anche le cose che si trovano qui, sono cose perdute. Questisola € un

gigantesco deposito di oggetti smarriti.”
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Os meninos contaram também que as pessoas arremessadas ao abismo,
como acontecera com o ancido, eram aquelas que ndo queriam continuar na ilha. A
fenda era o portal de volta a Terra. As meninas ouviram tudo, atordoadas,
incrédulas; tudo lhes parecia absurdo. O que lhes fez acreditar na histéria foi o fato
de virem um jornal que tratava dos problemas da senilidade e citava como exemplo
de amnésia o caso do senhor que se perdera e fora parar na ilha.

Chegou, entdo, o momento das apresentacdes. Daniele comecou a
apresentar-lhes alguns integrantes do grupo: Bruno, Paola, Walter. Por fim,
convidaram-nas para conhecer o acampamento. No caminho, elas perguntavam
sobre tudo e um dos meninos explicou-lhes que o tempo na ilha era diferente do
tempo na Terra e que, por esse motivo, o sol demorava a se por.

Cominciai con quella faccenda del tramonto. “Qui la notte non finisce
mai” osservai. “E il sole ci ha messo un sacco ad andar giu.”

“E per via del tempo, che & diverso.”

“Diverso in che senso?”

“Cinque minuti sulla Terra corrispondono a una settimana qui, o
qualcosa del genere. Nellisola tutto & lento.” (Ibid., p. 67)

O acampamento era composto por barracas individuais feitas de para-quedas
e hastes de guarda-chuva. As meninas, na primeira noite, dormiriam no avido de
Daniele, o Condor, que fora perdido no deserto e viera parar na ilha. No dia
seguinte, quando raiasse o sol, todos as ajudariam a construir a prépria moradia.

As criangas seguiram até a praia, onde recolheriam 0s objetos necessarios a
construcdo das casas. La chegando, encontraram um turista alemao perdido;
levaram-no para junto dos adultos. No caminho, acharam uma pintora e com ela
deixaram o germanico. Mais adiante, avistaram um penhasco, onde se encontrava o
Colosso, uma estatua de Zeus. Arianna e Giulia olhavam, perplexas, a admiravel

escultura:
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Mentre parlava, io non facevo che guardare a bocca aperta. Le
braccia, il volto e tutto il corpo di Zeus erano rivestiti di lamina
d’avorio, ma il manto era d’oro, ricamato con figure di animali e fiori. Il
trono — che sembrava di ebano — era ornato di pietre preziose. Lassu,
in alto, sopra la testa del dio, brillava una corona di ramoscelli d’oro.
Un intrico di figurine: vittorie alate e sfingi decoravano il trono. C’era

da perdere la testa a voler prender nota di tutto. (Ibid, p. 80)
Continuaram o caminho e seguiram até a casa do “professor”’, que mantinha
uma biblioteca com livros achados na ilha, em grande nidmero. O acervo contava
com pecas raras, como alguns versos de Homero, de Dante, manuscritos medievais
inéditos, dentre outros. Na verdade, as obras-primas eram jogadas de volta no
abismo, depois de transcritas por Walter, 0 menino que ajudava o professor, para
que nao ficassem “perdidas” na ilha. No jardim da casa do fisico, o professor,
estava ainda um dos bracos da Vénus de Milo, um daqueles que faltava a escultura

na Terra:

Mi alzai per osservare da vicino. Dentro 'amaca c’era un braccio di
marmo. Un braccio femminile, eccezionalmente ben tornito,
armonioso, elegante. Il marmo era leggermente corroso.

(Ibid., p. 84)

[...] Sfiorai il braccio con un dito, con reverenza. Quando lo
racconterd a papa — pensai — che non solo ho visto il Colosso di
Fidia, ma ho anche toccato un braccio della Venere di Milo.

(Ibid., p. 85)

O homem saiu e retornou ao encontro do grupo com alguns sacos plasticos
cheios e fechados com elastico. Eram as lavas coloridas que desciam do vulcéo.
Cada uma delas tinha uma propriedade: coragem, esperanca, paciéncia, memdaria.
Eram sentimentos perdidos pelas pessoas na Terra e que ressurgiam na llha em
forma de uma massa, como um plancton.

Giulia notara também que naquele lugar havia somente pessoas que falavam

0 seu idioma. O professor lhe explicara que, na verdade, se tratava de um

arquipélago, onde cada pais tinha a sua prépria ilha. Ele sabia disso porque
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sobrevoara aquele local com um velho avido perdido da Primeira Guerra Mundial e
observara que havia muitas ilhas vulcanicas como aquela. O tamanho variava de
acordo com a populacdo do pais; a da China era bem grande.

Arianna e Giulia continuavam curiosas e queriam saber porgue a passagem
do tempo, ali, era tdo lenta. O professor tentava explicar-lhes: “In quanto al tempo, il
tempo che viviamo noi qui, € solo il tempo che viene perso sulla Terra. Per questo e
cosi lento. E il tempo perso dai pigri e dagli oziosi, dai poeti, dai bambini e da chi
sogna a occhi aperti [...] (Ibid., p. 91)

Retomaram o caminho de volta a praia para recolherem o0s objetos a serem
utilizados na construcdo da casa das novas habitantes da ilha. No acampamento
todas as criancas ajudaram a erguer a casa, que recebeu paredes feitas de tdbuas e
pano de algumas barracas de praia. O teto, todo vermelho, foi feito de latinhas de
Coca-cola dispostas bem uniformemente. Os colchdes seriam os dos gémeos que
tinham voltado a terra no dia anterior (a mée deles vagava desorientada desde que
perdera as criangcas que, chocadas com a imagem da méae, e tomados pela
saudade, se jogaram no abismo para reencontrarem a familia.

“Ci sono delle teste umane che vagano per l'aria galleggiando come
palloncini” ci aveva avvertite Walter. “Sono di qualcuno che ha perso
la testa. Qualcuno che e schizzato fuori da se stesso in preda alla
passione o al terrore.” (Ibid., p. 97)

La testa della mamma di Tobia aveva un’espressione cosi confusa e
rattristata che al bambino era venuta subito una gran notalgia. Cosi
aveva convinto il gemello a far ritorno a casa di gran fretta. E i
materassi erano rimasti a noi. (lbid, p. 98)

Na ilha, havia uma lagoa branca, cheia de sal e lodo, muito mal-cheirosa. De
um lado de sua margem, havia canibais que, a partir de sua ida para aquele lado da
ilha se tinham tornado pessoas apaticas e insensiveis, pois, estavam respirando

uma fumacga negra que jorrava naquela parte da ilha. Dessa maneira, deram-se a



64

antropofagia. Aquela fumaca era o tempo que as pessoas perdiam na Terra com as
coisas estupidas como burocracia e engarrafamentos.

As meninas se acomodaram a vida na ilha. Cavalgavam, passeavam
livremente pela praia e, cada vez mais, se aproximavam dos habitantes daquele
lugar. Conversavam e queriam sempre saber algo mais sobre eles e sobre aquele
lugar.

Num certo dia, receberam a noticia de que, no Japdo, as pessoas Sse
dedicavam cada vez menos ao 0cio; isto poderia significar uma ameaca a estada de
todos os habitantes do arquipélago, pois enquanto o tempo perdido ficava cada vez
mais escasso, 0 negro aumentava.

No exato momento em que soube dos perigos que estavam por vir, Giulia foi
procurar Arianna, mas nao a encontrou em casa, hem nas imediacfes; dirigiu-se,
entdo, a lagoa branca e resolveu usar o binéculo na tentativa de localizar a amiga; o
que avistou a deixou preocupada: o cavalo de Arianna estava do outro lado da
margem, onde moravam 0s canibais. A menina deteve-se por alguns instantes, mas
decidiu buscar sua querida companheira de viagem. Teria de escolher entre usar a
passagem pela montanha ou cruzar a lagoa suja. Resolveu pela passagem, pois nao
poderia deixar a amiga em perigo, uma vez que ela desconhecia a existéncia de
canibais na ilha.

Quando, finalmente, Giulia encontrou a amiga, ela ja havia sido contaminada
pela fumaga negra: estava apatica e ndo expressava muitos sentimentos. Giulia
sentiu medo de Arianna, medo de que ela tivesse se transformado em canibal e a
quisesse comer. Aproximando-se, amordagou-a e prendeu 0s seus bracos virados

para tras, para impedir qualquer reacao e protegé-la de possiveis danos (lbid., 150):
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“‘Mi spaventai. | suoi lineamenti stavano contraendosi in un modo per niente
piacevole. Digrignava i denti ma i suoi occhi continuavano a essere vuoti.”

Giulia precisava tirar a amiga daquele lugar, mas nao sabia como, pois
Arianna estava praticamente inerte. Quando o vulcdo se pronunciava, ela tentava
mover-se, ameacando ataca-las. A idéia seria colocar a “princesa” no cavalo e
leva-la pelo caminho da lagoa, que tinha mais ou menos uns quarenta
centimetros de profundidade, mas que era cheio de bancos de areia movedica.
Sem alternativa, ja que a trilha feita por Giulia, pelo despenhadeiro, tornara-se
impossivel para alguém que mal se mantinha em pé, comecou o dificil trabalho de

colocar a menina sobre o cavalo, para entdo atravessarem o lago.

Apo6s muito esforco, apds ter as maos desatadas, Arianna consegue montar
no cavalo. Seus gestos eram automaticos; seus olhos estavam sem vida; abracava o
animal e era abracada pela amiga, que tentava conduzi-los até o caminho de volta.

Quando ja saiam, foram atacadas por um pequeno canibal, que parecia um
menino. Ele teve um pedaco da orelha machucado por Giulia, que se defendia da
maneira que podia. Chegando a lagoa, avistaram mais canibais, agora adultos, que
faziam barulho e se aproximavam rapidamente. Nesse momento, Arianna teve um
surto de lucidez e incitou o cavalo a correr:

Da Arianna proveni un gemito soffocato. Non le diedi retta: |l
Cannibale mi aveva agguantato per un braccio. Dalla statura supposi
avesse la mia eta, eravamo alti uguale. (lbid., 157)

I Cannibali si erano fermati sulla riva: una piccola folla che
gesticolava e discuteva con grugniti di delusione. Alcuni tendevano le
braccia nella nostra direzione, ma fiaccamente. Ibid., p. 160)

Seguiram pela lagoa até encontrarem uma espiral de agua, que girava, e nao
tinha qualquer sinal de sal. Era admiravel, quase hipnotizante. Desviaram-se do

remoinho e prosseguiram lentamente o caminho.
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Tardaram a alcancar a margem, onde estava Daniele, que as procurava. O menino
as conduziu ao acampamento; Arianna era mantida amordacada, por precaucao.

Novamente, ao som do vulcdo, Arianna investiu contra seus amigos, e teve de
ser detida. Ndo era possivel perceber qualquer maldade em seu olhar, mas a
menina ainda se comportava de forma estranha. Preocupados, os amigos decidiram
passar varias cores de plancton em seu no corpo, um para cada necessidade sua,
na tentativa de fazé-la voltar a seu estado normal.

Depois do que acontecera na outra margem, Giulia sentiu que tinha uma
missdo a cumprir: resgatar os canibais, trazendo-os de volta a vida. Raciocinava: se
com Arianna o plancton funcionara, provavelmente com eles funcionaria também.
Para colocar suas idéias em pratica, procurou Walter para solicitar ajuda.

Walter argumentou que se conseguissem combustivel para abastecer o velho
avido, poderiam pulverizar a outra margem com doses de paciéncia, coragem,
alegria, esperanca, na tentativa de tentar salvar os canibais.

Havia uma outra missdo a ser cumprida: o professor anunciara que muitas
nuvens de fumaca se propagavam em todo o arquipélago e que nao haveria como
salvar a llha, aquele mundo do 6cio, se ndo fosse resolvido o problema na Terra.
Para isso, muitas criancas deveriam voltar ao seu planeta, para ensinar a arte do
ocio (lbid., p. 181): “Sulla Terra gli uomini devono reimparare che il tempo perso non
e un lusso ma un bisogno profondo, vitale, irrinunciabile. Solo se sapra riconquistare
la capacita di oziare, di osservare se stessi e la natura, la gente potra vincere il
tempo nero!

Enquanto os “escolhidos” e os voluntarios da missao se preparavam para a
volta, Daniele resolveu confessar a Giulia um segredo: ele jamais nascera e, por

isso, ndo poderia voltar & Terra. Ele era fruto da imaginacdo de um menino que,
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depois de certo tempo, o abandonara. Perdido, viera parar na ilha e dali ndo

pretendia sair.

As criancas que aceitaram voltar para a Terra manifestaram uma
preocupacao: como iriam se lembrar da missdo a cumprir, quando passassem pelo
abismo? A memoria da vida na llha os acompanharia? Sabiam somente que ali, na
Ilha, a memdéria da Terra permanecia.

A solucao foi encontrada por Kurt, o aleméo, que tatuaria pequenas luas nas
palmas das méos de todos os que fossem para a Terra. Assim, eles teriam como se
lembrar da ilha ao olharem a lua, que ficava sempre na horizontal. Ndo estavam
certos de que tal estratégia funcionaria, mas nao custava tentar (lbid., p.198):

Abassai lo sguardo sul mio palmo sinistro. Proprio nell
intersecazione della linea della vita con quella della fortuna, li dove la
pelle & piu chiara e sottile, spiccava una minuscola mezzaluna viola,
sdraiata come una barchetta solitaria. Agitai la mano per far passare
il bruciore. Mi sarei ricordata, guardando-la, del suo significato?

Foi realizada uma cerimdnia ao som da musica do adeus, de Beethoven, na
despedida das criancas “missionarias”. Arianna, antes mesmo que todos se
arrumassem para o salto no abismo, jogou-se inesperadamente, deixando Giulia
atordoada. Sua amiga a abandonara.

De volta a Terra, Giulia se encontra exatamente no lugar de onde
desaparecera, a mina. Porém, Arianna ndo estava ali e, para sua tristeza, ndo havia
noticia ainda de nenhuma menina que desaparecera junto a ela. Seria sua grande
amiga fruto de sua imaginacao, perguntava-se.

Inesperadamente, Arianna apareceu, toda encolhida. Na sequéncia, foi
recolhida por um policial que procurava por alguém com 0 seu nome - dizia que seus

pais a buscavam. Confusa, Giulia perguntava-se se Arianna teria criado um pai
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imaginario para si, visto que a amiga sempre Ihe dissera que era 0rfa, que seus pais
ja nao viviam.

Ao chegar em casa, apos ser repreendida por sua mae quanto a ter-se
perdido ao afastar-se do grupo, Giulia foi banhar-se, pois estava imunda. Durante o
banho, ficou a observar a méo, que parecia estar arranhada: era um risco roxo, que
lembrava uma lua, ou um barquinho; ndo conseguia definir bem aquela forma.
Deixou a agua escorrer pela mao e, de repente, lembrou-se de tudo: a ilha, o
professor, os canibais, tudo. Quanto mais se lembrava, mais claro ficava para ela
gue Arianna também era real.

Muitos dias se passaram e a vida de Giulia voltou ao normal. Para néo ficar
em casa o tempo todo estudando, pois era fim de ano, a menina decidiu comprar um
novo maib e saiu para olhar as vitrinas. Estava em uma loja, a ver um modelo que a
interessava, quando ouviu uma voz familiar, era Arianna. As duas se olharam e
Giulia, felizes, e Giulia quis saber o porqué de a amiga ter-lhe deixado para tras.

Arianna, para explicar-lhe, levou-a até sua casa. A menina tinha vergonha de
revelar a amiga a sua verdadeira condi¢cdo social e, por isso, dissera que os pais
tinham morrido. Era filha de um agougueiro. No passado, eles moraram no interior,
mas, com a morte da mée, se mudaram para a cidade.

A “bela princesa” apresentou seu pai a Giulia, que se surpreendeu ao saber
que ele admirava e colecionava versos que exaltam o écio. Para a felicidade de
Arianna, sua missdo comecava a cumprir-se dentro de sua prépria casa, pois ela e
0 pai passaram a conversar sobre assuntos nunca falados e pensavam até em sair

de férias, juntos, para o campo.
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Il macellaio ridacchid. “Una citazione? Se ne ho qualcuna? Ma
perché proprio '0zio?”

“Perché & importante” risposi io. “L’ozio, la pigrizia...”

“Scusate un attimo” fece lui alzandosi di scatto, eccitato. Poco dopo
torno con un quaderno nero tutto sgualcito.

“Ce ne devono essere...” Sfoglid le pagine. “Ecco qua. Dostoevskij.
“Ricordi dal sottosuolo.” Ci guardd un attimo, pois si mise a leggere
con voce stentorea. “Un pigro!, ma & un titolo, una missione, é tutta

una carriera. Non prendetela a scherzo, é cosi.” Ci guardo di nuovo.

“Era questo che intendevi, Giulia?”

Assentii, un po’ stupita. “E perfetta” dissi. “Me la devo segnare”.
“Aspetta un attimo!” Voltd pagina. Senti questa. E di Henri Michaux.
‘Una gran quantita di persone ha un’ anima che adora nuotare.
Volgarmente vengono chiamati pigri.” Ti puo servire? Qui ne ho delle
altre...” (Ibid., p. 232)

Giulia, que prometera escrever cartas a Daniele — ou seja, perdé-las — em um
passeio com a familia na praia colocou em pratica sua promessa: correu pela areia
até que sua carta, que tinha o verso em branco para que 0 amigo a respondesse, se
perdesse. Seu plano deu certo. Nao somente a carta se perdeu como também a
resposta voltou até suas méos. Eram noticias da ilha: a ilha do tempo perdido.

Giulia deitou-se na areia da praia, olhou o céu, e comecou a imaginar formas
para as nuvens que via — “Una nuvola assomigliava a Paola, col suo casco, un‘altra
lunga lunga, poteva essere il professore.” (Ibid., 239) — entregava-se a imaginacao,
ao ocio criativo, despreocupadamente: “Vedevo le Vittorie alate, e le sfingi del trono
e la corona di ramoscelli. Soltanto il volto restava nel vago. Li la nuvola non
disegnava nessun tratto. Era bianca. Era nuvola e basta. E gia il vento ne mutava la
forma”.

A autora-modelo termina, assim, de enrolar o “fio de Arianna”; o editor na
ficcdo, na sequéncia, divulga uma das cartas da autora na qual ela conta para a

amiga que, naquele dia, havia concluido o romance e que, para festejar, no dia

seguinte pretendia caminhar pelo bosque, o dia inteiro, despreocupadamente.
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Na sequéncia, a exemplo do que se verifica no inicio do livro, ocorre outra
nota do editor da ficcéo na ficcao (Ibid., p. 243): “Non sono preoccupato come tutti gli
altri per la scomparsa dell’autrice; per me e chiaro che si e persa nel bosco e adesso
si trova nell’isola. Un giorno tornera. L’editore”.

Acreditamos plenamente na afirmagao do “editor” e compreendemos a atitude
da autora-modelo, pois também nds desejamos nos perder em pensamento, gastar
o tempo lendo nuvens, contando estrelas, resgatando o nosso tempo perdido.

E pretendemos acatar a recomendacao de Silvana Gandolfi, pois:

“Livros, observou certa vez o escritor Jean Paul, sdo cartas dirigidas
a amigos, apenas mais longas. Com esta frase ele explicitou
precisamente, de forma graciosa e quintessencial, a natureza e a
funcdo do humanismo: a comunicacdo propiciadora de amizade
realizada a distancia por meio da escrita” (SLOTERDIJK, 2000, p.7)

A ilha do tempo perdido nos convida a uma leitura multipla. O titulo nos
remete a grandes obras da literatura: primeiramente a de Marcel Proust, Em busca
do tempo perdido (1908-1922), e em especial a No caminho de Swann.

Considerada pela critica especializada como uma das maiores de todos os
tempos, a monumental obra de Proust compde-se de sete volumes. Narra a
aventura de Swann, que procura reviver na memoria o seu tempo perdido. Ele,
antigo cavaleiro, mantém os cédigos de honra da nobreza e sente dificuldades de
adaptar-se a sociedade burguesa nascente.

No livro No Caminho de Swann Proust narra a infancia da personagem.
Aproximando-se de Proust, Silvana Gandolfi descreve minuciosamente cenas,
lugares, dentre outros, da infancia da personagem Giulia procurando levar o leitor a
recriacao plastica da historia.

Proust, influenciado pela filosofia de Bérgson, reflete sobre a complexidade do

tempo, procurando unificar o tempo psicolégico individual e o tempo histérico.
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Gandolfi na sua releitura de Proust cria uma ilha, espaco da memoaria, onde se
encontram todas as coisas perdidas, inclusive o tempo.

Na ilha do tempo perdido, um “mundo possivel”’

, Se encontram toda espécie
de objeto e de pensamentos. La se encontram, por exemplo, um dos bracos
perdidos da famosa estatua Vénus de Milo e, ainda, uma das Sete Maravilhas do
Mundo Antigo, o Colosso de Rodes®. Encontram-se também, a poluir o ambiente, os
sentimentos negativos dos homens, o estresse, o 6dio, a violéncia.

A leitura que estamos a realizar poderia tomar outra direcdo e chegar até As
cidades invisiveis de lItalo Calvino, no qual o autor descreve principalmente
aparéncias, o “invisivel’, o ndo palpavel nas cidades: ambiéncias humanas,
relacbes, 0s sentimentos positivos e negativos, a umidade do ar, os cheiros, as
formas que tomam as nuvens. O livro de Calvino descreve as cidades dividindo-as
em varios tipos: as cidades e a memoria, as cidades delgadas, as cidades e as
trocas, as cidades e os mortos, as cidades e o céu. Silvana constréi a sua ilha a
partir da maquete de Calvino, ilha espelhada, na qual coexistem a histéria e a
memoria; € um lugar de aparéncias, aquele que cada um edifica dentro de si.

Silvana, dialogando com Calvino, nos leva até a ilha inventada por Thomas
More, em 1516, uma ilha utdpica, uma sociedade sem propriedade privada e com
igualdade para todos em relacdo ao trabalho produtivo. Gandolfi sugere o trabalho
produtivo, mas faz elogio ao écio.

Mas, afinal, em que “atol’ literario se localiza a Ilha de Silvana? A esta

resposta, tomados por davidas, propomos que A llha do tempo perdido compde o

"REIS, C.: LOPES, A. C. M, 2000, p.245: “mundo possivel”’ para referir o préoprio mundo narrativo,
construcado semidtica especifica cuja existéncia é meramente textual”.

8 Gigantesca estatua do deus grego Hélios, de 30 metros de altura, finalizada no ano 280 a.C. pelo
escultor Carés de Lindos. Colocada na entrada da ilha grega de Rodes, ficou de pé durante 55 anos,
quando um terremoto a colocou no fundo do mar.
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mesmo atol onde se encontra a “ilha” supracitada e, ainda, A ilha do tesouro, de
Robert Louis Stevenson, pois ambos tratam de inquietacdes, de superacdo do
medo, da aventura como rito de passagem da infancia a idade adulta.

A palavra “rito” pode ser a “deixa” para passarmos ao ultimo item deste
trabalho, que também aborda o tema da memoria, da amizade, da transformacéo e
da Arte como superacao a morte. Chegamos, finalmente, a Aldabra.

A autora-modelo, em seu mundo possivel, conclama seu leitor a néo
abandonar jamais a imaginacéo, a deixar-se ficar no 6cio criativo®: “/'ozio é I'arte di

fare avendo l'aria di non far nulla.” (Ibid., p. 182).

2.4 Aldabra. La tartaruga che amava Shakespeare: da superacédo da morte.

Aldabra €& un atollo isolato e chiuso al turismo. Si trova nellOceano
Indiano ed & popolato da grandi tartarughe. E stata questa immagine
l'ispirazione di un libro apprezzato da critica e pubblico di tutto il
mondo. Immaginate: Venezia, un’eccentrica signora anziana e sua
nipote, una profonda passione per Shakespeare e la pittura. Ecco gli
elementi principali di uno splendido racconto in cui reale e fantastico
si incontrano per poi confondersi e lasciare il lettore estasiato.

A citacdo que abre este item, que € dedicado ao exame do romance Aldabra.
A tartaruga che amava Shakespeare (2001) reproduz parte de uma entrevista
concedida por Silvana Gandolfi ao jornalista Giulio Zucchini e pode ser lida na

integra no endereco http://www.cafebabel.com/ita/article/1885/silvana-gandolfi-in-

viaggio-con-la-fantasia.html

A narrativa de Aldabra, como se indica na citacdo, tem como cenario a cidade
de Veneza: os Jardins do Lido serdo citados, por exemplo, mas somos levados a

percorrer outras paisagens, recantos menos conhecidos pelos turistas, intimos

® Ocio criativo é o titulo de um livro do socidlogo do trabalho italiano Domenico Masi.


http://www.cafebabel.com/ita/article/1885/silvana-gandolfi-in-viaggio-con-la-fantasia.html
http://www.cafebabel.com/ita/article/1885/silvana-gandolfi-in-viaggio-con-la-fantasia.html

73

somente dos habitantes de La Serenissima. A histéria inicia-se com um dialogo entre
uma avo muito especial, Eia, de oitenta anos, e sua neta, Elisa, de dez, a narradora
da historia.

Eia, inglesa de nascimento, fora a Veneza aos vinte anos e ali conhecera um
operario do Arsenal; apaixonada, decidiu abandonar sua promissora carreira de atriz
em Londres para se casar, estabelecendo-se na “cidade das géndolas”.

O pacto narrativo entre leitor e obra € estabelecido logo no inicio da historia,
guando Eia manifesta sua vontade de “enganar” a morte, ao afirmar: “Il trucco per
non morire € trasformarsi, appunto”. (GANDOLFI, 2006a, p. 5). A partir de tal
afirmacdo, o leitor recebe sinais e se prepara para acompanhar um possivel
processo de transformagado, ou uma maneira de se continuar vivendo, “enganando”
a morte.

A morte, “a indesejada das gentes” nas palavras do poeta brasileiro Manuel
Bandeira, o final inevitavel de tudo o que vive, é o tema central da narrativa de
Silvana Gandolfi, que nos leva a refletir sobre a nossa permanéncia nesta vida
terrena, sob outra forma fisica, ou, como lembranca cara, na vida de pessoas com
as quais temos afinidade, ou através da Arte, como no caso de Shakespeare e de
Manuel Bandeira. Nessa reflexdo, a autora constr6i simbolicamente o tema da
Imortalidade.

Em Aldabra, o respeito ao idoso, ao conhecimento acumulado durante a vida,
€ apontado com énfase durante toda a narrativa. A admiracdo de Elisa por sua avo
pode ser observada através da maneira que a menina a descreve: em sua opiniao, a
avo cheira a pao de mel e especiarias, possui longos cabelos brancos arrumados
em uma tranca que lembra pura 4. Considera Eia a melhor contadora de fabulas e

uma grande pintora de quadros enigmaticos; veste roupa branca em todas as
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estacdes do ano e, “magicamente”, nunca aparece suja. A Arte, de contar histérias e
de pintar, vem acentuada ja no inicio da narrativa:

Nonna Eia era capace di narrare storie o leggende come fossero
segreti preziosi dai quali dipendeva la vita stessa. Aveva un talento
speciale nel farti credere ai suoi racconti; piu erano strampalati, piu
avevano il sapore avvincente della realta. (Ibid., p. 6)

Para ilustrar a sua vontade de continuar viva, ou seja, de ludibriar a morte, Eia
conta sempre a mesma historia, sobre mulheres de certa civilizacdo antiga, que so
morriam se assim desejassem. O grande segredo dessas mulheres consistia em
transformar-se, assumir outra forma que nao fosse humana: “...] un antico popolo ai
confini del mondo, dove le donne, volendo non morivano mai. Padrone di se stesse,
si transformavano in qualcosa d altro” (Ibid., p. 5).

A propria Eia confessava a sua neta ndo ser essa uma tarefa facil, a de
transmutar-se, porque, no passado, ja havia tentado se metamorfosear em uma
sereia, sem sucesso. Segundo ela, para que a transmutacao tivesse éxito, a pessoa
deveria escolher uma forma ja existente no fundo de sua alma. Talvez, por esse
motivo, sua primeira tentativa de transformacdo, de tomar forma de sereia, nao
tenha sido bem-sucedida, pois ndo acreditava nesse ser mitolégico. Como poderia
se transformar em algo no qual ndo acreditava, cuja existéncia questionava?

“Una sirena? Ora che me lo dici, si, mi pare che tu abbia ragione. Per
forza non ci sono riuscita: le sirene... non sono nemmeno sicura che
esistano! Ridacchid ancora, poi torno seria. “Vedi Elisa, ci pud
trasformare solo in qualcosa che gia ci appartiene nell’intimo”. (lbid,

p.6)

Quase todos os dias, Elisa ia sozinha a casa da avo; levava-lhe sempre
alguma guloseima e seguia a recomendacgéo de sua mée de néo revelar a Eia quem
verdadeiramente preparava as iguarias. Certo dia, em uma de suas costumeiras
caminhadas, comecou a indagar-se sobre o porqué de sua mdae nunca té-la

acompanhado nas visitas a avd. Lembrou-se, ainda, de que, desde pequenina,
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sempre fora a casa de Eia acompanhada de alguma amiga de sua mée e que, por
outro lado, a avé nunca as tinha visitado:

Mamma non mi accompagna mai. Non crede che sia pericoloso? Non
ha visto come tutto qui e disordinato e solitario? No, & questo il punto:
lei non lo ha mai visto. (lbid., p. 10)

Il secondo pensiero era: mamma, che e la sua unica figlia, non
percorre mai la passarella di metallo per andare a trovarla. E lei,
nonna Eia, che non ha altri parenti al mondo, non viene mai da noi.
Mai, mai, mai. Nemmeno a Natale. Non si telefonano neanche. (Ibid.,
p. 10-11)

Elisa decidiu, entdo, que perguntaria a Eia, na primeira oportunidade que
tivesse, 0 motivo pelo qual ela e sua mde ndo se encontravam nunca, nao
mantinham um relacionamento afetivo.

Ao chegar a casa da avo, como de costume, foi recebida com grande alegria.
Mas, ao abraca-la, Eia percebeu que a menina parecia um pouco mais barriguda e
perguntou-lhe o que teria acontecido. Logo descobriu que se tratava de uma das
brincadeiras da neta, que vestira, por baixo de suas calgcas jeans, uma camisola
branca parecida com a da av0, para representar o papel da Ofélia dos versos de
Shakespeare, que juntas recitavam:

Dopo il bacio mi scostd da sé per osservarmi meglio. Sul suo viso era
apparsa un’espressione perplessa. Elisa, com’é che hai la pancia
09gi?” Abbassai lo sguardo sui miei jeans. Effettivamente il rigonfio era
notevole. Feci uma faccia contrita. “Si vede gia? A te lo posso dire... &
un grosso guaio... sono incinta, nonna!” Per una frazione di secondo le
pupille di nonna si dilatarono. Avrei potuto farle credere qualsiasi cosa.
Ma non volevo farla cadere per terra svenuta. Cosi infilai una mano

sotto la cintura e iniziai a srotolare la sottile tela bianca tutta sgualcita.
(Ibid., p. 19)

Ao entregar a avo o recipiente com a guloseima que trouxera, esperou pela
costumeira pergunta: foi vocé quem fez? Porém, decidida a saber o motivo de Eia
nem sequer aceitar qualguer coisa que fosse preparada por sua méae, decidiu mentir
e dizer que, como néo tinha tido tempo para aprontar o prato, daquela vez fora sua

mae a confecciona-lo: “L hai fatto tu?” Non era una vera domanda, visto che ogni
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visita senza eccezioni, le rispondevo d’un fiato: “Certo nonna Eia. L ho fatto io con le
mie manine di fata. Nessuno mi ha aiutato.” (Ibid., p.21).

A avé manteve-se calada por alguns momentos e, depois, com os olhos fixos
no recipiente, disse a neta que tinha se desentendido com a filha no passado e que
o motivo do desentendimento deveria ser relatado, primeiramente, pela mée da
menina. Elisa aceitou a argumentacdo da avlo que, imediatamente, a convidou a
fazer o que mais lhes agradava: recitar versos de Shakespeare retirados da peca
Macbeth. Elisa sempre esperava a ‘deixa’: “Como esta passando, minha gentil
Ofélia?”, para responder “Senhor... senhor...” e aguardar pelo verso do Rei, a parte
da obra que mais a encantava: “Sabemos o que somos, senhor, e ndo o que
podemos ser”.

Este verso, repetido freqlientemente, nos convida a pensar sobre o como,
muitas vezes, massacramos 0 hosso e 0 potencial criativo daqueles que nos
cercam, dos que amamos. Também, porgue nos agarramos a “certezas” e limitamos
0 Nosso horizonte.

Sempre que a menina recitava os versos de Shakespeare, ouvia elogios de
sua avo, pois mergulhava no personagem a ponto de se emocionar e encher os
olhos de lagrimas:

Andai avanti, esagitata, con la conchiglia che andava su e giu perché
dovevo anche gettare sul pavimento i fiori della nonna Ero Ofelia. Ero
una creatura con la mente smarrita. Passai a cantarellare: “E non
ritornera? E non ritornera? No, no, € morto”. Stavo per mettermi a
piangere. A quel punto mi buttai fra le braccia della nonna, anche se
Ofelia non faceva cosi. Nonna Eia applaudi. “Diventerai una grande
attrice, Elisa”. Le luccicavano gli occhi. “Sei stata fantastica. Quando
ero giovane anch’io non ero niente male come Ofelia. Ho sempre
avuto um debole per questo personaggio, ma tu ci ha messo qualcosa
in piu, te lo dice una che se ne intende. [...] (Ibid., p. 26)

Ja o mondlogo de Hamlet era sempre recitado pela avo, que deixava a neta

boquiaberta com seu talento.
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A mae de Elisa ndo gostava de esquisitices de nenhum tipo e a filha ndo
costumava contrarid-la, pois a considerava uma pessoa muito triste. O marido
morrera quando a menina contava apenas um ano de idade, e a jovem vilva teve de
trabalhar para sustentar a filha.

Quando voltava da casa da avo, a mae bombardeava-lhe com perguntas,
querendo saber se Eia se alimentava corretamente, se esquecia as trempes do
fogdo acesas, como fazia para iluminar a casa quando anoitecia, visto que em sua
casa ndo tinha energia elétrica, como se vestia, se demonstrava cansago. A
pequena costumava responder com riqueza de detalhes a cada pergunta da mae;
mas, num certo dia, respondeu agressivamente a cada uma das repetitivas
indagacoes, dizendo gque sua avé estava plenamente capacitada para resolver seus
problemas, que ndo havia nada de errado com a sua memoria e que se ela, sua
mae, queria tanto saber como a avl passava que fosse até sua casa para saber.

A mae calou-se por alguns instantes e perguntou se a avo lhe contara algo.
Elisa afirmou que nédo, dizendo, porém, que Eia ndo comera do prato preparado para
aguele dia. Ao ouvir tal informacdo, a mée comecou a chorar e tomou a filha nos
bracos, pedindo-lhe que contasse toda a verdade.

Elisa olhou-a atentamente e, enfim, a mde encheu-se de coragem e deu
algumas explicacdes. Antes de Elisa nascer, Eia e a filha moravam em
apartamentos vizinhos, num mesmo prédio. Certa vez, passou alguns dias sem dar
noticias, deixando a filha preocupada. Indo ao apartamento de Eia, a filha a
encontrou préoxima a janela, com um olhar perdido. Percebeu que, a partir desse dia,
ela passara a nao identificar mais nada: se saia, ndo conseguia se lembrar do

caminho de volta para casa; se abria uma torneira, a esquecia de fechar.
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A mée de Elisa, nesse tempo, ainda ndo era vilva e insistia para que a mae
fosse morar com o casal; porém, o marido ndo concordava com essa possibilidade e
afirmava que Eia ndo era uma pessoa confiavel.

Com o passar do tempo, Eia passou a ter atitudes ainda mais intrigantes:
tomou um vidro inteiro de agua-de-colonia, para, em seguida, soltar baforadas
perfumadas cada vez que abria a boca. Tentou ainda saltar de uma janela, agitando
0s bragos como se fosse uma ave.

“‘Dimenticava i rubinetti aperti, allagd la casa. Una mattina si bevve
tutto il contenuto del suo flacone eau di toilette Aria Selvaggia. Dopo
continud a mandare zaffate di profumo ogni volta che apriva bocca.”
(Ibid., 2006, p.33)

“Be, non fini li con le schiochezze pericolose. Alla fine tentd di fare
una cosa spaventosa... la trovammo che si sporgeva agitando le
braccia come ali. Capisci? L acchiappai appena in tempo. Non
potevamo piu tenerla in casa. Non poteva vivere sola. Cosi firmai le
carte.” (Idem)

Assim, ap0Os protagonizar tantos episédios de risco, foi internada em uma
clinica para loucos e l4 passou quatro anos. Depois de tanto tempo, os médicos
concluiram que o diagnostico de esquizofrenia fora equivocado e a deixaram ir para
casa. Durante o tempo em que esteve na clinica, ndo quis receber a visita da filha e,
quando saiu de la, decidiu morar longe da familia, na Celéstia, numa casa doada
pela prefeitura, visto que era “vedova di un lavoratore dell’Arsenale”. (Ibid., p.34).

A filha resolvera ndo mais visitar a mae, pois sempre que tentara fazé-lo lhe
provocava perturbacfes. Ademais, os médicos a alertaram, depois da saida de Eia
da clinica, que “qualquer emocgao mais forte poderia provocar uma recaida e leva-la
de volta ao manicémio”.

Quando Elisa nasceu, a filha achou que Eia gostaria de conhecer e conviver

com a neta e pedia que alguma amiga levasse a pequena até Celéstia. Essa foi uma
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maneira que encontrara para alegrar sua mae e, também, para acompanhar o seu
dia-a-dia.

ApO6s a conversa com a mae, que a fez prometer contar qualquer
comportamento estranho observado na avo, Elisa foi dormir. No dia seguinte, como
de costume, foi visitar Eia, que a recebeu com o olhar cheio de indagacdes. E, dessa
vez, ao invés de conversarem em casa, decidiram sair. Elisa sugeriu um lugar para
irem: o Lido; conversariam proximo ao mar. Porém, Eia ponderou que o local ficava
longe demais, e lembrou que a pequena devia estar de volta a casa antes do
anoitecer (Ibid., p. 37):

“Dove vuoi che andiamo a parlare? E una giornata troppo bella per
restare chiuse qua dentro.” Ansentii, solene. Capivo cosa voleva dire.
Vasti spazi, paesaggi grandiosi, ecco che doveva essere il teatro
della rivelazione di nonna. “Andiamo al Lido?” proposi. Eravamo in
maggio, faceva caldo: il mare mi sembrd abbastanza sterminato per
accogliere le nostre confidenze.

Para ndo contrariar a neta, Eia propés uma brincadeira: andariam como cegas
na rua, uma conduzida pela outra, como num jogo de adivinhacfes, chamado pela
avo de “jogo da confianca”. Manteriam os olhos fechados e, sempre, obedeceriam a
regra principal da brincadeira: quem estivesse sendo conduzida, jamais poderia
contestar o que veria a condutora, a ndo ser que soubesse identificar exatamente a
coisa descrita e, dai, os papéis se inverteriam. Primeiramente, Eia seria conduzida
pela neta, que adorou a sugestdo. Puseram-se, entdo, a caminhar (lbid., p. 39).

“Siamo in una calle molto stretta, tutta dritta. Vedo un lenzuolo giallo
appeso in alto. Una tovaglia rossa e un pigiama bianco... una vecchia
che si affaccia dalla finestra e che ci guarda... adesso stiamo
girando... ¢’@ un pozzo, una panchina... siamo in un campiello.
Adesso ci stiamo awvicinando a un sottoportico... vedo un
porcospino...”

Conforme passavam pelos lugares e pelas pessoas, Elisa os descrevia

prazerosamente. Até que chegaram a um lugar, com um “braséo de abacaxi’. A avd



80

sorriu e disse que se tratava de uma barraca de frutas, sugerindo que trocassem 0s
papéis. Elisa hesitou por alguns momentos, mas aceitou (Ibid., p. 40):

Per circa un minuto camminammo in silenzio. Era una strana
sensazione avanzare nel buio, alla cieca. | primi passi li feci rigida
come un burattino, appiccicata al suo fianco. Poi smisi di cercare di
controllare la situazione. La nonna non mi avrebbe lasciato cadere in
un canale.

“Un gradino” disse. “Un altro. Un altro.” Capii che stavamo salendo su
un ponte. Arrivate in cima, si arresto. lo mi fermai con lei, sempre con
gli occhi chiusi. “Guarda guarda” disse sorpresa. “E quello cos’é? Nel
canale, proprio sotto di noi: sembra un grosso pesce che nuota
sott’acqua. Ora salta fuori! E un delfino!”

A avo descrevia os lugares hiperbolicamente e divertia a neta, apresentando,
por exemplo, uma praca com um tapete azul e ouro. De repente, a neta, mantendo-
se de olhos fechados, apalpou com os pés e |Ihe disse: um capacho. Inverteram-se
novamente os papéis. Elisa comecou a entender melhor a brincadeira e dar asas a
sua imaginacédo. Dizia a avd que nos varais estavam penduradas notas de dinheiro
ao invés de roupas, que as gbndolas estavam cheias de animais selvagens e que
um ledo saira para beber 4gua num poco. Assim, fizeram até chegarem a igreja San
Pietro di Castello e se sentarem nos bancos existentes em frente ao templo. Eia
pbdde, entéo, abrir os olhos: aquele era o lugar onde conversariam (Ibid., p.43):

Per un momento restammo a osservare in silenzio le barche
ormeggiate nel canale di fronte a noi: bragozzi e peate dai colori
scrostati. Niente gondole. L’acqua raddopiava con il suo riflesso le
barche che dondolavano quiete. C’era molto spazio, li intorno. Molta
aria.

A seguir, Elisa deu inicio a conversa, dizendo que a méae lhe contara sobre o
manicémio. Eia, minimizando a historia, disse que tudo comecara quando ela tentara
se transformar para ndo morrer. Explicou, ainda, que essa tentativa nao se referia ao
medo da morte fisica, que ela ndo temia, mas ao desejo de se transformar para
continuar a viver. Por isso, nunca perdoara a filha, que a havia trancado naquela

clinica e a impedido de realizar a transformacéo desejada.
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No manicédmio, em sua opinido, as pessoas nao queriam sua transformacéo,
e, forcada pelos eletrochoques, viu-se obrigada a voltar a sua identidade anterior e a
se esquecer das mudancas de forma fisica. Assim, Ihe deram alta, por a julgarem
curada.

Enguanto conversavam, Eia recolheu do chdo um pente de tartaruga, velho,
somente com trés dentes. Limpou-o e observou que os dentes que sobravam
formavam a letra E, inicial do seu e do nome de Elisa. Por alguns instantes,
manteve-se calada, como se tivesse tido alguma idéia e, depois, voltou a contar sua
experiéncia.

O nome da menina fora escolhido pela mae por conter as letras do nhome de
Eia; Elisa seria, entdo, a continuacdo da avo. A vida continuaria através da menina;
a arte, tdo presente na vida de ambas daria o tom para que a menina, assim como a
avo, imortalizasse a sua existéncia. Elisa significava ndo somente um
prosseguimento de Eia, mas também uma garantia, para a senhora, de que a sua
vida ndo fora vd. A menina asseguraria ndo somente a memoria da avo, mas
também tudo o que ela mais estimava.

Segundo Eia, a maioria dos médicos ndo demonstrava preocupag¢do com 0s
“‘doentes”, principalmente com aqueles que, como ela, eram considerados loucos
porque procuravam se tornar o que queriam ser. Lembrou-se de Shakespeare
“Sabemos o que somos, mas ndo o que podemos ser” (GANDOLFI, 2003a, p. 41).

Disse a neta que, um dia, um “bom” médico Ihe dera algumas telas e ela
resolvera pintar quadros que contassem algo de si, diferentes dos que ja havia
pintado para ganhar dinheiro e agradar as pessoas. Assim, Eia desistira
momentaneamente de transformar-se, mas essas idéias continuavam impressas em

suas telas (GANDOLFI, 2006a, p. 45):
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Nonna Eia riprese il racconto. “ll tempo era scomparso, non sapevo
mai se era giorno o notte. Ma non era importante. E poi, finalmente,
un medico mi mise in mano dei colori. Cominciai a dipingere. Non i
quadretti zuccherosi di un tempo. Fino a qual momento, nella mia vita
di prima, mi ero limitata a fare quadri que piacessero agli altri, per far
soldi. Da quel giorno cominciai a dipingere cid che piace a me. Cosi,
vedi, in qualche modo tutto quel pasticcio che avevo fatto nel
tentativo di trasformarmi, quello che i medici chiamano follia, mi &
stato utile. Ma non posso perdonare mia figlia. Nessun essere umano
ha il diritto di rinchiudere un altro essere vivente. Mai, per nessun
motivo.”

cinco dias se passaram até Elisa voltar a Celéstia, pois estava no fim do ano
escolar e as provas se acumulavam. Para a jovem, a partir do dia em que
conversara com sua avé sobre o manicémio, esta ndo Ihe pareceu mais a mesma.
Encontrou-a pintando uma tela no seu modesto atelié. Além de ser a sua maior tela,
Eia pintava sobre uma outra pintura feita no passado, a dos “anjos-carneiros”, que
agora tomava um outro ar, meio abstrato, com uma grande confusdo de cores. Elisa
percebeu também que os movimentos de sua avé com o pincel tornavam-se
excessivamente lentos, como que em camera lenta.

Vendo que Eia ndo parava de pintar, Elisa, para chamar sua atencéo, disse
que trouxera alguns biscoitos. Subitamente, a avo parou e dirigiram-se a cozinha. A
menina percebeu, também, que sua avé parecia muito encurvada e que seus
movimentos se tinham tornado exageradamente lentos, mas nao disse nada a
respeito. Ao despedir-se, no fim do dia, notou algo mais: o pesco¢co da senhora
agora formava bolsas “caidi¢gas”, e seu queixo parecia mais enrugado do que nunca
(Ibid., p. 51):

Quando, prima di andar via, mi accostai alla nonna per darle un
bacio, mi accorsi di quanto sciupato fosse il suo collo. La pelle,
fredda e cascante, formava delle borse vuote e delle pieghe sotto il
mento. Non mi ero mai soffermata a riflettere sull’ inesorabile
sgretolamento dei corpi delle persone anziane.

“Nonna Eia, quanti anni hai?” chiesi.

“Ottanta passati.”

“Non sono troppi” affermai. “La nonna di Francesca ne ha novanta
quattro.”
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“Allora io sono una giovinotta.” Sogghigno portandosi uma mano alla
testa. “Ho una vita intera davanti a me.”

A transformacéo dos corpos, lento as vezes, mas inevitavel no processo de
envelhecimento por que todos passam, e que pode ser doloroso e angustiante,
guando acontece de a pessoa ser acometida por alguma enfermidade degenerativa,
fisica ou mental, no romance é pintado com tintas diversas e ganha um colorido
especial, sinalizando o reencontro com a vitalidade.

Na visita seguinte, a menina encontrou a avé pintando a mesma tela. Eia nao
Ihe deu muita atencdo, pois queria concluir aquele trabalho: um quadro abstrato e
indecifravel, de dimensao tdo grande que ndo conseguia conduzi-lo sozinha; pediu,
pois, que Elisa a ajudasse a coloca-lo no chao.

Ao ver sua avo abaixada, acariciando o quadro como se fosse uma reliquia,
percebeu que a camisola branca que usava parecia justa nos quadris. A avo, que
nunca fora gorda, agora estava rechonchuda demais. Além disso, seus cabelos
pareciam mais ralos, seus bracos muito rolicos, e seus dedos menores; as pernas se
tinham alargado, as costas estavam bastante encurvadas e a pele assumira um tom
diferente, acinzentado.

Manteve-se perto da avlé e, num impulso, abracou-a. Eia percebera, entéo,
gue ndo dera a costumeira atencdo a neta e, dessa forma, interrompeu sua
atividade. Sentiu dificuldade para se levantar do chéo, ja que suas pernas tinham
engordado muito. Elisa ajudou-a.

Antes de sairem do ateli€é, a menina perguntou-lhe o que pintava naquele
guadro, uma vez que, na confusdo de cores, ndo conseguia identificar nenhuma
imagem. Eia respondeu que nem ela mesma sabia o que pintava, mas que tinha
uma grande pressa em terminar o quadro, apesar de esse sentimento Ihe ser algo

igualmente inexplicavel. Elisa, a convite da avd, arriscou um palpite: deveriam ser
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cogumelos alucinégenos. Eia, com seu olhar calmo, fitou o quadro e decidiu que a
pintura ndo representava cogumelos.

Passaram-se alguns dias sem que Elisa fosse visitar a avd, por causa dos
exames escolares e dos primeiros dias de férias e, ao vé-la, se assustou:

Cosi trascorse piu di una settimana senza che io vedessi la nonna, e
guando cio avvenne, non ero preparata al cambiamento.

Nonna Eia sembrava terribilmente invecchiata.

Abbracciandola, mi accorsi della ruvideza della sua pelle. Le sue
braccia, spesse e rugose, sembravano quasi avere scaglie al posto
dell’epiderme. Erano abbronzate in modo insolito, come se un sole
inclemente avesse picchiato su di lei tutto il tempo. Anche il suo viso
era color bronzo, ma era privo di quei bei riflessi dorati che brillavano
invece su mio. (Ibid., p.57)

[..]

“Nonna, stai bene?” chiesi staccandomi da lei.

“Come dici?”

Alzai la voce: “Stai bene?”

“Mai stata meglio.”

Sorrideva tranquilla. Non lo diceva per rassicurarmi, era sincera.
Questo aumentd la mia perplessita: come poteva star bene se le
palpebre si gonfiavano sopra gli occhi che per contrasto sembravano
essersi rimpiccioliti, e la sua bella treccia si era ridota a un misero
spaghetto? Potevo scorgere vaste porzioni bronzee del suo cranio, li
dove non c’erano piu i capelli a ricoprirlo.

Non sapevo come affrontare 'argomento senza offenderla. Come
dirle che aveva un’aria orribilie e sembrava che stesse invecchiando
a vista d’occhio? Fino a quel giorno non avevo mai dovuto ripeterle
una frasi. Stava forse diventando anche sorda? (Ibid., p.58)

Além disso, mantinha perto de si um repolho cru e o mordiscava enquanto
admirava cada uma de suas novas telas. Todos os seus antigos quadros, agora
“repintados”, resultaram em um mesmo tema de cores acinzentadas, que mais
pareciam pedras em um azul-turquesa com algumas manchas escuras e nhao
identificaveis. Elisa atreveu-se a perguntar novamente o que a avo pintava. Dessa
vez, a resposta foi positiva: era um lugar, contudo, essa foi a Unica informacao
obtida, pois sua avo ndo conseguia mais pronunciar algo inteligivel. O que se ouvia
era apenas um som vibrante e inchado: “Un luogo importante. Credo di averlo

sognato. [...] “Non conosco il suo nome, cioé”... non conosco il suo nome nel
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linguaggio umano” (Ibid., p.60). Despediram-se. Elisa convencera-se de que
contaria a sua mae que a avo precisava de tratamento médico. Todavia, ao chegar
em casa e ouvir as costumeiras perguntas, resolveu calar-se, decidida a tentar ela
mesma convencer a avo a procurar um tratamento.

Encontraram-se no galpdo onde Eia continuava pintando. Dessa vez,
observou mais mudancas: a senhora agora pintava com os dedos, cortara a tranca e
mantinha-se sempre abaixada, quase deitada no chao. Elisa permaneceu imével e
calada, quando a ouviu dizer que as paisagens pintadas representavam uma unica
ilha.

No rosto da avd havia também algo muito diferente. Seu nariz se havia
reduzido a apenas narinas e sua boca parecia mais volumosa. Elisa sabia que a avd
usava dentaduras, mas, para sua surpresa, hdo as usava mais e mastigava uma
cenoura crua com as gengivas.

Sairam a convite de Eia para passear de barco e, durante o passeio, Elisa
resolveu perguntar-lhe se costumava ir regularmente ao médico. Ela respondeu,
num tom aspero, que um meédico deve ser procurado quando as pessoas estdo
doentes e que nado era o caso dela, que se sentia muito bem. Nao satisfeita com a
argumentacao, a garota retrucou, salientando a importancia da medicina preventiva,
na qual as pessoas se consultam para se manterem saudaveis. Como resposta,
ouviu apenas a avO dizer que nao ficaria doente e que nao iria ao médico de
maneira alguma.

Mais uma vez, ao voltar para casa, Elisa teve a intencéo de relatar para sua
mae tudo o que estava acontecendo com Eia. Mas, antes mesmo de a pequena falar

qualquer coisa, a mée lhe disse que procurava uma clinica para idosos, ja que Eia
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passara dos oitenta anos e ndo aceitava morar com elas; Considerava perigoso que
ela continuasse a viver sozinha na Celéstia.

Ao saber da mée sobre a possibilidade de Eia ser internada em um asilo,
Elisa desistiu de contar-lhe o que vinha acontecendo com a avo, pois ndo conseguia
imagina-la confinada. Certamente, Eia sofreria — assim como sofrera no manicémio —
pois ndo suportaria viver trancada em um abrigo para idosos. Passou, entdo, a
enganar sua mae, ao silenciar-se sobre o estado de saude da avO, mostrando
objetos supostamente feitos por ela, trabalhos que provavam, de certa maneira, que
Eia estava bem e que ainda podia viver sozinha.

Por outro lado, a ancié ja ndo saia de casa e limitava-se a passear no quintal,
pois além de ter-se tornado muito gorda e vagarosa, passara a despertar a
curiosidade alheia.

Elisa perguntava-se “Di che malattia poteva trattarsi? Pensai a qualcosa che
riguardasse Matusalemme; era la matusalemmite? Esisteva una infermita simile?”
(Ibid., p.68). Decidiu que se responsabilizaria pela avo: passou a receber sua
aposentadoria e, com o dinheiro, a fazer compras. Passou, também, a cuidar da
casa, a lavar as roupas, além de inventar desculpas para o0s vizinhos que
perguntavam por Eia; para nédo falar a verdade para sua méae, comprava sempre
algum objeto artesanal e dizia que a avoé o fizera. Isso possibilitou que, por algum
tempo, a mae ndo falasse mais sobre a clinica geriatrica:

“Guarda cosa mi ha fatto nonna Eia in questi giorni!” esclamai tirando
fuori dalla tasca dei jeans um pacchettino. Per fortuna la carta velina,
azzurro pallido, era priva di scritte. Mostrai a mamma il colletto
lavorato a tombolo. (Ibid., p.75)

Eia continuava a pintar, agora de maneira desesperada. Elisa, a pequena
administradora dos bens da avod, Ihe comprara novas telas, que reproduziriam o

mesmo tema: paisagens marinhas. Os cogumelos e 0 azul-turquesa dominavam
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todas as pinturas, nas quais ndo se identificava qualquer ser humano ou animal;
somente massas escuras e arredondadas se viam. A ilha das paisagens agora
recebera um nome, Aldabra, o que néo significava muito para Elisa, visto que ela
nao estava certa de ter entendido o que a avo falara.

As atitudes de Eia deixavam Elisa cada vez mais atonita: passara a dormir
embaixo da cama e a dizer que ali se sentia mais protegida; ndo quis mais usar o
seu costumeiro traje branco, e sim um lencol, com o qual se enrolava; seus dedos se
tornaram téo rolicos que ja ndo eram capazes de segurar o pincel. Tentava justificar
toda a transformacdo por que passava dizendo que se sentia bem e que seus
dedos, ao terem se tornado mais rigidos, lhe davam a possibilitavam engatinhar, ao
invés de andar, ja que ela se tornara muito pesada.

Diante dessa argumentacdo, a menina desistiu de relatar para sua mae o que
vinha acontecendo e, também, de convencer a avé a procurar um meédico, pois Eia
certamente seria internada, se isso acontecesse. Decidiu que continuaria a cuidar da
avo, sem solicitar ajuda, e, se ela se sentisse mal, a levaria ao médico sem titubear.

Elisa procurava manter-se sempre por perto da avé e, quando precisava se
ausentar por alguns dias, notava bruscas mudancas na velha senhora. Certo dia, ao
chegar a Celéstia, percebeu que Eia deixara de usar o lencol e passara a pintar nua.
“Ma il termine ‘nuda’ non rende ‘idea di cio che vidi, perché come si fa a dire che e
nuda una enorme tartaruga di terra? Se vogliamo essere precisi, nhon esiste al
mondo creatura meno nuda lei.” (Ibid., p. 85). Na verdade, se transformara em algo
que Elisa talvez ja soubesse, mas ndo quisesse enxergar: uma grande tartaruga
terrestre, que andava de quatro, com um casco bem duro nas costas (ldem):

Soltanto allora, privata dalla copertura del lenzuolo, mi accorsi del
guscio che era cresciuto sul dorso di nonna: un vero carapace a
grosse placche grigie. Quando piu tardi lo accarezzai, mi accorsi di
guanto fosse duro. Ormai neppure con la fantasia piu sfrenata si
sarebbero potute chiamare gambe le enormi zampe che ne uscivano
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fuori. Questo valeva anche per le braccia, prive di polso, che
terminavano in cinque abbozzi di dita con unghie impressionanti. In
quanto alla testa e al muso... non c’erano dubbi: erano quelli di una
grossa tartaruga. Senza naso, con gli occhietti neri e sfavillanti, per
mascelle un’apertura a meta fra un becco e una bocca priva di
labbra, con la pelle piena di rughe Solo una bambina sciocca come
me poteva aver ignorato fino a quel momento la vera portata della
trasformazione.

Perturbada, voltou para casa com a intencdo de procurar, na internet,
algumas possiveis respostas para a “metamorfose” da avd; queria saber, por
exemplo, se ela havia se transformado em uma espécie de tartaruga ja existente.
Achou informacfes para duas espécies bem parecidas com a sua avo-tartaruga:
uma de Galapagos e outra da ilha de Aldabra, nas Seychelles. Lembrou-se
imediatamente das palavras que sua avé pronunciara uma vez, quando perguntada
sobre o0 nome do lugar de suas paisagens: Aldabra.

Comecou, assim, uma incansavel busca na internet por informacdes sobre
Aldabra e grande foi sua surpresa ao descobrir que essa ilha, localizada no Oceano
indico, é considerada o santuario da Geochelone gigantea, nome cientifico de uma
espécie pré-historica de tartaruga gigante, em extincdo, um réptil enorme que pode
chegar a pesar trezentos quilos e a viver por duzentos anos. Espantada, a pequena
leu, ainda, que esses animais se alimentam de folhas e que, em caso de extrema
necessidade, comem carnica, inclusive da propria espécie.

Além de indicar a internet como fonte atual e inesgotavel de pesquisa, a
autora sugere gue, ao contrario do que muitos afirmam — que o computador absorve
principalmente as criancas e os adolescentes, afastando-os do convivio social, da
leitura, por exemplo — méaquina, livro e arte sdo componentes do mundo atual e o

enriguecem. A personagem Elisa € um bom exemplo: tem um o6timo convivio

familiar, encanta-se com as histérias contadas pela avd, ama Shakespeare e sabe
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recitar de cor alguns trechos de sua obra, aprecia pintura e tem nas paginas da
Internet um recurso para as informacdes desejadas.

No romance, todas as informacdes encontradas na internet se encaixavam
com a experiéncia vivida com a avO: os repolhos, as cenouras, as verduras, a
lentiddo. Entretanto, uma pergunta persistia: por que Eia teria se transformado em
uma tartaruga gigante? Cheia de curiosidade, resolveu perguntar a avo-tartaruga o
porqué de tudo aquilo, embora fosse quase impossivel entender o que a senhora
tentava falar, depois da transformacé&o. Tinha de haver um jeito; elas precisavam se
comunicar.

Dirigiu-se, entdo, a Celéstia, e, 14 chegando, deparou com sua avé comendo
verduras na horta, arrancando-as com os dentes. Fitou-a por minutos e depois a
cumprimentou. Eia tentou dizer alguma coisa, mas Elisa ndo conseguiu entender os
sons vibrantes que emitia. Assim, teve uma idéia: chegou bem perto dela e, na
esperanca de ser entendida, pediu-lhe que escrevesse na terra o que havia falado.
Demorou certo tempo para que a tartaruga se deslocasse e arranhasse o chdo com
suas “patas”, mas, depois de muito esforco, escreveu: “Oi, Elisa!”. Estabelecida uma
comunicacdo, a menina abracou sua avo-tartaruga, ainda que um pouco sem jeito.

Comecou a procurar uma maneira mais facil de elas se comunicarem.
Lembrou-se de que no dia seguinte iria a praia e poderia trazer areia para facilitar a
comunicacdo com sua avd, que, assim, precisaria fazer menos esforco para
escrever e se comunicar.

Il giorno seguente feci come avevo detto. Insistette con mamma per
tornare al Lido, dove raccolsi in due buste di plastica tanta sabbia
pulita | sacchetti erano cosi pesanti che se vi avessi aggiunto ancora
un solo granello non sarei piu riuscita a portarli a casa.

“Che ci fai con tutta quella sabbia?” chiese mamma.

“E per la nonna. Credo voglia costruirci un piccolo giardino
giapponese. Sai, quelli con le pietre e la sabbia rastrellata”.

Mamma sbatté gli occhi. “Nonna Eia non smette di stupirmi”.

“E piena di inventive, vero?” dissi allegra.
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“Eccome!”
Portai le buste da nonna quella sera stessa, una per mano,
arrancando faticosamente sotto il peso. (lbid., p. 93)

Voltando a casa da avO, derramou a areia no chdo e cercou com tabuas
retiradas do ateli€ o monte que fizera. Observou que sua avé-tartaruga mantinha-se
sempre ao seu lado, tentando ajuda-la com o focinho, orientando-a sobre a melhor
maneira de dispor as tabuas. Logo iniciaram a conversa. Dessa vez, a tartaruga ja
nao tentava escrever com as patas e sim com a ponta do nariz, e parecia apressada.
Primeiramente, perguntou se Elisa gostaria de recitar os versos de Shakespeare: “TI
VOGLIO BENE.”, escreveu “HAlI VOGLIA DI RECITARMI OFELIA?”. E como a
garota respondeu afirmativamente, passou as “deixas”, a sua maneira, com sons
quase irreconheciveis. E Elisa recitava o papel de Ofélia e ndo lhe era muito dificil
compartilhar o texto, pois o sabia de memoria.

A menina sentiu-se mais tranquila, pois lhe parecia que sua avd, apesar de
ter-se transformado em tartaruga, mantinha-se llcida e ainda conseguia mudar o
tom da voz ao passar de um personagem a outro. Quando recitava 0s versos de
Poldnio, emitia um tom insinuante e maquiavélico, diferente do que assumia quando
encenava Hamlet.

A pequena sentiu-se compelida a perguntar a avdO o porqué de sua
transformacdo e Eia respondeu-lhe, escrevendo na areia, que sua decisdo talvez
tivesse a ver com o pente de tartaruga encontrado em San Pietro di Castello, no dia
em que tinham saido para conversar. A neta sentiu-se feliz, por considerar que
talvez aquele pente fosse magico e que, assim, como havia transformado sua avo
em tartaruga, “usato in altro modo, poteva servire ad annullare il sortilegio” (Ibid., p.
95) e fazé-la voltar a forma fisica humana. No entanto, Eia Ihe disse o contrario: o
pente apenas lhe fizera pensar intensamente nas tartarugas e a ajudara a se

transformar em algo que, na verdade, ja queria ser.
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Inconformada, insistia, perguntando-lhe se voltaria a ter uma forma humana.
Como resposta, a ouviu dizer: “NON VOGLIO TORNARE DONNA”, que se sentia
jovem, calma e feliz e que ndo gostaria de voltar a sua antiga forma, porque uma
tartaruga gigante poderia viver até os duzentos anos, e ela ainda estava “s6” com
oitenta; “come tartaruga era una ragazza! Be’, non proprio una ragazza, ma aveva
ancora tutta una vita da vivere” (Ibid., p.97).

De volta a sua casa, Elisa resolveu procurar saber mais sobre as tartarugas
gigantes; na Internet, entrou em uma “sala de bate-papo” e perguntou se alguém se
interessava pelas tartarugas gigantes de Aldabra. Um homem chamado Max |he
respondeu que procurava uma Geochelone gigantea para a sua colecdo de répteis.
A menina, pensando em revelar seu segredo, perguntava o porqué de ele se
interessar por répteis. E a resposta foi a seguinte (lbid., p.100):

“Non hai mai fatto collezione, Elisa? Collezionare nasce da un
bisogno di completezza. lo ho cominciato da piccolo col collezionare
lucertole vive. Non ragni o formiche. Solo lucertole. E cosi che si
comincia. Ti appassioni a un certo genere di cose e vuoi possederle
in tutte le variegate forme che la natura ha dato loro. Se le possiedi
le domini [...] Cercare il diverso in ci0o che é simile, trovare gli uguali, i
punti di contatto. Estendere, completare, raggiungere la totalita
assoluta. Qui risiede la felicita, Elisa”.

Ao estabelecer contato com o colecionador, Elisa ndo poderia supor 0s riscos
a que expunha sua avé-tartaruga, a partir daquele dia. Sua ingenuidade fez que ela
nao somente revelasse seu nome, sua idade, como também o fato de possuir um
exemplar da espécie Geochelone gigantea. Max, a principio, ndo acreditou que ela
pudesse possuir uma tartaruga tdo rara. Entretanto, apos a descricdo minuciosa da
aparéncia e dos habitos da tartaruga, ele ndo somente reconheceu que Elisa dissera
a verdade, como também se interessou pela raridade que a menina possuia. Quis

saber, entéo, onde ela residia e se estava interessada em vender a tartaruga. Mas,
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receosa de ter sua identidade descoberta, a garota interrompeu a conversa e
desligou o computador.

“Elisa, ci terrei moltissimo ad avere una tartaruga del genere. Te la
pagherei molto bene. Che te ne fai tu di un animale cosi poco
comunicativo? Potrei aiutarti a trovare qualcosa di veramente
simpatico, come un cucciolo di volpe atica o anche un pinguino
imperatore, se vuoi qualcosa di insolito. Invece i0o sono proprio
interessato alla Geochelone. Col suo aspetto imponente e preistorico
mi aiuterebbe a mettere in fuga i mostri meglio di qualsiasi altro
rettile. Ne avrei grandissima cura. Elisa, perché non me la fai almeno
vedere? Potremmo discuterne. Anche se non vuoi separartene poteri
venire da te e aiutarti. Con la mia esperienza ti assicuro che troverei
il modo di farla uscire dal letargo.” (Ibid. p.123-4)

Avevo appena inviato la mia domanda, quando mi accorsi dell’errore
commesso. Non era stato prudente da parti mia menzionare 'acqua
alta. Max avrebbe potuto indovinare dove vivevo. I(lbid., p.124-5)

Eia continuava se transformando, mudando a cada dia seus habitos.
Conservava, porém, algumas caracteristicas humanas, como pintar quadros, recitar
Versos e escrever, ainda que sobre a areia. A neta, por outro lado, tentava se ajustar
a nova vida, preocupando-se com a dieta alimentar e com as preferéncias da avo, ja
gue a tartaruga demonstrava, através do olhar, quando algo lhe agradava.

Pian piano mi andavo abituando alla mia nuova nonna. Da Internet,
senza piu rivolgermi a Max, ricavai altre informazioni utili, come la
dieta migliore per una Geochelone in cattivita. Comprai svariati
pacchetti di germogli di alfalfa, e poi mele, arance e banane in gran
guantita per le vitamine di cui necessitava la tartaruga. Lessi che le
ci volevano molte fibre per rendere piu dura la corazza e le unghie, e
uova sode per le proteine (la nonna se le mangiava col guscio, in un
sol boccone). (lbid., p. 104)

Certo dia, a avoO-tartaruga disse sentir saudade, e Elisa subitamente
respondeu-lhe que ela ndo se encontrava sozinha, fingindo-se de desentendida.
Suas telas, cada vez mais expressivas, demonstravam a nostalgia; as manchas
escuras tinham cores mais fortes e se tornavam claras no entendimento de Elisa.
Ela desenhara outras tartarugas, da mesma espécie. Para ter certeza, a pequena
perguntou-lhe do que ela sentia saudade, obtendo a simples resposta: de Aldabra.

Como sua avo poderia sentir saudade de um lugar que ndo conhecia e que se
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resumia a um atol, cheio de corais, rochas vulcanicas e plantas? — argumentou
Elisa. Era algo inexplicavel, até porque Aldabra ficava muito distante de Veneza. A
menina ndo gostava da idéia de viver longe da avo e, muito menos, da possibilidade
de ela sentir-se feliz assim.

Elisa pensava em compartilhar seu segredo, mas nao via possibilidades de
conta-lo a ninguém. Por um lado, se sua mae descobrisse essa transformacéo da
avo, certamente a internaria ndo se importando com os métodos, eficazes ou néao,
gue seriam usados pelos médicos para trazé-la de volta ao estado anterior; por
outro, Max, o colecionador de répteis, Ihe parecia um tanto fanatico, tipo de pessoa a
ser procurada somente em casos extremos.

Durante algum tempo, conseguiu cuidar sozinha da avd, apesar de
sobrecarregar-se de responsabilidades. Alegrava-se nos momentos que passavam
juntas recitando Shakespeare, pois essa pratica lhe dava a certeza de que a
tartaruga mantinha, ainda, algo de humano. Comecara, porém, a perceber que
aquela transformacdo tomava propor¢des cada vez maiores e que a avo nao
conseguiria interferir nessas mudancas.

Continuavam “declamando” os versos de Otelo, Macbeth e de Sonho de uma
noite de verdo, mas eram os versos de Hamlet que deixavam a avo-tartaruga feliz.
Na dramatizacdo, até a caveira de Yorik tinha seu lugar reservado. Com o passar do
tempo, Elisa se acostumara tanto aos sons emitidos quando Eia recitava, que as
duas passaram a se comunicar atraves de palavras tiradas das pecas de
Shakespeare. Passaram a ser poucas as vezes em gque se comunicaram através da
escrita na areia.

Declamammo insieme I'Otelo, il Macbeth (io facevo la regina e lei il
re), e il Sogno di una notte di mezza estate. Predilegeva le parti
maschili e non si accontentava di darmi la battuta: adesso lei recitava
per intero. Giorno dopo giorno cominciai a comprenderla sempre
meglio mentre interpretava re Lear o Mercuzio. Non so come
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spiegare un fatto del genere: era come ascoltare e riascoltare
Shakespeare in una lingua straniera e pian piano abituarsi ai suoni.
(Ibid., p.112)

Ma il suo pezzo migliore restava il monologo di Amleto: essere o non
essere. Li la tartaruga assumeva tutta la solennitd e la lentezza
tentennante dell’eroe introverso e disgraziato. Per ['occasione
avevamo trovato un bel sasso rotondo, della misura adatta per
sostituire il teschio di Yorik. Nonna Eia lo teneva stretto fra le sue
grosse zampe anteriori ricoperte di scaglie e lentamente allungava la
piccola testa fino a portala a contatto del sasso. Dalla bocca le
uscivano i versi piu strani, intercalate da spuffi e soffioni colmi di
pena. lo ormai la capivo, parola per parola. E vero che a quel punto
conoscevo il testo a memoria; eppure sono convita che la capivo sul
serio. Infatti a poco a poco avvene un fatto strano; questa
comprensione si trasmise anche al linguaggio di tutti i giorni, cosi che
sempre meno frequentemente era necessario ricorrere al recinto con
la sabbia per chiacchierare con lei. Bastava invitarla a usare il piu
possibile parole tratte dai drammi di Shakespeare. | discorsi
assumevano un tono un po’ enfatico, ma funzionava. (lbid., p.113)

Eia, ap6s a sua transformacdo, mostrava-se cada vez mais disponivel a
recitar os versos de Shakespeare. Essa era a maneira encontrada por ela de
conservar ndo somente o seu lado humano, mas também de comunicar-se com sua
neta. A arte era para elas um elo, quase intransponivel; mesmo depois de Eia ndo
conseguir articular os sons como uma humana, ela e Elisa continuavam a recitar os
versos de Shakespeare.

E a Arte nos torna imortais. Shakespeare vive. Eia continuard vivendo em
Elisa, sempre e principalmente quando a menina ler / recitar o célebre autor inglés.

O inverno chegara e, assim, a tartaruga passava horas, que depois se
transformaram em dias, dormindo. Elisa, algumas vezes, ndo conseguia acorda-la
de tdo profundo sono e se sentia impotente diante daquela transformacao que, a
cada dia, afastava Eia da sua condigdo humana.

Preocupada, porque percebia como a mudanca climatica afetava a avo,
resolveu contatar Max, dizendo que sua tartaruga gigante ndo gostava do inverno. O
colecionador lhe recomendou uma jaula com calefacédo, exatamente igual aquelas

em que mantinha seus répteis. Para ela, essa idéia parecia absurda: sua avozinha
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prisioneira, como na clinica para loucos, era inaceitavel. O homem, por outro lado,
justificava sua recomendacédo, afirmando gostar de seus animais e sentir-se
protegido por eles quando tinha pesadelos, o que ocorria com frequéncia em sua
vida. Elisa néo lhe respondeu.

Quando o inverno tornou-se mais rigoroso, a tartaruga, espécie de
temperaturas tropicais, entrou em letargia, instalada em buraco no galpdo de sua
casa,; e a menina ndo conseguia desperta-la daguele sono profundo.

Além do frio e da inoportuna letargia, Elisa lembrou-se de que a maré poderia
subir e matar sua avd, enquanto dormia. Sem saber como agir, decidiu pedir
orientacdo a Max, perguntando-lhe como proceder para despertar sua avo, sem
machuca-la. No entanto, a solucdo apresentada pelo colecionador ndo parecia
aceitavel, pois jamais colocaria Eia dentro de uma jaula, ainda que aquecida.

[...] “inverno & lungo e per tutti. Per fortuna ho i miei rettili che mi
tengono compagnia: le loro gabbie sono ben riscaldate, ti consiglio di
fare altretanto se hai cara la tua Geochelone. Chiudila in una gabbia
bella calda.” (Ibid., p.116-7).

“Ma io non la tengo in gabbia!” risposi appena ebbi letto il messaggio.
“Come si puo tenere qualcuno prigioniero fra le sbarre e dichiarare di
amarlo? Forse tu non ami i tuoi rettili, li collezioni soltanto. lo voglio
che la mia tartaruga stia al caldo ma sia anche libera!” (Ibid., p.117)

Sem que a menina percebesse, Max lhe fazia perguntas, com o objetivo de
obter pistas sobre seu paradeiro, e propostas, na tentativa de convencé-la a vender
a tartaruga. Apresentava interminaveis ponderacdes, esperando que a menina,
traida por sua ingenuidade, lhe desse alguma pista. E assim aconteceu. Ansiosa por
uma solucdo, por causa de uma ameaca efetiva e iminente — “L’acqua alta” em
Veneza — ela perguntou ao colecionador se a tartaruga se afogaria, caso
permanecesse com a cabec¢a embaixo da 4gua, com a chegada da maré alta. Ele
respondeu que sim, pois uma Geochelone aglientaria pouco mais de uma hora com

a cabeca imersa, e perguntou: — vocé mora em Veneza.
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Elisa passou a ficar em estado de alerta, e, a cada alta da maré, saia
desesperada para a Celéstia, pois, apesar de ter consciéncia de que teria
dificuldades para salvar a tartaruga, caso a agua subisse muito, mantinha-se por
perto para fazer tudo o que estivesse a seu alcance. Passava horas encostada a
couraca da avo, algumas vezes tentando desperta-la, outras dando asas a seus
pensamentos. Perguntava se, algum dia, também se metamorfosearia, ja que
ambas, ela e a avo, eram muito parecidas. Seus pensamentos eram tao profundos
gue até imaginava em que animal poderia se transformar, levando em consideragao
a longevidade de cada um. Assim, se divertia, ainda que sozinha.

Passara a aceitar a idéia de ficar longe de sua avo, pensando que ela poderia
ir para Aldabra, que se situava longe de Veneza, mas era um lugar possivel. Assim,
Eia estaria em seguranca e se sentiria feliz na companhia de outras tartarugas. E, foi
a partir desse pensamento, que Elisa decidiu tracar um plano para levar sua avo
para o santuario das tartarugas gigantes.

Para tornar seu plano bem-sucedido, sabia que precisava de auxilio e
resolveu procurar Max e pedir-lhe ajuda. No entanto, o colecionador nédo lhe deu
muita atencdo e renovou sua proposta de compra. A menina, entdo, pensou em
procurar alguma organizacdo defensora dos animais, mas, por temer as inimeras
indagacdes que surgiriam por parte dos cientistas, desistiu.

Muitos foram os planos que surgiram na cabeca de Elisa, que queria tirar a
avo da letargia a qualquer custo: construiria uma estufa no galpéo, algo que néo se
parecesse em nada com uma jaula; levantaria paredes de vidro a volta da tartaruga
e dentro acenderia uma fogueira para, assim, aquecida, ela despertar. Esse seria

um belo presente de Natal; afinal, a data ja era iminente. Compraria imediatamente
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as vidracas com o dinheiro da aposentadoria da avo, para que fosse possivel
arranjar tudo até a festa natalina.

Antes de ir as compras, almocaria em casa, ja que pela manha tivera seu
altimo e pesado dia de aula antes das férias de fim de ano. Ao chegar para o
almoco, percebeu que recebiam um visitante, mas ndo se interessou em saber quem
ali estava, pois tinha pressa em realizar seus planos.

Percebendo a chegada de Elisa, sua mae a chamou com ar irritado. A menina
percebera, por aquele tom de voz, que algo desagradavel acontecera. Na sala,
encontrava-se um homem, que se apresentou logo apés a primeira pergunta dirigida
a Elisa, sobre certa tartaruga gigante. Era Max, em carne e 0SS0, que a
cumprimentava como se a conhecesse ha tempos.

Antes da chegada de Elisa, o colecionador contara a mde da menina nao so
gue estava a procurar uma tartaruga gigante, mas também que havia conhecido a
pequena através de um grupo de discussao na Internet. Para tentar despistar e, ao
mesmo tempo, justificar-se a garota disse que inventara aquela historia de tartaruga
gigante para divertir-se. Como Max lhe parecera interessado, resolvera dar asas a
imaginagao e fazer que ele acreditasse na existéncia da tartaruga.

O olhar da mé&e tornava-se cada vez mais inquisidor. Perguntava-se como a
filha fora capaz de comunicar-se com um desconhecido e informar o préprio
endereco? Elisa defendia-se, afirmando que nao dissera onde morava, e que
apenas falara da maré alta. Max, provavelmente descobrira o endereco por meios
por ela desconhecidos. Os olhares voltaram-se novamente para o colecionador, que
disse ter conseguido o endereco ao rastrear o grupo onde eles se comunicavam, na

Internet.
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E, nesta parte do romance, é posto em evidéncia o perigo que podera
enfrentar as pessoas desavisadas que acessam salas de bate-papo na rede virtual.

Max sO se retirou ap0s uma ameaca, por parte da mae, de ser levado pela
policia, caso continuasse ali. Ele insistia veementemente na existéncia da tartaruga
e comecava a alterar-se, chamando Elisa de mentirosa e afirmando que conseguiria
arranjar uma maneira de obter a Geochelone.

A menina, assim como as demais jovens de sua idade, se interessava e tinha
na Internet um meio ndo s6 de se comunicar com o mundo, mas também de
pesquisar sobre assuntos que fossem de seu interesse. Esse seria um dos riscos
concretos enfrentados nos meios de comunicacédo virtual. Os jovens integram-se a
comunidade e se expbem aos riscos que esta pode lhes oferecer, como aconteceu
com a pequena Elisa, que, motivada por sua necessidade de buscar ajuda para
saber como cuidar da avo-tartaruga, agiu ingenuamente e forneceu varios indicios
de sua vida pessoal para um estranho que, assim, pode localiza-la facilmente.

A sbés, indagada por sua mae sobre a verdade, confessou que apenas
inventara algumas mentiras, como a de que ele a convidara para ir aos jardins da
Bienal. A grande verdade, ou grande mentira, essa nao podia ser revelada.

Conversaram por alguns momentos e foram interrompidas pela sirene, ou
seja, o0 alerta da maré alta, e havia indicios de que essa seria a pior de todos os
tempos. A mae deveria sair para arrumar 0s jornais em sua banca: empilha-los de
maneira que ndo se molhassem, e Elisa deveria sair correndo até a Celéstia, para
proteger sua avo-tartaruga.

Chegando a casa de Eia, encontrou-a no mesmo lugar, embalada por seu
sono profundo. Precisava encontrar uma solugao, urgentemente, pois a “vala” onde

a tartaruga se aninhara seria um dos primeiros lugares a se inundar; a maré subia
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rapidamente; o tempo ndo estava a seu favor. Improvisaria uma estufa, ndo com as
vidracas da casa, mas com as capas de chuva da av0, que eram grandes e, se
emendadas umas as outras, se tornariam uma grande barraca.

Costurou as capas e procurou utensilios da casa que lhe servissem para
apoiar a barraca no chao e sustenta-la. Sabia que isso néo seria suficiente e que
precisaria catar madeira para fazer uma fogueira. Para isso, usaria 0 que fosse
necessario, desde as pernas das cadeiras até as colheres de pau da cozinha. Velas
e jornais velhos também ajudariam.

Cobriu a tartaruga com a “barraca” de capas e colocou um cabo de vassoura
no meio, para apoia-la. Arrumou velas enfileiradas sobre o casco. A avo ficou com a
aparéncia de um bolo de aniversario. Disp6s jornais e utensilios de madeira,
incluindo uma estatua e um porta-jéias, o mais distante possivel da avo, e iniciou a

operacédo. O chao ja estava Umido e ela ndo teria muito tempo: era a maré alta.

A titulo de curiosidade: o recorde histérico da maré alta em Veneza foi

registrado em 4 de novembro de 1966, quando as aguas atingiram 1m94 de altura.

Voltando ao romance: a fogueira, bem pequena, conseguiu esquentar a
barraca. Elisa suava em bicas e a tartaruga se mantinha imoével. A fumaca
comecava a tornar-se sufocante na parte de dentro, o que a obrigou a sair. De
repente, ouviu um leve sussurro: a tartaruga despertara e colocava 0 pescogo para
fora, tentando respirar.

Elisa abracou-a e beijou-a, tratando de retirar as velas que restavam sobre o
casco da avo-tartaruga. A barraca se desmanchara quase por completo;
apressaram-se em sair dali, ja que a agua comecava a cobrir seus pés. O lugar mais
seguro, naquela situacao, seria 0 seu apartamento, mas ir até la seria impossivel,

pois ndo teriam tempo, ja que havia trés degraus na entrada, e isso significaria uma
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eternidade para uma pesada tartaruga. Deslocaram-se, entdo, para o jardim, onde
se formava um pequeno monte, de mais ou menos trés metros, e ali permaneceram,
calmamente, até Elisa ouvir ruidos dentro da casa. Sem pensar muito, perguntou
guem estava la; ouviu passos em sua direcdo: era sua mae, que caminhava com
dificuldade na lama, com agua até os joelhos; se olharam por alguns instantes.

A menina, com a certeza de ter sido descoberta e, ao mesmo tempo,
articulando uma desculpa, deu inicio a uma interminavel secdo de risos. Tal fato
deixou a mée desconcertada e Ihe causou davidas, ainda piores: estaria sua filha
ficando “estranha” como a avo?

Elisa ficara ao lado da tartaruga, pensando em como poderia “driblar’ a mae,
que lhe fazia interminaveis perguntas, primeiramente a respeito de Eia, “que nao
estava em casa” e, depois, sobre o enorme animal, que se encontrava a seu lado.

Havia algo naquela tartaruga que chamava a atencdo da mée; os seus olhos,
algo muito familiar, ainda oculto, que ela ndo sabia explicar. A resposta viria logo
depois de um bocejo e de um gesto do animal. O halito realmente Ihe era familiar e
cheirava a especiarias. A “pata” dianteira, colocada na cabeca, reproduzia um gesto
costumeiro de Eia. A filha ja ndo tinha duvidas; reconhecera a mae naquele corpo de
Geochelone.

O reconhecimento subito entre méae e filha ndo parecia a Elisa uma coisa facil
de entender, ja que as duas nado se viam h& anos, e ha muito ndo se tocavam; mas,
mesmo assim, depois de tanto tempo, somente através do olhar, se reconheciam,
tentavam se comunicar, com gestos que mais pareciam pedidos de perdao:

La mamma e la nonna non si erano mosse, ma qualcosa era
cambiato. Mi sembro che fossero piu vicini, addirittura a conttato I'una
dell’'altra. C’era un tremore nelle mani di mamma mentre sfioravano la
pelle freddolina. Depositai il cibo che avevo trovato per terra, ma non
se ne accorsero nemmeno. (Ibid., p. 161-2)
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“Sei tu! Sei tu!...Quel tuo gesto, la mano sopra il capo... Quando ero
bambina lo facevi sempre quando ti facevo ridere! Ti dicevo:
‘Mamma, perché metti la mano sopra la testa?” E tu ogni volta
rispondevi: “ E per non lasciar scapare la felicita. Vola via se non la si
trattiene.” Oh..mammal! E il tuo profumo di Aria Selvaggia”... certo
che selvaggia lo sei diventata... alla fine hai fatto quello che volevi,
vero?” Farneticava e rideva, accarezzandola in continuazione,
chinandosi su di lei per sfiorarle la sommita della testolina con le
labbra.

lo non credevo ai miei occhi. Ma come: tutti i miei timori si stavano
rivelando infondati? Il riconoscimento era stato immediato? Erano
bastati quei tre minuti? Come si dice... il sangue non €& acqua.

(Ibid., p. 162)

Os temores de Elisa voltaram repentinamente: sua mée iria querer internar
Eia num manicémio ou numa clinica para loucos? Ela ndo permitiria isso de maneira
alguma. Mas, para ndo desfazer o ar fraternal entre as duas, calou-se, até que sua
mée a interrogasse novamente. Para sua surpresa, as perguntas eram sobre a
adaptacao da tartaruga ao clima veneziano. Fazia muito frio.

Foi com grande satisfacdo que ouviu a proposta de sua mée, de que a avo-
tartaruga fosse morar com elas no apartamento. Ela poderia ocupar o sétdo, que era
bem aquecido. Mas, como levar uma tartaruga gigante para dentro de um
apartamento sem chamar a atencéo dos vizinhos? Elas alugariam o barco de um
amigo e a levariam a noite, enquanto a cidade dormisse.

Outra preocupacdo: Elisa ndo queria deixar a avé sozinha, pois temia que ela
entrasse em letargia novamente. Aceitou ir procurar um barco com sua mae, apos a
avo afirmar que a menina ndo precisava temer, pois se manteria acordada. A mae,
por outro lado, apesar de entender os olhares da tartaruga, ndo era capaz de
compreender o que ela “falava”, sendo necessaria a interpretacdo de Elisa.
Faltavam-lhe os versos de Shakespeare.

“Cosa? Cosa vuoi dirmi?” Mamma non la capiva. Come avrebbe
potuto? Anche io ci avevo messo parecchio e c’ero infine riuscita solo
grazie a Shakespeare. (Ibid., p. 163)

“Cosa dice? Cosa dice? Perché tu la capisci e io no?” Mamma era
impaziente. Con gesto meccanico cerco le sue sigarrette senza
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trovarle. “Torniamo subito” Promise dopo che io ebbi tradotto,
abbracciando il sottile collo da serpente e accarezzandola sul capo.
Aveva gli occhi lucidi di lacrime e un sorriso timido che le avevo mai
visto. (Ibid., p.165-6)

Dirigiram-se apressadamente & casa do barqueiro e lhe disseram que
precisavam alugar o barco para transportar um moével antigo da casa de Eia.
Voltaram imediatamente a Celéstia e deixaram a embarcacdo ancorada numa pedra.
Porém, ao avistarem o jardim, perceberam que Eia ndo estava mais ali. Puseram-se
a procura-la, sem sucesso: a tartaruga havia desaparecido.

“Esistono momenti, nella vita, in cui la realta subisce uno strappo. Come un
sipario che si laceri e lasci intravedere attraverso lo squarcio uma realta diversa,
strana e impossibile (GANDOLFI, 2003a, p. 149). Assim, com esta reflexdo poética
sobre a vida, tem inicio o capitulo X1V, no qual Elisa e m&e procuram por Eia.

O “sipario”, a cortina, se rasga e nos deixa ver uma outra realidade,
inimaginada. Comeca o ultimo capitulo do livro, antes do epilogo, no qual ritos de
sepultamento / imortalizag&o se realizam.

Na histéria, mée e filha ndo sabiam muito bem onde procurar Eia; por isso,
decidiram seguir pelo caminho mais provavel, a ponte, que terminava em casinhas
gue se dispunham num matagal. Adentraram a mata e chegaram a um galpao, no
qual permaneceram até Elisa ouvir um suspiro: era sua avo. Enfrentaram a
escuriddo e o mau cheiro do lugar e, guiadas apenas pela luz de alguns palitos de
fésforo, iniciaram a busca. Andaram durante alguns minutos até ouvirem novamente
0S suspiros, agora acompanhados de roncos, a tartaruga deveria estar por perto. Os
roncos eram de Max, que dormia agarrado a tartaruga, como que para impedir que
ela fugisse.

Percebendo que o homem se mantinha adormecido, Elisa lembrou-se de seu

confesso medo de fantasmas e, assim, teve a idéia de assusta-lo. Sussurrou alguns
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versos de Shakespeare no ouvido de sua mée e pediu que ela a acompanhasse na
recitacdo. Gritaram como bruxas, as bruxas de Macbeth, e contaram ainda com a
participacdo da tartaruga, que recitava a sua maneira 0s mesmos versos. O
colecionador descontrolou-se. Elisa acertara em sua hipotese. Apavorado, 0 homem
saiu correndo desesperadamente, sem sequer olhar para tras; seu pavor era maior
do que o desejo de possuir a tartaruga (Ibid., p. 206):

Mentre gridavo, una parte di me se stava godendo l'intesa con la
mamma. Era una strega fantastica, scellerata e perversa. La mia
complice. Con lei accanto e nonna Eia che ci accompagnava mi
sentivo invulnerabile e potente.

Le streghe di Macbeth avevano funzionato! Non importava se
avevamo mischiato senza ritegno tutte le battute: Shakespeare
colpisce sempre al cuore.

Em Aldabra, assim como na obra Shakespeariana — Macbeth — o0 mundo do
sobrenatural permeia toda a trama. A noite € também o palco para as trés “bruxas
de Aldabra” — Eia, a filha e Elisa — que se reanem para um ritual que tem como fim
expulsar de suas vidas o macabro colecionador. Elas se unem — assim como as
bruxas de Macbeth, quando dancam em volta do rei, curioso sobre seu futuro —
deixando Max, exatamente como aconteceu a Macbeth, atonito em seus
pensamentos. Ele percebe sua vulnerabilidade e sai da caverna atordoado,
correndo, pois ndo consegue enfrentar os seus medos. As bruxas apresentam-se
como o inconsciente do colecionador, aquilo que o acompanha, mas sobre o que ele
nao quer ter conhecimento.

Apés o tumulto, Elisa voltou-se para a avo-tartaruga perguntando-lhe o
porqué de ela ndo Ihes ter esperado e dedidido acompanhar um desconhecido. Ela
se justificou, dizendo que iria para Aldabra, ou seja, essa fora a maneira usada pelo
colecionador para persuadi-la. A mée, ja irritada por ndo entender o que respondia

Eia, pediu que Elisa Ihe dissesse o que conversavam.
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“Perché ti sei lasciata portare di qui, nonna?” Chiese interrompendo
le effusioni della tartaruga e della mamma. “Perché hai seguito Max
invece di aspettarci come avevamo stabilito?” Le tenevo una mano
sulla piccola testa, per sentirne la presenza nel buio.

‘Ml HA OFFERTO UNA CAROTA BELLA FRESCA E POI HA
DETTO CHE SAPEVA COME PORTARMI AD ALDABRA.” La voce
della tartaruga era confusa, a stento riuscivo ad afferrarla.

(Ibid., p. 182)

Sentindo-se decepcionada com a atitude de Eia, que pensara em ir-se sem
despedir-se delas, a mae de Elisa disse que a partir daquele momento a “tartaruga”
moraria e seria protegida por ambas. Em resposta, obteve um suspiro
shakespeariano, traduzido imediatamente pela menina: ela ficaria por algum tempo,
e depois iria para Aldabra.

Receando o comportamento da mée, a menina apressou-se em explicar que
o Atol Aldabra é o santuario das tartarugas gigantes e que, por esse motivo, sua
avoO-tartaruga tinha tanta vontade de ir para |&; queria ficar perto de outras de sua
espécie. Além disso, elas poderiam pedir a ajuda de algum cientista, ou de alguma
sociedade protetora dos animais, para leva-a até o “santuario”. Para a pequena, o
mais importante, naquele momento, seria realizar o sonho de sua avo. Por conta
disso, perdera até o medo de procurar ajuda. Inventaria alguma desculpa para o
aparecimento da tartaruga.

Assim, fizeram o caminho de volta até a Celéstia e pegaram o barco, ainda
ancorado na pedra. Esconderam-na com um casaco dentro da embarcacdo e
retornaram para casa.

Elisa e sua mée escreveram para um cientista americano, que lhes respondeu
afirmando que as ajudaria com o transporte da tartaruga para Aldabra. E assim
aconteceu. Um més depois do Natal, elas embarcaram rumo ao oceano indico. Na
viagem, tiveram ainda uma grande surpresa, descobriram que a sua tartaruga era do

sexo masculino: Eia preferia os papéis masculinos das pecas de Shakespeare.
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E simpatico, Allan. Per ringraziarci che ci siamo rivolte a lui, ci ha
fatto ottenere il permesso di imbarcarci anche noi per il lungo viaggio,
in modo da poter accompagnare la tartaruga fino alla sua
destinazione finale.

“No no, & maschio. Vedete, che & un esemplare maschio lo si capisce
da tre cose: il piastrone che ha sotto € incurvato mentre nelle
femmine é piatto; la coda € piu lunga nei maschi e gli unghioni invece
sono piu corti; loro non devono scavare nella sabbia per seppellire le
uova come le femmine.” (Ibid., p. 190)

Elisa sentia uma grande melancolia, por ndo saber o que aconteceria no
futuro: se sua querida avozinha esqueceria 0s versos de Shakespeare, sua
humanidade e sua familia. Porém, deixou-se levar pela linda paisagem que avistava:
era Aldabra.

A tristeza sentida pela inevitavel auséncia fisica da avé decorre da certeza
que se tem de que cada um de nés esta fadado a mesma sorte: a morte.

A vida e a morte sdo, possivelmente, dos mais antigos enigmas da
humanidade. Mesmo na atualidade, quando a ciéncia dispde de meios tecnolégicos
para gerar a vida, através da clonagem, por exemplo, ou para retardar a morte a
partir de sofisticados aparelhos, esses dois enigmas — vida e morte — continuam a
nos fascinar e a assustar, principalmente a morte, porque, mesmo que nos seja
dificil de aceitar, aquela que Manuel Bandeira chama de “iniludivel” € o fim certo
para toda a existéncia humana.

No entanto, a maior parte de nds procura ndo pensar ha morte, como se fosse
possivel contorna-la, ludibria-la. Tragamos nosso caminho e nos preparamos
somente para a vida, em plenitude. E a morte? Dissimulados que somos procuramos
ignora-la.

Em Aldabra. A tartaruga que amava Shakespeare, Silvana Gandolfi aborda de
maneira poética o tema da morte, a partir da transformacdo de Eia em uma

tartaruga. Morrer, entdo, ndo seria o fim, mas o inicio de uma nova vida para a

octogenaria, em forma de tartaruga, em Aldabra, “santuario” ecoldgico, o maior atol



106

do mundo, situado ao sul das Seychelles, no Oceano indico ocidental, ao qual o
acesso humano é vedado.

O ritual de sepultamento € representado pela viagem de transporte da
tartaruga Eia, de Veneza ao Atol: “La nave avanza nella verde distesa d’acqua
increspata conosciuta col nome di Oceano Indiano. Sono giorni e giorni che non
avvistiamo un’altra imbarcazione” (Ibid., p.189).

“O enterro, e as outras formas de se lidar com o corpo morto, € um meio de a
comunidade assegurar a seus membros que o individuo morto caminha na direcéo
da ocupacéo do seu lugar determinado, devidamente sob controle”, Ié-se em Tabu
do corpo (1986, p. 53).

“Vorrei che questo viaggio non finisse mai, nonostante il malessere che mi
procura” (Ibid., p. 191), pensa Elisa. A morte cava um vazio no coragao da vida, do
amor pela vida, pelas coisas e pelos seres, afirma o autor de O homem diante da
morte, Philippe Aries (1982, p. 359).

Elisa tem consciéncia de que se aproxima o doloroso momento da separagao
e manifesta seu desejo de querer prolongar o convivio com sua avo querida. E, ao
contrario, preparada para chegar a nova morada, Eia aguarda a conclusdo dessa
jornada para, finalmente, poder integrar o paraiso que a espera.

O homem sempre realizou cerimbnias para seus mortos. Documentos
arqueoldgicos atestam que, desde o Periodo Paleolitico, 0 Homem enterrava seus
mortos para que a Méae Terra deles cuidasse, seus filhos, que germinariam e se
transformariam em plantas.

Na igreja crista, nos rituais funebres, nos dias atuais, tem prevalecido a forma
de enterro: “Tu és po6 e ao po voltaras” (Gn 3, 19): somos devolvidos a terra que nos

constituiu. Mas a forma de sepultamento é livre, decidida pelos familiares.
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Em Aldabra, Eia sera colocada na &gua, encenando a sua morte e
sepultamento; “Ela é tartaruga, uma Geochelone gigantea, e ao Atol voltara”.

Nonna, nonna, a chi declamerai Shakespeare d’ora in poi? Continuo
a temere che se non riuscira a recitare di tanto in tanto qualche buon
dramma a un uditorio attento, finira col dimenticarsi della sua
umanita. Finira col dimenticarsi di noi. Stringo fra le dita la murina
dell'anello che porto sempre al collo. lo non mi dimenticherd di te,
nonna. Ma tu? (Ibid., p. 192)

A morte representa um afastamento do individuo da convivéncia humana. O
ritual de sepultamento consiste no tortuoso processo de desagregar o morto do
“espaco dos vivos” e transporta-lo ao dominio dos mortos, dos ancestrais.

Elisa jamais se esquecera da avo, que se encontra perpetuada nela, no nome
e no amor a Arte. Eia tornou-se imortal para a neta. Mas, a incerteza sobre nossa
vida futura, sobre o nosso fim, se manifesta na pergunta: “Ma tu?”.

E a chegada de Eia ao “paraiso” é descrita (Ibid., p. 193):

C’e il cielo, lassu in alto. Cosi vasto e azzurro; sembra rissucchiarsi.
E nel mezzo, proprio sopra di noi, in tutto quell’azzurro vertiginoso
spicca una forma verde, un cuore verde in mezzo a tanto azzurro.
Non riesco a staccarne gli occhi. — E Aldabra, disse Alan a mio
fianco. — E il riflesso della sua laguna sugli strati pid umidi
dell’atmosfera. Siamo fortunati, € um fenomeno rarissimo. Lo
descrive un esploratore nel 1742, poi non si sa piu di nessuno che
I’abbia visto.

[..]

Mi giro verso la tartaruga: anche lei ha il collo proteso verso l'alto, a
fissare il cielo. Lentamente solleva uma zampa e se la porta sopra la
piccola testa da rettile. Le mascelle si aprono e restano cosi,
spalancate verso quel boccone di terra che si specchia nel cielo.
(Ibid., p. 191-193).

A homenagem a Shakespare, anunciada desde o titulo deste livro, Aldabra, é
a chave para a historia de Eia e Elisa — avo e neta —, que compartilham o amor a
obra do célebre escritor inglés.

A grande heranca que a avo deixara para a menina é o amor a arte, aqui
representada por versos, principalmente, de Macbeth e Hamlet, versos que podem

ajudar Elisa a traduzir o mundo.
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Sera a partir da recitacao de alguns trechos das pecas de Shakespeare que a
histéria das duas, entrelacada desde o nascimento de Elisa, se eternizara; Eia esta
contida por lacos de sangue e de amor, e se perpetuara, em Elisa (do hebraico
“Elisheba”, Elisabete, dimunutivo = consagrada a Deus).

A avoé envolvera a neta no seu processo de transformacdo e compartilhara
com ela toda a sua historia.

No entanto, a narrativa de Aldabra nao se limita a Shakespeare, se espraia e
aborda questdes atuais, referentes a ecologia, as redes virtuais de comunicacao e
ao ambiente escolar.

No livro, que nos convida a valorizar a fantasia e nos instiga a procurar outras
facetas de n0s mesmos, ocultas, todos os temas confluem ao tema central: a morte
incontornavel de tudo o que vive / a imortalidade do homem através da memoria, da
Arte.

E nds, neste ponto, comecamos a fechar o nosso pano de boca, pois a
chegada de Eia ao Atol de Aldabra nos sinaliza que devemos, finalmente, concluir a

nossa incursao pela producao de Silvana Gandolfi.
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CONSIDERACOES FINAIS

Em nossa casa havia poucos livros de literatura, mas, desde cedo, fomos
habituados a ouvir historias, contadas por nossa mée. Tal estimulo, mais tarde, uniu-
se a excitacdo da crianca que aprendia a unir as letras, a formar as primeiras
palavras. As historias, antes contadas ao pé da cama por nossa méae, reuniram-se
ao prazer da leitura, ao manuseio dos livros. Liamos tudo o que podiamos e nos
desafiavamos a cada momento, ao contato com cada novo livro: nova historia, nova
aventura.

Quando, na escola, defrontamos os primeiros desafios, de colocar em pratica
todo aquele emaranhado de palavras que se nos apresentava, deparamos um outro
mundo, o da Literatura. A partir dai, eis que o espaco para os livros em nossa vida
tornou-se cada vez maior; apaixonadvamos-nos a cada recontar, a cada nova leitura.
N&o nos davamos conta, pela nossa ingenuidade, mas 0 hosso mundo se ampliava,
se engrandecia.

No ano de dois mil e dois, ingressamos no curso de Letras, na Universidade
Federal do Rio de Janeiro. Era o inicio de uma bela histéria, de um sonho que
comegava a se materializar. O percurso teve suas “pedras”, e nelas tropecamos
algumas vezes, mas nos fortificamos, aprendemos e crescemos.

O mundo da Literatura Italiana nos foi apresentado nas primeiras aulas de
Fundamentos da Cultura Italiana e nos deslumbramos. Em nosso segundo ano de
Faculdade, conhecemos a Professora Maria Lizete, que seria parte da nossa
historia. Com ela cursamos algumas disciplinas, a primeira relacionada diretamente
a Literatura inclusive, e fomos mergulhados no mundo da Literatura Italiana. Com ela

viajamos desde as origens da Literatura Italiana até a era contemporanea, quando
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aprendemos a admirar e a gostar daquele mundo que nos era apresentado a cada
aula. E assim, depois de varias leituras e de inumeras viagens pelos classicos
italianos, tivemos a oportunidade de conhecer Silvana Gandolfi, por intermédio da
mesma professora. Ficamos encantados por Aldabra e pela maneira singular de a
escritora tratar assuntos fundamentais como a morte e a fragilidade do ser humano.

Estavamos j4 no ano de dois mil e seis quando decidimos que Aldabra se
tornaria o corpus de nossa pesquisa de mestrado. Era o inicio de uma nova etapa.

O caminho percorrido durante os dois anos de nossa pesquisa foi de muitas
partidas, sempre com grandes chegadas. Experimentamos o conhecimento de
varias teorias sobre canone e os classicos e, ao longo da caminhada, nos valemos
dos multiplos ensinamentos de Italo Calvino. A liberdade dada por nossos
professores, de fazer sempre estudos ligados ao nosso corpus, NOS propiciou um
bom aproveitamento dos cursos realizados ao longo do nosso trabalho.

No inicio, como tema central da nossa dissertacdo, escolnemos examinar o
tema da morte, principalmente. Porém, a partir da leitura de outras obras da
escritora, decidimos que tratariamos ndo somente desse tema, mas também
abordariamos a questdo da releitura, a partir da leitura feita por Silvana Gandolfi,
dos classicos. E alargamos nosso corpus para além de Aldabra. La tartaruga che
amava Shakespeare, incluindo os livros L’isola del tempo perso e Occhio al gatto.

A leitura da producdo poética de Silvana Gandolfi nos possibilitou abordar
guestdes referentes a intertextualidade na narrativa, especialmente, e nos propiciou
ocasido para refletirmos, mesmo que de forma breve, sobre o canone literario
ocidental e, também, especialmente, sob a conducdo de Italo Calvino, entender

porque devemos ler os classicos, desde cedo.
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Também, nos impeliu a levantar questdes sobre o Tempo — essa medicéo do
espaco entre a vida e a morte, que a todos aflige; questées sobre a Morte, “angustia
de quem vive” (recorremos a Vinicius de Moraes e a seu Soneto da Fidelidade), e o
natural e inevitavel envelhecimento dos corpos; sobre a Arte — 0 espaco da poesia,
da imaginacdo, da memoria — que sobrevive ao tempo e a Morte.

Silvana Gandolfi, que afirma dedicar sua producdo aos leitores infantis e
juvenis, atinge os leitores de todas as idades, todos os que tém necessidade de
fabula e de poesia. Apresenta-nos a Grande Biblioteca através da intertextualidade.

Em Occhio al gatto somos chamados a refletir sobre o processo de criagéo
literaria, sobre o fabular, o ficticio, o imaginario e o real.

Essa mesma reflexdo se verifica no L’isola del tempo perso, no qual a autora
nos sugere um olhar especial sobre 0 mundo em que vivemos, que se degenera, por
caréncia de 6cio criativo, porque o homem decidiu que ja ndo tem tempo a perder.

Com Aldabra. La tartaruga che amava Shakespeare, nos é oferecida a
possibilidade de pensarmos sobre os lagos de amizade, as afinidades intelectuais, o
inevitavel processo de envelhecimento do ser humano, a morte, a Arte, a Memoria.

bY

As trés obras examinadas nos estimulam, principalmente, a busca da

fantasia, a dar asas a imaginacdo, a desejar “perder tempo”, a saber “0 que
podemos ser”, a construir fortes lacos de amizade, como 0 que existe entre Eia e
Elisa, a entender que a “nave” da nossa vida também avanca e que temos de saber
conduzi-la & nossa Aldabra.

Por fim, temos a pretensédo de que os resultados deste trabalho tragam uma
efetiva contribuicdo as pesquisas realizadas na Universidade Federal do Rio de

Janeiro, no campo dos Estudos Literarios Italianos, estimulando novos estudos

sobre a producdo literaria italiana contemporanea, principalmente.
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