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SINOPSE 

 

A invenção da América: construção metafórica que insere o Novo 
Mundo no imaginário ocidental e, por outro lado, inaugura a 
modernidade no Ocidente. A revisão da utopia européia pelas 
vanguardas e sua herança na contemporaneidade. O hibridismo 
como base para a identidade latino-americana. Magia e Revolução: 
eixos que sustentam e relacionam o imaginário coletivo, a memória 
histórica e a realidade político-social da América Latina. A obra 
poética de Ernesto Cardenal, Antonio Cisneros e Ferreira Gullar: a 
poesia entre a crônica íntima e a crônica histórico-social.  A palavra 
poética implicada na recriação verbal da utopia latino-americana. 
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No mais profundo da angústia, da infelicidade ou 
da mediocridade, o sujeito pode se entregar ao 
desespero [...], ou deixar-se levar pelos mitos da 
redenção ou pela utopia de um mundo melhor [...], 
ou, enfim, decidir trabalhar ativamente para a 
realização efetiva do Preferível. A consciência, 
iluminada pelo ser substancial e por essa 
felicidade pressentida cuja ausência a atormenta, 
decide então agir por si mesma e com seus 
próprios recursos para construir o itinerário de sua 
alegria. 
 

Robert Misrahi 
 
 
 
 
¿Cómo se puede decir entonces que estamos al 
fin de la historia, o que ya llegamos al final de las 
utopías? La evolución tiene reversibilidades y 
retrocesos, pero después sigue el avance 
aunque sea por otros caminos. 

   
               Ernesto Cardenal 

 



 6

INTRODUÇÃO 

 
Procedo borgeanamente como aquel que, queriendo trazar el mapa 

de cierta región, diseña los rasgos de su propio rostro. 
Saúl Yurkievich 

 
 

 

Esta Tese pretende dar continuidade ao tema desenvolvido em minha 

Dissertação de Mestrado, na qual trabalhei com a obra poética de Antonio 

Cisneros (Lima, 1942), em busca de uma perspectiva da identidade peruana e da 

interação entre o discurso poético e o histórico.   

Nesta nova etapa, procuro aprofundar esta pesquisa e ampliar tais temas à 

problemática da identidade latino-americana, assim como verificar como se dá em 

outras produções líricas o encontro entre história e poesia, já que a América 

Latina, “este mosaico de peças díspares, mas com fortes denominadores 

comuns”, como afirma o ensaísta Eduardo Coutinho1, vem sendo forjada desde o 

seu nascimento como uma construção imagética, “ficcional”, na qual participaram 

cronistas, poetas, romancistas, historiadores...  Sempre ocupando a palavra um 

                                                 
1 O conceito de América Latina (que durante o século XIX era um equivalente de América Hispânica), a partir 
do século XX se amplia para a inclusão do Brasil, além de outras áreas como o Caribe francês.  No entanto, 
utilizo para esta Tese o conceito de América Latina como sinônimo de Iberoamérica, termo recentemente 
desenvolvido para dar conta apenas do bloco Hispânico e do Brasil. Apesar de reconhecer que o termo 
histórico-geográfico mais conveniente seria este último, ou seja, Iberoamérica, prefiro continuar utilizando 
América Latina, pela concentração de significados que este termo vem ganhando ao longo do tempo, e pela 
carga semântica e ideológica que lhe vem sendo associada desde Pedro Henríquez Ureña. Como esclarece o 
pensador Octavio Ianni, “é claro que há muitas diversidades. [...] Mas também há semelhanças, convergências 
e ressonâncias. Daí emerge a idéia de América Latina, como história e imaginação.” (IANNI (1993), pp. 11-
12). A América Latina é reconhecida nesta Tese como “uma construção múltipla, plural, móvel e variável”, 
como afirma Eduardo Coutinho. (COUTINHO (2003), p. 42). Em alguns momentos também lançarei mão do 
termo Nuestra América, acunhado pelo cubano José Martí, e ultimamente reapropriado pelo sociólogo 
português Boaventura de Sousa Santos para definir a América Latina em oposição ao que ele chama de 
América européia, ou seja, os Estados Unidos.  Acrescento ainda a reflexão de Octavio Paz sobre o nome 
América Latina, de grande interesse para este trabalho, já que de fato mover-se neste bloco geográfico e 
cultural não é tão simples nem tão claro: “Latinoamérica: ¿es una o varias o ninguna? Quizá no sea sino un 
marbete que, más que nombrar, oculta una realidad en ebullición – algo que todavía no tiene nombre propio 
porque tampoco ha logrado existencia propia.” In: PAZ (1975), p. 153.   
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protagonismo maior, em uma relação onde, segundo o crítico Guillermo Sucre, 

estas mesmas palavras “no expresan al mundo, sino que aluden (interrogan, 

ordenan) a una experiencia del mundo.”2 

 Neste sentido, vários escritores mesclaram, produtivamente, discurso 

histórico e poético em suas obras, aceitando a difícil missão de “reescrever” a 

história segundo uma visão mais próxima, isto é, de dentro das veias de seu 

próprio continente, em oposição àquela visão etnocêntrica e eurocêntrica a partir 

da qual o Novo Mundo foi “criado” nos séculos XV e XVI. 

Este trabalho se inicia com a necessidade de refletir sobre o fato de que 

sempre esteve presente, na formação da América, uma contraparte mítica e 

ideológica.  E para que todo esse imaginário pudesse efetivamente concretizar-se, 

o olhar do europeu para as novas terras teve que ser vendado por uma 

“antropológica cegueira”, como afirma Ángel Rama.  No entanto, e aqui se inicia o 

segundo capítulo, muitos poetas, romancistas e ensaístas da América Latina 

preocuparam-se com a configuração identitária e histórica do “novo mundo” 

partindo, por um lado, de uma visão mais política e principalmente de 

compromisso social e, por outro, do pensamento mítico e simbólico inerente à 

América, que se soma, oportunamente, àquele fluxo mais antigo que ainda 

alimenta de magia e utopia a poética contemporânea, o romantismo anglo-saxão 

(cujos anseios e questões tomarão forma no continente americano primeiramente 

com o Modernismo e depois com as vanguardas, e não deixarão de estar 

                                                 
2 SUCRE (1985), p. 18. 
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presentes na contemporaneidade)3.   

A partir do próprio continente, principalmente na segunda metade do século 

XX, esses escritores vão procurar refundar e redescobrir o tempo presente no qual 

estão inseridos, como uma contemporaneidade em constante diálogo com a 

memória do passado, e com uma “memória do futuro” forjada desde a conquista 

pelas marcantes “utopias” suscitadas tanto no imaginário europeu como no próprio 

imaginário latino-americano, dando margem a que o crítico Alberto Julián Pérez 

afirme que “mientras la liberación de nuestros pueblos sea una empresa futura y 

utópica a ser realizada, quiero creer, la poesía neo-épica y la Historia tienen 

asegurado su lugar en el ideario poético de Hispanoamérica.”4 

No terceiro capítulo pretendo traçar, a partir de um corpus significativo, 

selecionado nas obras de Ernesto Cardenal, Antonio Cisneros e Ferreira Gullar, os 

contornos de uma América Latina que tem como marca a existência imagética 

antes da existência real5, fator determinante para a sua configuração simbólica e 

identitária após a conquista ibérica.  Através de dois eixos míticos (e condutores 

desta Tese) – a magia e a revolução –, proponho a abordagem deste “novo 

mundo” pós-vanguardas como uma criação poética que se insurge contra a 

dominação européia e, posteriormente, norte-americana, na tentativa de fundar 

um rosto próprio e orgulhoso de si mesmo.  Uma viagem através das palavras que 

procuram participar de uma realidade que é fruto, fundamentalmente, do olhar e 

                                                 
3 Neste sentido, o poeta mexicano Octavio Paz afirma que “para la Edad Media la poesía era una sirvienta de 
la religión; para la edad romántica la poesía es su rival, y más, es la verdadera religión, el principio anterior a 
todas las escrituras sagradas.”  In: PAZ (1989), p. 80. 
4 PÉREZ (1999), p. 203. O autor situa a poesia nerudiana, assim como a de Ernesto Cardenal nesta concepção 
de neo-épica, já que se constroem sobre a base da “gesta histórica”, e cujo objetivo é “cantar y celebrar a 
nuestros continentes.” Idem, p. 198. 
5 Baseio-me na teoria do historiador mexicano Edmundo O´Gorman de que a América Latina não teria sido 
descoberta, mas sim inventada (La Invención de América), e que tem ampla aceitação entre os ensaístas 
hispano-americanos, inclusive sendo respaldada por autores como Octavio Paz e Carlos Fuentes. 
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da linguagem, gerando uma literatura que se funda em um “verdadero realismo, o 

quizá el único posible, [...] el de la imaginación.”6   

E que tem, em uma relação paradoxal com a língua, o seu maior poder, o 

poder verbal, que impregna a realidade com esboços intelectuais, cujo “sonho da 

razão insatisfeita, não raras vezes foi capaz de mobilizar energias e recursos para 

a sua materialização na sociedade”,7 como afirma o sociólogo António Marques 

Bessa. 

A inclusão do poeta brasileiro Ferreira Gullar surge com a necessidade de 

aproximar o Brasil, ainda que apenas como contraponto, a toda a problemática da 

construção poética e histórica da América Hispânica (aqui entendida como um 

bloco bastante heterogêneo mas, ao mesmo tempo, com pontos que o une, como 

a herança tanto imagética quanto histórica da conquista e colonização espanhola 

e a própria língua), a fim de configurar um coral de vozes latino-americanas que 

reafirmam, segundo Adorno, aquela “exigência feita à lírica, a exigência da palavra 

virginal”8, capaz de refundar o tempo histórico colocando-o em diálogo com as 

novas necessidades que alimentam o imaginário cultural latino-americano mais 

contemporâneo.  Exigência, da qual nos fala tanto Adorno como Octavio Paz, de 

que a lírica seja também social, de que implique um protesto e enuncie “o sonho 

de um mundo em que essa situação seria diferente.”9 

De forma completar, Octavio Paz (entre tantas e diversas tentativas) nos 

define a poesia como “oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, 

magia” e, ao mesmo tempo, “expresión histórica de razas, naciones, clases. [...] El 

                                                 
6 SUCRE (1985), p. 18.  
7 BESSA (1998), p. 12. 
8 ADORNO (2003), p. 68. 
9 Idem, p. 69. 
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poema es un caracol en donde resuena la música del mundo”10. 

Neste sentido, a poesia processa a recriação do homem americano e o seu 

redescobrimento do tempo presente. Poesia que se forja na tentativa de 

desenvolvimento de um imaginário próprio (latino-americano), através dos 

elementos que integram sua realidade e que, ao mesmo tempo, se insurgem 

contra esta mesma realidade, através da possibilidade mágica e revolucionária do 

fazer poético. 

Pensar este trajeto ontológico latino-americano guiado pelo logos poético, 

significa observar e analisar a criação verbal do Novo Mundo a partir da 

descoberta da América pelo imaginário europeu, e a partir da re-descoberta da 

América pelas vanguardas latino-americanas.   

Esta Tese pretende iniciar um processo de submerção nas águas profundas 

de todo este imaginário, através de uma pesquisa que de forma alguma se 

encerra neste trabalho.  Aqui dou meus primeiros passos na busca de uma 

cartografia mais ampla, que dê conta de tantos caminhos e matizes, e que reforce 

outros laços que não os meramente geográficos ou temporais, para finalmente dar 

voz a uma literatura de fundação que ao pensar-se se reinventa, e ao despir-se 

veste-se de uma nova utopia. 

 

 

 

 

                                                 
10 PAZ (1998), p. 13. 
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I.  IMAGENS E PRESSÁGIOS SOBRE O NOVO MUNDO: A INVE NÇÃO  

               DA AMÉRICA 

 

 

1.1   Metáfora e Construção 

 

La metáfora es una verdad, es un conocimiento de realidades. 
Ortega y Gasset  

  
La metáfora es un transporte. 

Félix de Azúa  
 

 

 

A metáfora, muito longe de ser um mero recurso estético-formal para a 

construção de um poema, ou um adorno necessário para a linguagem literária é, 

antes de mais nada, uma base motriz para o pensamento e, mais 

especificamente, para a construção do pensamento mítico e, portanto, do 

imaginário cultural.   Tanto nas relações individuais (do homem em busca de si 

mesmo), quanto nas relações sociais, exerce um papel fundamental de 

interação.11 

Partindo de estudos e opiniões diversas, que abarcam tanto teóricos da 

poesia e da linguagem como poetas, neste tópico pretendo traçar algumas 

considerações sobre o desdobramento da metáfora – ou do pensamento 

metafórico – na configuração do imaginário hispano-americano12, criado a partir da 

descoberta da América, no qual os mitos e as metáforas trazidos com a bagagem 

                                                 
11 O filósofo español Ortega y Gasset afirma, em relação à metáfora que “no sólo la necesitamos para hacer, 
mediante un nombre, comprensible a los demás nuestro pensamiento, sino que la necesitamos inevitablemente 
para pensar nosotros mismos ciertos objetos difíciles. Además de ser un medio de expresión, es la metáfora un 
medio esencial de intelección”.  In: ORTEGA Y GASSET (1954), p. 390. 
12 Em um primeiro momento retiro o Brasil deste imaginário, por acreditar que a colonização portuguesa 
significou um processo distinto da espanhola, além de outros elementos que serão comentados posteriormente 
no capítulo dedicado ao Brasil através do poeta Ferreira Gullar. 
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da conquista, ou criados a partir das novas necessidades espaço-temporais, serão 

as bases da construção identitária do “novo mundo”. 

O recurso metafórico – primeiro passo para a imagem – precede em muito 

a organização linear da linguagem13.  Trata-se de sua condição constitutiva, base 

para a representação mental, ou seja, para o desenvolvimento do pensamento. No 

entanto, durante muito tempo a metáfora foi relegada ao âmbito literário como uma 

mais entre as ferramentas ornamentais do fazer poético, embora, como afirma 

Julio Cortázar “harto se ha probado que la tendencia metafórica es lugar común 

del hombre, y no actitud privativa de la poesía.”14  

Ortega y Gasset, no seu fundamental ensaio “La deshumanización del arte”, 

defende que  

la metáfora es probablemente la potencia más fértil 
que el hombre posee. Su eficiencia llega a tocar los 
confines de la taumaturgia y parece un trebejo de 
creación que Dios se dejó olvidado dentro de una de 
sus criaturas al tiempo de formarla [...]. Sólo la 
metáfora nos facilita la evasión y crea entre las cosas 
reales arrecifes imaginarios, florecimiento de islas 
ingrávidas.15 

 

Em outro estudo sobre a metáfora, na tentativa de entender o mecanismo 

criador do pensamento metafórico, este filósofo espanhol começa afirmando que 

“nuestra mirada al dirigirse a una cosa, tropieza con la superficie de ésta y rebota 

volviendo a nuestra pupila”16. Neste movimento o olhar faz-se sentimento, 

subjetiva-se pela “imposibilidad de penetrar el objeto”17. Ao se interiorizar, ao 

transformar-se em sensação, fornece a condição propícia para o surgimento da 

                                                 
13 Segundo Nietzsche, em Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, “el origen del lenguaje no sigue un 
proceso lógico”. p. 23.  No entanto, esta já é quase uma afirmação standar. 
14 CORTAZAR (1996), p. 514 
15 ORTEGA Y GASSET (1932), p. 907. 
16 ORTEGA Y GASSET (1952), V. VI, p. 256. 
17 Idem. 
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imagem ou metáfora18, já que esta é, de alguma forma, uma tentativa da mente 

humana de lidar com a cisão entre o eu e o mundo, ou entre o eu e o outro, ou 

ainda entre a dualidade inerente ao pensamento ocidental, que opõe 

absolutamente “isto” a “aquilo”19. A apreensão do objeto pelo olhar é sempre 

marcada pela distância ou separatividade cognitiva, e a metáfora é a ponte (ou o 

transporte, como na citação de Félix de Azúa) inventada pelo pensamento para 

diminuir esta distância.  

Por outro lado, mas em sintonia com o que foi proposto por Ortega y 

Gasset, o filósofo alemão Ernst Cassirer afima que as metáforas têm seu 

surgimento na “intensificação da percepção sensorial”20, e que seu poder de 

condição constitutiva da linguagem abrange também as formações conceituais no 

âmbito linguístico e mítico.  Octavio Paz, de forma mais poética, corrobora este 

pensamento, ampliando-o à imagem: 

La imagen es un recurso desesperado contra el 
silencio que nos invade cada vez que intentamos 
expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea y 
de nosotros mismos.21 

 

De certa maneira, a construção metafórica é, ao mesmo tempo, uma 

tentativa mental de escapar à prisão do eu, em busca do outro, e a percepção 

(ainda que inconsciente) da distância, tanto espacial quanto temporal, que marca 

a existência do homem.  Através de sua condição mítica ou simbólica, busca um 

                                                 
18 Segundo I. A. Richards, a imagen é “uma sobrevivente” e uma “representação” da sensação. Citado por 
WARREN, A. e WELLEK, R.  (1971), p.235. 
19 Para Octavio Paz até “para la dialéctica la imagen constituye un escándalo y un desafío, […] viola las leyes 
del pensamiento”. In: PAZ (1998), p. 100 
20 CASSIRER, E. (2000), p. 107. 
21 PAZ (1998), p. 111. 
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conhecimento e uma sensibilidade que nos são negados pela razão.22 

A metáfora surge, então, no plano cognitivo, como a possibilidade de 

relação entre duas coisas diferentes – o olhar que observa e o objeto observado, o 

eu e o outro – mas também, no plano formal, como a possível articulação entre 

coisas dissímiles na tentativa de alcançar um terceiro elemento, sendo, portanto, 

um espaço intermediário e aberto à possibilidade de criação.  E a poesia 

configura-se, justamente, como a linguagem capaz de alcançar este espaço, pois 

“el poema no sólo proclama la coexistencia dinámica y necesaria de los contrarios, 

sino su final identidad”23.  Desta forma, vemos que a metáfora é, como afirma 

Ortega y Gasset, “un procedimiento y un resultado, una forma de actividad mental 

y el objeto mediante ella logrado”.24 

Assim como seu processo constitutivo requer a aproximação assimilatória 

entre coisas diferentes, também a mente que a produz se move neste sentido – 

tentativa de aproximação ao mundo e ao conhecimento.  Poder-se-ia, talvez, 

supor que a instância mental na qual a imagem se constrói é aquela que tem 

acesso ao mundo “intermediário”, onde trabalha a metáfora e a “imaginação 

criadora”, o mundus imaginalis25.  Neste mundo não entram a linearidade e a 

lógica que sempre marcaram a construção do pensamento europeu.26   

Como afirma Ortega y Gasset, “cada metáfora es el descubrimiento de una 

                                                 
22 Ainda neste sentido, Mercedes Blanco afirma que “las metáforas más logradas estéticamente suelen ser las 
más caprichosas y extravagantes, y también las más cargadas de historia, las que en un momento determinado 
y para una ocasión irrepetible actualizan un paradigma intemporal, el río del tiempo o el sueño de la muerte.”  
In: BLANCO (2004), p. 29. 
23 PAZ (1998), p. 101. 
24 ORTEGA Y GASSET (1952), p. 257. 
25 DURAND (2001), p. 75. 
26 Sobre a evolução do pensamento ocidental em torno à partição platônica e aristotélica do mundo e do 
conhecimento em duas porções claramente delimitadas e nada relativas que, de forma alguma, mesclam-se ou 
confudem-se, e que formará a base de toda a fundamentação cientificista e historicista do pensamento 
ocidental, ver DURAND (2001). 
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ley del universo.”27  A construção metafórica do pensamento ou da linguagem 

requer uma inegável abstração e relativização conceitual. 

Sigamos os passos propostos por este filósofo espanhol para a construção 

da metáfora: a primeira operação é marcada pela destruição do que as coisas têm 

de “real”, de concreto, na busca de uma essência mais abstrata e maleável:  

Al chocar una con otra rómpense sus rígidos 
caparazones y la materia interna, en estado fundente, 
adquiere una blandura de plasma, apto para recibir 
una nueva forma y estructura.28 
   

Na segunda operação, em sintonia com o conceito de mundus imaginalis, 

Ortega y Gasset  propõe que 

una vez advertidos de que la identidad no está en las 
imágenes reales, insiste la metáfora tercamente en 
proponérnosla. Y nos empuja a otro mundo donde por 
lo visto es aquélla posible.29 

 

A metáfora, na poesia e, de maneira mais ampla, no pensamento humano, 

é um recurso criador de pluralismos, já que relativiza as características 

estabelecidas, e propõe a criação de um terceiro elemento intermediário e próprio.  

Neste sentido, o criador da metáfora é também partícipe de sua natureza e, num 

sentido inverso, retoma a imagem criada como algo já seu: “toda imagen objetiva, 

al entrar en nuestra conciencia o partir de ella, produce una reacción subjetiva.”30   

A criação metafórica é, portanto, um processo ativo de auto-criação e auto-

conhecimento.  Paralelamente, a leitura poética transforma-se em um processo 

ontológico: “la imagen trasmuta al hombre y lo convierte a su vez en imagen, esto 

                                                 
27 ORTEGA Y GASSET (1952), p. 261. 
28 Idem, p. 259. 
29 Idem. 
30 Idem, p. 260. 
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es, en espacio donde los contrarios se funden.”31 

Conforme Manuel Garrido, no prefácio do livro Sobre verdad y mentira en 

sentido extramoral, e de pleno acordo com o seu autor, o filósofo Friedrich 

Nietzsche, “la fuente original del lenguaje y del conocimiento no está en la lógica 

[...], sino en la imaginación, en la capacidad radical e innovadora que tiene la 

mente humana de crear metáforas, analogías y modelos”.32 

O fundamental “impulso hacia la construcción de metáforas”, defendido por 

este filósofo, constitui-se como eixo de todo o processo artístico ou mítico tanto 

individual quanto coletivo.33  Na defesa do homem como “sujeto artísticamente 

creador”34,  vários teóricos coincidem em conceder à metáfora um valor de auto-

conhecimento inegável.  Nesta mesma linha, Ortega  y  Gasset  afirma  que   “la 

metáfora es un instrumento mental imprescindible”35, acrescentando ainda que 

La metáfora es un procedimiento intelectual por cuyo 
medio conseguimos aprehender lo que se halla más 
lejos de nuestra potencia conceptual. [...] Sin ella, 
habría en nuestro horizonte mental una zona brava 
que en principio estaría sometida a nuestra 
jurisdicción, pero de hecho quedaría desconocida e 
indómita.36 
 

Desta forma, como recurso de solvência de toda e qualquer realidade, 

instauradora de relativismos, a metáfora converte-se em uma ferramenta 

imprescindível para o entendimento de um mundo (a América), que antes de 

existir como realidade histórica ou geográfica, já existia como metáfora. 

 

                                                 
31 PAZ (1998), p. 113. 
32 GARRIDO. In:  NIETZSCHE (1996), p. 10.  
33 O pensador francês Marc Augé chega a afirmar que “a metáfora (o deslocamento metafórico) representa um 
papel essencial que explica o parentesco entre sonho, mito e poesia.” AUGÉ (1998), p.70. 
34 NIETZSCHE (1996), p. 29. 
35 ORTEGA Y GASSET (1954), p. 387. 
36 Idem, p. 391. 
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1.2  A ação do imaginário 

                                     

Son los escritores los que han creado nuestras ciudades, palabra  
                        sobre palabra. Los que han edificado sus imaginarios. 

Juan Gustavo Cobo Borda 
 

La imagen es la causa secreta de la historia. El hombre es siempre 
un prodigio, de ahí que la imagen lo penetre y lo impulse. 

Lezama Lima 
 
 
 
 

O imaginário, tanto individual como coletivo, é composto por metáforas.  O 

seu papel de agente fomentador de relações cria as engrenagens que movem o 

pensamento em direção ao que Perelman chama de “verdade metafórica, aquela 

que exprime o real de maneira mais adequada”37, já que também para Marc Augé 

“todas as sociedades viveram no e pelo imaginário. [...] Todo real seria `alucinado` 

(objeto de alucinações para indivíduos ou grupos) se não fosse simbolizado, isto 

é, coletivamente representado”38.  Esta “verdade metafórica” pode apresentar-se 

em um contexto mais amplo, coletivo, como uma formação mítica, além do fato de 

que as já conhecidas metáforas tradicionais podem chegar a formar “o lugar-

comum de um meio cultural, podem servir de fio condutor a toda uma corrente de 

pensamento, a toda uma filosofia”.39 

Como imaginário cultural ou arquétipos do inconsciente coletivo (segundo 

denominação do psicanalista Carl Jung), as metáforas são criadas a partir da 

insistência em uma determinada imagem que, “se se repete persistentemente [...] 

torna-se um símbolo, pode passar até a fazer parte de um sistema simbólico (ou 

                                                 
37 PERELMAN (1987), p. 210. 
38 AUGÉ (1998), p. 15 
39 PERELMAN (1987), p. 214. 
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mítico)”.40 Tais imagens convivem dentro deste id coletivo e antropológico, 

realizando a façanha de perfurar com sua força simbólica as paredes do ego 

coletivo, sócio-cultural, representado por máscaras sociais fixas e hierarquizadas.  

Neste enfrentamento complementar, o imaginário estabiliza e desestabiliza as 

forças sociais, dependendo de que imagens ou metáforas chegam a predominar.41 

O pensamento metafórico, capaz de ampliar a platônica lógica binária, 

abarca outras direções e, portanto, outras possibilidades, outras “verdades”.  Ao 

propagar-se em imagens coletivas, forma o imaginário de um determinado grupo e 

dá sequência ao chamado “mito condutor”42 de uma determinada época, 

funcionando como um fio que relaciona os diversos papéis do indivíduo dentro do 

mecanismo social.  Seguindo-se esta linha, pode-se afirmar que “há uma 

continuidade entre os imaginários: o do romancista, do mitógrafo, do contador, do 

sonhador...”43 e, poderíamos completar, o do poeta.  Todos são, de fato, aspectos, 

nuances de um mesmo prisma: o imaginário.  É através da relação entre as 

metáforas ou mitos criados pelos diversos grupos sociais, que se dá o movimento 

e a conciliação na coletividade. 

De maneira ainda mais esclarecedora, o pensador Marc Augé nos dá a sua 

definição sobre os mecanismos e as relações que se estabelecem entre os pólos 

de ação e de interação sócio-culturais: o Imaginário e a Memória Coletivos (IMC), 

o Imaginário e a Memória Individuais (IMI) e o pólo da criação artística (Criação-

                                                 
40 WARREN, A. e WELLEK, R.  (1971), p. 237.  Ou ainda, como afirma Marc Augé, “toda imagem pode 
provocar um fenômeno de apropriação ou de identificação que lhe confere, em troca, uma espécie de 
existência autônoma e de vida própria.”  AUGÉ (1998), p. 77.  
41 Trata-se do que Durand chama de dinâmica entre o imaginário recalcado e o imaginário manifesto, onde o 
primeiro, composto por imagens de papéis marginalizados, é o “fermento [...] das mudanças sociais e do mito 
condutor.”  DURAND (2001), p. 94.  
42 Idem. 
43 Idem, p. 74. 
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ficção): 

O Imaginário e a Memória Coletivos (IMC) constituem 
uma totalidade simbólica em referência à qual um 
grupo se define e por meio da qual ele se reproduz de 
um modo imaginário ao longo das gerações. O 
complexo IMC informa, evidentemente, os imaginários 
e as memórias individuais. Do mesmo modo, ele é 
uma fonte das elaborações narrativas [...] esboçadas 
por criadores mais ou menos autônomos. O complexo 
IMI (Imaginário e Memória Individuais) podem 
influenciar e enriquecer o complexo coletivo. [...] Cada 
criação, assuma ela uma forma sociológica mais ou 
menos coletiva, como nos casos de colonização e de 
recriação cultural, ou uma forma artístico-literária mais 
ou menos individuais, é suscetível, por sua vez, de 
repercutir tanto nos imaginários individuais como na 
simbólica coletiva.44 
 

 

Este autor problematiza os intercâmbios fomentados dentro da esfera, tanto 

individual quanto coletiva, do imaginário de um determinado grupo, e de uma 

determinada época. Sua ênfase recai sempre neste ponto: os três pólos 

anteriormente citados influenciam-se mutuamente e se retroalimentam. Para 

concluir, afirma ainda que “entre o sonho, o mito e a criação literária, esses três 

pólos do imaginário, opera-se uma circulação de imagens, em mão dupla, pela 

qual elas se irrigam umas às outras.”45   

Porém, o triângulo formado por estes três elementos mostra-se cada vez 

mais instável, na medida em que o individual e o coletivo e, principalmente, a 

realidade e a ficção, perdem cada vez mais seus limites de interferência.  Desde o 

romantismo anglo-saxão, passando-se pelas vanguardas até a 

                                                 
44 AUGÉ (1998), p. 61-62. 
45 Idem, p. 59. Nesta mesma linha, e como feliz exemplo do profundo arraigo destas concepções, a escritora 
mexicana Margo Glantz escreveu, no Suplemento Literário “Babelia” do jornal espanhol “El País”, em uma 
publicação em homenagem a Octavio Paz, sobre a relação entre Sor Juana Inés de la Cruz e o México colonial 
(“no basta con decir que la obra de Sor Juana es un producto de la historia, hay que añadir que la historia 
también es un producto de esa obra”, citação de Octavio Paz tirada do seu livro Sor Juana Inés de la Cruz o 
las trampas de la fe), que “la historia del México actual es también un producto de la obra de Octavio Paz”.  
Babelia, 24|09|2005, p. 11.  
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contemporaneidade, a ficção vem estreitando seus laços com o âmbito do real.  

Este antigo estatuto inabalável é questionado e, em seguida, perfurado por uma 

gama de conceitos que tentam dar conta das novas exigências conjunturais: 

simulacro, ficção, virtualidade. No final, aqueles três termos que formam o 

triângulo do imaginário parecem querer fundir-se.  Podemos pensar, inclusive, nos 

atuais sucessos de audiência e na enorme difusão em âmbito mundial dos 

chamados reality shows, programas que se dedicam a explodir todo limite entre 

realidade e ficção. 

A aura da obra de arte, condenada ao fracasso por Walter Benjamin, devido 

à reprodutibilidade técnica, retorna com força ainda maior justamente pela 

massiva reprodução e propagação da arte transformada em imagem.  Esta 

expressiva difusão da imagem está intimamente ligada à dessacralização tanto da 

própria arte quanto do real, que cada vez mais se confundem e interagem no 

imaginário coletivo, invadindo todos os âmbitos públicos e privados da sociedade 

atual.  A multiplicação da aura ficcional ou artística, através da intensa difusão da 

imagem, reforça seu poder hipnótico.   Cada vez mais a imagem ganha 

autonomia, ficcionaliza o real e realiza a ficção.   

Segundo o etnólogo Manuel Delgado, 

el imaginario de masas contemporáneo ha rescatado 
el poder hipnótico de los objetos del museo y lo ha 
distribuido enloquecidamente y ha saturado con ellos 
los escaparates de los comercios y las pantallas del 
cine y la TV, además de convertir cada hogar en un 
santuario de cosas que irradian un no sé qué sé yo. 
[...] Preñados de un sentido que les es extraño, 
esclavos -que no liberados, como Benjamin preveía- 
del ritual de su uso, los objetos de consumo cotidiano 
han ascendido al rango de lo encantador.46 
 
 

                                                 
46 DELGADO (1992), p. 85. 
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Ainda neste sentido, a chamada arte contemporânea aboliu (desde Marcel 

Duchamp)  a categoria estrita de objeto de consumo, transladando-o ao cenário 

artístico, infundindo-lhe a mesma aura da obra de arte.47 

Chegamos, então, à mesma pergunta de Marc Augé sobre um possível e 

provável novo estatuto para a ficção, além das consequências de tal mundança 

para os imaginários individual e coletivo e, em nosso caso, para a criação artística.  

Assistimos e participamos de uma mescla de imagens e linguagens que, de 

alguma forma, pretendem resignificar o tempo presente.  Trata-se do que o 

pensador Martín Hopenhayn diagnosticou como “una metamorfosis continua de 

imágenes, símbolos y tradiciones.”48  

O ensaísta José Joaquín Brunner acrescenta um novo elemento, a 

linguagem (ou as linguagens), como ponto de encontro e de interseção entre os 

vários âmbitos da realidade, cujo sentido se inverte para a formação de uma nova 

equação na qual, através dos mecanismos da indústria cultural, a linguagem 

simboliza e cria a realidade: 

Posmodernidad y globalización aluden por tanto a una 
cultura que se ha vuelto en extremo sensible a los 
lenguajes; a su radical contingencia e historicidad. Ya 
no es la realidad, como sea que se la defina, lo que 
importa.  Ahora son los lenguajes que la constituyen y 
le comunican lo que interesa. No el mundo, sino las 
visiones del mundo. No el texto sino sus contextos. 
[…] Son ellas [las industrias culturales] las que 
continuamente producen el mundo como visión (del 
mundo) y transmutan el lenguaje en realidad 
(simbólica), y no al revés.49 

 

Martín Lienhard soma-se aos anteriores pensadores, a fim de reconhecer a 

                                                 
47 Segundo Manuel Delgado “el objeto fantástico, extraordinario, imposible, y ante todo esencialmente inútil - 
esto es, desprovisto de la coartada funcionalista – que la vanguardia dadaísta y surrealista exaltan es un objeto 
mágico, es decir, un objeto provisto de un poder significador desmesurado.  DELGADO (1992), p. 88-89. 
48 HOPENHAYN (1995), p. 25. 
49 BRUNNER (2002), p. 13. 
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nova condição da linguagem em um mundo que cada vez mais se virtualiza. Neste 

contexto, pergunta-se: 

¿En qué medida se puede hablar, hoy todavía, de la 
permanencia y del poder de la ciudad letrada? […] 
¿Dónde y cómo se ejerce, actualmente, el “poder 
discursivo”? […] Hegemonizada por los medios 
masivos, la ciudad letrada de antaño se está 
transformando rápidamente en una ciudad virtual sin 
dueños ni contornos fijos. Una “ciudad”, sin embargo, 
que no renuncia a las que fueron las prerrogativas de 
su antecedente: el control del “poder discursivo” en 
nuestra aldea globalizada.50 

 

Diante de tantas interrogações e incertezas, resta à América Latina procurar 

recompor seu arsenal simbólico com as únicas armas de que sempre dispusemos, 

e que agora devem ser revalorizadas: a imaginação e a palavra poética, para 

enfim chegar a interferir na construção de uma nova utopia real e possível.   

De qualquer forma, se a descoberta da América por um lado foi uma 

necessidade histórica, geográfica e política do século XV, por outro foi também 

uma necessidade do homem e do imaginário europeus, que começavam a entrar 

na modernidade através do Renascimento. 

Posteriormente, esta “América” inventada pelo olhar europeu será 

questionada ou atualizada pelos próprios latino-americanos, pois a sobrevivência 

deste imaginário na construção ontológica e identitária da América Latina é 

inegável.51  A literatura, por sua natureza híbrida e reflexiva, será um dos 

instrumentos através do qual a identidade americana será revista, repensada e 

projetada para o futuro.   

E se pensarmos com Walter Benjamim que cada coisa possui uma entidade 
                                                 
50 LIENHARD (2000), pp. 795-796. 
51 Augé afirma que “no contexto da colonização propriamente dita, o choque das imagens será ainda mais 
estrondoso, mas suas consequências, evidentemente enormes, são ainda mais difíceis de apreciar porque à 
ambiguidade fundamental do fenômeno se acrescenta a complexidade das reações que ele provoca, sempre 
divididas entre resistência e sedução”.  AUGÉ (1998), p. 72. 
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espiritual que precisa ser expressa pela linguagem, então o ser espiritual da 

América Latina continua sendo um ente desconhecido, e a palavra poética é uma 

das linguagens que procura descobrir o seu rosto, em uma literatura que se 

estabelece entre o compromisso estético e o revolucionário, entre a ação interna e 

a ação social, sempre neste espaço ambíguo que toca tanto a terra como o 

estelar, segundo as metáforas de Lezama Lima, poeta que nos define a poesia 

como “las esencias expresadas por las eras imaginarias”.  

 

 

 

 

 

1.3  América antes da América: a primeira utopia 

 

América es, y el mundo, al fin, está completo. 
Carlos Fuentes 

 
El recinto es América, el desierto, el bosque, el misterio,  

       el híbrido, el futuro. 
Martín Adán 

 
 
 

 

Quando a América surge no cenário mundial do fim do século XV, o orbis 

terrarum (a parte conhecida e habitada) era formado por uma harmônica trindade 

(Ásia, Europa e África), e o que estava na Terra era como o que estava no Céu – 

a configuração do mundo correspondia à teocêntrica imagem que se fazia dele.  

No momento em que a Europa se depara com uma terra absolutamente nova e 

desconhecida, percebe que a linguagem geográfica das navegações, a ousada 
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escrita do mundo, acabava de incluir em seu texto a quarta parte do orbis 

terrarum, da casa-terra, por sua própria conta e arbítrio, à revelia da trindade 

divina. Inaugura-se, desta forma, a possibilidade linguística e ontológica de 

libertação da consciência européia.  A “revolução” que significou a descoberta da 

América para a história ocidental, está muito bem explicada pelo historiador 

Edmundo O’Gorman: 

[...] a partir do momento em que se aceitou que o orbis 
terrarum era capaz de ultrapassar seus antigos limites 
insulares, a arcáica noção do mundo como 
circunscrito a uma só parcela do universo, 
bondosamente destinada por Deus ao homem, perdeu 
sua razão de ser e se abriu, em troca, à possibilidade 
de que o homem compreendesse que no seu mundo 
cabia toda a realidade universal de que fosse capaz 
de se apoderar, para transformá-la em casa e 
habitação própria; que o mundo, consequentemente, 
não era algo dado e feito, mal algo que o homem 
conquista  e faz, que lhe pertence, portanto, a título de 
proprietário e amo.52  
 
  

O homem saía, neste momento, de um círculo espaço-temporal fechado, e 

se aventurava na realização que agora já não dependia tanto de Deus, mas dele 

mesmo.  Atualizando o mito bíblico de Adão expulso do paraíso, transformando-

se, consequentemente, em um ente histórico e tendo que trabalhar o seu próprio 

mundo53, a consciência deste homem Renascentista começa a levantar vôo e a 

buscar mais técnica e ousadia para conquistar o seu mundo atual.     

Essa ruptura com o peso do Teocentrismo imperante nos séculos que 

antecedem o descobrimento, será a base para a improvisação que marcará a 

posterior conquista da América.54  E talvez a mais radical das consequências não 

tenha sido no âmbito puramente físico, espacial ou geográfico, mas no imaginário 
                                                 
52 O´GORMAN (1992), pp. 184-185. 
53 Idem, p. 91. 
54 Sobre o papel da comunicação e, neste sentido, da capacidade de ousar e improvisar, como fator 
determinante para a vitória dos espanhóis sobre os indígenas, ver TODOROV, T. (1999). 
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que começa a ser criado a partir de então:  

O homem [...] deixou de imaginar-se  a si próprio 
como um servo prisioneiro para transfigurar-se em 
dono e senhor do seu destino. Ao invés de viver como 
um ente predeterminado num mundo inalterável, 
começou a se imaginar  como dotado de um ser 
aberto, habitante de um mundo construído por ele à 
sua medida e semelhança.55 
  

Destaco em negrito o verbo imaginar(-se) que aparece duas vezes neste 

pequeno fragmento, para valorizar a importância que adquire a capacidade de 

imaginação – aliada fundamental do Renascimento e característica desta nova 

fase, na qual o imaginário recalcado pelas “trevas” da Idade Média européia dá um 

golpe mortal e definitivo no imaginário manifesto, representado pela Igreja Católica 

e a Santa Inquisição. 

Não é em vão que o crítico Tzvetan Todorov (1999: 06), em sintonia com o 

historiador mexicano, chega a afirmar que 

[...] é a conquista da América que anuncia e funda 
nossa identidade presente. Apesar de toda data que 
permite separar duas épocas ser arbitrária, nenhuma 
é mais indicada para marcar o início da era moderna 
do que o ano de 1492.56 

  

O novo mundo recém descoberto reconfigura o imaginário europeu que, a 

partir daí, adquire uma autonomia e uma universalidade impensadas e, 

inversamente, começa a conhecer-se melhor pela relação obrigatória que é 

estabelecida com o “outro”. Nossa modernidade dá seus primeiros passos.  

Também Ortega y Gasset parece concordar: “la Edad Moderna se fija [...] en la 

imaginación. En la conciencia imaginativa, los objetos no parecen llegar a nosotros 

                                                 
55 O´GORMAN (1992), pp. 185-186. 
56 Embora Todorov seja muito criticado por outros ensaístas (e com razão em vários sentidos), sua teoria 
semiótica da Conquista da América baseada no papel da comunicação (do discurso) e da linguagem, contribui 
com uma nova perspectiva que ajuda a elucidar, senão todos, vários elementos desta narrativa histórica que 
foi a Conquista americana. 
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por su propio pie, sino que somos nosotros quienes los suscitamos”.57 

Neste sentido, é a Europa quem suscita e cria a América, ao menos esta 

América como a conhecemos hoje, e que começa a ser forjada com a Conquista.  

Assim como a metáfora nasce antes do pensamento linear, a América é 

imaginada antes de que se descubra seu verdadeiro significado histórico ou 

geográfico58 – a América é a metáfora do novo mundo ou, como afirma Carlos 

Fuentes, “América es la Utopía de Europa”.59 

É sobre esta base que trabalha a teoria de O’Gorman, segundo a qual a 

América foi inventada, e não descoberta: 

A América, de fato, foi inventada sob a espécie física  
de “continente” e sob a espécie histórica de “novo 
mundo”.  Surgiu, pois, como um ente físico dado, já 
feito e inalterável, e como um ente moral dotado da 
possibilidade de realizar-se na ordem do ser histórico. 
Estamos na presença de uma estrutura ontológica 
que, como a humana, pressupõe um suporte corporal 
de uma realidade espiritual.60 
 
 

Carlos Fuentes concorda com esta visão e acrescenta:  

Todo descubrimiento es un deseo, y todo deseo, una 
necesidad. Inventamos lo que descubrimos; 
descubrimos lo que imaginamos. [...] América no fue 
descubierta, fue inventada. Y fue inventada, 
seguramente, porque fue necesitada. [...] Se desea al 
Nuevo Mundo, se inventa al Nuevo Mundo; se le 
nombra.61   

 

Se o Velho Continente ansiava por mais espaço e desenvolvimento, não é 

difícil imaginar que a América, com sua grandeza e opulência, se encaixasse 

                                                 
57 ORTEGA Y GASSET (1954), p. 400. 
58 Somente com a vinda de Américo Vespúcio a América alcança o seu lugar histórico e geográfico no Mapa 
Mundi, como um novo continente do orbis terrarum, já que Colombo morreu acreditando que havia chegado 
às Índias. 
59 FUENTES (1998), p. 77. 
60 O´GORMAN (1992), p. 199. 
61 FUENTES (1998), pp. 70 | 74-75.  Eduardo Subirats acrescenta ainda que: “Bajo esta dimensión edénica, 
espiritual y mesiánica que encarnaban Colón o Vespucci [...] aquel descubrimiento del Nuevo Mundo adquiría 
todo el sentido de una maravillosa transformación espiritual del Viejo Mundo.”  SUBIRATS (1994), p. 237. 
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perfeitamente neste sonho europeu.62  Será, ao início, a representação do Paraíso 

na Terra, pintada por Colombo em suas cartas e, depois, um formidável complexo 

intelectual e emocional que representará uma mudança revolucionária no 

pensamento do homem ocidental. 

A América foi, de fato, inventada pela consciência européia que, ao 

deparar-se com este novo mundo, passou a tratá-lo (da mesma forma que à 

natureza e aos habitantes) como uma tábula rasa, na qual eles tinham todo o 

direito e o dever cristão (como resquício do ainda presente imaginário medieval), 

de escrever nela o que lhes conviesse.  Mas, antes mesmo de conquistá-la, esta 

nova terra já havia sido inventada, e tudo o que viesse posteriormente teria que se 

adaptar ao mito já imaginado.   

De fato, o que se tornou o mito do novo mundo foi, antes de mais nada, a 

metáfora do novo mundo.  O Novo Continente se tornará o locus alquímico do 

homem renascentista, o lugar do futuro e das transformações – as novas terras 

serão enxergadas de acordo com a necessidade da consciência européia dos 

séculos XV e XVI:  “A imagem visual é uma sensação de uma percepção, mas 

também ‘ocupa o lugar’, é referência de alguma coisa invisível, de algo ‘interior’”.63  

           O homem europeu é, então, compelido pelos movimentos do seu próprio 

imaginário, e por aquela necessidade primordial de que nos fala Nietzsche: 

[Necesidad] hacia la construcción de metáforas, ese 
impulso fundamental del hombre del que no se puede 
prescindir ni un solo instante, [...] no queda en verdad 
sujeto y apenas si domado por el hecho de que con 
sus evanescentes productos, los conceptos, resulta 
construido un nuevo mundo regular y rígido que le 
sirve de fortaleza. Busca un nuevo campo para su 

                                                 
62 Eduardo Subirats afirma que o que houve foi uma“construcción conceptual e imaginaria de la geografía 
quimérica del paraíso. [...] El descubrimiento se definía así como una revelación profética.” Idem, p. 228. 
63 WARREN, A. e WELLEK, R.  (1971), p. 236. 
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actividad y otro cauce y lo encuentra en el mito y, 
sobre todo, en el arte.64 

 

Esta será a terra ideal para o “novo mundo”, para o “novo campo de 

atividade” do qual a Europa precisava para ampliar-se.  O historiador peruano 

Alberto Flores Galindo afirma que “América no fue sólo el acicate de las 

esperanzas milenarias, fue también el posible lugar de su realización. El mismo 

almirante Cristóbal Colón era un convencido del Paraíso Terrestre.”65 E o crítico 

brasileiro Silviano Santiago parece completar: 

As descobertas marítimas da época moderna e a 
posterior ocupação das terras descobertas pelos 
europeus serviram não só para alargar as fronteiras 
visuais e econômicas da Europa, como também para 
tornar a história européia em História universal, 
História esta que, num primeiro momento, nada mais é 
do que estória, ficção, para os ocupados.66 

 
 

No entanto, a América ocupará um lugar ambivalente.  É, por um lado, a 

representação do mítico Paraíso Terrenal e, por outro, o muro que impede a 

chegada européia ao seu verdadeiro e desejado objetivo, a Ásia.   Além do fato de 

que a própria viagem é um processo que, em si mesmo, suscita toda uma carga 

simbólica ambígua, já que é, ao mesmo tempo, símbolo de progresso e de 

enriquecimento material ou cultural, e símbolo de perigo, de insegurança e de 

perda.  O pensador Boaventura de Sousa Santos esclarece que 

[…] el viaje refuerza la raíz de origen en la medida en 
que, por vía del exotismo de los lugares que permite 
visitar, hace más profunda la familiaridad de la casa 
de donde se parte. El relativismo cultural que surge de 
la actitud comparativa de los viajeros imaginarios de la 
Ilustración tiene como límite la afirmación de la 
identidad y, en casi todos ellos, otorga superioridad a 
la cultura europea.67 

                                                 
64 NIETZSCHE (1996), p. 34. 
65 FLORES GALINDO (1988), p. 29. 
66 SANTIAGO (1982), p. 16. 
67 SANTOS (2005), pp. 121-122. 
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Deste sentimento ambíguo e contraditório surgirão as futuras interpretações 

suscitadas acerca da América, a começar pelo bom selvagem que é, ao mesmo 

tempo, o primitivo herege e bárbaro.  O filósofo espanhol Eduardo Subirats 

resume esta ambivalência que desde o início marcou o olhar europeu sobre a 

América: 

Para la conciencia europea América era al mismo 
tiempo infierno y paraíso, tierra de promisión y lugar 
de expolio y saqueo, un mundo nuevo, en fin, que 
había que explotar y nombrar de nuevo, sujetar y 
transformar: un continente vacío.68 

 

É compreensível, portanto, que Colombo tenha morrido acreditando ter 

chegado ao extremo oriente da Ilha da Terra, a Ásia, já que imprimia a imagem 

tradicional do mundo que trazia em sua mente, tirada dos textos antigos ou das 

narrações de Marco Polo, em tudo quanto encontrava.  Durante um período, 

Colombo chega a pensar que estaria no Paraíso Terrestre, sempre argumentando 

segundo suas leituras anteriores.  De fato, em momento algum, o navegador 

chegou a desvendar o sentido histórico e geográfico de sua descoberta.  

Já não é tão surpreendente o que afirma Octavio Paz:  

En Europa la realidad precedió al nombre. América, 
en cambio, empezó por ser una idea. Victoria del 
nominalismo: el nombre engendró la realidad. [...] 
Nuestro nombre nos condena a ser el proyecto 
histórico de una conciencia ajena: la europea.69 

 

Se Paz constata a configuração do imaginário europeu na América como 

una condenação, O’Gorman termina o seu livro com uma surpreendente afirmação 

ainda bastante presa às malhas eurocêntricas: a revolução que significou a 

descoberta da América foi, para ele, um grande passo “no cumprimento do 

                                                 
68 SUBIRATS (1994), p. 61. 
69 PAZ (1989), p. 17. 
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programa ecumênico da Cultura do Ocidente.”  E, como se não bastasse, 

acrescenta ainda que “não há outra política verdadeiramente humanista que não 

seja a de cooperar para a realização daquela meta.”70 

Talvez mais do que forjar um espelho para a consciência e a cultura 

européias, o “programa ecumênico da Cultura do Ocidente” (um eufemismo para a 

atual globalização71), deveria realizar-se na fusão verdadeiramente ecumênica das 

culturas e dos seres.  Sem atavismos históricos ou nacionalismos exacerbados, e 

dando-lhe à América a possibilidade de atuar neste novo cenário que se tornou o 

mundo pós-navegações.  Como afirma o escritor Juan Gustavo Cobo Borda, “si 

bien llegamos tarde al banquete de la civilización occidental tenemos derecho a 

todas sus viandas hasta la formulación teórica que el movimiento antropofágico 

brasileño formuló en los años 20; hay que canibalizar y hacer nuestro todo aporte 

cultural que nos sea útil.”72 

Aquele homem que surge no Renascimento, que se abre a uma nova 

possibilidade, que começa a imaginar-se como um ser ainda em construção, falha 

ao deparar-se com o outro, ao não ser capaz de estabelecer com ele um diálogo 

que realmente pudesse enriquecer a ambos os mundos.73 

                                                 
70 O´GORMAN (1992), p. 207. 
71 Globalização é aqui empregado como a define Boaventura de Sousa: “una articulación de la sociedad de 
consumo con la sociedad de información”, que na América Latina chega como consequência da necessidade 
da expansão européia. SOUSA, B. (2005), p. 125.  
72 COBO BORDA, www.oei.org.ar|noticias|JGCobo, p. 11  Esta alegoria do “banquete da civilização 
ocidental” já havia sido utilizada por Alfonso Reyes para refletir sobre a cultura latino-americana e sua 
relação com a cultura ocidental, no encontro “VII Conversación del Instituto Internacional de Cooperación 
Intelectual”, em Buenos Aires, em 1936.   
73 Boaventura de Sousa Santos defende um tipo de conhecimento, denominado por ele “conhecimento como 
emancipação”, como única saída para este processo de diálogo que ainda hoje está pendente, e mais 
necessário do que nunca. Segundo este autor: “bajo esta forma de conocimiento la ignorancia es entendida 
como colonialismo. El colonialismo es la concepción que ve al otro como objeto, no como sujeto. De acuerdo 
con esta forma de conocimiento, conocer es reconocer al otro como sujeto de conocimiento, es progresar en el 
sentido de elevar al otro del estatus de objeto al estatus de sujeto. Esta forma de conocimiento como 
reconocimiento es la que denomino solidaridad.” In: SANTOS, B. (2005), pp. 105-106. 
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 Se por um lado os índios “divinizaram” o europeu que acabava de chegar 

“sobre as águas”, por outro foram reduzidos à animalidade, em uma relação 

desigual onde, segundo o historiador Serge Gruzinski, primava “encantamiento 

contra desencantamiento”.74  De fato, aquela Utopia européia foi destruída pela 

violência da épica da Conquista.  Como afirma Carlos Fuentes:   

Recomponer el rostro primero del hombre, el rostro 
feliz, es la misión del viaje a Utopía: América aparece 
primero como la Utopía que lavará a Europa de sus 
pecados históricos. Pero, en seguida, Utopía es 
destruida por los mismos que viajan en su busca.75 

   

A Conquista da América é orquestrada como um discurso que oscila entre a 

poesia e a violência. Eduardo Subirats assinala que aquele mesmo ecumenismo, 

defendido por O’ Gorman, era já um sinal da violência conquistadora que se 

espandiria do nível mais concreto ao mais simbólico.76  

A metáfora americana, que começa com a Utopia européia, posteriormente 

será absorvida, de forma antropofágica, pela intelectualidade nativa 

(principalmente a partir das vanguardas), mas agora não mais como o mito 

europeu, e sim como a possibilidade de criação de um imaginário próprio e 

híbrido, que abarque tanto a herança européia quanto a indígena e, 

posteriormente, a dos africanos e a dos imigrantes.  

 

 

 

 

                                                 
74 GRUZINSKI (1994), p. 59. 
75 FUENTES (1998), p. 90. 
76 SUBIRATS (1994), p. 288. 
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1.4 América: encruzilhada de imaginários 

 
 

América se nutre de muchas tradiciones y las funde en su crisol. 
Américo Ferrari 

 
Los pueblos, que son agrupaciones de […] ánimos inquietos,  

expresan su propio impulso, y le dan forma. 
José Martí 

 

 

 

Diante de tudo o que foi abordado podemos concluir que há, de fato, uma 

América para cada mito ou metáfora, ou seja, duas Américas separadas pelo 

tempo, mas absolutamente imbricadas e unificadas no imaginário histórico-cultural 

que a constitui: o primeiro mito, o do “Novo Mundo”, o do Paraíso Terrestre, o da 

Utopia européia, foi criado e destruído pelos próprios europeus, restando apenas 

reminiscências no imaginário coletivo.  Já o segundo, que na verdade é um 

processo que ainda não se concluiu, é o mito da América como um terreno aberto 

à possibilidade de ação e de construção dos próprios americanos.  Neste projeto 

de recriação, onde se misturam imaginários e identidades, unem-se poetas, 

romancistas, ensaístas, antropólogos, etc77 (formando uma verdadeira 

“Irmandade”, como será abordado em um capítulo posterior), na ontológica 

tentativa de reconstrução deste sujeito pós-colonial que ainda vive escindido pelo 

espaço e pelo tempo.   

Aquela primeira utopia européia será absorvida pelos latino-americanos, e 

em seguida repensada principalmente pela literatura das vanguardas, como um 

                                                 
77 Ratificando este papel do escritor como um ativo criador de metáforas e mitos, o poeta cubano Roberto 
Fernández Retamar, no “Prólogo” ao fundamental manifesto-ensaio “Nuestra América”, de José Martí, afirma 
que “se junta allí el análisis penetrante del científico al vuelo poético del creador de mitos”. In: MARTÍ 
(1985), p. 36. 
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suplemento histórico necessário para a “recriação” identitária da América Latina. 

Ao mito ou metáfora européia soma-se o pensamento indígena, rico nesta 

lógica mítica que se aparta do pensamento linear ocidental, e para o qual a vida 

real é a vida metaforizada e simbolizada – no imaginário indígena a única 

realidade é o símbolo, ou a metáfora. Um exemplo bastante esclarecedor aparece 

na concretização de metáforas e mitos nas cidades e templos, como é o caso da 

cidade de Cusco (sede do Império Inca), que tinha a forma de um puma, porque 

este é o animal totem representativo da força e do mundo intermediário no qual 

vivemos.  A cidade, neste e em muitos outros casos, concretiza um dos elementos 

que formam o seu imaginário.  

Eduardo Subirats comenta, de maneira muito precisa, outra inversão de um 

eixo fundamental para o mundo indígena: a relação com o sagrado que se 

expressa, basicamente, por uma relação horizontal com a natureza78 e a 

linguagem.  A dessacralização do real sofrida pelo mundo pré-hispânico é tão 

terrível quanto qualquer outra violência imposta pela conquista:79 

 
Allí donde existía un campo horizontal de afinidades y 
de diferencias atravesando el objeto y el sujeto en una 
relación continua de intensidades poéticas, allí 
precisamente se imponía ahora una ruptura radical y, 
por medio de ella, una nueva relación vertical y 
autoritaria de inferencias abstractas y diferencias 
jerárquicas de poder. Y allí donde la comunidad 
lingüística  de todas las cosas apelaba, a través del 
vínculo sagrado del lenguaje, a una comunidad 
realmente existente, allí se instauraba, en su lugar, y 
por medio de esta relación causal de dominación, un 

                                                 
78 Tanto o conceito de huaca (entre os incas), como o de ixiptla (entre os astecas) referem-se à mesma 
experiência do sagrado como algo imanente a todas as coisas que nos rodeam e, neste sentido, situavam-se 
“en las antípodas de la imagen”, que privilegia outra experiência do sagrado, de ordem sobrenatural, 
hierárquica e vertical.  GRUZINSKI (1994), p. 61. 
79 Gruzinski afirma que “el traumatismo causado por los ataques devastadores tuvo los resultados esperados, y 
la destrucción de los ídolos contribuyó poderosamente al desmantelamiento o a la parálisis de las defensas 
culturales del adversario. La guerra de las imágenes añadía sus efectos espectaculares a las repercusiones de la 
derrota militar y al choque epidémico que empezaba a diezmar a los indios.” Idem, p. 72. 
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poder exterior y una comunidad enajenada de sujetos 
virtuales y abstractos, o sea, los fieles de la Iglesia 
universal.80 

 

Neste sentido, a própria apreensão da realidade teve que ser 

profundamente resignificada, já que “la palabra verdadera era precisamente la 

palabra de Dios, y ésta sólo se podía pronunciar en castellano, la verdadera 

lengua”.81  E por outro lado, o “olho” indígena, como afirma Gruzinski, também 

teve que ser reeducado pelo catecismo e a nova moral cristã.82  Todos estes 

elementos foram embaralhados pela conquista, o que se impunha era algo mais 

complexo: uma nova ordem visual, linguística e imaginária.    

No entanto, não podemos afirmar taxativamente que estas relações pré-

colombianas de fato foram extintas.  A história da América Latina será uma 

constante luta, baseada em negociações e resistências tanto exteriores como 

interiores.  Resistir ao “outro” por suas imposições, mas também negociar com as 

imagens e com o inevitável intercâmbio com outra forma de vivenciar a realidade. 

Neste mosaico imaginário que nos forma, a antiga relação entre o sagrado 

e a natureza será amplamente reforçada com a chegada dos negros africanos, 

com o seu incremento imagético e religioso.  A colonização nunca conseguiu que 

a América Latina rompesse completamente aquela experiência do sagrado.  Ao 

contrário, venceu a “hibridação”, e junto com ela a assimilação criativa e 

antropofágica de todas estas experiências, para enfim dar nascimento ao 

imaginário contemporâneo: um “novo mundo”, entre a imitação e a busca do 

                                                 
80 SUBIRATS (1994), p. 251. 
81 Idem, p. 255. 
82 Serge Gruzinski (1994: 84) chama a atenção para a dificuldade e exotismo de um enfrentamento, por parte 
dos indígenas, de toda esta iconografia ocidental que vinha junto com a catequese, associada ao incremento da 
imprensa e ao auge da imagem gravada do final do século XV.  Neste contexto, afirma que “no sólo se trata 
del descubrimiento de un repertorio iconográfico inédito, sino de la imposición de lo que Occidente entiende 
por persona, divinidad, naturaleza, causalidad, espacio e historia.” Idem, p. 90. 
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próprio, entre os modelos europeus e pré-ibéricos.  A “América mestiza” defendida 

por José Martí. 

O nascimento da contemporânea cultura híbrida (de que nos fala o 

antropólogo argentino Néstor García Canclini, entre outros) move-se entre tais 

imaginários – todos, igualmente, fixaram as bases histórico-culturais da América –.  

Da “guerra das imagens”83, estudada por Serge Gruzinski, na qual “el 

conquistador alteró la simbiosis entre los indios, el mundo y los dioses”84, através 

da introdução em seu imaginário de um novo vocabulário e uma nova sintaxe 

visuais85, ao trauma resultante da obrigatória e violenta priorização da linguagem 

escrita sobre a oral, estudada por Martín Lienhard em seu livro La voz y su huella, 

ambos parecem concordar que é no nível do simbólico, do imaginário, onde o 

confronto entre o mundo americano e o europeu parece ter deixado mais sequelas 

perduráveis.  

Por isso, “entrar e sair da modernidade”86 é um dos desafios para chegar a 

redescobrir e reconstruir a América.  Este é o papel histórico a que se propõe o 

escritor contemporâneo, apesar de haver aqueles que “reinvindicam o privilégio da 

irresponsabilidade”, como afirma Eduardo Galeano, e que querem uma literatura 

“inocente [...], uma arte livre, embora a sociedade esteja presa.”87  Para este 

escritor uruguaio, defensor de um engajamento na história e na realidade 

americanas,  

                                                 
83 “Imagen-memoria, imagen-espejo e imagen-espectáculo: los religiosos revelaron a los indios de México lo 
esencial de la imagen del Occidente. […] La guerra de las imágenes había entrado definitivamente en su fase 
conquistadora y anexionista. Los religiosos la subordinaban a su ambicioso designio de crear a un hombre 
nuevo, en principio arrancado irremediablemente de su pasado pagano, provisto de un cuerpo cristiano cuyo 
uso estaba tan minuciosamente reglamentado como el ejercicio de su imaginario.”  Idem, pp. 99-100.   
84 GRUZINSKI (1994), p. 51. 
85 Idem, p. 93. 
86 GARCÍA CANCLINI (2000). 
87 GALEANO (1999), p. 31. 
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[...] uma literatura nascida do processo de crise e de 
mudança e metida a fundo no risco e na aventura de 
seu tempo pode ajudar muito bem a criar os símbolos 
da realidade nova e talvez ilumine, se o talento não 
faltar e tampouco a coragem, os sinais do caminho. 
Não é inútil cantar a beleza e a dor de ter nascido na 
América.88 

 

Muito já se discutiu sobre o papel do escritor e até da própria arte, como 

veículos de conhecimento e de consciência político-social.  Há os que o defendem 

e há os que o reprovam.  De qualquer maneira, a literatura (ou a arte) nunca é 

inocente.  E sempre foi um elemento fundamental na construção do imaginário, 

principalmente em um contexto – o do “Novo Mundo” – , no qual a ação estética e 

a ação política caminharam juntas desde o início.  As metáforas, os mitos e os 

símbolos são os elementos que dinamizam tanto o inconsciente individual quanto 

o coletivo; não foi em vão que Platão expulsou os poetas da República.    

O “novo mundo” posterior às vanguardas converte-se, para o latino-

americano, em um território ambíguo e aberto a sua interferência.  A América 

Latina vem tentando deixar de ser o “projeto da consciência alheia” para tornar-se, 

ainda que com toda a dificuldade, um “projeto da consciência própria” dos latino-

americanos.  Dessa maneira, o hibridismo e a mestiçagem tornam-se elementos 

fundamentais para a construção da nova metáfora americana, que já passou por 

tantas fases, inclusive chegando a ser o cadinho alquímico para a melhoria da 

Humanidade, como na Raza Cósmica do mexicano José de Vasconcelos.  Nesta 

mesma linha, o escritor uruguaio Eduardo Galeano afirma que 

[...] com eloquente facilidade fazem contato, quando 
podem, nossas desconectadas culturas mais 
genuínas. Muitas razões e mistérios fazem com que 
nos sintamos pedacinhos de uma pátria grande, onde 
seres do mundo inteiro e de todas as culturas 

                                                 
88 Idem, p. 15. 
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marcaram um encontro, ao longo dos séculos, para 
misturar-se e, misturando-se, serem.89 

 

Aquele mundo novo ainda está de fato em criação, ou melhor, em 

recriação.  Então, qual seria o novo mito americano?  Muitos escritores parecem 

concordar em que basta com que a América seja o locus do presente, não mais do 

passado e muito menos do futuro (como na Raza Cósmica), e aberto à construção 

ativa do próprio homem que a habita.  Carlos Fuentes nos dá a sua resposta: 

Suplimos su ausencia [la de la utopía] y todas 
nuestras contradicciones rescatando el derecho de 
nombrar y de dar voz, de recordar y de desear. 
Nombre y voz, memoria y deseo, nos permiten hoy 
darnos cuenta de que vivimos rodeados de mundos 
perdidos, de historias desaparecidas. [...] Memoria y 
deseo son imaginación presente. Éste es el horizonte 
de la literatura.90 
 
 

Eduardo Galeano corrobora a opinião de Fuentes sobre o papel do escritor 

como “criador de imaginários”, de identidades e, por que não, de esperanças: 

Escrevemos para despistar a morte e estrangular os 
fantasmas que nos acossam por dentro; mas o que 
escrevemos pode ser historicamente útil apenas 
quando, de alguma forma, coincide com a 
necessidade coletiva de conquista de identidade. [...] 
Como meio de revelação da identidade coletiva, a arte 
deveria ser considerada um artigo de primeira 
necessidade, e não um luxo.91 

 

E, fazendo coro com os escritores anteriores, escutemos a voz do poeta 

peruano Antonio Cisneros, no “Epílogo” do seu terceiro livro Comentarios reales:  

Sin preocuparnos por el hedor 
de viejos muertos, 
ni construir nuestra casa 
con huesos de los héroes, 
para nuevas batallas y canciones 
sobre la tierra estamos.92 

                                                 
89 GALEANO (1999), p. 33. 
90 FUENTES (1998), p. 73. 
91 GALEANO (1999), p. 10. 
92 CISNEROS (1989), p. 57. 
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II. REESCREVER A HISTÓRIA: A REINVENÇÃO DA AMÉRICA 

 
 

Nos países da América Latina a literatura sempre foi algo profundamente  
empenhado na construção e na aquisição de uma consciência  

nacional. Entre nós, tudo se banhou de literatura. 
Antônio Cândido 

 
¡Vamos, vamos todos a redescubrir nuestra América;  

vamos a un Nuevo Mundo! 
Fernando Ortiz 

 

 

 

Pensar a literatura latino-americana implica traçar tais considerações sobre 

o papel do escritor em relação ao próprio ato de escrever, à linguagem e suas 

rupturas, mas também em relação ao seu envolvimento com questões políticas e 

identitárias de ordem ontológica e social. 

Desde a sua formação através das crônicas historiográficas, as letras 

americanas sempre estiveram atadas ao discurso do poder, tanto por aqueles que 

precisavam confirmá-lo, como pelos que tentavam questioná-lo.  A América 

“empezó por ser una idea” e, segundo Octavio Paz, significou a “victoria del 

nominalismo: el nombre engendró la realidad”.93 

A história da América a partir da Conquista, tanto para os nativos quanto 

para os estrangeiros recém chegados, começa com a palavra, esta partícula 

mínima de articulação de mundos e de imaginários.  Desde Colombo até as 

vanguardas e a contemporaneidade, a América vem tentando erigir-se como signo 

inteligível, como significado e significante que por fim são capazes de articular e 

verbalizar o ser americano.   

Eduardo Subirats foi sensível a esta nova cosmogonia que se inaugurava, 

                                                 
93 PAZ (1989), p. 17. 
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ao mesmo tempo que reinaugurava o continente para o olhar europeu.   Entre a 

espada e o batismo, como afirma este pensador espanhol, está “el verbo 

consagrado por la angustia y la violencia, nombre verdadero y palabra 

deshabitada, y reino absoluto del silencio.”94  Esta palavra exterior e vazia foi o 

centro neurálgico do sistema colonial ibérico:95 

Allí donde la muerte rompió efectiva e indistintamente 
todo vínculo social – como aconteció realmente en 
América –, y donde la derrota y el dolor impusieron el 
silencio, allí también comenzó el reino de la palabra 
extraña.  Palabras nuevas que nunca antes se habían 
escuchado y que, al comienzo, resultaban 
completamente incomprensibles para el habitante de 
América. Pero palabras también que […] se 
declaraban como verdaderas. La palabra exterior, la 
que no podía comprenderse, la que representaba 
formas de vida extrañas, era al mismo tiempo la 
palabra absoluta, la absolutamente impuesta verdad. 
[…] Era el nombre del bautismo.96 

 

A criação do Novo Mundo será, fundamentalmente, linguística e imagética; 

porém tal fato não exclui, de forma alguma, a violência da conquista, ao contrário, 

ela é progressivamente ampliada do nível concreto ao simbólico e imaginário, 

como já foi comentado.  Antes de ser conhecida pelo Velho Mundo, a América já 

estava sendo imaginada e criada por ele, visto que os cronistas e o próprio 

Cristóvão Colombo “liam” a realidade americana como fruto do seu imaginário 

medieval, contaminado de mitos e lendas.   

Desta forma, a literatura é, desde o começo com as crônicas 

historiográficas, nossa certidão de nascimento política e identitária, e fruto deste 

contexto. Como afirma Octavio Paz, 

[…] una literatura nace siempre frente a una realidad 
histórica y, a menudo, contra esa realidad. La 
literatura hispanoamericana no es una excepción a 

                                                 
94 SUBIRATS (1994), p. 107. O destacado é do autor. 
95 Idem, p. 247. 
96 Idem, pp. 106-107. 
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esta regla. Su carácter singular reside en que la 
realidad contra la que se levanta es una utopía. 
Nuestra literatura es la respuesta de la realidad real de 
los americanos a la realidad utópica de América.97 

 

Se somos uma invenção alheia, se nos formamos a partir da consciência 

européia, que nos necessitava para expandir-se, como nos reconhecermos sem 

esta mesma presença alheia?  Se nascemos de um nome ou uma metáfora, como 

disse muito bem Octavio Paz, como nos entendermos sem os olhos que 

reafirmam nossa existência?  A América Latina, desde a sua inventada 

descoberta, que foi, claramente, um imenso desajuste entre ser e mundo,98 vem 

pensando todas estas questões.  Seu nascimento para a modernidade foi feito de 

fragmentações em todos os sentidos: parte-se o ser, reparte-se o mundo.  Metade 

autóctone, metade europeu; metade índio, metade ibérico; metade criação, 

metade imitação.  Desde os seus inícios, o futuro foi lançado como única saída e 

esperança, já que o presente estava excessivamente carregado de idiossincrasias 

e temores. 

Contra esta concepção utópica criada pela visão européia do Novo Mundo, 

ou ainda contra o silêncio que impunha o esquecimento, surge uma escritura que, 

século após século, vem gerando a partir das “veias” do continente, uma versão 

mais própria da utopia americana.  Esta literatura, que se insurge contra o 

nominalismo europeu, forma as bases do nosso americanismo.  Uma utopia que 

se insurge contra a outra.  A produção poética, narrativa ou ensaística da América 

Latina será um convite às questões que fazem parte da nossa mais profunda 

                                                 
97 PAZ (1989), p. 16. 
98 Segundo Eduardo Subirats, “se rompe la unidad entre la existencia humana y las cosas de la naturaleza que 
sostenía la antigua cosmología prehispánica. Se rompen los lazos internos entre el existente y lo divino. Se 
satanizan los dioses. Se culpabiliza la experiencia mimética de la naturaleza. [...] Atrás queda la relación 
sagrada con lo real que sostenía ontológicamente una unidad mimética y poética del ser humano con las 
cosas.” SUBIRATS (1994), p. 258. 
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realidade. 

O crítico Víctor Barrera Enderle resume, de forma muito precisa, a 

participação da literatura na construção do imaginário latino-americano, desde a 

conquista até a contemporaneidade: 

La literatura fue, primeramente, un instrumento político 
e ideológico para superar heterogeneidades y hacer 
efectivos los proyectos de los Estados-naciones, luego 
un rechazo a los estrechos límites geográficos y, 
durante buena parte del siglo XX, un elemento vital del 
cuestionamiento identitario. […] El quehacer literario 
ha cobrado en nuestras regiones una significación que 
[…] podríamos llamar autónoma. Porque la literatura 
ha cumplido aquí una función más trascendental que 
la simple expresión de los grupos hegemónicos; ha 
sido y es un espacio alternativo para la reflexión y 
para la experimentación.99  

  

Ainda neste sentido, a crítica Jean Franco nos chama a atenção para um 

dado fundamental: a escrita literária na América Latina ocupa o único espaço 

permitido pela intelectualidade elitista e eurocêntrica, como um espaço possível de 

crítica e pensamento: 

Puesto que me refiero a América Latina es necesario 
enfatizar la actividad crucial y constitutiva de la 
intelligentsia literaria cuyo poder emana de la 
escritura. Porque estaba bloqueada en cuanto a hacer 
contribuciones al desarrollo del pensamiento científico, 
la intelligentsia fue forzada a la única área que no 
requería entrenamiento profesional ni la 
institucionalización del conocimiento – es decir, a la 
literatura –. Es aquí, en consecuencia, donde tiene 
lugar la confrontación entre el discurso metropolitano y 
el proyecto utópico de una sociedad autónoma.100 
 
 

Mesmo nadando contra a corrente, desde a década de 70, muitos 

intelectuais do chamado Terceiro Mundo reinvidicam a palavra e o poder 

discursivo sobre sua própria realidade, na tentativa de mudar este quadro.  A 

                                                 
99 BARRERA ENDERLE (2004), pp. 88-89. 
100 FRANCO. In: “Beyond Ethnocentrism: Gender, Power, and the Third World Intelligentsia.”  Citado y 
traduzido por FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto. In: “Alternativas de Ariel” (2004), p. 41. 
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ensaísta Mary Louise Pratt, acrescenta ainda que estes intelectuais 

[…] han sostenido el poder de la periferia para 
describir y definirse a sí misma, ofreciendo alternativas 
empíricas y conceptuales al imaginario centrista de 
retraso y carencia.  El resultado es una rica y 
sugestiva literatura, a la cual los pensadores 
latinoamericanos han hecho aportes fundamentales.101 

 

O crítico brasileiro Silviano Santiago inscreve-se entre tais intelectuais que 

procuram reconhecer e denunciar a “prisão” da preponderância de um 

determinado imaginário – aqui identificado com o cotidiano – na hora de configurar 

e ampliar as margens da cultura e da sociedade, e de forma irônica afirma: 

Ao desviarmo-nos do que ele [o cotidiano] apresenta 
de escorregadio, de fugaz e de aleatório, apegamo-
nos a formas duradouras e elásticas que seriam as 
formas da ordem e do progresso, responsáveis 
finalmente pelo sentido da nossa civilização ocidental, 
e como bons pedreiros do saber espichamos estas 
formas – forças agora – em direção ao futuro. [...] Não 
se está levando em consideração o peso – também 
gerador de “civilização” – das situações excluídas, isto 
é, tidas como não-históricas.102 

 

Assim, este crítico, como Octavio Paz e muitos outros escritores latino-

americanos, reconhece para a literatura um papel fundamental de dimensões 

ontológicas, ao mesmo tempo que sociais, na escritura (e portanto, na criação) da 

América Latina.  Neste sentido, o sociólogo Jorge Castañeda chega a 

                                                 
101 PRATT (2000), p. 833. Segundo esta autora, há três grandes perspectivas que abordam a relação centro-
periferia dentro do projeto emancipador da modernidade. A primeira supõe uma relação de contradição, e 
afirma que “la modernidad aparece, entonces, no como un proceso que otorga libertad, sino como un proceso 
que pone en movimiento ciertos conflictos, y que está constituido a su vez por esos conflictos.” Como 
exemplo de intelectual para este grupo cita o indiano Homi Bhabha. Uma segunda perspectiva seria a que 
estabelece uma relação de complementariedade, na qual afirma que “el pensamiento moderno europeo genera 
narrativas de difusión” que são, segundo a autora, essenciais para o seu auto-entendimento como centro, mas 
que acabam sendo muito mais fundamentais quando são introduzidas na periferia, onde seu conteúdo é a pura 
realidade. Cita como exemplo o fenômeno da escravidão africana. O terceiro e último grupo seria o que 
aborda a relação centro-periferia sob o prisma da diferenciação, e está centrado sobre a diferença de 
significado histórico e prático que alguns termos tomam ao sair do centro e chegar à periferia. São exemplos 
os conceitos de progresso e modernidade: “entre los pensadores latinoamericanos, la modernización es 
percibida como radicalmente diferente de la modernidad.” Mary Louise inclui neste grupo o crítico brasileiro 
Roberto Schwarz e o peruano Aníbal Quijano.  Idem, pp. 833-834. 
102 SANTIAGO (1982), pp. 151-152. 
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exemplificar, em um momento tão política e ideologicamente ativo como foram as 

décadas de 60 e 70, o papel concreto de tais influências literárias e culturais nas 

necessidades de ordem político-social da época: 

Ao longo de um período de quase vinte anos, milhões 
de estudantes latino-americanos ingressaram no 
sistema universitário em busca de resposta [...] e 
encontraram muitas respostas satisfatórias nos 
ensinamentos, escritos e pregações dos teóricos da 
dependência, em romances e poemas dos escritores 
do boom literário, nas letras das canções de Violeta 
Parra e Víctor Jara, e nos ritmos de Caetano Veloso e 
da Nueva Trova Cubana. Os romancistas criaram uma 
singularidade latino-americana literária e imaginária; 
cantores e músicos encontraram letras e ritmos 
reconhecíveis e autenticamente latino-americanos, 
que acabaram com a síndrome de importação que 
havia no passado.103 

 

Castañeda aponta ainda para o papel de intemediação desempenhado 

pelos artistas e intelectuais que, “com frequência, [...] situaram-se justamente no 

interstício, seja entre a América Latina e o resto do mundo, seja entre um Estado 

forte e uma sociedade civil fraca.”104 E mais: “nestas lutas intestinas, os 

intelectuais da região lutam pelo que, na verdade, conta: a alma e o rumo do 

continente.”105 

Portanto, a nova utopia americana, que vem sendo gestada entre as 

páginas do continente, é também literária: “la escritura literaria seguirá siendo una 

actividad liberadora (el último reducto de las utopías posibles), una forma de 

purificación ética y estética.”106 

 

 

                                                 
103 CASTAÑEDA (1994), p. 165. 
104 Idem, p. 155. 
105 Idem, p. 169. 
106 PRATT (2000), p. 90. 
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2.1 Advertências linguísticas: Inca Garcilaso de la Veg a, Rubén Darío e 

José Martí 

 
 

Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedras. 
José Martí 

 
Nace el escritor americano como en la región del fuego central. 

Alfonso Reyes 
 

 

De alguma forma, armas e letras, política e escritura fundaram, lado a lado, 

o novo mapa americano, as marcas próprias deste rosto autóctone.  Simón 

Rodríguez, Simón Bolívar, José Martí – homens e idéias que fundamentam o ser 

latino-americano como um sonho de liberdade, e cujas vidas escreveram com 

pena e sangue a poética utopia americana.  

Mas antes destes mártires da independência, dois séculos atrás, ou seja, 

ainda no começo do processo de colonização da América, a figura e as crônicas 

do Inca Garcilaso de la Vega já marcavam o destino americano com esta união 

nada harmônica dos fragmentos mestiços que compõem o contemporâneo sujeito 

latino-americano. Filho de uma princesa inca e de um capitão espanhol, Gómez 

Suárez de Figueroa passa a autodenominar-se Inca Garcilaso de la Vega, em 

homenagem aos dois lados do seu ser: o indígena e o espanhol, mas também o 

conquistado e o conquistador, além do poder bélico e do poético, pois Garcilaso 

de la Vega era já um consagrado poeta neoclássico espanhol. 

Através do seu Comentarios reales, do século XVII, o Inca Garcilaso se 

tornará uma referência dentro do imaginário peruano e hispano-americano, não só 

por ser um dos poucos a registrar a perdida grandeza do Império Inca, mas 

também por reacender, através do hálito da memória, a chama rebelde que 
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alimentará as guerrilhas de resistência ao poder despótico no Peru dos séculos 

seguintes.  Para o crítico Edgar Montiel, este foi “el libro de los orígenes del Perú 

contemporáneo. […] La primera versión moderna de la historia peruana desde el 

mestizaje.”107 

O Inca Garcilaso escreve seu Comentarios reales em um momento 

conturbado politicamente, e não deixa de fazê-lo como parte de uma estratégia: o 

vice-rei Toledo havia começado uma campanha de incentivo para os cronistas que 

sublinhavam o caráter despótico dos incas, porque nas interpretações das 

crônicas estava a base de argumentação para a legitimação da instauração 

definitiva da Nueva Castilla em terras americanas.108 

Ainda que seu discurso não seja de modo algum contra a Conquista (ao 

contrário, justifica-a como sendo de origem divina), o simples fato de revigorar a 

memória coletiva, e registrá-la por escrito, é já um ato de extrema rebeldia e que 

terá como conseqüência a revitalização dos ideais de liberdade em todos os 

movimentos políticos nacionalistas posteriores.109  O Inca Garcilaso de la Vega 

tornou-se uma figura literária e histórica de grande alcance e repercussão na 

formação do ideário peruano e hispano-americano de engrandecimento do 

passado e, consequentemente, de enfrentamento da realidade histórica e 

identitária, que passou a ser problematizado na formação da identidade peruana. 

                                                 
107 MONTIEL (1996), p. 103. 
108 PEREIRA (2002), p. 76. 
109 Segundo um dos maiores estudiosos deste autor, Miró Quesada: “al finalizar el siglo XVIII, cuando se 
anunciaba ya la terminación del Imperio español en América, lo que la enalteció [a la obra] más fue la 
exaltación del Imperio de los Incas y, con él, de las poblaciones indígenas americanas.[…] ´Si los 
Comentarios del Inca Gracilazo no hubieran sido toda la lectura del insurgente José Gabriel Tupa Amaru´- se 
lamentaba el Obispo Moscoso, cuando quería que los mandara a la hoguera -, no se habría encendido la llama 
de la Independencia en el Perú. Y si las Reales Ordenes de 1781 y 1782 mandaron recoger los ejemplares para 
que los naturales no aprendieran en ellos ´muchas cosas perjudiciales´, al comenzar el siglo XIX el 
generalísimo José de San Martín quiso reeditar la obra en un impulso de erudición nativista, y el Libertador 
Simón Bolívar la leyó, la citó, la anotó.”  In: GARCILASO DE LA VEGA, p. 40-41.   
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Apenas no início do século XX, principalmente através 
da figura de José de la Riva Agüero, começa a ser 
forjada uma imagem da obra do Inca Garcilaso como 
uma tentativa de harmonização desta profunda fissura 
que lhe conferia sua metade inca e européia, como 
“uma pacífica síntese entre a polaridade índio e 
espanhol, na formação ideal e pouco realista do 
mestiço como um sujeito livre de contradições, 
harmonizado em uma síntese plasmada 
utopicamente”.110 
 
 

Construída por uma elite intelectual conservadora, esta imagem do Inca 

Garcilaso não faz jus ao seu papel dentro do imaginário revolucionário peruano.  

Mas, transformá-lo em símbolo da passiva e fantasiosa harmonia dos contrários, 

também era parte de uma estratégia de valorização de apenas um aspecto de sua 

obra, em detrimento da sua versão mais ousada.111   

De qualquer maneira, este primeiro cronista mestiço funda uma escritura 

marcada pelo discurso estratégico do poder, pela revisão histórica e lingüística da 

versão espanhola da conquista e colonização da América.  E mais, inaugura, 

segundo o filósofo espanhol Eduardo Subirats, 

[...] um olhar que não é precisamente o olhar 
cristianizado dos “vencidos”, e sim o primeiro olhar 
americano moderno sobre o mundo como uma 
unidade real e possível de pluralidades e diferenças 
culturais por meio de um diálogo horizontal e 
igualitário.  [...] O exemplo de Garcilaso é de 
pensamento plenamente contemporâneo: perante um 
conceito violentamente imposto de globalização, como 
foi o caso da cristianização forçada da América, sua 
perspectiva humanista se abre para um 

                                                 
110 PEREIRA (2002), p. 84.  
111 Para completar tal informação cito o escritor José María Arguedas: “la llamada generación del 900 
dominada por tres investigadores sociales y maestros universitarios que tuvieron una dominante influencia en 
la formación ideológica de la juventud y en la orientación del pensamiento en el Perú, fundan las corrientes 
modernas contrapuestas de las ideas respecto del indio: Riva Agüero y Víctor Andrés Belaunde crean el 
denominado posteriormente “Hispanismo”, y con el arqueólogo Julio C. Tello se inicia el “Indigenismo”. […] 
Analizan la historia y reinvidican la “grandeza”del Imperio Incaico, pero no se ocupan del indio vivo, 
marginado de todos los derechos constitucionales republicanos. […] Riva Agüero escribe su ya famoso 
estudio sobre el Inca Gracilaso, el más excelso representante del mestizaje. Gracilaso es interpretado por Riva 
Agüero como un símbolo del mestizaje imperial: es excelso porque es el fruto del cruce de dos razas en el 
plano más elevado: el de la aristocracia. […] No mucho más tarde, Riva Agüero se declara francamente 
partidario del fascismo.” In: ARGUEDAS (1985), pp. 12-13. 
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reconhecimento mútuo das culturas americanas e 
européias através das línguas, dos deuses e das 
narrações da memória.112 
 

Assim, consciente do seu papel, o Inca Garcilaso de la Vega marca o início 

de uma escrita comprometida com valores como a verdade e a memória, além do 

envolvimento do escritor com a realidade histórica, política e social do mundo que 

lhe coube viver, e que passa a representar.  Miró Quesada resume muito bem esta 

inaugural posição ideológica do Inca Gracilaso, em relação à questão da 

identidade: 

El peruanismo del Inca Gracilaso […] no es restringido 
ni excluyente, sino de integración y de fusión. El 
mestizo cuzqueño sabía perfectamente que a 
mediados del siglo XVI ya no se podía revivir el 
Tahuantinsuyo, porque los conquistadores españoles 
habían arrojado una semilla de la que estaban 
brotando nuevos frutos en los campos de América. 
[…] Y sabía también que, a pesar de todas las leyes 
españolas y más allá de los actos forzados o de las 
imitaciones voluntarias, tampoco se podía implantar 
una artificial Nueva Castilla, si no había surgido algo 
distinto que, simbólicamente, no tenía un nombre 
castellano ni quechua, sino se llamaba con un vocablo 
espontáneo y criollo: el Perú. Extendiéndolo a 
América, así habrá que entender la singularidad del 
nuevo mundo americano, al que – con la frase del 
Inca Gracilaso – “con razón lo llaman Nuevo Mundo, 
porque lo es toda cosa.”113 

 

Alejo Carpentier saúda o Inca Garcilaso como a um antecessor que 

compartilha a mesma cumplicidade americanista: “aqui está outro escritor que 

cumpre a sua função social fixando o passado imediato, para que o mundo guarde 

a sua recordação”.114  

De fato, toda a obra do Inca Garcilaso gira em torno da palavra, sempre 

como tradutor e intérprete, seja de outra língua (que obviamente inclui um diálogo 

                                                 
112 SUBIRATS (2001), pp. 147 e 165. 
113 QUESADA. In: GARCILASO DE LA VEGA, Inca, p. 41. 
114 CARPENTIER (1969), p. 90. 
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com outra visão de mundo, com novos conceitos, como no caso de León Hebreo), 

seja como intérprete de outros tempos, como em suas duas obras sobre o Perú – 

o que de fato não exclui a questão da língua, porque é a partir de sua condição 

mestiça e bilingue que se sente capacitado para recompor e reivindicar a memória 

Inca através de sua recomposição linguística.  Para o Inca Garcilaso a verdade é a 

verdade das palavras, e sem o seu real conhecimento é impossível interpretar a 

realidade à qual se referem, neste caso, o Império Inca. Sente-se impelido por 

esta fidelidade linguística a “servir de comento e glosa” aos historiadores 

espanhóis, como afirma o próprio autor no “Proemio” de seu Comentarios reales. 

E não é por mero acaso que o primeiro capítulo desta obra se chamará 

“Advertencias, acerca de la lengua general de los indios del Perú”.   

Eduardo Subirats sublinha a importância da manipulação da linguagem 

como um projeto que orienta toda a obra deste autor, cuja “utopia filológica” 

centra-se na palavra, na percepção e apropriação do mundo e do “outro” através 

da linguagem: 

Garcilaso [...] trasladó todo el problema teológico y 
político de la conquista y la colonización a un plano 
filológico, para replantear desde su interior los 
términos de una utopía política y un discreto principio 
de resistencia. La crítica filológica fue elevada así, en 
la obra de Gracilaso, a autoridad última capaz de 
restablecer los vínculos históricos con la antigua 
civilización inca, fijar sus valores por medio de la 
escritura […] y cerrar con ellos los signos de una 
tradición que se elevaba hasta los confines de lo 
mítico. […] Gracilaso planteó, en fin, la reconstrucción 
literaria de aquellos tiempos y espacios reales que, 
aun habiendo sido destruidos, poseían más realidad 
que las promesas cristianas de una salvación por 
medio de la imposición de nombre y de poder. En el 
reino del silencio […] la utopía garcilasiana erigió 
virtualmente una comunidad perfecta a través de la 
restauración de la memoria en el medio de la 
escritura.115 

                                                 
115 SUBIRATS (1994), p. 303. 
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Porém, sua intenção nunca foi a de confrontar-se com os cronistas 

espanhóis, mas ampliar seus discursos através de uma hibridação filológica 

inaugural, onde o conhecimento do “outro” passa pela apreensão de sua realidade 

linguística (o quechua).  Miró Quesada afirma que  

[…] el conocimiento del lenguaje es para él una clave 
para la precisión del hecho histórico, para la 
determinación de las áreas geográficas, para 
descubrir los secretos del alma y la estructura social 
de los pueblos. La interpretación real o no de una 
palabra, o la pronunciación fiel o no de esa palabra, 
aclara o ensombrece desde una doctrina hasta un 
objeto.116 

 

E há que se chamar a atenção para o fato de que a escritura, para 

Garcilaso, é tão importante quanto a fala, ou seja, a pronúncia correta de cada 

fonema na expressão das palavras e idéias. Também aqui vemos claramente 

representada a sua dualidade: se a escrita pertence ao seu lado espanhol, a 

oralidade pertence ao seu acervo linguístico inca. A preocupação com a fidelidade 

fonética da língua quechua não deixa de ser uma homenagem ao seu lado 

indígena.117  Por tudo isso, ele é também uma das primeiras vozes da América a 

celebrar a mestiçagem, e a propor uma consciência mestiça em lugar da “criolla” 

que acabará predominando na formação histórico-social da América, 

principalmente depois das Independências. Esta inaudita celebração da 

mestiçagem será recuperada por Martí, e mais tarde pelas vanguardas. 

Desde o período colonial, a atividade intelectual foi chamada, “oficialmente” 

ou não, para dar conta da conformação simbólica e ideológica das novas urbes 

                                                 
116 QUESADA. In: GARCILASO DE LA VEGA, p. 24. 
117 Ainda neste sentido, Subirats observa um dado fundamental para a compreensão do projeto garcilasiano de 
afirmação de sua memoria indígena que se constrói, precisamente, sobre uma memoria oral, auditiva, já que 
Gracilaso escreve o que ouvia de seus parentes incas: “En los Comentarios reales lo que se afirma en primer 
lugar, a través de la memoria auricular, es un linaje, y una comunidad real, aunque al mismo tiempo se 
proteste contra ella por mutilada y destruida, o más bien precisamente por ello.” SUBIRATS (1994), p. 324.  
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que se formavam.  Na contramão do Inca Garcilaso, há toda uma estirpe de 

intelectuais que tinham por função a manutenção da nova hierarquia e da vigente 

concentração do poder.  Este grupo formava uma cidade dentro da cidade, é a 

“cidade letrada” de Ángel Rama, na qual uma muralha simbólica separava os que 

detinham o poder da escrita.  O projeto burocrático e fomentador da aculturação 

era responsabilidade deste grupo pois, como já foi dito, privilegiou-se o uso 

político da atividade artística. 

A configuração do novo poder aristocrático, da Colônia aos primórdios da 

Independência, marcou as preocupações da época.   A atividade intelectual esteve 

sempre ao lado ou contra o poder político, mas nunca distante dele.  E no Brasil 

não foi diferente, pois como afirma Antônio Cândido, 

[...] no Brasil a literatura foi de tal modo expressão da 
cultura do colonizador, e depois do colono 
europeizado, herdeiro dos seus valores e candidato à 
sua posição de domínio, que serviu às vezes 
violentamente para impor tais valores. [...] Uma 
literatura, pois, que do ângulo político pode ser 
encarada como peça eficiente do processo 
colonizador. [...] As letras deviam exprimir a religião 
imposta e as normas políticas encarnadas na 
Monarquia; mas mesmo quando desprovidas de 
aspecto ideológico ostensivo, seriam uma forma de 
disciplina mental da Europa, que deveria ser aplicada 
ao meio rústico a modo de instrução e defesa da 
civilização.118 

 

De qualquer forma, as letras americanas sempre trabalharam em função de 

uma “ciudad imaginaria – ese deseo fantasma que es mucho más fuerte que la 

realidad constatable”, como afirma o poeta Juan Gustavo Cobo Borda, que 

acrescenta ainda que, por mais paradoxal que pareça, “su trascendencia, 

perduración y legibilidad corresponde a la firma del artista”.119 

                                                 
118 CÂNDIDO (1987), pp. 165-166.  
119 COBO BORDA, www.oei.org.ar|noticias|JGCobo, p. 13. 
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Também neste sentido, e com um salto de dois séculos, encontramo-nos 

com a revolução poética que significou a produção de Rubén Darío.  Com ele a 

atitude romântica120 de que através da escrita pode-se invocar uma nova 

realidade, é significativamente reforçada. Darío “moderniza” a poesia hispano-

americana, pretendendo “modernizar” todo o continente. Através de sua obra, a 

poesia confirma sua inata “manera de enfrentarse a la fatalidad y de rescatarse de 

la enajenación histórica”, como afirma o crítico Guillermo Sucre.121  O poeta 

nicaraguense inaugura uma poesia que não se conforma com o seu contexto 

histórico e social, e que se servirá da palavra poética para rebelar-se.  Segundo o 

crítico Saúl Yurkievich, não só com Darío, mas de forma mais ampla, “con los 

modernistas comienza otra temporalidad y otra subjetividad: las nuestras.”122 

O crítico mexicano Carlos Monsiváis resume este momento de transição tão 

importante na história literária e cultural da América Hispânica, da seguinte 

maneira: “El modernismo remodela en buena medida la sensibilidad colectiva y es 

un modo radicalmente distinto de escuchar, leer y vivir el idioma.”123 

De fato, o que realiza Darío é uma recriação do idioma espanhol que se 

erige sobre dois movimentos: um primeiro de ruptura, ao incorporar a 

musicalidade da poesia francesa a este idioma,124 ao mesmo tempo que 

aprofunda e redescobre nas suas próprias raízes uma nova sensibilidade.  Rompe 

com a tradição espanhola, mas se nutre desta mesma tradição, lançando-a a outro 

                                                 
120 Octavio Paz afirma que o modernismo hispano-americano é o verdadeiro Romantismo conhecido na 
América, com toda a força criativa e libertadora que teve este movimento originalmente. Ver PAZ (1989).  
121 SUCRE (1985), p. 24. 
122 YURKIEVICH (1996), p. 40. 
123 MONSIVÍAS (2000), p. 122. 
124 Neste sentido, afirma Rubén Darío: “Encontré en los franceses que he citado una mina literaria por 
explotar: la aplicación de su manera de adjetivar, ciertos modos sintácticos, de su aristocracia verbal, al 
castellano.” Citado por SUCRE (1985), p. 21. 
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momento histórico e poético.  Darío abre as portas e as janelas de um nobre e 

solene casarão antigo, e ao entrar em suas habitações, oxigena e permite que se 

respirem novos ares em cada uma delas.  Segundo Guillermo Sucre, “en su obra, 

las palabras recobran el gusto de ser palabras, formas constructivas, cuerpos 

relucientes.”125   

Para o poeta Juan Gustavo Cobo Borda, 

[…] este movimiento, el modernismo, que daría 
independencia y autonomía a las letras 
hispanoamericanas […] integró el continente con 
España, hizo retornar las carabelas con nuevos frutos 
verbales y nos dio la plenitud que en muchos casos la 
independencia política y militar no concretó.126 

 
 

Às inovações “afrancesadas” do novo idioma poético proposto por Darío, há 

que se somar também outro dado de ordem discursiva que afetará muito a sua 

escrita: o fato de que é neste período que o literato, órfão de mecenas127, sente a 

necessidade de profissionalizar a sua escrita para poder sobreviver.  Yurkievich 

afirma que “los modernistas acometen la primera internacionalización y la primera 

profesionalización de nuestra literatura.”128  E  tal fato se dará no âmbito da 

crônica periodística.  A linguagem da prosa e o seu discurso começarão a 

fomentar uma escrita poética híbrida, que encontrará em Ernesto Cardenal e 

Antonio Cisneros (entre tantos outros), grande acolhida.   

                                                 
125 Idem. 
126 COBO BORDA, www.oei.org.ar|noticias|JGCobo, p. 17. 
127 O ensaísta Saúl Yurkievich acrescenta ainda que esta marginalização social do artista ambientada no final 
do século XIX possui um lado positivo, já que “esa democracia burguesa que lo desasegura, lo descoloca y lo 
desasiste le depara a la vez la máxima libertad estética. Dispensado de la normativa académica, eximido de 
toda preceptiva autoritaria, el arte se vuelve tentativo, experimental,se personaliza al extremo. [...] 
Desgravado de toda función extraestética, cultiva deleitosamente su jardín gramatical, el arte por el arte, el 
arte confiado a su inherencia, aquél que se autoinstituye y autoestatuye, que se autorregula y autoefectúa.” 
Porém, uma arte sempre imersa em seu contexto: “En su doloroso desamparo, en su alienación social, en su 
conflictiva tensión, el poeta moderno, el más desajustado, el de la visión discordante, concibe una lírica 
magistral, plasma los exponentes máximos de nuestra dislocada condición humana.” YURKIEVICH (1996), 
pp. 18 e 20. 
128 Idem, p. 41. 
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Toda a experimentação tanto lingüística quanto estilística a que se dedica, 

promove uma verdadeira renovação do espanhol. Essa nova poética descoberta 

por Darío – canto, dança (ritmo e musicalidade) e celebração da palavra, será 

retomada por vários poetas posteriores e incorporada como uma contribuição para 

toda a poética hispânica (e neste sentido, também peninsular) dos próximos 

períodos, ainda que com a chegada das vanguardas o canto e a dança cedam 

espaço para a imagem, e a poesia vanguardista se construa basicamente sob a 

égide da visualidade e da plasticidade. 

O que move os modernistas hispano-americanos é, ainda segundo Sucre, 

“el sentimiento de inexistencia que experimentan en sus países, a lo cual oponen 

una voluntad, a veces desaforada, de existir en el presente universal, no tanto de 

la historia como del arte, de la cultura.”129  Ao sentimento de inexistência da 

realidade americana como modernidade, e ao vazio de expressão que a língua 

espanhola não consegue preencher, soma-se este outro vazio existencial que 

vivem os poetas e os incipientes leitores de poesia, submersos nas realidades 

anacrônicas de seus países. 

Mas, se revolucionar a palavra também significa revolucionar a mente, e 

consequentemente a própria realidade, é a partir do Modernismo que os poetas 

vão começar a procurar-se e a encontrar-se através das primeiras revistas que 

começam a circular pelo continente, gerando e dando voz a uma cumplicidade 

estética e existencial que os une além de suas fronteiras geográficas, cada vez 

mais imaginárias dentro do contexto literário. 

Outra fundamental herança deixada por este poeta nicaraguense, refere-se 

                                                 
129 SUCRE (1985), p. 23. 
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à ruptura com a religião institucionalizada, o catolicismo, tornando-se o iniciador 

de uma nova religião pagã que se enraizará por toda a poética vanguardista 

posterior: a religião da poesia, o poeta como um “pequeno deus”, como logo 

depois formulará Vicente Huidobro em sua “Arte Poética”.  Tal figura será 

concebida como um receptáculo do sagrado que flutua inoperante pelo universo, 

sem a sua palavra.  

No entanto, este personagem exótico130 do Modernismo hispano-americano 

acaba defendendo mais que uma estética revolucionária. Sua sensibilidade o 

convoca a participar de um incipiente “americanismo”, pois a realidade e a 

proximidade do neo-colonialismo que começava a configurar-se nos Estados 

Unidos, já mostrava as suas garras como um novo poder imperialista.   

Se por um lado vemos os seus primeiros poemas repletos de cisnes e 

preocupações fundamentalmente estéticas, por outro lado, em seu Cantos de vida 

y esperanza, Darío inclui um poema que canta as raízes culturais da América 

Hispânica e o “espírito” que a alimenta, em oposição à arrogância norte-

americana. No seu prefácio, ainda que afirme que seu “antiguo aborrecimiento a la 

mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura estética” apenas se transformou 

em “razonada indiferencia”,131assume um compromisso com o cenário político e, 

consequentemente, de protesto, que se formava, embora curiosamente mesclado 

com a sua emblemática ave modernista: 

Si en estos cantos hay política, es porque aparece 
universal. Y si encontráis versos a un presidente, es 
porque son un clamor universal. Mañana podremos 
ser yanquis (y eso es lo más probable); de todas 

                                                 
130 Mantenho o adjetivo “exótico” apesar de concordar com a interrogação de Guillermo Sucre, quando este se 
pergunta se “lo que parece exótico en su obra [de Darío] ¿no era, en su momento, una búsqueda de 
universalidad y una aspiración de ser en el mundo?” In: SUCRE (1985), p. 20. 
131 DARÍO (1998), p. 333. 
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maneras mi protesta queda escrita sobre las alas de 
los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter.132 

 

De qualquer forma, o fim do século XIX é um momento chave para a 

intelectualidade hispano-americana que, de fato, confunde-se com a aristocracia 

local, e que tem por objetivo criar, como afirma a crítica Graciela Montalbo, uma 

aristocracia do espírito que “pudiera contribuir a elaborar los programas políticos 

de las élites y que detuviera el avance de las crecientes clases medias.”133  Os já 

antigos temas e preocupações identitárias continuam em voga e, como no período 

colonial, servindo à propaganda intelectual das elites: 

Los cuatrocientos años de la llegada de los españoles 
a América, la guerra de Cuba, la definitiva 
erradicación de las colonias españolas en América, 
vuelven a poner en el centro del debate el problema 
de la identidad intelectual, rearmando los alcances de 
una suerte de confraternidad panlatina que 
autoconstituye a ‘los cultos’ en élite capaz de dirigir la 
cultura como un dominio separado de la práctica 
política.134 
 
 

Neste contexto, o fim do século será marcado por dois movimentos 

fundamentais para a América Hispânica: a nova configuração geopolítica do 

Continente (1898 é a independência da última colônia, Cuba), e a criação do 

hispanoamericanismo135 como uma identidade coletiva em resposta à separação 

da Espanha e ao novo imperialismo norte-americano.  

A problemática da identidade começa a caminhar por novos rumos: precisa 

                                                 
132 Idem, p. 334. 
133 MONTALBO (1999), p. 85. 
134 Idem, p. 84. 
135 O termo hispanoamericanismo é acunhado pelo próprio Simón Bolívar, no Congresso del Istmo em 
Panamá, em 1826.  Embora tenha fracassado (por boicote norte-americano) como projeto de unificação 
política, permaneceu no imaginário coletivo como o desejo e o sonho de uma unidade cultural e identitária 
para a América.  ABELLÁN, J.L (1972), pp. 64-65.  Convém observar, acerca deste livro que, apesar de 
historicamente interessante, na medida em que pretende encadear o desenvolvimento da Idéia de América 
através de seus elementos históricos, como diz o próprio título do livro, faz parte do ideal franquista de 
incorporação da América Hispânica a todo um projeto de engrandecimento da “raça”.  Portanto, sua leitura é 
conveniente na medida em que descarte toda a clara interpretação ideológica proposta pelo autor.  
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conciliar as diversas culturas marginais, na tentativa de formar um todo nacional e, 

ao mesmo tempo, confirmar o papel do intelectual como uma elite separada do 

povo, e capaz de guiá-lo.  Eduardo Coutinho acrescenta que 

[...] no âmbito geral do continente, o discurso literário 
do século XIX não se distancia muito do político. Ao 
contrário, ambos estão empenhados em um projeto 
comum, o da constituição do estado nascente; daí sua 
grande preocupação com a língua e os temas 
nacionais. [...] Surgem extensas polêmicas sobre as 
variações do espanhol e do português da América e a 
configuração de corpus literários nacionais, e as 
manifestações estéticas se voltam para questões 
locais.136 
 

 
A perspectiva deste momento, que será intensificada com as vanguardas, 

deixa um lastro que se verificará na atuação diretamente política de vários 

escritores, como é o caso de Pablo Neruda e Ernesto Cardenal, e das tentativas 

de Mario Vargas Llosa.  Além do fato de que muitos intelectuais começam a 

exercer cargos secundários dentro da organização político-social como 

embaixadores, diplomatas, funcionários públicos, jornalistas e etc.  

Como afirma Graciela Montalbo, neste contexto finissecular, 

[…] la política, ese síntoma de la alteración sobre la 
superficie cultural, la amenaza del mal que había que 
desterrar, ocupa una y otra vez al intelectual de la 
época. Es el arte bajo las nuevas condiciones de 
circulación, y es también la política en su nueva 
dimensión, lo que promueve la prosa política de Darío, 
atento más que ningún otro escritor a los procesos 
que rápidamente van a desarticular la hermandad de 
los letrados y que los obligan a rearmar su mirada.137 
 
 

O manifesto “Nuestra América”, do escritor cubano José Martí, surge dentro 

desta conjuntura e marca, definitivamente, o imaginário cultural que começava a 

formar-se.  Martí ergue, com este manifesto, uma bandeira que será retomada ao 

                                                 
136 COUTINHO (2003), p. 46. 
137 Idem, p. 93. 
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longo de toda a história da América Hispânica, nos contextos mais variados, da 

literatura às canções populares.138  “Nuestra América” é o documento fundacional 

da tentativa de coletivizar a problemática da identidade, acentuada pelas guerras 

separatistas e os processos de independência.  É, também, a criação da 

ideológica “América Mestiza”, que formará a base para a consagração da 

mestiçagem como nosso elemento constitutivo, e do qual devemos orgulhar-nos, 

em oposição às teorias racistas que tomam, na Europa da metade do século XIX, 

um caráter cada vez mais científico.139 

Martí, através deste e de outros escritos, ao longo de toda uma vida 

dedicada ao nascente americanismo, defende a união do homem latino-americano 

acima das fronteiras geográficas, para a criação de uma verdadeira resistência a 

“los gigantes que llevan siete leguas en las botas”, os Estados Unidos, propondo 

que “los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como 

quienes van a pelear juntos”.140  Porém, há entre ele e Darío uma diferença 

crucial: Martí incorpora ao seu manifesto e a sua ideologia a força da mestiçagem.  

Todos os homens de “Nuestra América” têm grande valor na configuração da nova 

identidade nascente.  E, ainda na contramão de Rubén Darío, Martí despreza a 

imitação de qualquer modelo estrangeiro, fundando, a partir de então, a busca das 

raízes indígenas para a formação do que será posteriormente chamado de 

hibridismo: 

                                                 
138 Há todo um cancioneiro hispano-americano que trata os países do continente como “hermanos”. Mercedes 
Sosa, Daniel Viglieti, Pablo Milanés, Rubén Blades, entre outros.  
139 Na contramão desta saudação à mestiçagem estão as teorias que alimentavam a intelectualidade nativa pós-
independência, importadas diretamente da Europa e adaptadas a partir do “darwinismo social”. Neste sentindo 
há, por exemplo, o livro Pueblo Efermo (1909), do escritor e sociólogo boliviano Alcides Arguedas, que 
defende a idéia da mestiçagem como uma “doença” que empurra a América para um fim de destruição e 
barbárie. 
140 MARTÍ (1985), p. 157. 
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Los hombres naturales han vencido a los letrados 
artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo 
exótico. No hay batalla entre la civilización y la 
barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. 
[...] Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el 
cuerpo pinto de indio y criollo, vinimos, denodados, al 
mundo de las naciones.141 
 

 
A crítica martiniana recai também sobre os políticos que, em lugar de 

criarem uma forma governamental própria e voltada para a realidade americana, 

tentam de qualquer maneira adaptar os sistemas e modelos de outros países que 

não têm nada em comum com a complexa constituição da América.  No entanto, 

através do fragmento citado abaixo, pode-se observar o visível otimismo de Martí 

sobre o futuro do Continente: 

 Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo 
que en nuestras repúblicas dolorosas de América, 
levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido 
de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos 
sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores 
tan descompuestos, jamás, en menos tiempo 
histórico, se han creado naciones tan adelantadas y 
compactas.142 
 
 

Embora claramente separados por ideologias diferentes, e movidos por 

interesses diversos, há entre Martí e Darío uma fundamental coincidência: ambos 

querem revolucionar o continente.143  O primeiro pela política, o segundo pela 

linguagem, porém unidos pela necessidade de conscientização e de ampliação 

das fronteiras “espirituais” da América Latina.  Na verdade, Martí completa a 

revolução levada a cabo pelo poeta nicaraguense. 

Guillermo Sucre acrescenta ainda que 

[…] algunos críticos suelen oponer José Martí a Darío. 

                                                 
141 Idem, pp. 160-161. 
142 Idem, p. 159. 
143 O crítico Ramiro Lagos inclui o poeta Rubén Darío en sua antologia Mester de Rebeldía de la poesía 
hispanoamericana, e considera-o um poeta de protesto e revolucionário. Afirma que “la evasión de Darío fue 
una actitud de protesta contra lo que no pudo soportar.”  LAGOS (1974), p. 20. 
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El poeta comprometido y americanista frente al 
evadido, el poeta directo (“natural”) frente al poeta 
más elaborado (“cultural”). [...] Sin embargo, estas 
diferencias con Darío, lejos de borrar, ponen más de 
relieve las convergencias entre ambos. Como Darío, 
Martí cree sobre todo en la poesía como una realidad 
verbal. […] Aun, como Darío, y es lo que confiere a 
ambos un puesto en la modernidad, tuvo la intuición 
del poeta como mediador del lenguaje, que lo sirve y 
no se sirve de él. En otras palabras, son los poderes 
innatos del lenguaje lo que gobierna al poema, y no 
simplemente las intenciones o las ideas del autor.144  

 

Quando Martí é morto na batalha de Dos Ríos, Darío o saúda no jornal La 

Nación, de Buenos Aires, onde colaborava: 

El cubano era “un hombre”. Más aún: era como 
debería ser el verdadero superhombre: grande y viril; 
poseído del secreto de su excelencia, en comunión 
con Dios y con la Naturaleza.145 

 

Por outro lado, também há uma clara relação com o pensamento mestiço 

do Inca Garcilaso de la Vega, quando Martí expressa a identidade latino-

americana como a união de “dos palabras que, siendo un antagonimo, constituyen 

un proceso.”  Porém, Martí leva este pensamento ainda mais longe ao chegar a 

interpretar tal união como um avanço evolutivo para a humanidade, reafirmando 

seu profundo otimismo sobre o porvir de “Nuestra América”: 

Interrumpida por la conquista la obra natural y 
majestuosa de la civilización americana, se creó con 
el advenimiento de los europeos un pueblo extraño, 
no español, porque la savia nueva rechaza el cuerpo 
viejo; no indígena, porque se ha sufrido la ingerencia 
de una civilización devastadora, dos palabras que, 
siendo un antagonismo, constituyen un proceso; se 
creó un pueblo mestizo en la forma, que con la 
reconquista de su libertad, desenvuelve y restaura su 
alma propia. […] Toda obra nuestra, de nuestra 
América robusta, tendrá, pues, inevitablemente el 
sello de la civilización conquistadora; pero la mejorará, 
adelantará y asombrará con la energía y creador 
empuje de un pueblo en esencia distinto, superior en 
nobles ambiciones, y si herido, no muerto. ¡Ya 

                                                 
144 SUCRE (1985), pp. 24-25. 
145 Citado por Roberto Fernández Retamar no prólogo de MARTÍ (1985), p. 22.  
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revive!146 
 

José Martí é, segundo o poeta cubano Roberto Fernández Retamar, “uno 

de los primeros hombres de este tercer mundo”.147  A sua morte trágica, em 

defesa da libertação de Cuba e da própria América, além da totalidade da sua 

obra ensaística composta por cartas, proclamas e manifestos, ajudará a fundar o 

mito martiniano na consciência desta nova América que começa a dar seus 

primeiros passos em direção a si mesma.  Retamar reconhece o parentesco 

ideológico de Martí com as tentativas libertárias de Simón Bolívar e, por outro 

lado, a sequência “didática” do seu pensamento como formador de toda uma 

corrente a favor do americanismo e da América mestiça.  Neste sentido, afirma 

que: 

Martí reinvindica su condición de integrante de la 
“barbarie”. Después hablará de su “América mestiza”, 
acercándose a la segunda denominación: pero con 
orgullo, no con desdén; anunciando, por tanto, al 
Vasconcelos de La Raza Cósmica.148 

 
 

Martí é, portanto, “um criador de mitos”, ainda segundo Retamar, e é, ele 

mesmo, um dos primeiros mitos do americanismo.   A partir das primeiras 

sementes do seu pensamento, regadas pelo sangue de sua morte, a nova 

concepção da mestiçagem e da formação da América encontrará eco no 

imaginário revolucionário, ansioso pela redescoberta de seus povos e paisagem, 

dos movimentos de vanguarda. 

 

 

                                                 
146 MARTÍ (1975), p. 98. 
147 Idem, p. 24. 
148 Idem, p. 27. 
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2.2  Vanguardas e Identidade 

 
 

El escritor que nos interesa es el que hace su revolución y      
                                                                   la hace en su obra, con su obra, vale decir, con su vida. 

                                                                                                                                   Fernando Alegría 

El poeta es aquel que conoce para ser. 
Julio Cortázar 

 

 

 

No início do século XX, a invasão e a invenção do outro se atualiza no 

imaginário hispano-americano, nas primeiras expedições dos Estados Unidos às 

selvas e montanhas do Peru.  O senhor Hiran Bingham, famoso 

internacionalmente como o descobridor da cidade perdida de Macchu Picchu, leva 

consigo grandes instituições e interesses do norte, e se aventura nestas terras em 

busca de riquezas tanto materiais como científicas.149  Seu projeto de “invenção” 

do passado andino se une, na memória peruana, às incursões estrangeiras que 

significaram a Conquista e, por outro lado, ratificam um discurso pós-colonial 

norte-americano baseado na oposição “ignorancia (indio) / ciencia (explorador)”, 

além de construir “la homogeneización de las naciones latinoamericanas con la 

categoría estática del caos permanente, para así decretar su naturaleza atemporal 

y, por ende, su vínculo con el ser primitivo.”150  Neste sentido, reinvidica um direito, 

já demasiadamente globalizante, de internacionalização da ciência que soa, neste 

caso, à apropriação de riquezas nacionais.   

A memória peruana se vê, na primeira década do século passado, diante de 

                                                 
149 Segundo a pesquisadora peruana Yazmín López Lenci, que realizou um grande trabalho de levantamento 
de dados sobre, como ela mesma diz, “la construcción ficcional” de Cusco e Macchu Picchu, “el desentierro 
de Machu Picchu como la ciudad cuna del imperio incaico será entramado con el heroico y exitoso itinerario 
de Bingham, para quien su ‘descubrimiento’ sólo tiene parangón con el de los conquistadores españoles del 
siglo XV.” LÓPEZ LENCI (2004), p. 121. 
150 Idem, p.137. 
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uma estranha semelhança: como se a história cíclica do pensamento indígena 

voltasse para atualizar-se nesta nova – e já antiga – descoberta do outro (agora 

não mais espanhol, e sim norte-americano, mas igualmente imperialista). Como no 

passado, uma expedição estrangeira tenta (e consegue) apropriar-se da 

identidade e das riquezas tanto materiais como espirituais dessas terras.151    

Paralelamente, do outro lado do mar, na Europa, a vanguarda nascente vai 

evocar valores tanto estéticos como políticos, e inclusive religiosos, de 

fundamental importância para todas as manifestações culturais ocidentais a partir 

de então.  A nova concepção da arte e do homem, que se manifesta nos diversos 

e variados ismos vanguardistas, aponta sempre para um conjunto comum que, 

segundo Eduardo Subirats, pode ser resumido como “elementos cientificistas y 

positivistas [...] atravesados por un proyecto social revolucionario, a menudo 

embebido de elementos proféticos y hasta místicos.”152 

Esta mescla, que começa a correr o Ocidente a partir da Europa, e que 

acaba chegando à América, faz surgir no Novo Continente uma forte e vigorosa 

rama vanguardista.  Principalmente o surrealismo será fortalecido com a seiva 

mística e revolucionária que significa a redescoberta da cidadela de Macchu 

Picchu.  Por outro lado, a original concepção arquitetônica destas antigas ruínas 

alimenta as novas necessidades imaginativas e imaginárias da época, ao mesmo 

tempo em que sua localização cultural e simbólica se alimenta das novas 

tendências artísticas européias.  Ironicamente, é o olhar estrangeiro que nos torna 

                                                 
151 Referindo-se à dependência tecnológica peruana durante esta mesma década de 20, Mirko Lauer afirma 
que: “la modernidad euro-norteamericana en expansión va expropiando de manera automática parte de la 
inteligencia y la imaginación del Perú.”  O mesmo fato se deu em relação à descoberta de Macchu Picchu. 
LAUER (1999), p. 172. 
152 SUBIRATS (2003), p. 28. 
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mais atentos e admiradores do que é nosso.  Em uma relação complementária, a 

ruptura se dá como retorno a uma origem da qual não nos lembrávamos mais.  

Passado e futuro voltam a unir-se na construção do sujeito histórico do presente. 

Além disso, outro aspecto que fortalece a sintonia entre este inesperado 

“achado” e as vanguardas, é o ideal de geometrização da natureza nas pedras, 

altares e construções (tão importante para os incas), e que se afiniza com a nova 

estética cubista européia.  Desta maneira, a revelação pré-colombiana, que 

explode no cume da montanha, se vê reforçada no imaginário hispano-americano 

por uma profunda afinidade com as novas tendências européias: o diálogo entre a 

razão e a espiritualidade.  O sublime se reforça na concepção religiosa da 

arquitetura.  Em outras palavras, o fabuloso achado de Macchu Picchu é uma 

antecipação histórica (já que data de 1911), e uma nascente fundamental, a partir 

da qual se forma uma nova visão da América Latina, que passa a entrecruzar-se, 

perfeitamente, com a nova arte européia. 

Assim, a dimensão utópica das vanguardas se vê altamente incrementada 

por essa nova descoberta que é, ao mesmo tempo, estético-formal-arquitetônica, 

místico-profética e político-social.  Não em vão o olhar da poesia para Macchu 

Picchu recolherá um amplo leque, movendo-se entre os âmbitos anteriormente 

comentados.  Pablo Neruda é um dos poetas que vai integrá-los em uma viagem 

que é tanto interior como exterior, que converte as pedras em pedras mesmo, em 

homens, em vozes, em símbolos do passado e do futuro.  Afirma Neruda, sobre 

sua concreta experiência nas “Alturas de Macchu Picchu”: 

Me sentí infinitamente pequeño en el centro de aquel 
ombligo de piedra; ombligo de un mundo deshabitado, 
orgulloso y eminente [...]. Me sentí chileno, peruano, 
americano. Había encontrado en aquellas alturas 
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difíciles, entre aquellas ruinas gloriosas y dispersas, 
una profesión de fe para la continuación de mi 
canto.153  
 

A maioria dos poemas que canta Macchu Picchu reconhece e reafirma esta 

nova vertente protagonizada pelas expedições norte-americanas, que 

estabelecem a cidadela pré-colombiana como ícone da memória e da 

espiritualidade andinas, e que se alimentam, de fato, do imaginário incaico.  Se 

estas expedições abusam do direito “científico” que se auto-conferem, ao escavar 

e exportar a riqueza local encontrada, por outro lado dão a conhecer ao mundo o 

novo santuário andino, e acrescentam à cor local este espetáculo arcaico que, 

saindo intacto e imaculado dos Andes peruanos, consegue invocar o passado em 

seu maior mistério e expressividade.  Desta forma (e uma vez mais), é o olhar do 

outro quem vai precisar as bases e os parâmetros da nova revalorização simbólica 

do mundo indígena no Peru. 

Por outro lado, todo este imaginário resgatado e exportado sofrerá, ao 

longo do processo de exportação, a mesma descontextualização que sofreram as 

primeiras imagens ou ídolos levados como objetos exóticos por Cortés para a 

Corte Espanhola, atualizando aquela mesma “guerra das imagens” a que se refere 

o historiador Serge Gruzinski, tão fundamental para a consequente desvalorização 

de todo o âmbito histórico-cultural que tais objetos poderiam representar.  O 

seguinte comentário deste autor sobre as primeiras incurssões de Cortés na 

cultura mexicana, poderiam dirigir-se, perfeitamente, para esta “segunda 

descoberta” americana:  

[…] la imagen [...] arrancada a su espacio [...] se 
vuelve una curiosidad inofensiva, bella y seductora, 

                                                 
153 NERUDA (1998), p. 220. 
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prueba y recordatorio de que la neutralización de las 
imágenes del adversario debe pasar sistemáticamente 
por su descontextualización.154 
 
 

De alguma maneira, a segunda “conquista” estrangeira teve a 

conseqüência positiva de instigar a reação local que foi, justamente, a de 

incorporar e defender o fundo histórico que se propagava das ruínas de Macchu 

Picchu.  A reação à violência estrangeira foi o trabalho da memória, no sentido de 

reapropriar-se do que lhe era próprio.155   A cidadela renasce, então, no espaço 

tanto físico como imaginário da América, e reacende os antigos valores da 

arquitetônica religiosidade andina.  Segundo os pesquisadores Fernando e Edgar 

Elorrieta Salazar,  

los fundamentos básicos de sus creencias [de los 
incas] tuvieron una concepción cósmica, ya que se 
consideró a la Naturaleza y al Tiempo como un todo 
vivo, generador de la vitalidad de los seres animados, 
los cuales proveían a los hombres sus dones 
benéficos, por medio de los espíritus que vivían y 
obraban en correspondencia recíproca a los actos de 
los hombres.156 

 
 

Neste sentido, Macchu Picchu surge redimensionando o significado de seu 

próprio nome: “pássaro velho”, como um ente ou um  

Apu157 tutelar del Espíritu y de la paz de los Hombres, 
aquel que a su paso por el Valle Sagrado dejó una 
estela de luz para dirigirse en vuelo hacia el Oeste, al 
encuentro de la noche [...] y por consiguiente 
transportarnos a lo real, absoluto, lo atemporal... la 
idea de Dios. 158 

 

                                                 
154 GRUZINSKI (1994), p. 37. 
155 No poema “La mano desasida”, de Martín Adán (2002: 104), o poeta peruano mostra-se muito consciente 
desta necessidade mais histórica que estética de reapropriação da memória guardada em Macchu Picchu. A 
voz poética dirige-se à cidadela e afirma, com extrema ironia, satirizando o discurso norte-americano: 
“Pero tú siempre estuviste conmigo y en mí, en lo más hondo, /Antes de que Bingham / Te descubriera entre 
indios antropoides / Y catedráticos mayúsculos con su gira!” 
156 SALAZAR ELORRIETA (1996), p. 87. 
157 Apu é um vocábulo quechua que significa “espírito da montanha”. 
158 SALAZAR ELORRIETA (1996), p. 104. 
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Os poemas dedicados a Macchu Picchu159 têm em comum o fato de 

dialogarem com a cidade em sintonia com tudo o que foi dito, e converterem-na 

em algo muito mais espiritual e vital que realmente concreto.  As pedras – tão 

eloqüentemente cantadas por Mario Florián, César Toro Montalvo, Martín Adán, 

Leo Zelada, Pablo Neruda, ou Ernesto Cardenal160 – perdem sua concretude e se 

transformam em uma espécie de essência que alenta e reconstrói o homem 

hispano-americano.  A relação estabelecida pelo eu poético é de total integração e 

interação com este espaço, a voz poética vai unindo-se às pedras, instaura-se um 

diálogo mental ou imaginário, e deste diálogo nasce um conhecimento e uma 

vitalidade renovados.  Apesar de separados por tempos e estilos diferentes, todos 

celebram uma herança substancialmente arcaica, uma visão profunda do encontro 

do presente com o passado, uma redescoberta da vitalidade perdida há séculos, 

como a voz arrancada da garganta pela escrita estrangeira.  Portanto, tal 

descoberta funde-se à tendência própria e generalizada das vanguardas latino-

americanas, de reconhecimento e valorização do passado indígena e do seu 

imaginário.161 

Outro dado fundamental do começo do século XX é o fato de que será 

marcado por um maior cuidado no tratamento da questão racial, ainda que o 

etnocentrismo e o eurocentrismo continuem permeando as relações de poder, 

subjugando, numa escala de valores, o nacional em função do europeu ou do 

                                                 
159 Foram consultados poemas da antologia de GONZÁLEZ VIGIL (1999), assim como ZELADA, Leo 
(1997), ADÁN, Martín (2002), além de poemas de Pablo Neruda e Ernesto Cardenal. 
160 Neruda e Cardenal têm uma visão que oscila entre a homenagem e a crítica, diferentemente dos autores 
peruanos. 
161 Como fruto de todo este processo a revista Amauta publica, em 1928, um longo ensaio intitulado “El 
redescubrimiento de América”, onde o autor, Waldo Frank, escreve que “encontramos dos nuevas 
características en nuestra América. Hemos llegado a ser nuestros propios críticos; estamos haciendo el 
balance de nuestro pasado.” FRANK (1928), p. 01.  
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norte-americano, como um mais recente imperialismo que já começava a 

configurar-se.  Nas elites latino-americanas a visão pessimista começa a ceder 

lugar a uma perspectiva pragmática e empreendedora; o poder passa a ser 

identificado com a coesão nacional e começam a ser valorizadas as províncias, 

questionando-se a hegemonia das cidades.   

No Peru, o governo de Augusto B. Leguía (1919-1930) é um bom exemplo 

desta fase que aposta em uma nova visão política, cuja maior pretensão é 

destronar as arraigadas oligarquias nacionais162, em função da passagem para um 

sistema capitalista.  Neste sentido, prioriza-se a implementação de uma ideologia 

nacional até então desconhecida por tais oligarquias, a fim de que as relações 

econômicas e político-sociais de base feudal, finalmente ingressassem em uma 

era industrial e financeira.   

Este período, conhecido como “Patria Nueva”, foi marcado pela intensa 

tentativa de urbanizar e construir estradas para a integração do país.  No entanto, 

se por um lado este presidente ampliou o seu poder procurando sustentar-se na 

nascente burguesia industrial e comercial, seu principal aliado foi, sem dúvida, o 

imperialismo norte-americano e seus tentáculos nacionais: burocracia, 

especulação, corrupção.  Lutou contra o latifundiário, apoiou o nascente 

pensamento indigenista, mas acabou entregando o país aos norte-americanos.163 

                                                 
162 No Peru, os oligarcas nacionais eram chamados de gamonales, segundo uma palavra quechua que designa 
um campo de gamonitos, planta parasitária que se desenvolve nas raízes das árvores, prejudicando os seus 
frutos. Esta planta foi facilmente associada à figura do latifundiário, cuja posição social não se diferia tanto 
em seu aspecto parasitário, já que vivia “como Deus e Senhor” às custas do trabalho de seus índios 
subordinados.  
163 Ver BURGA, Manuel y Alberto Flores Calindo (1979).  Ainda sobre o controvertido governo de Leguía, 
Hipólito Pévez, um dos líderes do movimento indígena Comité Central Pro-Derechos Indígena Tahuantinsuyo 
(fundado em 1919 em Lima) em entrevista afirma: “yo hasta ahora tengo la impresión que el Gobierno de 
Leguía no fue un gobierno malo, fue para mí, un gobierno muy bueno. Tuvo muy buenas intenciones de 
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É também neste contexto que surge a figura de José Carlos Mariátegui, o 

escritor peruano que, após suas viagens pela Europa, introduz na América 

Hispânica as novas idéias socialistas.  Sua diferença em relação à classe 

oligárquica estava no fato de que, apesar de bom conhecedor da cultura ocidental, 

e do grande conhecimento que tinha de outras línguas européias (francês, inglês, 

italiano), não acreditava na subordinação a tais conhecimentos, e propagava a 

necessidade de uma via autônoma para o pensamento latino-americano. 

Mariátegui propõe uma visão mais realista da conjuntura peruana e 

continental, desfazendo-se tanto das especulações catastróficas do final do 

século, que situavam a América num destino híbrido (e, segundo o pensamento 

cientificista da época, degenerado) irremediável, quanto das interpretações 

utópicas sobre o futuro da mestiçagem americana, como aparece na obra de José 

de Vasconcelos, La Raza Cósmica.  Este livro instaura, claramente, uma reação 

ao pessimismo anterior, e para tanto lançava mão de uma teoria oposta, 

impregnada de um forte idealismo. 

Em 1926 Mariátegui funda a revista Amauta, que se converterá em um 

espaço aberto às discussões e polêmicas tanto no nível político quanto no nível 

artístico e cultural, sendo também responsável pela introdução dos movimentos de 

vanguarda no Peru.  O que propõe Mariátegui é “uma autêntica revolução popular 

capaz de destruir a estrutura feudal da Nação”.164   E mais: através da dinâmica 

relação que estabelece entre poesia e compromisso ideológico, ajuda a refundar o 

rosto vanguardista na América Hispânica, dotando-lhe de traços mais próprios, 

                                                                                                                                                     
proteger a la clase trabajadora y especialmente a la raza indígena. Lo que pasa es que se rodeó de elementos 
del gamonalismo.”   In: KAPSOLI (1984), pp. 205-206. 
164 Idem, p. 591.  
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adaptando a crítica deste movimento ao contexto americano, ou seja, propondo a 

ruptura com o passado colonial,165 e incrementando o presente com uma 

revolucionária proposta ideológica.   

No entanto, a própria figura de Mariátegui representa bem os paradoxais 

encontros que finalmente chegarão a formar as vanguardas hispano-americanas: 

à herança modernista deve-se somar um passado obsecado pelo cristianismo (do 

qual se afastou devido à proximidade com Manuel González Prada e, 

posteriormente, com o marxismo), na configuração do pensamento deste crítico 

peruano que afirma que o seu movimento é intelectual e espiritual, e cuja palavra 

chave, como em todas as vanguardas, continua sendo a renovação.   

Segundo os historiadores Manuel Burga e Alberto Flores, Mariátegui 

acreditava que “el marxismo no sólo era una teoría científica y una ideología de la 

clase obrera, sino que también era el mito de nuestro tiempo.”166  E segundo o 

próprio autor, definitivamente associando política e religião, “el socialismo es, 

también, una religión, que seguirá gravitando en la historia humana con la misma 

fuerza de siempre, [aunque] no debe ser confundida con la palabra Iglesia.”167 

Para Mariátegui, a política é a mola mestra desta renovação que deve 

abarcar, para ser realmente válida, todos os âmbitos da linguagem e da estética, 

ou da política propriamente dita.  Segundo este pensador peruano vanguardista, 

socialista ou revolucionário são sinônimos para um mesmo ser comprometido com 

a reconstrução do continente.  E, acima de tudo, propõe a revigoração daquelas 

idéias americanistas nascidas com a independência e principalmente com Martí, 

                                                 
165 BUENO (1995), p. 36. 
166 BURGA (1979), p. 102. 
167 Idem. 
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porém dando-lhes já um novo olhar mais contemporâneo, e mais próximo do que 

o antropólogo cubano Fernando Ortiz chamará de transculturação.   Neste sentido, 

dá a sua revista o título de “Amauta”, e afirma que  

[…] el título no traduce sino nuestra adhesión a la 
Raza, no refleja sino nuestro homenaje al Incaísmo. 
Pero específicamente la palabra “Amauta” adquiere 
con esta revista una nueva acepción. La vamos a 
crear otra vez.168 
 
 

Assim, recriar a palavra Amauta passa a ser, simbolicamente, a recriação 

do Peru: a recriação da memória inca e a recriação do sujeito peruano.  Esta 

necessidade de homenagem ao passado que é, também, uma ruptura com ele (já 

que é a sua recriação), é parte fundamental do projeto das vanguardas.  

Mariátegui afirma ainda – corroborando o que foi dito anteriormente – que “esta 

revista vinculará a los hombres nuevos del Perú, primero con los de los otros 

pueblos de América, en seguida con los de los otros pueblos del mundo.169 

As categorias nacional e internacional começam a perder sua solidez, e a 

fundir-se em uma nova e nascente concepção da arte, da cultura e do próprio 

homem, como resultado da fragmentação do sujeito na contemporaneidade – 

fragmentação que é tanto estética quanto identitária.     

No entanto, esta “voluntad de crear un Perú nuevo, dentro del mundo 

nuevo”,170 ainda está impregnada por aquelas teorias européias do começo do 

século XX denominadas “darwinismo social”, que afirmavam a ineludível 

decadência da América devido à sua mestiçagem, ou seja, teorias racistas que 

delegavam aos latino-americanos o final da escala social e cultural do mundo.  

                                                 
168 MARIÁTEGUI (1926), pp. 3-4. 
169 Idem. 
170 Idem. 
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É surpreendente a observação do eurocentrismo presente no pensamento 

de Mariátegui que, se por um lado enaltece a memória indígena, por outro afirma 

que a necessária “hegemonía intelectual de la gente europea”171 deve continuar a 

servir de modelo para a América.  Já assinalando a fragmentação do sujeito 

contemporâneo, o próprio Mariátegui mostra-se ambivalente, quase contraditório: 

La fe de América en su porvenir no necesita 
alimentarse de una artificiosa y retórica exageración 
de su presente. Está bien que América se crea 
predestinada a ser el hogar de la futura civilización. 
Está bien que diga: “Por mi raza hablará el espíritu”. 
Está bien que se considere elegida para enseñar al 
mundo una realidad nueva. Pero no que se suponga 
en vísperas de remplazar a Europa ni que declare ya 
fenecida y tramontada la hegemonía intelectual de la 
gente europea.172 
 
 

E afirma ainda, como algo normal e até positivo, que “nuestra América 

continúa importando de Europa ideas, libros, máquinas, modas [...]. Los mayores 

artistas, los mayores pensadores contemporáneos, ¿no son todavía europeos? 

Europa se nutre de la savia universal”.173  De fato, e com uma certa razão, para 

Mariátegui “el espíritu hispanoamericano está en elaboración.”174  Este continente, 

para o autor, ainda é um novo mundo em formação, em construção, e cabe ao 

intelectual americano alimentar-se da “seiva” européia e trazê-la para alimentar 

também o continente.  Se por um lado confessa sua fé no futuro da América 

Latina, ainda tem as mãos presas à “sabedoria” européia, o que demonstra que o 

projeto das vanguardas (neste caso de todo o continente) sempre teve um caráter 

ambíguo e ambivalente: redescoberta e refundação do rosto autóctone americano 

e, ao mesmo tempo, inserção da América no já crescente projeto de globalização, 

                                                 
171 MARIÁTEGUI. “Existe un pensamiento hispanoamericano?”  In: ZEA (1995), p. 40. 
172 Idem. 
173 Idem, pp. 40-41. 
174 Idem, p.41. 
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através da imperativa necessidade de “modernizar-se”. 

De certa forma, Mariátegui tinha razão ao afirmar que não estávamos 

prontos para assumir o presente, que o nosso objetivo devia estar no futuro. Suas 

idéias refletem o imaginário de sua época.  Muitos anos teriam que passar para 

que Carlos Fuentes e Octavio Paz, por exemplo, reinvindicassem o presente como 

a única utopia possível para a América Latina.  E reinvindicassem, ainda, uma 

maior liberdade e autonomia frente à Europa, fazendo a crítica desta 

preponderância do imaginário europeu como uma tardia herança da colonização 

ibérica. 

Em sintonia com a abordagem de Mariátegui, está a valorização da 

Espanha no imaginário crítico e poético de César Vallejo, uma das primeiras vozes 

da poética vanguardista da América, quando afirma que à Espanha “le ha tocado 

ser la creadora de continentes; ella sacó de la nada un continente.”175  Não 

obstante, Vallejo mostra-se muito mais crítico à imitação européia do que 

Mariátegui, quando afirma que: 

Levanto mi voz y acuso a mi generación de impotente 
para crear o realizar un espíritu propio, hecho de 
verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica inspiración 
humana. [...] Acuso, pues, a mi generación de 
continuar los mismos métodos de plagio y de retórica, 
de las pasadas generaciones pasadas, de las que ella 
reniega.176  
 
 

O humano será sempre o principal  foco deste poeta peruano.  Vallejo 

defende que a poesia hispano-americana verdadeiramente de vanguarda deve ser 

uma “nueva conciencia cosmogónica de la vida”, ao mesmo tempo que um “nuevo 

                                                 
175 VALLEJO (1939). 
176 VALLEJO (1927).  
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sentimiento político y económico.”177  A poesia deve unir, primordialmente, a ação 

estético-espiritual e a ação política.  Segundo esta linha que defende uma 

literatura comprometida e de cunho político-social, e da qual faz parte, “los 

intelectuales operan siempre una influencia activa, cualquiera que ella sea, en la 

realidad exterior.”178 

Por outro lado, nas antípodas políticas de posturas como a de Mariátegui e 

de Vallejo, há um grupo dentro da vanguarda (como é o caso do primeiro 

Huidobro179 e do segundo Borges180) que advoga por uma arte independente e 

comprometida apenas com o próprio fazer literário.  Também defendem a 

revolução, mas apenas no âmbito formal, através das metáforas cada vez mais 

ousadas e das imagens fragmentadas.  De qualquer maneira, uma arte nova como 

reflexo de uma América autônoma. 

As vanguardas latino-americanas atualizam e confirmam aquela já antiga 

tradição que marca seu mapa poético: a imbricada relação entre literatura e 

história.  Aliás, esta não é a única tradição confirmada por este movimento – daí a 

expressão elaborada por Octavio Paz: “tradição da ruptura”.   De uma maneira 

geral, o artista vanguardista buscará no passado (como no caso de Macchu 

Picchu e, por extensão, das ruínas maias e astecas), a seiva que o alimente para 

a elaboração de novos parâmetros para a realidade, agora comprometidos com o 

                                                 
177 Idem. 
178 VALLEJO (1929). 
179 Huidobro vai seguir toda uma trajetória que o levará (um pouco como já havia acontecido com Rubén 
Darío), de uma poesia de cunho mais evasivo ao claro comprometimento político, chegando a ser proposto 
como candidato à Presidência da República do Chile, em 1925, pela Asamblea de la Juventud Chilena, um 
setor jovem de orientação socialista.   
180 Já a trajetória borgiana vai em sentido contrário: se há um primeiro Borges que pretendia publicar um 
poemário intitulado “Salmos rojos”, logo virá outro que abominará esta fase e destruirá os poemas que a 
compunham, restando apenas três ou quatro que já haviam sido publicados em revistas espanholas.  Citado 
por BUENO (1998), p. 35.  
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presente estético, histórico e ideológico da América Latina.   

É neste período que começarão a surgir tramas temporais, acordos 

dissonantes entre temporalidades que, a partir de então, tentarão reconciliar-se 

através da palavra poética que é, de fato, a ideal para esta operação dialogante 

entre termos e tempos aparentemente irreconciliáveis.  E ideal também por sua 

condição móvel e metafórica, da mesma natureza da própria modernidade e, de 

forma ainda mais clara, da flutuante e frágil modernidade latino-americana.  O 

ensaísta Saúl Yurkievich afirma que  

[…] devoción ciudadana, la vanguardia surge en 
Latinoamérica como signo del adelanto generado por 
sus centros metropolitanos en el proceso de 
modernización; revela el propósito de concertar el arte 
local con el internacional, concertación que en la 
literatura se consuma con una celeridad y una calidad 
extraordinarias.181 

 

Porém, a observação do ensaísta peruano Raúl Bueno é fundamental para 

entendermos que, se por um lado as vanguardas latino-americanas olhavam para 

a Europa, e produziam para este “velho mundo”, símbolo da modernidade; por 

outro lado, alimentavam-se de suas próprias necessidades, chegando finalmente a 

configurar-se como uma versão autônoma em relação à européia: 

A falta de una modernidad a nivel de lo real, América 
Latina a veces se ha prodigado a sí misma una 
modernidad a nivel de lo simbólico. […] Figuraron 
modernidades ficcionales, a manera de paradigmas 
simbólicos hacia donde deberían tender los esfuerzos 
de modernización. […] Nuestros vanguardistas, 
entonces, manipulaban los signos conspicuos de la 
modernidad material y, al hacerlo, familiarizaban 
poéticamente la tecnología de punta de su tiempo, 
frecuentaban las grandes ciudades, 
internacionalizaban la mirada y hacían del cine una 
suerte de visión del mundo. Era como si la deficiencia 
constatada a nivel de realidad material pudiera ser 
suplida a nivel de realidad simbólica.182 

                                                 
181 YURKIEVICH (1996), p. 33. 
182 BUENO (1998), pp. 25-26.  
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Estes intelectuais prefiguram na arte uma modernidade ainda inconsistente, 

e se enfrentarão à esta questão de forma conflitante, com todas as armas de que 

dispõem, já que a tão desejada modernidade é, paradoxalmente, uma ameaça a 

mais, uma temporalidade e um discurso estrangeiros, para os quais nenhum 

destes países está de fato preparado.  O compromisso histórico com o passado 

não deixa de ser, dentro de todas as ambiguidades das vanguardas, uma ruptura 

com a própria noção de modernidade, já como uma antecipação poética das 

contemporâneas teorias da identidade, que procuram elaborar um discurso 

autóctone para estas questões, e que procuram, também, associar modernidade e 

identidades temporais.183   

Por outro lado, as rupturas linguísticas e discursivas, enfim, as 

experimentações formais, tampouco se distanciam das questões ideológicas, o 

que configura uma verdadeira trama entre nova poesia e nova ideologia.  Como 

afirma Raúl Bueno, em um comentário que se refere a Vallejo, mas que bem 

poderia abarcar o próprio conceito de vanguarda latino-americana, as rupturas 

linguísticas respondem a  

[…] una cuestión de fondo, de verdadera necesidad 
expresiva, ligada a la sustancia ideológica que 
empapa y justifica el uso de determinadas formas de 
lenguaje. La sensibilidad, el gusto y las variaciones 
estéticas son [...] parte de las ideologías.184  

 

Ruptura e tradição se enlaçam nesta imbricada trama, e formam um 

mosaico que oscila entre o desejo de modernidade (com toda a exaltação 

                                                 
183 Raul Bueno afirma ainda que nas vanguardas está “la prefiguración en poesía de los procesos de 
transculturación literaria que Angel Rama vería después en la gauchesca y la narrativa latinoamericana.” 
BUENO (1995), p. 37. 
184 Idem, p. 36. 
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maquinária incluida) e o rechaço desta mesma modernidade.185  E mais, os poetas 

serão seus porta-vozes e, ao mesmo tempo, os que a denunciam.  Entre 

perspectivas agônicas, lúdicas ou irônicas, sempre haverá a crítica epistemológica 

que alcança, fundamentalmente, a realidade latino-americana e a sua relação 

paradoxal com a modernidade.   Ainda segundo Raúl Bueno, a novidade 

vanguardista na América Latina “correspondía básicamente a los disímiles 

procesos histórico-sociales en los que se insertaron los proyectos vanguardistas 

europeo e hispanoamericano.”186 

Convém expor mais detidamente esta outra cara da vanguarda latino-

americana, denominada “la otra vanguardia, la pesimista”, pelo crítico Saúl 

Yurkievich,  na qual verificamos um claro diálogo com o passado, mas agora em 

relação à fragmentação vivida em toda a América durante a conquista e 

colonização.  A “invasão” da modernidade atualiza a invasão ibérica (ainda como 

no caso de Macchu Picchu) e, em tal contexto, a expressão vanguardista tentará 

incorporar à fragmentação do presente alguns retalhos soltos daquele passado.  

Nesta estética de fundo tão ideológico terão lugar privilegiado o collage e o poema 

palimpsesto. 187 Segundo Yurkievich, “esta vanguardia desgobierna, desacraliza y 

desciende.”188  Além disso, 

                                                 
185 O poema “Film de los paisajes”, do peruano Carlos Oquendo de Amat, contido em seu poemário 5 metros 
de poemas (1927), é bastante representativo deste processo. Ver estudo crítico de Gema Areta Marigó. In: 
GUBERMAN (2006).  
186 BUENO (1995), p. 38.  Este autor acrescenta ainda que “lo que entre los europeos fue una estética, un 
culto, una práctica […], entre los hispanoamericanos fue más bien un lenguaje, un instrumento expresivo, un 
medio para la plasmación de sensibilidades y estéticas de otra índole.” Idem, pp. 41-42. 
187 Ainda segundo Yurkievich, “imbuida de códigos negativos, esta vanguardia insurrecta, la del ser gregario 
en la tierra baldía, quiere desescribir lo escrito, abrirlo a las potencias desfigurantes de lo irracional. […] El 
poema se vuelve palimpsesto pleno de sobresaltos, la escritura se agita y se fisura, todo perfilamiento es 
quebrado.” In:  YURKIEVICH  (1996), p. 88.  O poema torna-se palimpsesto porque está escrito sobre o 
texto, ou o imaginário, do passado; um passado verdadeiramente presente, mas em muitos sentidos disperso 
em fragmentos. 
188 YURKIEVICH (1996), p. 87. 
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[…] la lengua ya no lamina, ya no alisa lo real; 
evidencia su disparidad, su rivalidad, su 
discontinuidad. […] La obra se deja invadir […] por el 
fragor del extratexto, por el ruido de fondo. Se vuelve 
manifiestamente encrucijada intertextual, travesía de 
distintos vectores simbólicos, campo de contienda 
ideológica, integración precaria. En el collage, la 
heterogeneidad es la estrategia de su constitución 
como módulo.189 

 

Já o poeta Juan Gustavo Cobo Borda parte de uma pergunta fundamental 

para esta “outra vanguarda”, na tentativa de entender a pulsão que movia tal 

grupo, e a consequente trajetória que ele chegou a empreender na América 

Latina: 

¿Por qué el pasado sólo lo asume, exorciza y 
esclarece la ficción?  El mundo había cambiado y 
ahora el hombre americano, citadino, influenciado por 
la radio, la televisión y el cine […] nos brinda un 
cuadro hirviente y polifacético de una realidad en 
ebullición que, como siempre, el arte perfila en 
metáforas únicas. […] La cultura nuestra estaba allí. 
Nuestras raíces eran perceptibles pero nuestro rostro 
había cambiado. Su deuda externa podría ser 
económica, pero ya no intelectual. La cultura, en 
muchos casos, nos brinda la madurez, autonomía y 
perdurabilidad que ni la política ni la economía eran 
capaces de brindar, en forma continuada. Del 
modernismo al boom una nueva tierra había sido 
roturada y su cosecha saboreada con avidez, deleite e 
inteligencia en todo el mundo.190  

 
 
A antropofagia, definida na Semana de Arte Moderna de 1922, em São 

Paulo, incrementa toda esta problemática, e introduz no mapa vanguardista latino-

americano um novo conceito que, segundo Eduardo Subirats, “transforma essa 

dupla dialética colonial e pós-colonial de submissões teológico-financeiras e 

discursos subalternos”, já que  

[...] os antropófagos modernos devoram os mitos da 
modernidade e da pós-modernidade para transfigurá-
los num projeto humanizado de conhecimento e poder 
tecnológico. Só eles inverteram a dialética ruptura 

                                                 
189 Idem, p. 90.   
190 COBO BORDA, www.oei.org.ar|noticias|JGCobo, pp. 17-18. 
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com o passado e grau zero de abstração. Em seu 
lugar, despertaram as vozes remotas enclausuradas 
pelo Logos colonizador.191 
 
 

Os valores nativistas não devem formar uma oposição aos valores 

europeus ou norte-americanos.  A sensibilidade intelectual deste momento 

percebe as profundas mudanças que estão se propagando pelo mundo, e que, 

verdadeiramente, é uma ilusão e um engano tentar fechar-se a elas. 

Contrariamente, abrem suas fronteiras culturais, porém agora buscando uma 

maneira crítica de fazê-lo, afirmando a necessidade e a importância da 

mestiçagem e do hibridismo para a configuração do novo mundo neste já quase 

velho continente.  É impossível não advertir na América Latina uma função 

instrumental de clara contribuição a um novo projeto estético e histórico-social.192 

Segundo o antropólogo argentino Néstor García Canclini,  

Artistas, instituciones y críticos (por supuesto, una 
parte de cada sector) formaron alianzas resueltas a 
acabar con el academicismo estético en esos países y 
colocar a cada arte nacional en el mundo. [...] De 
distintas maneras, sentían que sus experimentos 
acompañaban la actualización histórica de sus 
sociedades y los intentos de subirse al proceso 
modernizador, internacionalizante, de América 
Latina.193 
 
 

Mas de que maneira foi feita esta passagem, esta necessária introdução 

das letras latino-americanas em um processo modernizador mundial?194  Da 

mesma maneira como sempre cruzamos a frágil linha separatória entre a imagem 

e o real, ou entre o imaginário e a realidade – através da linguagem, ou do 

                                                 
191 SUBIRATS (2001), pp. 138-140. 
192 Raúl Bueno afirma ainda que os artistas de nossas vanguardas “se identificaban más bien, insisto, con una 
voluntad constructiva, desarrollista y modernizadora, que tendía puentes de simbolización desiderativa entre 
el discurso poético y la realidad deficitaria a superarse.”  BUENO (1998), p. 28. 
193 GARCÍA CANCLINI (2002), p. 37. 
194 Aliás, modernização esta que teve seu início nos séculos XV e XVI com a conquista ibérica. 



 79

discurso.  Observemos o que afirma Raúl Bueno sobre a condição do poeta 

vanguardista que vive a situação limite e tensa entre os dois lados de um 

meridiano imaginário, que separa “nós, os não modernos” do outro “eles, os 

modernos”: 

No es que el poeta cruce la línea de separación e 
invada el territorio ajeno; es más bien que el poeta ya 
se siente en ese territorio y lo vive como propio. La 
línea lo ha cruzado y la modernidad ya lo incluye, al 
menos discursivamente. Y desde su nuevo mirador 
puede ver que el “ellos” ya no es el hombre moderno y 
de ciudad cosmopolita, sino el que va quedando en 
provincias, territorios, países y continentes extraños: 
un “ellos” rústico y artesanal, todavía estimable, 
aunque sin lugar a dudas deficitario. Esa es otra 
manera de hacerse modernos a nivel de las 
simbolizaciones discursivas: asumir la mirada del 
desarrollado y extrañar la noción misma de no 
desarrollado, o de no moderno. […] Así pues, sin 
haber sido cruzada, la línea de separación ha 
quedado desplazada más allá de nosotros, los poetas 
de vanguardia, hacia un ellos que, con sus carencias, 
nos devuelven una complaciente imagen de nosotros 
mismos.195  

 

Com as vanguardas latino-americanas a modernidade é questionada, é 

vista como a possibilidade de ruptura com o status quo e, paradoxalmente, de 

configuração de uma continuidade cultural interrompida pela conquista ibérica.  O 

poeta peruano Mirko Lauer afirma que a experiência vanguardista latino-

americana se limita à observação de uma modernidade exterior, já que 

desconhecida, e que para alcançá-la precisa produzir as suas próprias palavras, 

porque “entre el pasado nacional y el presente vanguardista hay un abismo 

insalvable.”196  

Um projeto europeu que se afanava por instaurar vazios era a oportunidade 

perfeita, a fratura em uma ordem colonial já por demais estabelecida e confirmada 

                                                 
195 Idem, p. 31. 
196 LAUER (1999), 177. 
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pelas diversas (e sempre muito parecidas) oligarquias nacionais, herdeiras 

daquela sociedade aristocrática proveniente dos processos de conquista e 

colonização.   Daí que os intelectuais da época tomem esta oportunidade de forma 

tão apaixonada, e o projeto vanguardista tenha um fundo tão estético quanto 

funcional, sem que nenhum dos dois termos signifique uma contradição 

irreconciliável.  E procurando unir, definitivamente, arte e vida.   

Mirko Lauer afirma ainda que “en su intención la vanguardia no quiere 

añadirse a una serie cultural histórica, sino pretende establecer un corte en la 

sensibilidad.”197  Este corte abre um novo espaço para o pensamento latino-

americano, que passa a mover-se em uma base fragmentada. Base essa que não 

só permite como também fomenta a introdução de uma nova e inédita flexibilidade 

temporal, histórica e estética ao contexto da época.  

De alguma forma, a grande contribuição da Antropofagia foi conseguir 

visualizar esta “localização” do sujeito e da arte brasileiros (e latino-americanos) 

em um espaço intersticial, sem fronteiras claras ou limites concretos, invocando, 

surpreendentemente, o enaltecimento desta imprecisa localização temporal, 

histórico-social e  ontológica, como o espaço de uma identidade fundamentada no 

hibridismo (ou na mestiçagem).  A antropofagia vislumbra o Brasil (e a América 

Latina) como o transbordamento deste “entre-lugar”, no qual devemos situar-nos 

consciente e orgulhosamente.  É deste fundo híbrido e móvel que deve sair a 

nossa maior riqueza, o magma de toda a produção artística e cultural de nossa 

época.   

Tanto o passado quanto o futuro unem-se ao frágil presente latino-

                                                 
197 Idem, p. 176. 
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americano, formando uma espécie de continuidade temporal que visa forjar, em 

última instância, um novo estatuto para a sua condição, mais coerente com o 

presente europeu, ao mesmo tempo que verdadeiramente independente de todas 

as metrópoles.198 Portanto, tudo pode ser absorvido e transformado na festa 

antropofágica e simbólica das vanguardas.  Tudo que possa, de fato, recriar o 

rosto latino-americano com novos traços, mais verdadeiros e próprios, e relançá-lo 

ao mundo.   O ensaísta Félix del Valle afirmava, em 1927, através de Amauta, o 

sonho latino-americano que pairava no ar: 

 
Recién se despierta en América una conciencia 
americana. Puede afirmarse que solo ahora tiene 
América una idea de si misma. Ya quiere ser. Tal 
despertar no es sino el proyecto, lleno de 
posibilidades, de un camino que aún no está 
trazado.199 

  

 

 

 

 

2.3  América híbrida 

 
La utopía es la “verdadera identidad” de América. 

Néstor García Canclini 
 

Intervenir ya no es subvertir sino combinar. 
Martín Hopenhayn 

 
 
 

A escrita latino-americana sempre oscilou entre a fabulação de uma 

realidade que se pretende alcançar, e o reconhecimento dos problemas a serem 

                                                 
198 Raúl Bueno acrescenta que “si los europeos desubican el presente para avanzar hacia un futuro nuevo y 
prometedor [...] los latinoamericanos religan el presente a una tradición anterior, con ganas de entender la 
actualidad y de entenderse también a sí mismos.”  Idem, p. 44. 
199 DEL VALLE (1927), p. 30. 
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superados para a configuração desta nova utopia: a criação de um novo mundo 

que seja verdadeiramente novo para seus habitantes, que matize as diferenças e 

desigualdades sociais e raciais, na busca do hibridismo cultural como algo 

positivo, como a nossa maior riqueza.  Para o escritor peruano José María 

Arguedas, na América Latina 

[…] ocurrió lo que suele suceder cuando un pueblo de 
cultura de alto nivel es dominado por otro: tiene la 
flexibilidad y poder suficiente como para defender su 
integridad y aun desarrollarla, mediante la toma de 
elementos libremente elegidos o impuestos. A todos 
los transforma.200 

 
 
A linhagem martiniana, de valorização da “América mestiza”, já estava 

presente também na “transculturación” de Fernando Ortiz e Ángel Rama.  De 

acordo com o antropólogo cubano:  

[…] el vocábulo transculturación expresa mejor las 
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a 
otra, porque éste no consiste solamente en adquirir 
una distinta cultura [...], sino que el proceso implica 
también necesariamente la pérdida o desarraigo de 
una cultura precedente, lo que pudiera decirse una 
parcial desculturación, y, además, significa la 
conseguiente creación de nuevos fenómenos 
culturales que pudieran denominarse neo-
culturación.201 
 
 

A cultura híbrida de Néstor García Canclini não deixa de ser uma 

atualização da transculturação de Ortiz, já que aponta, de fato, para o resultado 

final do processo analisado pelo antropólogo cubano.   Depois de uma “parcial (e 

necessária) perda”, chegaríamos a uma via de diálogo entre culturas diferentes, 

onde não se privilegia a nenhuma em particular, onde não há a noção de exótico 

ou marginal, para que surja, então, o terceiro elemento híbrido criado no processo 

                                                 
200 ARGUEDAS (1985), p. 16. 
201 Este trecho de Fernando Ortiz foi extraído de seu livro Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, 
incluido en ORTIZ (1993), p. 148. 
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final da neoculturação. 

O híbrido é, portanto, o resultado da dissolução de fronteiras, consequência 

de processos assimilatórios e combinatórios (desaculturação, neoculturação), que 

chegam a formar uma possibilidade nova e inusitada.  Em sintonia, Octavio Paz 

afirma que “modernizar no es copiar sino adaptar; injertar y no transplantar.  Es 

una operación creadora, hecha de conservación, imitación e invención.”202   

Em uma recente entrevista, García Canclini chega a propor outro termo - 

“interculturalidade” -, para definir as relações entre imaginários e identidades na 

América Latina: 

Interculturalidad [...] es un concepto menos elaborado 
pero más avanzado, porque alude a un mundo 
contemporáneo en el que no sólo vivimos cerca de los 
otros sino que interactuamos con muchos otros todos 
los días, y tenemos que ver qué tomamos nosotros de 
ellos, qué toman ellos de nosotros y cómo 
construimos identidades en parte mezcladas.203 

 
 
De fato, há toda uma coincidência entre os teóricos do multiculturalismo ou 

da identidade, que aponta para esta mesma dissolução de fronteiras ou barreiras 

excessivamente concretas e restritivas.  Todos afirmam, com termos diferentes, a 

mesma idéia de flexibilização e interpenetração de culturas diversas, para a sua 

própria sobrevivência em tempos de globalização.  O crítico Stuart Hall, por 

exemplo, defende as “posições do sujeito” como única possibilidade dentro da 

fragmentação do mundo contemporâneo, já que “a identidade torna-se uma 

celebração móvil”.204   Para o sociólogo Boaventura de Sousa Santos, “la 

construcción social de la identidad y de la transformación en el mundo moderno de 

                                                 
202 PAZ (1991), p. 58. 
203 GARCÍA CANCLINI (2005), p. 144. 
204 HALL (2001), pp. 12-13. 
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Occidente se basa en una ecuación entre raíces y opciones”.  205  Também para o 

crítico Teixeira Coelho, 

[...] a identidade não é mais um estado: tornou-se a 
possibilidade de ser uma sucessão de estações, algo 
em que se fica por algum tempo mas algo em que se 
está apenas de passagem, um ponto de duração 
temporal (e extensão espacial). [...] Um lugar de 
baldiação.206 

 

Já o filósofo espanhol Pedro Gómez García toma, diante de toda esta 

problemática que se constitui na definição da identidade, uma posição ainda mais 

radical.  Como os teóricos anteriores, também desautoriza qualquer concepção 

essencializadora da identidade, porque “sólo hay conjuntos múltiples de elementos 

que forman síntesis, más o menos establemente organizadas, cuyo ser depende 

de las interacciones.”  E reafirma a necessidade de considerar, como algo 

fundamental, “el movimiento de lo real, el permanente estado de proceso”.207  Ou 

seja, se a realidade é móvel e adaptável, flexível e fragmentada, como manter 

uma única posição do sujeito? Que essencialização da identidade é capaz de dar 

conta do mundo e da sociedade contemporâneos?  Se tudo é transitório e instável, 

a única resposta possível é a máxima flexibilidade do homem diante de si mesmo 

e do outro.  Outro ensaísta, Martín Hopenhayn, opina que vivemos, 

definitivamente, uma nova mestiçagem cultural-comunicacional:208  

El mestizaje trasciende su rango étnico y se convierte 
en un evento cotidiano y para todos los actores: no 
hay identidades que resistan en estado puro [...] ante 
la fuerza de estímulos que provienen de todos los 
rincones del planeta. La estética del collage y del 
pastiche, tan cara a la sensibilidad postmoderna, no 
es casual: constituye una metáfora de esta condición 
de continua recomposición de sensibilidades y 

                                                 
205 SANTOS (2005), p. 118. 
206 COELHO (2000), p. 259. 
207 GOMEZ GARCIA. In: www.ugr.es|~pwlac|G14_12Pedro_Gomez_Garcia.html , p. 02 
208 HOPENHAYN (1995), p. 113. 
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mensajes culturales.209 
 

Por outro lado, a palavra “raça” foi criada nos salões iluministas do século 

XVIII para dar conta das novidades vindas da América (segundo Fernando Ortiz, 

“razas imaginarias, creadas y sostenidas por los vulgos, las teocracias y las 

políticas”210), assim como o termo “etnia”, que etimologicamente também significa 

raça.  Na atualidade, ambos foram substituídos pela mais contemporânea 

identidade (e os acréscimos metafóricos mais diferentes).  Portanto, tais termos 

não passam de construções históricas.  Aníbal Quijano afirma que o conceito de 

raça teve um papel fundamental no novo sistema de dominação que se 

inaugurava, e que foi, de fato, “um produto mental original e específico da 

conquista e colonização da América”:211 

Essa [a idéia de raça] é a primeira categoria social da 
modernidade.  [...] Não tinha, então, como tampouco 
tem agora, nada em comum com a materialidade do 
universo conhecido. Foi um produto mental e social 
específico daquele processo de destruição de um 
mundo histórico e de estabelecimento de uma nova 
ordem, de um novo padrão de poder, e emergiu como 
um modo de naturalização das novas relações de 
poder impostas aos sobreviventes desse mundo em 
destruição.212 

  

Gómez García propõe que voltemos ao termo “raça”, porém limpando-lhe 

deste peso histórico e dando-lhe outro sentido: como a identidade última e 

possível para o homem, pois este termo dissolveria todas as barreiras no conceito 

final de humanidade.  Da mesma forma, Teixeira Coelho, apesar de reconhecer 

que “pelo menos por enquanto não basta para o ser humano saber-se membro da 

raça humana”, já que as pessoas ainda não se reconhecem em tal conceito, 

                                                 
209 Idem, p. 112. 
210 ORTIZ (1993), p. 117. 
211 In: NOVAES (2006), p. 65. 
212 Idem, p. 62. 
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temos que “perseguir o ideal de identificação com a espécie como um todo (a 

humanidade).”213 

Se há apenas uma humanidade, e se todos participam desta mesma 

“identidade” ou “raça humana”, então todas as diferenças tornam-se muito mais 

amenas e aceitáveis, e o estranho é fortalecido na alquimia final. O filósofo 

espanhol nos conclama de forma enfática: “Desarrollemos la conciencia y el 

sentimiento de pertenencia a la especie humana, y seremos todos una sola 

etnia!”214  Afirma, ainda, que toda tentativa de construção identitária diferente 

desta só pode ser falsa, porque não é mais do que uma “representación 

ideológica, mítica, patológica.”215  Todos estes termos, enfim, são construções 

imaginárias, como já havia dito Ortiz em 1934. 

A violência física e simbólica dos processos de conquista e colonização da 

América geraram um sujeito histórico em permanente crise ontológica.  Na 

América Latina, essas teorias, que se referem de maneira mais ampla ao homem 

contemporâneo, se vêem aguçadas pelas conjunturas históricas pelas quais 

passamos.   

Em sintonia com a defesa daquela mobilidade que passa a ser uma 

condição sine qua non para o sujeito contemporâneo, García Canclini afirma que o 

latino-americano deve aprender a entrar e a sair da modernidade.  Mobilidade 

identitária que é, na América Latina, fundamentalmente temporal.   

Fazendo coro com a defesa pela não rigidez de todas as concepções 

                                                 
213 COELHO (2000), p. 158. 
214 GOMEZ GARCIA, p. 11. 
215 Idem, p. 12.  José Martí, em seu fundamental ensaio “Nuestra América”, já havia afirmado que “no hay 
odio de razas, porque no hay razas.” Nesta mesma linha, Simón Bolívar dizia que a América Latina era uma 
“pequena humanidade”, uma “humanidade em miniatura.”  Citado por SANTOS (2004), p. 14. 
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culturais e ontológicas, há também a voz do sociólogo polonês Zygmunt Bauman, 

para quem as identidades “flutuam no ar”,216 em uma pós-modernidade definida 

por um novo adjetivo – “modernidade líquida”,  em oposição à anterior 

“modernidade sólida”.  Aquela é caracterizada pela “incapacidade de manter a 

forma [...]; agora as coisas tendem a permanecer em fluxo, voláteis, desreguladas, 

flexíveis.”217 

Perfeitamente adaptável ao homem latino-americano, é a defesa de 

Bauman da arte de esquecer.  Assim como a memória é fundamental, em tempos 

de hibridismo, o esquecimento é igualmente necessário.  Como já dizia Ortiz, para 

a criação do novo, há que haver tanto o acréscimo quanto a perda. 218  Para 

Bauman, na modernidade líquida: 

Como tudo o mais, a imagem de si mesmo se parte 
numa coleção de instantâneos [...]. Em vez de 
construir sua identidade, gradual e pacientemente, 
como se contrói uma casa [...], uma série de “novos 
começos”, que se experimentam com formas 
instantaneamente agrupadas mas facilmente 
demolidas, pintadas umas sobre as outras: uma 
identidade de palimpsesto. Essa é a identidade que se 
ajusta ao mundo em que a arte de esquecer é um 
bem não menos, se não mais, importante do que a 
arte de memorizar, em que esquecer, mais do que 
aprender, é a condição de contínua adaptação.219 
 
 

A defesa do esquecimento, ou melhor, a busca de um equilíbrio entre 

lembrar e esquecer, não é exatamente uma novidade na América Latina.  Já em 

1931, Borges afirmava que “vemos y oímos a través de recuerdos, de temores, de 

                                                 
216 BAUMAN (2005), p. 19. 
217 BAUMAN (2003), 06. 
218 Nesta linha, o filósofo Martín Hopenhayn afirma, não sem certa ironia, que “para progresar, mejor borrar 
las pisadas previas sin nostalgia, o con una nostalgia leve y risueña. La nueva modernidad en el subdesarrollo 
se embriaga con amnesia, busca equilibrarse entre la intoxicación de su aire y el dinamismo de su desarrollo.”  
HOPENHAYN (1995), p. 63. 
219 Idem, p. 36. 
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previsiones. […] Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, una 

educación del olvido.”220 

Para conceber um sujeito novo, o processo de ruptura é fundamental.  Mas, 

contraditoriamente, romper é uma forma de perpetuar.  E nossas vanguardas 

mostraram muito bem que não há como recomeçar sem alimentar-se de passado.  

É uma relação difícil e oscilante, porém necessária. Octavio Paz acreditava que 

uma dose de esquecimento é fundamental para transcender as dores históricas do 

passado: 

[…] no es fácil olvidar el pasado. Tampoco es sano 
tenerlo siempre presente. [...] La anormal persistencia 
de ciertas lesiones históricas [...] no es signo de vigor 
sino de incertidumbre e inseguridad. Es una dolencia 
psíquica no menos perniciosa que la pérdida de la 
memoria histórica. Asimilar el pasado, inclusive las 
derrotas, no es olvidarlo: es transcenderlo.221 

 

Por outro lado, Boaventura de Sousa Santos afirma que “no podemos 

pensar en la transformación social y la emancipación si no reinventamos el 

pasado.”222  O passado deve tornar-se, portanto, um relato aberto (criticamente 

“reinventável”),  um recurso que amplie as margens do presente, e que incremente 

a reflexão acerca de novas possibilidades para o futuro: “reinventar el pasado a 

modo de restituirle la capacidad de explosión y de redención”.223  Esquecer e 

lembrar, na formação de uma relação dinâmica e criativa, que enriqueça o 

presente e amplie sua capacidade crítica ao olhar para frente ou para trás. 

Portanto, se até mesmo a memória pode ser incluída neste cadinho 

alquímico da humanidade, por quê pensar que ela pertence a um indivíduo, ou a 

                                                 
220 BORGES (1986), p. 61. 
221 PAZ (1991), p. 51. 
222 SANTOS (2005), p. 117. 
223 Idem, p. 118. 
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um grupo, quando o imaginário que se forma a partir de seus tentáculos pode, 

realmente, passar a indivíduos de grupos ou regiões diferentes?  Quanto mais se 

amplia o mundo, na já consagrada “aldeia global”, mais a memória se coletiviza 

indiferente às barreiras geográficas.  Neste sentido,  Hopenhayn acrescenta que  

[…] las identidades se entremezclan en una danza 
mundial de símbolos mutantes y de rápida 
obsolescencia en las pantallas de la televisión. La 
globalización de mercados y comunicaciones induce 
una permeabilidad creciente y a una porosidad de los 
imaginarios que nadie es capaz de racionalizar.224 

 

O conceito de imaginário coletivo se amplia junto com a noção de espaço e 

tempo.  Participamos todos, afinal, das mesmas e variadas heranças histórico-

culturais.  Tal fato apresenta a vantagem de amenizar o peso que se costumava 

dar ao passado e aos seus traumas, já que até mesmo ele agora é passível de ser 

“hibridizado”, revisto ou reconstruído, se mesclado às vitórias e derrotas de todo o 

conjunto humano: “lo propio, antes que como ‘mío’ [...], vale como obra del espíritu 

humano, que se realiza en la diversidad, en un diálogo sin fronteras con sus 

propias creaciones y con la naturaleza.”225    

Assim, tanto a diversidade quanto o diálogo são palavras chaves para esta 

nova “raça humana”.  Octavio Paz acrescenta ainda que “el diálogo no es sino una 

de las formas, quizá la más alta, de la simpatía cósmica.”226 

Já em 1942, Fernando Ortiz, em uma conferência dedicada à comemoração 

da descoberta da América, pregonava estes mesmos ideais:  

No hay raza alguna en el mundo que merezca 
exaltación especial. La edad de los racismos ya pasó. 
No, no se trata de glorificar raza alguna, y menos 
cuando estamos sufriendo una guerra cuya victoria 

                                                 
224 HOPENHAYN (1995), p. 21. O destacado é do autor. 
225 Idem, p. 18. 
226 PAZ (1991), p. 93. 
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final no podrá conseguirse sin desracializar a toda la 
humanidad.227    

 

Finalmente, vemos que todos os antigos “mitos” da identidade vão se 

tornando cada vez mais frágeis diante desses enfoques contemporâneos.  

Chegamos, portanto, à conclusão de que não passam de construções vazias de 

significado real – já que transitórias –, pois tudo pode (e deve) confundir-se 

antropofágica e criativamente na “raça humana”.  A diferença deve ser entendida 

como variações do “espírito humano”, sem mais mazelas ou exclusões.  Porém, 

voltar à concepção de humanidade é retornar ao princípio mais básico, mais 

simples e elementar e, por outro lado, mais difícil.   

O caminho da nossa realização, dentro da inevitável globalização, está no 

reconhecimento da riqueza que representa a diversidade.  Uma concepção de 

hibridismo como “mistura essencial e criadora” que, segundo Subirats, não deixa 

de ser uma   

[...] experiência [que] escapa ao logos da civilização, a 
seu princípio de identidade excludente e aos diversos 
sistemas de repressão e deslocamento sacrificial, 
epistemológico ou militar que acompanharam a 
pureza constituinte da identidade do Logos e do Verbo 
civilizatórios ao longo de sua história.228 

 

Em uma relação ambígua entre conceitos e palavras, em um processo de 

conflitiva recriação, a América Latina paulatinamente vai ganhando autonomia e 

representatividade.  Todas as transformações pelas quais vem passando 

confluiram sempre no âmbito linguístico: a transculturação, o hibridismo, as 

posições adaptáveis do sujeito ou a defesa da raça humana são conceitos que, 

finalmente, remetem aos mesmos pontos: a urgente necessidade de relativizar 

                                                 
227 ORTIZ (1993), p. 24. 
228 SUBIRATS (2001), p. 113.  
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toda e qualquer definição da identidade; o inegável reconhecimento da mobilidade 

como condição fundamental para tudo o que se refere à posição ontológica do 

sujeito contemporâneo.   Neste contexto, o latino-americano se dissolve, ao 

mesmo tempo que se fortalece, no imaginário maior da globalização.   

O ensaista Angel Rosenblat, ao comentar a relação do escritor vanguardista 

ante as novas possibilidades de lidar com a língua afirma que 

[…] el escritor hispanoamericano, cohibido ante el 
lenguaje, oscilaba entre el academicismo y el 
barbarismo. Hoy se ha soltado el pelo. Su lengua es 
propia, y no subsidiaria de ninguna parte. Y como es 
propia, procede con ella libremente, combina 
palabras, inventa palabras.229  

  

A mesma livre combinação e associação que cria palavras, as redime do 

passado ou as inventa, também pode ser transladada à questão da identidade.  

Se hoje a América Latina reconhece sua contemporaneidade cultural é porque se 

sente dona de uma língua própria e à vontade com toda a sua expressividade.  

Não poderá estar a sua contemporaneidade identitária na mesma livre 

combinação de raças, tempos e, portanto, imaginários?  À já conquistada 

hibridação da língua, somar-se-ia a hibridação dos corpos e dos imaginários, para 

ao final obter o nosso ouro alquímico: a riqueza conquistada pelo diálogo crítico, 

pela apreensão antropofágica. 

O poeta Ernesto Cardenal, em um poema cujo título é “La palabra”230, nos 

dá a sua própria concepção da identidade latino-americana (ou humana), 

poeticamente concebida: 

Somos palabra 
             en un mundo nacido de la palabra 
y que existe sólo como hablado. 

                                                 
229 ROSENBLAT (1988). 
230 CARDENAL (1999), p. 23. 



 92

             ……………………………………………..… 
Las personas son palabras. 
               Y así uno no es si no es diálogo. 
Y así pues todo uno es dos 
O no es. 
…………………………………………….… 
Uno es el yo de un tú 
                                o no es nada. 
             ¡Yo no soy sino tú o si no no soy! 
Soy Sí. Soy Sí a un tú, a un tú para mí, 
                       a un tú para mí. 
Las personas son diálogo, digo, 
si no sus palabras no tocarían nada, 
como ondas en el cosmos no captadas por ningún radio, 
como comunicaciones a planetas deshabitados, 
o gritar en el vacío lunar 
           o llamar por teléfono a una casa sin nadie. 
(La persona sola no existe.) 
           Te repito, mi amor: 
                         Yo soy tú y tú eres yo. 
                                  Yo soy: amor. 

 

 

 

 

 

 

 

2. 4  A última utopia 

 

Que nuestra demoníaca voluntad para lo desconocido tenga  
                el tamaño suficiente para crear la necesidad de unas islas  

y su fruición para llegar hasta ellas.                                                                                                             
Lezama Lima 

 
A América Latina é sobretudo uma tarefa a ser realizada. 

              Eduardo Galeano 
 

 

Em todas as épocas, desde a Colônia até a contemporaneidade, os 

escritores latino-americanos estiveram envolvidos com a construção identitária e 

social das nações do Novo Mundo, alguns inclusive exercendo um papel político 

mais direto, como é o caso de Sarmiento, na Argentina; outros pegando em armas 
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para participar de movimentos sociais e guerrilhas, como é o caso do próprio José 

Martí ou de Francisco Urondo, Roque Dalton e Ernesto Cardenal.  Outros ainda 

com participações mais indiretas, porém sempre comprometidos com o trabalho 

político-poético de formação nacional. 

Das primeiras manifestações do Inca Garcilaso de la Vega às 

contemporâneas discussões multiculturais, dos primeiros balbucios da identidade 

às polêmicas das culturas híbridas, há um longo caminho nas letras americanas 

de re-invenção da natureza e da realidade através da cultura (e neste contexto 

incluem-se as artes plásticas de Diego Rivera, Nadín Ospina, Roberto Matta, 

Nelson Leirner ou Cildo Meireles, por exemplo), além da ensaística de José 

Vasconcelos, José Carlos Mariátegui, Angel Rama, Lezama Lima, Carlos Fuentes 

e Octavio Paz, Silviano Santiago, entre muitos outros.    

A conquista da América é também uma viagem das palavras, que começa 

com a necessária metaforização da língua castelhana diante da realidade 

americana. Desde a conquista e a colonização, elas vão-se adaptando e 

aproximando a esta distinta realidade, ao mesmo tempo que vão ampliando o seu 

leque de ação – mestiçagem e hibridação das palavras, dos corpos e dos 

imaginários.  

O próprio nome América inaugura uma “tradição” que dá forma ao Novo 

Mundo.  Por quê chamá-la América e não Colombus, por exemplo? Porque se 

este a descobriu, Vespuccio foi quem a descreveu.  Neste Novo Mundo, “la fuerza 

del logos y la metáfora se ha mostrado siempre más poderosa e influyente que la 
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mera verificación, y esto ha creado una tradición”231, esclarece o crítico Edgar 

Montiel.  

 Esse mesmo processo será verificado com a criação “criolla” da palavra 

Peru, muito bem explicada pelo Inca Garcilaso de la Vega:  a palavra e a imagem, 

ou metáfora, que concretiza e dá forma a uma nova realidade – neste caso, a toda 

a civilização inca, que acabava de ser renomeada e, portanto, “reinventada”. 

Segundo Eduardo Subirats:  

[...] Perú, una palabra vacía de cualquier significado. Y 
sin embargo, palabra constituyente del nuevo 
significado real del pescador, del río, de su habla y de 
todo el reino inca que acababa de ser incorporado al 
reino de la palabra verdadera, de la historia, de la 
razón. […] El mismo dilema recorre la denominación 
de América.232   

 

A palavra Peru, híbrida e mestiça, deflagrava e assinalava, já nos seus 

inícios, a supremacia linguística sobre qualquer outra fonte imaginária.  Garcilaso 

parece interpretar, com tantos séculos de antecedência, que o Novo Mundo só 

será real e digno quando reconhecer o valor de ambas as bases sobre as quais se 

constrói: a indígena e a européia. 

Efetivamente, com a conquista espanhola muitas civilizações foram 

desmanteladas, e as posteriores independências nacionais só fizeram redobrar as 

divisões territoriais de uma geografia que, antes, compartilhava línguas e 

imaginários.  Por cima desta geografia humana, traçaram-se linhas divisórias 

segundo interesses puramente oligárquicos.  Entretanto, é destes processos de 

fragmentação do continente que surge uma tradição que, ao final, incorpora a 

                                                 
231 Edgar Montiel acrescenta ainda que “para la Europa de entonces, [...] la esperanza se había objetivado. La 
ilusión se hizo carne, la Tierra Prometida existía y estaba ubicada en las tierras de Américo.” In: MONTIEL 
(2005), p. 50. 
232 SUBIRATS (1994), p. 332.  
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fratura, a cisão, como parte de seu processo constitutivo.  Ou, como afirma 

Hopenhayn, “el mestizaje no sólo constituye un mito en América Latina y el Caribe, 

sino una forma específica de habitar el mundo a través de la permeabilidad o 

porosidad intercultural.”233 

É com o modernismo hispano-americano, como assinala Saúl Yurkievich, 

que se cria “una capacidad de propagación y de enrolamiento que pronto lo vuelve 

transnacional e intercontinental”. 234   Surgem as primeiras revistas culturais que 

cruzam a América Latina, forjando um novo mapa mais humanizado e mais acorde 

com os imaginários que a alimentam.  E, por outro lado, surge também um novo 

“inimigo” comum: o nascente imperialismo norte-americano, muito bem advertido 

por Martí.  

Boaventura de Sousa Santos afirma que, de fato, passamos de um 

imperialismo a outro, a uma neo-colonização que tem suas raízes no moderno 

sistema-mundo instaurado pela Europa, a partir das navegações:  “Europa ha 

contenido siempre muchas Europas, algunas dominantes otras dominadas. Los 

Estados Unidos de América son la última Europa dominante”.235   

Com uma argumentação muito significativa (seguindo a concepção 

hegeliana de que em cada era um povo assume a responsabilidade de conduzir a 

Idéia Universal), este autor propõe que o século XX foi o século americano, ou 

melhor, europeu-americano (ou seja, de claro domínio desta nova “Europa 

dominante”), mas que 

[…] en los márgenes del siglo  europeo-americano [...] 
emergió otro siglo, uno en verdad nuevo y americano. 
Yo le llamo el siglo americano de Nuestra América. 

                                                 
233 HOPENHAY (1995), p. 114. 
234 YURKIEVICH (1996), p. 41. 
235 SANTOS (2004), p. 8. 
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Mientras el primero entraña una globalización 
hegemónica, este último contiene en sí mismo el 
potencial para globalizaciones contrahegemónicas.  
Debido a que este potencial yace en el futuro, el siglo 
de Nuestra América bien puede ser el nombre del 
siglo que comienza.236   

 

No entanto, a tão debatida globalização teve suas raízes lançadas há muito 

tempo, pois, ainda segundo Boaventura de Sousa Santos, 

[…] la americanización, como forma hegemónica de 
globalización, es entonces el tercer acto del drama 
milenario de la supremacía occidental. El primero, en 
gran medida un acto fallido, fueron las Cruzadas […]; 
el segundo, iniciado a mitad del segundo milenio, 
fueron los descubrimientos y la subsecuente 
expansión europea.237 
 
 

Este “drama milenar” de europeização do mundo, bastante conhecido pela 

América Latina, é igualmente citado por Gruzinski, que o define da seguinte 

maneira: 

Trueque de oro e imposición de imágenes: he aquí ya 
unidas dos caras de una empresa de dominación 
dedicada a extenderse por todo el planeta: la 
occidentalización. Los dos sucesos fueron 
simultáneos. Hasta se hicieron eco.238 

 

Europeização, ocidentalização, globalização: termos equivalentes para a 

América Latina, já que em todos subjaz o mesmo sentido de invasão e 

subordinação.239  Desde o início, com a conquista e a colonização, todos os 

conceitos e estruturas sobre os quais se erigiam a sociedade e o indivíduo, foram 

                                                 
236 Idem, p. 9. 
237 Idem, p. 8.  Eduardo Subirats concorda com esta visão e afirma que a Conquista da América fez parte de 
“un proyecto civilizador que desde las cruzadas medievales y el llamado descubrimiento del Nuevo Mundo 
destruyó las realidades comunitarias de una Europa cosmopolita, pluriétnica y plurirreligiosa, en beneficio de 
un proyecto político universalista y radicalmente uniformador: la civilización cristiana, o más bien el orbis 
christianus, cuyo nombre y significado modernos se formularon precisamente en el contexto de la polémica 
humanista en torno a la conquista y cristianización del Nuevo Mundo.” SUBIRATS (1994), p. 34.  
238 GRUZINSKI (1994), p. 51. 
239 Aníbal Quijano parece concordar com esta perspectiva ao afirmar que “aqui se configuraram e 
estabeleceram a colonialidade e a globalidade como fundamentos e modos formadores do novo padrão de 
poder.” In: NOVAES (2006), p. 49. 
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transladados ao pólo da ficção ou ao virtualismo profano, fomentando um nexo 

surpreendente entre os processos de ruptura e fragmentação pelos quais teve que 

passar nos séculos XVI e XVII, e o que se costuma chamar de pós-modernidade.  

Assim, o imaginário colonial é facilmente comparado ao contemporâneo.  Vejamos 

o que diz Gruzinski: 

Los imaginarios coloniales, como los de hoy, practican 
la descontextualización y el reaprovechamiento, la 
destructuración y la restructuración de los lenguajes.  
La mezcla de las referencias, la confusión de los 
registros étnicos y culturales, la imbricación de lo 
vivido y de la ficción, la difusión de las drogas, la 
multiplicación de los soportes de la imagen también 
hacen de los imaginarios barrocos de la Nueva 
España una prefiguración de nuestros imaginarios 
neobarrocos o posmodernos.240 

 

Octavio Paz, ao referir-se à modernidade, parece aludir aos primeiros 

processos de violenta interação real e simbólica sofridos pela América com a 

conquista: 

La ruptura de la analogía es el comienzo de la 
subjetividad. El hombre entra en escena, desaloja a la 
divinidad y se enfrenta a la no significación del mundo. 
Doble imperfección: las palabras han dejado de 
representar a la verdadera realidad de las cosas; […] 
A la escisión de la palabra […] correspondió la 
escisión de la realidad no verbal. […] La mutilación de 
la realidad fue también lingüística.241 

 

Não é em vão que Todorov data o começo da modernidade com a 

descoberta da América242, e Aníbal Quijano afirma que “a América Latina foi tanto 

o espaço original como o tempo inaugural do período histórico e do mundo que 

ainda habitamos”.243 

É sobre este continuum, paradoxalmente feito de rupturas, que se inscreve 

                                                 
240 Idem, p. 214. 
241 PAZ (1975), pp. 24-25. 
242 TODOROV (1999). 
243 QUIJANO. In: NOVAES (2006), p. 49. 
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a tradição literária e histórica da América Latina.  E é ainda sobre este magma 

efervescente que fomos aprendendo a mover-nos na história ocidental.  Dentro 

desta imbricada trama fragmentária nos fortalecemos culturalmente, e de tais 

idiossincrasias tivemos (e temos) que tirar os elementos para pensar o presente e 

o futuro de Nuestra América.244 

Tanto Gruzinski quanto Boaventura de Sousa Santos (atualizando a voz de 

Martí), parecem coincidir em que de tal complexidade social, histórica e literária 

pode sair um fruto amadurecido ao longo dos séculos, e forjado no calor de todos 

os seus conflitos.  Gruzinski encerra seu livro La guerra de las imágenes (de fato 

um longo e profundo ensaio sobre a formação do imaginário latino-americano a 

partir da conquista até a contemporaneidade) assinalando para a América Latina 

um saldo positivo: 

Laboratorio de la modernidad y de la posmodernidad, 
prodigioso caos de dobles y de ‘replicantes’ culturales, 
[…] en que se amontonan las imágenes y las 
memorias mutiladas de tres continentes – Europa, 
África, América –, donde se adhieren proyectos y 
ficciones más auténticos que la historia, la América 
Latina encierra en su pasado algo con lo cual afrontar 
mejor el mundo posmoderno en el que nosotros nos 
estamos hundiendo.245 
 

    
Estranha ironia essa que se apresenta: como no tempo cíclico indígena, a 

América volta a ser a utopia européia, a possibilidade de salvação em um tempo 

de “barbárie”, marcado pelo início de um novo século carregado de temores.  

Agora, compete à América sair de suas dores genésicas e mostrar ao mundo 

como se sobrevive ao caos da fragmentação e da perda de identidades fixas e 

                                                 
244 É curioso que o  crítico Juan Carlos Monedero identifique, na trajetória de Boaventura de Sousa Santos, a 
presença familiar do Brasil e a participação no Fórum Social Mundial, como elementos fundamentais para a 
configuração da parte otimista do que ele denomina “otimismo trágico”.  SANTOS (2005), p. 64. 
245 Idem, p. 215. 
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seguras.  Uma América Latina que sempre teve como lema, no seu imaginário 

coletivo, que “la crisis no supone el colapso sino el desafío a la inventiva.”246  O 

sociólogo  espanhol Juan Carlos Monedero chega a afirmar que 

[…] somos, en esta posmodernidad, pura inquietud 
ante un futuro que genera grandes desconfianzas, del 
que se anhela poco, al que se espera sin esperanza. 
El Sur, como el lugar donde tiene lugar el sufrimiento 
humano causado por la modernidad capitalista, y la 
oferta de emancipación que ha construido son la 
compensación a tanta bruma. Ahí entenderemos que 
no hay futuro, sino futuros, y que éstos no se arman 
desde la teoría sino que se construyen desde la 
práctica.247 
 

 
Como se fosse o cronista de uma nova conquista americana, é muito 

significativo que este mesmo autor complete tal afirmação lançando mão das 

antigas imagens das navegações, uma vez mais confirmando a projeção na 

América da velha utopia européia do século XV:   

Descompuesta la brújula de la modernidad, sin mapas 
ni cartografías válidas, en medio de una tempestad, 
sólo puede orientarse el barco en donde se vea tierra 
firme o, al menos, donde haya indicios bien sólidos de 
que puede haber tierra firme. Un suelo robusto que 
permita sustentar la emancipación.248 

 

Silviano Santiago também reconhece esta tendência “metaforizante” que dá 

início ao nascimento da América para o mundo ocidental. Aproximando tal 

discussão ao contexto brasileiro, analisa a carta de Caminha aos reis de Portugal 

e conclui que há 

[...] um padrão de sentido que será capital na 
produção do texto posterior da cultura brasileira: o 
próprio será sempre o metafórico. Com isso, podemos 
dizer que o texto cultural brasileiro começa por uma 
alta taxa de metaforização, por um alto domínio da 

                                                 
246 HOPENHAYN (1995), p. 173. 
247 MONEDERO. “Presentación: Conciencia de frontera: la teoría crítica posmoderna de Boaventura de Sousa 
Santos”. In: SANTOS (2005), p. 64. O destacado é do autor. 
248 Idem, p. 79. 
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espiritualização.249 
 

Boaventura de Sousa Santos chega a cogitar que a América Latina poderá 

voltar a ser o locus da utopia mundial.  E, fazendo jus a toda esta linha utópica que 

ainda hoje alimenta o nosso imaginário, nos impõe a seguinte condição: “Nuestra 

América debe desterritorializarse y convertirse en la metáfora de la lucha que 

emprenden las víctimas de la globalización hegemónica por todas partes, sea el 

Norte, el Sur, Oriente u Occidente.”250  Confirmando, desta forma, a seguinte 

conclusão de Edgar Montiel: “En su historia y tradición, América expresa una 

alteridad política y cultural;  un campo de la innovación y la experimentación social 

y política, plenamente vigente hoy en día.”251 

A América Latina fortalece, portanto, a sua “identidade utópica” na medida 

em que se “descorporifica”, se “desterritorializa”; confirma seu lugar na história 

mundial a medida em que volta a ser metáfora.  Mas agora uma metáfora 

engendrada dentro do continente, e posteriormente reconhecida e reinvindicada 

pela Europa confllituosa da contemporaneidade como o espaço mediático ideal, 

grávido de futuro.252   

Eduardo Subirats lança mão da metáfora da fronteira (outra metáfora mais), 

para definir a localização da América Latina no cenário mundial, sob este novo 

viés do olhar europeu: 

                                                 
249 SANTIAGO (1982), p. 179.  No caso deste ensaísta, tal constatação não tem um sentido tão positivo 
quanto o tem para Boaventura de Sousa Santos. No entanto, é bastante relevante a coincidência na percepção 
desta tendência metaforizante que envolve a cultura e a sociedade brasileiras e, por extensão, latino-
americana. 
250 SANTOS (2004), p. 19. O destacado é meu. 
251 MONTIEL (2005), p. 63. 
252 Já no segundo editorial da Revista Casa de las Américas, nos anos 60 (órgão de claro objetivo ideológico, 
responsável pela difusão do sonho da revolução possível, e do comprometimento do intelectual latino-
americano na construção do porvir), aparece a seguinte afirmação: “Pero si existe América, no es la que 
encontramos cada día, deshecha y superficial, sino la que en política ha demostrado que la utopía puede 
hacerse real.”  Citado em MONSIVÁIS (2000), p. 144. 
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Essa falta, essa carência [de modernidade] [...] 
distinguiram historicamente – e continuam a distinguir 
– as culturas latino-americanas como um limite, como 
uma fronteira conflituosa ou, para chamá-lo por seu 
nome, como os subúrbios simbólicos e políticos da 
exemplar modernidade e pós-modernidade do 
Primeiro Mundo. [...] As fronteiras latino-americanas, 
em particular, foram e continuam sendo um território 
marginal, um subúrbio mágico-realista em que 
florescem as mil cores delirantes de sincretismos 
simbólicos de culturas milenares, ícones coloniais e 
fetiches industriais. Campos de culturas híbridas. [...] 
América Latina: um limite, uma fronteira. Mas não de 
si mesma.253 

 

Este filósofo espanhol reinvindica, implicitamente, a mesma “globalização 

contra-hegemônica” defendida por Boaventura de Sousa Santos, acrescentando 

que a fronteira latino-americana é a que pode conter o avanço da face negativa da 

modernidade européia: “É a fronteira do Outro: do europeu, da teologia e da lógica 

da colonização, dos discursos redencionistas da conversão universal. [...] 

Fronteira, limite e negação do próprio conceito de modernidade.”254 

Recentemente, Boaventura de Sousa escreveu um texto não casualmente 

intitulado “Nuestra América: reinventando un paradigma”, de clara filiação 

martiniana.  Nele, o autor português afirma que “la expansión simbólica que fue 

posible gracias a la interpretación simbólica de Nuestra América permitió ubicar a 

esta última como un programa para la nueva política transnacional necesaria en 

los nuevos siglos y milenio.”255  

A modo de manifesto, cita quais seriam os três procedimentos práticos para 

alcançar a nova utopia latino-americana: a sociologia das ausências, a teoria da 

tradução e a posta em prática de novos Manifestos.256 O primeiro item consiste em 

                                                 
253 SUBIRATS (2001), pp. 134-135. 
254 Idem, p. 135. 
255 SANTOS (2004), p. 24. 
256 O destacado é do autor.  Sobre o manifesto, acrescenta ainda que “El Manifiesto es uno de los textos clave 
de la modernidad occidental. […] Los nuevos manifiestos […] serán mucho más multiculturales, estarán en 
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um procedimento através do qual os excluídos possam manifestar-se.  Conforme 

este item, há uma relação complementar entre “experiência social” e 

“inexperiência social”257 que deve ser repensada: “La sociología de las ausencias 

confiere a las luchas contrahegemónicas un cosmopolitismo, es decir, una 

apertura hacia los otros y un conocimiento más amplio.”258 

O segundo procedimento, a teoria da tradução, permite que setores 

diferentes possam unir-se, desde que todos se disponham a perder algo de seus 

particularismos, ainda que “la teoría de la traducción mantiene intacta la 

autonomía de las luchas como su condición, ya que sólo lo diferente puede 

traducirse.”259 Surge, então, a necessidade do terceiro ponto, os novos 

manifestos:  

Planes de acción detallados de alianzas que son 
posibles porque se basan en denominadores 
comunes, y que movilizan ya que arrojan una suma 
positiva, porque confieren ventajas específicas a todos 
los que participan en ellas de acuerdo con su grado de 
participación.260 
 
 

Em uma clara defesa do papel simbólico que lhe compete à América Latina 

(em oposição à América do Norte ou América européia, segundo denominação de 

José Martí, e retomada por este autor), conclui Boaventura de Sousa: 

Esta suerte de universalismo ubicado y 
contextualizado habría de convertirse en una de las 
consignas más perdurables de Nuestra América. […] 
Al no permitírsele a Nuestra América ser el Nuevo 
Mundo con el mismo enraizamiento que la América 
europea, se vio forzada a ser el Mundo más Nuevo de 
la América europea.  Este envenenado privilegio hizo 
de Nuestra América un campo fértil para todo tipo de 

                                                                                                                                                     
deuda con diferentes paradigmas de conocimiento y emergerán, en virtud de la traducción, como redes y 
mestizaje.” Idem, pp. 20-21. 
257 Idem, p.12. 
258 Idem, p. 13. 
259 Idem. 
260 Idem. 



 103

experiencias emancipadoras, cosmopolitas, 
contrahegemónicas, tan exhilarantes como dolorosas, 
tan radiantes como sus promesas y tan frustrantes 
como sus logros.261 

 

Finalmente, para que a América Latina possa incorporar a mais nova e 

necessária utopia (que agora já não é só européia), precisa realizar três provas, 

como nos mitos antigos, onde o herói deve ser testado antes de ser consagrado 

por sua comunidade: a partir dos três personagens shakespereanos tão 

alegoricamente utilizados pela ensaística hispano-americana – Ariel, Calibán e 

Próspero262 –, o autor chega à conclusão de que a América Latina, para cumprir 

seu papel simbólico, deve transfigurar-se em um Ariel que está disposto a ajudar 

Calibán.  E mais: deve representar e exaltar a mestiçagem como possibilidade de 

tolerância inter-racial e diálogo inter-cultural263.  Em seguida, deve identificar-se 

com o intelectual de Gramsci e de Martí, para que então possa passar pela 

terceira transfiguração, a de tornar-se um intermediário entre todos os países do 

novo sistema-mundo.264  Encerra o seu texto com esse chamamento: 

[...] El potencial de sus poblaciones, que les permitiría 
comprometerse con una subpolítica emancipadora 
transnacional y con las globalizaciones 
contrahegemónicas, depende de su capacidad para 
transfigurarse en un Ariel que sea inequívocamente 
solidario con Calibán. En esta transfiguración 
simbólica reside la tarea política más importante de las 
siguientes décadas.  De ellos depende la posibilidad 

                                                 
261 Idem, p. 18. 
262 Ariel é o título da obra de José Enrique Rodó, publicado em 1900, e Calibán é o título do ensaio de 
Roberto Fernández Retamar, de 1971. Ambos têm em comum o fato de pensarem a identidade latino-
americana. E ambos converteram-se em “clássicos” para esta questão no imaginário e na intelectualidade da 
América Hispânica. 
263 Hopenhayn parece concordar com este ponto, pois afirma que “asumir esta heterogeneidad intercultural 
propia es no sólo, para nuestra región, un ajuste histórico de cuentas consigo misma: es hoy día el modo más 
auténtico de asumirse en medio de una modernidad signada por la coexistencia cada vez más intrincada de 
signos y mensajes.”  HOPENHAYN (1995), p. 113. 
264 Sobre o papel do intelectual, escreve este sociólogo português: “Esta ambiguedad [la tensión entre raíces y 
opciones] conduce al apaciguamento intelectual, que a su vez lleva al conformismo y a la pasividad. Es 
importante recuperar entonces la capacidad de espanto y que ésta se traduzca en incorfomismo y rebeldía.” 
SANTOS (2005), p. 129. 
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de un segundo siglo de Nuestra América que tenga 
más logros que el primero.265 

 

Em completa sintonia, o poeta Juan Gustavo Cobo Borda afirma que  

 
[…] mulata, mestiza, criolla e impura, la cultura 
hispanoamericana no es ya latina, como se decía, sino 
más bien ladina, en cuanto la ironía de su mirada y las 
argucias recursivas de su lengua le permite continuar 
su siempre vigorosa imprevisible trayectoria. Que tiene 
ya detrás suyo una historia hábil y fecunda pero que 
en tantas ocasiones parece requerir su renovada 
invención cada nuevo día. Y en esa exigencia halla el 
aliento por volverse cada vez más creativa y 
compartible. Se vuelve así la cultura nuestro mayor 
espacio de convivencia posible.266 

 

Estranha e aguda ironia, a história americana, que começa como metáfora, 

deve voltar a ser metáfora para que se torne poiésis, para que o gesto simbólico  

se torne ativo, e transforme a realidade.  E neste jogo dialógico, a linguagem tem 

um papel fundamental.  Martín Hopenhayn acrescenta a sua própria versão da 

nova cantata da utopia latino-americana, em pleno acordo com as propostas 

anteriores (e é muito significativo o fato de que tenha que lançar mão de uma 

linguagem tão poética para descrever a sua proposta final, em um livro que se 

pretende um ensaio sociológico267): 

¿Qué les queda a nuestras realidades precarias y 
tensas si no podemos recortarlas sobre un horizonte 
de sentido capaz de transcender esa misma 
precariedad y tensión? Nuestra región está poblada 
de mitos, elementos dispersos, fragmentos de 

                                                 
265 SANTOS (2004), p. 25. 
266 COBO BORDA, www.oei.org.ar|noticias|JGCobo, p. 20. Para o crítico Teixeira Coelho, mais que um 
“espaço de convivência”, a “solução para os problemas econômicos de países subdesenvolvidos como o 
Brasil não está na economia, mas na cultura, unicamente na cultura.” E mais adiante complementa: tal 
desenvolvimento econômico “ou será baseado na cultura e não na economia, ou não existirá”. COELHO 
(2000), p. 10 e 15.  
267 Aqui caberia, perfeitamente, o comentário de Mario Benedetti sobre o papel da poesia no contemporâneo 
pensamento latino-americano: “Hoy quizá podríamos agregar que en América Latina es sobre todo la poesía, 
como cuenca esencial de su literatura, la que pone en suspenso los tristes, agobiantes, demoledores datos del 
mundo, y mientras éste se detiene a revisarlos y ponerlos al día, ella, la poesía, vuelve a inventar y recorrer 
sus itinerarios, no por las grandes autopistas del consumismo paradigmático, sino por los modestos 
andurriales de su bien ganada libertad.”  In: BENEDETTI (2005), p. 28.  
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encuentros, desbordes parciales, intersticios 
informales en los que se cuelan retazos de fantasía 
que nacen o sobreviven. Una veta que no es nueva 
pero sí es muy nuestra, sería asumir un mestizaje 
capaz de negar la negación del otro, y abrir el caudal 
reprimido de riqueza intercultural inscrito en nuestra 
historia. Entre la literatura, el paisaje, la cultura, la 
racionalización parcial de la vida y cierto sueño de 
concertación democrática todavía puede – y debe – 
producirse utopía.  Utopía para releer la crisis y utopía 
para fisurarla. […] Utopía que no sea necesariamente 
universalista, racionalista, occidentalista. Pero que 
tampoco se reduzca a un purismo bucólico que en 
muy poco refleja la heterogeneidad de nuestro 
continente. Utopía que reduzca mezclando, y que 
luego potencie mezclando. Utopía que recombine la 
escasez del presente para sugerir la plenitud del 
futuro. Utopía que es imposibilidad fáctica; pero 
también necesidad cultural, reto político, sueños para 
burlar tanto a los apocalípticos como a los 
integrados.268 

 

Esta longa citação de Hopenhayn é necessária na medida em que resume, 

cabalmente, toda a ânsia e a necessidade de conviver com a utopia, por parte 

desta América Latina banhada de sofrimentos históricos.  Mais que uma 

intervenção da crítica ilustrada, a utopia é o nosso antídoto contra a morte 

simbólica e, portanto, poética e cultural.269  

Em sintonia, Lezama Lima define o poeta como “el ser que crea la nueva 

causalidad de la resurrección”,270 ou seja, aquele que reverte em poesia a possível 

morte do imaginário e da memória, e que consegue vislumbrar “outro” futuro 

possível.  Também para o pensador mexicano Carlos Monsiváis, “viene a menos 

el espíritu utópico, en el sentido de la carga del porvenir deseable que va más allá 

del presente.”271 

Por outro lado, estes novos projetos utópicos já não olham apenas para um 
                                                 
268 HOPENHAYN (1994), pp. 280-281.  
269 Hopenhayn pondera sobre a “irrealidade” utópica, mas afirma que “todos desconfiamos del recurso a la 
utopía, pero también sabemos que sin utopía la lógica pragmática seguirá administrando nuestros dramas 
culturales como si fueran problemas económicos.” Idem, p. 88.  
270 LEZAMA LIMA (1968), p. 107. 
271 MONSIVÁIS (2000), p. 248. O destacado é do autor. 
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futuro distante, como no caso dos primeiros “utopistas” da América Latina, como 

Henríquez Ureña ou José Vasconcelos.  O espírito utópico deve perder seus ares 

tão “espirituais” (como nas idealizações anteriores272) e circular entre a matéria, ou 

melhor, unir ambas as instâncias da existência; além de instaurar-se mais no 

presente, aproximando-se de um cotidiano que grita por transformações.  Sem 

perder de vista os ideais consagrados pelos “mestres” do começo do século 

passado, mas procurando vias mais realistas e menos maniqueístas para a 

realização desta utopia que é, afinal de contas, o antigo sonho de um mundo 

melhor. 

Hopenhayn, que subordina a utopia à revolução, sugere que  

[…] la imagen de una revolución posible también 
parece desplazarse: se prefigura cada vez menos en 
el centro del futuro y cada vez más en la periferia del 
presente. Ahora la imagen de una revolución posible 
también tiene la marca de la sincronía: busca plasmar 
en mundos simultáneos, liberar brechas de utopía en 
los márgenes de un orden general inaceptable. […] 
Esta imagen de cambio cualitativo no pretende 
cristalizar en un futuro redentor, sino en los “huecos” 
que el presente libera en su “complejidad dinámica”.273 
 

 
A nova utopia precisa coincidir com as atuais condições histórico-sociais.  

Se já não há margem para grandes projetos e ideais, o que se propõe é que nos 

centremos em projetos menores, menos ambiciosos, menos míticos e mais 

concretos.  Projetos que caibam nas brechas, nas fissuras que o presente nos 

                                                 
272 Em seu momento, tanto Henríquez Ureña como Vasconcelos pregonavam um ideal para a América Latina 
em completa oposição maniqueísta ao ideal materialista-pragmático que reconheciam nos EUA. Desta forma, 
a América Latina teria que preservar “nuestra ingenua vida espiritual”, em oposição às “riquezas materiales” 
do vizinho neo-imperialista, como afirma Henríquez Ureña no ensaio “Patria de la Justicia”. E, em seu texto 
“La utopía de América”, afirma ainda que “esperemos que nuestra América siga produciendo lo que es acaso 
su más alta característica: los hombres magistrales, héroes verdaderos de nuestra vida moderna, verbo de 
nuestro espíritu y creadores de vida espiritual.” In:  HENRÍQUEZ UREÑA (2000), pp. 264 e 272.   
273 HOPENHAYN (1994), p. 67. 
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possibilita.274  Projetos que sejam, enfim, construções próprias e adaptadas às 

nossas realidades, como afirma o pesquisador Fernando Martínez Heredia:  

[...] A utopia americana tem de sair de si mesma e 
vincular as formulações ideais aos projetos políticos, à 
estratégia e inclusive às táticas, ou seja, deverá ser 
conquistada e criada. A América que idealiza não será 
a realização de uma racionalidade, o triunfo da 
civilização e da ciência, nem será uma regeneração 
concebida especulativamente, será a criação de uma 
nova comunidade humana, fusão dos povos e culturas 
mais desiguais, capaz de utilizar o que existe e 
inventar modos de viver e instituições, de defender-se 
em um mundo hostil e chegar a constituir, pelo peso 
que alcançar, um fator de equílibrio mundial.275 

   

Estes autores parecem concordar que os novos projetos de utopia, para 

que sejam coerentes com a realidade latino-americana, não podem deixar de lado 

o imaginário e a poiesis.276  Neste ponto, que fragmenta e ao mesmo tempo torna 

mais viável o ideal utópico, entrecruzam-se discursos provenientes dos variados 

âmbitos da intelectualidade latino-americana, e todos compartilham uma mesma 

“pulsão poética”, como afirma Hopenhayn.  Acompanhemos sua reflexão: 

Me pregunto hasta qué punto un escenario 
postmoderno, post-comunista, post-estatista o post-
periférico se da por satisfecho con estas puestas en 
escena de la formulación kantiana.277 Por diversas 
razones irrumpe hoy una fuerte pulsión poética. 
Entiendo esta pulsión, en un sentido general, como el 
deseo de cruzar fuerzas productivas y expresivas. 
Tanto el campo simbólico como el campo material de 
la sociedad se buscan uno al otro y, tentativamente, 
tratan de rearticularse en un escenario post-
confrontacional.278 

 

Esta mesma “pulsão poética”, que sempre alimentou nosso imaginário 

coletivo, começa a transbordar das páginas escritas, e invade outros espaços da 
                                                 
274 Trata-se do que o sociólogo espanhol Juan Carlos Monedero chama de “alternativas utópicas y realistas”. 
In: SANTOS (2005), p. 10. 
275 MARTÍNEZ HEREDIA. “Nossa América e a águia temível”. In: NOVAES (2006), p. 202. 
276 O imaginário de um mundo novo e espiritual nunca chegou a desaparecer na América Latina, mas agora 
procura vestir-se com um novo vocabulário, já que os termos anteriores foram excessivamente gastos e falhos.  
277 O autor refere-se à lei moral de Kant. 
278 HOPENHAYN (1995), p. 77. 
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sociedade latino-americana.  Talvez esta seja a melhor cara da nova utopia, já que 

com a poesia vem junto a conciliação e o diálogo (bases sobre as quais se 

constrói a metáfora).  Este termo proposto por Hopenhayn – a pulsão poética – 

será sempre utilizado por este autor como a possibilidade de conciliar estética e 

produtividade.279  

Definitivamente unidas pelos movimentos de vanguarda, já não há abismos 

intransponíveis entre a arte e a vida.  Resta agora uní-las à ética: “el ideal 

moderno de la ‘autopoiesis colectiva’ se expresaría [...] en un esfuerzo por 

vincular, sin totalizar, el campo de la producción material con el de la vida 

simbólica.”280  Assim, chegaríamos ao que afirma Manuel Antônio de Castro: “A 

poiesis é a permanência concreta como identidade, memória e linguagem do 

incessante manifestar-se do real. Por isso, a poiesis é sempre ética, porque 

linguagem do ser.”281 

Para tanto, teríamos que pôr em prática o que Boaventura chama de 

“conhecimento prudente”, ou seja, aquele que está absolutamente implicado na 

construção de uma pluralidade de conhecimentos e ações que possam ser, ao 

mesmo tempo, “científicamente edificante y socialmente responsable”.282 

Monedero, procurando resumir a utopia definida por Boaventura de Sousa, 

e fazendo coro com Hopenhayn, afirma que 

                                                 
279 Neste sentido, é profundamente significativo que um movimento como o MST, que percorre o Brasil 
reinvindicando a Reforma Agrária, use com a mesma intensidade palavras de ordem e poemas para conclamar 
seus manifestantes para a “mística”, que segundo um artigo do jornal O Globo, é como denominam tal 
concentração anterior às invasões. Além deste momento, que organiza e insufla os ânimos para a invasão, o 
MST também usa a poesia para preparar a militância. Entre os poetas citados estão Pablo Neruda, José Martí, 
Brecht e Patativa do Assaré. “Madrugada entre palavras de ordem e poesia”, de Letícia Lins, publicado em O 
Globo, p. 8 da sessão O país. 
280 HOPENHAYN (1995), p. 80. 
281 CASTRO (2004), p. 08. 
282 MONEDERO. “Presentación: Conciencia de frontera: la teoría crítica posmoderna de Boaventura de Sousa 
Santos”. In: SANTOS (2005), p. 63. 
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[…] el horizonte, a fin de cuentas, está en la creación 
de un nuevo sentido común emancipador y una 
subjetividad individual y colectiva con capacidad y 
voluntad para esa emancipación. Un nuevo sentido 
común ético, basado en una solidaridad impulsada por 
la responsabilidad. Un nuevo sentido común político 
basado en la participación. Un nuevo sentido común 
estético marcado por el placer que rompa con el 
dualismo objeto-sujeto a través de la pasión, la 
emoción y la retórica. El arte, en la propuesta de 
Santos, es la posibilidad de restablecer la armonía y la 
totalidad de la personalidad humana en una sociedad 
marcada por la condición laboral, la mercantilización y 
el utilitarismo. […] La utopía, por tanto, aparece 
constantemente como la palanca de la transformación, 
oponiendo la imaginación a la necesidad de lo que 
existe. Una utopía que se fija en lo que no existe como 
parte silenciada de lo que existe.283 

 

Já em 1968, o escritor argentino Ernesto Sábato escrevia um artigo na 

revista Casa de las Américas, de Cuba, em defesa da necessidade da arte como 

instrumento fundamental para a construção de “um mundo melhor”. Em tal artigo 

afirmava que sempre houve na história da humanidade uma relação 

complementar, ainda que ambígua, entre progresso e retorno à tradição, como se 

voltar atrás, ou seja, reinvindicar algum elemento do passado, fosse um 

considerável avanço em direção ao futuro, já que cobriria lacunas deixadas por 

todo processo de avanço.284 Esta relação dialética será a preferida pelas 

vanguardas latino-americanas para as suas buscas éticas e estéticas.   

Esse artigo, coerente com a data de sua publicação (a década de 60, 

marcada pelo furor das utopias) sobrevive, curiosamente, e as suas bases 

retornam em textos mais recentes. Depois da já tão consagrada e ideologizada 

“morte das utopias”, suas idéias básicas renascem (de suas próprias cinzas), e 

ganham novo alento em textos como o do pensador Edgar Montiel, publicado na 

                                                 
283 Idem, pp. 88-89.  
284 “Este fenómeno de la reacción como progreso y del progreso como reacción se repite a lo largo de toda la 
historia de la cultura.” SÁBATO (1968), p. 37.  
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mesma revista em 1996, ou seja, com uma diferença de quase vinte anos.   

Montiel une-se aos críticos anteriores ao reinvindicar o papel da utopia. 

Mas, em seu caso, a nova possibilidade utópica relaciona-se com o passado inca 

andino, estabelecendo a “ordem” incaica como base motriz para o crescimento da 

economia peruana.285  Entre a pergunta retórica de se o Peru contemporâneo 

havia aprendido as lições do passado  e, por outro lado, se este país se havia 

inventado apenas depois da conquista, Montiel conclui que “es lamentable 

comprobarlo, pero el Perú de hoy no ha aprendido cabalmente la lección de su 

historia.”286 E acrescenta, ainda, que se deve voltar às Leis sobre as quais se 

baseava o Tahuantinsuyo, já que 

[…] para darle destino al país necesitamos un 
proyecto comunitario. [...] Para vencer la pobreza y los 
graves problemas del país necesitamos promover 
estructuras sociales de reciprocidad y solidaridad, 
estimulados por un Estado promotor. Así forjaremos 
nuestra propia vía a la modernidad, alejados de todo 
ideologismo paralizante y mortífero que todavía asedia 
al país. […] Hagamos como los antiguos peruanos: 
que cada uno cumpla hoy en su colectividad con la ley 
de hermandad.287 
 
 

Podemos comprovar, portanto, o que o historiador Alberto Flores Galindo 

aponta sobre a conservação da utopia no imaginário andino, cuja propagação tem 

suas primeiras sementes através da voz do Inca Garcilaso de la Vega: 

En la memoria, previamente, se reconstruyó el pasado 
andino y se lo transformó para convertirlo en una 
alternativa al presente. Este es un rasgo distintivo de 
la utopía andina. La ciudad ideal no queda fuera de la 
historia. […] Por el contrario, es un acontecimiento 
histórico. Ha existido. Tiene un nombre: el 

                                                 
285 As propostas deste ensaísta seriam um exemplo do que Boaventura de Sousa Santos chama de “sociologia 
das ausências”, que segundo J.C. Monedero, é “la investigación social que ayuda a entender las 
potencialidades de la experiencia no desarrolladas en el pasado.” MONEDERO, J. C. “Presentación: 
Conciencia de frontera: la teoría crítica posmoderna de Boaventura de Sousa Santos”. In: SANTOS (2005), p. 
69. 
286 MONTIEL (1996), p. 105. 
287 Idem, p. 106.     
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Tahuantinsuyo.288 
 

Neste sentido, Juan Carlos Monedero, ao referir-se ao conceito de “recortes 

de realidade” criado por Boaventura, completaria a tese anteriormente defendida 

por Edgar Montiel, ao afirmar que 

En el ahondamiento del pasado [Boaventura de Sousa 
Santos] encuentra que el mejor servicio que puede 
prestar todavía el paradigma moderno está en ayudar 
a recuperar los fragmentos de aquellas formas 
alternativas de modernidad que anidaron en el ayer 
pero no llegaron a alzar el vuelo. En la modernidad, 
una abstracta y orwelliana policía del pensamiento 
habría hecho grandes esfuerzos por ocultar parcelas 
de realidad de manera premeditada. La experiencia 
desperdiciada generó grandes recortes de realidad. 
[...] Ese recorte de realidad [...] hace invisibles partes 
importantes de la acción social colectiva del ayer.289 

 
 

O próprio Boaventura de Sousa acrescenta: “lo más urgente es contar con 

una nueva capacidad de espanto y de indignación que sustente una nueva teoría y 

una nueva práctica de inconformismo desestabilizadora, es decir, rebelde.”290 

As últimas tendências eleitorais da América Latina mostram, inclusive, que 

os fragmentos de toda esta memória e imaginário coletivos, por mais que tenham 

sido reprimidos e esfacelados, realmente podem chegar a atuar nas ações não só 

literárias mas também políticas do continente.  O atual mosaico (cujas tendências 

esquerdistas diferem em muito umas das outras), configurado pelos presidentes 

Fidel Castro, Hugo Chávez, Luiz Ignácio Lula da Silva, Néstor Kirchner, Tabaré 

Vázquez e Michelle Bachelet, é fortalecido pela chegada ao poder de Evo 

                                                 
288 FLORES GALINDO (1988), p. 47. 
289 MONEDERO. “Presentación: Conciencia de frontera: la teoría crítica posmoderna de Boaventura de Sousa 
Santos”. In: SANTOS (2005), p. 24. 
290 Idem, p. 129. 
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Morales,291 sempre ataviado com a clássica chompa andina, signo de sua 

autenticidade e rechaço da ocidentalização da América indígena. 292  O catedrático 

Antonio Elorza comenta que “el sencillo jersey o chompa, representa en su 

policromía una discreta evocación de los colores de la wifala, la enseña arco iris 

de las comunidades andinas, opuesta a los símbolos del legado colonial.”293 

O uso estratégico da imagem já se havia instaurado no cenário público da 

América Latina, como eixo fundamental de propagação cultural e religiosa, desde 

a conquista (como vimos com Gruzinski), atuando como forjadora de imaginários.  

No entanto, com a visita de Morales aos Reis da Espanha, vemos como a 

simbologia andina é reconquistada e, em sentido inverso, utilizada como poder 

propagador de uma nova imagem latino-americana, deixando clara a sua rebelião 

contra o estabelecido, e invadindo a cena pública européia com novos matizes.  

O novo Presidente da Bolívia é definido por um analista político do jornal 

espanhol “El País”, como uma esquerda pré-colombiana, “la de los que perdieron 

en el siglo XVI”.294  E, como na citação anterior de Edgar Montiel, propõe que este 

novo poder, emanado dos fragmentos sobreviventes da memória incaica, deriva 

do coletivismo pré-colonial e alimenta-se da utópica cosmovisão pré-hispânica.295   

                                                 
291 Cabe lembrar também o protagonismo do Subcomandante Marcos, do Exército Zapatista, que ultimamente 
percorre todo o México na tentativa de criar uma frente tão poderosa como a que levou Morales ao poder, a 
fim de candidatar-se, também ele, à Presidência da República do México. Entrariam ainda neste quadro a 
candidatura de Ollanta Humala no Peru e a mais recente eleição do sandinista Daniel Ortega na Nicaragua e 
de Rafael Correa no Equador.  
292 Ainda dentro deste contexto, um titular da sessão Internacional do jornal El País, de 5 de fevereiro de 
2006, afirmava que “Guatemala busca un Evo a su medida”. O jornalista autor deste artigo, M. A. Bastenier, 
analisava as semelhanças e diferenças entre a Bolívia e a Guatemala.  O curioso e significativo é o precoce 
uso da imagem de Evo Morales como símbolo de uma força transformadora nascida de dentro desta 
sociedade, e capaz de brandir, com sucesso, a velha bandeira da defesa do autóctono e dos interesses da 
maioria indígena.  
293 ELORZA (2006), p. 13. 
294 BASTENIER (2006), p. 13. 
295 ELORZA, p. 14. O historiador peruano Alberto Flores Galindo define a utopia andina da seguinte maneira: 
“La utopía andina es los proyectos (en plural) que pretendían enfrentar esta realidad. Intentos de navegar 
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Se este atual quadro político permanecerá ou não, e se conseguirá 

minimizar os problemas sociais de Nuestra América, é algo totalmente 

imprevisível; mas, de qualquer maneira, já é por si mesmo uma mostra muito 

significativa de que tais forças vitais, e portanto “utópicas”, sobrevivem no atual 

imaginário coletivo latino-americano. E que continuam seus processos de 

negociação com o imaginário neo-liberal predominante.296 

As décadas de 60 e 70 são, respectivamente, o momento de auge e de 

queda das antigas utopias, já que assistiram ao naufrágio das suas numerosas 

versões latino-americanas.  No entanto, agora retomam alento envolvendo-se em 

novos projetos.  Mais do que somente a força de vontade, como interpreta a crítica 

Jean Franco, algo mais surge entre os escombros:297 “en cualquier caso, se ha 

puesto en marcha un proceso orientado a cambiar irreversiblemente el desenlace 

de la danza de la conquista.”298  Dentro deste contexto, Morales assume o 

governo boliviano prometendo que dará fim aos 500 anos de injustiça que pesam 

sobre o presente boliviano.299  

                                                                                                                                                     
contra la corriente para doblegar tanto a la dependencia como a la fragmentación. Buscar una alternativa en el 
encuentro entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y el regreso del inca.” GALINDO 
FLORES (1988), p. 19. 
296 Sob o título “América Latina é vanguarda antiimperialista”, a enviada do Jornal O Globo ao Fórum Social 
Mundial em Nairóbi, Maiá Menezes, escreve: “A América Latina está na vanguarda antiimperialista, na 
avaliação de intelectuais e ativistas reunidos ontem no Fórum Social Mundial para discutir o pensamento 
político na região. O desempenho de presidentes como Hugo Chávez (Venezuela), Evo Morales (Bolívia) e 
Rafael Correas (Equador) está transformando o continente numa frente antineoliberal, segundo o intelectual 
cubano Osvaldo Martínez. [...] O intelectual português Boaventura Sousa Santos sustenta que a América 
Latina está na dianteira da luta contra o imperialismo americano. Ele afirma que diferentes esquerdas 
emergem da América Latina.” In: O Globo, sessão Economia, 24/01/07. 
297 Jean Franco termina seu livro Decadencia y caída de la ciudad letrada, com um balance senão negativo, 
ao menos escético, sobre o futuro da utopia latino-americana, quando afirma que nosso atual contexto “dista 
mucho de ser un escenario negativo, pues algo vive aún entre los escombros, aunque sólo sea la fuerza de 
voluntad.”  FRANCO (2003), p. 357.  
298 ELORZA, p. 14. O autor refere-se às danças e festas andinas que manifestam o trauma da conquista 
através da relação ambígua entre resistência e resignação. 
299 Segundo o artigo de Jorge Marirrodriga, publicado em El País de 23 de janeiro de 2006, o novo Presidente 
“anunció que trabajará para ‘acabar con el Estado colonial. Vamos a cambiar la Historia, a terminar con 500 
años de injusticia contra nuestro pueblo.” P. 4 da sessão Internacional. 
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O escritor chileno Jorge Edwards, em uma crônica na qual comenta a 

eleição de Michelle Bachelet, ainda um pouco cético em relação à vitória política 

de uma mulher (e além de mulher, vítima das torturas do regime Pinochet, e filha 

de um general torturado até a morte, por defender o presidente Allende) em um 

país fortemente machista, afirma:  

[…] uno se pregunta si será posible mantener la 
ilusión de esas electoras y electores, el sentido de 
alegría doblado de antiguas utopías que yace debajo 
de todo. […] Los expertos podrán hacer todas las 
cábalas, los cálculos y las predicciones que quieran, 
pero aquí hay movimientos subterráneos que escapan 
de las teorías y de las estadísticas.300  
 
 

Nesta mesma linha, Martín Hopenhayn também se pergunta: 

¿Qué pasa hoy con esa masa de energía cultural que 
confluyó hacia la apuesta por una liberación de 
contenido socialista, y hacia dónde se desplaza esa 
masa de energía para el futuro? 301 

 

O comentário de Jorge Edwards refere-se ao Chile que se recupera política 

e simbolicamente da ditadura de Pinochet, mas também se estende a toda uma 

América Latina que está recuperando forças antigas para atuar no presente que, 

por outro lado, começa a mover as camadas endurecidas do seu imaginário, 

movimentando-o para redescobrir o magma que subjaz como um imaginário 

recalcado.  Há movimentos sísmicos no quadro latino-americano, que encontram 

outro momento histórico para manifestar-se.302   

A cobertura da posse do novo Presidente boliviano pelo jornal El País 

                                                 
300 EDWARDS. “Otra etapa”. publicado em El País de 25 de janeiro de 2006, p. 13 da sessão Opinión. 
301 HOPENHAYN (1995), p. 34. 
302 Pensemos no “Gigante de sete botas”, como referiu-se Martí aos EUA, que sempre interviu negativamente 
na política latino-americana, e que hoje está já excessivamente ocupado com o mundo árabe e suas ameaças 
de terrorismo. Por este mesmo motivo goza também de uma imagem muito mais negativa à escala mundial. A 
crítica coincide em afirmar que o sentimento anti-imperialista em relação à América do Norte cresceu muito 
em todo o mundo depois do incidente de 11 de setembro. 
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destaca, ainda, a reação popular: uma mistura de alegria política e ritual, 

completamente alimentada pela memória andina, e projetando em Evo Morales 

toda a esperança sobrevivente em seu imaginário coletivo: 

Más de cien mil personas, en su mayoría indígenas 
ataviados con sus trajes de gala, tomaron ayer las 
plazas del centro de la capital boliviana. […] En 
numerosos lugares en plena calle se celebraban ritos 
de agradecimiento a la tierra y a las deidades aimaras 
por la victoria de Morales. Otros hacían sonar cuernos 
rituales mientras se producía el juramento. La canción 
Uka jacha uru jutasjiway (El gran día ha llegado) era 
entonada en diversos momentos por la multitud.303 

 

A última utopia latino-americana, a mais recente é, portanto, a mesma que 

vem sendo gestada desde o século XVI, com o Inca Garcilaso de la Vega: uma 

longa e delicada negociação entre a recuperação de alguns aspectos do passado 

– simbólicos e/ou econômicos – e a modernização que converte o mundo em uma 

mesma “aldeia global”.  Eduardo Subirats soma-se aos intelectuais que pretendem 

denunciar e revisar as injustiças históricas que formaram o nosso Continente, e 

afirma que os latino-americanos, desde a conquista e colonização,  

[…] no han conocido nunca, de la civilización 
occidental y su noción de progreso, más que su lado 
negativo. […] En lugar de las civilizaciones destruidas 
y abandonadas no se ha construido en rigor 
civilización alguna, sino un sistema económico que 
sigue reproduciendo un primitivo principio de violencia 
y sobreexplotación.304 
 
 

Entre as primeiras destruições e suas últimas versões contemporâneas, 

encontram-se o descaso e a falta de um projeto civilizador por parte das elites 

governamentais, herdeiras do lastro de exploração e exteriorismo (apoiadas em 

grande medida pela versão mais oficial da cidade letrada) deixado pela 

                                                 
303 Artigo de Jorge Marirrodriga, publicado em El País de 23 de janeiro de 2006, p. 4, sessão Internacional. 
304 SUBIRATS (1994), p. 48. 



 116

colonização ibérica.  Não é em vão que no México “malinchista” ou “malinchero” é 

o traidor do país, aquele que entrega as suas riquezas ao mercado 

internacional.305   

O pensador Germán Arciniegas, em uma Conferência no Banco 

Iberoamericano de Desenvolvimento, enfatiza várias contribuições da América 

Latina para a política, a cultura e a gastronomia européias, e conclui que “habría 

que hacer de nuevo la historia de América”, no sentido de incorporar ao discurso 

da história oficial os vários elementos positivos da história do desenvolvimento do 

Continente Americano, desde a chegada dos europeus.   E reinvindica, para tanto, 

a criação de uma fundação dedicada a estudar a formação do Novo Mundo.  Em 

defesa desta “utópica” instituição, acrescenta que “de las obras del hombre sobre 

la tierra, no hay una que tenga la significación, la grandeza, la importancia de 

crear el Nuevo Mundo que es América. […] El destino de América no ha 

cambiado.”306    

Mas a que destino se refere este historiador?  Ao mesmo a que alude 

Boaventura de Sousa Santos, o destino de tornar-se o espaço real para a 

concretização da utopia que já não é só européia, mas principalmente latino-

americana.  Utopia para dar sentido ao excesso de fragmentação que hoje forma a 

realidade contemporânea, através da criação de uma trama  político-poética, ética 

e cultural.  Para tanto, há que se resgatar o inconformismo e lutar contra a 

indiferença que marca as relações sociais na “modernidade líquida”. Como afirma 

o autor português: 

                                                 
305 Esses termos são uma referência contemporânea à “traição” da índia Malinche, amante e intérprete do 
conquistador Hernán Cortés. 
306 ARCINIEGAS (1993), p. 7. 
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[…] perdemos la capacidad de enfurecernos y 
espantarnos frente al realismo grotesco que se acepta 
sólo porque existe, perdemos la voluntad de sacrificio. 
Para recuperar una y otra es importante reinventar el 
pasado como negatividad, producto de la iniciativa 
humana y, basándose en él, construir interrogantes 
poderosos y adoptar posiciones apasionadas que 
tengan la capacidad de despertar sentidos fecundos. 
[…] Para que los interrogantes poderosos sean 
eficaces, deben ser monogramas del espíritu sobre las 
cosas. Deben irrumpir por la intensidad y por la 
concentración de energía interior que transportan. Tal 
irrupción, en las condiciones actuales, sólo ocurre si 
los interrogantes poderosos se traducen en imágenes 
desestabilizadoras. […] El inconformismo es la utopía 
de la voluntad.307 

    

O longo trajeto seguido pelas letras latino-americanas vem sendo, desde o 

começo, o de metaforizar a América, na tentativa de torná-la palavra comunicante, 

partícula intermediária por excelência no discurso que já começou a ser vivido – o 

discurso globalizante – desde a chegada européia.  A utopia, na América Latina, é 

mais que o fim, é o meio, a base sobre a qual se constrói a resistência histórica e 

espiritual que nos garante o presente, e que o libera desta realidade assoladora.  

Em terras americanas, “o real não é evidente. [...] O real é misterioso, é fugidio, é 

estranho, é extraordinário.” 308 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
307 SANTOS (2005),  pp. 130-131. 
308 CASTRO (2004), p. 30. 
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III.   CARTOGRAFIA AMERICANA: MAGIA E REVOLUÇÃO 

 
La magia es el arte de los cambios. 

Manuel Delgado 
 

A religião é poesia prática. 
Novalis 

 
                                             Hay que hacer profecías; ellas se arreglan después para cumplirse. 

      Julio Cortázar 
 

 
 

 

Para entender a tessitura lírica que se constrói como trama político-poética 

na América Latina, partimos do pressuposto de que a poesia, desde o romantismo 

inglês e alemão, assume um novo papel na escrita da realidade, em sintonia com 

o que afirmou Octavio Paz: “la historia de la poesía moderna es la historia de las 

oscilaciones entre estos dos extremos: la tentación revolucionaria y la tentación 

religiosa”.309 

A utopia literária que alimenta o imaginário latino-americano, principalmente 

desde as vanguardas, é comentada por Alejo Carpentier quando este afirma que 

“escrever é um meio de ação”.310  Nesta ação revolucionária, que oscila entre a 

forma e o conteúdo (e, nos melhores casos, em ambos), deixaram suas marcas 

indeléveis dentro da consciência latino-americana poetas como César Vallejo e 

Pablo Neruda; e deixaram, também, todo um lastro e uma herança que outorga à 

literatura um papel fundamental na escrita do mundo: homens e poetas que se 

armaram de um sonho para recriarem a linguagem e o rosto americanos.   

Mas, se por um lado pode-se afirmar que com poesia não se modifica a 

realidade, por outro também pode-se dizer que a leitura poética transforma o seu 
                                                 
309 PAZ (1989), p. 62. 
310 CARPENTIER (1969), p. 94. 
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leitor.311  Tal leitor sente-se  “habitando” uma nova linguagem, um novo discurso, 

já que, segundo Carlos Monsiváis, “los poetas, al ampliar el lenguaje, amplían 

considerablemente la visión del mundo de sus lectores y discípulos.” E conclui: 

“Ciudadanía es acceso a la poética.”312 

O crítico espanhol Valeriano Bozal amplia tais conceitos a uma visão mais 

geral da arte, e reafirma este intenso papel social (na medida em que humano) do 

artista, fazendo coro com os demais escritores: 

La imagen artística pone en tensión todo el campo de 
figuras al crear una figura nueva. Esta tensión afecta a 
la sensibilidad del colectivo en una época 
determinada, proponiendo su aceptación o su 
rechazo. De esta manera, el sujeto virtual que la 
imagen artística representa no tiene carácter 
individual, sino general o colectivo. Al problematizar la 
condición del horizonte de figuras en que se pone, 
problematiza la relación al sujeto en que tal horizonte 
se fundamenta, evidencia la naturaleza de ese 
fundamento, la comunidad de representación, que 
toma conciencia de sí y de su carácter histórico. La 
imagen artística, por la tensión introducida, es una de 
las formas de la autoconciencia de la comunidad. En 
tal autoconciencia se produce una nueva ordenación 
del mundo, ese campo atravesado por la sensibilidad, 
y, así, un ‘progreso’ histórico de su imagen 
determinado por la exigencia de la artística. […] El 
arte es una forma de ver y una exigencia de ver más 
profundamente.313 

 

E, voltando ao papel, ou a responsabilidade social, mais específica do 

escritor, Alejo Carpentier afirma que 

[...] o escritor ou o romancista [...] compreendem a 
linguagem das massas de homens de sua época. 

                                                 
311 Refiro-me à potencial capacidade de transformação ontológica da leitura poética, comentada na primeira 
parte deste trabalho, e confirmada por muitos escritores, entre eles Julio Cortázar: “Cantar la cosa [...] es 
unirse, en el acto poético, a calidades ontológicas que no son las del hombre y a las cuales, descubridor 
maravillado, el hombre ansía acceder y ser en la fusión de su poema que lo amalgama al objeto cantado, le 
cede su entidad y lo enriquece. Porque “lo otro” es en verdad aquello que puede darle grados del ser ajenos a 
la específica condición humana.”  E, neste caso, o ato poético é compartilhado entre autor e leitor, já que tais 
comentários referem-se ao Cortázar leitor de John Keats.  In: CORTÁZAR (1996), p. 529. 
312 MONSIVÁIS (2000), p. 117. Este autor afirma ainda que “a los poetas se les reconoce su genio para hacer 
del lenguaje una profecía en si misma, y convertir la memorización puntual de sus textos en vislumbramiento 
que modifica la percepción visual y espiritual.”  Idem, p. 116. 
313 BOZAL (1987), pp. 48-49. 
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Estão, portanto, em condições de compreender essa 
linguagem, de a interpretar, de lhe dar una forma [...] 
exercendo uma espécie de xamanismo, quer dizer, de 
passagem para linguagem audível de uma mensagem 
que, na sua origem, pode ser titubeante, informe. [...] 
Receber a mensagem dos movimentos humanos, 
verificar a sua presença, definir, descrever a sua 
atividade criativa. Eu creio que nisto, nesta verificação 
da presença, neste assinalamento da atividade, 
encontra-se na nossa época o papel do escritor.314 

 

Até mesmo Lezama Lima, um poeta tão aparentemente distante do 

contexto social, reinvindica para a poesia uma função “trascendental-orgánica”, 

cuja capacidade seria fazer circular o espaço interior e exterior do homem, 

gerando a profunda “oxigenação” de um e outro âmbitos, através do diálogo e do 

intercâmbio entre ambos.  Este poeta cubano afirma que  

[…] existe una función creadora en el hombre, 
trascendental-orgánica, como existe en el organismo 
la función que crea la sangre. La poiética y la 
hematopoiética tienen idéntica finalidad. […] El 
hombre solamente asimila el espacio y lo devuelve 
con un logos, con un sentido, es el verbo.  El verbo 
era Dios y Dios era el verbo, los dos espacios, el 
exterior y el interior, el visible y el invisible se 
comunican, o mejor, están ya en la unidad.315 

 

Entre o imaginário social e o individual está o escritor, aquele que é capaz 

de fazer a ponte entre o pensamento da coletividade e o sentimento do indivíduo, 

capaz de, por vezes, revolucionar a linguagem e a escrita para dar forma às 

aspirações e ansiedades do imaginário de sua época.  Portanto, como afirma o 

professor Manuel Antônio de Castro, “toda arte, se poética, é necessariamente 

política, pois diz respeito à co-letividade.”316 

Segundo o crítico Fernando Alegría, 
                                                 
314 CARPENTIER (1969), p. 92.  Este ideal aparece já claramente em uma declaração de Pedro Henríquez 
Ureña, que norteará a vida intelectual da América Latina. Este afirma que “el ideal de justicia está antes que el 
ideal de cultura: es superior el hombre apasionado de justicia al que sólo aspira su propia perfección 
intelectual.” HENRÍQUEZ UREÑA (2000), p. 265. 
315 LEZAMA LIMA (1968), p. 106. 
316 CASTRO (2004), p. 79. 
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[…] los genuinos escritores revolucionarios aparecen 
unidos por encima de escuelas y periodos literarios a 
causa de una condición que les es común: todos ellos 
han dado en su obra una imagen o una visión 
trascendente de la realidad que conocieron y que les 
marcó [...]; y en esa imagen o en esa visión queda su 
concepción del mundo, tanto como el testimonio de su 
intento para marcar, a su vez, esa realidad.317 

 

O discurso poético na América Hispânica (principalmente a partir das 

vanguardas) vem sendo forjado através da interação do ideal “religioso” de ética e 

sublimação, com o ideal de revolução político-social, ou, por outro lado, através da 

interação do potencial libertário e criador da palavra poética e da revolução 

lingüística ou estética (as variações e matizes destas relações formam um 

verdadeiro mosaico), na tentativa de construção de um “novo mundo” mais justo, 

agora não mais a partir do imaginário europeu, mas de um antropofágico 

imaginário latino-americano, e atendendo às questões identitárias e sociais desta 

mesma realidade.   

Neste sentido, a poesia (em toda a sua dimensão ontológica e social) 

fomentará a reconstrução imaginária do “Novo Mundo” através destes dois eixos: 

a magia e a revolução, partindo do pressuposto de que esta construção poética 

está envolta em uma “rebeldia luciferina”, segundo Lezama Lima, e de que é, 

como a própria magia, ou a religião no seu sentido mais atuante, “operación capaz 

de cambiar al mundo”, 318 como afirma Octavio Paz.   

A magia, ainda segundo este escritor mexicano, existe na medida em que 

se conceba o universo como um todo “en el que las partes están unidas por una 

corriente de secreta simpatía.”319 E a poesia presta-se, de alguma forma, a ser um 

                                                 
317 ALEGRÍA (1976), p. 29. 
318 PAZ (1998), p. 13. 
319 PAZ (1974), p. 49. 
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veículo ativo e propulsor desta união secreta entre todas as coisas do universo, na 

criação de um mundo novo mais harmônico.   

Por outro lado, tal harmonia jamais deverá ser estática, e sim um 

movimento dinâmico, como na definição de poema deixada por Octavio Paz: 

“ideograma de un mundo que busca su sentido, su orientación, no en un punto fijo 

sino en la rotación de los puntos y en la movilidad de los signos.”320   

Segundo André Breton, “la magia no es en sí otra cosa que una 

voluntad.”321  A magia implica sempre uma atitude ativa, dinâmica, e através da 

poesia procura atuar em dois âmbitos: o lingüístico e o humano, sendo, portanto, a 

ação criadora capaz de colocar em prática a filosofia religiosa de transformação do 

homem e do mundo.   

O chileno Vicente Huidobro, que se dizia poeta e mago, seguindo a linha de 

Leibnitz, deixou escrito que “el poeta es un pequeño dios.”  E mesmo o brasileiro 

Ferreira Gullar, que afirma não ter nenhum misticismo, acredita que a poesia é 

capaz de ampliar a sua percepção da realidade.  Observemos como descreve o 

seu processo de criação poética: 

[...] tenho que entrar num estado em que se cria uma 
espécie de liberdade interior; eu me solto dos meus 
conceitos e das minhas limitações – e então meu 
relacionamento com a realidade muda. É, portanto, 
uma coisa do estado da alma, do estado de espírito 
[...] é uma consciência ampliada.322 

 

O pesquisador Manuel Delgado afirma que a magia “implica un límite en el 

esfuerzo humano por ordenar y controlar lo real”, chegando a ser “un poderoso 

                                                 
320 PAZ (1975), p. 11. 
321 BRETON (1989), p. 134. 
322 As citações de Ferreira Gullar foram tiradas da entrevista concedida ao “Cadernos de Literatura 
Brasileira”, do Instituto Moreira Salles, dedicado ao poeta. P. 46. 
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operador que lleva acaso millones de años ayudando a los seres humanos a 

pensar simbólicamente, es decir, a ser humanos.”323  E mais:  

La magia impone una idea de universo absolutamente 
intelectualizado que se separa o superpone con 
respecto al universo real y que obedece a los 
requisitos de sus propias leyes.324 

 

Em relação ao contexto latino-americano, a magia tem uma importância 

capital, pois possibilita o enlace dos dois âmbitos que alimentam seu imaginário: o  

histórico e o literário.  E, em cada um destes âmbitos, fomenta a união entre todos 

os extremos, aparentemente irreconciliáveis, como a memória pré-hispânica, e do 

processo de conquista e colonização, e a contemporaneidade.   A magia é, 

portanto, um recurso que coloca em diálogo os relatos que vêm disputando, ao 

longo do tempo, maiores ou menores espaços no imaginário coletivo.325 

No entanto, como fruto das mudanças socias, políticas e econômicas que 

marcam o período posterior à década de 70, e que tratarão de gerar o "fim das 

utopias" (como foi comentado anteriormente), nos deparamos com um grande 

vazio ideológico.  A resposta possível a este vazio consiste na busca de novos 

projetos que cheguem a mobilizar o imaginário coletivo na contemporaneidade, e 

que vistam os velhos sonhos utópicos com roupagens mais adequadas, como 

saída para aquela “modernidade líquida” na qual, segundo Hopenhayn, “las 

ciencias, las disciplinas del saber, los proyectos societales y los discursos 

ideológicos pierden su lugar fijo en un escenario jabonoso.”326 Também para Saúl 

Yurkievich vivemos um momento histórico no qual aqueles antigos  

                                                 
323 DELGADO (1992), pp. 15 e 17. 
324 Idem, p. 97. 
325 Neste sentido, se retornamos à linha de Marc Augé, podemos afirmar que com a conquista os relatos do 
cristianismo arrastam o imaginário indígena para o pólo da ficção ou, como diria Durand, o cristianismo é 
imposto como imaginário manifesto, obrigando o outro a tornar-se um imaginário recalcado. 
326 HOPENHAYN (1995), p. 115. 
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[…] relatos magnos de la emancipación que legitiman 
el desarrollo humano, que fundan el conocimiento 
historiográfico, que permiten urdir una trabazón 
temporal dotada de diseño, dirección y finalidad 
comprensibles, se invalidan.327 

 

Por outro lado, Marc Augé percebe um potencial positivo para o espaço 

deixado por esse vazio, já que ele abre caminho para que todos os relatos 

anteriormente sufocados, passem a ocupar o mesmo estatuto ficcional dentro do 

imaginário, dando-lhes a possibilidade de interagir de forma mais equilibrada 

dentro deste complexo coletivo.  Este mesmo autor conclui, então, que estamos 

no momento do "tudo ficcional",328 onde até o "ego" individual se ficcionaliza no 

movimento coletivo.  Já Hopenhayn aposta no que ele chama de "autopoiesis 

coletiva", que se expressaria como um esforço por vincular, sem totalizar, estes 

dois âmbitos que parecem tão opostos: o da produção material e o da vida 

simbólica.    

Inegavelmente, o mapa imaginário da América Latina é formado por um 

sistema cultural que, por sua vez, é o resultado da relação de vários sistemas, 

também eles fragmentados: o do indígena, o dos conquistadores, o dos negros e o 

dos imigrantes, formando um quebra-cabeça cuja restauração parece ser o sonho 

de uma completude perdida, de uma velha utopia sonhada.  

Para uma América Latina completamente fragmentada,  

[…] el pensamiento mágico no es entonces sino ese 
sistema de referencia donde el individuo y el grupo 
puede integrar y someter a un orden un conjunto 
siempre abundante de datos y experiencias a las que 
parece haber abandonado su sentido.329 

 

                                                 
327 YURKIEVICH (1996), p. 14. 
328 AUGÉ (1998), p. 109. 
329 DELGADO (1992), p. 66. 
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Essa intrínseca capacidade da magia de juntar e unir qualquer contradição, 

encaixa-se perfeitamente na nossa condição geográfica e temporal fragmentária, 

alimentada por um fluxo mítico e simbólico que se enfrenta à memória colonial e 

pós-colonial.  A poesia, tendo a magia como aliada, tentará propor um ajuste de 

contas, tentará fomentar o diálogo e a reconciliação entre tantos fragmentos.  

O crítico Hervé Le Corre, comentando o poema “Cristóbal Colón inventa el 

nuevo mundo”, do cubano Eliseo Diego, ao analisar as imagens com as quais este 

poeta descreve a descoberta da América, faz uma afirmação lapidar que resume 

perfeitamente (assim como o próprio poema), todo este contexto imaginário no 

qual vem-se forjando o diálogo entre o discurso poético e o histórico na América 

Latina: 

El acto de creación histórica (el descubrimiento de 
América) aparece ante todo como un acto de 
escritura. […] Este acto de escritura, eminentemente 
demiúrgico, por implicar una creación ex-nihilo, exige, 
como en el caso de la escritura poética y la redención 
cristiana, el sacrificio de la propia identidad, que debe 
desaparecer en el caos luminoso de la página blanca 
para poder acceder a la invención, a la absoluta luz de 
la creación histórica. […] La imagen poética, por su 
carácter trascendental, no sólo penetra al artista, sino 
también a la misma historia.330 

 

Mas, antes de seguir adiante, precisamos fazer um breve comentário sobre 

os antigos e obsoletos conceitos (e preconceitos) evolucionistas, que afirmavam 

que o pensamento mágico não era mais que um subproduto de um 

subdesenvolvimento tanto intelectual quanto econômico dos países do Terceiro 

Mundo, que invocavam este "poder" por não terem outros meios de conhecimento 

ou até de resolução prática de seus problemas reais. 

A contemporaneidade permite (e este seria um dos seus aspectos mais 

                                                 
330 LE CORRE (1994), pp. 146-147. 
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positivos) a ruptura das antigas hierarquias conceituais que colocavam a Europa, 

e todo o chamado "pensamento ocidental", como centro ou cânone coletivo.  Há, 

inclusive, toda uma linha dentro da antropologia que inverte estes antigos eixos de 

importância para afirmar que o pensamento simbólico, na contramão do que se 

tinha como verdade absoluta, não está antes da razão em termos de 

desenvolvimento, mas justamente ao contrário,  cria uma base fundamental sobre 

a qual se elabora uma forma de pensamento mais elevada do próprio 

entendimento racional. 

Manuel Delgado, de pleno acordo com esta nova concepção, deduz que  

 […] el pensamiento simbólico –  aquél en cuyos 
dominios la magia es operativa – parece poner todos 
sus dispositivos al servicio de la restauración de los 
déficits del pensamiento “racional”. Es, también se ha 
indicado, posterior y no anterior a aquél.331 

 

Da mesma forma, a crítica Mary Louise Pratt reafirma esta condição mais 

aberta e “permissiva” do pensamento contemporâneo, cuja porosidade permite a 

inclusão de outros discursos e imaginários antes marginalizados.  O resultado é 

uma não linearidade que faz com que a razão perca sua antiga condição 

dominante.  Neste sentido, “la modernidad entra, o sube a través de lo que define 

como “otro”: la religión, la magia, lo oral, lo tribal, lo no occidental, lo no 

ilustrado.”332 

De qualquer maneira, e procurando eludir todo maniqueísmo, a pura e 

simples constatação de que a magia é um recurso simbólico fundamental para o 

imaginário latino-americano, basta para que o seu lugar dentro desta poética seja 

respeitado.  

                                                 
331 DELGADO (1992), p. 98.  
332 PRATT (2004), p. 26. 
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Nessa mesma linha, a idéia de revolução faz parte, na América Latina, de 

uma concepção messiânica da realidade, de um programa de transformação não 

só econômico e social, mas fundamentalmente humano.  Martín Hopenhayn 

descreve muito bem o papel simbólico da revolução no nosso imaginário coletivo: 

 
Abandonar la imagen de una revolución posible es 
también una mutación cultural: una peculiar forma de 
morir.  
- Morir por ausencia de acontecimientos: la revolución 
era pensada como el momento y el momentum en que 
la historia se rompía mediante una acción consciente 
y colectiva: la inflexión en el rumbo, la apropiación 
refundacional del presente. […]  
- Morir por ausencia de redención: la revolución, 
aunque la hicieran unos pocos, nos redimía a todos. 
[…] Atrás quedarían nuestras deudas y nuestras 
vergüenzas. Sin revolución, no nos queda otra que 
cargar con ellas. 
- Morir por ausencia de fusión: la imagen de una 
revolución posible y plena de sentido suponía la plena 
compenetración de la vida personal con la vida de los 
pueblos, la comunión sin fisuras entre un proyecto de 
vida y un proyecto de mundo, la justificación redonda 
y compacta para la propia existencia personal.333 

 

Assim, a magia e a revolução seriam recursos forjados pelo pensamento 

simbólico latino-americano, fomentadores de relações, na tentativa de transformar 

em uma trama mais compreensível esta realidade tão marcada pela fragmentação 

individual e coletiva que sempre fez parte de nossa história.334  Ainda como afirma 

Hopenhayn, “la promesa de la revolución socialista pudo ser sentida como 

necesidad histórica por la cultura crítica-ilustrada, pero el pueblo la recogió como 

esperanza concreta de liberación.”335 

                                                 
333 HOPENHAYN (1994), pp. 18-19. 
334 Este autor afirma ainda que “en América del Sur no existe país que en su momento no haya internalizado 
esta imagen de futuro posible. Su incorporación no sólo transformó las formas y límites del discurso político, 
sino también se entremezcló con la ‘danza de los símbolos’ que flotaba en las heterogéneas sociedades 
sudamericanas. La asimilación sincrética de las propuestas de la izquierda por parte de la cultura popular 
probablemente – y contradictoriamente – tuvo su origen en lo que Marx llamó el opio de los pueblos: la 
religiosidad popular.”  Idem,  p. 33. 
335 Idem. 
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A América Latina estabelece, portanto, uma espécie de aliança entre estes 

dois eixos – a magia e a revolução, sobre os quais se fundaram as bases 

imaginárias e poéticas de Nuestra América.  Como consequência, vemos formar-

se um variado mosaico de afluentes poéticos, como é o caso mais claro de 

Ernesto Cardenal ou de Antonio Cisneros, cuja esperança é resumida por Eduardo 

Subirats: 

[…] después de todo, en un mundo dominado por la 
violencia de las guerras industriales y la destrucción 
ecológica a escala planetaria, el arte puede y debe ser 
el medio privilegiado en que esta condición histórica 
negativa se transforme en una expresión poética, en 
una voluntad afirmativa, en una energía espiritual 
redentora.336 

 

Dessa forma, para este mesmo autor, cabe à obra de arte uma 

responsabilidade social dentro ou fora de um programa ideológico, mas 

“espiritualmente” comprometida com a fragmentação e as dores da sociedade de 

seu tempo:  

[...] la obra se convierte desde el punto de vista de la 
experiencia individual, en una realidad única, es decir, 
una realidad intelectual y emocionalmente más 
intensa, y sólo por ello antológicamente más real que 
la realidad cotidiana que nos envuelve con las trazas 
de lo familiar y repetido. 
Por causa de esa misma dimensión expresiva e 
intelectual más concentrada e intensa, la obra de arte 
permite acrecentar y perfeccionar nuestra experiencia 
de la realidad. La obra de arte se convierte, en virtud 
de esta intensidad ontológica, en la mediación de una 
experiencia más pura en un sentido no formal, sino 
precisamente espiritual. Una experiencia más radical y 
profunda de las cosas. Y en esta misma medida 
puede cumplir su más alto designio espiritual: la 
apertura, la iluminación intelectual y sensitiva de 
nuestra experiencia subjetiva de conocimiento, de 
placer o de dolor frente a la realidad.337 

 

E o poeta, para Lezama Lima, “se sacraliza en las eras imaginarias, cuya 
                                                 
336 SUBIRATS (2003), p. 65. Este comentário refere-se à obra de Paul Klee, mas encaixa-se perfeitamente à 
condição da arte latino-americana que defendemos nesta Tese. 
337 Idem, pp. 55-56. 
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raíz es la revolución. La poesía, el ser causal para la resurrección, vence a la 

muerte.” 338  Vence, portanto, a perda da utopia. 

 

 

 

 

 

3.1 Poetas: Engenheiros de sonhos   

 

Sembrar en lo telúrico es hacerlo en lo estelar. 
Lezama Lima 

 
Hay que ser moderno espiritualmente. 

José Carlos Mariátegui 
 

Mas há, para o homem, algo além da razão pura?  
Há, o querer, o agir, o ser. 
Manuel Antônio de Castro 

 
 

 

O Inca Garcilaso de la Vega é um dos primeiros tradutores americanos, e 

sua ação se desdobra em traduzir literatura (León Hebreo) e mundos através das 

línguas: ele já conhece o poder das palavras para armar conceitos e forjar 

imaginários.  Consequentemente, inaugura a historiografia e a consciência 

americanas sob o signo da linguagem.  Percebe que a língua, tanto de um como 

do outro lado do Atlântico, perde toda a fundamentação delegada pelas antigas 

verdades inquestionáveis sobre a natureza ou o homem.  Para os espanhóis, a 

transição geográfica cria outro mundo.  Para os americanos, a transição é de 

ordem temporal para este outro mundo que começa a fundir-se (e a chocar-se), 

                                                 
338 LEZAMA LIMA (1968), p. 107. 
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nas primeiras palavras de aproximação. 

Para Garcilaso, acima de tudo há o problema linguístico, semântico e 

fonético.  É a partir dele que se funda a “tradição da ruptura” concebida por 

Octavio Paz (alcançando sua máxima expressão nas vanguardas). Como observa 

o crítico Guillermo Sucre, seus herdeiros, os escritores, ao buscarem uma máxima 

expressividade da linguagem, acabam tentando “crear otro lenguaje: una alquimia 

verbal, una magia evocadora”.339   De fato, para este autor: 

No es extraño, por tanto, que la historia de la poesía 
moderna sea la historia de diversos fracasos. Estos 
fracasos, sin embargo, pueden ser vistos como otras 
tantas victorias: la victoria de una conciencia que no 
renuncia a proponerse siempre lo más alto o lo más 
difícil y con ello, de algún modo, arroja una luz 
acusadora sobre la opacidad del mundo actual.340 

 

Nesta mesma linha, Octavio Paz afirma que 

 
Los hispanoamericanos estamos condenados a la 
búsqueda del origen o, también es lo mismo, a 
imaginarlo. […] La historia traza figuras y signos que 
el poeta debe reconocer y descifrar. […] Un poeta 
hispanoamericano no puede ser insensible a esta 
continuidad: encontrar la palabra del origen y fundar 
una sociedad no son, en lo esencial, tareas 
contradictorias sino complementarias.341 

 

Com o Modernismo pensamos na figura de Rubén Darío, e através de sua 

obra percebemos que a sensibilidade americana, apesar de não ter sido inventada 

por ele, já não será mais a mesma depois de sua passagem, já que seus 

experimentos poéticos significaram uma verdadeira renovação da estética e da 

língua espanholas.  Para este grande poeta nicaraguense, “todo [...] es texto y va 

                                                 
339 SUCRE (1985), p. 222. 
340 Idem, p. 222. 
341 PAZ (1975), p. 164. 
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a convertirse en texto, todo es lenguaje y pasa primero por el lenguaje.”342  

Segundo Sucre: 

Darío define al poeta como “un universo de 
universos”. Y en un texto teórico llega a establecer su 
don visionario: “el poeta tiene la visión directa e 
introspectiva de la vida y una supervisión que va más 
allá de lo que está sujeto a las leyes del general 
conocimiento”, agregaba también: “El don del arte es 
un don superior que permite entrar en lo desconocido 
de antes y en lo ignorado de después, en el ambiente 
del ensueño o de la meditación”.343 

 

           O ensaísta Saúl Yurkievich acrescenta ainda que  

 
Darío ejerce la alquimia fluctuante de la doble 
escritura que conjuga la inscripción clara que aplaca y 
la efervescencia confusa que altera; el flujo sosegado 
y continuo se asocia con el aflujo intempestivo y 
flamígero.344 

 

Em uma relação conflitiva entre o continuísmo e a ruptura parricida, nas 

vanguardas a poesia trata de reger o universo com as palavras mais cotidianas.  A 

palavra poética torna-se qualquer palavra, desde que ampliada imensamente em 

seu valor metafórico, imagético ou simbólico.  O mundo, com seus referenciais 

linguísticos, é incorporado para a sua própria recriação.  A “palavra fundacional” 

(tão desejada) é a de todos os dias, convertida em imagem. É a palavra-germe-

ato-potência a que se refere Lezama Lima.  Para este poeta cubano, a imagem 

oferece ao homem a possibilidade da ressurreição, e o “éxtasis de participación en 

lo homogéneo”: 

Germen, acto y después potencia. Posibilidad del 
acto, el acto sobre un punto y un punto que resiste. 
[…] Sus huellas como dotadas de una invisible 
fosforescencia permanecen. […] El acto del hombre 
puede reproducir el germen en la naturaleza, y hacer 
permanente la poesía por una secreta relación entre el 

                                                 
342 Citado em SUCRE (1985), p. 23.  
343 Idem. 
344 YURKIEVICH (1996), p. 26. 
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germen y el acto. Es un germen acto que el hombre 
puede lograr y reproducir.345 

 

O próprio homem é quem faz penetrar a imagem na natureza, engendrando 

a “sobrenaturaleza”, e fazendo de si mesmo a possibilidade complementária entre 

“lo telúrico y lo estelar”.  Em sintonia com a busca incessante pelo que está mais 

alto ou mais difícil, como afirmava Guillermo Sucre, ou ainda com a imagem ativa 

e, portanto, “mágica” da expressão poética americana, Lezama Lima acrescenta 

que 

 
[…] todo acto, toda potencia es un crecimiento infinito, 
una desmesura, en el que lo estelar apuntala lo 
telúrico. La imagen al participar en el acto entrega 
como una visibilidad momentánea, que sin ella, sin la 
imagen como único recurso al alcance del hombre, 
sería una desmesura impenetrable. De esa manera, el 
hombre se apodera de esa desmesura, la hace surgir 
y reincorpora una nueva desmesura. Toda poiesis es 
un acto de participación en esa desmesura, una 
participación del hombre en el espíritu universal, en el 
Espíritu Santo, en la madre universal.346 

 

Este destino “adânico” que acompanha a literatura hispano-americana é 

uma busca e um problema, um mergulho às raízes do próprio idioma, uma 

imperativa necessidade de refazê-lo para que também se refaça a realidade.  

Guillermo Sucre acrescenta ainda que “lejos de creer que le basta con nombrar las 

cosas para que éstas sean, el escritor practica la herejía de enfrentarse a los 

nombres mismos, es decir, al lenguaje”.347  A escrita, portanto, aspira a uma praxis 

social e histórica, como assinala Eduardo Subirats: “La verdadera obra de arte 

eleva la praxis estética a praxis social. […] El nuevo arte define en el sentido más 

                                                 
345 LEZAMA LIMA (1982), p. 180. 
346 Idem, p. 181. 
347 SUCRE (1985), p. 225. 
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pragmático de la palabra un nuevo orden histórico” 348 e, poderíamos completar, 

imaginário. 

Lezama Lima volta a nos chamar a atenção para o ato que está contido em 

cada palabra, ao afirmar que “es la ofrenda de la poesía, cinco letras 

desconocidas, errante análogo de lo estelar con lo telúrico.”349 Cinco letras, os 

cinco dedos da mão do escritor que se oferecem para a tertúlia humana e 

histórica.   

Outro poeta, o hondurenho Roberto Sosa, soma-se ao grupo anterior, e 

reivindica o papel dialógico e interativo entre escritor e leitor: 

La realidad ha sido, es y será, el plano base del 
verdadero arte. Es lo mero principal. El artista, el 
poeta, tiene el deber insoslayable de crear una obra 
evocativa del fluido real cada vez distinto destinado al 
beneficio ético-estético de determinada sociedad. La 
obra de arte por sí carece de sentido sin ojos que la 
vean y sin nervios que la sientan. Descansa en su 
aposento como en espera de su mitad 
complementaria, llámese lector u observador. […] El 
poeta es o debe ser un servidor de su pueblo, de su 
memoria. […] Esa función primordial entonces sitúa al 
creador como un factor coadyuvante en el proceso 
constructivo de la historia.350 

 

Esta concepção de uma imbricada poética social que une vida e arte é, 

como já foi dito anteriormente, definitivamente instaurada pelas vanguardas.  Tal 

processo passa, necessariamente, pela linguagem e/ou pelo comprometimento 

histórico-social do escritor.  Saúl Yurkievich nos resume esta questão medular no 

processo vanguardista: 

 En literatura, sobreviene y se acentúa ese 
antagonismo entre la palabra personal y el discurso 
público que, a partir de los románticos y pasando por 
los simbolistas, instiga la poesía […] a incrementar la 

                                                 
348 SUBIRATS (2003), p. 25. O autor refere-se ao artista moderno, desde Michelangelo ou Leonardo até 
Gropius ou Niemeyer. 
349 LEZAMA LIMA (1982), p. 189. 
350 SOSA (1997), pp. 3-4. 
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carga subjetiva, a situarse en el límite de lo 
verbalmente comunicable.  El escritor se instala en el 
ambiguo reino de la disociación, su conciencia se 
escinde, […] es a la vez un conciudadano y un 
semidiós.351 

 

O escritor (ou o artista, de forma mais ampla) é o provedor de símbolos e 

metáforas para os dois eixos míticos (a magia e a revolução) sobre os quais se 

funda a palavra poética na América Latina e, por outro lado, alimenta-se deste 

grande depósito coletivo formado pelo imaginário social.  

Sua ação se realiza como tentativas de estabelecer relações entre os 

diversos âmbitos do imaginário coletivo, interagindo com um imaginário instituído e 

codificado, e outro recalcado, “selvagem” e latente (é justamente da dinâmica 

entre ambos os imaginários que surgem as mudanças estéticas e político-sociais, 

como já foi comentado).  Portanto, as imagens construídas pelos poetas terão 

profundas ressonâncias no “novo continente”. 

Neste sentido, há toda uma tendência dentro da contemporânea poética 

latino-americana de situar o eu poético e/ou biográfico, como um receptáculo de 

outros eus – um eu que é, ao mesmo tempo, individual e coletivo.  O poeta se 

dissolve e passa a fazer parte da fragmentação social e histórica na qual vive.  

Sua voz se desprende de um interior atravessado de vozes alheias, de imagens e 

outros textos.  O poeta de hoje já não é o “pequeno deus”, mas ainda tem o poder 

de ouvir o que os outros não ouvem, e de fragmentar-se a ponto de desprender-se 

e mover-se geográfica e temporalmente. Sua humanidade é mais profunda e, 

portanto, mais coletiva.  E seu destino é  fazer-se receptáculo e transmissor de um 

imaginário coletivo que também lhe pertence.  Segundo Octavio Paz, 
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[…] los actos y las palabras de los hombres están 
hechos de tiempo, son tiempo: son un hacia esto o 
aquello, cualquiera que sea la realidad que designen 
el esto o el aquello, sin excluir a la misma nada. […] El 
poeta dice lo que dice el tiempo, inclusive cuando lo 
contradice. […] Poesía es tiempo desvelado: el 
enigma del mundo convertido en enigmática 
transparencia.352 

 

O poeta é, então, porta-voz do tempo que lhe coube viver, sendo que este 

não condiz apenas com a sua simples e linear versão presente, mas com um 

conglomerado de fragmentos de tempos passados e de antigas (e novas) utopias 

de futuro.  É assim que se move entre os vários eixos que compõem a realidade, 

já definitivamente entendida como um mosaico de imaginários e perspectivas.  

São os poetas, portanto, que, também para o sociólogo António Marques Bessa, 

continuam alimentando  

[...] as utopias [que] dormem com o homem desde que 
ele descobriu o mundo das realidades alternativas e 
foi capaz de um pensamento social abstracto e 
coerente sobre as possibilidades abertas em qualquer 
nó do tempo.353  
 
 

Estes homens especiais são, ainda para este autor, os “engenheiros de 

sonhos”, os possíveis promotores das utopias adormecidas que aguardam o 

momento de realizar-se, já que “as sociedades virtuais estão apenas 

desmaterializadas à espera do toque mágico que da potencialidade em que 

pulsam as retorne à actualidade em que, tornadas reais, passam a funcionar 

debaixo do Sol.”354 

Como consequência, a poesia latino-americana toma, muitas vezes, uma 

                                                 
352 PAZ (1975), pp. 11-12. 
353 BESSA (1998), pp. 12-13. 
354 Idem, p. 18. 
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clara insurgência político-social, que se manifestará como “poesia de protesto”.355  

Segundo o crítico Ramiro Lagos, trata-se de uma tendência que “no es [...] un 

movimiento alternativo, sino coexistente con otras corrientes del pensamiento o de 

la estética”356 – resultado da tomada de consciência diante da realidade.  Este 

antologista acrescenta ainda que “Latinoamérica nació al impulso de la protesta y 

es la protesta misma en su entidad anímica y social.”357  Porém, matiza esta 

vertente, tão ideologicamente traçada, através da ampliação do conceito de 

compromisso.  Esta é a sua definição da poesia de protesto, tão presente no mapa 

lírico hispano-americano: 

[...] Siempre ha habido poetas que protestan, sin que 
necesariamente sean poetas rigurosamente de 
protesta. […] La poesía de protesta puede no ser, o 
ser, una poesía comprometida, pero es, ante todo, 
una poesía humana, humanitaria y solidaria, hasta 
humanística, en el sentido de que el hombre ocupa el 
centro de la historia como héroe inmolado del 
acontecer cotidiano.358 

 

Em sintonia, Octavio Paz amplia ainda mais a concepção ativa da poiésis 

contemporânea – ela move-se entre sonhos e contextos histórico-sociais, livre e 

insubmissa e, também por isso, ainda mais mágica e revolucionária:   

[…] la singularidad de la poesía moderna consiste en 
que ha sido la expresión de realidades y aspiraciones 
más profundas y antiguas que las geometrías 
intelectuales de los revolucionarios y las cárceles de 
conceptos de los utopistas.  En uno de sus extremos, 
la poesía roza la frontera eléctrica de las visiones y las 
inspiraciones religiosas. [...] Entre la revolución y la 
religión, la poesía es la otra voz.359 
 
    

Portanto, para concluir podemos afirmar com Mario Benedetti que “los 

                                                 
355 Esta vertente é assinalada e amplamente desenvolvida pelo crítico Ramiro Lagos (1974). 
356 LAGOS (1974), p. 13. 
357 Idem, p. 14. 
358 Idem, pp. 18-19. 
359 PAZ (1990), pp. 130-131.  
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mejores poetas de América Latina, orfebres o existenciales, atentos al mundo o a 

su ombligo, irónicos o entrañables, herméticos o comunicantes, han creado y 

siguen creando la gran metáfora de un mundo nuevo.”360 

 

 

 

 

 

 

 

3.1.1  Ernesto Cardenal: Oração e armas para transf ormar 

 

Os movimentos espirituais precedem sempre as mudanças de ordem social. 
Mário de Andrade 

 
Dios me llevó a los demás hombres.  

La contemplación me llevó a la revolución. 
Ernesto Cardenal 

 

 

 

Diante de todo este contexto, a aproximação a um ou outro poeta será 

sempre insuficiente, já que o ideal seria traçar uma ampla cartografia com todas 

as variantes geradas como incontáveis afluentes, surgidos sob o impacto e a 

influência das vanguardas, como uma nova historiografia da poética 

contemporânea da América Latina.  No entanto, esta certamente seria outra tese, 

e aqui proponho um sobrevôo sobre a obra de três poetas que mantêm uma 

grande afinidade tanto ideológica como estética ou linguística, e que ajudam a 

demarcar uma pequena parte desta nova geografia lírica latino-americana.   

Trata-se de Ernesto Cardenal (Nicarágua, 1925), Antonio Cisneros (Peru, 

                                                 
360 BENEDETTI (2005), p. 27. 
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1942) e Ferreira Gullar (Brasil, 1930), cujas obras pretendem dar voz à 

necessidade intrinsecamente latino-americana de fomentar um discurso que, 

como descreveu Silviano Santiago, “avança um presente que se mostra com todo 

o seu inquestionável desejo de poder, ao mesmo tempo que inventa um passado 

que lhe serve de profundidade”:361 um discurso literário que penetre tanto o 

presente quanto o passado na tentativa de movimentar as forças do imaginário 

coletivo, questionando, entre outras, a hegemonia do discurso eurocêntrico.     

O diálogo estabelecido por estas vozes poéticas ultrapassa, no entanto, a 

simples concordância.  A afinidade entre eles alcança várias sintonias, mas 

também matizes divergentes que só fazem enriquecer o pequeno painel que será 

traçado.  

Comecemos pelo poeta nicaraguense Ernesto Cardenal, que produz uma 

obra lírica na qual se encontram, mais claramente, os dois eixos político e religioso 

aqui trabalhados. Este autor incrementa uma forte vertente da lírica hispano-

americana, a poesia de protesto, dando-lhe um impulso estético e ético que, 

segundo Ramiro Lagos, “marca en la poesía hispanoamericana un nuevo rumbo 

que se expresa en testimonio histórico, en protesta social, en un nuevo realismo 

exaltado, en una poesía en marcha.”362 

Este movimento lírico que se dedica a criar enlaces para todos os 

aparentes opostos (entre eles e, principalmente, o testemunho histórico e a 

crônica do cotidiano, a fé religiosa e a revolução social), impresso por Cardenal, 

significará uma forte influência para poetas posteriores, como é o caso de Antonio 

Cisneros. 

                                                 
361 SANTIAGO (1982), p. 114. 
362 LAGOS (1974), p. 325. 
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Por um lado, o poeta nicaraguense participa ativamente da guerrilha contra 

o ditador Somoza, e por outro escreve uma extensa obra poética cuja linguagem 

se aproxima, em alguns momentos, dos salmos bíblicos (principalmente no 

poemário Salmos, de 1964), ou de uma espécie de oração ou letania, ainda que 

sempre vestidos de preocupações marcadamente contemporâneas e latino-

americanas.   

Sua poesia é sempre um constante apelo ao leitor, uma voz insubordinada 

que pretende fomentar a cumplicidade entre autor e leitor, através da crença na 

palavra poética como um veículo divino e capaz de mudar o homem e a 

sociedade. Como afirma Julio Ortega, 

[…] su obra se basa en una permanente apelación al 
lector, con cuya participación en el coloquio se cumple 
la poética de una política del discurso, según la cual la 
poesía tiene la misión superior de rehacer el consenso 
gracias a la moral de una palabra común verdadera.363 

 

Para tanto, trabalha com uma linguagem muito precisa, que busca sempre 

a objetividade, na contramão de qualquer hermetismo que o distancie do leitor 

comum.  Para conseguir esta poesia “rigurosa y al mismo tiempo clara”,364 

Cardenal lança mão do único recurso estético a que se permite: a superposição de 

imagens, na mesma linha da poesia norte-americana contemporânea, 

principalmente sob a influência de Ezra Pound.  

Poesia clara, mas nem por isso simples, já que a sua capacidade imagética 

e crítica é fortemente ampliada pela plasticidade e visualidade que adquirem os 

versos nestes poemas mosaicos, com algo de collage.  Para o crítico Alberto 

Julián Pérez, 

                                                 
363 ORTEGA (1999), p. 263. 
364 In: BENEDETTI (1972), p. 113. 
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[…] a diferencia del uso del collage que hacían los 
vanguardistas durante la década del veinte, que lo 
empleaban casi siempre con una intención hermética, 
[…] Cardenal se vale de este recurso con un afán 
sintético histórico y racionalista, […] para presentar 
episodios y escenas simultáneas y hacer los más 
diversos comentarios políticos sobre éstas, 
aprovechando los “saberes” de las ciencias 
sociales.365 
 
 

Tal precisão formal pode ser interpretada como um necessário isomorfismo, 

que exige da linguagem a mesma busca do vazio vivida pelo poeta em sua 

conversão religiosa. Os anos passados no Monastério Nuestra Señora de 

Gethsemany, em Kentucky,366 no Monastério Beneditino de Santa María de la 

Resurrección, em Cuernavaca, México e no Seminario de Cristo Sacerdote, em 

Colômbia (todo este trajeto cumprido de 1957 a 1965, quando se ordena 

sacerdote na Capilla del Colegio de La Asunción, em Managua, Nicarágua), 

marcariam a sua obra não só no âmbito do conteúdo, mas também na linguagem 

através da qual se expressa.  Para o crítico Fernando J. Flores, 

[...] definitivamente despojado de lo accesorio, 
descubre la humildad desde la expresión poética; la 
poesía que hace un voto de pobreza sin saber, quizá, 
que ése es su voto de riqueza. […] En su alma se 
produjo un vacío tal, una nada, un despojo tan a 
fondo, que se alojó “algo” de Eso que es lo único 
necesario. En su experiencia mística se configuran los 
tres elementos que son – a mi juicio – claves para 
comprender el conjunto de su obra: la pobreza, la 
muerte, la comunidad.367 

 

Por outro lado, a segunda conversão a que se submete Cardenal e que 

demarcará, definitivamente, seu campo poético, ocorre em sua primeira viagem a 

                                                 
365 PÉREZ (1991), p. 200. 
366 Os anos passados neste Monastério, sob a tutela espiritual de Thomas Merton, foram fundamentais para 
Ernesto Cardenal. Ele afirma, em entrevista ao jornal La Opinión, de 14|10|73 que “él (Merton) me hizo 
comprender que la vida contemplativa no excluía la preocupación por el mundo y los problemas de la 
humanidad; que no había separación entre la vida interior y la política, por ejemplo.”  Citado in:  FLORES 
(1975), p. 176   
367 Idem.   
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Cuba.  É sob a influência da revolução castrista que se une, sem contradição 

alguma, a anterior idéia de comunidade cristã à nova ideologia do comunismo: “el 

comunismo es profundamente cristiano. Es más, es la esencia del cristianismo. La 

palabra comunión es lo mismo que comunismo.”368  Cardenal confirmará, em 

entrevista publicada na Revista Casa de las Américas, em 1972, a importância e o 

impacto que significou esta viagem: “Mi experiencia en Cuba se convirtió en algo 

fundamental para mí. Ha sido la experiencia más importante de mi vida después 

de mi conversión religiosa. […] Fue, en realidad, una conversión a la 

revolución”.369 

Ambas as experiências, a mística e a revolucionária, unem-se na mesma 

necessidade de busca do essencial.  Uma e outra impõem à linguagem uma 

desnudez e uma precisão que se coadunam perfeitamente na sua auto-

denominada “poesia exteriorista”, termo criado pelo também poeta Coronel 

Urtecho, e amplamente desenvolvida e defendida por Cardenal: 

[La poesía exteriorista es] la poesía creada con las 
imágenes del mundo exterior, el mundo que vemos y 
palpamos, y que es, por lo general, el mundo 
específico de la poesía. El exteriorismo es la poesía 
objetiva: narrativa y anecdótica, hecha con los 
elementos de la vida real y con cosas concretas, con 
nombres propios y detalles precisos y datos exactos y 
cifras y hechos y dichos. En fin, es la poesía impura.370  

 

O poeta cubano Roberto Fernández Retamar afirma que esta necessidade 

“exteriorista” de Cardenal tem um sentido estratégico, já que implica uma 

contraposição de imagens (que muitas vezes não está explícita, mas que de 

alguma maneira conta com a cumplicidade de as quem lê) “para que aparezca un 

                                                 
368 CARDENAL (1978), p. 57. 
369 In: FERNÁNDEZ RETAMAR (2000), p. 90. 
370 Idem, p. 99. 
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tercer elemento en el lector, que está así obligado a abandonar su papel pasivo, 

ante una genuina obra abierta.”371  E Retamar completa: 

El resultado de su montaje de imágenes, y lo que da 
un grave dramatismo, una tensa inmediatez a sus 
textos, es que nos hace vivir aquí y ahora la creación 
del cosmos y el apocalipsis, la conquista española, la 
destrucción de las culturas aborígenes, la expansión 
del imperialismo yanqui sobre nuestras tierras, el 
engaño y la crueldad de la sociedad capitalista; vemos 
hacerse ante nosotros a un Dios que será y a una 
revolución que viene desde los átomos de hidrógeno 
de los espacios intergalácticos y es continuada por las 
luchas de Sandino, del Che, de los “pobres de la 
tierra”. En la lectura activa que requiere su poesía […] 
el universo es real y es ahora y es hermoso y es amor 
y es lucha.372 

 
 

Assim, linguagem simples e objetiva, clareza e narratividade. É desta 

confluência, que se inicia com a descoberta da poesia narrativa de Ezra Pound, e 

se prolonga com a necessidade de ascetismo e desnudez imposta tanto pela 

mística como pelo comunismo, que surge uma das mais influentes obras da 

poesia contemporânea da América Hispânica.  Julio Ortega resume cabalmente a 

potencialidade desta poética, que tanto percorre a tradição quanto se lança por 

uma vereda própria, porém sempre forjada dentro do imaginário utópico que 

alimenta de esperança o cenário cultural latino-americano: 

Quizá Ernesto Cardenal representa […] esta 
modulación de la lectura que viene de la tradición, 
pasa por nuestra actualidad y se disuelve en las 
evidencias de nuestra realidad diaria. El lenguaje en 
Cardenal es un instrumento de esclarecer y reordenar: 
su poesía está hecha de polaridades en disputa, de 
resonancias latinas y norteamericanas, del coloquio 
dúctil de la charla, de la retórica sagrada, de la 
oratoria publicitaria y política, de una serie de registros 
del habla urbana moderna; pero está hecha, sobre 
todo, de la noción de que las palabras nos dicen, 
representan y orientan; de la fe en la inteligencia del 
lenguaje como el instrumento capaz de hacer más 
nuestro y más humano el mundo leído como una 

                                                 
371 Idem. 
372 Idem, p. 101. 
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discordia desde esta orilla hispánica, desde esta suma 
de desastres latinoamericanos.373 

 

Segundo o próprio Cardenal, em entrevista concedida ao escritor uruguaio 

Mario Benedetti, seus dois grandes temas são o amor, esta espécie de 

espiritualidade ética, e a América Latina.  E toda a sua obra (seja ela poética ou 

sacerdotal) dedica-se a procurar unir estes dois âmbitos:  “revolución y amor es 

para nosotros la misma cosa. Por eso creemos con el sacerdote-guerrillero Camilo 

Torres que la revolución es la caridad eficaz.”374 

Cardenal mantém-se fiel a um projeto ideológico e estético que, como 

vimos,  justapõe, em um mesmo poema, várias camadas de imagens capazes de  

entrelaçar realidades aparentemente distantes.  O fio que as une é, porém, o 

mesmo: o amor – tema e base de todo o seu pensamento, elemento que une a 

figura de Jesus Cristo à de Karl Marx, o pensamento indígena às teorias científicas 

mais contemporâneas, e o indivíduo à coletividade e à América Latina.  O Salmo 

21 de seu poemário Salmos (1964), traduz muito bem a tensão dialógica que 

caracteriza toda a sua obra como um profundo canto ao amor, à dor e à 

esperança: 

Dios mío Dios mío ¿por qué me has abandonado? 
Soy una caricatura de hombre 
                                               el desprecio del pueblo 
Se burlan de mí en todos los periódicos 
 
Me rodean los tanques blindados 
estoy apuntado por las ametralladoras 
y cercado de alambradas 
                                   las alambradas electrizadas 
Todo el día me pasan lista 
Me tatuaron un número 
Me han fotografiado entre las alambradas 
y se pueden contar como en una radiografía todos mis huesos 
Me han quitado toda identificación 

                                                 
373 ORTEGA (1999), p. 07. 
374 CARDENAL (1982), p. 38. 
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Me han llevado desnudo a la cámara de gas 
y se repartieron mis ropas y mis zapatos 
 
 

A voz poética une o sofrimento de Jesus Cristo ao de todos os que sofrem 

neste mundo, nas mais diversas situações de injustiça histórica e social: 

Grito pidiendo morfina y nadie me oye 
grito con la camisa de fuerza  
grito toda la noche en el asilo de enfermos mentales 
en la sala de enfermos incurables  
en el ala de enfermos contagiosos 
en el asilo de ancianos 
agonizo bañado en sudor en la clínica del psiquiatra 
me ahogo en la cámara de oxígeno 
lloro en la estación de policía 
en el patio del presidio 
                                    en la cámara de torturas 
                                                                          en el orfanato 
estoy contaminado de radioactividad 
                y nadie se acerca para no contagiarse 
 
 

Apesar da dor descrita e sentida no poema, o seu desenlace volta a 

celebrar o amor e a esperança que alimentam toda a obra deste poeta: 

Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos 
Te ensalzaré en la reunión de nuestro pueblo 
Resonarán mis himnos en medio de un gran pueblo 
Los pobres tendrán un banquete 
Nuestro pueblo celebrará una gran fiesta 
El pueblo nuevo que va a nacer.375 

             
 

Cardenal inscreve-se como herdeiro daquela antiga vertente romântica que 

tem em Pablo Neruda uma forte referência na América Latina. Para Alberto Julián 

Pérez, além de retomarem esta lírica, poetas como Cardenal e Roque Dalton (El 

Salvador, 1935-1975) apreenderam outras características do “espírito” romântico: 

Estos poetas, como el mismo Neruda, fueron testigos 
y actores de este proceso [los conflictos políticos y 
sociales del mundo neocolonizado latinoamericano], y 
como Martí a fines del siglo XIX, el último romántico 
social hispanoamericano, cruzaron la frontera que 
separa el mundo imaginario del arte de la vida política, 
para hacer historia ellos mismos como militantes.376 

                                                 
375 CARDENAL (1990), pp. 37-38.  
376 PÉREZ (1991), p. 199. O destacado é do autor. 
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Nesta mesma linha, seu projeto romântico consiste em  retroceder às 

origens, assumir os problemas sociais e políticos de sua época e propor uma 

utopia futura, um destino esperançado para a América Latina.377  Note-se, porém, 

que esta utopia tem raízes muito concretas na realidade contemporânea, e 

preocupações de cunho histórico: “[...] históricamente el paraíso, como estado 

perfecto del hombre no existió jamás. La Biblia no la presenta como un pasado 

que sólo se puede añorar y que no volverá, sino como una meta futura de la 

humanidad que hay que alcanzar”.378 

Cardenal afirma, por outro lado, que sua poesia nunca foi religiosa, mas 

que o sentimento religioso aparece indiretamente “a través de poemas políticos, o 

económicos, o sociales.” E que a realidade que expressa é, de fato, “una misma 

realidad que es a la vez política, y económica, y social, y religiosa, y mística.”379 

Essa é uma das suas características mais marcantes: a capacidade de 

amalgamar realidades tão aparentemente desconectadas, lançando mão da 

flexibilidade da palavra poética.  Esta se distende a âmbitos tão longínquos como 

a política, a mística e, em sua última produção, a ciência, para então criar campos 

de comunicação e diálogos, e harmonizá-los em um poema.   

Outro par de forte protagonismo é o formado pela ação humana e a ação 

divina: seus poemas-hinos, mas claramente expressos nos Salmos, são uma 

espécie de “liturgia laicizada”, cantos cuja intenção é propagar-se como símbolo 

aglutinador em torno dos ideais de justiça e igualdade, através de uma intensa 

celebração da vida futura (com a esperança de que a ajuda divina finalmente traga 

                                                 
377 Idem, p. 198. 
378 CARDENAL (1982), p. 66. 
379 In: BENEDETTI (1972), p. 104. 
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um “mundo novo” para o latino-americano) e presente.  Este é celebrado pela 

ação humana, que se diviniza à medida que procura colaborar com os planos de 

Deus de instauração do “céu na terra”.  Em última instância, o guerrilheiro e o 

poeta são nada mais que veículos da divindade, instrumentos de uma espécie de 

“cristianismo socialista” onde cabem, sem contradição alguma, a política e a 

poética, fundamentando esta coincidência semântico-fonética que transforma o 

ato linguístico em ato redentorista e revolucionário.   

O crítico Hervé Le Corre, ao escrever sobre o cristianismo do poeta cubano 

Eliseo Diego, defini-o de uma maneira que também nos serve para pensar a 

poética de Cardenal: “En tanto que religión histórica, profesa en efecto el 

Cristianismo la intervención de Dios en la historia con el fin de que se realice la 

salvación de la humanidad.”380  

Seus poemas-hinos-salmos tomam a palavra do grupo e invocam a ação 

divina, neste caso complementar à ação poética (o próprio poema) e à ação 

humana (a guerrilha).  Ações que vão do individual ao coletivo, sempre em sentido 

complementar e fortalecendo-se mutuamente.  Para Cardenal  

[…] el cristianismo debe ser revolucionario, porque el 
evangelio es revolucionario. Es revolucionario o de lo 
contrario no es nada. Nuestra posición política, como 
cristianos y como seguidores de Cristo, debe ser 
revolucionaria, no meramente como una posición 
política sino también como una posición religiosa.381 

 

Se Salmos  em primeira instância aparece claramente ligado à Nicarágua 

(em um claro contexto sandinista), em seguida desprende-se e abarca toda a 

América Latina e mais, toda a humanidade.  Ao contrário dos hinos nacionais, não 

                                                 
380 LE CORRE (1994), pp. 127-128. 
381 In: BENEDETTI (1972), p. 110. 
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pretende ser uma expressão localista.  Seu chamamento é estendido a todos os 

pobres e explorados do “Terceiro Mundo” –  a questão não é meramente 

geográfica, e sim ideológica – e, neste sentido, aproxima-se ainda mais dos hinos 

proletários que começam a surgir no final do século XIX, cujo discurso é inspirado 

nos hinos nacionais, mas buscando uma mesma identidade ideológica que 

ultrapasse todas as fronteiras.   

Assim, o hino proletário, esta “poética obrera”, como o define o crítico 

Carlos Serrano, e como também ocorrerá nos Salmos de Cardenal, 

[…] incorpora los restos de una cultura popular 
tradicional, en la que la inversión de valores es uno de 
los recuerdos temáticos y estéticos constantes, un eco 
lejano de redencionismo cristiano y el matiz mesiánico 
que ha coloreado a menudo la esperanza de una 
radical transformación implicada por esa revolución 
tan ansiada.382 

 

Este crítico acrescenta ainda que “en su acepción moderna, al menos, el 

himno parece ser la forma de expresión de la emancipación, frente a un poder 

obsoleto.”383  Além disso, a marca ideológica torna-se um fator que gera 

identidade, e representa uma conquista coletiva da palavra, ou de um discurso de 

iniciativa e ação.  A palavra conquistada reivindica outras conquistas, e fortalece 

um novo e incipiente protagonismo social.384  Desta forma, a voz poética se abre 

para dar espaço a uma voz coletiva, ao mesmo tempo que, em sentido contrário, 

eleva à divindade os anseios humanos próprios e alheios.   

A geografia se confunde, se dilue e desterritorializa para ganhar em 

conteúdo simbólico.  Seus limites cantam a injustiça para gerar justiça, aonde quer 

que ela esteja.  É o que expressa, por exemplo, o salmo 136 (vv.1-8): 
                                                 
382 SERRANO (1994), pp. 20-21. 
383 Idem, p. 23. 
384 Idem. 
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Junto a los ríos de Babilonia 
estamos sentados y lloramos 
acordándonos de Sión 
Mirando los rascacielos de Babilonia 
y las luces reflejadas en el río 
las luces de los night-clubs y los bares de Babilonia 
y oyendo sus músicas 
                                  Y lloramos 

   

Ou o salmo 4 (vv. 1-9): 

Óyeme porque te invoco Dios de mi inocencia 
Tú me libertarás del campo de concentración 
 
¿Hasta cuándo los líderes seréis insensatos? 
¿Hasta cuándo dejaréis de hablar con slogans 
y de decir pura propaganda? 
Son muchos los que dicen: 
                          ¿quién nos librará de sus armas atómicas? 
Haz brillar Señor tu faz serena 
sobre las Bombas 

 
 

Não obstante, a atitude de Cardenal frente ao compromisso histórico não 

será a mesma que a tomada pela maioria dos poetas, cuja ação se define nos 

seguintes termos, resumidos pela crítica Marie-Claire Zimmerman: 

El poeta en sí no tiene otro poder que el de delegarlo 
a sus textos.  El único poder es el de la voz poemática 
que desea ser totalmente libre, que produce las 
palabras no del todo identificables, descifrables. ¿Qué 
es el poder de un texto? El impacto inmediato consiste 
en el canto colectivo, en la confirmación de una 
ideología a través de la emoción de la comunidad. […] 
Poetizar es, por conseguiente, inventar una libertad 
linguística.385 

 

O gesto poético de Ernesto Cardenal vai além da folha em branco, e 

inclusive do poder da palavra na propagação de imagens no imaginário coletivo.  

Alcança o gesto concreto da luta guerrilheira e, posteriormente, da composição do 

novo contexto político instaurado pela revolução sandinista (Cardenal participa 

deste governo como Ministro da Educação).  Mas esta não chega a ser uma 

exceção, já que desde José Martí há uma longa tradição de participação ativa na 

                                                 
385 ZIMMERMAN (1994), p. 63. 
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política por parte de escritores de cunho social, cuja atitude não exclui a outra, a 

estética.  Ambas as ações, a poética e a política, complementam-se na história 

literária da América Latina, e na poética deste autor.  A grande ação, a sua 

poiesis, é o encontro da palavra com a revolução, seja ela a escrita, a desejada ou 

propriamente a  política.   

Por outro lado, a sua meditação lírica sobre os salmos bíblicos não deixa de 

ser uma releitura dos próprios salmos mas, principalmente, da história da inclusão 

do discurso católico no seio da nascente sociedade latino-americana. Neste 

sentido, os poemas de Cardenal libertam aquele discurso religioso do peso que 

lhe foi assignado pelo passado colonizador, cuja catequese cristã é o seu grande 

emblema.  Em seu lugar, o poeta nicaraguense insufla aos salmos outro peso 

político, mais  “ideologicamente correto” para os anos 60.  Cardenal pretende 

recuperar aquele primigênio sentido espiritual e humanista dos primeiros cristãos, 

procurando incutir o “espírito” da união e da solidariedade entre os homens, contra 

a banalização do cristianismo, contra o balance realizado por Eduardo Subirats, 

quando afirma que 

[…] el cristianismo ha trivializado la concepción 
original griega del espíritu como energía, es decir, 
como el principio vital que se da expresión en los 
actos humanos más relevantes. Ha trivializado, así, el 
verdadero significado de espíritu como la energía 
humana capaz de dar un sentido a la existencia 
propia, de la comunidad y del mundo.386 

  

Ernesto Cardenal pretende mostrar que o discurso católico pode ser 

liberador, na contramão da observação feita por José María Arguedas, quando 

este afirma que a atitude servil do indígena está absolutamente ligada ao 

                                                 
386 SUBIRATS (2003), p. 23. 
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programa ideológico católico, que alimentaria, ainda hoje, o seu imaginário: 

Una caudalosa, bella y modeladora literatura quechua 
religiosa católica rige todavía la conducta de los 
indios: proclama el dolor, la obediencia y aun la 
muerte como un supremo bien.387 
 
 

Seus salmos protestam contra as injustiças, mas também contra o passado   

católico da América Latina, sempre associado à submissão e abusos de toda 

ordem.  Através da catarsis da experiência colonial, reinaugura um catolicismo 

mais coerente e capaz de realmente salvar não só a alma, mas também a 

condição econômica e social deste Novo Mundo.  Para que o próprio poeta-

sacerdote possa crer no seu discurso, primeiro precisa lavá-lo de seu passado 

sangrento.  Assim, afirma que a Teologia da Libertação, não em vão surgida na 

América Latina, “es una teología enteramente nueva, que replantea, a la luz de la 

revolución, todos los temas de la teología tradicional: Dios, Cristo, la iglesia, el 

sacerdocio, el matrimonio, el trabajo, en fin, todo.”388   

Assim, poeta místico e contemplativo, ao mesmo tempo que política e 

historicamente engajado, Cardenal assume a missão de predicar a partir do 

marximo, “pero un marxismo con San Juan de la Cruz”389 onde, como afirma o 

poeta espanhol José Angel Valente, 

[…] la experiencia poética y la experiencia mística 
convergen en la sustancialidad de la palabra, en la 
operación radical de las palabras sustanciales. Ambas 
acontecen en territorios extremos; la expresión de 
ambas sería […] resto o señal –fragmento– de 
estados privilegiados de la conciencia, en los que ésta 
accede a una lucidez sobrenatural.390   

 

A lucidez sobrenatural a que se refere o poeta espanhol, que antes se 

                                                 
387 ARGUEDAS (1985), p. 16. 
388 CARDENAL (1978), p. 60. 
389 Idem, p. 70. 
390 Citado em GOYTISOLO (1999) p. 59. 
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dirigia à compreensão do sofrimento humano e das dores deste mundo, ganha 

matizes mais cosmológicos e transcendentes na obra mais recente de Cardenal. A 

palavra poética, que é o mesmo Verbo bíblico, é objeto de celebração meta-

poética; é signo de criação em todos os sentidos: 

En el principio 
                      - antes del espacio tiempo - 
           era la Palabra. 
Todo lo que es pues es verdad. 
                                                 Poema. 
Las cosas existen en forma de palabra. 
…………………………………………… 
En el principio era el Canto. 
               Al cosmos él lo creó cantando. 
Y por eso todas las cosas cantan. 
No danzan sino por las palabras (por las que fue creado el mundo) 
…………………………………………… 
Los muertos: ellos han retornado a la palabra creadora 
de la que brotaron con la lluvia, los frutos y los cantos. 
 
 

No entanto, às maiúsculas de Palavra, Poema e Canto, soma-se a outra 

preocupação fundamental e recorrente deste poeta, a Revolução: 

 
[...] 
No había luz 
la luz estaba dentro de las tinieblas 
y sacó la luz de las tinieblas 
las apartó a las dos 
y ése fue el Big Bang 
o la primera Revolución. 
 
 

Como um diálogo em expansão, a voz lírica interage com seus referentes 

religiosos e poéticos, para finalmente concluir que toda a criação é um poema, e 

que a base sobre a qual se edifica é um “como” que une e relaciona as diversas 

faces da realidade. Deus é, enfim, a palavra que ora vela e ora revela, instigando 

o poeta a participar da criação verbal do mundo: 

La Creación es poema. 
             Poema, que es “creación” en griego y así 
llama S. Pablo a la Creación de Dios, POIEMA, 
como un poema de Homero decía el Padre Ángel. 
Cada cosa es como un “como”. 
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                   Como un “como” en un poema de Huidobro. 
Todo el cosmos cópula. 
              Y toda cosa es palabra, 
                                palabra de amor. 
Sólo el amor revela 
                              pero vela lo que revela 
……………………………………………… 
El cosmos 
                palabra secreta en la cámara nupcial. 
                      Toda cosa que es es verbal.391 

  

 

 

 

 

 

 

3.1.2 A ironia crítica de Antonio Cisneros: Entre o riso e a fé  

 

La lucidez es el rasgo central de la ironía. 
Valeriano Bozal 

 
É preciso incendiar a palavra, consumi-la, para fazer aparecer a vida. 

Ferreira Gullar 
 

 
 

 

Antonio Cisneros (Peru, 1942) começa a publicar sua obra poética anos 

mais tarde, em plena década de 60, dado fundamental para a compreensão de 

sua trajetória.  Imbuído de um forte idealismo, fará da crítica e da ironia as suas 

grandes armas.  Com tais armas não hesitará em confrontar-se com determinados 

mitos da história peruana, em uma espécie de ambicioso revisionismo de toda a 

tradição histórico-cultural que foi-se forjando como o imaginário coletivo de seu 

país.  

Com ares românticos, ainda que adaptados ao seu contexto histórico-
                                                 
391 CARDENAL (1999), pp. 19-22. 
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social, a poesia cisneriana, “em lugar de buscar uma fantasmagoria abstrata, 

vinda do obscurantismo da alma ou de seu inconsciente, [...] prefere substitui-la 

por outros fantasmas, pertencentes aos traumas e medos não mais individuais, 

mas sim coletivos.” 392  E não poderia ser diferente em uma América Latina cuja 

experiência básica é a de habitar, como sintetiza Aníbal Quijano, em  

[...] um longo e tortuoso labirinto no qual nossos 
problemas não resolvidos nos habitam como 
fantasmas históricos. E não se poderia reconhecer e 
entender esse labirinto, ou seja, debater nossa história 
e identificar nossos problemas, se não se conseguisse 
primeiro identificar nossos fantasmas, convocá-los e 
lidar com eles.393 

 

É neste sentido que a obra cisneriana constrói-se entre o discurso poético e 

o histórico, na ousada tentativa de confrontar-se com tal fantasmagoria inerente à 

complexa constituição temporal da sociedade peruana.  Confronto este que não 

deixará de ser irônico o suficiente para manter o poeta a uma distância razoável 

do fácil apelo emotivo e excessivamente dramático que marca esta sociedade. 

Embora normalmente visto como dissidente, e até um pouco mal 

interpretado no meio intelectual por sua aguda e, por vezes, sarcástica crítica, 

Cisneros lança mão da ironia não como uma forma de afastar-se das 

idiossincrasias históricas e sociais de seu país, mas ao contrário, como uma 

maneira de aproximar-se delas sem, no entanto, cair em antigas solenidades que 

conferem um tom dramático para as questões e os conflitos que permeiam o 

imaginário coletivo.  Assim, a ironia, na poética cisneriana, 

                                                 
392 PEREIRA (2002), p. 33.  
393 In: NOVAES (2006), p. 58.  Aníbal Quijano complementa tal afirmativa: “Pode-se, assim, assinalar que a 
identidade, a modernidade, a democracia, a unidade e o desenvolvimento são os fantasmas que povoam hoje 
o imaginário latino-americano. [...] Desse modo, acabaram se tornando familiares, na verdade íntimos, e 
fazem parte de nossa experiência e de nossas imagens. Seria possível dizer, por isso, que agora são 
virtualmente inerentes à materialidade e ao imaginário de nossa existência histórica. Nesse sentido, formam o 
específico nó histórico da América Latina.” Idem, pp. 76-77.  O destacado é do autor.    
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[…] no mira para otro lado. No se concibe como una 
experiencia distinta, alejada de aquello que ironiza. Si 
alguna virtud tiene, es que no deja de su mano a lo 
otro: lo conserva, pero lo conserva como objeto de su 
mirada. Lo pone delante, pero ahora como una figura 
distinta de la que pretende. La ironía no rechaza lo 
ironizado, sino que, poniéndose a distancia, descubre 
que lo que éste dice no es tal. […] La ironía no es 
pauta de escépticos: siempre tiene delante aquello 
que ironiza, lo otro, el motivo ironizado, y también lo 
otro que surge con su ejercicio, y que al ejercerla se 
pone de relieve.394  

 

A ironia é, portanto, um recurso fundamental para esta poesia que procura 

revisar os vários aspectos de sua cultura, dando margem para que tais conflitos se 

atualizem e sejam relativizados. Portanto, sua obra caminha desde uma ironia de 

tom mais agressivo, predominante em seu terceiro livro Comentarios reales (1964) 

– onde impera a intertextualidade paródica com um dos mitos histórico-culturais 

peruanos do século XVII, o Inca Garcilaso de la Vega – ao sorriso melancólico 

cada vez mais presente nos poemários posteriores.   Entre uma e outra postura 

poética, há sempre a necessidade de reformulação e refundação das bases 

imaginárias (e neste contexto entram o discurso histórico oficial, os mitos, os 

traumas deixados pela conquista), sobre cuja base se funda a identidade e o 

presente desse país.   

E é através do seu “bisturi literário” (tomando emprestado o feliz termo 

acunhado por Silviano Santiago), afiado pela ironia, que Cisneros conseguirá abrir 

as fendas sobre as quais instaura a sua palavra poética, sempre procurando 

desmontar “as carnes esclerosadas”395 do imaginário predominante, que se 

mantém ainda extremamente preso a todo o peso histórico deixado pela conquista 

e colonização espanholas.  Um peso de cinco séculos que precisa ser expurgado, 

                                                 
394 BOZAL (1999), pp. 99-100. 
395 SANTIAGO (1982), p. 40. 



 155

ou ao menos relativizado, para que o seu país possa caminhar em direção ao 

futuro, já que, como afirmo em estudos anteriores: 

Antonio Cisneros procura as fissuras do presente, e 
instaura a sua palavra poética nos espaços vazios, 
nos pontos intermediários e fronteriços onde nada 
está seguro ou estabelecido, onde a consciência 
temporal e ontológica está em constante processo de 
mutação e formação. Sua poesia é argamassa para 
essas fendas, mas também a voz que denuncia. 
Cisneros transita nestes possíveis espaços de 
mobilidade, e dessa forma elabora sua poesia como 
um mosaico de retalhos capaz de abarcar todas estas 
temporalidades.396 

 

Para uma sociedade cuja temporalidade é bastante complexa, já que aí se 

superpõem e convivem os seus extremos incaicos e as exigências da 

contemporaneidade, esta lírica crítica e irônica é mais que uma denúncia, é antes 

de mais nada um canto de esperança; uma voz que se rebela contra o status quo 

para denunciar e revitalizar outras camadas do imaginário coletivo, já que, como 

afirma Valeriano Bozal, “la ironía no dice que la utopía no sea posible – quizá lo 

sea –, afirma que la historia natural en la que se ha empeñado lo sublime no 

conduce a la utopía alguna y que legitima en tal ‘no conducir’ cualquier 

totalitarismo.”397 

Para agir como um “antídoto” contra todo e qualquer totalitarismo (seja ele o 

imposto pela versão oficial da história, ou ainda o que mantém vivo o trauma da 

conquista), a ironia cisneriana precisa de um registro linguístico que alcance e 

enlace (mesmo que através da crítica) este jogo temporal formado por peças tão 

aparentemente distantes, mas que nesta cultura e sociedade formam um todo 

inseparável.  É neste sentido que Cisneros desenvolve a sua poesia-crônica, pois 

                                                 
396 PEREIRA (2002), p. 94. 
397 BOZAL (1999), p. 100. 
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se a crônica é um relato comprometido com o presente, e além disso  

[...] está ligada ao tempo linear, escrever poemas-
crônica é uma maneira de romper esta linearidade e 
situar-se no presente do mito, do passado histórico, 
como se atualizasse a história: um passado-presente. 
Introduzir a crônica no mito é mudar o registro 
temporal que lhe serve de parâmetro – assim, 
Cisneros dá início a um processo muito próprio de 
paródia do Peru, através da paródia da sua intrínseca 
visão do tempo.398 
 
 

Por outro lado, declaradamente católico e comunista,399 desde o seu 

segundo livro David (1962), procura enlaçar os dois pilares básicos que 

fundamentam o imaginário peruano (e latino-americano): a religião e a política.400 

Estas duas instâncias do “sagrado” mantêm uma relação de interdependência e 

de complementariedade, na qual a voz poética procura ser sempre uma voz 

coletiva que se apropria dos conflitos e idiossincrasias do seu contexto histórico e 

social, ao mesmo tempo que se deixa perpassar e apropriar por eles.  Porém, a 

relação estabelecida não será nunca de equilíbrio ou harmonia. Ao contrário, 

predomina quase sempre o tom crítico, e nos primeiros poemários, blasfematório.  

O crítico César Hildebrandt chega a afirmar que 

Antonio Cisneros fue un hereje cuando publicó 
Comentarios reales, versión corrosiva, clandestina 
alegoría de nuestra historia. En ese libro sustantivo y 
lineal, Cisneros proponía paralelamente un desengaño 
y un método: su administrada fobia por la historia 
oficial y el rescate de los verdaderos protagonistas de 
nuestra épica, es decir los hombres y mujeres 
marginados de los partes de batalla, el pueblo en su 
sentido más activo y dialéctico.401 
 
 

                                                 
398 PEREIRA (2002), p. 66.   
399 Antonio Cisneros tem, na infância, uma formação católica completamente tradicional tanto em casa como 
no colégio. Porém, durante a década de 60 e início da seguinte manteve-se em um longo período de 
indiferença religiosa, que só será reavaliado pelo poeta a partir de sua experiência em Budapeste, relatada em 
El libro de Dios y de los húngaros (1978). 
400 Aqui convém lembrar que desde o Império Inca, religião e poder político eram elementos indissociados. 
Com o desembarque do catolicismo espanhol, estes dois âmbitos unem-se definitivamente. 
401 HILDEBRANDT (1998), p. 31. 
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Assim, em David Cisneros transforma este personagem bíblico em um 

símbolo da luta entre a força espiritual e as injustiças materiais.  Este rei poeta 

(salmista) ganha ares mais humanos, para então confrontar-se com a realidade. 

No fragmento 5 deste poemário, através do seu sujeito poético, Cisneros 

afirma que: 

En vano ha muerto el profeta. 
Así fue atado al viento, enterrado 
en sus canciones 
en sus ídolos. 
Su corazón es una higuera.  

 

E no fragmento 7 completa: 

                                             
                                   David tornó su pena en salmos 
                                          que repetía 
                                          en los muros del palacio 
                                          cerrado a toda miseria del hombre común. 

                                  

Se por um lado o poeta ratifica que o profeta morreu em vão, por outro 

vemos que seu coração torna-se uma árvore frutífera, e os seus frutos, os salmos, 

são ainda hoje cantados ou recitados pelos cristãos do mundo inteiro.  Assim 

como o Peru (e a América Latina), David – como seu porta-voz – transforma suas 

penas em salmos, em versos, que igualmente servirão de inspiração e de campo 

de batalha para Ernesto Cardenal.402  Mas não nos esqueçamos que David é, 

além do poder da palavra, o poder da guerra e, ao final do poemário, sente-se 

abandonado por Deus e na obrigação de, por si próprio, edificar o seu reino. 

Vejamos o último fragmento: 

El Señor aplacó su ira en las cuerdas del arpa, 
crecía la yerba en torres de Jerusalén 
como guerreros limitando lanzas o silencio. 
David y los profetas bebieron vino 

                                                 
402 É interessante notar que Cisneros começou a ler a poesia de Ernesto Cardenal ao redor de 1966, por 
intermédio do escritor Manuel Scorza, e depois de já ter publicado Comentarios reales. In: URDANIVIA 
BERTARELLI (1998), p. 162. 
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camino a la ciudad, 
su reino era una sombra, 
Dios había callado  
o muerto. 

 

O final do poemário deixa claro que agora já não há a presença divina que 

interceda no “reino deste mundo”; cabe ao poeta, ao rei salmista, valer-se de sua 

própria força e palavras para lançar-se nesta nova era, na qual Deus já não existe. 

Cabe, portanto, ao poeta, ao artista, ao intelectual, intervir na história e reescrevê-

la. Esta mesma atitude poético-ideológica configurada em David, lançará Antonio 

Cisneros a um projeto ainda mais ambicioso: o de reescritura da história peruana 

em seu próximo livro, Comentarios reales, de 1964.403 

David se identifica com Jesus que, na maior parte da obra cisneriana, é o 

filho abandonado pelo pai à sua própria sorte.  E ambos se identificam com uma 

América Latina usurpada e abandonada pelo poder, seja ele divino ou humano.404  

Como afirma o crítico Eduardo Urdanivia, 

[...] Antonio Cisneros se opone en este poemario a 
uno de los temas centrales en el Antiguo Testamento, 
cual es la preferencia de Yavhé por los pobres y 
marginados […]. Esto podría explicarse por el deseo 
del poeta de contar “la historia oficial al revés.”405    
 
 

E não poderia ser diferente em um contexto onde ser cristão relaciona-se, 

quase que por antonomásia, à necessidade de conciliar vida individual e vida 

                                                 
403 Neste mesmo ano, em 1964, Ernesto Cardenal está lançando o seu livro Salmos, cuja vertente crítica já foi 
comentada. As trajetórias destes poetas vão aproximando-se paulatinamente, e em 1966 Cardenal lança El 
estrecho dudoso que tem, como os Comentarios reales de Cisneros, a mesma necessidade de revisão do 
discurso histórico oficial.  
404 O crítico Fernando J. Flores afirma que uma tentação comum entre os cristãos que sofrem a exploração da 
injustiça é “la de dejarse arrebatar por la acuciante realidad social, plantearse una liberación terrenal, 
meramente humana, destruir la dialéctica de lo humano y lo divino para reconocer sólo el polo humano de la 
tragedia histórica latinoamericana.” In: FLORES (1975), p. 178. 
405 URDANIVIA BERTARELLI (1998), p.170.  
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coletiva.406  Como afirma Eduardo Urdanivia, 

 [...] la realidad social de profundas desigualdades en 
América Latina […] ha dado lugar a una revaloración 
de ciertos aspectos del cristianismo, de manera 
especial el de la pobreza y el de los pobres, con una 
compleja red de derivaciones en los planos teológico-
pastoral, que conducen a los creyentes a la firme 
convicción de que la fe hoy en día debe vivirse desde 
y con los pobres materiales los cuales son, 
crecientemente, la inmensa mayoría.407 
 
 

Da mesma forma, também para o filósofo José Gómez Caffarena, 

 
[...] la respuesta cristiana al mal del mundo no está en 
ninguna teoría, sino en una práctica como la de Jesús, 
en una lucha por disminuirlo, empezando cada uno 
desde sí mismo y sus tendencias egoístas, que 
incluirá un compromiso social por mejorar la suerte de 
los humanos. Lo cristiano es, esencialmente, también 
actitud de amor benevolente. […] Lo sagrado cristiano 
es, como se ve, hondamente humanista.408  

 

Somente na obra El libro de Dios y de los húngaros (1978), Antonio 

Cisneros se reconcilia com o divino e a religião.  Nunca, porém, de forma ingênua, 

ao contrário (e mantendo a coerência de sua trajetória poética), sempre 

comprometido com uma aguda e crítica visão social, fruto de uma geração que 

assistiu e participou das utopias de meados do século passado, mas também do 

seu desmantelamento. Uma geração de latino-americanos perdidos, como afirma 

Hopenhayn,  

[…] que llegó tarde a la épica de los 60, alcanzó a 
respirar su resaca, se desencantó y tuvo miedo, pero 
no se resigna ni al cinismo ni al nihilismo […]. Una 
generación que reclama el acto de soñar pese al 
despoblamiento radical de los sueños colectivos, o a 
causa de dicho despoblamiento. Pero a la vez reclama 
este derecho sin gritar demasiado ni recurrir a la 
violencia.409 

                                                 
406 Observe-se que o padre peruano Gustavo Gutiérrez destaca-se como um dos mais importantes pensadores 
da Teologia da Libertação. 
407 Idem, p. 189. 
408 GÓMEZ CAFFARENA (1999), pp. 76-77. 
409 HOPENHAY (1994), p. 13. 
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Como parte desta geração, Cisneros primeiramente descobre o marxismo – 

lastro deixado por Mariátegui e Vallejo, e que se consolidou como uma forte base 

para a intelectualidade peruana – e em seu quarto livro, Canto Ceremonial contra 

un oso hormiguero, de 1968 (e não em vão galardonado com o prêmio Casa de 

las Américas, de Cuba), dedica o primeiro poema a Karl Marx.  Porém, o título 

deste livro já anuncia uma tendência mística que se propagará e ganhará 

intensidade em livros posteriores, até mostrar-se claramente em El libro de Dios y 

de los Húngaros, de 1978.  Esta posição ideológica, capaz de abrigar o 

comunismo e a religiosidade não é um mérito exclusivo deste poeta, já que a 

vemos claramente elaborada na figura do próprio  Mariátegui, quem leva o 

marxismo ao Peru, e já o condiciona nesta vertente religiosa e, mais 

contemporaneamente, em Ernesto Cardenal. 

 O primeiro poema de Canto Ceremonial contra un oso hormiguero, “Karl 

Marx died 1883 aged 65”, anuncia a morte de Marx no ano de 1883, e se constrói 

sobre as lembranças dessa época, movendo-se com um olhar bastante irônico 

entre a ingenuidade de seu contexto marcadamente burguês, e a melancolia de 

ter que se dar conta de que este mesmo cenário burguês foi o que, afinal, 

sobreviveu a Marx e às tentativas de revolução marxista.   Diz a voz poética: 

 
Todavía estoy a tiempo de recordar la casa de mi tía abuela   
     y ese par de grabados: 
Un caballero en la casa del sastre, Gran desfile militar en Viena, 1902. 

 

Através das gravuras expostas nas paredes da casa da sua tia avó (cujo 

protagonismo dentro do poema é muito significativo, por ser tia avó pertence a 

uma geração anterior, e é o elemento que remete o poeta a outra cronologia), 
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especifica a anterioridade do cenário que nos quer apresentar.  Com a marcada e 

quase onipresente ironia que caracteriza este poeta (e em sentido mais amplo, 

toda a sua geração), Cisneros suspira ante um quadro de tremenda ingenuidade, 

cujas únicas preocupações eram a moral de uma tranquila felicidade burguesa: 

Días en que ya nada malo podía ocurrir. Todos llevaban su pata  
          de conejo atada a la cintura. 
También mi tía abuela – veinte años y el sombrero de paja bajo  
         el sol, preocupándose apenas             
por mantener la boca, las piernas bien cerradas. 
Eran los hombres de buena voluntad y las orejas limpias. 
…................................................................................................. 
Qué otoños, qué veranos.  

 

A todo este cenário de ingênua felicidade familiar, o poema acrescenta 

ainda outra gravura com a emblemática bandeira da época: 

Virtud y amor y celo protegiendo a las buenas familias. 
 

É neste contexto que surge Karl Marx, o grande “estraga prazeres”, ou 

como aparece no último verso do poema, com um tom entre irônico e carinhoso, o 

“viejo aguafiestas”: 

Y eso que el viejo Marx aún no cumplía los veinte años de edad  
      bajo esta yerba 
-  gorda y erizada, conveniente a los campos de golf 
………………………………………………………………………… 
“Así fue, y estoy en deuda contigo, viejo aguafiestas.” 

 
 
A mera presença de Marx já insere toda a massa do proletariado urbano 

nesta evanescente ambientação burguesa.  O último verso é particularmente 

significativo, já que se dirige diretamente a Marx, anunciando, em total 

cumplicidade, uma dívida que só pode ser ideológica. 

Porém, esse tom entre reflexivo e melancólico demorará alguns anos para 

firmar-se na poética cisneriana, já que seus primeiros livros (com forte destaque 

para o seu Comentarios reales), trabalham muito mais a versão “agressiva” e 
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afiada da ironia.  Marie-Claire Zimmerman, refletindo sobre a palavra revolução, 

faz uma afirmação que se encaixa perfeitamente na primeira fase de Antonio 

Cisneros: 

El ansia de revolución consiste primero en destruir por 
medio de una palabra que hiere y daña; la voz que 
interviene en la dicción se vale de distintas 
tonalidades para que la palabra se convierta en eficaz 
instrumento.410 

 

A palavra que fere e danifica é, no caso deste poeta, instrumento da 

necessidade de revisão e reconquista do passado latino-americano, mais 

especificamente andino.  Como na etimologia da palavra revolução, que vem do 

latim revolvere, e significa originalmente transtorno, ruptura, a sua primeira poética 

refletia uma necessidade coletiva de ruptura com a herança de sofrimento e 

subalternidade gerada pela conquista e colonização espanholas, a fim de sentir-se 

livre e mais autônoma para enfim ampliar seus horizontes, reconquistando o 

presente e, consequentemente, o futuro. 

A melancolia, no entanto, estará sempre presente na obra deste autor, 

como uma necessária contrapartida mais intimista da ironia.  O riso cisneriano 

oscila entre o deboche (mais ao estilo da poesia beach, marcadamente influente 

em sua primeira fase) e o sorriso melancólico herdado de César Vallejo.   

O pensador mexicano Roger Bartra, ao fazer uma avaliação do pensamento 

crítico de Walter Benjamim, comenta que 

[…] debemos comprender que Benjamin recurrió a la 
teología, lo mismo que a la meditación melancólica, 
para no ahogarse al nadar en las aguas profundas de 
los mares del caos. El racionalismo y el materialismo 
histórico no le bastaban para guiar su peligrosa 
travesía por los abismos.411 

                                                 
410 ZIMMERMAN (1994), p. 54. 
411 BARTRA (2004), p. 161. 
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Da mesma forma, Antonio Cisneros (e de uma maneira geral, toda a 

América Latina), precisou recorrer a mais elementos que os instaurados pela 

“ordem e progresso”, pela filosofia positivista e racionalista que está na base de 

seus primeiros passos modernizadores.  Como Benjamim, também precisamos 

destes outros elementos que se escapam e buscam mais fôlego em outro 

imaginário.  É assim que Cisneros redescobre a teologia, e a insere em seu 

pensamento poético como uma maneira de ampliar seus horizontes de diálogo 

histórico, social e, por que não, espiritual. 

Em sua estadia em Budapeste, já no final dos anos 70, passa por uma 

profunda crise pessoal, que envolve a crise coletiva de reavaliação das utopias 

vividas ou sonhadas na década anterior, com fortes ressonâncias em sua obra.  A 

perda da palavra, já que desconhecia quase por completo a língua húngara, 

aproxima-o ainda mais do vazio que antecipa todo processo de reavaliação.  

El libro de Dios y de los húngaros, somente escrito em Lima, no seu retorno 

para o Peru, é o testemunho e o resultado da experiência de habitar um profundo 

vazio cultural, linguístico e histórico.  E marca um retorno que é muito mais 

significativo que meramente geográfico.  Trata-se do retorno que acompanha a 

reafirmação de suas origens e identidade peruanas, latino-americana, cuja base 

foi formada a partir da intrínseca e conflituosa relação entre a necessidade 

espiritual e a política.  Eduardo Urdanivia escreve que “a partir de este libro vivido 

en Hungría y escrito en Lima años después, comienza a aparecer la esperanza al 

lado de la siempre desnuda y lacerada percepción del mundo circundante.”412 

                                                 
412 URDANIVIA (1998), p. 202. 
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Mas, diferentemente de Cardenal, nem mesmo a experiência mística 

narrada no poema que abre este poemário, tem qualquer tom apologético ou 

idealista.  O retorno à religião mantém a melancolia que já o acompanhava antes.  

Tal experiência, vivida em um domingo chuvoso na Igreja de Santa Cristina, e 

narrada no poema “Domingo en Santa Cristina de Budapest y frutería al lado”,413 

dá-se submergida na cotidianidade, em diálogo com elementos concretos e até 

simplórios, que em nada coincidiriam com as clássicas experiências místicas 

anteriores (como em San Juan de la Cruz, por exemplo).  Até mesmo o motivo de 

tal experiência tem uma razão bastante simples: Cisneros entrou na igreja não 

porque buscava algo mais profundo, mas porque chovia muito. Porém, ainda que 

não tenha sido proposital, pôde escutar uma misa (em húngaro) “donde no había 

palabras, y sí había palabras detrás de las palabras”:414 

Llueve entre los duraznos y las peras, 
Las cáscaras brillantes bajo el río 
como cascos romanos en sus jabas. 
Llueve entre el ronquido de todas las resacas 
y las grúas de hierro. El sacerdote 
lleva el verde de Adviento y un micrófono. 
Ignoro su lenguaje como ignoro 
el siglo en que fundaron este templo. 
Pero sé que el Señor está en su boca: 
para mí las vihuelas, el más gordo becerro, 
la túnica más rica, las sandalias,  
porque estuve perdido 
………………………………………………. 
Porque fui muerto y soy resucitado. 
 
Llueve entre los duraznos y las peras, 
frutas de estación cuyos nombres ignoro, pero sé 
de su gusto y su aroma, su color 
que cambia con los tiempos. 
………………………………………………. 
Porque fui muerto y soy resucitado, 
loado sea el nombre del Señor, 
sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena. 

 
   

                                                 
413 CISNEROS (1989), p. 187. 
414 Esta citação de Antonio Cisneros foi retirada de URDANIVIA (1998), p. 192. 
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 O nome do Senhor, louvado através da natureza (as frutas e a chuva), 

retoma o imaginário salmista que em David dava seus primeiros passos.  No 

entanto, no poema “Oración”, deste mesmo livro, a palavra poética cisneriana já 

não é tão idealista como em David, e neste novo contexto a voz lírica se confronta 

com o “poder” da palavra, da linguagem, para enfim chocar-se com as 

possibilidades que lhe restam ao confrontar-se com a realidade histórica: 

Qué duro es, Padre mío, escribir del lado de los vientos,  
tan presto como estoy a maldecir y ronco para el canto. 
Cómo hablar del amor, de las colinas blandas de tu Reino, 
si habito como un gato en una estaca rodeado por las aguas. 
Cómo decirle pelo al pelo 
          diente al diente  
                      rabo al rabo 
                                       y no nombrar la rata. 415 

  

El libro de Dios y de los húngaros é, afinal, um ajuste de contas. Desfeito o 

sonho socialista, a palavra poética de Cisneros dá voz à melancolia deixada como 

herança pela década anterior.  Neste livro, rege a constatação de que tal sonho 

não formou uma nova juventude e, portanto, não terá prosseguimento. Cisneros 

revisa e repassa sua condição poética, suas ideologias religiosas e políticas.  Mas 

continua derrubando mitos, só que agora são os seus próprios mitos e os de seu 

tempo, participando, uma vez mais, do movimento coletivo que marcou o final da 

década de 70.    

Por outro lado, a religiosidade redescoberta pelo autor mostra-se, também, 

fruto de todo este contexto. Trata-se de uma busca de conciliação entre o velho 

materialismo histórico e a mística religiosa.  Nesta tentativa de conciliação, a 

palavra poética é guiada pelo que o filósofo espanhol Eugenio Trías chamou de 

“razão fronteiriça”, já que a “mística” encontrada por Cisneros não tem nada de  

                                                 
415 Idem, p. 208. 
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ingênua ou idealista, como já foi dito antes.  No entanto, 

[…] posee plena relevancia en relación con una 
experiencia limítrofe que alimenta, a la vez, una 
experiencia religiosa ilustrada, efectuada desde la 
inteligencia y la libertad responsable, y una 
formalización filosófica de nuevo cuño, capaz de 
sustentarse en las exigencias de nuestra inteligencia 
racional y de referirse, al mismo tiempo, a eso 
“místico” que nos rodea y envuelve, y que determina 
nuestra condición fronteriza.416 

 

O desconsolo e a decepção ante o presente mostram-se através da 

imagem de um “rio de pedra”, como na imagem do poema “Dificultades para 

nombrar un río en invierno [a la manera de]”.417  As águas e o vento tornaram-se 

pedra, e o movimento já não existe.  Tampouco há “céu” (sonho, utopia) que corte 

a fronteira da realidade, antes marcada pelo movimento, e agora estática e plana: 

   Cómo nombrarte, Danubio, piedra igual 
   en el cauce repleto y en el aire. 
   Río que se recorre al mismo tiempo 
   en sus aguas de río y en el cielo. 
 
   Piedra inmóvil, total, viento de piedra. 
   aguas de piedra plana, piedra igual. 
   Barcas de piedra atadas a la piedra 
   del viento plano y de las aguas planas. 
    
   Cómo nombrarte río si no hay cielo 
   que corte la frontera de tus aguas. 
 
            
Cisneros, no entanto, parece reencontrar um novo “fôlego” poético e, em 

1981, lança o poemário Crónicas del Niño Jesús de Chilca, no qual sua voz lírica 

redescobre aquela função cronística de denúncia e crítica social, tão 

marcadamente presente em seu Comentarios reales.  Abandona a linha mais 

confessional que vinha traçando com o poemário anterior, e retorna ao tratamento 

de problemas sociais, como resposta à necessidade de “reflejar otra vez la 

                                                 
416 TRÍAS (1999), p. 44. 
417 Idem, p. 196. 
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realidad sociopolítica nacional”,418 como declara o próprio Cisneros.  Desta forma, 

como afirma Urdanivia, “se plantea, pues, un doble juego de la palabra poética, 

por un lado es un pueblo el que habla a través de los poemas; por otro, es el poeta 

expresándose a través de su pueblo”.419  Uma vez mais, a voz lírica de Antonio 

Cisneros precisa mergulhar no coletivo para reencontrar-se como parte do fluxo da 

história. 

Seus próximos poemários trarão de volta aquele tom mais melancólico; é o 

que se pode constatar em Monólogo de la casta Susana, de 1986.  Outro 

personagem bíblico é o motivo ao redor do qual giram as preocupações 

cisnerianas desta nova fase, e entre elas destaca-se o medo e a constatação da 

passagem do tempo e, consequentemente, do envelhecimento – a velhice que 

traz consigo a diminuição do eu, o aniquilamento da identidade.420  Esta mesma 

preocupação começa a sublinhar outros aspectos mais interiores e simbólicos de 

Cisneros, que o acampanharão daí por diante a seus próximos livros.  

Na composição poética “Y de Dios ¿qué más puedo decir?”421 percebe-se, 

claramente, o emprego deste personagem como porta-voz do próprio poeta. Este 

poema é, de fato, um resumo cabal de suas intenções e preocupações, um 

testamento poético. Note-se, porém, que a ironia se mantém como um sorriso 

desestabilizador de qualquer excesso de solenidade:422 

    Y de Dios ¿qué más puedo decir 
     que Él no lo sepa?  Casta soy 

                                                 
418 Citado em URDANIVIA (1998), p. 203. 
419 Idem, p. 203. 
420 Ver ELMORE (2006), p. 03. 
421 CISNEROS (1989), p. 251. 
422 Cisneros afirma, em uma entrevista de 1998, que a ironia é basicamente sua melhor arma: “Siempre 
desconfío de la solemnidad, creo que la ironía da una saludable distancia con la realidad. Aunque me siento 
vinculado al progresismo, me he mantenido lejos de todo lo que fuera la bobería social-realista-grave.” In: 
“Fútbol y comida”: www.letras.s5.com|cisneros010202.htm  
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pero no hasta el delirio. 
Me preocupé (como muchos) 
por los pobres del reino. 
Y veo (como todos) 
el paso de la nave de los muertos. 
Y temo. Y bebo valeriana. 
Recíbeme con calma, mi Señor. 

 

A continuidade deste poemário vê-se claramente na sequência do poema 

“Réquiem”, que será ampliado no seu próximo livro, Las inmensas preguntas 

celestes, de 1991. Aqui o eu poético distancia-se, definitivamente, daquela poesia 

juvenil que havia marcado com seu sarcasmo e aguda crítica a produção poética 

latino-americana.  

Porém, em seu último livro, Un crucero a las islas Galápagos (nuevos 

cantos marianos), de 2005, a questão da idade torna-se o fio condutor de todo o 

poemário, e a avaliação crítica interioriza-se através de uma mais recente “auto-

ironia”.  A voz poética já não teme tanto a diluição do seu “eu”, sentida como 

consequência do processo de envelhecimento; ao contrário, encontra nessa 

iminente diluição (cujo final é a própria morte), um mirante que o eleva acima do 

conflito entre o individual e o coletivo, entre o real e o simbólico.  

Segundo o crítico peruano Peter Elmore: 

En el último libro de Cisneros, la edad de la persona 
lírica es uno de los criterios de caracterización: los 
sesenta no son ya la década de la juventud, sino los 
años acumulados en un cuerpo que se deteriora y en 
una mente capaz de contemplar tanto los paisajes de 
la memoria como los escenarios del otro mundo. La 
vejez no debilita la vista, sino que estimula la 
clarividencia y fomenta una cualidad menos 
espectacular, pero acaso más necesaria: la lucidez, 
expresada bajo la forma de una tolerante autoironía.423 

 

Por outro lado, a presença do corpo, da fisicidade somática, é fundamental 

ao longo de todo o livro, e vai além da representação do limite entre interior e 
                                                 
423 ELMORE (2006), p. 04. 
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exterior.  O amor físico também é protagonista de uma tentativa de 

transcendência, e funde-se à própria idéia de oração sem, no entanto, deixar de 

ser sensual. 

Retomando aquele fio romântico que perpassa toda a sua produção lírica 

em maior ou menor grau, a voz poética deste último poemário de Cisneros é, 

também, a voz do vidente, do profeta.  Ainda segundo Elmore, “en la persona y la 

palabra del vidente – lúcida y lúdica, trágica e irónica – se reconocen las pasiones 

y pulsiones de la existencia cotidiana transfiguradas, por la alquimia verbal, en 

imágenes y símbolos.”424 

Em um novo movimento, a obra cisneriana passa a lidar com uma 

dimensão simbólica que distoa significativamente de livros anteriores, nos quais a 

palavra poética despe a cotidianidade de toda metáfora, tornando-a bastante 

realista, para então incorporá-la através da crônica e da reflexão irônica.  Agora, a 

tendência predominante é a de “simbolizar” o cotidiano, transformando-o em ponto 

de partida para outro matiz recém descoberto: a auto-ironia.  Este novo uso da 

ironia se mantém ancorado no mundo individual e coletivo, e no cotidiano, mas 

demonstra, em vários momentos, a recente necessidade do sujeito lírico de alçar-

se além da fronteira visível e sensorialmente perceptível, entrando, portanto, em 

uma nova dimensão reflexiva e simbólica.   

Segundo Javier Cespedes,  

[…] el libro propone un viaje doble y transversal: las 
Islas Galápagos son un símbolo para el origen 
material, tangible, al que la voz poética se encamina 
en una travesía de la memoria que es también un 
inventario del pasado personal; mientras que las 
alusiones religiosas, señaladas desde el mismo 
subtítulo (Nuevos cantos marianos), no hacen sino 

                                                 
424 Idem, p. 05. 
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plantear un trayecto espiritual – con algo de onírico, 
sobrenatural – hacia lo que el cristianismo suele 
llamar trascendencia.425  

 

Neste novo contexto, a idade do poeta é sinônimo de acúmulo de vivências 

e experiências, tanto individuais como coletivas, que geram um olhar que já não 

se prende à dimensão visual e realista, mas que busca entender a realidade (já 

que este poeta jamais se afasta dela) com novos sentidos e com um mergulho 

mais profundo nas águas escuras da morte.  E é nesta descida abismal ao 

desconhecido que surgem as virgens católicas, transformadas em faróis e em 

consolo para esta navegação inédita e temerosa. Vejamos o poema em prosa 

“Las ánimas del purgatorio”:426 

La Virgen del Carmelo se bambolea en la parte superior del 
escenario. No es gran cosa, tal vez, si la comparo con la Virgen de 
Lourdes, tan serena, o con la pompa de Nuestra Señora de París. 
Sus ojos compasivos, sin embargo, me llenan de consuelo. Igual 
que las hileras de faroles cuando el día se acaba y la noche no 
llega. […] Ese rostro impasible, por el contrario, de matrona, más 
que de madonna, nos anuncia que detrás de la muerte, donde 
cesan la gula y el afán, hay un manto protector para esta pobre 
almita, ya libre de las carnes registradas por las tomografías, sin 
tiempo ni memoria y, sin embargo, ardiendo como un chancho 
entre el fogón. Imposible, es verdad, imaginarse todo ese 
sufrimiento sin tener la certeza de que la Santa Virgen del 
Carmelo, rechoncha y bonachona, va a extendernos sus brazos 
una vez pasados miles de años o millones tal vez (en el 
purgatorio, total, no existe el tiempo) y enjugar nuestro llanto y 
despojarnos de piojos y alimañas con paciencia infinita. Mientras 
en las alturas resuenan las trompetas y en la tierra nos festejan los 
nietos adorados con ramas de algarrobo y un tambor. 

 

Antonio Cisneros tem, portanto, uma trajetória poética (e também política) 

bastante diferente daquela de Ernesto Cardenal.  Se este cada vez mais se 

distancia do corpo, essa unidade mínima que relaciona o individual e o coletivo, 

ampliando-o em uma viagem que alcança níveis cosmológicos, aquele penetra 

                                                 
425 CESPEDES (2006). “El alma es un pan crocante y tibio”. In: www.intimosaber.bitacoras.com.  
426 CISNEROS (2004), p. 53. 
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cada vez mais profundamente na escuridão anímica e física do individual, para 

então chegar à plenitude de uma dissolução que parte do “eu” e vai em direção ao 

“outro”, esse emaranhado de vidas e vozes que no final sempre se confundem. 

Como herdeiro de todo o contexto que se forma como imaginário coletivo 

latino-americano, o poeta nicaraguense Ernesto Cardenal mantém-se fiel a um 

projeto ideológico e estético que justapõe, em um mesmo poema, várias camadas 

de imagens que entrelaçam realidades aparentemente distantes.  O fio que as une 

é, como já foi comentado, o amor.  Já Antonio Cisneros tem uma trajetória bem 

mais conturbada e conflituosa.  Seu projeto lírico e pessoal foi sempre o de 

questionar qualquer solene verdade apresentada como discurso oficial, seja ela 

histórica, política ou poética.  E o meio através do qual desenvolveu-se foi sempre 

o da ironia e da crítica.  Assim, como representante de seu tempo e contexto, 

Cisneros faz de sua voz poética uma voz coletiva, na qual todos nós nos 

reconhecemos.  

No entanto, este poeta peruano, ainda como porta-voz de uma América 

Latina profundamente religiosa (no seu sentido mais lato) e ansiosa por profundas 

transformações sociais, redescobre a religião e, a partir de então, transforma a 

visão contestatária que alimentava sua poética em uma visão mais melancólica e 

intimista, sem nunca deixar de albergar, por outro lado, a afiada crítica que sempre 

o caracterizou. 

A crítica já havia assinalado a afinidade de ambos os poetas no que se 

refere à escrita profundamente influenciada pela poesia norte-americana, na qual 

a palavra poética une-se à crônica do cotidiano, e rompe qualquer fronteira entre 

poesia, prosa ou ensaio. No entanto, a última etapa poética de Cisneros aproxima-
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o ainda mais de Cardenal, mas agora em relação ao seu conteúdo religioso. 

Às “soluções” e “certezas” de Cardenal opunham-se, sempre, as “dúvidas” 

de Cisneros.  E talvez seja a proximidade da morte,427 tanto na vida real do poeta 

peruano (que abandona, cada vez mais, aquele estigma de “poeta jovem” da 

década de 60) como em sua temática, que o aproxime tanto a Ernesto Cardenal, 

para quem este sempre foi um dos temas principais.428 

Ambos os poetas caminham na mesma direção, apesar de o fazerem por 

vias aparentemente diferentes.  Cardenal descobre o átomo e a amplitude do 

universo, trascendência que relaciona e dilue todos os individualismos em uma 

espécie de morte simbólica que é, também, a ressurreição cristã do amor como 

última realidade possível.  E Cisneros descobre o medo e a dor que antecipam a 

morte individual, mas também a possibilidade da ressureição no mistério da vida 

coletiva.  

Um comentário do crítico Fernando J. Flores sobre a trajetória lírica de 

Ernesto Cardenal poderia ser parte de uma resenha sobre o último livro de 

Antonio Cisneros, Un crucero a las islas Galápagos (nuevos cantos marianos): 

Esta dialéctica [entre vida y muerte] […] es uno de los 
puntos claves de la liberación trascendental que 
presenta, lo que le permite un juego constante de 
sumergirse en el mundo y emerger a las claridades 
más diáfanas del alma. Para esto hay que ser un 
místico –aquél que busca permanentemente la unión 
con Dios–, pero un místico comprometido con el 
mundo.429  

 
 

Este crítico assinala, ainda, a “intenção mariana” de Cardenal, que 

                                                 
427 Note-se que o poeta afirma a sua hipocondria em várias entrevistas. 
428 O crítico Fernando Jorge Flores afirma que a poética de Cardenal constroe-se sobre três eixos 
fundamentais: a pobreza, a morte e a comunidade. Para este crítico “la muerte, la pobreza y la comunidad son 
focos que iluminan la temática de ´contemplación-poesía-revolución´ en su obra”. FLORES (1975), p. 174. 
429 Idem, p. 170. 
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transforma toda a sua luta contra a injustiça em um profundo canto de amor.  O 

próprio poeta reafirma, em carta dirigida a Fernando J. Flores, a sua intensa 

relação com esta figura bíblica representante do amor divino: “Te diré que siempre 

he amado mucho a la Virgen María: fue una gran adoración de mi niñez, y lo ha 

seguido siendo siempre”.430  No salmo 130 podemos perceber a sua presença: 

No se ensoberbece Señor mi corazón 
Yo no quiero ser millonario 
ni ser Líder 
                                   ni ser Primer Ministro 
Ni aspiro a puestos públicos 
ni corro detrás de las condecoraciones 
 
yo no tengo propiedades ni libreta de cheques 
               y sin Seguros de Vida 
               estoy seguro 
Como un niño dormido en los brazos de su madre… 
 
Confíe Israel en el Señor 
                               (y no en los líderes)431 

 

Através da mesma imagem mariana, representada pelas virgens católicas, 

Cisneros tentará descansar de tantos anos de dúvidas e conflitos, como se 

percebe no poema em prosa “El boquerón de Pucusana”: 

[...] Todas las aguas del Océano Pacífico se agolpan en este 
boquerón, retumban y revientan como una manada de ratas o el 
tafetán de los arcángeles mayores en el Juicio Final. Cual hace 
medio siglo, oh castísima Madre, quiero ponerte a prueba. Perdona 
la blasfemia. Igual que San Tarcisio, al fin y al cabo, también te 
pertenezco en cuerpo y alma. Mírame, Madre, como yo me veo. 
[…] Revuelto entre las aguas más profundas, las corrientes 
heladas rompiéndome los tímpanos y el páncreas como un trapo. 
Es el momento, según mis oraciones. Te corresponde, entonces, 
rescatarme, sano y robusto, deslumbrante animal resucitado. Un 
mártir redimido para la admiración de los turistas y algunos 
pescadores que remiendan sus redes.  
[…] Yo pedía un milagro. Tan sólo un milagrito. El Arca de la 
Alianza. Antes de que a cada quien le toque su cáncer respectivo. 
Allá queda, sin embargo, el boquerón sin cuerpo que velar. Un 
pelícano, un par de gaviotas y una bola de helado de lúcuma. Eso 
es todo. Voy a lavarme los dientes, para que mi nieta me reciba 
con su aliento nocturno.432 

                                                 
430 Idem, p. 180. 
431 CARDENAL (1990), p. 79. 
432 CISNEROS (2004), p. 52. 
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A palavra poética age, portanto, vertical e horizontalmente. Por um lado, re-

liga o homem ao divino, criando uma ponte capaz de elevar um e descender o 

outro, para que ambos se toquem no limiar do verso.  Por outro lado, promove 

uma rede de relações entre as várias vozes que compõem o mundo, ampliando o 

horizonte das experiências individuais, convertendo-as em diversidade e riqueza 

para o mosaico final da humanidade, em uma contemplação ativa que não nega o 

outro, mas que o incorpora a si mesmo.433 

Palavra poética que se funde ao mistério e ultrapassa qualquer fronteira, 

seja ela física ou imaginária, política ou histórica, para inundar de consolo e amor 

suas particulares realidades, e suas coletivas preocupações.  Palavra-herança que 

se sobrepõe à morte e à dor particular ou histórica, e penetra a realidade final da 

condição humana. Palavra-ação que nos confere o milagre da única liberdade 

possível: a utópica esperança de um mundo melhor, cuja base se consagra 

através dos “signos em rotação” da experiência poética.434  E para tanto contamos 

com a  poiésis: 

[...] ya que a este animal que somos nos constituye de 
modo irremediablemente aquel Verbo que se hizo carne 
y nos fundó contradictoriamente, ya que el verbo es 
acción, no hay que olvidar, al menos, que nos quedó 
también el milagro de la palabra que se vuelve sobre sí 
misma, desvelando su propio cerco. No una palabra 
cualquiera: palabra certera y disolutiva de la negación y 
contradicción lógicas; palabra musical de vida buena, de 
vida sin nombre que anida en todas las gentes.435 

                                                 
433 O crítico Fernando J. Flores ressalta a importância da contemplação na obra de Ernesto Cardenal e, por 
extensão, para a humanidade: “La vida contemplativa [...] tiene siempre un papel importante que jugar, a mi 
parecer, pues ella es la profundización en la vida interior, y la humanidad siempre necesitará a algunos 
profesionales de la vida interior. La revolución también los necesita, pues la revolución es tanto interior como 
exterior.” In: FLORES (1975), pp. 181-182.  
434 Neste sentido, Cisneros afirma em uma entrevista de 1998: “Creo que estamos en una etapa de transición. 
[...] Luego vendrá un período de solidaridad extremo, y así. Estamos en tránsito.” In: 
www.letras.s5.com|cisneros010202.htm 
435 SALAMA BENARROCH (1999), p. 42. 
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3.1.3 A vertente antropofágica de Ferreira Gullar 

 
La poesía, como la realidad, es proteica. 

Américo Ferrari 
 

El lenguaje es el hombre, pero también es el mundo. 
Es historia y es biografía: los otros y yo. 

Octavio Paz 
 

 

 

Ferreira Gullar (Brasil, 1930) tem em comum com os poetas anteriores a 

crítica político-social, e a crença na imperativa necessidade transformadora da 

palavra poética, onde a ideologia e o papel do escritor (ou do artista) são sempre 

temas de reflexão tanto lírica quanto ensaística.  Por outro lado, participa de outra 

tradição de questionamento histórico e identitário (a brasileira), o que certamente 

enriquece este grande mosaico que se forma na lírica latino-americana, já que 

suas raízes foram alimentadas pelo movimento antropofágico e as reflexões 

“macunaímicas” de Mário de Andrade e do modernismo brasileiro, de caráter 

ainda mais paródico e irônico que as demais vanguardas do Continente.      

No Brasil, a utopia revolucionária terá lugar em alguns acontecimentos 

como a Coluna Prestes, por exemplo, mas nunca chegará a ser uma energia 

realmente propulsora no imaginário coletivo (talvez como derivação de seus 

primeiros passos de entrada na modernidade, como no processo de 

independência que foi, ao contrário de toda a América Hispânica, bastante 

pacífico).  No entanto, a necessidade de revolução, ou seja, de transtornar todas 

as coisas e dar-lhes outra ordem, alimentará a arte e a literatura do começo do 

século XX.   

A antropofagia brasileira já tinha um encontro marcado com a América 
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Hispânica, como o resultado de um processo de longa data, que não começou em 

absoluto na Semana de Arte Moderna, em 1922.  Neste sentido, Saúl Yurkievich, 

comentando o modernismo hispano-americano,436 afirma que já naquela época 

[…] los modernistas saben procurarse la información 
que su proyecto estético requiere.  Su imaginario está 
plenamente instalado en una dinámica de acopio 
informativo y de inmediata transferencia a la propia 
escritura. […] Adoptan la movilidad, la ductilidad y la 
mutabilidad como norma estética.437 

 

Estas sementes da antropofagia são facilmente perceptíveis na estética 

hispano-americana de final do século XIX.  Segundo o crítico Emir Rodríguez 

Monegal, desde o barroco os modelos importados e impostos pela cultura oficial 

eram imediatamente parodiados, exacerbados, e “la entronización y la 

destronización de las ideologías eran practicados con toda celeridad.”438  

Acrescenta ainda que  

[…] por eso en los años veinte les tocó a los 
brasileños exponer y carnavalizar la musa oficial. A 
partir de entonces (en la obra de Huidobro y de 
Borges, de Oswald y Mário) resultó evidente que sólo 
las distorsiones de la parodia y la violencia de la 
antropofagia podían hacer justicia al “espíritu” de la 
literatura latinoamericana. […]  Esas formas de 
carnavalización recíproca, motivadas por el conflicto 
de culturas heterogéneas, se convirtieron en la pauta 
básica de una cultura latinoamericana.439 
 

 
Nesse sentido, é curioso como na revista peruana Amauta (um dos 

principais órgãos de divulgação e debate da vanguarda peruana) de 1928, Ricardo 

Martínez de la Torre defende sua própria versão de tal atitude cultural 

“antropofágica”: 

                                                 
436 O modernismo hispano-americano tem lugar no final do século XIX e começo do XX. É o equivalente dos 
movimentos simbolista e parnasiano do Brasil. 
437 YURKIEVICH (1996), p. 43. 
438 RODIGUEZ MONEGAL (1979), p. 406. 
439 Idem, p. 407. 
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Las ideas son estados fotográficos de circunstancias 
determinadas. Estas circunstancias se transforman de 
igual manera que nuestra fisonomía. Lo que vive, 
cambia. […] De los leaders revolucionarios, 
incluyendo al mismo Lenin, tomemos lo que nos sea 
útil. Con las ideas hemos de seguir el mismo 
procedimiento biológico de la nutrición. Asimilar lo 
asimilable. Lo que precisa nuestro organismo. 
Expulsar cuanto antes el excremento para no contraer 
una fiebre intestinal.440 

 

A primeira metade do século XX, em toda a América Latina, será marcada 

por dois conceitos fundamentais para a configuração de um novo imaginário 

histórico e cultural pós-vanguardas: a paródia e o carnaval.441  O crítico Eduardo 

Coutinho nos dá o resumo de tais consequências artísticas ou ideológicas, que 

terão no Brasil um maior arraigo e desenvolvimento: 

Na expressão artística, o “desvio da norma”, ou 
deformação, passa a ser visto como positivo, 
conferindo à cultura do continente uma inflexão lúdica 
e paródica. Nos modos de apropriação das formas 
estrangeiras, sejam eles sérios ou jocosos, vê-se o 
signo da abertura americana à recepção geradora, da 
sua vocação antropofágica, que converte o produto 
final, não em cópia, mas em simulacro destruidor da 
dignidade do modelo.442 

 

Portanto, ainda que para Teixeira Coelho a antropofagia oswaldiana tenha 

sido desgastada e hoje soe “um pouco como peça de museu: desafinada, 

empoeirada”,443 há que se admitir, com Silviano Santiago, que foi um dos 

                                                 
440 MARTÍNEZ DE LA TORRE. In: “Polémica y acción”, Revista Amauta, ano III, n° 16, p. 33. 
441 O carnaval é aqui entendido no sentindo bakhtiniano, como o riso que enfrenta o discurso hierárquico e o 
status quo.  Por outro lado, não eludindo o teor conflitivo de tal processo, o sociólogo Octavio Ianni 
reconhece a crítica implícita na paródia e na carnavalização, ao afirmar que “consciente ou 
inconscientemente, a paródia permite carnavalizar o pensamento do outro, introduzindo-se aí um ingrediente 
crítico, satírico, pagão.” In: IANNI (1993), p. 131.  E o Professor Ricardo Zani completa: “O que para 
Bakhtin convencionou-se chamar de dialogismo ou carnavalização [...] para os modernistas brasileiros, como 
Mário de Andrade, denominou-se antropofagia. Considerando-se, aí, que a noção de antropofagia defendida 
pelos modernistas brasileiros pode ser caracterizada como uma ocorrência intertextual ou dialógica.  ZANI 
(2003), pp. 122-123. 
442 COUTINHO (2003), p. 49. 
443 COELHO (2000), p. 221. 
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“antídotos”444 culturais de fundamental importância para o imaginário brasileiro 

construído a partir do Modernismo. Também para Roberto Schwarz, “Oswald de 

Andrade inventou uma fórmula fácil e poeticamente eficaz para ver o Brasil”, 445 

que consistia em duas operações: “a justaposição de elementos próprios ao 

Brasil-Colônia e ao Brasil burguês, e a elevação do produto – desconjunturado por 

definição – à dignidade de alegoria do país.”446 

Tal “ufanismo crítico”447 entrou subterraneamente no imaginário cultural 

brasileiro, contribuindo em muito para a sua produção artística e transformando a 

tensão subjacente em nossa sociedade, mais do que em um problema, em um 

achado que serviu para “desdramatizar” nossas fraturas internas. 448  

O antropólogo Roberto DaMatta também defende que, justamente nesta 

intrínseca capacidade relacional, de acasalamento de quaisquer possíveis 

opostos, se encontra a singularidade da sociedade brasileira,449 e para tanto 

reafirma 

[...] o valor positivo que associamos ao intermediário, 
a categoria que fica no meio, ao ser situado entre os 
extremos e que, por isso mesmo, permite a sua 
associação e a negação de suas tendências e 
características antagônicas.450 
 
 

Este lugar intermediário não deixa de ser um ponto privilegiado de 

observação e de criação para artistas e intelectuais que, cada vez mais, se 

permitem trabalhar com tal mobilidade identitária a seu favor, e a favor da cultura 

                                                 
444 SANTIAGO (1982), p. 21. 
445 SCHWARZ (2002), p. 11. 
446 Idem, p. 12. 
447 Idem, p. 13. 
448 Roberto Schwarz afirma ainda que “talvez não seja exagero dizer que ela [a antropofagia] animou a parte 
crucial de nossa tradição literária.” Ibidem, p. 13 e 18. 
449 DAMATTA (1986), p. 19. 
450 Idem, p. 42. 
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de uma maneira mais ampla, extraindo deste contexto uma riqueza que é própria 

do Brasil e, de uma forma geral, da América Latina. Este “entre-lugar” é definido 

por Silviano Santiago:  

É neste entrecruzar de discursos [...] que se impõe o 
silêncio do narrador-intelectual e que se abre a 
batalha da paródia e do escárnio, é aí que se faz ouvir 
o conflito entre o discurso do dominador e do 
dominado. É neste pouco pacífico entrelugar que o 
intelectual brasileiro encontra hoje o solo vulcânico 
onde desrecalcar todos os valores que foram 
destruídos pela cultura dos conquistadores. É aí que 
se constitui o texto-da-diferença.451 

 

Para concluir, citemos a definição do crítico Benedito Nunes, cujo ponto de 

partida é aquela mesma noção de que fomos construídos a partir de uma 

metáfora. Para este autor, a Antropofagia, nossa certidão de nascimento 

vanguardista e contemporânea, também parte da necessidade de metaforizar a 

nossa própria realidade: 

Como símbolo da devoração, a Antropofagia é a um 
tempo metáfora, diagnóstico e terapêutica: metáfora 
orgânica, inspirada na cerimônia guerreira da 
imolação pelos tupis do inimigo valente apresado em 
combate, englobando tudo quanto deveríamos 
repudiar, assimilar e superar para a conquista de 
nossa autonomia intelectual; diagnóstico da sociedade 
brasileira como sociedade traumatizada pela 
repressão colonizadora que lhe condicionou o 
crescimento [...]; e terapêutica, por meio dessa reação 
violenta e sistemática, contra os mecanismos sociais e 
políticos, os hábitos intelectuais, as manifestações 
literárias e artísticas, que, até a primeira década do 
século XX, fizeram do trauma repressivo […] uma 
instância censora, um Superego coletivo. [...] Nesse 
combate sob forma de ataque verbal, pela sátira e 
pela crítica, a terapêutica empregaria o mesmo 
instinto antropofágico outrora recalcado, então 
liberado numa catarse imaginária do espírito nacional. 
E esse mesmo remédio drástico, salvador, serviria de 
tônico reconstituinte para a convalescença intelectual 
do país e de vitamina ativadora de seu 
desenvolvimento futuro.452 

 

                                                 
451 SANTIAGO (1982), p. 39. 
452 NUNES. “A Antropofagia ao alcance de todos”. In: ANDRADE (1990), pp. 15-16. O grifo é do autor. 
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Ferreira Gullar, que chegou a compartilhar a amizade pessoal de Oswald de 

Andrade, não poderia fugir desta recém criada tradição, e passa a reinvindicar 

(juntamente com os concretistas paulistas) toda esta herança filosófica e literária. 

453 Parece reconhecer o valor de tal relação que, na poesia, torna-se palavra 

intermediária, fomentadora da possibilidade dialógica.  É o que se pode perceber 

no poema “A bomba suja”454, no qual, entre a ingenuidade da palavra lírica que se 

ausenta de seu contexto histórico-social, e aquela excessivamente carregada de 

suas idiossincrasias, situa “as palavras reais” (vv.5-8). O mundo, com toda a sua 

complexidade, é introduzido na poesia: 

Quem fala em flor não diz tudo. 
Quem me fala em dor diz demais. 
O poeta se torna mudo  
sem as palavras reais. 

 
 

A palavra poética é, portanto, a unidade relacional por excelência entre 

tantas instâncias: o individual e o coletivo, a alegria e a dor, como no final deste 

mesmo poema “A bomba suja”, de clara afinidade com a poesia de protesto e 

denúncia social, mas que conta com uma última estrofe capaz de enlaçar fome e 

esperança: 

E sobretudo é preciso 
trabalhar com segurança 
pra dentro de cada homem  
trocar a arma da forme 
pela arma da esperança. 

 

É nesta geografia temporal intermediária que se move o poeta maranhense: 

entre o tempo solitário e o solidário (segundo classificação da professora Maria 

                                                 
453 O poeta reconhece, ainda, o valor de Oswald de Andrade e sua inserção na tradição literária e cultural 
brasileira na singela homenagem contida no poema “Oswald morto”, de O vil metal (1954-1960). Citemos a 
primeira estrofe: “Enterraram ontem em São Paulo \ um anjo antropófago \ de asas de folha de bananeira \ 
(mais um nome que se mistura à nossa vegetação tropical).”  Oswald passa a ser um nome e um ser híbrido de 
anjo e bananeira, a sobrevoar e inspirar a cena cultural do Brasil.  
454 GULLAR (s|data), p. 218. 
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Zaira Turchi455), Gullar procura enlaçar os dois extremos de sua concepção lírica 

que é, também, existencial. 

Em um primeiro momento, sua trajetória parte da busca incessante pela 

transformação do homem e da poesia através da linguagem, para logo alcançar 

uma experiência muito particular de “conversão”, que o insere definitivamente no 

tempo histórico e social que lhe coube viver.  Ferreira Gullar, que começa 

incorporando a vida à linguagem de tal maneira que o próprio corpo se funde à 

experiência poética, afirma: “fugi pela poesia, inventei um mundo feérico e feroz. 

Um suicídio esplendente: ateei fogo ao verbo, minhas vestes mortais, como se 

fosse meu corpo.”456   

O corpo funde-se à palavra e vice-versa: “[...] trabalhar a linguagem é 

trabalhar o homem, e o poema torna-se desse modo um corpo novo em que o 

homem se constrói, melhor.”457 

Neste processo, recria-se em sequenciadas experiências de ruptura que 

sempre têm na linguagem seu ponto de partida e de chegada.  E a morte é o 

primeiro passo para a renovação da vida: 

A literatura, que me prometia uma resposta para o 
enigma da vida, lembrava-me a morte, com seu 
mundo de letras pretas impressas em páginas 
amarelecidas. Compreendi que a poesia devia captar 
a força e a vibração da vida ou não teria sentido 
escrever. Nem viver.458 

 

Assim, vemos no poema “A poesia”459 a sua defesa (entre tantas outras 

tentativas) do papel e da importância da palavra poética – palavra-ponte capaz de 

                                                 
455 TURCHI (1985). 
456 GULLAR (2006), p. 142. 
457 Idem, p. 162. 
458 Idem, p. 148. 
459 GULLAR (s| data), p. 289. 
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unir o homem e a sociedade, o particular e o coletivo, sempre através da 

linguagem: 

Poesia – deter a vida com palavras? 
                        Não – libertá-la,  
fazê-la voz e fogo em nossa voz. Po- 
                                                           esia – falar  
                                                           o dia 
acendê-lo do pó 
abri-lo 
como carne em cada sílaba, de- 
flagrá-lo 
                 como bala em cada não 
                 como arma em cada mão 
.................................................................... 
            
            poesia 
            paixão 
            revolução 

 

As três palavras que encerram este poema formam uma gradação que vai 

do sentimento mais íntimo e subjetivo – poesia e paixão – à sua explosão coletiva, 

a revolução.  Em outras palavras, a revolução é também poesia e paixão em corpo 

coletivo, em âmbito social, ao mesmo tempo que profunda experiência individual.  

Em “A voz do poeta”460, Gullar afirma que esta 

         Não é voz de passarinho 
         flauta do mato 
         viola 
 
         Não é voz de violão 
         clarinete pianola 
 
         É voz de gente 
(na varanda? na janela? 
na saudade? na prisão?) 
 
         é voz de gente – poema: 
         fogo  logro  solidão 

 
 

Novamente, o poema encerra-se com três palavras que procuram defini-lo: 

fogo, logro e solidão.  Nesta nova versão (ou tentativa meta-poética), tais palavras 

                                                 
460 Idem, p. 395. 



 183

guardam a mesma carga semântica que as anteriores, e facilmente poderiam ser 

associadas: fogo-paixão; logro-revolução e poesia-solidão, formando, assim, a 

tríade basilar do seu imaginário poético, onde poesia é o que comove461, ou seja, o 

que incendeia (fogo) tanto o âmbito sentimental quanto o social através da paixão 

ou da revolução, mas que só se conquista na profunda solidão que exige o 

encontro com a palavra poética.   

Em uma entrevista à Revista Poesia Sempre conclui: “o poema tem que ser 

um relâmpago. Ele tem que iluminar a tua cara, bater na tua cara como uma coisa 

vital.”462 Toda esta concepção lírica converge no poema “Traduzir-se”, de Na 

vertigem do dia (1980), onde o diálogo é a única saída para um eu poético e 

biográfico que sempre procurou conciliar as dicotomias do dentro e do fora, do 

individual e do coletivo, do pessoal e do histórico: 

Uma parte de mim  
é multidão; 
outra parte estranheza 
e solidão. 
 
Uma parte de mim 
pesa, pondera; 
outra parte 
delira. 
..................................................... 
Uma parte de mim  
é só vertigem; 
outra parte, 
linguagem. 
 
Traduzir uma parte 
na outra parte 
- que é uma questão 

de vida ou morte – 
será arte? 

 
 

Complementariamente, Gullar afirma ainda: “Quis fazer dele [o poema] a 

expressão desse drama, o ponto de ignição onde, se for possível, alguma luz 
                                                 
461 Ver TURCHI (1985), p. 113. 
462 GULLAR (2004), p. 17. 
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esplenderá: uma luz da terra, uma luz do chão – nossa”.463   

A experiência abissal de confrontar-se com a linguagem, vivida em A Luta 

corporal, é ampliada pela necessidade de atuação do poeta que quer unir, 

definitivamente, vida e arte.464  Mas aquela experiência de encontrar-se face a face 

com o desafio da linguagem jamais será esquecida, ao contrário, ensejará no 

poeta a necessidade de vivenciar uma nova experiência, a de somar-se e 

encontrar outras vozes nas vicissitudes coletivas.   

O mergulho no coletivo o levará (como havia acontecido com Cardenal em 

sua primeira viagem a Cuba) a viver uma espécie de “conversão” política.  Com 

Gullar essa mesma “conversão”, que vinha sendo gestada através das leituras de 

Marx e “do esgotamento da experiência de vanguarda”, chega ao seu auge 

quando se translada para Brasília.465  No seu caso, tal experiência adquire um 

sentido fortemente nacionalista, como se descobrir-se brasileiro fosse sinônimo de 

descobrir-se em um determinado contexto político-social.  Afirma o poeta: “eu 

nasci brasileiro, virei estrangeiro e comecei a virar brasileiro de novo.”466  

No entanto, o coletivo não se traduz apenas em termos políticos, mas na 

cotidianidade que está presente na vida simples do brasileiro mais comum: 

[...] a história humana não se desenrola apenas em 
campos de batalha e nos gabinetes presidenciais. Ela 
se desenrola nos quintais, entre plantas e galinhas; 
nas ruas de subúrbios, nas casas de jogo, nos 
prostíbulos, nos colégios, nas ruínas, nos namoros de 

                                                 
463 GULLAR (2006), p. 160. 
464 Ainda sobre o livro A luta corporal, Eleonora Camenietzki afirma: “Ainda vasculhando as possibilidades 
do discurso, mastigando a sintaxe, explodindo o verso e as palavras, e experimentando novas formas de 
ocupar o espaço em branco, o poeta demarca suas obsessões principais e os temas centrais em que trabalhará 
ao longo da vida: o tempo, a linguagem e a identidade.” CAMENIETZKI (2001), pp. 144-145.  
465 É importante destacar que a primeira leitura marxista de Gullar tem uma orientação religiosa, já que se dá 
através do livro La pensé de Karl Marx, de um padre chamado Yves Calvez.  Em uma entrevista, Gullar 
afirma que “o padre me converteu ao marxismo.” In: GULLAR (1989), p. 132. 
466 GULLAR (2004), p. 30. 
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esquina.467 
 
 

Como consequência, o confronto entre a matéria do mundo e a matéria 

poética começam um diálogo que marcará, definitivamente, a sua produção 

literária como um profundo canto solidário: 

Disso quis eu fazer a minha poesia, dessa matéria 
humilde e humilhada, dessa via obscura e injustiçada, 
porque o canto não pode ser uma traição à vida, e só 
é justo cantar se o nosso canto arrasta consigo as 
pessoas e as coisas que não têm voz.468 

 

Ferreira Gullar reconhece que “é da própria natureza da arte romper os 

limites da solidão, ainda que seja abismando-se nela, transcendendo-a por 

baixo.”469 A solidão poética, esta luta corporal com as palavras, vai-se tornando, 

pouco a pouco, a sua medida de interação com os outros homens e com a 

sociedade.  Depois de um mergulho profundo em uma espécie de existencialismo 

linguístico, Gullar chega à base sobre a qual se construirá toda a sua nova visão 

poética: o encontro com o humano que há em si mesmo e à sua volta, a 

percepção de que ambas as instâncias – o eu e o outro – têm que coexistir: 

O poeta fala dos outros homens e pelos outros 
homens, mas só na medida em que fala de si mesmo, 
só na medida em que se confunde com os demais. 
Depende, portanto, de sua personalidade – do grau de 
abertura dessa personalidade com respeito à sua 
época, com respeito à vida que se vive à sua volta, do 
modo como relaciona seus problemas e sentimentos 
aos problemas e sentimentos dos outros homens – o 
caráter de sua poesia.470  

 

É neste ponto, o da necessidade de fundir-se à coletividade, que confluem 

mais claramente as obras dos três poetas que dialogam nesta Tese: Ernesto 

                                                 
467 GULLAR (2006), p. 142. 
468 Idem.  
469 Idem, p. 159. 
470 Idem, p. 158. 
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Cardenal, Antonio Cisneros e Ferreira Gullar.   

O poeta brasileiro poderia ocupar um lugar intermediário entre as posições 

mais radicais de Cardenal e Cisneros: entre as certezas absolutas do primeiro e 

os questionamentos críticos do segundo, Gullar oscila entre uma e outra posição 

na medida em que traça seus versos entre o otimismo idealista – fruto de seus 

ideais comunistas – e a profunda crítica que nasce quando se depara com a 

realidade (social ou linguística).  Ou, como afirma o crítico Alcides Villaça, “esse 

jogo crispado entre o impulso íntimo para as imagens e ritmos mais explosivos e a 

mediação ideológica que os afere no quadro histórico constitui um parâmetro 

permanente e formador de sua arte.”471 

Ainda enlaçando as poéticas de Cardenal e Cisneros, Gullar afirma que o 

habitat natural do poeta deve ser o mesmo de todos os homens: 

É inevitavelmente uma parte minúscula destes dias 
vertiginosos e frequentemente cruéis que vivemos.  
Talvez por isso não seja uma poesia doce e alada 
mas áspera e suja, que não se quer valer de nenhuma 
ilusão mas que, sob a noite e a lama, não renuncia à 
esperança, uma mínima esperança.472 
 

 
Trata-se, portanto, de uma clara filiação à poesia impura nerudiana, escrita 

“sob a noite e a lama”, mas que jamais renuncia a ser um canto utópico, um canto 

de esperança.  A imagem da lama (e por extensão, da podridão, do apodrecer) 

sempre tão presente na obra de Gullar é, também, uma imagem bastante 

recorrente na obra de Cisneros.  Para este último, que lança mão de todo um 

bestiário, a lama associa-se ao porco, figura que chega a representar o próprio 

poeta em seu poema “Arte Poética”, incluído em Como higuera en un campo de 

                                                 
471 VILLAÇA (1998), p. 89. 
472 GULLAR (2006), p. 159. 
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golf, de 1972:   

                                           1 
UN CHANCHO hincha sus pulmones bajo un gran limonero 
                   mete su trompa entre la Realidad 
                       se come una bola de Caca 
                                       eructa 
                                       pluajj 
                                   un premio 
                        
                                            2 
Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 
                   mete su trompa entre la Realidad 
                              - que es cambiante -                        
                        se come una bola de Caca 
               - dialécticamente es una Caca Nueva -                         
                                       eructa 
                         - otra instrumentación - 
                                       pluajj 
                                   otro premio 
                                            
                                           3 
                                Un chancho etc. 

 
 
Poema bastante complexo, que satiriza a realidade através da ironia aos 

discursos feitos sobre ela (observem-se as maiúsculas que colocam no mesmo 

nível a “Realidad” e a “Caca”, e a inclusão de todo um vocabulário filósofico posto 

em obrigatório diálogo pela palavra poética com a mesma “Caca”, aqui também 

representante daquela lama do mundo a que se refere Gullar). 

Em “Arte Poética” o chancho, o porco, é o próprio poeta que produz os seus 

prêmios, os poemas, através da digestão desta “Realidad” que é a “Caca” ou a 

lama do mundo: 

Antonio Cisneros chega à beira de uma irreverência 
grotesca e, ao desmontar a figura clássica do poeta – 
este poeta descrito por movimentos anteriores como 
sendo capaz de transmutar e transcender a Realidade 
–, põe em xeque um pilar fundamental da escrita 
contemporânea na América Latina: o papel social e 
ontológico do poeta. Mas, por outro lado, confirma sua 
ação no plano da realidade tanto literária e filosófica 
como humana, já que não chega a destruir a imagem 
do poeta transmutador da realidade, pois ao tentar 
ridicularizá-la, inverte-a e, em um sentido oposto, a 
reafirma. O poeta é um porco que se alimenta de uma 
Realidade escatológica e, ainda assim, produz os 
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seus prêmios. Se a realidade mudou, o escritor 
também tem que mudar a sua relação com ela. A 
ironia é direcionada para a Realidade e para os 
diferentes e diversos discursos que se fazem sobre 
ela. O poeta é, claramente, sua vítima e ao mesmo 
tempo o inquisidor de tantos discursos.473 

  

Em completa sintonia, Alcides Villaça afirma que na obra de Gullar, de uma 

maneira geral, “o mundo surge como fonte impura dos múltiplos tumultos que 

assaltam o sujeito poético; a vingança deste está em processá-los no interior da 

consciência irônica – consciência de fato idealizante, em sua busca de um metal 

verdadeiro.”474  Poetas de uma alquimia contemporânea, Cisneros e Gullar 

procuram retirar do lixo e dos escombros o seu tesouro existencial e poético. 

No poema “Agosto 1964”475 do poeta brasileiro, a lama não aparece com 

esta imagem, mas está claramente expressa nos elementos que vão configurando 

o ambiente da ditadura militar no qual se insere a voz poética, e no tom nostálgico 

e sufocante que delimita a escrita dos versos.  Este poema poderia ser, também, 

uma Arte Poética do autor, ou uma espécie de testamento lírico: 

Entre lojas de flores e de sapatos, bares, 
        mercados, butiques, 
viajo 
        num ônibus Estrada de Ferro – Leblon. 
        Volto do trabalho, a noite em meio,  
        fatigado de mentiras. 
 
O ônibus sacoleja. Adeus, Rimbaud, 
relógio de lilases, concretismo, 
neoconcretismo, ficções da juventude, adeus, 
         que a vida 
         eu a compro à vista aos donos do mundo. 
         Ao peso dos impostos, o verso sufoca, 
a poesia agora responde a inquérito policial-militar. 
 
         Digo adeus à ilusão 
mas não ao mundo.  Mas não à vida, 
meu reduto e meu reino. 
         Do salário injusto, 

                                                 
473 PEREIRA (2004), p. 1389. 
474 VILLAÇA (1998), p. 96. 
475 GULLAR (1983), p. 233. 
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         da punição injusta, 
         da humilhação, da tortura, 
         do terror, 
retiramos algo e com ele construímos um artefato 
 
um poema 
uma bandeira. 

  

É importante notar a sintonia de tom e imagens nos quais se movem as 

poéticas de Cisneros e de Gullar.  Entre a crítica e a ironia, ambos submergem-se 

na realidade grotesca ou na lama onde está imersa tanto a vida individual como 

coletiva da América Latina, na esperança de resgatá-las através da palavra 

poética e de pequenas doses de esperança, os poemas – reelaborações utópicas, 

signos em rotação em constante diálogo com o mundo.476 

Como consequência, a imersão em todo esse contexto provoca a 

necessidade de uma poética polifônica, que dê margem à manifestação de muitas 

vozes.  O sujeito poético torna-se um instrumento solidário, e cada vez menos 

solitário, já que por ele falam muitas outras vozes.  Neste sentido, a seguinte 

afirmação de Maria Zaira em relação a Gullar, adaptar-se-ia perfeitamente à 

poética cisneriana: 

As vozes na lama, captadas por Gullar, não apenas 
fazem reviver as angústias metafísicas do poeta 
solitário, mas o fazem portador de nova mensagem 
como intérprete, poeta solidário, dos que, em silêncio, 
vivem na lama, submissos e resignados à sua vida 
sub-humana.477  

   

Ambos poderiam ser considerados, também, poetas de um “pessimismo 

ativo”, que com o tempo viram o sonho juvenil da transformação rápida e radical 

que alimentou a década de 60, pouco a pouco ceder lugar a uma reflexão madura 

                                                 
476 Note-se que a antologia poética de Ferreira Gullar lançada em Lima conta com a tradução de Antonio 
Cisneros. A edição é a seguinte: GULLAR, Ferreira. Poemas. Lima: Embaixada de Brasil, 1987. 
477 TURCHI (1985), p. 127. 
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e consciente.  Apesar de nunca ter vivido um exílio político (como o fez Gullar), 

Cisneros viveu outro tipo de exílio, igualmente marcante para a sua trajetória 

poética: o exílio lingüístico em Budapeste.   

Já Ernesto Cardenal, o mais comprometido com toda a crítica histórica e 

social (e de forma muito prática, já que participa ativamente da guerrilha 

sandinista) é, por outro lado, o que se coloca em um patamar no qual aquela  

mesma lama não pode atingi-lo. Ele a observa, a reconhece, se solidariza com 

todos os homens que estão aí imersos, mas ele mesmo não participa de sua 

sujeira, sente-se limpo e imaculado.  Tal atitude, provavelmente derivada de sua 

opção religiosa, que crê no amor acima de tudo, que se aferra à vontade de um 

Deus misericordioso e justo, o mantém liberto das angústias que supõem a 

realidade-lama do mundo.  

Por outro lado, Cisneros e Gullar estão imersos na dúvida existencial que 

se estende a todos os âmbitos da vida e da arte, e apenas a crítica poderá 

reconfortá-los.478  Cardenal reconhece os defeitos do mundo, mas sente-se seguro 

junto à misericórida e justiça divinas que ele invoca para si mesmo e para toda a 

humanidade, como podemos constatar neste fragmento do Salmo 15: 479 

El Señor es mi parcela de tierra en la Tierra Prometida 
Me tocó en suerte bella tierra 
en la repartición agraria de la Tierra Prometida 
 
Siempre estás tú delante de mí 
y saltan de alegría todas mis glándulas 
 
Aun de noche mientras duermo 
y aun en el subconsciente  
                                 te bendigo! 

                                                 
478 Observe-se a diferença, comentada anteriormente, do último livro de Cisneros, Un viaje a las islas 
Galápagos ( nuevos cantos marianos), no qual o poeta encontra um novo refúgio espiritual nas virgens 
católicas, mas ao estilo de Cardenal, embora sem nunca abandonar o sentido crítico e irônico que tanto o 
caracterizam. 
479 CARDENAL (1990), p. 26. 
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A esperança e a fé são o seu alimento e guia entre os sofrimentos humanos 

representados, principalmente, por instituições que apesar de presentes na vida 

cotidiana são, também, impessoais e distantes ao próprio poeta.  Seus efeitos, 

portanto, são vivenciados e sentidos mais de maneira coletiva que estritamente 

pessoal (como acontece na poesia de Cisneros e Gullar). Vejamos outro 

fragmento do Salmo 16: 480 

Arrebátame de las garras de los Bancos 
con tu mano Señor líbrame del hombre de negocios 
y del socio de los clubs exclusivos 
                                  de esos que ya han vivido demasiado! 
los que tienen repletas sus refrigeradoras 
y sus mesas llenas de sobras 
y dan el caviar a los perros 
 
Nosotros no tenemos entrada a su Club 
pero tú nos saciarás 
                               cuando pase la noche… 

 

Observe-se a diferença de como se insere a voz poética de Ferreira Gullar 

no contexto coletivo, mais ao estilo cisneriano, para quem nenhuma mitologia ou 

teologia é mais importante para a sua construção poética que a própria matéria do 

mundo: “O poeta moderno, sem mitologia e sem teologia, não habita o Parnaso 

nem se sente tocado pela graça: caminha no chão do asfalto da cidade e tenta 

transformar em canto a matéria vulgar do cotidiano.”481  Da mesma forma que 

Cisneros, é desta matéria vulgar que deve tirar a sua riqueza literária e existencial. 

Tal concepção aparece no próprio título do poema “Homem Comum”482: 

Sou um homem comum 
          de carne e de memória 
          de osso e esquecimento. 
Ando a pé, de ônibus, de táxi, de avião 
e a vida sopra dentro de mim 

                                                 
480 Idem, p. 30. 
481 GULLAR (1989), p. 08. 
482 GULLAR (1983), pp. 229-230. 
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          pânica  
          feito a chama de um maçarico 
e pode 
subitamente 
                      cessar. 
............................................................... 
 
Que o tempo é pouco 
e aí estão o Chase Bank, 
a IT & T, a Bond and Share, 
a Wilson, a Hanna, a Anderson Clayton, 
e sabe-se lá quantos outros 
braços do polvo a nos sugar a vida 
e a bolsa 
                Homem comum, igual 
                a você, 
cruzo a Avenida sob a pressão do imperialismo. 
                A sombra do latifúndio  
                mancha a paisagem, 
                turva as águas do mar 
                e a infância nos volta  
                à boca, amarga, 
                suja de lama e de fome. 
Mas somos muitos milhões de homens 
                comuns 
                e podemos formar uma muralha 
                com nossos corpos de sonho e margaridas. 
 

 
Gullar também reconhece o sentido opressor das grandes instituições, mas 

sente-as como um “homem comum”, e novamente a lama aparece para lembrá-lo 

da infância e de que ele é, realmente, esse homem comum. Tal reconhecimento é 

corpóreo, físico, sensitivo: é um dado afirmado pela consciência, mas também 

pelo seu próprio corpo. Ou, como afirma Eleonora Ziller Camenietzki, “é a 

materialidade do corpo que produz o pensamento e as palavras. É este corpo 

biológico que se desdobra num corpo-texto múltiplo, inesgotável e 

transcendente.”483 

Este poema procura localizar o eu poético dentro de um contexto maior que 

ele mesmo, e neste sentido lança mão de um tom cronístico (como uma crônica 

do cotidiano), que o aproxima ainda mais dos poetas hispano-americanos aqui 

                                                 
483 CAMENIETZKI (2004), p. 54. 
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estudados.  Este olhar cronístico sobre a realidade será acentuado em “Por você 

por mim”484, no qual o poeta viaja a outros conflitos bem mais longínquos, 

passados no Vietnã. 

Se por um lado a poética de Gullar aproxima-se mais à de Antonio 

Cisneros, por outro mantém com Cardenal fortes afinidades.  Cisneros é 

simplesmente o observador crítico de uma realidade com a qual não se conforma, 

mas que não admite outra forma de agir que não a linguística ou a poética. Essa é 

a sua arma de ação, e de interferência.  Já Gullar e Cardenal estendem sua ação 

poética – sua poiesis – a um âmbito mais concreto. Seu compromisso chega à 

prática política e social: Cardenal com a criação de Solentiname, e seu posterior 

engajamento na revolução e até no governo sandinista, e Gullar com sua 

participação no CPC da UNE. 

Portanto, ainda que haja entre eles registros e estilos diferentes, há, por 

outro lado, a imperativa necessidade de produzir uma poesia que não se 

afastasse de sua condição histórico-social, mas que, como conclui Gullar,  

[...] expressasse a complexidade do real sem, no 
entanto, mergulhá-lo na atemporalidade, na a-
historicidade, na velha visão metafísica. Noutras 
palavras: uma poesia que revelasse a universalidade 
latente no nosso dia, no nosso dia-a-dia, na nossa 
vida de marginais da história, como outros poetas em 
seu próprio momento e à sua maneira já o tinham 
feito. Uma poesia que fosse por isso – e em função da 
própria matéria com que trabalha – brasileira, latino-
americana. Uma poesia que nos ajudasse a nos 
assumirmos a nós mesmos.485 

 

Fazendo-se porta-voz desta vertente que percorre e alimenta a obra dos 

três poetas, Gullar afirma: 

                                                 
484 Idem, pp. 247-251. 
485 Idem, p. 164. 
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Pretendo que a poesia tenha a virtude de, em meio ao 
sofrimento e ao desamparo, acender uma luz 
qualquer. Uma luz que não nos é dada, que não 
desce dos céus, mas que nasce das mãos e do 
espírito dos homens.486 

 

 

 

 

 

 

3.2  Diálogos solidários: a Irmandade poética 

 
Somos sempre essencialmente um diálogo poético co-letivo. 

Manuel Antônio de Castro 
 

En tantos horizontes somos pedazos de América Latina. 
Julio Cortázar 

 

 

 

O escritor uruguaio Eduardo Galeano, autor do famoso ensaio histórico As 

veias abertas da América Latina, falando sobre si mesmo e sobre o papel do 

escritor na América Hispânica, afirma: 

Escrevemos a partir de uma necessidade de 
comunicação e de comunhão com os demais, para 
denunciar o que dói e compartilhar o que dá alegria. 
[...] Supomos que a literatura transmite conhecimento 
e atua sobre a linguagem e a conduta de quem a 
recebe; que nos ajuda a conhecer-nos melhor e a 
salvar-nos juntos. [...] O que escrevemos pode ser 
historicamente útil apenas quando, de alguma forma, 
coincide com a necessidade coletiva de conquista da 
identidade.487 
 
 

Eduardo Galeano chama-nos a atenção para esta tentativa messiânica da 

                                                 
486 GULLAR (2006), p. 152. 
487 GALEANO (1999), pp. 7-10.  
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poesia ou da literatura latino-americana, já que se coloca e aos demais autores, 

que pretendem “denunciar o que dói e compartilhar o que dá alegria”, numa 

espécie de Confraria, onde impera a necessidade de comunicação e de 

comunhão.  A “Irmandade” poética, criada pela cumplicidade literária, justifica-se 

na medida em que a inspiração é a mesma: “a necessidade coletiva de conquista 

da identidade”.   

Segundo Alejo Carpentier, que parece concordar com Galeano, “desde o 

princípio do século XIX observa-se [nos escritores] uma premente necessidade de 

se procurarem uns aos outros; de se encontrarem, de sentirem latejar a pulsação 

de uma extremidade à outra do continente.”488 

No âmbito da poesia, muitos deles escrevem composições poéticas 

dedicadas aos seus companheiros que, como na etimologia desta palavra, 

compartilham o mesmo pão simbólico, a mesma ideologia que se move entre a 

realidade e a utopia, em um espaço construído pelo sonho comum da igualdade, 

da justiça e da liberdade.  Um bom exemplo seria o poemário Ante la Belleza, do 

escritor cubano Roberto Fernández Retamar, redigido entre 1949 e 1985, ou seja, 

quase quarenta anos de sua reflexão poética estão aí elaborados sob a forma de 

poemas que homenageiam e/ou dialogam com poetas de tempos e espaços os 

mais variados, como os espanhóis Garcilaso de la Vega, Antonio Machado e 

Federico García Lorca ou, em maior número, os latino-americanos Sor Juana Inés 

de la Cruz, Juan Gelman, Ezequiel Martínez Estrada, José Lezama Lima, 

Francisco Urondo e Julio Cortázar, entre outros. 

Embora este livro seja um exemplo da necessidade polifônica que trama 

                                                 
488 CARPENTIER (1969), p. 47. 
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uma Confraria poética atemporal na América Latina, há que se dizer que toda a 

obra lírica de Fernández Retamar, como a de muitos outros poetas, é perpassada 

por estas vozes-consciências distantes e próximas ao mesmo tempo, em uma 

espécie de intertextualidade criativa e enriquecedora.  

Neste contexto, Antonio Cisneros compõe o poema “En defensa de César 

Vallejo y los poetas jóvenes”, esclarecendo logo de início que “no hay frase o 

palabra de este poema que me pertenezcan. Simplemente he ordenado, según 

mis sospechas, algunas cosas sacadas de Coiné, Monguió, Clemente Palma, el 

acta de bautismo, Espejo Asturrizaga. Lo que va entre comillas son fragmentos de 

cartas de Vallejo.”489   

A polifonia, tão comum na obra de Cisneros, mostra-se, no entanto, um 

recurso amplamente produtivo na poética do Continente, cuja extrema 

necessidade de comunicar-se procura estabeler laços interativos com o leitor, com 

a tradição latino-americana, hispânica e ocidental a qual pertence, ou com seus 

próprios pares poéticos.  

O mexicano José Emilio Pacheco cita Cisneros no poema “Birds in the night 

(Vallejo e Cernuda se encuentran en Lima)”,490 como uma espécie de moldura, de 

registro textual, para que passeie pelos seus versos outro poeta: César Vallejo. 

Cisneros é a forma poética adequada para apresentá-lo em uma crônica cotidiana. 

Já o poeta espanhol Luis Cernuda é uma voz distante (parte de seu repertório 

poético-filosófico) que ajuda o sujeito lírico a compreender a miséria da realidade, 

e Baudelaire é uma maneira de ser, um advérbio de modo já absolutamente 

inerente a toda tradição lírica contemporânea.   

                                                 
489 CISNEROS (1986), p. 97. 
490 PACHECO (2004), pp. 60-61.  
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A relação que se estabelece entre as várias poéticas que aparecem nesta 

composição, é uma tentativa de compreender melhor uma paisagem que lhe é 

alheia, no caso Lima, através do diálogo com outros “companheiros de viagem”, 

que seguem o poeta em suas observações do mundo. Em outras palavras, é a 

companhia de outras vozes textuais que o ajudam a observar e compreender a 

paisagem e a realidade.  Vejamos o poema: 

Toda la noche oigo el rumor alado desplomándose 
y, como en un poema de Cisneros, 
albatros, cormoranes y pelícanos 
se mueren de hambre en pleno centro de Lima, 
baudelaireanamente son vejados. 
 
Aquí por estas calles de miseria 
(tan semejante a México), 
César Vallejo anduvo, fornicó, deliró 
y escribió algunos versos. 
 
Ahora sí lo imitan, lo veneran 
y es “un orgullo para el continente”. 
 
En vida lo patearon, lo escupieron, 
lo mataron de hambre y de tristeza. 
 
Dijo Cernuda que ningún país 
ha soportado a sus poetas vivos. 
 
Pero está bien así: 
¿No es peor destino 
ser el Poeta Nacional 
a quien saludan todos en la calle?491 

 

O mesmo sentimento de solidariedade lírica (e por que não, espiritual), 

perpassa a trajetória de Ernesto Cardenal.  Na sua poética entram personagens 

desconhecidos, como pescadores, moradores de Solentiname, ou o Padre 

Cassini, um padre que faz parte de sua infância, além de reconhecidas vozes que 

                                                 
491 O crítico David Huerta, no prólogo da recompilação da poesia de Antonio Cisneros, Por la noche los 
gatos, Poesía 1961-1986, entende que este poema de José Emilio Pacheco, “es una prueba de la vigencia de la 
escritura de este poeta peruano. Una escritura que sigue haciéndose y que sigue proponiéndonos imágenes con 
las cuales entender o percibir la cambiante experiencia; sistemas de sensibilidad para descifrar los tres 
tiempos y los cuatro espacios: pasado, presente, porvenir; el punto, la línea, la superficie, el volumen.”  In: 
CISNEROS (1989), p. 11. 



 198

ainda reverberam no pensamento latino-americano, como é o caso de José Martí 

e Che Guevara.  

Seria necessária uma imensa pesquisa para percorrer todo o mapa poético 

contemporâneo da América Latina, a fim de descobrir os fios que vão se 

entrecruzando e que, ao entrecruzarem-se, contribuem para a formação de um 

tecido poético que se projeta em todos os âmbitos da vida cultural do Continente, 

através do imaginário coletivo que se forma.  Mario Benedetti é um dos escritores 

que alimentam, conscientemente, esta Irmandade poética.  No prólogo a seu livro, 

o crítico Ricardo Baduell inclui os leitores nesta mesma Irmandade, e conclui: 

Estos hilos tendidos de un poeta a otro como de un 
punto a otro de la red de la poesía latinoamericana, al 
cruzarse, definen una suerte de centro alrededor del 
cual “nosotros” podemos reunirnos y reconocernos, no 
como pertenecientes a la realidad de una tierra ajena 
o propia, sino en el espejo que su producción poética 
ofrece a todos los que elijan comulgar con ella. Como 
se ve, una comunidad alternativa y abierta, aunque 
localizable en última instancia entre las coordenadas 
que permiten situar ese espacio de lectura que es 
idealmente su lugar de encuentro.492 

 

É interessante notar que o livro no qual se encontra esta citação chama-se, 

justamente, Estos poetas son míos.  E este título é nada mais nada menos que um 

verso do poema “Consideração do poema”, de Carlos Drummond de Andrade, no 

qual o poeta brasileiro rende a sua própria homenagem aos seus pares poéticos 

(Vinicius, Murilo, Neruda, Apollinaire e Maiakovski), declarando: “São todos meus 

irmãos [...] / é toda a minha vida que joguei”.   

Benedetti apropria-se deste verso para, além de nomear um livro de 

ensaios sobre a poesia do continente, torná-lo título do poema que o encerra, em  

uma clara homenagem ao poeta latino-americano, que tem a difícil missão de 

                                                 
492 BADUEL. “A un crítico parcial”.  In: BENEDETTI (2005), p. 15. 
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infundir um hálito novo às antigas palavras da repressão e da injustiça.  Seus 

nomes já não dizem respeito a algumas vidas ou obras individuais, mas ampliam-

se como símbolos de uma constelação coletiva, diluidos pelas minúsculas e 

irmanados no mesmo contexto. Assim, ao observar alguns fragmentos do poema 

citado, vemos ampliar-se a cartografia poética do continente: 

Roque leonel ibero rigoberto 
ricardo paco otto-rené javier 
............................................ 
cuántas veces y en cuántas esperanzas o rutas 
habrán andado a tientas a relámpagos 
dejando reposar el tiempo la poesía 
y ellos infatigables reventándose 
sabiendo que no eran los pequeños burgueses 
que los rudos compañeros decían 
……………………………… 
como narcisos nunca | mirándose autocríticos 
jamás desalentados | tratando de encontrar  
el resquicio la brecha el socavón el mérito 
de ser como los otros o algo así 
 
 

Agentes da palavra e da história, da utopia e da realidade, enfrentam as 

condições adversas de seu contexto político-social, mas se fortalecem 

mutuamente no imaginário maior da poesia latino-americana, como “mártires” das 

cidades letradas de Nuestra América, prontos a reescrever a sua  própria condição 

social, e a irmanar-se com suas lutas históricas: 

…………………………….. 
pero un día una noche una friolera 
arriesgaron el cuerpo la miseria los versos 
supieron de repente que la ley era vieja 
que los suaves poetas aunque se desgañiten 
aunque venzan al viento y a la luna 
disponen de una sola ocasión decisiva  
a fin de que los rudos queridos compañeros 
admitan que no siempre | pero a veces | 
ésos de la palabra ésos de calma en cierne 
pueden ser valerosos como un sueño 
leales como un río 
fuertes como un imán 
……………………………. 
y sin embargo | luego | en un segundo 
en una balacera eucaristía 
en la revelación del fogonazo 
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……………………………. 
en ese parpadeo que no cierra 
deshechos y rehechos de coraje 
estallados de fe | muertos de pena 
dejaron de aspirar cuando el destello 
cuando el sabor final y la vislumbre 
cuando cambiaron la amargura tibia  
de pequeño burgués por la de mártir493 

 

Neste mesmo livro, Mario Benedetti cria uma classificação bastante 

simples, mas muito significativa, para o nosso quadro poético contemporâneo, 

segundo a qual ele está formado por duas vertentes que, embora distintas, não 

deixam de invadir-se e enriquecer-se mutuamente (e que aparecem como 

protagonistas no poema anterior): são os poetas que trabalham pela “consciência 

da poesia”, e os que forjam uma “poesia da consciência”.494  Em ambos os casos, 

a poesia se relaciona com a consciência de si mesma e do “estar no mundo”, 

sempre contribuindo para a interação entre a  linguagem e a realidade.  

No primeiro grupo estariam, por exemplo, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, 

Lezama Lima e, acrescentamos nós, Antonio Cisneros.  Já no segundo grupo 

estariam, para Benedetti, Pablo Neruda, César Vallejo, Ernesto Cardenal, Carlos 

Drummond de Andrade e, certamente, Ferreira Gullar. 

Poetas, enfim, que se inscreveriam na “etnopoética”, como chama Jean 

Franco a esta vertente do pensamento lírico latino-americano, que atua como “una 

forma de traducción que facilita el encuentro de epistemologías dispares y 

transforma sus energías en favor de la justicia y, por consiguiente, de la acción 

política.”495   

Mas não só ligada diretamente à política encontra-se a ação da palavra 

                                                 
493 BENEDETTI (2005), pp. 125-127. 
494 Idem, p. 23. 
495 FRANCO (2003),  p. 225. 
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poética, a poiesis latino-americana.  Para Benedetti,  

[…] es cierto que, al menos en América Latina, la 
poesía también puede servir como testigo de cargo y 
de descargo, pero más que a los hechos concretos se 
atiene a los procesos espirituales que cada 
emergencia desencadena, a la marea de ideas y de 
sensaciones que cada vivencia trae consigo. Digamos 
que es el atestado de la sensibilidad, la historia más 
recóndita.496 

 

Ernesto Cardenal, um dos poetas mais “politicamente engajados” desta 

cartografia que prima pela “poesia da consciência”, concorda com Mario Benedetti.  

E, quando perguntado sobre a função social que deve ser cumprida pelo poeta, 

responde da seguinte maneira: 

[…] la principal función social del poeta está en su 
misma poesía. Creo que el poeta debe ser 
revolucionario, pero creo que todo buen poeta ya hace 
revolución al revolucionar la lengua, al revolucionar la 
poesía, aun cuando no tenga una actividad 
revolucionaria, una actividad política, en su vida. Sin 
embargo, me parece que el poeta debe ser un hombre 
cabal […] que tenga también una actividad 
revolucionaria en su vida.497 

 

Dessa forma, é da relação complementar entre sensibilidade e política, 

entre vida particular e coletiva, que se configura o nosso atual mapa poético.  Já 

livre das antigas e ultrapassadas dicotomias que demarcavam fronteiras entre 

“poetas puros” e “impuros”, o que se demonstra é que a poesia contemporânea 

será sempre pura e impura ao mesmo tempo, uma mescla de telúrico e estelar, 

como diria Lezama Lima, onde o verso é o limiar conciliatório e dialógico. 

Assim, projetando-se no imaginário coletivo, que hoje alimenta as relações 

culturais na América Latina, vemos fortalecer-se uma clara tendência à interação e 

à “fraternidade”, principalmente fomentada pela conscientização de estarmos 

                                                 
496 BENEDETTI (2005), p. 19. 
497 BENEDETTI, Mario (1972), p. 115. 
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todos inseridos no mesmo contexto histórico-social (e aqui incluem-se os projetos 

de integração econômica via Mercosul), cujas amplas e profundas consequências 

culturais são exploradas pelas linguagens artísticas e literárias. 

Para o crítico Teixeira Coelho, a fraternidade, “terceiro componente do tripé 

com que entramos na era moderna”, depende exclusivamente da cultura. Este 

bastão, que sempre esteve sob a responsabilidade da religião, agora foi passado 

para a cultura: “ou a cultura leva esse bastão até a linha de chegada, que é 

sempre linha de nova partida, ou o bastão cai ao solo e se rompe – e com ela a 

sociedade inteira: a barbárie terá chegado.”498  

Já desde o começo do século XX, a formação de um novo bloco 

imperialista – os Estados Unidos – fortaleceu a necessidade de aproximação entre 

o fragmentado bloco latino-americano.  José Martí foi um dos primeiros 

intelectuais a perceber o risco do vizinho do norte, e a criar todo um manifesto em 

defesa da união do bloco hispânico, em prol de sua autonomia.499  A guerra fria 

que se segue fortalece tal conflito e estabelece, definitivamente, o confronto entre 

as duas Américas.  

É dentro deste contexto que, em setembro de 1982, foi realizado no México 

o primeiro encontro “Diálogo de las Américas” (na mesma linha do anteriormente 

celebrado em La Habana, em 1981: “Encuentro de Intelectuales 

Latinoamericanos”), cuja “Declaración final por el Diálogo de las Américas”, lida 

por Mario Benedetti e publicada pela revista Casa de las Américas, procurava 

fortalecer este tênue laço de cumplicidade cultural e histórica que há muito já 

estava presente no imaginário latino-americano e, por outro lado, somar a 

                                                 
498 COELHO (2000), p. 120. 
499 Refiro-me ao manifesto “Nuestra América”, como já foi visto em capítulos anteriores. 
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presença dos Estados Unidos, procurando gerar uma cumplicidade que, de fato, 

não se concretizará: 

Este es el inicio de un gran diálogo de las culturas de 
América, comprometidas con las corrientes del 
pensamiento movilizador de ideas y de pueblos en 
lucha por su liberación. […] Estamos seguros de que 
este diálogo continental de intelectuales sólo es un 
anticipo de un diálogo mayor de los pueblos de 
América.500 

 

Mesmo sem alcançar a esperada interação dos intelectuais do bloco norte-

americano, tais encontros serviram para ampliar e fortalecer a imagem de uma 

fraternidade entre intelectuais latino-americanos. A solidariedade na América 

Latina se fortalece como consequência de tal dicotomia (bastante fortalecida com 

a guerrra fria): é o eu, agora convertido em nós, ante um outro muito mais 

poderoso e, portanto, ameaçador. 

Paralelamente (como foi visto acima), a necessidade de expressar o mundo 

contemporâneo forma uma solidariedade poética que ultrapassa fronteiras e cria 

laços que vão do âmbito ideológico ao artístico, e vice-versa.  Cria-se um espaço 

poético que permite a diluição de nacionalidades, assim como de temporalidades, 

ampliando as cartografias do continente.   

Ferreira Gullar, no poema “Dois poemas chilenos”,501 celebra uma 

melancólica cumplicidade com o presidente Salvador Allende, ambos vítimas de 

um sistema ditatorial injusto e assassino, e aproximados pelo gesto poético.  Em 

relação à  Allende, a poesia associada à poiesis grega, à ação que se traduz, no 

seu caso, em política.  Ambos, porém, irmanados pelo utópico sonho de uma 

América Latina melhor para todos: 

                                                 
500 Revista Casa de las Américas, La Habana, n° 136, 1983. Pp. 78 e 80. 
501 GULLAR (1983), p. 290. 
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                   II 
 
Allende, em tua cidade 
ouço cantar esta manhã os passarinhos 
da primavera que chega. 
Mas tu, amigo, já não os podes escutar 
 
Em minha porta, os fascistas 
pintaram uma cruz de advertência. 
E tu, amigo, já não a podes apagar 
 
No horizonte gorjeiam 
esta manhã as metralhadoras 
da tirania que chega 
                               para nos matar 
E tu, amigo,  
já nem as podes escutar 

 
 

O exílio de Gullar na Argentina, Chile e Peru possibilitou-lhe uma 

proximidade mais intensa a estes países, ao mesmo tempo que aproximou as 

suas respectivas realidades ao contexto brasileiro.  No poema “Dentro da noite 

veloz”, Che Guevara torna-se um personagem-símbolo, uma presença que se 

estende, uma voz que enlaça e recria o sonho de uma América Latina unida e 

solidária. Seu rosto converte-se no rosto coletivo, no corpo-texto latino-americano: 

[...] 
a vida muda 
a vida muda o morto em multidão 502 

 

Ainda que nos falte muito caminho a percorrer em direção a uma real 

integração latino-americana, é perceptível que há movimentos e sensibilidades 

direcionados para este objetivo, cuja propagação se dá nos diversos âmbitos da 

realidade.  Para tanto, o conhecimento mútuo é fundamental, principalmente se 

quisermos derrubar as “fronteiras invisíveis” que ainda nos separam.503   

                                                 
502 Idem, p. 266. 
503 O sociólogo Francisco de Oliveira, no texto “Fronteiras Invisíveis”, adverte: “Na política, falta audácia, 
falta um projeto ‘europeu’, e a mídia impressa, falada e televisiva, fator fundamental no nosso tempo, é não só 
cética a respeito, mas até francamente hostil. Tudo o que parece um projeto latino-americano é tido como 
populista. [...] Enfim, num mundo de crescente complexidade, o projeto latino-americano ainda não conseguiu 
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De qualquer maneira, esta concepção de um mundo integrado e 

intercomunicado é uma das bases da nossa utopia, desde os seus primórdios com 

o Inca Garcilaso de la Vega.  Tal necessidade integradora e dialógica parece ter-

se fortalecido, apesar de tantas idas e vindas, como um magma mais profundo no 

imaginário coletivo latino-americano.   Suas raízes passaram pelos processos de 

independência, forjaram o sonho bolivariano e martiniano, e hoje alcançam os 

ainda incipientes projetos de integração política e cultural. 

Eduardo Subirats parte deste mesmo princípio ao afirmar que 

[...] para o Inca Garcilaso não era difícil entender o ser 
do mundo a partir dessa perspectiva de sua unidade 
harmônica imanente. Esse era precisamente o ponto 
de partida da cosmovisão incaica [...]. Mas Garcilaso 
invocou ao mesmo tempo esse princípio unitário da 
totalidade do existente e do mundo como crítica à 
divisão colonial do mundo que tem persistido até 
hoje.504 

 

Em uma América Latina cuja temporalidade não é, absolutamente, linear ou 

simplesmente cronológica, a abordagem de Subirats toma pleno vigor na poética 

contemporânea e, principalmente, no imaginário coletivo do qual se alimenta.  

Concluimos, com o filósofo espanhol, que este horizonte ontológico alimentado 

pela idéia de coexistência dialógica e irmanada, fundado pelo Inca Garcilaso, “é o 

horizonte que definiu também a poética latino-americana através de suas obras 

mais originais do século XX.”505 

 

 

 

 
                                                                                                                                                     
se construir como um outro pólo de poder, economia e cultura. Continuamos a erguer entre nós fronteiras 
invisíveis.” In: NOVAES (2006), pp. 46-47.  
504 SUBIRATS. “Viagem ao fim do paraíso”. In: NOVAES (2006), pp. 145-146. 
505 Idem, p. 146. 
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CONCLUSÃO 

 

 
                                    Las Escrituras del mundo nuevo serán las palabras del poeta revelando a un        
                                             hombre libre de dioses o de señores [...]. La sociedad revolucionaria es    
                                                                  inseparable de la sociedad fundada en la palabra poética. 
                                                                                                                                           Octavio Paz  

 
 

 

Pensar a América Latina, do ponto de vista desta Tese, implica submergir-

se nos seus mitos constitutivos, em suas versões antigas ou modernas.  Nenhum 

segmento de seu intrincado tecido histórico e geográfico pode ser observado sem 

a presença ostensiva ou subliminar de toda uma mitologia que vem se 

configurando ao longo de vários séculos.  São estes mitos que perpassam a vida 

imaginária, e lançam tentáculos às outras instâncias que compõem a vida social, 

política e cultural de Nuestra América. 

Portanto, à pergunta de Adauto Novaes, lançada no prólogo do livro Oito 

visões da América Latina, de se mito, pensamento e política podem andar 

juntos,506 chegamos à conclusão de que sim e, em nosso continente, não só 

podem como precisam andar juntos, já que se elaboram mutuamente, em um 

constante intercâmbio de imagens e significados, em um constante diálogo onde 

as referências simbólicas de uma das partes confere maior “realidade” às demais.   

Em outras palavras, a América Latina somente pode ser observada ou 

analisada como um mosaico de fragmentos que encontram nos vazios de uns a 

possibilidade de encaixe e de sentido que lhes falta.  Neste complexo humano e 

histórico, é do confronto diário entre mito, pensamento e política que geramos a 

poética de uma existência que precisa transpassar qualquer linearidade para 

                                                 
506 NOVAES (2006), p. 15. 
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pensar-se a si mesma, sempre sob o risco de encontrar-se com o abismo do vazio 

e da solidão que assombra nosso labirinto cotidiano.   

Neste contexto, atualizamos a magia como via de acesso a uma nova e 

alternativa modernidade.  Uma magia desvinculada da base racial e das práticas 

religiosas (ou dos sistemas míticos) indígena, européia ou negra, e posteriormente 

reincorporada pelas vanguardas dentro de um novo espaço textual e imaginário.  

Os escritores “desenraizam” a magia de sua fonte racial e temporal, e a 

“replantam” no meio urbano e ilustrado. Dessa forma, adaptam-na à modernidade. 

Uma nova magia como tentativa de amenizar o peso do eurocentrismo e do 

racionalismo que sempre demarcaram nossos limites de existência.  Magia que se 

torna, afinal, uma fonte de riqueza identitária latino-americana. 

Da mesma maneira, atualizamos o mito da revolução possível, dando-lhe 

uma face mais amena, menos rebelde e mais “diplomática”.  Da revolução 

passamos às reformas possíveis, a projetos de dimensões compatíveis com as 

possibilidades reais de nossa trama histórica e social, em constante e inevitável 

negociação com o neoliberalismo predominante em nossas sociedades.  Uma 

utopia em menor escala, mas ainda capaz de insuflar esperança na realidade 

latino-americana.  Revolução imaginária e imaginada pelas letras e as artes, 

participante, como forma e conteúdo, de suas transformações vanguardistas. 

Revolução para matar a “morte das utopias” e para reinvindicar a autonomia 

cultural de Nuestra América.   

A contribuição brasileira, a antropofagia, inerente em maior ou menor grau a 

todos os movimentos das vanguardas do Continente, procurou digerir tanto o que 

estava dentro como o que vinha de fora.  Reapropriou-se de suas terras e saberes 
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aproveitando o que lhe convinha neste novo marco da modernidade – a 

mestiçagem ultrapassa o campo racial e invade a linguagem, a cultura, os mitos, 

enfim, o imaginário coletivo. 

É assim que, principalmente a partir da segunda metade do século XX, a 

América Latina se recoloca no mundo através do novo espaço aberto por ela 

mesma: voltamos a ser a metáfora alternativa a um sistema mundo racionalista e 

secularizado, fomentadores de uma necessária renovação poético-espiritual. 

O “Terceiro Mundo” (novamente pensado como metáfora), começa a 

reconfigurar-se como uma “terceira margem do rio”, como um caminho alternativo 

para um período histórico e cultural, cuja trama está formada de fragmentos 

unidos pela esperança político-social, e também por uma esperança ontológica 

que nos constitui.    

A trama abordada entre as poéticas de Ernesto Cardenal, Antonio Cisneros 

e Ferreira Gullar – oscilando entre diálogos ora coincidentes ora dissonantes –, 

procurou mostrar que a poeisis, a ação poética, não se detém em fronteiras 

geográficas, mas recria a cartografia latino-americana estabelecendo laços e 

vínculos solidários e cúmplices, ampliando, enfim, seus limites e limitações 

espaço-temporais.  

Ernesto Cardenal, que compartilha o mesmo ideal dos poetas anteriores, 

lida com a matéria do mundo, a realidade histórico-social, com uma visão e uma 

escritura tão críticas quanto as dos outros dois poetas, embora isento daquela 

ironia fundamental da obra cisneriana.  O poeta nicaraguense prefere mover-se 

através da crônica que observa esta mesma Realidade com um olhar que se 

mantém em desacordo constante, mas expresso de uma maneira diferente: a voz 
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poética de Cardenal sofre pelas injustiças que observa, mas não pela angústia 

existencial que Antonio Cisneros e Ferreira Gullar experimentam em suas poéticas 

e em suas vidas.  

Diferentemente de Cisneros e Gullar, a poética de Cardenal não trabalha 

sobre os conflitos, não procura as arestas de enfrentamento ou ubiquidade, mas a 

conciliação e a harmonia.  No entanto, como “vítimas” das mesmas dores 

históricas ou “ativistas” dos mesmos ideais de justiça e fraternidade, participam da 

Irmandade poética que se forma como uma resposta ao dilaceramento global que 

nos assola desde a conquista até a atualidade. 

A poesia latino-americana constroi-se, portanto, em constante diálogo com 

a consciência histórica, política e social que nos demarca.  E as relações que 

fomenta entre tais instâncias são sempre insubmissões às imagens de progresso 

e modernidade que nos chegaram como a única realidade possível.  A palavra 

poética, forjada e lavrada entre a magia e a revolução, nos antecipa a palavra 

própria e alternativa, a única que, associando-se aos sistemas culturais e sociais, 

conseguirá enlaçar utopia e realidade, passado e presente, para que, finalmente, 

um mundo novo seja descoberto entre nós.   
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