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RESUMO 
Tendo em vista a relevância da instituição crítica na construção e legitimação de 

toda uma história cultural no Ocidente, esta dissertação tem como objetivo central 

desenvolver uma investigação acerca das estratégias e mecanismos utilizados pela crítica 

musical brasileira dos anos 1960 na formação da categoria MPB. O objeto privilegiado para 

tal análise será a coluna “Música Popular”, publicada no “Jornal dos Sports” entre março e 

outubro de 1967, por Torquato Neto. Partimos da hipótese de que a atuação da crítica, 

guardadas as devidas proporções, compôs parte de um projeto intelectual ampliado que, 

desde finais do século XIX, buscou inserir o país na modernidade e, sobretudo, definir as 

bases da identidade nacional. Assim, como uma espécie de desdobramento desta hipótese, 

levantamos a segunda, qual seja, de que a crítica assumiu o papel de porta-voz legítimo na 

criação de um discurso sobre a música brasileira produzida na época. Consideramos que 

algumas questões estavam perpassando o debate em torno da construção da MPB, dentre 

elas, a elaboração de projetos distintos de brasilidade e a tentativa de “costurar” o país 

através da cultura e, mais tarde, por meio da canção. Neste processo, atentaremos para os 

critérios de valoração envolvidos, ou seja, os parâmetros que balizavam todos os 

julgamentos realizados pela crítica. Dentre as referências importantes para problematizar a 

questão dos valores, utilizamos Pierre Bourdieu e Steven Connor, entre outros. 

Acreditamos que, deste modo, poderemos compreender alguns processos: de que modo 

determinados artistas e sonoridades terminaram sendo consagrados adquirindo, a partir de 

então, prestígio e legitimidade na hierarquia sócio-cultural brasileira; e como os critérios 

distintivos estabelecidos desde os anos 1960 fizeram com que o ato de ouvir MPB se 

tornasse, mesmo nos dias atuais, sinal de status e “bom gosto” musical. Analisaremos, 

igualmente, de que maneira esta categoria genérica foi canonizada ancorada em nomes 

como os dos artistas da bossa nova, da chamada música de protesto e da tropicália, 

contribuindo expressivamente para a consolidação de uma memória identitária sobre a 

música popular no país. 

 

Palavras-chave: Torquato Neto – Coluna “Música Popular” - crítica – MPB – valores – 

identidade nacional. 

 



ABSTRACT 
 

Owing to the relevance of the critical nature of institutions for the construction of 

legitimate Western cultural history, this dissertation aims at developing an investigation on 

strategies and mechanisms utilized by the Brazilian music critics of the 60’s within the 

MPB (Brazilian popular Music) category. The privileged object for such analysis will be 

the editorial column called “Popular Music” published in “Jornal dos Sports” between 

March and October of 1967 by Torquato Neto. The starting point of this work is the 

critique itself, at a certain extent since it constitutes a part of the broad intellectual project, 

which attempted to insert the country into the modernity as well as define its national basis 

since the 19th century. Thus, a second hypothesis is found, which is that critics assumed a 

role of legitimate representation channel of the produced Brazilian music at that time. It 

must be considered, though, that there were some debatable issues regarding the 

establishment of the Brazilian Popular Music. Some of these issues are the elaboration of 

distinct projects of “Brazilianness” and the attempt to connect the whole country through 

culture and eventually through music. In this very process, valuation criteria are carefully 

taken into consideration because they were the parameters for Torquato’s judgement. 

Among the important references which deserve to be seriously explored for the problem 

investigation of values are Pierre Bourdieu and Steven Connor. By so doing it, it will be 

possible to understand some processes such as: how some artists eventually stood out from 

the others, how prestige arose from the Brazilian socio-cultural hierarchy and how 

distinctive criteria were established in the 60’s in order to classify the Brazilian popular 

Music (MPB) a musical style of “good taste”. An analysis of how this generic category was 

based on names and how the Bossa Nova artists contributed to the consolidation of the 

memory inherited from the identity of the popular music in the country will be conducted. 

 

Key-Words: Torquato Neto – Editorial Column “Popular Music” – critique – Brazilian 
popular Music (MPB) – values – national identity. 
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INTRODUÇÃO 
 

“ – Ele parece inofensivo.   
  – Mas ele é ‘O inimigo’. Ele escreve o que vê”. 
 
 

“O inimigo” é a maneira através da qual os integrantes de uma banda de rock em 

ascensão se referem a um jovem jornalista, William Miller, da prestigiosa revista “Rolling 

Stone”, em uma das cenas do filme “Quase famosos”1. Para os músicos da fictícia banda 

Stillwater, Miller, que se diz jornalista cultural, atuando como crítico musical, tem o poder 

de determinar parte significativa de sua carreira no mundo do showbizz e da indústria 

fonográfica norte-americana dos anos 1970, período em que se passa a ação do filme. “Faça 

com que a gente pareça legal”, solicita o guitarrista da banda a Miller, que acompanha os 

músicos em turnê para produzir sua matéria para a revista. O jornalista, contudo, opta por 

seguir os conselhos de seu “guru”, o experiente e conceituado crítico de rock Lester Bangs: 

“Você terá amigos como nunca, mas eles serão falsos amigos. Estão apenas tentando 

corromper você. Eles vão lhe pagar bebidas, você conhecerá garotas, viajará de graça, 

ganhará discos, vão lhe oferecer drogas. Sei que parece ótimo, mas eles não são seus 

amigos. Você tem que construir sua reputação sendo honesto e impiedoso”. 

A mensagem elaborada e transmitida durante o filme sobre a crítica, os chamados 

jornalistas culturais e suas relações com os artistas, nos parece bastante pertinente por 

elucidar alguns aspectos relevantes sobre o campo artístico e a atividade crítica. Atuando 

como um especialista, o crítico musical é percebido, em diversos momentos, como um 

inimigo em potencial, detentor de poder e de um conhecimento específico suficientes para 

deliberar a respeito das possibilidades de êxito ou fracasso na trajetória de artistas. Isto 

porque, como uma atividade que, a partir de critérios valorativos estabelecidos no interior 

de seu campo2 de atuação, se constituiu historicamente como um instrumento basilar no 

processo de entendimento e assimilação do fenômeno artístico, voltando-se para a 

                                                 
1 Almost famous, EUA, 2001. Direção de Cameron Crowe. Com Phillip Seymour Hoffman, Billy Crudup, 
Frances McDormand, Kate Hudson e Jason Lee, entre outros. DreamWorks/Columbia Pictures. 
2 A noção de “campo” aqui empregada advém do conceito desenvolvido por Pierre Bourdieu. Este será 
fundamental no decorrer do trabalho. 
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realização de juízos de valor sobre ele, a moderna crítica vem, desde o século XVIII, época 

de seu nascimento, exercendo um importante papel mediador. 

 Tendo em vista esta pressuposição geral, o objetivo central deste trabalho é 

desenvolver uma investigação acerca dos mecanismos utilizados pela crítica musical 

brasileira dos anos 1960 na construção da categoria MPB. Partimos, nesta fase, da hipótese 

de que sua atuação compôs parte de um projeto intelectual ampliado que, desde finais do 

século XIX, buscou inserir o país na modernidade e, sobretudo, definir as bases da 

identidade nacional. Assim, defendemos que a crítica assumiu o papel de porta-voz 

legítimo na criação de um discurso sobre a música brasileira produzida na época. 

Ressaltamos que entendemos a narrativa crítica como manifestação de uma concepção de 

mundo, uma fala da história capaz de elaborar significados a partir de algo real, palpável – 

que, no caso aqui, constitui a materialidade da obra musical. Ou seja, um tipo de discurso 

que nomeia, hierarquiza e classifica o mundo material a partir de determinados traços e 

parâmetros valorativos. Partimos do pressuposto de que algumas questões estavam 

perpassando o debate em torno da formação da MPB, quais sejam, a elaboração de projetos 

distintos de brasilidade e a tentativa de “costurar” o país através da cultura e, mais tarde, 

por meio da canção. Estes e outros aspectos serão levados em consideração em nossa 

análise. Desta maneira, refletiremos a respeito do desempenho da atividade crítica na 

constituição da idéia de MPB e atentaremos para os critérios de valor envolvidos no 

processo. Dentre os autores utilizados para problematizar a questão dos valores, citamos 

Pierre Bourdieu, Steven Connor e Simon Frith, entre outros. Acreditamos que, deste modo, 

poderemos compreender alguns processos: (1) de que forma determinados artistas e 

sonoridades terminaram sendo canonizados adquirindo, a partir de então, prestígio e 

legitimidade na hierarquia sócio-cultural brasileira; (2) e como os critérios distintivos 

estabelecidos desde os anos 1960 fizeram com que o ato de ouvir MPB se tornasse, mesmo 

nos dias atuais, símbolo de status e “bom gosto” musical. Pretendemos, através deste 

movimento, demonstrar ainda que, para além da consolidação de um cânone no campo da 

música, o que estava em jogo naquele contexto era um projeto de Brasil e de nacionalidade. 

Analisaremos, igualmente, de que maneira esta categoria genérica se consagrou ancorada 

em nomes como os dos artistas da bossa nova, da chamada música engajada e da tropicália, 

colaborando na fundação de uma memória identitária sobre a música popular, ou seja, na 
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legitimação de um grupo de artistas e um conjunto de canções que passaram a ter um lugar 

de destaque em nossa historiografia, sendo lembrados pelas novas gerações como 

referências essenciais na produção de música. Utilizamos Maurice Halbwachs para a 

reflexão sobre os processos de construção da memória. 

O objeto privilegiado para tal análise, portanto, foi a coluna “Música Popular”, 

publicada no “Jornal dos Sports” entre março e outubro de 1967, por Torquato Neto. Dentre 

as “autoridades culturais” surgidas naquele período e apontadas nesta dissertação, optamos 

por recuperar a rica e complexa – apesar de indevidamente esquecida por pesquisadores de 

música em geral – produção narrativa deste que foi um dos mais relevantes artistas e 

intelectuais do país nos anos 1960 e início dos 1970. Neste sentido, sublinhamos que nosso 

intuito foi realizar uma espécie de resgate, redescobrir tal importância para a cristalização 

de uma memória sobre nossa música. Além disso, procuramos revelar que o papel 

desempenhado por Torquato neste processo não foi apenas o de poeta e letrista da tropicália 

– como freqüentemente ele aparece na historiografia –, mas, sobretudo, como um dos 

maiores idealizadores do movimento e, ainda, como crítico musical. Neste mergulho em 

suas fontes, pudemos notar que ele agiu não como um mero coadjuvante, mas como um dos 

principais fomentadores daquela cena cultural. Descobrimos uma face oculta de Torquato, 

o que nos fez reformular sua imagem – também comumente associada à do artista maldito e 

suicida – e nos esforçamos para compreender as peculiaridades de seu pensamento e da sua 

maneira bastante particular de conceber a Música Popular Brasileira. Alguns critérios 

analíticos foram decisivos para nossa opção pela produção jornalística de Torquato: (1) o 

ineditismo da pesquisa3 e a notável relevância de seus escritos, todos contemporâneos dos 

complexos rearranjos que se davam no campo musical brasileiro em 1967, principalmente 

com a entrada em cena da tropicália subvertendo todo aquele ambiente da MPB; (2) o fato 

de Torquato ter sido um agente que terminou carregando em si mesmo, ou seja, na 

materialidade de seu corpo, os dois campos relativamente autônomos entre si, quais sejam, 

o da crítica e o da arte (ou, especificamente, da música), entendendo-o como um 

personagem que atuou como um artista produtor e, ao mesmo tempo, como um emissor de 

                                                 
3 Em nossas pesquisas, a única referência encontrada sobre a coluna foi COELHO, Frederico. “A formação de 
um tropicalista: um breve estudo da coluna “Música Popular”, de Torquato Neto”. CPDOC/FGV, Estudos 
Históricos, Arte e História, n. 30, 2002/2. Através deste artigo tivemos o primeiro contato com os textos de 
Torquato e, conseqüentemente, despertamos para a riqueza daqueles escritos e a necessidade de estudá-los. 
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julgamentos de valor sobre aquilo que se produzia; (3) e por ter formulado, mesmo que de 

modo por vezes caótico, contraditório, nem sempre coerente ou sistematizado, um projeto 

mais amplo de conformação de uma identidade musical nacional ora identificada com 

parâmetros valorativos muito bem definidos e rígidos, ora marcada pela flexibilidade. Para 

que o próximo critério seja exposto, faz-se necessária uma explicação acerca da maneira 

através da qual acreditamos que se “desenhava” o cenário crítico nos anos 1960. 

Ao longo do processo de estudos sobre a crítica naquele período, identificamos que 

não foi apenas para os artistas da canção engajada e da tropicália que a bossa nova 

constituiu uma espécie de mito da entrada do país na “modernidade musical”. Também para 

a crítica, a produção de João Gilberto funcionou como um “marco zero”, pois foi a partir da 

bossa que as principais linhas de força concernentes ao posicionamento crítico musical da 

época se delinearam. Como será apresentado no terceiro capítulo, de um lado estavam os 

defensores do padrão estabelecido nas críticas realizadas pela “Revista de Música Popular”, 

criada em 1954, fundamentado no nacionalismo de esquerda que balizou a cena político-

cultural brasileira nos anos 1960 e em postulados construídos por Mário de Andrade em seu 

projeto musical nos anos 1920. Para estes agentes sociais, os elementos tidos como 

populares e “autênticos” da música brasileira deveriam ser extremamente valorizados 

constituindo fonte de preservação. No lado oposto figuravam aqueles cujos critérios de 

apreciação e interpretação musical – que consideraríamos mais próximos à perspectiva de 

Oswald de Andrade – demonstravam, novamente com base em alguns parâmetros, maior 

flexibilidade em sua avaliação. Ao primeiro grupo estariam ligados nomes como Lúcio 

Rangel, Sérgio Cabral e, sobretudo, José Ramos Tinhorão. Nelson Motta e Sílvio Túlio 

Cardoso, entre outros, seriam os críticos vinculados a esta segunda corrente crítica. 

Podemos mencionar, portanto, o outro aspecto que justificou a escolha da coluna de 

Torquato como objeto de estudo. Durante o processo de prospecção de seus textos, 

percebemos que Torquato não se encaixava em nenhuma das duas vertentes críticas acima 

apontadas na medida em que endossamos a idéia de que ambas estavam perpassando, em 

conflito, sua produção jornalística. Seus escritos podem ser distribuídos – ainda que não 

seja nosso objetivo localizá-los tão rigorosamente no tempo, e que esta periodicidade não 

seja dotada de tanta rigidez em função do próprio pensamento do crítico, marcado por 

sutilezas, idas e vindas – em duas fases de produção. Na primeira – delimitada até por volta 
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do mês de julho –, ele, manifestando-se calorosamente a favor do que considerava a “boa 

música popular”, se atrelava ao projeto nacional-popular e se aliava à intelectualidade de 

esquerda da primeira metade dos anos 1960, que tinha como finalidade o resgate de nossas 

“autênticas” raízes nacionais, preservando-as de todo e qualquer elemento que se 

configurasse como um estrangeirismo alienante. É necessário assinalarmos que, como 

mostraremos no último capítulo, ainda que fizesse parte daquele grupo e compartilhasse de 

seus princípios ideológicos, a inserção de Torquato naquele conturbado contexto foi 

bastante peculiar, o que significa afirmar que algumas das questões que pareciam 

extremamente urgentes para aquela geração “engajada”, não adquiriam tanta importância 

para ele. A segunda fase – em torno de julho a outubro – é caracterizada por um momento 

em que, já em contato com novas perspectivas culturais e com o chamado “grupo baiano” 

(como os tropicalistas eram chamados pela imprensa até assumirem definitivamente a 

forma de movimento em 1968), o compositor reviu suas posturas ideológicas e estéticas 

passando a atacar os músicos do protesto por aquilo que imaginava ser sua ingenuidade e 

estreiteza nacionalista. Ainda nesta fase, o compositor já tomava para si a função de ser um 

dos mentores intelectuais da tropicália, revolucionando o ambiente cultural em que o 

projeto da MPB se tornara possível. Nossa hipótese aqui se apoiou na idéia de que a coluna 

“Música Popular” constituiu o espaço privilegiado onde se instaurou, em toda a sua 

complexidade, o dilema entre um paradigma absoluto, fundamentado em critérios de 

avaliação cujo rigor e austeridade analítica lembravam alguns dos ideais de Mário de 

Andrade; e outro mais relativo, flexível, adaptável, cosmopolita, baseado em uma atitude 

inclusiva e oswaldiana que, apesar desta abertura para a negociação, não deixava de estar 

também pautado por determinados parâmetros de valoração. Acreditamos que na coluna já 

estava presente, ainda que de maneira difusa e embrionária, uma inquietação que passaria a 

pautar a vida do crítico-compositor, qual seja, uma luta entre um Torquato baseado em 

postulados “modernistas” e outro que assumiria uma feição mais “pós-modernista”. Assim, 

no momento em que identificamos, em seus textos, um germe deste paradoxo – que se 

exacerba na contemporaneidade – em torno dos critérios, atentamos para a necessidade da 

realização de uma reflexão sobre o atual estatuto da crítica e aquilo que imaginamos ser um 

período decisivo não apenas para sua trajetória, mas para sua história no Ocidente: o da 
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busca pela definição de parâmetros valorativos para a apreciação dos novos artefatos 

culturais. 

Esta dissertação foi, então, dividida em três capítulos que se interpenetram e seguem 

uma mesma linha argumentativa, qual seja, a de que a questão da formação nacional via 

música figurou como pano de fundo para o debate tanto entre os artistas quanto entre os 

críticos musicais. No primeiro capítulo, portanto, buscamos abordar as várias versões de 

modernidade que estiveram em disputa no nosso campo cultural nos anos 1960, focalizando 

o momento de construção da MPB e destacando algumas das lutas que circundaram seu 

processo de constituição. Lançamos luz sobre o caráter conflituoso das manifestações 

artísticas em questão, apontando as singularidades próprias e antagônicas dos movimentos 

musicais naquele período. Neste sentido, refletimos sobre até que ponto as propostas dos 

artistas da bossa nova, da música engajada (ou canção de protesto) e da tropicália – em jogo 

à época e expostas no trabalho através das falas dos personagens – almejavam, cada qual a 

seu modo, a legitimação interna no campo cultural brasileiro e, especialmente, a definição 

de projetos distintos de brasilidade e de construção nacional. O objetivo central deste 

capítulo é, assim sendo, para além da proposta de pensar a MPB como um gênero musical, 

entendê-la como um projeto político ou um “entrecruzamento de tradições”, apenas para 

lembrar a expressão de Eduardo Granja Coutinho, para o qual – em meio a um processo 

que implicou em lutas, consensos, arranjos e rupturas – acabaram convergindo vertentes 

estéticas diferenciadas. O que terminou compondo, anos mais tarde, um todo 

aparentemente homogêneo. Ainda nesta parte trabalhamos a idéia de que, guardadas as 

devidas proporções, alguns dos aspectos que serviram de alicerce para a composição do 

debate em torno da MPB mantêm suas origens nas teorizações de um grupo de intelectuais 

que, desde o final do século XIX – período pós-Abolição e pós-República –, reuniram 

esforços para forjar uma identidade nacional através da valorização da música popular 

mestiça. Tais pressupostos encontram ressonância, ainda, nos princípios desenvolvidos por 

Mário e Oswald de Andrade – expoentes do Modernismo Brasileiro na década de 1920 – 

cujas propostas acreditamos terem sido re-apropriadas por parcela significativa da elite 

intelectual e artística dos anos 1960. Dentre os autores que serviram como referencial 

teórico, mencionamos Marcos Napolitano, Santuza Cambraia Naves, Heloísa Buarque de 

Hollanda, Elizabeth Travassos, José Miguel Wisnik, Eduardo Granja Coutinho, Luiz Tatit, 
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Martha Abreu e Carolina Vianna Dantas, entre outros. Colocamos, ainda, que procuramos 

fazer uso, ao longo da dissertação, de referências de diferentes campos de estudos – 

comunicação, antropologia, história, literatura comparada etc – com a finalidade de 

dialogar com teorias que parecessem pertinentes ao trabalho. Tendo em vista a 

complexidade do objeto – a crítica – e suas múltiplas possibilidades de inserção nos 

campos, acreditamos que este movimento contribuiu positivamente para a realização da 

dissertação. 

Enquanto na primeira parte procuramos reconstruir um pouco da incipiente cena 

musical dos anos 1960, na segunda nos dedicamos exclusivamente à atividade crítica. Para 

que nossa hipótese de que a crítica desempenhou um papel importante – tendo seu discurso 

revestido de autoridade e validade na realização de julgamentos de valor – fizesse sentido, 

nos propusemos a traçar um panorama acerca de seu surgimento e da maneira através da 

qual esta agiu como um instrumento basilar no processo de formação da história cultural no 

Ocidente. Para tanto, em um primeiro momento, nos remontamos ao seu nascimento na 

Inglaterra a fim de destacar que sua história esteve vinculada a um projeto humanista e 

iluminista de construção da vida moderna. A principal referência neste exercício de 

reconstituição histórica da crítica foi Terry Eagleton. Ainda neste segundo capítulo, 

analisamos de que maneira a crítica e a literatura tiveram trajetórias e “conquistas 

históricas” semelhantes, configurando-se como frutos essenciais da revolução burguesa. O 

pensamento de Norbert Elias nos auxiliou na compreensão das particularidades históricas 

que caracterizavam o Estado inglês iluminista e sua concepção de cultura. Enfatizamos, do 

mesmo modo, que o nascimento da atividade crítica esteve relacionado ao debate público 

na Europa e à formulação daquilo que terminou orientando as narrativas culturais na 

modernidade dos séculos XVIII e XIX: a formação dos Estados nacionais e de suas 

respectivas identidades. Os autores Stuart Hall e Kathryn Woodward serviram de base para 

debatermos as concepções de identidade. Neste percurso, nos empenhamos em mostrar que, 

naquele período, apesar de suas bases já estarem relativamente estabelecidas e esboçadas 

principalmente a partir das idéias de “cultivo” e “formação” do indivíduo moderno, o perfil 

do crítico não se fundamentava, ainda, na imagem do especialista. Isto ocorreu em fins do 

século XIX e início do XX através da consolidação e posterior esvaziamento da esfera 

pública em função do processo de autonomização e profissionalização da arte e da literatura 
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de modo geral. Desta maneira, na primeira metade do século XX a crítica passou a ter um 

espaço específico dentro do jornalismo. O amplo referencial teórico de Pierre Bourdieu foi 

utilizado para pensarmos os pressupostos de autoridade a partir de então alicerçados.  

No caso brasileiro, o projeto intelectual, embora defasado em relação àquele 

desenvolvido na Inglaterra do século XVIII, conservou algumas características do 

programa europeu original. Procuramos esclarecer que, obviamente atentando para as 

particularidades de cada contexto histórico e cultural, a crítica e a literatura, tanto na 

Inglaterra quanto no Brasil, tiveram trajetórias similares. Isto porque, como será 

apresentado, em nosso país a crítica nasceu – mesmo em sua acepção “erudita”, de forma 

não-sistematizada e não-especializada – nos folhetins críticos dos jornais do período pós-

Independência, o que evidencia que ambas as instituições tiveram caminhos análogos em 

seu processo de constituição. Corroborando o modus operandi de toda uma tradição da 

intelectualidade brasileira, a crítica musical também passou a existir com uma finalidade 

bem definida: fundar, através da música, um sentimento de nacionalidade naquele contexto 

em que a colônia se tornava independente da metrópole portuguesa e lutava – mesmo de 

maneira contraditória e conflituosa já que o modelo de civilização a ser alcançado ainda era 

o europeu, notadamente o francês – para produzir um sentido de identidade e pertencimento 

na nação do século XIX. A única – e importante – referência encontrada sobre os 

primórdios da crítica musical no Brasil foi o trabalho de Luís Antônio Giron. Em sua fase 

mais, diríamos, especializada, com o aparecimento de Oscar Guanabarino – considerado o 

primeiro crítico musical brasileiro – no início dos 1900, passando por Mário de Andrade – 

cuja hegemonia foi exercida no decorrer da primeira metade do século XX, através da 

preocupação em sistematizar um pensamento crítico sobre a música no Brasil – e pelos 

folcloristas dos anos 1950, o objetivo da crítica permaneceu intocado: forjar uma identidade 

nacional através da música. 

No terceiro e último capítulo nos dedicamos aos anos 1960 e à coluna de Torquato 

Neto. Como partimos do pressuposto de que as identidades são relacionais, marcadas pela 

idéia de diferença, e implicam em uma definição daquilo que se encontra dentro e fora dela, 

ou seja, acarretando em uma operação de inclusão e exclusão, nosso objetivo foi 

compreender de que maneira Torquato Neto, baseado em determinados parâmetros 

valorativos, terminou atualizando uma corrente de pensamento que, como será 
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demonstrado, ambicionou, a partir de um longo, rico e contraditório processo histórico, 

fundar uma espécie de brasilidade musical. Organizadas em livro por Paulo Roberto Pires, 

as críticas foram avaliadas a partir de alguns eixos analíticos. Optamos por (1) compreender 

o que Torquato entendia como MPB nas duas fases da coluna; 2) debater seus pressupostos 

de autoridade; e 3) pensar sobre os critérios de valor e gosto que norteavam sua fala na 

construção de uma memória e de uma identidade musical brasileira. É importante sublinhar 

que Torquato tratava de diversas questões em seus escritos e sua riqueza possibilitaria a 

escolha de várias outras linhas para avaliação. Entretanto, em função da proposta da 

pesquisa, terminamos restringindo-as. Vale destacar, contudo, que as categorias 

selecionadas se mesclam e se intercambiam, compondo instrumentos analíticos abertos. 

Durante todo o tempo, estas temáticas se encontram e se relacionam dando corpo ao texto. 

Por fim, optamos por elaborar uma conclusão propositiva visando contribuir para a 

discussão acerca dos parâmetros que norteiam o exercício da crítica musical na atualidade. 

Para isso, discorremos sobre os postulados da crítica cultural, privilegiando os dilemas que 

se instauraram no momento de ruptura com os antigos cânones de análise estética, fundados 

na modernidade a partir das vanguardas históricas. E problematizamos tanto a mencionada 

perspectiva moderna baseada em pressupostos literários, sociológicos e caracterizada por 

um olhar universalista e hierarquizante, quanto a postura dita “pós-moderna”, de registros 

relativistas, antropológicos e pautada pela valorização da diferença. Partimos do 

pressuposto de que a valoração constitui um instrumento ao qual constantemente recorre-se 

para realizar a apreciação estética. Por isso, a análise dos critérios que regem tais juízos de 

valor parece fundamental como forma de pensar a cultura contemporânea. 

Antes de finalizarmos esta introdução, ressaltamos que esta dissertação – tendo sido 

realizada dentro das possibilidades do tempo oferecido pelo curso de mestrado – não se 

pretende conclusiva. Além disso, tem plena consciência de ser marcada – como qualquer 

outro trabalho – pela subjetividade que envolve a atitude do pesquisador ao longo do 

processo. Esta dissertação, como poderá ser notado, assume determinadas posições. Como 

um dos pontos centrais deste trabalho é a valoração, sustentamos que não nos furtamos em 

defender tais posições, mesmo entendendo que todas são construídas, compondo, como 

expusemos em outro momento, uma fala da história ou uma interpretação da realidade. 
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CAPÍTULO I – 
 

MÚSICA, IDENTIDADE E CULTURA 
 

Os anos 1960 ficaram marcados, historicamente, pela emergência de relações 

conflituosas entre setores diferenciados da sociedade que refletiam acerca da cultura e da 

política no país. A formação de nossa identidade, a busca pela construção de uma nação 

integrada aos pressupostos de modernidade e a proposta de resgate das “autênticas raízes” 

brasileiras surgiam como questões centrais deste debate que constituía “uma espécie de 

subsolo estrutural que [alimentava] toda a discussão em torno do que [era] nacional”4. O 

golpe de 1964, fundador da ditadura militar, inaugurou um dos períodos mais conturbados 

da nossa recente história, o que motivou uma tomada de posição por parte de extratos 

privilegiados da sociedade. Diversos artistas e intelectuais, entre outros, se envolveram no 

processo de luta contra o regime intentando a ruptura com o modelo autoritário-

subdesenvolvido e a interrupção do movimento de modernização conservadora, dependente 

de padrões internacionais implantados. 

Os movimentos artísticos tiveram um papel basilar na formulação do pensamento de 

esquerda naquele contexto. A música, o teatro e o cinema constituíram vigorosos elementos 

de aglutinação de forças políticas contrárias ao sistema de governo. Pode-se afirmar que 

propostas estéticas como o Concretismo de Augusto e Haroldo de Campos – lançado nos 

anos 1950, mas re-apropriado nos 1960 –, o Cinema Novo e o projeto plástico de Hélio 

Oiticica, entre outras, refletiam as contradições decorrentes do momento histórico vivido. 

Não sem, contudo, passarem por um acirrado debate interno que pretendia problematizar os 

propósitos da arte, ora defendida como instrumento valioso de preservação de 

peculiaridades da chamada cultura nacional e de conscientização política do povo, ora 

como expressão pura e livre de amarras ideológicas. O campo da criação artística musical, 

especificamente, compôs uma instância privilegiada onde todos estes dilemas se 

instauraram e os movimentos surgidos à época terminaram se configurando – para 

estudiosos, pesquisadores de música popular e historiadores em geral – como uma espécie 

de “corte epistemológico” para a compreensão da trajetória da música brasileira e para a 

                                                 
4 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 2006, p. 7. 
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análise de uma hierarquia sócio-cultural que acreditamos ter sido legitimada a partir de 

então. 

Este capítulo enfocará a década de 1960, momento de construção da categoria 

genérica MPB, lançando luz sobre algumas das lutas que circundaram seu processo de 

formação. Daremos destaque ao caráter conflituoso das manifestações artísticas que 

estiveram em disputa salientando, ainda, peculiaridades próprias e antagônicas dos 

movimentos musicais naquele período. Pretendemos refletir sobre até que ponto as 

elaborações e propostas estéticas dos artistas da bossa nova, da chamada música engajada e 

da tropicália – em jogo naquele contexto – almejavam, cada qual a seu modo, a legitimação 

interna no campo cultural brasileiro e, especialmente, a definição de projetos distintos de 

brasilidade e de construção nacional. O objetivo central deste capítulo é, portanto, para 

além da proposta de pensar a MPB como um gênero musical, entendê-la como um projeto 

político para o qual, em meio a um processo, acabaram convergindo, a partir de lutas e 

disputas, vertentes estéticas diferenciadas. O que terminou compondo, anos mais tarde, um 

todo aparentemente homogêneo. Este capítulo recuperará um pouco deste processo 

analisando de que modo estes grupos desejaram se consagrar e exercer sua hegemonia no 

meio musical brasileiro por meio da reivindicação de um lugar privilegiado não apenas para 

emitir julgamentos de valor sobre a produção musical da época, como, ainda, para desfrutar 

do aparato mercadológico fornecido pelos embrionários espaços de mídia – notadamente a 

televisão – e da indústria fonográfica. Mostraremos que, guardadas as devidas proporções, 

alguns dos aspectos que serviram de base para a composição do debate em torno da 

construção da MPB resguardam suas origens nas teorizações de um grupo de intelectuais 

que, desde o final do século XIX, reuniram esforços para forjar uma identidade nacional 

com base na valorização da música popular. Através da apresentação destes autores que 

compõem parte de uma tradição de estudos do pensamento social brasileiro, procuraremos 

sustentar que os artistas dos anos 1960 terminaram atualizando, obviamente a partir de 

perspectivas bastante diferenciadas, uma produção intelectual que, desde o período pós-

Abolição e pós-República, vinha investindo na idéia de construção de uma brasilidade 

musical fundada na mistura ou, para utilizar uma palavra mais específica, na mestiçagem. 

Lembraremos, da mesma forma, as idéias desenvolvidas por Mário e Oswald de Andrade, 

expoentes do Modernismo Brasileiro na década de 1920. Acreditamos que o pensamento de 
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ambos os autores foi re-apropriado – para ser negado, reafirmado, reinventado ou 

atualizado – por parcela significativa da elite intelectual e artística dos anos 1960, o que 

acabou por se refletir na musicalidade produzida e nas inúmeras contradições e 

ambigüidades que caracterizaram os projetos formulados por estes artistas.  

Assim, uma das questões sobre a qual se buscou pensar no decorrer da pesquisa para 

a dissertação, diz respeito à investigação acerca da existência, em termos de pensamento 

social brasileiro, de um eixo que perpassa todos os discursos – dos artistas e, logicamente o 

da crítica musical5, foco de análise dos próximos capítulos – produzidos por pesquisadores 

de música popular que ratifica uma evolução desta musicalidade por meio dos processos de 

mestiçagem ou daquilo que seria a incorporação do ‘outro’. Este desenvolvimento teria se 

dado através da relação com elementos externos digeridos, apropriados, reinventados etc. 

Este texto endossa, desta maneira, a idéia da permanência de um discurso – esboçado em 

fins do século XIX e início do XX, e constituído sob a forma sistematizada de projeto por 

Mário de Andrade na década de 1920 – a respeito da ‘história da música popular’ e de uma 

espécie de ‘brasilidade musical’, que estaria focado nesta forma relacional ou neste diálogo 

tenso, conflituoso e, ao mesmo tempo, inclusivo, negociado, ‘amigável’ entre o elemento 

‘nacional-popular’ e o externo ou estrangeiro. 

Desta maneira, alguns eixos serão mencionados e discutidos ao longo deste capítulo, 

desde o debate entre os intelectuais do início do século XX até seus desdobramentos já na 

década de 1960: a elaboração de projetos, a tentativa de “costurar” o Brasil e fundar uma 

tradição através da cultura e, mais tarde, por meio da canção, o ideal de construção 

nacional, a ideologia nacional-popular e o papel fundamental da música.  

Em um primeiro momento, contextualizaremos historicamente o período de 

surgimento da MPB através da narração dos eventos relacionados aos movimentos musicais 

e às lutas travadas entre os artistas em torno do campo cultural, levando em consideração os 

discursos dos nomes envolvidos no processo. De modo concomitante a esta reconstituição, 

levantaremos a discussão sobre as acepções modernistas buscando ressaltar a importância 

que tiveram nos anos 1960 e de que maneira estas categorias foram re-apropriadas. O 

objetivo será demonstrar as diferentes reconfigurações e dinâmicas assumidas na cena 

                                                 
5 A crítica será analisada nos próximos capítulos. E nosso objeto, a coluna “Música Popular”, escrita por 
Torquato Neto em 1967, será trabalhado no terceiro capítulo.  
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musical que se construía. A análise se encaminhará de maneira a esclarecer as atribuições 

de sentido a cada um dos eixos expostos, localizando, deste modo, quem fala, em qual 

momento e contexto, ilustrando os debates e a luta discursiva daí decorrentes. 

O nascimento da música popular urbana também na década de 1920, sua 

consolidação nos anos 1930 – com o surgimento das primeiras tecnologias de gravação – e 

seu desenvolvimento nas décadas subseqüentes merecerão destaque. Discutiremos o lugar 

que esta sonoridade ocupou no pensamento destes intelectuais ‘pré-modernistas’, por assim 

dizer, que forjaram a unidade nacional através da música e, ainda, no projeto 

marioandradiano. Pensaremos também sobre a importância que assumiu no processo de 

legitimação daquele que se transformou no modelo sonoro brasileiro hegemônico na década 

de 1960: “o formato canção”. 

Iniciaremos, então, com a exposição em torno do debate sobre o processo de 

construção da MPB. 

1.1 Identidade e MPB: afirmação e gestação de um projeto difuso nos anos 

1960 

Como destacamos, os anos 1960 passaram por importantes transformações, em 

várias partes do mundo, que marcaram tanto o campo da política quanto o da cultura. Os 

artistas e intelectuais brasileiros absorveram e acompanharam um processo, de grandes 

proporções, que pretendia fundar um novo modo de vida através do questionamento do 

sistema de produção capitalista. Contra a ordem estabelecida que impunha a guerra do 

Vietnã e lançava os EUA como potência mundial, irromperam diversos movimentos de 

esquerda que se propunham a elaborar formas de resistência e de mobilização política. 

Internamente, os artistas, cada qual a seu modo, foram motivados a uma tomada de 

posição diante do golpe que instaurou a ditadura militar em 1964. Para que possamos 

compreender as complexas articulações que se davam no campo da música popular 

refletindo aquele período, consideramos necessário rememorarmos o final dos anos 1950, 

momento de nascimento daquela que seria forjada como uma das três variantes do que 

comporia a chamada MPB6; aquela que seria vista tanto pelos músicos do protesto quanto 

pelos artistas da tropicália como o ‘marco zero’ da modernização musical no país: a bossa 

nova, lançada ‘oficialmente’ com o álbum “Chega de saudade”, de João Gilberto, em 1958.  

                                                 
6 Além da bossa nova, abordaremos, ainda, a chamada ‘música engajada’ e a tropicália. 
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Segundo Vinícius de Moraes, os contatos iniciais entre ele, Tom Jobim e João 

Gilberto aconteceram no Clube da Chave, em Copacabana, seu lugar de origem. Naquele 

local os artistas se reuniam para trocar informações sobre música e conversar a respeito do 

país dos anos de desenvolvimentismo. Em 1956, Vinícius, preparando-se para montar sua 

peça “Orfeu da Conceição”, começou a procurar um compositor para elaborar as peças 

musicais do espetáculo e, por sugestão do crítico e pesquisador de música popular Lúcio 

Rangel, convidou Tom Jobim7. Depois do trabalho, a amizade entre os compositores 

permaneceu e novas parcerias surgiram. Neste mesmo ano, criaram “Chega de Saudade”, 

interpretada e executada por João Gilberto. Naquele momento, a bossa nova começava, 

então, a tomar forma8. Veementemente criticada por uns e venerada por outros, a bossa foi 

canonizada e tomada como revolucionária, influenciando artistas de diferentes posturas 

estéticas e políticas, e sendo considerada, por eles, fundamental para se compreender o que 

foi produzido antes e depois em termos melódicos e harmônicos na música brasileira. Edu 

Lobo, um dos ícones da chamada canção de protesto que nasceria mais tarde, afirma que “a 

primeira grande revolução em termos das estruturas harmônicas, melódicas e, realmente, a 

primeira linguagem nova que se usou para fazer música no Brasil, foi a Bossa Nova. (...) 

Foi realmente a grande abertura para que a música brasileira pudesse enveredar por esse 

caminho moderno em que está hoje em dia”9 [grifos nossos]. Caetano Veloso, por outro 

lado, um dos representantes da tropicália, quando expôs sua proposta de retomada da 

chamada “linha evolutiva” – sobre a qual falaremos mais adiante – no interior da música 

popular brasileira, estava referindo-se ao pontapé inicial que, segundo ele, teria sido dado 

pela bossa nova. Reiterando a ascendência da sonoridade bossanovista sobre ele e seus 

parceiros de movimento naquele período, Caetano disse: “O gesto de João Gilberto é um 

gesto radical (...). O João desfez um nó, abriu um universo, é um ponto de mutação, uma 

revolução epistemológica. (...) O Tom Jobim tal como o conhecemos tornou-se possível 

porque João fez isso”10 [grifos nossos].  

                                                 
7 Ver CASTRO, Ruy. Chega de saudade. São Paulo: Companhia das letras, 2005, p. 116-118. 
8 In: MELLO, Zuza Homem de. Música popular brasileira. São Paulo: Melhoramentos/EDUSP, 1976. Ainda 
sobre o início das articulações entre Tom Jobim, Vinícius de Moraes e outros artistas nos clubes e bares de 
Copacabana, consultar CASTRO, Ruy. Op. Cit, p. 92-103.  
9 MELLO, Zuza Homem de. Op. Cit, p. 65. 
10 In: “A petulância de viver a verdade tropical”. Jornal O Globo, 22/11/1997.  
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Apesar de alguns desentendimentos internos em relação à definição ideológica do 

estilo11, a pesquisa musical em níveis formais e a busca por novidades estéticas 

correspondiam, em grande medida, a transformações políticas e culturais pelas quais já 

passava o país em 1950. Isto porque no Brasil daquele final de década, a urgência por ser 

moderno alastrou-se por toda a sociedade havendo ecos na esfera da vida cotidiana. No 

panorama externo, a vitória dos Aliados na Segunda Guerra Mundial simbolizara a 

hegemonia da democracia liberal, influenciando, deste modo, os países que lutaram a favor 

desta aliança. Assim, o contexto histórico de 1945 a 1964 constituiu um período crucial na 

formação de nossa democracia: um momento propício para participação e reivindicações. 

Na base de sustentação da proposta de criação de um Brasil novo e moderno estava o 

ideário nacionalista12. Desenvolvia-se e consolidava-se uma cultura política identificada 

com o “nacional-estatismo”. Para Daniel Aarão Reis Filho, o nacional-estatismo se 

configurava como um 

Projeto ambicioso de construir um desenvolvimento nacional autônomo no 
contexto do capitalismo internacional, baseado nos seguintes elementos 
principais: um Estado fortalecido e intervencionista; um planejamento mais ou 
menos centralizado; um movimento, ou um partido nacional, congregando as 
diferentes classes em torno de uma ideologia nacional e de lideranças 
carismáticas, baseadas em uma íntima associação, não apenas imposta, mas 
também concertada, entre Estado, patrões e trabalhadores13. 

 

                                                 
11 Havia uma divergência interna ao movimento bossanovista que dizia respeito ao posicionamento ideológico 
dos músicos: de um lado figurava o grupo mais identificado com as propostas de Carlos Lyra que, já flertando 
com alguns integrantes do CPC da UNE no início dos anos 1960, desejava criar uma sonoridade (o que 
Marcos Napolitano chama de “bossa participante”) mais voltada para a batida do samba e comprometida com 
um projeto de transformação. O próprio Lyra salienta: “nessas buscas da realidade nacional acabei 
encontrando tanto o Villa-Lobos como o Nélson Cavaquinho, Cartola, João do Vale, os verdadeiros valores 
nacionais [grifos nossos]. E o negócio era ir às escolas de samba e ver qual era a realidade nacional em todos 
os seus aspectos. Eu procurava mesmo esse pessoal de escola de samba e também os caras que tinham leitura, 
como [Geraldo] Vandré (...). Começou a se fundar uma outra coisa chamada Música Popular da UNE”. In: 
MELLO, Zuza Homem de. Op. Cit, 1976, p. 114. O grupo liderado por Ronaldo Bôscoli, por outro lado, 
reivindicava a produção de uma música que não carregasse necessariamente um conteúdo ideológico evidente 
e que tendesse, em termos formais, para a sonoridade jazzística. Como menciona Marcos Napolitano, “a 
tensão entre a “música-como-veículo-ideológico” e a “música-como-produto-comercial”, tão potencializada 
pelo contexto dos festivais, já estava embutida nesse “racha”, ainda sem a dramaticidade adquirida mais 
tarde”. NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB 
(1959-1969). São Paulo: Annablume/Fapesp, 2001, p. 31-32. Este aspecto será retomado mais adiante. 
12 LAMARÃO, Luisa Quarti. As muitas histórias da MPB. As idéias de José Ramos Tinhorão. Rio de Janeiro: 
Programa de Pós-Graduação em História/Universidade Federal Fluminense, 2008, p. 38. (Dissertação de 
Mestrado). 
13 REIS FILHO, Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
2000, p. 13-14 apud LAMARÃO, Luisa Quarti. Op. Cit. 
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Aquele período foi, ainda, caracterizado por uma polarização de interesses, pela 

proliferação de organizações políticas, sociais e por marcantes transformações históricas14. 

A postura bossanovista, assim como as vanguardas construtivistas e a arquitetura de Oscar 

Niemeyer, exprimia a maneira através da qual as classes médias tomavam para si a função 

de traduzir uma utopia modernizante e desenvolvimentista que ambicionava “atualizar” o 

país frente às alterações que se davam no campo musical internacional. Tal procedimento 

pretendia harmonizar-se com o otimismo do governo JK e seu plano de metas que propunha 

a superação da posição de país meramente agro-exportador e subdesenvolvido pela de 

nação desenvolvida e industrializada. O slogan “Cinqüenta anos em cinco”, deste governo, 

refletia este clima de euforia e resumia exatamente a principal meta daqueles tempos: o 

desenvolvimento econômico. Ao longo dos anos de 1950, sindicatos, partidos políticos e 

veículos de imprensa uniram esforços em torno do projeto nacionalista, cujo principal 

mentor ideológico era o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB). A defesa da 

construção de uma cultura brasileira ‘autêntica’, produzida originalmente pelas classes 

populares e distanciada das consideradas imitativas manifestações estrangeiras compunha a 

base do então nacionalismo restaurado e elaborado pelos intelectuais do Instituto. 

Fundamentados em uma concepção quase aritmética que sugeria que o ideário nacionalista, 

aliado a um projeto de desenvolvimento social e econômico, automaticamente 

desencadearia um processo de crescimento e libertação nacional, estes intelectuais 

acreditavam que nossa cultura ‘autêntica’ seria resgatada e nossa integridade resguardada15. 

Sobre a marcante influência do pensamento isebiano nos anos 1950 e, ainda, nos 1960, 

Renato Ortiz constata: 

Quando, nos artigos de jornais, nas discussões políticas ou acadêmicas, 
deparamos com conceitos como “cultura alienada”, “colonialismo” ou 
“autenticidade cultural”, agimos com uma naturalidade espantosa, esquecendo-
nos de que eles foram forjados em um determinado momento histórico, (...), 
produzido pela intelligentsia do ISEB. Penso que não seria exagero considerar 
o ISEB como matriz de um tipo de pensamento que baliza a discussão da 
questão cultural no Brasil dos anos 60 até hoje16[grifos nossos]. 

 

                                                 
14 Ver DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. “Partidos políticos e frentes parlamentares: projetos, desafios e 
conflitos na democracia”. In: FERREIRA, Jorge e DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. O Brasil 
republicano. O tempo da experiência democrática – da democratização de 1945 ao golpe civil-militar de 
1964. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p. 151 apud LAMARÃO, Luisa Quarti. Op. Cit. 
15 COUTINHO, Eduardo Granja. Velhas histórias, memórias futuras. Rio de Janeiro: Ed. UERJ, 2002, p. 86. 
16 ORTIZ, Renato. Op. Cit, p. 46. 
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Faz-se necessária uma breve explicação aqui. Como buscaremos demonstrar ao 

longo do capítulo, a discussão em torno de questões relacionadas à autenticidade e à 

formulação de uma identidade cultural brasileira a partir da música possui uma história e 

não nasce exatamente com o ISEB, remontando ao final do século XIX. Todavia, sabemos 

que uma das fontes teóricas dos artistas do período era a ideologia isebiana e, por isso, 

consideramos inquestionável sua influência sobre os movimentos artísticos nos anos 

196017. Por isso sustentamos que ainda que não exista um caminho direto entre o 

pensamento dos folcloristas do século XIX e o dos ideólogos dos anos 1960 na medida em 

que diversas nuances bastante específicas estavam balizando o debate, há uma raiz 

genealógica perpassando todos estes discursos, qual seja, a de refletir sobre a identidade 

nacional a partir da cultura e, especificamente, da música. Além disso, como mostraremos, 

as idéias modernistas, esquematizadas a partir da década de 1920, tiveram bastante 

ressonância naquele contexto, o que evidencia uma certa continuidade histórica entre tais 

formulações teóricas e sua aplicabilidade nos anos 1960. Este aspecto possui singular 

importância e precisa ser levado em consideração para a compreensão deste capítulo e, 

ainda, dos discursos críticos que analisaremos posteriormente.  

Em depoimento a Almir Chediak para o Songbook “Bossa Nova”, as palavras de 

Tom Jobim refletem este momento de busca pela modernização em franco contato com o 

ideário nacionalista: 

A música brasileira vinha tomando um caminho em direção do modernismo, ao 
moderno. (...). O fato é que a música brasileira ia em direção a algo novo, na 
direção do progresso, daquilo que Juscelino fazia, quando o Brasil começou a 
fabricar automóveis, construir estradas, tinha a Petrobrás com o petróleo é 
nosso, aquela coisa toda. A gente era jovem e tinha vontade de fazer as coisas18 
[grifos nossos].  

 

                                                 
17 Analisando a influência das teorias isebianas na esfera cultural nacional, Renato Ortiz coloca que “toda uma 
série de conceitos políticos e filosóficos que são elaborados no final dos anos 50 se difundem pela sociedade e 
passam a constituir categorias de apreensão e compreensão da realidade brasileira”. Ibid, p. 47. Ortiz 
menciona, ainda, que Carlos Estevam, um dos maiores ideólogos do ISEB, permanecia integrado ao grupo 
quando assumiu a direção do CPC da UNE já nos anos 1960.  
18 In: CHEDIAK, Almir. Songbook Bossa Nova – Tom Jobim. Volume 2, 1990. Neste trecho, Tom Jobim 
demonstra a influência dos modernistas na criação do projeto bossanovista. É importante destacar que 
Vinícius de Moraes, quando jovem, conviveu com os grandes intelectuais modernistas da década de 1930, 
sobretudo, Manuel Bandeira e Sérgio Buarque de Hollanda, pai de Chico Buarque, que viria a se tornar um 
dos ícones da MPB mais tarde. 
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Na época da famosa apresentação dos músicos bossanovistas no Carnegie Hall19, 

em Nova York, 1962, o compositor também destacou: 

Já não vamos “vender” o aspecto exótico do café e do carnaval. Já não vamos 
recorrer aos temas típicos do subdesenvolvimento. Vamos passar da fase da 
agricultura para a fase da indústria. Vamos aproveitar nossa música popular 
com a convicção de que ela não só tem características próprias, como alto 
nível técnico20 [grifos nossos]. 
   

Fazendo clara alusão ao projeto modernista brasileiro, Vinícius de Moraes reitera: 

O movimento da Bossa Nova está ligado ao processo de desenvolvimento do 
país. A partir de 1922, o movimento modernista rompeu formalmente com a 
cultura européia. Houve uma grande busca de criações nacionais na poesia, 
na pintura, em tudo. O grande Villa-lobos é prova disso. Um tremendo músico, 
um erudito que tinha raízes populares, que tocava violão e fazia serestas nos 
bairros boêmios do Rio. Na música popular, o desenvolvimento foi diferente. 
O samba tradicional começou com os carnavais do princípio do século. Houve 
um grande êxodo de escravos, que se estabeleceram no Rio e começaram a 
trabalhar ritmos e danças. Nisso, a música brasileira se parece muito com o 
jazz. A contribuição da cultura africana é importantíssima. Devemos a eles 
toda a parte de ritmo. Nós tivemos a influência católica. Os primeiros cantos de 
jazz tiveram a influência protestante. (...). Não obstante, se preservou a pureza 
do ritmo africano. O que há de importante no Brasil é uma unidade de 
sentimentos que vem da mistura do português com o negro e o índio. Criou-se, 
com isso, uma espécie de tristeza do povo, de melancolia, que explode nas 
festas tribais, como o carnaval. O português é muito romântico. O negro 
também, mas com ritmo e vitalidade enormes21[grifos nossos]. 

 
Deste modo, ao redefinir harmônica e melodicamente a música produzida até então, 

introduzindo um registro musical considerado mais intimista – através da incorporação de 

influências do be-bop, primeiro estilo de jazz moderno produzido nos anos 1940 e 

representado por Thelonious Monk e Charlie Parker, entre outros –, a bossa nova terminou 

se adaptando a esse ideal de racionalidade e desenvolvimentismo. Isto porque antes do 

surgimento da bossa nova, outro estilo ocupava o espaço das rádios: o samba-canção. 

Autores como Ruy Castro22 e Julio Medaglia23 endossam a idéia de que a bossa surgiu a 

partir de uma postura de rompimento com o samba-canção, sem qualquer diálogo. Todavia, 

                                                 
19 Foi a partir deste espetáculo, comandado por João Gilberto e Tom Jobim, entre outros, que a bossa nova 
apareceu para o mundo. À época, o Itamaraty recebeu a notícia de que cerca de 300 críticos musicais, 
repórteres e fotógrafos da imprensa norte-americana e mundial compareceram ao show, o que fez com que a 
bossa alcançasse enorme notoriedade e despontasse no mercado fonográfico internacional.  
20 In: TINHORÃO, José Ramos. Pequena história da música popular: da modinha ao tropicalismo. São 
Paulo: Art Editora, 1986, p. 242.  
21 In: CHEDIAK, Almir. Songbook Bossa Nova – Vinícius de Moraes. Volume 1, 1993. 
22 CASTRO, Ruy. Chega de saudade. Op. Cit. 
23 MEDAGLIA, Julio. Música impopular. São Paulo: Global, 2003. 
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é fundamental lembrarmos que o samba-canção forneceu algumas das bases para as 

sofisticações harmônicas implementadas pela bossa nova mais tarde. Marcos Napolitano é 

categórico ao salientar que 

Um aspecto constantemente omitido nas análises históricas da bossa nova é a 
complexidade da passagem do panorama musical que vai do imediato pré-1959 
à consagração pública do movimento, entre 1959 e 1960, bem como a relação 
com a tradição musical. Nem a bossa nova apagou do cenário musical o 
samba tradicional e o samba-canção bolerizado, comercialmente fortes nos 
anos 50, nem se constituiu sem dialogar com estes estilos. (...) a bossa nova foi 
o filtro pelo qual antigos paradigmas de composição e interpretação foram 
assimilados pelo mercado musical renovado dos anos 60. Tomemos dois 
exemplos: através de elementos estéticos oriundos da bossa, Elis Regina 
assimilou o estilo de Ângela Maria, sua inspiradora. Foi também por meio da 
bossa nova que Chico Buarque ouviu e incorporou a obra de Noel Rosa em seu 
estilo de composição. A “nova batida” de João permitia a incorporação de 
certos elementos da tradição musical urbana, mesmo aquela rejeitada pelo 
primeiro ciclo de criação do movimento24. [grifos nossos]. [O primeiro grupo 
de músicos a que Napolitano faz alusão é aquele composto por Ronaldo 
Bôscoli e Roberto Menescal]. 

 
Esta citação de Napolitano ilustra bem esta idéia de interlocução permanente, de 

contato com elementos exteriores que estaria permeando as criações musicais. E a relação 

da bossa nova com o chamado samba tradicional, principalmente com o citado samba-

canção, é percebida como um exemplo da evolução da musicalidade brasileira na medida 

em que, mesmo distinta do gênero, a bossa advém dele e o re-apropria25. De acordo com 

Luiz Tatit26, os músicos da bossa nova apuraram o samba-canção suprimindo os “excessos 

passionais, temáticos ou enunciativos”. Para tanto, substituíram “a oratória passional pela 

linguagem coloquial”, abreviaram ou neutralizaram a potência vocal em benefício da 

melodia e elaboraram novos acordes sugerindo, desta forma, novos sentidos e direções 

melódicas, eliminando do acompanhamento “toda sorte de notas supérfluas que não 

contribuíssem diretamente para a caracterização da função harmônica”. Assim, segundo o 

autor, o formato canção, originado nos terreiros do início do século XX, adquiria uma 

importância espantosa na formação social e cultural brasileira. E o movimento, através da 

                                                 
24 NAPOLITANO, Marcos. Op. Cit, p. 27. 
25 Um exemplo deste diálogo entre os gêneros é a grande quantidade de artistas da bossa que iniciaram a 
carreira fazendo samba-canção. Dentre eles, Dick Farney (criador de outra canção considerada um “divisor de 
águas” – “Copacabana”, de João de Barro e Alberto Ribeiro), o erudito Radamés Gnattali, Maysa (também 
chamada de expoente da “fossa” nova em uma nítida referência ao seu estilo de entoar as palavras, tamanha 
era a influência do samba-canção sobre sua musicalidade e expressividade artística) e um de seus maiores 
ícones – Tom Jobim. 
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sofisticada elaboração formal que resultava de sua mistura, demolia a idéia dominante de 

que “música artística” existia apenas no campo erudito27. 

Ao analisar os aspectos formais inscritos na obra de João Gilberto, José Estevam 

Gava identifica aquilo que seria um “ideal de leveza e desprendimento” inerente à sua 

sonoridade. Para ele, este ideal estaria atrelado a uma linha evolutiva ligando os ideais 

artísticos formulados pelos modernistas nos anos 20 e 30, retomados no movimento 

concretista da década de 1950 e, finalmente, cristalizados pelo projeto bossanovista. Tais 

ideais artísticos se traduziriam pelo maior controle racional sobre a obra, clareza formal, 

sutileza, domínio técnico, economia de elementos e enfeites28. Portanto, estas 

características da bossa não apenas legitimam, segundo o autor, a posição de destaque na 

história da música brasileira popular como também avalizam que “o espírito bossanovista 

se instale na memória musical das pessoas (...) jamais permitindo que [seja] abandonado ou 

esquecido por completo”29.   

 Há a reiteração aqui de um argumento que reivindica um lugar distintivo para a 

bossa nova posicionando-a como um produto novo e legítimo porque resultante de um tipo 

de mestiçagem entre o samba e o jazz onde o terceiro elemento surge como síntese 

reformulada do particular/universal, da tradição/modernidade. Como também endossa 

Brasil Rocha Brito30, uma das contribuições mais significativas da sonoridade bossanovista 

seria a “ruptura da dualidade entre música universal e particular”. Segundo ele, a bossa 

atualiza – e se deve enfatizar que, mesmo através da canção – o projeto marioandradiano 

sobre o qual falaremos mais adiante, ao produzir um tipo de música onde o universal (o 

qual é relacionado com a tradição tonal – característica da música erudita) se integra ao 

particular (o nosso “populário”, para utilizar um termo de Mário de Andrade). Assim, Brito 

pontua: 

Segundo o conceito de bossa nova, a revitalização dos característicos regionais 
de nosso populário se faz sem prejuízo da importação de procedimentos 
tomados a outras culturas musicais populares ou ainda à música erudita, o que 

                                                                                                                                                     
26 TATIT, Luiz. O século da canção. São Paulo: Ateliê Editorial, 2004. 
27 Ibid, p. 49-50. 
28 GAVA, José Estevam. A linguagem harmônica da bossa nova. São Paulo: Unesp, 2002, p. 34. 
29 Ibid, p. 72. 
30 BRITO, Brasil Rocha. “Bossa Nova”. In: CAMPOS, Augusto de (org.). Balanço da bossa e outras bossas. 
São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 25. 
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enseja a edificação de obras simultaneamente regionais e dotadas de 
universalidade31. 
   

A partir dos argumentos de Luiz Tatit e José Estevam Gava, algumas questões 

relevantes podem ser sublinhadas aqui sobre a categoria popular. Em primeiro lugar, se a 

idéia original modernista figurava como pano de fundo para tais transformações 

implementadas pela bossa nova – e imaginamos que de fato havia diversas convergências 

neste sentido, bastando que observemos as palavras dos artistas envolvidos no processo –, 

acreditamos que o franco objetivo de modernizar a música brasileira naquele momento, 

além de estar vinculado a um contexto político e social mais amplo, relacionava-se, ainda, 

com uma re-apropriação da concepção de popular. Isto porque, como pode ser notado no 

discurso de Tom Jobim, o popular não deveria estar totalmente identificado com o 

“folclore” marioandradiano. Em segundo lugar, a partir da observação de Tatit, podemos 

deduzir que, ao realizar uma mistura dos elementos externos com os nacionais, a bossa 

nova terminou reivindicando para a música popular o status de arte equiparável à música 

erudita, submetendo-a a apreciação estética e não mais ao estudo folclórico. Tratar-se-ia, 

deste modo, de uma adaptação dos pressupostos modernistas àquele contexto de criação 

artística.  

Assim, antes de já localizarmos a concepção cepecista dos engajados e vanguardista 

dos tropicalistas, consideramos necessário discorrermos sobre alguns significados que a 

música popular terminou carregando desde a esquematização teórica elaborada pelos 

intelectuais em finais do XIX e início do XX e, posteriormente, por Mário de Andrade nos 

anos 1920 no Brasil. Procuraremos demonstrar que as propostas de construção e definição 

de projetos nacionais via música não surgiram nos anos 1960. 

  

1.1.1 A ‘música popular’ como instrumento de reflexão sobre a identidade 

nacional em finais de XIX e início de XX 

 

“É possível afirmar que a idéia de uma “música popular brasileira” tem uma 

história”. Através desta máxima, Martha Abreu e Carolina Vianna Dantas32 produzem uma 

                                                 
31 Ibid, p. 24. 
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análise que, em diversos pontos, converge com algumas das hipóteses construídas neste 

trabalho. Segundo as autoras, embora a idéia da valorização de nossa música popular tenha 

sido legitimada a partir dos anos 1930 com o governo Vargas e, ainda, com as teorizações 

anteriormente esboçadas pelo modernismo, há uma tradição de estudos sobre pensamento 

social brasileiro que, envolvida em uma série de disputas, buscou, desde finais do século 

XIX e início do XX, construir uma visão positiva da música popular fundamentada nos 

pressupostos de mestiçagem. Esta abordagem parece, à primeira vista, bastante equivocada, 

pois, como sabemos, naquele período diversas teorias foram elaboradas sob um ponto de 

vista bastante negativo, propondo-se a esclarecer o que tomavam como a recém-descoberta 

singularidade cultural brasileira. Nomes como os de Nina Rodrigues, Euclides da Cunha e 

Oliveira Vianna, entre outros, despontaram como referências paradigmáticas que 

ambicionavam compreender o caráter do “atraso” brasileiro. O evolucionismo, o 

darwinismo social e o positivismo constituíam o alicerce de todas as teorias aspirantes ao 

cientificismo que sugeriam o estudo concreto da sociedade brasileira, seja com base em 

suas manifestações literárias ou nas tradições e contribuições culturais das “três raças”. 

Formuladas na Europa em meados do século XIX, estas doutrinas, apesar de 

distintas, eram regidas por um axioma comum: o da evolução histórica dos povos, ou seja, 

da crença na existência de povos primitivos e simples que evoluiriam naturalmente para um 

estágio mais complexo. Vivia-se o período republicano no Brasil, já marcado por uma 

busca pelo “progresso”, pela construção de um sentido supremo de nacionalidade e pelo 

alcance do desenvolvimento atingido pelas outras sociedades ocidentais. O modelo de 

civilização e de modernização capitalista a ser seguido era fornecido pela Europa 

Ocidental. De acordo com esta proposição, afirmava-se a “superioridade” dos europeus que 

já teriam atingido o mais alto patamar da escala evolutiva em nítida oposição ao estágio 

“inferior” ocupado pela sociedade brasileira. Estes autores procuravam apontar um futuro 

para o Brasil e justificar as causas do tão ressaltado atraso, considerando as possibilidades 

de o país crescer e seus habitantes se constituírem dentro de um sentido de unidade, como 

povo, isto é, como nação civilizada. O pensamento predominante da época encontrou tais 

                                                                                                                                                     
32 ABREU, Martha & DANTAS, Carolina Vianna. “Música popular, folclore e nação no Brasil, 1890-1920”. 
In: CARVALHO, José Murilo de. Nação e cidadania no Império: Novos horizontes. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2007. 
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argumentos explicativos da especificidade brasileira principalmente nas questões do meio e 

da raça. 

Pretendendo relativizar este olhar sobre a intelectualidade do período, Abreu e 

Dantas colocaram em xeque duas importantes perspectivas: (1a) a de que toda esta tradição 

intelectual da chamada Belle Époque estava, de fato, voltada unicamente para costumes 

externos e europeizantes, desvalorizando o Brasil negro e mestiço; (2a) a que ratifica a 

inexistência de estudos intelectuais valorizadores das manifestações populares naquele 

momento. A partir da recuperação destes autores que escreveram durante o período pós-

Abolição e pós-República, as historiadoras lançaram luz sobre “um tipo de produção 

intelectual que investiu na (...) construção de uma versão musical mestiça da suposta 

identidade nacional brasileira”33 [grifos nossos]. Isto porque, para Ângela de Castro Gomes, 

citada pelas pesquisadoras, ao lado do (verdadeiro) compartilhamento das mencionadas 

idéias racistas que apostavam na impossibilidade de o país se constituir como nação em 

função de suas características e traços marcadamente mestiços, aumentavam, naquela 

época, “as divergências quanto à avaliação dos efeitos da miscigenação existente no Brasil, 

francamente constatada, mas nem sempre mais tão condenada”34 [grifos nossos]. Martha 

Abreu e Carolina Dantas explicam: 

Pretendemos evidenciar o quanto a produção de folcloristas sobre a música 
brasileira e a canção popular (...) também criou um espaço que reconhecia e 
valorizava a presença ativa dos descendentes de africanos na nação 
projetada. (...) O folclore nacional, a poesia e a música popular, em especial, 
tornaram-se bandeiras de intelectuais que investiam na descoberta e na 
divulgação de manifestações culturais mestiças35 [grifos nossos].  

 
Entre os nomes citados pelas pesquisadoras, encontramos os dos autores Mello 

Moraes Filho, Silvio Romero, Afonso Arinos, Francisco Pereira da Costa e José de 

Sant’Anna Nery, entre outros, e dos maestros Alberto Nepomuceno e Alexandre Levy. 

Levantemos, neste momento, alguns de seus pontos de vista.  

Valorizando o caráter mestiço e nacional da música popular e ambicionando 

despertar na população “o amor pelos cantares brasileiros”, Afonso Arinos publicou, em 

1905, na revista “Kosmos”, um artigo intitulado “Música Popular”. Neste texto, o autor 

                                                 
33 Ibid, p. 125. 
34 GOMES, Ângela de Castro. Ibid, p. 128.  
35 Ibid, 129. 
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afirmava que esta constituía a “expressão espontânea de gênio de nosso povo” [grifos 

nossos], a “musa popular”, resultado da presença do português e do africano. Para o autor, 

(...) A toada brasileira, desde o tempo de Gregório de Mattos, no século XVII 
(...), já teria mostrado seu cunho particular: misturava os tons nostálgicos da 
musa peninsular com os acentos bárbaros e cheios de desesperança dos 
cantares africanos e punha-lhes em cima um sainete todo seu: o langor, o 
requebro e os momos da mestiça petulante36. 

 
Conforme Abreu e Dantas, mesmo Olavo Bilac, intelectual que não se dedicava 

exatamente aos estudos do folclore, elegeu, em 1906, a música como o espaço privilegiado 

de formação de nossa originalidade cultural através da miscigenação. Ao rejeitar aquilo que 

entendia como o artificialismo dos bailados originados nas danças européias e solicitar a 

valorização do maxixe e do samba, Bilac sustentava que “(...) as três raças fundem-se no 

samba, como n’um cadinho”, promovendo o aniquilamento do “conflito das raças” e 

absorvendo “(...) ódios da Cor”37. Segundo ele, “o samba é – se me permitis a expressão – 

uma espécie de bule, onde entram, separados, o café escuro e o leite claro, e de onde jorra, 

homogêneo e harmônico, o híbrido café com leite”38 [grifos nossos]. 

Uma outra iniciativa de criar uma identidade musical brasileira mestiça foi 

implementada por Guilherme de Mello, bibliotecário do Instituto Nacional de Música. O 

autor escreveu, em 1908, a obra “A música no Brasil, desde os tempos coloniais até o 

primeiro decênio da República”, em que sustentava não ter dúvidas sobre a vitalidade da 

“música popular brasileira” [grifos nossos]. “Nosso estilo característico” – o autor cita a 

modinha, o lundu e a tirana –, não havendo diferença se na cidade ou no campo, teria, para 

ele, se conformado a partir da “fusão do elemento indígena com o português, o africano e o 

espanhol”. Mello afirmou ter escrito o livro “(...) com o desejo ardente de mostrar-vos com 

provas exuberantes, de que não somos um povo sem arte e sem literatura, como geralmente 

dizem, e que pelo menos a música no Brasil tem feição característica e inteiramente 

nacional”39 [grifos nossos].  

Ao publicar, também em 1908, na “Revista do Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro”, aquela que, segundo as pesquisadoras, é sua mais significativa obra sobre o 

folclore, o historiador e político pernambucano Francisco Pereira da Costa registrou danças, 

                                                 
36 ARINOS, Afonso apud ABREU & DANTAS, idem, p. 133. 
37 BILAC, Olavo apud ABREU & DANTAS, idem, p. 134. 
38 Ibid. 
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músicas, poesia popular, superstições, quadras populares etc, dando amplo destaque à 

contribuição africana. Martha Abreu e Carolina Dantas colocam que, “por mais que tenha 

considerado “monótonos e bárbaros” os cantos africanos e que previsse uma vida histórica 

curta para o maracatu, ele reconheceu a originalidade e o grande interesse no estudo desses 

assuntos”40. Seguindo a perspectiva de Afonso Arinos e Guilherme de Mello, o escritor 

concluiu 

(...) que são transformações dos batuques e maracatus africanos, constituindo 
assim uma especialidade brasileira e de generalização em todo o país, 
afigurando-se-nos, contudo, que têm eles o norte como ponto de partida de sua 
irradiação... A adoção dessas danças africanas vinha de fins do século XVIII, 
pelo menos...41 [grifos nossos]. 

 
Já no início dos anos 1920, o intelectual Coelho Neto, também investindo na 

construção de uma identidade nacional através da busca por tradições, privilegiou os ritmos 

de origem africana, a poesia popular e a capoeira. Para ele, o compartilhamento de uma 

identidade entre todos os brasileiros consolidaria um sentimento de patriotismo. Deste 

modo, escolheu o samba como exemplo da “cristalização de uma tradição musical própria 

para o Brasil” [grifos nossos]. De acordo com Abreu e Dantas, 

O escritor acompanhava de perto o sucesso de público que os músicos negros 
faziam com as gravações e apresentações (...), aprofundando um já longo 
investimento intelectual na celebração de uma música popular e mestiça 
brasileira. A tendência de avaliar a música e a canção populares – e o samba 
em particular – como símbolos positivos da nação marcaria toda a vasta 
produção de folcloristas e músicos até os nossos dias42 [grifos nossos].   

 
Ainda segundo as pesquisadoras, 

(...) em meio aos elogios e entusiasmos em relação ao resultado musical da 
mestiçagem, os autores das formulações sobre a “música popular brasileira” 
não conseguiram escapar de determinados preconceitos, especialmente no que 
diz respeito à influência africana. Isso fica mais nítido quando procuraram 
demarcar (...) as características gerais da música popular, ou melhor, das 
marcas musicais mestiças, pois acabaram criando versões sobre “tons 
nostálgicos”, “acentos bárbaros” e “cheios de desesperança”, “sátiras picantes 
e petulantes”; sobre o “langor e melancolia das canções”, a “afetividade e a 
doçura da alma”, a “suave e lânguida melodia” da música mestiça43.  

 

                                                                                                                                                     
39 MELLO, Guilherme de apud ABREU & DANTAS, idem, p. 134-135. 
40 Ibid, p. 136. 
41 COSTA, Francisco Pereira da apud ABREU & DANTAS, idem, p. 136. 
42 Ibid, p. 140. 
43 Ibid. 
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Além disso, mesmo que, como elas sustentam, estes autores não tenham proposto 

estender aos negros “algum tipo de cidadania ou inclusão política que fosse além da 

comunhão numa pretérita cultura musical nacional” [grifos nossos], já “antecipando a 

perspectiva lançada pelos consagrados modernistas nos anos 1920”, estes intelectuais 

“circunscreveram um local específico para a inclusão dos descendentes de africanos: na 

cultura e na alma nacionais”44 [grifos nossos]. 

  

1.1.2 O projeto musical modernista: consolidando a idéia de valorização de 

uma música popular brasileira e mestiça 

 

Neste sentido, o movimento modernista, ao qual fez menção Martha Abreu e 

Carolina Dantas, apesar de diversificado45, deu continuidade a esta tradição de pensamento 

invocando – também a partir da década de 1920 – uma reorientação cultural marcada pela 

valorização destes aspectos que entendia como formadores de nossa identidade nacional. 

Autores como Eduardo Jardim46 e Elizabeth Travassos47 destacam que o modernismo 

brasileiro pode ser dividido em duas fases: a primeira, que segue de 1917 a 1924, onde há 

uma preocupação eminentemente estética, de procura pela renovação e atualização de nossa 

arte através da apropriação das transformações engendradas pelas vanguardas européias; e a 

segunda, entre 1924 e 1929, caracterizada por uma espécie de “redescoberta do Brasil” e 

pela elaboração por parte dos intelectuais de um projeto de formação de nossa identidade.  

Mário de Andrade se destacou exatamente por construir uma interpretação de 

brasilidade focada nestas bases mestiças. Seu objetivo era pensar nossa realidade a partir 

daquilo que percebia como suas especificidades histórico-culturais. Para ele, a revolução 

brasileira se daria através da valorização do que tomava como o “puro ser nacional” e da 

mediação simbólica entre o nacional e o popular a partir de um critério de combate48. 

                                                 
44 Ibid, 141. 
45 Sobre o modernismo brasileiro, Monica Velloso afirma que “durante a década de 1920, em Belo Horizonte, 
Cataguazes, Salvador, Teresina, Porto Alegre e Belém, pipocaram manifestos, jornais e revistas. Apesar de 
defenderem idéias diferentes, essas publicações expressavam uma inquietação social – o que era muito 
positivo. Todos se debruçavam sobre uma mesma questão: o caráter nacional brasileiro” [grifos nossos]. 
VELLOSO, Monica. Que cara tem o Brasil? As maneiras de pensar e sentir o nosso país. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 2000, p. 34 apud LAMARÃO, Luisa Quarti. Op. Cit.  
46 MORAES, Eduardo Jardim de. A Brasilidade Modernista.  Rio de Janeiro: Graal, 1978. 
47 TRAVASSOS, Elizabeth. Os mandarins milagrosos. Rio de Janeiro: Funarte/Jorge Zahar Editor, 1997. 
48 ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a música brasileira. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2006, p. 15. 



 27

Assim, através de uma disposição ordenada e seqüencial que pretendia dispor uma 

realidade nacional fragmentária dentro de um sentido de totalidade, e repensar nosso 

passado histórico por meio da cultura, o autor trouxe para o campo da música popular a 

discussão acerca das teorias evolucionistas e positivistas até então em voga. A música 

brasileira foi contextualizada de forma dicotômica, introduzida naquele debate intelectual 

que oscilava entre a reprodução dos modelos europeus (pensados como representantes do 

erudito) e a descoberta de um caminho próprio, “autêntico” (concebido como o popular). 

Portanto, sua proposta de intervenção intelectual e de formação de uma identidade 

brasileira esteve íntima e diretamente vinculada a este projeto musical, ao desejo de 

apropriação e reconhecimento do que considerava a “verdadeira música popular”49, ou seja, 

a sonoridade que compunha, para ele, a “fisionomia oculta da nação”, chamada 

positivamente de “populário”. 

Este termo não teria propriamente o sentido de música popular tal como 

concebemos hoje. O “populário” seria a sonoridade folclórica, considerada matéria-prima, 

o manancial cultural resguardado – encontrado no meio rural – onde o compositor extrairia 

todos os elementos e procedimentos estruturais para, através da incorporação e da 

negociação com informações externas, criar uma musicalidade nacional e artística. Sob este 

aspecto, é importante ressaltar que a palavra “popular” não assinalaria uma realidade 

natural e estanque, mas constituiria uma “categoria nativa” construída historicamente, 

revestida de certas especificidades, expressando noções do mundo da música particulares 

aos que as empregam50. Deste modo, o que pretendemos expor é que a concepção de 

popular criada pelos intelectuais entre os séculos XIX e XX, e organizada por Mário de 

Andrade em seu projeto, mesmo preservando algumas das premissas existentes nesta 

definição original, terminou adquirindo outro sentido já nos anos 1960 – período de 

gestação e consolidação da MPB –, dizendo respeito a outro tipo de sonoridade. Entretanto, 

este tipo de música a que aludiam os artistas dos anos 1960 preservou esta idéia, já bastante 

solidificada, que propunha o resgate da ‘autêntica’ música popular e sua valorização 

nacional.  

                                                 
49 TRAVASSOS, Elizabeth. Modernismo e música brasileira. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000, p. 10-
11. 
50 A noção de “popular” será retomada mais adiante quando abordarmos as conotações que esta passará a 
assumir para outros músicos e artistas em outro momento.  
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A base epistemológica do projeto musical marioandradiano se pautava pelas 

seguintes proposições: (1a) de que a música é a expressão legítima da alma dos povos que a 

criam; (2a) de que a mera imitação dos modelos europeus tende a tolher os compositores 

nacionais, então forçados a vivenciar uma experiência inautêntica; (3a) de que sua 

verdadeira emancipação representará definitivamente uma “desalienação” da sociedade 

mediante a recuperação do contato com a genuína música brasileira, isto é, do encontro da 

sociedade consigo mesma; (4a) de que esta música nacional se encontra em processo de 

formação no ambiente popular (e rural) e neste espaço deve ser buscada e, por fim, (5a) de 

que quando estiver elevada artisticamente através da integração com os compositores 

eruditos, estará finalmente pronta para participar ao lado de outras manifestações estéticas 

no meio internacional, dando sua contribuição singular ao desenvolvimento artístico-

estético da humanidade51. Como pretendemos mostrar mais adiante, diversos destes 

aspectos – re-apropriados, re-significados ou atualizados – estiveram presentes nas disputas 

travadas em torno da música popular nos anos 1960.    

A militância de Mário de Andrade no meio cultural refletia um objetivo de cunho 

pedagógico (evidenciando, aqui, seu projeto), qual seja, o da ilustração simultânea do povo 

e das elites, e um desejo de produzir valores e uma musicalidade que fundassem um 

sentimento de pertencimento e brasilidade. Tendo em mente a base epistemológica de seu 

projeto musical, o autor supunha que, para que esse sentido de nacionalidade fosse 

construído, o processo de esclarecimento deveria atingir todas as classes sociais: as elites, 

por vivenciarem um falso sentimento de pertencimento (considerado inautêntico), nutrirem 

uma indiferença em relação ao folclore – repositório do músico erudito – e à arte popular e 

se identificarem com o modelo civilizador francês, alienadas das tradições populares e 

voltadas para o bacharelismo que as mantinha afastadas do público. E as classes populares 

que, apesar de preservarem traços culturais tidos como ‘tradicionais’ e ‘autênticos’ – o que, 

para Mário, era fator decisivo neste seu projeto de construção nacional –, precisavam 

também passar por um processo de aprendizado exercendo seu papel no movimento de 

democratização da cultura52. Para Mário de Andrade, era urgente um encontro do Brasil 

                                                 
51 TRAVASSOS, Elizabeth. Modernismo e música popular. Op. Cit, p. 33-34. 
52 Para um aprofundamento nos projetos intelectuais e na participação pública de Mário de Andrade, ver 
FACINA, Adriana. Artífices da reconciliação. Rio de Janeiro: Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro/Departamento de História, 1997. (Dissertação de mestrado). 
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consigo mesmo, com suas manifestações culturais do passado – pensando aqui a tradição –, 

do presente e um comprometimento por parte dos músicos nacionais com a criação da 

música brasileira artística. E, para tentar viabilizar tal “encontro”, o escritor fez uma série 

de viagens53 ao interior do país em que realizava etnografias coletando e catalogando 

sonoridades populares das mais diversas origens, assumindo sua vocação para a vida 

pública. Em seu manifesto do nacionalismo musical, o autor afirma: 

A falta de cultura nacional nos restringe a um regionalismo rengo que faz dó. E 
o que é pior: essa nossa ignorância ajudada por uma cultura internacional 
bêbada e pela vaidade, nos dá um conceito do plágio e da imitação que é 
sentimentalmente pura. Ninguém pode concordar, ninguém pode coincidir com 
uma pesquisa de outro e muito menos aceitá-la pronto: vira pra nós um 
imitador frouxo. Isto se dá mesmo entre literatos, gente que por lidar com 
letras é supostamente a mais culta. A mais bêbada, concordo. Todas estas 
constatações dolorosas me fazem matutar que será difícil ou pelo menos bem 
lerda a formação da escola musical brasileira. O lema do modernismo no 
Brasil foi “Nada de escola!...”. Coisa idiota. Como se o mal estivesse nas 
escolas e não nos discípulos54 [grifos nossos].  

 
Ao fazer referência à expressão “Nada de escola!” questionando-a, Mário estava 

também produzindo uma crítica vigorosa a Oswald de Andrade, autor da citação cujas 

idéias foram desenvolvidas em seus Manifestos “Antropofágico” e “Poesia Pau-Brasil”. 

Isto porque, a exemplo da mencionada diversificação das propostas do movimento 

modernista, a postura adotada por Oswald de Andrade55 no período se distanciou desta 

vertente nacionalista. Podemos afirmar que havia, dentro do movimento, uma disputa entre 

ambos pela autoridade da fala no campo literário. E Mário, ambicionando ocupar uma 

posição de liderança, e espalhar suas idéias acerca da necessidade de participação ativa e 

engajada, iniciou o processo de disseminação de seu projeto pedagógico através do envio 

                                                 
53 Arnaldo Contier discorre sobre algumas das atividades de Mário a fim de implementar seu projeto de 
nacionalização musical: “Na qualidade de Diretor do Departamento de Cultura da Prefeitura de São Paulo, 
iniciou as suas primeiras pesquisas de matizes científicos no campo do folclore. Criou a Discoteca Pública 
Municipal, em 1935, promoveu a realização do I Congresso da Língua Nacional Cantada, em 1937, fundou a 
Sociedade de Etnografia e Folclore, em 1936, patrocinou a Missão de Pesquisas Folclóricas, a qual em 1938 
realizou um levantamento de caráter etnográfico nas regiões Nordeste e Norte do Brasil. Essa Missão 
registrou, em 169 discos (78 rpm), as mais diversas formas de cantigas do folclore brasileiro; registrou 
também em 6 rolos cinematográficos silenciosos de 16 mm (12 manifestações folclórico-musicais), 1.060 
fotografias (arquitetura popular e religiosa), 7.000 páginas contendo o registro de melodias/poesias que foram 
coletadas, 689 objetos diversos, entre outros documentos”. In: CONTIER, Arnaldo. “O nacional na música 
erudita brasileira: Mário de Andrade e a questão da identidade cultural”. Revista de História e Estudos 
Culturais. Vol. 1 – Ano 1 – n. 1 – Outubro/Novembro/Dezembro 2001, p. 2. 
54 ANDRADE, Mário de. Op. Cit. p. 55. 
55 Para um aprofundamento no pensamento de Oswald de Andrade, ver NUNES, Benedito. Oswald Canibal. 
São Paulo: Perspectiva, 1979. 
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de cartas. O autor estabeleceu contato com parcela significativa da intelligentsia brasileira 

buscando recrutar intelectuais que cooperassem na implementação do programa. As cartas 

se tornaram o espaço privilegiado de difusão e explicação dos fundamentos de seu 

nacionalismo de cunho crítico56. 

Oswald de Andrade, ao contrário, além de não ter escrito sobre música, não se 

propôs a elaborar nenhum projeto de construção – embora acreditemos que suas 

concepções de brasilidade tenham tomado, sim, a forma de projeto obtendo bastante 

ressonância entre intelectuais e, certamente, entre os artistas nos anos 1960, 

principalmente os tropicalistas – e este constituiu um dos motivos das inúmeras 

divergências que os envolveram. Diferentemente de Mário, Oswald defendia que o país 

deveria assumir a modernidade e os dilemas de seu tempo. E esta admissão implicaria, 

segundo ele, na aceitação do processo de especialização crescente, em saber lidar com a 

vida brasileira “recortada” e fragmentária e, ainda, na “assimilação espontânea” – uma 

forma de apropriação dos códigos culturais baseada no instinto, na abertura às experiências 

sensoriais. Tal proposição se opunha ao ideal de “cultivo”57 em que se baseava Mário de 

Andrade. Por isso, a recusa de Oswald às escolas, às universidades e à tradição 

bacharelesca – esta crítica ao bacharelismo também foi feita por Mário – que, para o autor, 

impediam a vivência brasileira em sua plenitude. 

Além disso, diferentemente de Mário de Andrade, que apostava na construção de 

uma nacionalidade fundamentada no interior, nos lençóis submersos do ‘populário’, 

Oswald não tinha como referência o meio rural. Para ele, o urbano e o industrial seriam os 

definidores por excelência dos pressupostos de brasilidade, englobando, desta maneira, as 

diferenças que emergissem desta vida industrial. O autor desenvolveu uma proposta 

                                                 
56 Diferentemente dos intelectuais de fins do século XIX, que não propuseram qualquer tipo de intervenção na 
realidade social, Mário de Andrade se engajou no serviço público buscando concretizar seus projetos. Para um 
aprofundamento na produção epistolar de Mário de Andrade com outro importante intelectual modernista, ver 
MORAES, Marcos Antônio de. Correspondência 1 – Mário de Andrade e Manuel Bandeira. São Paulo: 
EDUSP, 2001. 
57 As raízes da noção de “cultivo” advêm do ideal humanista da Bildung – “construção de si”. Originária do 
Romantismo Alemão e representada por autores como Schiller e Goethe, entre outros, esta tradição se iniciou 
em finais do século XVIII, atingindo o século XIX. Fundada na crença da existência de um self ou um centro 
interior a ser alcançado e, ainda, em um novo tipo de individualismo, esta concepção constituiu-se a partir de 
características próprias como a ênfase na interioridade, no autoconhecimento, na elevação espiritual e no 
refinamento. Buscava-se, ainda, o processo de tomada de consciência de si, a singularidade, a distinção, o 
combate ao filisteísmo, o desencantamento e estranhamento do indivíduo frente à cultura burguesa e 
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anárquica baseada naquilo que considerava um esforço de destruição e recriação – o 

processo de deglutição cultural ou canibalismo – que daria, segundo ele naturalmente, 

origem ao novo, sem a necessidade de qualquer intervenção por projetos. Ele entendia que a 

sociedade brasileira era dotada de uma espécie de “motor” que acomodaria e daria 

equilíbrio às contradições internas.  

Este é o princípio norteador de seu manifesto antropofágico, em que sugere o 

universalismo, uma relação dialética entre o elemento nacional e o europeu técnica e 

formalmente elaborado. Influenciada pelas concepções de canibalismo, a antropofagia 

oswaldiana rejeitava a idéia de imposição cultural fundando-se, então, no conceito 

nietzschiano de “síntese”, caracterizado pela composição entre os elementos mais antigos e 

os mais modernos – daí sua proposta no “Poesia Pau-Brasil” de fusão entre “A floresta e a 

escola”58. A antropofagia reivindicava, ainda, uma revolução sócio-cultural permanente 

como: (1) estratégia decisiva no processo de constituição de uma linguagem autônoma em 

um país de economia periférica; e (2) alternativa entre o nacionalismo conservador e a 

cópia dos valores ocidentais. Para ele, através dela seria possível a produção de uma arte 

nacional não estabelecida como simples mimese de correntes européias, mas como forma 

deglutida, tendo como tempero elementos tradicionais nacionais que, a partir de sua 

subversão, originariam o novo. 

No entanto, apesar de todas as visíveis diferenças entre as abordagens, um critério 

de valor perpassa o pensamento de ambos: a crença de que as manifestações artísticas 

devem se desenvolver e se modificar constantemente. E, tanto para Mário quanto para 

Oswald, tal movimento ou evolução se daria através do contato com o outro, o elemento 

externo, escolhido e assimilado a partir das atribuições de sentido que nos fossem 

próprias. Como salientou o próprio Mário: “(...) A reação contra o que é estrangeiro deve 

ser feita espertalhonamente pela deformação e adaptação dele. Não pela repulsa”59 [grifos 

nossos].     

Mário de Andrade, assim, discordava da posição oswaldiana em relação à escola na 

medida em que julgava bastante problemática, em termos políticos, uma proposição que 

                                                                                                                                                     
massificada. Isto porque no ideal romântico o indivíduo é encarado como processo, movimento, é um ser 
passível de aperfeiçoamento e crescimento. 
58 ANDRADE, Oswald de. Obras completas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972. 
59 ANDRADE, Mário de. Op. Cit. p. 21. 



 32

desqualificasse o papel da instituição como espaço de redistribuição simbólica em um país 

que possuía altos índices de analfabetismo. Para o autor, ainda que a crítica à tradição 

bacharelesca fosse imprescindível, “não se devia chegar ao exagero pau-brasil (...) que 

negava radicalmente a erudição e a civilização ocidental”60. Do mesmo modo – e este 

constitui um aspecto central de seu programa –, uma população sem formação e alienada 

daquelas que seriam suas tradições culturais e musicais colocaria em risco a realização de 

seu projeto de construção de uma cultura nacional e popular.  

A noção de projeto em que se baseia este trabalho diz respeito a um tipo de 

formulação teórica consciente construída dentro de um campo de possibilidades, aludindo 

sempre a uma perspectiva de construção do futuro, o que significa dizer que o projeto é 

elaborado a partir de um conjunto de operações e meios destinados a atingir determinado 

fim prático. Todos os projetos são criados levando-se em consideração os aspectos 

históricos, sociais e culturais presentes na sociedade em que está sendo gerado. Ao tomar 

como base a definição de Alfred Schutz como uma “conduta organizada para atingir 

finalidades específicas”61, Gilberto Velho afirma que  

Em qualquer cultura há um repertório (...) de preocupações e problemas 
centrais ou dominantes. Há uma linguagem, um código através dos quais os 
projetos podem ser verbalizados com maior ou menor potencial de 
comunicação. (...) O projeto é algo que pode ser comunicado. A própria 
condição de sua existência é a possibilidade de comunicação. Não é, nem pode 
ser fenômeno puramente subjetivo. (...) O projeto, para existir, precisa 
expressar-se através de uma linguagem que visa o outro, é potencialmente 
público62 [grifos nossos]. 
 

Neste sentido, sendo seu elemento motor a cultura, ou seja, “uma produção 

simbólica e um sistema de símbolos que dão as indicações e contornos de grupos sociais e 

sociedades específicas”63, o projeto necessita “fazer sentido” num processo de interação 

com aqueles que partilham os mesmos códigos. Deste modo, ainda que seja para ser 

negado, o projeto precisa ser primeiramente compreendido. Para Velho, 

Os projetos constituem, portanto, uma dimensão da cultura, na medida em que 
sempre são expressão simbólica. Sendo conscientes e potencialmente públicos, 

                                                 
60 SANTIAGO, Silviano. Mário, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil. ALCEU – v. 5 – n. 10 – Jan. /Jun 
2005, p. 15. 
61 SCHUTZ, Alfred. Fenomenologia e relações sociais. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1979 apud 
VELHO, Gilberto. Projeto e Metamorfose: Antropologia das sociedades complexas. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 1994, p. 101. 
62 VELHO, Gilberto. Individualismo e cultura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1999, p. 27.  
63 Ibid, p. 105. 
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estão diretamente ligados à organização social e aos processos de mudança 
social. Assim, implicando relações de poder, são sempre políticos. Sua eficácia 
dependerá do instrumental simbólico que puderem manipular, dos paradigmas a 
que estiverem associados, da capacidade de contaminação e difusão que for 
utilizada (...). Nem tudo nos projetos é político, mas, quando são capazes de 
aglutinar grupos de interesses, há que procurar entender sua riqueza simbólica 
e seu potencial de transformação64 [grifos nossos]. 

 
Portanto, o projeto de Mário de Andrade se funda em uma perspectiva de futuro, de 

construção, que necessita da atualização da tradição. Esta constitui uma das mais 

importantes contribuições de seu programa: embora sejam perceptíveis alguns resquícios de 

um folclore baseado em uma abordagem tradicionalista quase metafísica, este trabalho 

acredita que a ‘modernização’ da tradição e sua conseqüente preservação significam que, 

para ele, o passado se faz atual não como algo imobilizado e fossilizado, mas sim como vir-

a-ser, como mudança permanente e transformação65. A tradição, de acordo com seus 

pressupostos valorativos, é presentificada quando reaproveitada, re-apropriada para dar 

origem a outros elementos e, neste sentido, concordamos com Eduardo Granja Coutinho 

quando ele sustenta que o pensamento de Mário de Andrade não pode ser visto como 

tradicionalista conservador66. Isto porque, como salientamos anteriormente, para o autor, é 

através do contato com este ‘outro’ selecionado, “adaptado” e “deformado” a partir de 

atribuições de sentido que nos são próprias, que a tradição ‘vive’. Assim, a maneira de se 

relacionar com signos culturais do passado e a construção de uma historicidade adequada a 

seu projeto de nacionalização sugerem uma plena interlocução com o tempo presente. A 

célebre expressão modernista “só seremos modernos se formos nacionais” torna evidente 

que a concepção de modernidade, endossada não apenas por Mário como também em parte 

pelos outros intelectuais de finais do século XIX, não implicava em ruptura com este 

passado, mas sim na recuperação de traços entendidos como nacionais e populares 

tradicionais. É importante enfatizar, todavia, que estas raízes seriam, para todos, 

fundamentalmente mestiças.  

Aqui a questão da mestiçagem e do contato com o outro aparece como tema central: 

em outra obra67, Mário de Andrade sustenta que foi de uma complexa mistura de elementos 

                                                 
64 Ibid, p. 33-34.  
65 Para discussão sobre uma concepção metafísica e outra dialética da tradição, ver COUTINHO, Eduardo 
Granja. Op. Cit. 
66 Ibid, p. 54. 
67 ANDRADE, Mário de. Pequena história da música. São Paulo: Martins, 1967. 
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estranhos entre si que se formou a nossa música popular. O argumento é permeado pela 

idéia de formação da raça68 e da música brasileiras – ou da nacionalidade – através dos 

processos de mestiçagem. E esta musicalidade só se tornaria legitimamente nacional 

quando, desta mistura, resultasse algo novo. Novamente aparece em seu projeto uma visão 

programática de futuro que implica em movimento, em práxis cultural. Ou seja, a “reação 

espertalhona” ao externo, sobre a qual discorria o autor, poderia demandar uma absorção 

destas contribuições estrangeiras desde que não houvesse uma transladação direta dos 

demais elementos os quais deveriam ser necessariamente transformados, sem que o caráter 

nacional fosse dissolvido no processo. 

De acordo com a argumentação, a tolerância e a receptividade atenta em relação ao 

“outro” seria justificada, assim sendo, em função de uma característica constitutiva da 

sociedade brasileira. Já na primeira página de seu manifesto, Mário coloca que “a nação 

brasileira é anterior à nossa raça”69 e que por ser um “país novo”, de uma “raça indecisa”, 

os elementos portugueses, ameríndios e africanos se conservaram por longo tempo em 

estados “puros”, sem se misturarem uns com os outros, originando aquilo que seria, para 

ele, o novo, o mestiço – elemento nacional por excelência. Segundo o autor, “o próprio 

povo ainda turtuveava, desmanchando entre influências e exemplos irredutíveis. O 

amálgama de tendências ibero-africanas, que hoje caracteriza a musicalidade nacional só se 

torna evidente dos fins do século XIX para cá”70. Então, ao rechaçar qualquer iniciativa de 

construção de uma musicalidade nacional pautada pelo que chamava de “exotismo” – 

definido como uma sonoridade onde aparecem elementos facilmente identificáveis como 

portugueses, africanos ou ameríndios e não o novo resultante desta mestiçagem –, o escritor 

forja um momento da história em que a música nacional teria começado a se originar. Este 

trabalho endossa que o argumento de Mário de Andrade e dos demais intelectuais sobre a 

                                                 
68 É necessário destacar que, algumas vezes, “raça” não possui conotação biológica na obra de Mário de 
Andrade. Durante o estudo de seus textos, pudemos constatar que, em determinados momentos, o autor utiliza 
o termo “raça” para dizer respeito à cultura. Posto isto, interessa afirmar, ainda, que Gilberto Freyre e Sérgio 
Buarque de Hollanda são autores que também estabeleceram forte contato com os modernistas. A concepção 
sobre uma raça mestiça brasileira – aí já abordando especificamente o sentido biológico, mas também o 
cultural – desenvolvida pelo primeiro, é considerada fundamental em função daquilo que se toma como uma 
inversão valorativa do papel do mestiço na formação da identidade nacional. Martha Abreu e Carolina Dantas 
também citam Gilberto Freyre como um dos autores paradigmáticos na construção de um discurso de 
nacionalidade focado na positivação da mestiçagem e na busca pela integração e unidade nacional. Ver 
FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala. Rio de Janeiro: Record, 2001.  
69 ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a música brasileira. Op. Cit. p. 11. 
70 ANDRADE, Mário de. Pequena história da música. Op. Cit. p. 176. 
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forma de uma brasilidade musical e seu momento de surgimento irá encontrar ecos nos 

discursos posteriores transformando-se em um “fato histórico”. E o papel da mestiçagem no 

processo de formação da sonoridade brasileira assumirá uma importância sem precedentes 

na década de 1960, momento em que a questão da ‘identidade musical nacional’ será 

retomada pelos artistas compondo um dos pontos em disputa no processo de gestação da 

MPB.       

 Ainda para Mário de Andrade, esta música nacional necessitava passar por 

desenvolvimentos ou estágios, “na medida em que a [via] destituída de maiores elaborações 

formais, espontânea e descompromissada com quaisquer propostas de cunho construtivo”71. 

Não se deve perder de vista que de acordo com seus parâmetros valorativos, a música 

artística é a música erudita e a realização do projeto musical estava condicionada à 

integração do compositor intelectual e erudito com os músicos populares. Um dado 

fundamental deve ser sublinhado: a música nacional por excelência não era, portanto, a 

música popular urbana representada pelos sambas, choros e maxixes – gêneros em 

evidência no período que compreendia as décadas de 1920 e 1930 – e criada no Rio de 

Janeiro nas casas de tias como Ciata pelos descendentes de escravos que buscavam proteger 

suas origens e fundar uma nova identidade72. Em seu esquema teórico e programático, o 

autor deu pouca importância àquela música que representava a urbanidade, e sua aposta foi 

na música folclórica. Este aspecto merece atenção na medida em que ele será fundamental 

para entendermos as apropriações que acreditamos ter se dado quando da formulação do 

ideário de esquerda dos anos 1960. 

Ao valorizar este material folclórico e elaborar o projeto nacionalista com base 

neste, Mário de Andrade e Villa-Lobos (outra personalidade central neste programa 

pedagógico) deram pouca atenção àquele que, a partir das primeiras gravações efetuadas 

ainda na década de 1930 pelo gramofone – a primeira forma de registro sonoro –, terminou 

por se consolidar como o modelo sonoro brasileiro hegemônico no século XX: o formato 

canção. Segundo Luiz Tatit, as origens do formato – fundado na junção da melodia com a 

letra ou canto falado –, remontam, mais uma vez, à mestiçagem entre a sonoridade 

                                                 
71 NAVES, Santuza Cambraia. O violão azul: modernismo e música popular. Rio de Janeiro: Editora 
Fundação Getúlio Vargas, 1998, p. 21-22. 
72 TATIT, Luiz. O século da canção. Op. Cit, 2004. 
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“espontânea e basicamente percussiva dos batuques”73 trazida ao Brasil pelos africanos 

desde o século XVI, a musicalidade indígena, de características semelhantes, e a melodia 

do canto falado, tipicamente portuguesa. Mário nutria certa simpatia pela musicalidade de 

Pixinguinha (embora o compositor seja pouco citado em seus textos e críticas de música 

popular), entre outros artistas, e admirava alguns elementos da música popular urbana74. 

Contudo, ele não visualizava nesta sonoridade peculiaridades próprias do 

comprometimento necessário com o projeto de construção nacional. Como bem destaca 

José Miguel Wisnik, 

A oposição é clara entre a arte que tem história, elevada e disciplinada, 
tonificada pelo bom uso do folclore rural (isto é, a música nacionalista), e as 
manifestações indisciplinadas, inclassificáveis, insubmissas à ordem e à 
história, que se revelam ser as canções urbanas. Sintomática e 
sistematicamente o discurso nacionalista do modernismo musical bateu nessa 
tecla: (re) negar a cultura popular emergente, a dos negros da cidade, por 
exemplo, e todo um gestuário que projetava as contradições sociais no espaço 
urbano, em nome da estilização das fontes da cultura popular rural, idealizada 
como a detenção pura da fisionomia oculta da nação75 [grifos nossos]. 
 

Tal rejeição se dava porque a música urbana não “cabia” em sua concepção de arte e 

em sua definição daquilo que seria a “música interessada”, isto é, a referida música 

comprometida com o projeto de nacionalização. Pautado por uma noção moralizante e por 

critérios valorativos bastante rigorosos, Mário prescrevia – e, neste aspecto, notamos uma 

certa perspectiva evolucionista da qual o autor, mesmo desenvolvendo um pensamento 

progressista, não conseguiu se distanciar totalmente, já que esta corrente era uma das 

matrizes dos discursos formulados à época – que apenas seria compreensível e aceitável a 

criação de uma música “desinteressada” quando o país ultrapassasse o momento de 

formação da identidade nacional. No momento posterior a tal constituição, o artista deixaria 

de ser “um operário das necessidades líricas do povo”, como ele próprio conceituava, 

passando a produzir sua obra de acordo com “suas impulsões líricas individuais”76. 

                                                 
73 Ibid, p. 24. 
74 Segundo Carlos Sandroni, Mário apreciava alguns aspectos da música popular urbana e foi o autor daquele 
que talvez seja o primeiro ensaio dedicado à música na era das primeiras tecnologias de gravação (“A 
pronúncia cantada e o problema do nasal brasileiro através dos discos”, escrito em 1937 – In: Aspectos da 
música brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 1991). 
75 WISNIK, José Miguel. “Getúlio da Paixão Cearense (Villa-Lobos e o Estado Novo)”. In: SQUEFF, Enio & 
WISNIK, José Miguel. Música – O nacional e o popular na cultura brasileira. São Paulo: Brasiliense, 2004, 
p. 133. 
76 Ver, ainda, NAVES, Santuza Cambraia. O violão azul: modernismo e música popular. Op. Cit, p. 21-76. 
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Entretanto, como veremos, foi exatamente através deste formato rejeitado por Mário que os 

músicos dos anos 1960 refletiram sobre a cultura e a identidade nacionais. Ele explica sua 

proposição: 

Faz muitos anos que, escutando amorosamente o despontar da consciência 
nacional, cheguei à conclusão de que se esta alguma vez já se manifestou com 
eficiência na arte, unicamente o fez pela música. (...). A arte musical brasileira, 
se a tivermos um dia, de maneira a poder chamar-se escola, terá 
inevitavelmente de auscultar as palpitações rítmicas e ouvir os suspiros 
melódicos do povo para ser nacional, e por conseqüência ter direito de vida 
independente no universo. Porque o direito de vida universal só se adquire 
partindo do particular para o geral, da raça para a humanidade, conservando 
aquelas suas características próprias, que são o contingente que enriquece a 
consciência humana. O querer ser universal desgraçadamente é uma utopia. A 
razão está com aquele que pretender contribuir para o universal com os meios 
que lhe são próprios e que lhe vieram tradicionalmente da evolução do seu 
povo77 [grifos nossos]. 

 
Notadamente, esta relação entre o nacional e o popular, já delineada em finais do 

século XIX e início do XX, se tornou temática central nos anos 1920, aprofundando-se ao 

longo da década de 1930. As recorrentes mudanças sociais e de valores no cenário 

internacional fizeram com que a vida brasileira também se alterasse havendo 

transformações nas relações entre campo e cidade, agricultura e indústria, Estado e 

sociedade. A emergência do governo Vargas, com a Revolução de 1930, contribuiu para 

consolidar esta idéia de que o nacional, para ser considerado como tal, necessitava ser 

popular. A ampliação dos mecanismos de intervenção estatal – que contava com a 

participação de diversos intelectuais – e o aprofundamento das ações autoritárias originou o 

Estado Novo (1937-1945), que se autoproclamava “salvador da nacionalidade”. Agente 

promotor da industrialização e interventor nas várias esferas da vida social, o Estado 

Varguista passou a trabalhar em duas frentes distintas, porém, complementares: a 

implementação da modernização econômica por um lado, e a construção de um forte 

sentimento de nacionalidade por outro. Estas – a modernização da economia e o sentimento 

de pertencimento comum – seriam as condições essenciais para o fortalecimento e o 

sucesso do Estado autoritário. Desta forma, além de construir novas relações com a classe 

trabalhadora e procurar investir em cultura e educação, o regime também se apropriou de 
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uma série de manifestações culturais originárias das classes populares visando inseri-las no 

projeto de nacionalidade que ambicionava concretizar78. 

E, neste movimento, dentre as manifestações apoiadas irrestritamente figuraram a 

capoeira, o futebol e o samba – o governo passou a financiar e organizar o carnaval e as 

escolas de samba no Rio de Janeiro. Isto fica evidente nos depoimentos de sambistas que na 

década de 1920 e, sobretudo, nos anos 1930, já relatavam a presença de diversos agentes 

políticos nas sedes das escolas, momento que se distingue bastante dos anos de 

discriminação sofrida em um passado não muito longínquo79. Iniciava-se o processo de 

transformação do samba em grande símbolo de nossa identidade. E foi exatamente neste 

contexto, ou seja, em um momento de modernização e ampliação dos meios de 

comunicação no país, principalmente através das emissoras de rádio – que viriam a se 

firmar nas décadas subseqüentes – e do surgimento de novas tecnologias como o microfone 

e o gramofone, que esta sonoridade urbana se desenvolveu. A expansão do até então 

emergente mercado de discos dependia da simplicidade e popularidade das pequenas peças 

musicais, além da disponibilidade de seus intérpretes, que vislumbravam no registro de 

suas canções a possibilidade de sustento. Os artistas oriundos da chamada “tradição escrita” 

– onde estavam, além dos músicos eruditos, alguns setores do choro e da modinha – não 

encontravam dificuldades na ausência de registro sonoro, pois suas composições eram 

registradas em partituras e executadas ao vivo. Diferentemente dos músicos populares que, 

alheios à formação musical ou literária, retiravam suas composições e versos da fala 

cotidiana, alterando-os por meio do improviso e da linguagem oral. Assim, o receio pela 

internacionalização e, ainda, pela perda de referências para a chamada cultura nacional fez 

com que todas as atenções se voltassem para a valorização de uma linguagem nossa para a 

canção e, neste movimento, “(...), o encontro dos sambistas com o gramofone mudou a 

história da música brasileira e deu início ao que conhecemos hoje como canção popular”80.  

Com os sambistas, surgia, então, a “era dos cancionistas”, fundando uma concepção 

de estética associada ao entretenimento e ao gosto imediato do público consumidor. E a 

                                                 
78 Há uma vasta literatura sobre a participação dos intelectuais neste processo. Dentre elas, citamos FACINA, 
Adriana. Artífices da reconciliação. Op. Cit. (Dissertação de mestrado) e SCHWARTZMAN, Simon. Tempos 
de Capanema. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra/Edusp, 1984. 
79 SOIHET, Rachel. A subversão pelo riso: estudos sobre o carnaval carioca da Belle Époque ao tempo de 
Vargas. Rio de Janeiro: FGV, 1998. 
80 TATIT, Luiz. O século da canção. Op. Cit, p. 35. 
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canção efetuou o seguinte percurso: de execução ao vivo e ainda sem registro, atingiu as 

suas múltiplas camadas de mediatização técnica. E no mesmo momento em que nascia a 

canção popular massiva ou midiática no Brasil, elaborada de acordo com as regras 

estabelecidas pelas ainda rudimentares diretrizes políticas e econômicas das gravadoras, o 

samba se cristalizava na memória nacional como símbolo de nossa identidade. No entanto, 

almejando o reconhecimento por parte da sociedade, as classes populares fizeram algumas 

concessões aceitando adaptar-se a uma conduta mais harmonizada com a cultura política 

que se instalava, e o samba acabou tendo algumas de suas características originais 

sacrificadas. O chamado “samba malandro”, por exemplo, produzido por nomes como 

Ataulfo Alves e Wilson Batista, crítico da exploração cotidiana, foi considerado 

inapropriado na medida em que tal temática tinha, para o regime, potencial 

desestabilizador. Novas formas de composição popular, como “Aquarela do Brasil”, de Ari 

Barroso, e “O bonde São Januário”, dos mesmos Ataulfo Alves e Wilson Batista, foram, 

então, criadas.  

Como uma representação metafórica deste período de busca pela fixação de 

símbolos que expressassem a nacionalidade e de legitimação do samba como tal, podemos 

citar a revista-opereta “Canção brasileira”81, de 1933. Na narrativa, a personagem-título, ou 

seja, a Canção brasileira, é filha da Modinha e do Lundu. No entanto, ainda recém-nascida, 

ela é seqüestrada pelo trio Flauta, Cavaquinho e Violão, que a levam para o morro 

acreditando que sua felicidade estaria entre os populares. A Canção, por sua vez, se 

apaixona pelo Samba, filho de Maxixe. Quando reencontrada por sua mãe Modinha, anos 

depois, Canção tem sua história de amor ameaçada pelo Tango, sedutor latino. Convencida 

a retornar para a cidade, apesar de sua paixão pelo Samba, ela emociona os moradores do 

morro, que se empenham para resgatá-la. O Samba, entretanto, consegue reconquistá-la 

fazendo o papel de mediador entre o morro e a cidade. Como frisa Marcos Napolitano: “De 

maneira despretensiosa, mas nada ingênua, essa opereta expressava uma tradição 

inventada, uma ideologia de nacionalidade musical, uma forma de pensar e fazer música”82 

[grifos nossos]. Como podemos notar, os gêneros musicais e os instrumentos mencionados 

na opereta, representativos dos séculos XVIII e XIX, já eram encarados como parte da 

                                                 
81 Opereta de Luis Iglesias e Miguel Santos apud NAPOLITANO, Marcos. A síncope das idéias. A questão 
da tradição na música popular brasileira. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2007, p. 10. 
82 Ibid, p. 9. 
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tradição musical brasileira. Conseqüentemente, nesta cruzada pela demarcação de uma 

linguagem musical que simbolizasse o nacionalismo idealizado, e de confirmação do 

samba, esta obra estabelecia, de forma bastante perspicaz, um elo com as manifestações 

culturais do passado. 

Segundo Hermano Vianna83, este movimento de valorização do samba, 

implementado tanto pelas elites culturais de esquerda quanto de direita, o elevou à condição 

de mais pura e representativa música nacional, o que cooperou para a identificação sobre “o 

que era ser brasileiro” em um período histórico em que havia um profundo interesse pelas 

“coisas nacionais”. O autor endossa, ainda, que sua ascensão se deveu, na prática, aos 

esforços realizados por “mediadores culturais” que teriam estabelecido uma interlocução 

entre fragmentos da “cultura popular” e da “cultura de elite”. Marcos Napolitano concorda 

com tal afirmação e salienta que este processo de mediação – primordial para a invenção 

daquilo que se convencionaria chamar de moderna música popular brasileira – “não 

esteve”, no entanto, “[isento] de tensões, encontros e desencontros construtivos”84.  

Antes de prosseguirmos, parece necessária a explicação de um aspecto importante. 

Partimos do pressuposto de que estas tentativas de construção de uma identidade nacional 

via música não permaneceram circunscritas ao meio intelectual – ou aos artistas mais 

destacados à época como, por exemplo, Pixinguinha – e às políticas da ditadura de Vargas. 

Entendemos que a cidade do Rio de Janeiro vivenciava tal debate intensamente e houve um 

esforço ativo e coletivo por parte de diferentes segmentos sociais no sentido de legitimar o 

samba como um símbolo de nacionalidade. Carlos Sandroni85 e Adalberto Paranhos86 

mostram que esta discussão sobre os elementos definidores de nossa identidade não apenas 

atingia a inteligentisia nacional como motivava uma tomada de posição por parte dos 

próprios músicos e sambistas que forjavam, no interior das canções, ideais de 

nacionalização, fazendo com que o gênero fosse estabelecido como ‘coisa nossa’. No 

projeto modernista, todavia, esta música era rechaçada na medida em que indicava a 

redução das classes populares, portadoras da tradição cultural brasileira, à condição de 

                                                 
83 VIANNA, Hermano. O mistério do samba. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004. 
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85 SANDRONI, Carlos. Feitiço decente. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001. 
86 PARANHOS, Adalberto. “A invenção do Brasil como terra do samba: os sambistas e sua afirmação social”. 
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meras consumidoras e reprodutoras de modismos. Desta forma, como pontua José Miguel 

Wisnik, 

[Estava] formada a cadeia conflitual bem típica da discussão brasileira: a 
conjunção entre o nacional e o popular na arte visa à criação de um espaço 
estratégico onde o projeto de autonomia nacional contém uma posição 
defensiva conta o avanço da modernidade capitalista, representada pelos sinais 
de ruptura lançados pela vanguarda estética e múltiplas e pelo mercado cultural 
(onde, no entanto, foi se aninhar e proliferar em múltiplas apropriações um 
filão da cultura popular)87. 
 

Assim, se o debate em torno da questão nacional-popular e da música-recém-

inserida-no-mercado já ocupava um lugar de destaque naquele contexto – com Mário de 

Andrade e Villa-Lobos assumindo a posição de autoridades paradigmáticas –, na década de 

1960, esta disputa se avolumou tornando-se decisiva no processo de criação artística da 

MPB. Até os anos 1940, a expressão ‘música popular’ aludia à chamada música folclórica 

ou ao que Mário chamava de “populário”88. Quando a sonoridade em questão era a urbana, 

persistia uma categorização pejorativa que a identificava ao que se convencionou chamar 

de música “popularesca”, considerada contaminada pela urbanidade e pelos modernos 

meios de comunicação. É preciso ressaltar que, no entanto, certamente os atores sociais 

envolvidos e os músicos que viviam naquele ambiente musical não qualificavam sua 

musicalidade como “popularesca”. Ao contrário, imaginamos que utilizariam o termo 

“popular” pra defini-la. Um dos movimentos realizados para modificar tal sistema 

classificatório ocorreu quando Oneyda Alvarenga – ex-aluna de Mário de Andrade –, 

participando de um congresso sobre o folclore brasileiro em 1950, sugeriu que se adotasse a 

divisão distintiva entre “folclore” e “popular”. Ainda que permanecesse reservando à 

“música folclórica” o papel de repositório exclusivo do caráter nacional e à “música 

popular” o lugar da contaminação e do cosmopolitismo não-comprometido com qualquer 

projeto, a autora passou a atribuir à música gravada “um lastro de conformidade com as 

tendências mais profundas do povo”89, o que vem esclarecer o abandono da denominação 

“popularesca” para tratar da música urbana gravada. 

                                                 
87 WISNIK, José Miguel. “Getúlio da Paixão Cearense (Villa-Lobos e o Estado Novo)”. Op. Cit., p. 134.  
88 Em “Adeus à MPB”, Carlos Sandroni traça um breve panorama histórico sobre a concepção do termo 
“popular” associado à música brasileira. In: CAVALCANTE, Berenice; EISENBERG, José; STARLING, 
Heloisa. (org.). Decantando a República. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; São Paulo: Fundação Perseu 
Abramo, 2004. Vol. 1. p. 23-35. 
89 ANDRADE, Mário de. Dicionário Musical Brasileiro. São Paulo: IEB/USP, 1989. 
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 Não podemos esquecer que esta nova forma de classificar a música produzida no 

país acompanhou também o processo de consolidação do rádio, ocorrido entre os anos 

1940-50. Diante do avanço das músicas veiculadas pelas rádios, era necessária a alteração 

do sistema valorativo. Já em meados da década de 1930, cerca de catorze emissoras 

ocupavam o dial das rádios cariocas. Segundo Maria Izilda de Matos e Fernando Faria90, as 

emissoras regulares se instalaram no país desde 1923, mas somente a partir de 1932, com o 

aparecimento da publicidade, começaram a abrir espaço para a música popular. Nesta fase 

se disseminava a prática do registro de autoria musical e o rádio promovia gravações dos 

artistas, impulsionando a comercialização do disco e o crescimento da indústria 

fonográfica. A Rádio Nacional, criada em 1936 e produtora de astros de imensa 

popularidade como Marlene, Emilinha Borba, Ângela Maria e Cauby Peixoto, entre outros, 

além de fornecer informações ao público e ter se constituído como palco principal para o 

surgimento destes artistas, estabelecia contato com a Capital Federal, o que evidencia a 

preocupação das elites políticas com aquilo que era veiculado pelos meios de comunicação. 

As rádios passaram a ocupar um espaço cada vez maior na vida da população, utilizando e 

difundindo padrões de comportamento. Como frisa Marcos Napolitano, 

Com a popularização do rádio, a partir de meados dos anos 1940, (...), os 
programas de auditório aumentaram seu espaço na grade de programação, 
trazendo para as emissoras os trabalhadores, ou melhor, as trabalhadoras 
pobres do subúrbio (...). Tal popularização, já em curso desde o início dos anos 
1930, fez com que mesmo aqueles que defendiam a música popular se 
preocupassem com as demandas musicais consideradas de “mau gosto”. A 
presença das classes populares e seus padrões de gosto e conduta diante dos 
seus ídolos radiofônicos era perturbadora para aqueles que defendiam a boa 
tradição do samba “higienizado” e o decoro do rádio91. 
 

Durante este período, então, o samba permaneceu hegemônico nas rádios e nas 

gravações de discos, sendo ouvido e apropriado de maneiras diversas. Como sublinha 

Napolitano, “muitos grã-finos, como se dizia na época, adotavam o samba como trilha 

sonora de suas recepções, numa mistura de gosto pelo exótico e “aproximação com as 

massas”, conforme as novas regras do populismo nascente”92. Esta afirmação do autor é 

importante por indicar o quanto este esforço pela eleição de símbolos nacionais estava 

                                                 
90 In: MATOS, Maria Izilda S. de & FARIA, Fernando A. Melodia e sintonia em Lupicínio Rodrigues – O 
feminino, o masculino e suas relações. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1996.  
91 NAPOLITANO, Marcos. A síncope das idéias. Op. Cit, p. 53. 
92 Ibid, p. 58. 
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profundamente atrelada a uma reinterpretação deste popular por diversos extratos sociais e, 

ainda, à própria construção do Estado brasileiro. Ocorre que, com o tempo, o samba 

começou a perder espaço nos dials cariocas, posto que o mercado de música popular e seus 

principais veículos de divulgação – cinema, rádio e disco – estavam cada vez mais abertos a 

outros gêneros musicais vistos como concorrentes à sua hegemonia. Ainda segundo 

Napolitano, dois caminhos opostos foram potencializados naquela cena musical pós-1946: 

a internacionalização – marcada pela entrada de gêneros como o jazz, o mambo e o bolero; 

e a disseminação de estilos que, ao contrário do samba, um gênero carioca que foi elevado 

à categoria de símbolo de brasilidade, permaneceram sendo categorizados como 

“regionais”, especialmente o baião, a moda de viola, o xaxado e o coco, entre outros93. 

Como destacamos em outro momento, as rádios passaram a divulgar também um tipo de 

samba que influenciaria nomes respeitáveis da bossa nova. Conhecido como samba-

canção, rotulado como sentimental, “derramado”, excessivo e incontido, com menos 

batuque, de predomínio melódico e aproximação sonora com a modinha, a seresta e 

principalmente o já citado bolero, o gênero alcançou enorme sucesso de público naquele 

período.  

Como exemplo destas mudanças e construções de sentido em relação à música 

popular daquela cena, fazemos referência ao surgimento, nos anos 1950, de uma publicação 

– a “Revista da Música Popular”, sobre a qual falaremos nos próximos capítulos – voltada 

para a divulgação da música veiculada nas rádios e gravada em discos. Entre os critérios 

valorativos em questão, a revista preservava, entretanto, algumas formulações teóricas 

marioandradianas como a busca pela conservação do que tomavam como “folclore 

musical”, e a contenção do impulso de imitação do elemento estrangeiro que, segundo 

aqueles que lá escreviam, estaria avançando entre os músicos brasileiros. Todavia, apesar 

da conservação de algumas premissas modernistas, é possível notar que, neste projeto, a 

sonoridade que deveria ser resguardada da influência excessiva externa era aquela 

representada pela música popular urbana e gravada, rejeitada por Mário de Andrade 

algumas décadas antes por não possuir, segundo ele, caráter reformador. Frente à 

consagração do samba como símbolo nacional, os críticos operaram uma adaptação do 

projeto original entendendo que o “popular” a ser conservado, canonizado e exaltado nas 

                                                 
93 Ibid. 
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páginas da “Revista da Música Popular” já era simbolizado por nomes como Pixinguinha, 

Sinhô e Noel Rosa, entre outros, todos ilustres integrantes da geração do choro e do samba 

cariocas dos anos 1920 e 1930. Estes seriam, para os intelectuais da “Revista”, a 

representação máxima da mais autêntica e genuína brasilidade musical. E esta versão do 

popular, resignificada e reinterpretada, se tornaria a tônica nos anos 1960 através das 

disputas pela construção de uma música que refletisse nossa identidade. 

 

 1.1.3 A música brasileira popular nos anos 1960 

 

A partir dos mencionados esforços para se forjar uma identidade nacional através da 

música, podemos formular a seguinte questão: estas categorias de “popular”, “alienação”, 

“autenticidade”, “povo” e “cultura”, entre outras, passam a assumir quais sentidos na 

década de 1960, quando são re-apropriadas? Neste período, “música popular brasileira”, as 

três palavras, empregadas sempre juntas como se constituíssem uma unicidade, passaram a 

designar inequivocamente as músicas urbanas tocadas no rádio, gravadas nos discos e 

veiculadas pela TV. Além disso, as palavras “música popular brasileira” começaram a 

carregar um sentido ideológico reconhecível na medida em que não contemplavam toda e 

qualquer sonoridade urbana. O rock, com sua origem norte-americana e inglesa, assim 

como outras sonoridades como aquela que posteriormente seria classificada como música 

“brega” ou “cafona”, eram totalmente excluídas da nova concepção de música brasileira 

popular que se fazia presente, e de alguns dos projetos de identidade nacional em disputa 

naquela conturbada década no Brasil. 

Deste modo, para começar, recuperemos um pouco do período histórico em que foi 

forjada a categoria “MPB”. Como expusemos no início deste capítulo, os anos 1960 foram 

marcados pela tomada do poder pelos militares e pela continuidade das teses relacionadas 

às abordagens desenvolvimentista e nacionalista no debate político e cultural. E os anos 

pré-1964 foram caracterizados por uma intensa efervescência política e cultural no campo 

da esquerda que atualizava o clima de nacionalização instaurado nos anos 1950. A União 

Nacional dos Estudantes (UNE), almejando participar das discussões sobre os rumos da 

cultura no país, criou, entre 1961 e 1962, os Centros Populares de Cultura – espaços da 

esquerda marxista em que se instituiu uma concepção revolucionária do popular. 
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Diretamente influenciado pela produção intelectual do já citado Instituto Superior de 

Estudos Brasileiros (ISEB) – que promoveu, nos anos 1950, uma politização do conceito de 

cultura –, o CPC empreendeu uma radicalização do pensamento reformista isebiano 

conservando, entretanto, seu ideário nacionalista com resquícios de populismo. De acordo 

com a perspectiva cepecista, a cultura popular era entendida como uma cultura para o povo 

ou “ação política junto às massas”94 capaz de ampliar sua consciência e transformar a 

sociedade. Neste sentido, duas premissas emergem do esquema: (1a) a ação política era 

percebida como um instrumento através do qual se poderia levar às classes populares uma 

consciência crítica acerca dos problemas políticos e sociais que o país vivia; e (2a) a cultura 

popular não era exatamente a cultura do povo, mas aquela construída pelos centros de 

cultura, pois não havia qualquer organicidade entre seus intelectuais e as massas. Isto 

caracteriza uma relação de exterioridade na medida em que os intelectuais buscavam falar 

sobre e para o povo, mas permaneciam exteriores a ele. A influência do ISEB é notada, 

ainda, quando a questão envolve a dependência cultural. Sobre isto, Eduardo Granja 

Coutinho ressalta que 

(...) A partir da perspectiva teórica do ISEB, o CPC compreende a cultura feita 
pelo povo como “falsa cultura” – na medida em que reflete a alienação da 
cultura dominante – e contrapõe a ela a “autêntica” cultura popular, 
ontologicamente “verdadeira” ou “desalienada”, produzida por intérpretes 
esclarecidos dos sentimentos populares: artistas, intelectuais e políticos 
revolucionários que optaram por ser povo e acreditaram encontrar a essência 
do popular em sua própria consciência revolucionária. Desse modo, coexistem 
na ideologia populista de esquerda duas noções de cultura popular: aquela 
produzida pelo povo alienado (...); e a que conduz o “bom povo”, o povo 
consciente e avançado à ação revolucionária95 [grifos nossos]. 
    

Diante da intrínseca relação identificada entre ação política e cultura, destacamos 

também que a política cultural do CPC da UNE refletia sobre a cultura popular do ponto de 

vista eminentemente político-ideológico. Tornou-se conhecida a afirmação do sociólogo do 

ISEB Carlos Estevam Martins, autor do anteprojeto do Manifesto do CPC – escrito em 

1962 –, de que “em nosso país e em nossa época, fora da arte política não há arte 

popular”96. Não havia espaço aqui, portanto, para artistas que defendessem causas das 

chamadas “minorias” ou que sugerissem uma temática que não contemplasse o público 

                                                 
94 COUTINHO, Eduardo Granja. Velhas histórias, memórias futuras. Op. Cit, p. 58. 
95 Ibid, p. 59. 
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entendido em termos de “povo”. Heloisa Buarque de Hollanda observa que, neste projeto, 

“a dimensão coletiva é um imperativo e a própria tematização da problemática individual 

será sistematicamente recusada como politicamente inconseqüente se a ela não se chegar 

pelo problema social”97. Assim, de acordo com o esquema valorativo desta “arte popular 

revolucionária”, o intelectual e o artista deveriam assumir o compromisso de “clareza com 

seu público”, o que não implicaria, em tese, em uma “negligência formal”. O Manifesto 

estabelecia que uma das funções do artista era realizar um grande esforço no sentido de 

adequar suas habilidades formais a um projeto comum capaz de tornar os conteúdos 

originais inteligíveis às massas. Claramente, observamos que, guardadas as devidas 

proporções na medida em que consideramos que o projeto foi adaptado aos novos tempos 

que se anunciavam, tanto o plano isebiano quanto o ideário cepecista apresentam 

semelhanças com o projeto marioandradiano. Como demonstramos, Mário determinou, nos 

1920, que caberia ao artista – enquanto um “operário das necessidades líricas do povo” – 

produzir uma “música interessada”, ou seja, comprometida com o programa de 

nacionalização. Para atingir este fim, ele deveria conter suas “impulsões líricas individuais” 

– as quais poderiam ser manifestadas apenas quando o país ultrapassasse esta fase de 

construção – em favor deste projeto. 

Adotando postura semelhante, o Manifesto do Centro Popular de Cultura endossava, 

ainda, a necessidade da “atitude revolucionária conseqüente” do artista, e disciplinava sua 

criação, o que não deixa de evidenciar uma espécie de estreiteza estética – o que constituiu 

um dos pontos de discórdia entre os artistas “engajados” e os tropicalistas –, pois embora a 

arte pudesse e devesse ser utilizada em projetos políticos, esta não poderia perder sua 

autonomia sendo reduzida a simples mecanismo de propaganda ideológica. Posto isto, o 

que queremos enfatizar é que era em torno destes centros e neste ambiente cultural, que 

uma parcela significativa de artistas jovens e universitários – dentre eles vários dos que se 

consagrariam como membros da MPB – comprometidos com uma proposta de mudança e 

conscientização da sociedade se aglutinavam98. Este era o pensamento que pautava as ações 

culturais implementadas pelas esquerdas naquele contexto. Contudo, é interessante 
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sublinharmos que estes critérios valorativos indicados para servir como alicerce no 

processo de criação artística, se comparados às influências musicais daqueles jovens da 

classe média, implicavam em certa contradição com o tipo de canção engajada que seria 

produzida. Isto porque “a submissão da “forma” ao “conteúdo” e da “expressão” à 

“comunicação””99 representava uma cisão com as bases elementares da bossa nova que, 

como colocamos em outro momento, era apontada como grande inspiradora e 

influenciadora de seus principais criadores.  

Um dos objetivos da cultura “nacional-popular”, desta forma, era encontrar 

referências estéticas que possibilitassem a afirmação ideológica da esquerda na música 

popular. O impasse político-ideológico por ela vivido em função da frustração causada pelo 

golpe de 1964 serviu como estímulo à procura pela definição de novos modelos culturais 

em uma cena musical por um lado emergente e difusa, e por outro, crescentemente 

organizada e orientada pelo mercado. Este constituiu um dos desafios que figuraram como 

pano de fundo naquele contexto de nascimento da MPB: conformar um estilo musical 

brasileiro, engajado e ao mesmo tempo comercial para um público renovado e inserido no 

contraditório e periférico ambiente de modernização nacional. Algumas perguntas foram 

inequivocadamente postas para a canção brasileira engajada àquela altura: onde, como e 

para quem cantar naquela época? Onde estaria o “povo brasileiro”, este idealizado receptor 

das mensagens esclarecedoras? Onde e como aqueles artistas poderiam encontrá-lo?100 

Como mostraremos mais à frente, este quadro foi acompanhado pela reestruturação de 

nossa indústria cultural – televisão e indústria fonográfica, fundamentais em seu processo 

de consolidação – e por mais um re-ordenamento acerca do sentido da tradição musical e 

cultural para os artistas de esquerda. 

Foi neste ambiente cultural que a sigla MPB nasceu. Esta “Música Popular 

Brasileira”, naquele contexto também chamada de ‘canção engajada’ ou ‘música de 

protesto’, foi forjada pelos artistas identificados com esta esquerda revolucionária a fim de 

contribuir no processo de “esclarecimento” das massas e de resgate de valores nacionais 

que consideravam “autênticos”. Esta perspectiva política, denominada por Michael Löwy 

                                                                                                                                                     
98 Ver RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Artistas da revolução, do CPC à era da TV. Rio de 
Janeiro, Record, 2000. 
99 NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-
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“romantismo revolucionário”, exaltava a busca pela transformação e pela formação de um 

“homem novo” cuja origem estaria no passado, no homem do povo com origens rurais e 

supostamente não afetado pela modernidade urbana capitalista. As semelhanças e 

interlocuções com os projetos anteriormente citados de construção de nossa identidade 

através da cultura parecem evidentes. Acreditamos que a máxima modernista “só seremos 

modernos se formos nacionais” poderia ser perfeitamente utilizada neste momento. Como 

explica Marcelo Ridenti, 

O romantismo das esquerdas não era uma simples volta ao passado, mas 
também modernizador. Ele buscava no passado elementos para a construção 
da utopia do futuro. Não era, pois, um romantismo no sentido da perspectiva 
anticapitalista prisioneira do passado, geradora de uma utopia irrealizável na 
prática. Tratava-se de romantismo, sim, mas revolucionário. De fato, visava-se 
resgatar um encantamento da vida, uma comunidade inspirada no homem do 
povo, cuja essência estaria no espírito do camponês e do migrante favelado a 
trabalhar nas cidades (...)101 [grifos nossos]. 
 

Desta maneira, a MPB emergiu fazendo alusão a um grupo de universitários que 

começou a fazer esta música “engajada” sem, entretanto, negar o cosmopolitismo e as 

contribuições estéticas que, segundo eles (como bem atestam as citadas falas de Edu Lobo e 

Caetano Veloso, no início deste capítulo), a bossa nova trouxera. Neste esforço por sua 

construção, uma vertente mais étnica e politizada, voltada para elementos que pudessem 

conformar alguns traços de nossa identidade, tomou espaço. Como sustenta José Miguel 

Wisnik, naquele momento, a denominação “Música Popular Brasileira” estava associada a 

um purismo defensivo contra a cultura internacional (representadas pela música pop, o rock 

e a Jovem Guarda) e a imobilização das massas102. Ainda segundo o autor, “mais do que 

uma simples abreviação prática, não por acaso aparentada com alguma sigla de partido ou 

frente, [a MPB supunha] um pacto (...) entre aqueles que a [usavam]”103. Isto significa que 

a sigla se transformou em uma espécie de senha distintiva da cultura da canção universitária 

então emergente. Bastava referir-se à MPB para que todos soubessem do que se tratava, 

mesmo que não conseguissem exprimir em palavras. Para Paulo César de Araújo104, esta 
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101 RIDENTI, Marcelo. Op. Cit, p. 25. 
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denominação começou a ser difundida a partir de 1965, sendo utilizada para referir-se 

exatamente a uma sonoridade considerada moderna inspirada pela bossa nova. Para ele, a 

MPB 

[Era usada] inicialmente apenas como referência à “moderna música popular 
brasileira”, de origem universitária, que surgia da influência direta da bossa 
nova e que, naquele momento, disputava espaço com uma outra música 
popular – aquela produzida por Roberto Carlos e a turma da Jovem Guarda – 
que partia de influências do rock’n’roll inglês e norte-americano105 [grifos do 
autor].  
 

Assim poderíamos caracterizá-la: uma sonoridade gerada nos programas e festivais 

de TV, possuidora de um sentido ideológico reconhecível, produzida por esta geração de 

classe média, universitária e politizada que valorizou as inovações estéticas propostas pela 

bossa nova; que ambicionava se legitimar através da conservação e preservação de traços 

da nossa musicalidade considerados tradicionais ou folclóricos e, por fim, que almejava 

realizar-se como um produto comercial plenamente viável. Além disso, salientaríamos que, 

como resultado de um conjunto de interesses – comerciais e ideológicos – que, sintetizados 

nesta sigla com letras maiúsculas, a MPB ilustrava a busca pela conciliação mesmo tensa 

entre tradição e modernidade.  

Para classificá-la, alguns autores chegaram a usar a sigla MMPB, isto é, “moderna 

música popular brasileira”106. Não se tem a informação precisa acerca do momento em que 

a sigla MPB foi empregada pela primeira vez para produzir este recorte bastante distintivo 

em relação às manifestações musicais anteriores. Sabe-se, todavia, que a Revista 

“Realidade” foi um dos primeiros meios de massa encarregados de disseminar tal termo 

para dizer respeito a “um tipo de música que se preocupava com os problemas políticos, 

sociais e econômicos de seu tempo” 107 [grifos nossos]. O texto da revista ainda ressaltava: 

“Nestes oito anos de vida a bossa nova mudou até de nome. Agora é a moderna música 

popular brasileira – MPB (...). Hoje é a própria música popular, influindo e recebendo 

influências das manifestações musicais de todas as regiões do Brasil”108. Como é possível 

identificar, as alusões à bossa nova como uma espécie de “marco zero” são freqüentes. 

                                                 
105 Ibid, p. 32. 
106 Para uma clássica análise ideológica da canção popular nos anos 1960, ver GALVÃO, Walnice Nogueira. 
“MMPB: uma análise ideológica”. In: Saco de gatos. São Paulo: Duas Cidades, 1976, p. 93-119. 
107 Realidade, número 8, 11/1966; 116-125. 
108 Ibid. 
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Dentro deste conturbado contexto de disputas em torno dos sentidos da música 

popular, destacou-se, entre outros, a figura singular de Nara Leão. Musa inspiradora e uma 

das criadoras da bossa, no início do movimento – ainda em finais da década de 1950 – a 

cantora enalteceu a transformação estética realizada pela bossa afirmando que esta, ao 

produzir uma sonoridade arrojada e contida, rompeu com o excesso que marcava os 

sambas-canção, o que teria ocasionado a modernização da música brasileira. Contudo, o 

desligamento de Nara Leão da bossa se deu quando a cantora terminou assimilando, ao lado 

de Carlos Lyra, a ideologia “nacional-popular” do CPC da UNE. Como resultado de tais 

influências, a cantora lançou, em 1964, o disco “Opinião de Nara”. O show foi inteiramente 

composto por sambas de morro de Zé Kéti, um músico de extração urbana, carioca e 

favelado; músicas de Baden Powell e canções de João do Vale, nordestino de origem pobre 

e rural109. Dentre as canções, várias que seriam consagradas como “hinos” da música de 

protesto como “Carcará”, de João do Vale e José Cândido – também interpretada mais tarde 

por Maria Bethânia – e “Opinião”, uma composição de Zé Kéti, em que cantava: “Podem 

me prender/Podem me bater/Podem até deixar-me sem comer/Que eu não mudo de 

opinião”. Na contracapa do LP, Nara escreveu: “Este disco nasceu de uma descoberta, 

importante para mim: a de que canção popular pode dar às pessoas algo mais que a 

distração e o deleite”. Para Napolitano, 

A escolha de uma jovem de classe média, de um camponês do norte (João do 
Vale) e de um “sambista do morro” (Zé Kéti) como protagonistas do 
espetáculo [Opinião] sugere o microcosmo social que fundamentava a “frente 
nacionalista”. (...) Colocando-se como uma autocrítica ao campo musical e 
teatral de esquerda, o espetáculo procurou desenvolver formas populares de 
comunicação, negando tanto o “teatro de autor” quanto a “música de elite”, de 
acordo com os termos da época110 [grifos nossos]. 
 

Como destaca Ruy Castro111, o álbum “Opinião de Nara” promoveu um “racha” na 

bossa nova e alguns membros do movimento acusaram-na de traição. O já veterano músico 

Jacob do Bandolim e seu filho, o crítico Sérgio Bittencourt, detestavam a voz de Nara e 

consideravam que a cantora estava “assaltando a pureza da autêntica música popular ao 

                                                 
109 NAVES, Santuza Cambraia. Da bossa nova à tropicália. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001, p. 38. 
110 NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-
1969). Op. Cit, p. 71. 
111 CASTRO, Ruy. Chega de saudade. Op. Cit. 
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intrometer-se nela”112 [grifos nossos]. Em entrevista a Juvenal Portela, na revista “Fatos & 

Fotos”, Nara Leão reagiu às críticas afirmando: 

Chega de bossa nova. (...). Chega de cantar para dois ou três intelectuais uma 
musiquinha de apartamento. Quero o samba puro, que tem muito mais a dizer, 
que é a expressão do povo, e não uma coisa feita de um grupinho para outro 
grupinho. E essa história de dizer que a Bossa Nova nasceu na minha casa é 
uma grande mentira. Se a turma se reunia aqui, fazia-o em mais de mil lugares. 
Eu não tenho nada, mas nada mesmo, com um gênero musical que não é o meu 
e nem é verdadeiro113 [grifos nossos]. 
 

Ela continuou: 

Se estou me desligando da Bossa Nova? Há algum tempo fiz isto, mas 
ninguém quis acreditar. Espero que agora compreendam que não tenho mais 
nada a ver com ela. A Bossa Nova me dá sono, não me empolga. Pode ser que, 
no passado, eu tenha sido uma tola, aceitando aquela coisa quadrada, que ainda 
tentam me impingir. Eu não sou isso que querem fazer parecer que eu sou: uma 
menininha rica, que mora na Av. Atlântica, de frente para o mar114. 
 

Em outra entrevista, comportando-se de forma ainda mais combativa em função das 

críticas recorrentes, ela sustentou: “Na Bossa Nova o tema é sempre na mesma base: amor-

flor-mar-amor-flor-mar, e assim se repete. (...) Precisa-se ouvir sessenta vezes o que se diz 

para se entender. (...) Quero ser compreendida, quero ser uma cantora do povo”115 [grifos 

nossos]. É facilmente perceptível na fala da cantora uma idealização e essencialização do 

popular bastante característicos do pensamento cepecista. Seus ex-companheiros, por outro 

lado, furiosos pela desmoralização pública do movimento, responderam à altura. Conforme 

a também cantora Sylvinha Telles, 

 Nara quer dar um pulo muito grande, quando ainda está na idade do amor-
flor-mar. Por mais que queira sonhar, ela é autêntica Bossa Nova. Está 
subestimando a inteligência do público ao dizer que, na Bossa Nova, é preciso 
repetir um punhado de vezes para se fazer entender. A Bossa Nova é a música 
da época em que todo mundo mora em apartamento116 [grifos nossos]. 
 

Como podemos notar, uma concepção de identidade essencializada, ou seja, 

cristalizada, baseada na imutabilidade ou, para utilizar as palavras das cantoras, na 

autenticidade, perpassa os discursos de ambas. Se Nara parte do pressuposto da existência 

de um povo idealizado, intocado e portador de verdadeiros e puros sentimentos nacionais, 

                                                 
112 Ibid, p. 347. 
113 Ibid, 348. 
114 Ibid. 
115 Ibid, p. 349. 
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Sylvinha Telles, por sua vez, também se fundamenta nesta idéia para afirmar a 

impossibilidade de Nara se interessar por outras manifestações estéticas por representar a 

“autêntica Bossa Nova”. “Não sei qual é o povo de Nara Leão” [grifos nossos], chegou a 

ironizar o produtor e compositor bossanovista Aloysio de Oliveira. Segundo ele, a canção 

“Garota de Ipanema” foi composta para ser apreciada por todos os tipos de público e Nara 

estava equivocada ao negar sua história e sua origem de “típica cantora de apartamento”. E 

a acusou de querer se passar por algo que nunca foi. Ronaldo Bôscoli, ex-noivo da cantora, 

também saiu em defesa do movimento: 

Não é bonito o que ela está fazendo conosco. Nara é muito jovem para 
entender que ninguém pode negar seu passado. Se ela renega a Bossa Nova, 
está renegando a si própria e está sendo ingrata com quem tanto a promoveu. 
Para notar sua incoerência, basta lembrar que ela viajou (...) continentes 
cantando “Garota de Ipanema” em inglês. Portanto, foi ela quem espalhou a 
mentira da Bossa Nova pelo mundo. E ganhou bom dinheiro117 [grifos do 
autor]. 
  

Esta “guerra” travada entre Nara Leão e os artistas da bossa nova ilustram um 

período de procura por novos materiais estéticos – vinculados à adesão a uma perspectiva 

bastante idealizada e essencializada do popular –, e de reivindicação de um lugar de fala 

privilegiado para a esquerda naquele processo de formação da MPB. Notadamente, 

diversos agentes estiveram envolvidos em sua constituição, dentre os quais o público, os 

empresários, os próprios artistas e os patrocinadores. E estas disputas ideológicas e 

mercadológicas foram potencializadas pelo aparecimento e crescimento da TV. Surgida em 

1963, a Record – que desde o início dedicou-se aos programas musicais – nasceu 

pretendendo “fazer frente” à hegemonia da TV Tupi, primeira emissora brasileira. Se 

durante os anos 1950 a televisão permaneceu como um meio de comunicação voltado para 

a elite, a partir da década de 1960 houve uma já conhecida expansão – bastante estimulada 

pelos militares118 – e um aumento da audiência. Como menciona Marcos Napolitano, um 

dos primeiros programas que trouxeram artistas da nova MPB, na TV Record, foi o 

“Primeira audição” no qual se apresentou a até então desconhecida cantora Elis Regina, 

acompanhada do recém-lançado grupo Zimbo Trio. Os novos “O fino da bossa”, liderado 

pela mesma Elis Regina e Jair Rodrigues – lançado em maio de 1965 –, “Bossaudade”, com 

Elizete Cardoso e Ciro Monteiro – em julho – e “Jovem Guarda”, com Roberto Carlos, 

                                                 
117 Ibid. 
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Erasmo Carlos e Walderléa – em setembro – se tornaram líderes de audiência em seus 

horários. Abordando o momento de transição pelo qual passava o meio de comunicação 

naquele tempo, Napolitano destaca ainda que as TVs já buscavam o planejamento e a 

racionalização em suas ações. Entretanto, este empenho 

Se dava em meio a um estágio de produção na TV em que o improviso ainda 
tinha espaço. É nesse sentido que se pode falar num laboratório de novos 
produtos e linguagens (televisivas e musicais), que não se chocava com a 
paulatina industrialização da cultura, sendo, ao contrário, um momento 
importante para consolidar essa tendência119 [grifos nossos]. 
 

Deste modo, para o autor, a relação entre música e televisão pode ser entendida a 

partir de dois focos: por um lado, esta consolidou a mudança do lugar social da canção 

iniciada com o nascimento da bossa nova; por outro, fez com que as fronteiras distintivas 

entre as faixas de consumidores se tornassem menos rígidas, aumentando a audiência no 

plano quantitativo e modificando suas formas de composição em termos qualitativos. A 

televisão teve um papel basilar no desenvolvimento do panorama musical brasileiro, 

sobretudo do ponto de vista mercadológico, representando não apenas uma ampliação de 

determinada faixa etária consumidora desta MPB renovada, como também um crescimento 

em todas as faixas como um todo. Napolitano explicita, ainda, que o antigo público das 

rádios, que se voltava cada vez mais para a televisão em meados dos anos 1960 – sem que, 

em nossa avaliação, abandonassem o veículo radiofônico – acabou trazendo uma série de 

experiências e expectativas musicais, originárias dos sambas-canção e boleros. Este fato, 

contudo, não chegou a causar um impacto de efeito estético entre a audiência e os “grandes 

fenômenos musicais da TV brasileira e dos vários gêneros direcionados para o público 

jovem – Elis Regina, Roberto Carlos e, (...), Chico Buarque”120 porque, segundo ele, velhos 

padrões relacionados à escuta musical e aos aspectos performáticos dos artistas estavam 

presentes no meio televisivo, transformando em imagens estas experiências culturais 

vivenciadas através do rádio. 

Mas se uma faceta dos artistas os colocava em sintonia com o passado, ao 
mesmo tempo experimentavam novas formas de performances de palco e de 
composição de canções, traduzindo uma vontade de “modernização” que se 
colocava como herdeira da bossa nova e da música “jovem” (incluindo aí o 

                                                                                                                                                     
118 Ver ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira. São Paulo: Brasiliense, 2001. 
119 NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-
1969). Op. Cit, p. 79. 
120 Ibid, p. 81. 
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próprio rock, no caso de Roberto Carlos). Antes de ser um paradoxo, esse 
contraste de séries culturais e tradições históricas diferentes pode ser visto 
como um cruzamento de temporalidades e códigos culturais dos quais a TV 
não poderia abrir mão (...)121 [grifos nossos]. 
  

Entre estes novos produtos que figuravam na programação da TV Record, “O fino 

da bossa” alcançou imenso destaque. Tal importância pode ser explicada por dois fatores 

especificamente: (1) o programa conseguiu atrair públicos distintos – o estudantil-

universitário, que reivindicava a recuperação do “samba autêntico”, o ajustamento e a 

valorização das contribuições da bossa nova às novas demandas políticas, ou seja, que 

desejava uma tomada de posição por parte dos artistas em relação àquele momento político 

– e a faixa etária mais velha, identificada com o rádio e originária de outros extratos sociais, 

embora houvesse uma predominância das classes médias; e (2) frente à afirmação da 

vertente bossanovista de viés “nacionalista” ou “participante” e do samba como gênero-

matriz de nossa identidade a ser conservado e preservado, o programa consolidou, no 

âmbito da audiência massiva, uma idéia de modernidade na MPB que preservava alguns 

traços da bossa, mas sem se limitar aos seus padrões artísticos e musicais caracterizados, 

por exemplo, pela baixa intensidade vocal, a economia dos gestos, o estilo performático 

cool etc. Sob este aspecto, ao fazer uso de uma tradição musical de compositores cujo estilo 

remetiam ao período pré-bossa nova122, a MPB tomou para si a função de defender e 

preservar uma “raiz” cultural e musical pensada a partir do paradigma nacional-popular, 

contra a invasão da música estrangeira nos meios massivos – sobretudo a chamada música 

“jovem” representada significativamente pela Jovem Guarda. Paradoxalmente, o mercado 

terminava se constituindo como o espaço de realização de um projeto de construção 

                                                 
121 Ibid. 
122 Vale lembrar que, como salientamos no início deste capítulo, a bossa nova não nasceu sem dialogar com 
uma tradição musical anterior a ela, e isto terminou sendo também potencializado no âmbito da MPB 
engajada. Elis Regina, por exemplo, em início da carreira, imitava Ângela Maria – ícone do rádio e do samba-
canção dos anos 1950 –, sua grande inspiradora. Notadamente, esta forma interpretativa – o hot-jazz era outra 
forte influência da cantora – pôde ser sentida em seu estilo de cantar. Caetano Veloso, por exemplo, 
considerava Elis “culturalmente anterior a João Gilberto” porque em “O fino da bossa” a cantora alterou o 
paradigma interpretativo instaurado pela bossa nova. Assim, acredita-se que, embora dialogasse todo o tempo 
com o estilo, seu alto padrão de afinação, sua forte interlocução com o público e o senso rítmico bastante 
apurado, fizeram com que ela conseguisse, ao lado de Jair Rodrigues, solucionar o impasse da 
comunicabilidade ou do tipo de efeito estético causado, posto que este constituía um dos problemas entre os 
artistas da bossa. Para Napolitano, “Elis não se caracterizava pela sobriedade interpretativa, esbanjando sua 
ampla tessitura de voz, seu domínio de ornamentos e sua afinação perfeita, mas sem pretender a “limpeza” 
vocal: o ataque silábico, as mudanças de andamento, as divisões rítmicas sugeriam uma volta ao som “sujo” 
das gafieiras e dos clubes de hot-jazz”. Ibid, p. 109-110. 
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nacional que, como vimos, guarda suas raízes na década de 1920, no programa formulado 

por Mário de Andrade. Como elucida Napolitano, 

Cruzando linguagens típicas da fase semi-artesanal do produto televisivo com 
estratégias de promoção e performances altamente sofisticadas, O fino da 
bossa articulou um novo sentido para a idéia de MPB, no qual elementos da 
tradição do samba e da vontade de ruptura bossanovista mesclavam-se a um 
engajamento cultural e ideológico difuso. O nacional-popular ganhava espaço 
num veículo imprevisto que, a princípio, parecia resolver o impasse da 
“popularização” do produto musical e da consolidação de um espaço de 
resistência cultural de ampla penetração social123 [grifos nossos]. 
 

Ainda que tenha existido oficialmente por um período curto – entre 1965 e 1968 –, a 

Jovem Guarda se configurava, à época, como o grande inimigo a ser combatido pelos 

artistas da MPB. Como salientamos, o programa de mesmo nome apresentado por Roberto, 

Erasmo Carlos e Wanderléa, estreou em setembro de 1965 – ou seja, no mesmo ano de 

estréia de “O fino da bossa” e também na TV Record. Convertendo-se em fenômeno 

instantâneo, especialmente entre o público feminino jovem, o “Jovem Guarda” inaugurava 

um período em que se assistiu à construção de uma nova cultura pop e jovem de consumo 

que não cessava a produção de códigos próprios e de novos padrões e comportamento. 

Transformada em marca rentável, a Jovem Guarda criou produtos para serem 

comercializados em submarcas reconhecíveis àquela demanda jovem consumidora: 

“Calhambeque”, para Roberto Carlos, “Tremendão”, para Erasmo e “Ternurinha”, para 

Wanderléa, dentre outros exemplos. 

Liderada pelo trio, a Jovem Guarda caracterizava-se, do mesmo modo que os 

demais, como um movimento urbano, que se pretendia jovem e moderno. Seu maior 

público – principalmente as classes populares jovens e urbanas – teve contato com diversos 

nomes internacionais do rock a partir das versões de seus sucessos que constituíam parte 

majoritária das canções. Esta investida dos artistas e da gravadora nas versões de rocks e 

canções estrangeiras gerava, àquela altura, grandes embates. Pedro Alexandre Sanches 124 

relata um episódio bastante ilustrativo da “guerra” ideológica vivida naquele período entre 

os que se auto-intitulavam defensores da “música nacional” e aqueles que eram apontados 

como “alienados repetidores de fórmulas internacionais”. Em 1966, ano de consolidação da 

                                                 
123 Ibid, p. 86-87. 
124 SANCHES, Pedro Alexandre. Como dois e dois são cinco. Roberto, Erasmo & Wanderléa. São Paulo: 
Boitempo, 2004.  
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Jovem Guarda e também dos grandes Festivais125 de música popular brasileira (onde a 

MPB seria consagrada), Roberto Carlos teve participação expressiva no II Festival da 

Canção ao interpretar “Anoiteceu”, de Vinícius de Moraes e Francis Hime, e “Flor maior”, 

de Célio Borges Pereira. Esta chegou à etapa final, mas a vitória foi de “A banda”, de Chico 

Buarque (interpretada por Nara Leão), e “Disparada”, de Geraldo Vandré e Théo de Barros 

(defendida por Jair Rodrigues). Na data em que se realizaria a final, Roberto, Chico e 

Vandré concederam uma entrevista conjunta à revista “Manchete”, publicada em 10 de 

dezembro. Temerosos em relação à posição ocupada no mercado por Roberto Carlos e 

receosos diante da visibilidade por ele alcançada, Vandré e Chico elogiaram seu talento, 

mas solicitaram que ele passasse a cantar músicas “brasileiras” e que aceitasse sugestões 

de repertório dadas por Nara Leão. Chico Buarque pedia, ainda, para que Roberto fosse 

“jogar no nosso time” – palavras do compositor. Roberto, em resposta, perguntava a 

Vandré por qual motivo ele e seus companheiros não elaboravam canções com “letras mais 

simples”. Contudo, sentindo-se pressionado, Roberto acabou afirmando: “Eu já falei com a 

gravadora para lançar um disco meu, totalmente dedicado à música brasileira”. “Ótimo”, 

exultou Geraldo Vandré. No momento em que Chico já concluía a conversa dizendo “acho 

que chega, não?”, Roberto suspirava, aliviado: “Graças a Deus”126. 

Marcelo Fróes127 discorre sobre vários outros eventos que contribuíram para acirrar 

a disputa entre os membros da MPB e os integrantes da Jovem Guarda. Dentre os conflitos 

travados, o autor cita aquele entre Erasmo Carlos e Elis Regina. Segundo o autor, Erasmo 

reclamava que os críticos musicais costumavam se referir a ele e aos seus companheiros da 

Jovem Guarda como “debilóides e submúsicos”. Convencido de que, em geral, eram os 

defensores da bossa nova e da MPB os autores de tais comentários, em entrevista Erasmo 

reagiu: 

Em primeiro lugar, se a Bossa Nova continuar esnobe e tão afastada do povo, 
vai pifar. Eles são sistematicamente contra nós, mas deviam era atiçar fogo 
numa panelinha que já está esfriando. Como é que têm coragem de nos acusar 
de cantar versões e músicas estrangeiras, se eles enfiaram o jazz na sua 
musiquinha nacional?128 [grifos nossos]. 

 

                                                 
125 Ver MELLO, Zuza Homem de. A era dos festivais – uma parábola. São Paulo: Ed. 34, 2003. 
126 SANCHES, Pedro Alexandre. Op. Cit, p. 61-62. 
127 In: FRÓES, Marcelo. Jovem Guarda – em ritmo de aventura. São Paulo: Editora 34, 2000. 
128 Ibid, p. 89. 
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Elis Regina, já tomando para si a tarefa de tornar-se um dos “baluartes” da MPB, 

respondeu ao ataque do cantor quando, ao voltar de uma excursão internacional, descobriu 

que o iê-iê-iê ocupava lugar de destaque nas rádios e na TV. 

De volta ao Brasil, eu esperava encontrar o samba mais forte do que nunca. O 
que vi foi essa submúsica, essa barulheira que chamam de iê-iê-iê, arrastando 
milhares de adolescentes que começam a se interessar pela linguagem musical 
e são desencaminhados. Esse tal de iê-iê-iê é uma droga: deforma a mente da 
juventude. Veja a música que eles cantam: a maioria tem pouquíssimas notas e 
isso torna todas fáceis de cantar e de guardar. As letras não contêm qualquer 
mensagem: falam de bailes, palavras bonitinhas para o ouvido, coisas fúteis. 
Qualquer pessoa que se disponha pode fazer música assim, comentando a 
última briguinha com o namorado. Isso não é sério nem é bom. Então, por que 
manter essa aberração? (...) Nós, brasileiros, encontramos uma fórmula de 
fazer algo bem cuidado para a juventude, sem apelar para rocks, twists, 
baladas, mas usando o próprio balanço do nosso samba129 [grifos nossos]. 

Como os discursos dos atores sociais revelam, havia uma luta evidente por espaços 

no mercado, e isto fazia com que os artistas engajados tivessem plena noção acerca de suas 

regras de funcionamento. De um lado estavam os artistas da Jovem Guarda, considerados 

instrumentos de alienação e braço político da direita no poder. Do outro, os músicos 

nacionalistas que se aglutinavam em torno d’ “O fino da bossa” – que em 1967 ganharia o 

sugestivo nome de “Frente Única da Música Popular Brasileira”, reiterando o que constituía 

parte da MPB e, especialmente, aquilo que não compunha – engajados neste resgate da 

“autêntica” música nacional. Notadamente, os empresários e produtores enxergavam na 

rivalidade entre os artistas uma extraordinária propaganda para a TV Record já que, como 

destacamos, ambos os programas eram transmitidos pela emissora que também realizava os 

Festivais. Deste quadro, podemos deduzir que o processo de legitimação da MPB ocorreu 

em uma fase de reorganização da indústria cultural, a qual agiu tanto como fator 

estruturante quanto estruturado de grande importância, e não como elemento externo capaz 

de cooptar a cultura musical do país em um segundo momento. Neste sentido, os interesses 

comerciais tanto da indústria fonográfica quanto da TV não eram percebidos como uma 

espécie de “mal necessário” para a circulação social da música popular, o que significa 

dizer que houve, de fato, uma “convergência entre os interesses do empresariado e da 

intelectualidade à esquerda”130. No entanto, como salienta ainda Leonardo De Marchi, 

                                                 
129 Ibid, p. 90. 
130 DE MARCHI, Leonardo. O significado político da produção fonográfica independente brasileira. In: E-
Compós. Disponível em: <http://www.compos.org.br/ecompos/>. Acesso em: agosto de 2007, p. 11.  
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Isso não equivale a dizer que a MPB foi um produto manipulado pelo 
empresariado, mas que a estruturação da televisão comercial no país foi um 
elemento contingencial e fundamental na cristalização desse gênero musical. A 
televisão se tornava, em outras palavras, o espaço privilegiado de organização 
da empresa musical e do embate ideológico na música131 [grifos nossos]. 
 

Posto isto, parece necessário frisarmos um ponto aqui: da mesma maneira que não 

devemos pensar aquele contexto do ponto de vista exclusivamente político, ou seja, 

imaginando que se tratava apenas de uma guerra heróica e desinteressada entre esquerda e 

direita, não podemos, por outro lado, chegar ao extremo oposto de reduzir estes embates a 

mera disputa mercadológica. Isto porque, como sabemos, a crítica estético-ideológica 

nunca deixou de constituir um dos elementos balizadores de tais conflitos. Entendemos, 

desta forma, que havia uma tensão permanente entre estes dois pólos e optamos por analisar 

aquele panorama em sua complexidade, à luz de ambas as perspectivas que se mostram, em 

nossa opinião, complementares. Portanto, corroboramos esta afirmativa de Marcos 

Napolitano: 

(...) A “moderna” MPB, desde o seu início, se firmava sobre um estatuto 
ambíguo: disseminar uma determinada ideologia nacionalista que pudesse ser 
assimilada por diversas classes sociais e realizar-se como produto de 
mercado, utilizando-se dos meios técnicos e organizacionais do mercado à sua 
disposição. Entende-se, a partir dessas perspectivas, porque os festivais foram 
pontos de convergência entre os interesses do mercado e as tarefas ideológicas 
assumidas pelos músicos nacionalistas. Tratava-se de redefinir o popular, 
arrastando consigo a definição de nacional132 [grifos nossos]. 
 

Uma das críticas dos engajados, assim, em relação aos artistas da Jovem Guarda 

referia-se ao caráter supostamente conservador e conformista em relação ao momento 

histórico vivido. Para eles, distintamente das peças de seu projeto nacional-popular, as 

canções de Roberto e Erasmo não demonstravam qualquer posicionamento frente à ditadura 

militar e apresentavam idéias suavemente transgressivas e libertárias. Tratava-se de uma 

“rebeldia conformista”133, como sugere Pedro Alexandre Sanches. O autor destaca, ainda, 

que “enquanto o iê-iê-iê suspirava romantismo e dançava rock (...), a música popular 

brasileira estava inventando a canção de protesto, para a qual a juventude pop era o demo 

                                                 
131 Ibid. 
132 NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-
1969). Op. Cit, p. 93. 
133 SANCHES, Pedro Alexandre. Op. Cit. 
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reencarnado”134. Por outro lado, Nara Leão, apesar de reconhecer o recrudescimento da 

disputa pelo mercado, não enxergava na Jovem Guarda, ao contrário de seus parceiros, um 

elemento que pudesse ameaçar a hegemonia da MPB, e buscava encontrar justificativas 

para o sucesso retumbante do iê-iê-iê. Para ela, tratava-se de um erro de estratégia na 

ocupação dos espaços na mídia e, ainda, de preconceito: 

Não acho que o iê-iê-iê faça concorrência (...). Os discos de música brasileira 
continuam a vender – tenho certeza disso. O que há realmente é muito pouca 
produção de discos de bossa nova. (...) Também não é verdade que só querem 
divulgar o iê-iê-iê. Toda vez que vamos a um programa de rádio nossas 
músicas são tocadas. Enquanto Roberto Carlos vai a todos os programas, 
todos os dias, o pessoal da música brasileira, talvez por comodismo, não vai. 
Existe aí o preconceito – quando vou ao programa do Chacrinha os 
bossanovistas me picham135[grifos nossos]. 
 

Contudo, é interessante mencionar que nem todos os intelectuais e músicos 

encaravam a Jovem Guarda do ponto de vista depreciativo. Muitos deles consideravam 

Roberto Carlos e seus parceiros um episódio “saudável” na história da música brasileira. 

Ronaldo Bôscoli, por exemplo, louvava a “sinceridade” do iê-iê-iê em oposição à 

“demagogia” que, segundo ele, imperava nas canções engajadas compostas por aqueles que 

chamava de “esquerdotas românticos e frustrados”136. O maestro Julio Medaglia – que se 

tornaria um dos responsáveis pelos arranjos tropicalistas – também enaltecia o que entendia 

como uma espontaneidade por parte dos artistas do iê-iê-iê: 

Enquanto a turma de O fino da bossa entrava em pânico, motivada pela queda 
de prestígio, os meninos da jovem guarda apresentavam-se cada vez mais à 
vontade, sem lançar mão de nenhuma peripécia vocal. (...) se formos realmente 
coerentes, chegaremos facilmente à conclusão de que as interpretações de 
Roberto Carlos são muito mais despojadas, mais “enxutas” e, por incrível que 
pareça, aproximam-se mais das interpretações de João Gilberto do que os 
gorjeios dos que se pretendem sucessores do “bossanovismo”137 [grifos do 
autor]. 
 

Gilberto Gil que, ao lado de seus parceiros do “grupo baiano” – como os 

tropicalistas eram chamados pela imprensa antes de assumirem a forma de movimento –, 

tornaria ainda mais complexa aquela cena musical com a tropicália, também refletiu sobre a 

cisão representada por Roberto Carlos: 

                                                 
134 Ibid, p. 42. 
135 Revista de Civilização Brasileira, 7/5/1966; 383 apud NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: 
engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-1969). Op. Cit, p. 97. 
136 Ibid, p. 99. 
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Uma música como “Que tudo mais vá para o inferno” pode não ficar na 
história musical do público brasileiro como uma coisa viva, ou seja, sempre 
cantada138. Mas evidentemente, ficará marcada como uma coisa forte que 
marcou uma época importantíssima, que marcou o surgimento e deflagração da 
única carreira moderna de um cantor popular brasileiro, que é Roberto Carlos 
(...) A arte naquele sentido acadêmico, com seus valores determinados e 
mantidos é uma coisa que está praticamente deixando de existir139[grifos 
nossos]. 
  

Antes mesmo do surgimento da tropicália, Caetano Veloso, já em contato com 

parceiros e amigos como o próprio Gilberto Gil e Torquato Neto, entre outros, colocava em 

xeque os pressupostos dos músicos engajados, esboçando partes de seu projeto 

vanguardista e sugerindo a retomada da “linha evolutiva” para refletir sobre a MPB. A 

famosa proposição140 foi exposta em um debate – promovido e publicado pela “Revista de 

Civilização Brasileira” – ocorrido em maio de 1966. O objetivo do encontro, que reuniu 

diversos críticos e artistas141, era problematizar seu papel na elaboração de um projeto de 

construção nacional e, ainda, pensar sobre quais eram as possibilidades da música brasileira 

jovem e engajada frente ao avanço comercial da Jovem Guarda. Ao iniciar o debate, Flavio 

Macedo Regis sintetizou qual era o impasse vivido pela MPB naquele conturbado 1966: 

elaborar uma sonoridade que tivesse condições de disputar espaços no mercado com a JG 

sem que isto implicasse, entretanto, em uma perda do comprometimento com o projeto de 

construção de nossa identidade. Ele explicou: 

(...) É de suma importância procurar ver o que havia antes dessa crise e o que 
há agora, (...), tentando descobrir o que é possível e necessário conservar, o 
que deve ser mudado, substituído (...) O essencial, o objetivo básico de agora, 
se quisermos fazer alguma coisa para melhorar o nível geral da cultura 

                                                                                                                                                     
137 Ibid. 
138 O que Gil talvez ainda não imaginasse àquela altura é que Roberto Carlos – e, obviamente, suas canções – 
com o tempo iria se tornar, sim, uma “coisa viva”, ou melhor, uma memória viva, sendo consagrado pela 
população como o maior cantor do país. Para maior conhecimento acerca de sua trajetória, ver SANCHES, 
Pedro Alexandre. Op. Cit, e ARAÚJO, Paulo César de. Roberto Carlos em detalhes. São Paulo: Planeta, 
2006. 
139 NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-
1969). Op. Cit, p. 99-100. 
140 Sobre o suposto pioneirismo de Caetano na formulação da “linha evolutiva”, Marcos Napolitano observa 
que “(...) é necessário reconhecer que o problema da “linha evolutiva” [já] estava presente, ainda que 
revestido de outros significados estéticos e ideológicos, no conjunto de debates intelectuais e criações 
artísticas que emergiram após a bossa nova. Menos do que propriamente um conceito, a “linha evolutiva” 
tornou-se uma “idéia-força” que [vinha] orientando a vontade de “atualização” da música popular, sem, no 
entanto, negar a presença da tradição, expressa sobretudo pelo samba urbano que emergiu nos anos 30”. Ibid, 
p. 125.  
141 Os participantes foram Caetano Veloso, Nelson Lins e Barros, Nara Leão, Gustavo Dahl, Flavio Macedo 
Regis, José Carlos Capinam e Ferreira Gullar. 
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brasileira e ter contato mais imediato com a realidade, com os problemas e o 
povo, o essencial é antes de mais nada tentar recuperar essa universidade 
brasileira [Regis refere-se aos paradigmas isebianos e cepecistas] (...) A nossa 
música popular tem sido muito pouco agressiva. (...)142 [grifos nossos]. 
   

Foi então que Caetano, aparentando descontentamento com o discurso de Macedo 

Regis, respondeu fazendo críticas diretas ao que afirmaria mais tarde ser, em sua opinião, 

um estreitamento estético aliado a um nacionalismo populista por parte dos engajados: 

A questão da música popular brasileira vem sendo posta ultimamente em 
termos de fidelidade e comunicação com o povo brasileiro. Quer dizer, sempre 
se discute se o importante é ter uma visão ideológica dos problemas 
brasileiros, e se a música é boa, desde que exponha bem essa visão; ou se 
devemos retomar ou apenas aceitar a música primitiva brasileira. (...)143 [grifos 
nossos]. 
 

Caetano prosseguiu utilizando uma argumentação em que identificamos diversas 

alusões às premissas modernistas. Primeiramente, ele sustentou: “Ora, a música brasileira 

se moderniza e continua brasileira, à medida que toda informação é aproveitada (e 

entendida) da vivência e da compreensão da realidade brasileira”144 [grifos nossos]. Nesta 

primeira parte de seu discurso, ele se aproxima da sugestão marioandradiana de que cabe ao 

músico observar, selecionar e aproveitar, a partir de uma “reação espertalhona”, a 

informação externa para, a partir daí, dar início ao processo de criação. No trecho que 

citaremos a seguir, há uma aproximação com o pensamento de Mário – no que se refere à 

sugestão da “possibilidade seletiva como base na criação” e ao respeito à tradição – e, 

ainda, com Oswald de Andrade quando reafirma a busca pela subversão desta mesma 

tradição para dar origem ao novo a partir dela e também de uma relação de emotividade, 

valorizadora das experiências sensoriais: 

Por isso nós da música popular devemos partir, creio, da compreensão emotiva 
e racional do que foi a música popular brasileira até agora; devemos criar uma 
possibilidade seletiva como base na criação. Se temos uma tradição e 
queremos fazer algo de novo dentro dela, não só teremos de senti-la, mas 
conhecê-la. É este conhecimento que vai nos dar a possibilidade de criar algo 
novo e coerente dentro dela145 [grifos nossos]. 

 
E ratificou sua proposta de retomada da “linha evolutiva” na música popular: 

                                                 
142 NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-
1969). Op. Cit, p. 126. 
143 Ibid. 
144 Ibid, p. 126-127. 
145 Ibid, p. 127. 
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Só a retomada da “linha evolutiva” pode nos dar uma organicidade para 
selecionar e ter um julgamento de criação (...) Aliás, João Gilberto, para mim, 
é exatamente o momento em que isso aconteceu: a informação da modernidade 
musical utilizada na recriação, na renovação, no dar um passo à frente da 
música popular (...)146 [grifos nossos]. 
 

Chamando Caetano Veloso de “saudosista”, Nelson Lins e Barros, importante 

intelectual da MPB com grande ascendência no movimento estudantil, discordou 

totalmente do cantor baiano. Isto porque ele não enxergava em João Gilberto a 

continuidade da tradição musical brasileira, ao contrário de Caetano. Ao negar a posição do 

bossanovista como uma espécie de elo entre a “tradição” e a “modernidade”, Barros deixou 

claro que – e aqui notamos uma proximidade maior com o projeto de Mário de Andrade 

sem as re-apropriações ou adaptações –, para ele, a tradição apenas poderia ser retomada a 

partir de dois aspectos: da utilização do material folclórico original ou dos fundamentos 

nacionalistas – estes sim reaproveitados e re-trabalhados a partir de um procedimento 

musical considerado inovador (como fez a bossa nova). Segundo ele, 

João Gilberto, (...), foi a cristalização de um estilo que representava a bossa 
nova como música intimista e impressionista que ela se propunha – e 
conseguiu – ser. Até certo ponto definiu uma linha de interpretação (...) que 
representa um afastamento da tradição musical brasileira. (...) Tenho a 
impressão que seria um erro voltarmos a João Gilberto. Nós temos que 
enfrentar a realidade. E a realidade atual é a estridência. A juventude gosta da 
estridência porque representa a civilização moderna. A própria Maria 
Bethânia147 [irmã de Caetano] é a negação de João Gilberto148. 
  

Em outro momento do debate, José Carlos Capinam, compositor talentoso, 

integrante do CPC e militante aguerrido do Partido Comunista que, assim como Caetano, 

Gil e Torquato Neto, também se destacava naquela cena, lançou luz sobre um ponto 

nevrálgico entre os engajados: o mercado. Para ele, este constituía um problema estrutural 

que deveria ser enfrentado pelos artistas sem maniqueísmos. Era urgente, em seu ponto de 

vista, a criação de uma “música de mercado” fundada na pesquisa formal – uma busca 

constante do compositor –, adequada aos pressupostos de brasilidade e, ao mesmo tempo, 

capaz de ser ouvida e digerida por todo o público. Ele afirmou: “Desde que se discute os 

caminhos para nossa música popular, não vejo possibilidade de se fazer um programa, criar 

                                                 
146 Ibid. 
147 Sob este ponto de vista, Nelson Lins e Barros considerava o grito de Maria Bethânia na canção “Carcará” 
mais “moderno” do que o canto sussurrado de João Gilberto em “Chega de saudade”.  
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valores e uma saída para ela sem se considerar um dado fundamental: o mercado. (...)”149. E 

criticou duramente seus companheiros engajados: “A razão maior dessa afirmativa [sobre a 

importância do mercado] é, entretanto, o comportamento pré-capitalista da esquerda 

brasileira, que resiste à industrialização e vê o mercado como o grande sacrifício de sua 

arte (...)”150 [grifos nossos]. Capinam seria ainda mais contundente ao reclamar de uma 

suposta desarticulação que existiria no interior da música popular brasileira e exigir uma 

ação pragmática e organizada por parte de seus parceiros a fim de concretizar o projeto. O 

tom de guerra também seria sentido no momento em que decretou que todos deveriam 

procurar compreender a conjuntura na qual estavam inseridos – conjuntura esta que 

envolvia um novo tipo de público, cada vez mais voltado para as práticas de consumo, e 

novas formas de experimentar a arte –, buscando conviver, mesmo que a contragosto, com 

ela – e dentro dela: 
Como todos nós discutimos povo e queremos que a nossa arte seja por ele 
aceita e consumida, jamais poderemos esquecer a urgência que ele tem diante 
das coisas que obtém e consome. (...) A música popular brasileira é uma série 
de fenômenos soltos, episódicos, que não deixam herança. Vive a música 
popular surpreendida e violentada e vai resistindo com um fiozinho tênue 
submerso pelo tango, bolero, cha-cha-cha, rumba, rock, iê-iê-iê: nos intervalos 
surge para respirar, sem a experiência anterior, sem a continuidade, ao 
contrário de seus “adversários”, que surgem violentos e orgânicos151 [grifos 
nossos]. 
 

Outros dois eventos reafirmaram o clima de embate entre os músicos da MPB e os 

da Jovem Guarda aprofundando as rivalidades em torno do III Festival da Música Popular 

Brasileira, realizado em 1967: a passeata da “Frente Única da MPB” e o “Manifesto do iê-

iê-iê contra a onda de inveja”, publicado n’ O Cruzeiro, em 5 de agosto. Antes disso, em 18 

de julho, a caminhada pela MPB e contra as guitarras elétricas se iniciou no Largo de São 

Francisco, em São Paulo, e atingiu o Teatro Paramount, considerado um espaço 

privilegiado da bossa nova. Tinha à frente Elis Regina, Jair Rodrigues, Gilberto Gil – que, 

poucos meses depois lançaria as propostas tropicalistas e que, em suas canções, viria a 

utilizar as guitarras elétricas – e Edu Lobo, entre outros. Marcos Napolitano coloca que o 

objetivo da passeata era, na verdade, divulgar o lançamento do novo programa da TV 

                                                                                                                                                     
148 NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-
1969). Op. Cit, p. 127-128. 
149 Ibid, p. 128-129. 
150 Ibid, p. 129. 
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Record, chamado “Noite de MPB”, sucessor de “O fino da bossa”. Entretanto, a passeata 

terminou sendo encarada como um protesto ideológico contra a Jovem Guarda. Tal 

interpretação foi produzida em função das polêmicas declarações que circulavam na 

imprensa à época. Dias antes da passeata, por exemplo, Elis Regina declarara: “Está 

nascendo uma nova frente na música popular brasileira, onde se diz o que se diz para unir 

os inimigos e vencer o iê-iê-iê”152. A cantora, posteriormente, arrefeceu o tom de sua 

declaração, mas o conflito já estava instaurado.  

A reação dos integrantes da Jovem Guarda se deu no começo do mês de agosto 

através da escrita do “Manifesto do iê-iê-iê contra a onda de inveja”, elaborado 

conjuntamente com Carlos Imperial, “ideólogo” do movimento. Depois de um encontro em 

que foram debatidos temas os quais, segundo os artistas, comprovavam um “cerco ao iê-iê-

iê” – dentre os quais as deliberações da Ordem dos Músicos do Brasil e as dificuldades de 

encontrar espaço para participar dos festivais –, eles redigiram o documento e divulgaram 

na imprensa. Um dos primeiros argumentos lançados para reivindicar a legitimação da 

Jovem Guarda naquela cena musical era de natureza comercial: 

Aos que dizem que o iê-iê-iê está morrendo aconselhamos ouvir mais rádio e 
ver mais programas de TV, onde verificarão que 90% das músicas apresentadas 
são do iê-iê-iê. Procurem as gravadoras e vocês saberão que 90% do que vende 
discos é música da juventude. Perguntem aos empresários e eles dirão que 90% 
dos pedidos que recebem para os shows são de música jovem...153. 

 
Os dados acima evidenciavam o poderio do iê-iê-iê em todos os meios de massa, ao 

contrário dos engajados que, como sublinhado pela cantora Nara Leão, não se 

apresentavam em qualquer espaço de mídia. Em seguida, o manifesto tentou contestar a 

acusação de “alienados”, feita pela “Frente Única da MPB”: 

Somos conscientes de que temos feito muito pelos que necessitam da nossa 
ajuda. Não choramos nas nossas canções, não usamos protesto para 
impressionar. Se nós decidimos ajudar, fazemo-lo com ação. A prova disso é 
um sem-número de shows que temos dado em benefício de instituições várias. 
Fazer música reclamando da vida do pobre e viver distante dele não é o nosso 
caso. Preferimos cantar para ajudá-lo a sorrir e, na hora da necessidade, 
oferecer-lhe uma ajuda mais substancial (...). Trata-se de um movimento 
otimista, não há lugar para derrotados. Observe que os cabeludos são rapazes 
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153 Ibid, p. 185. 
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alegres. Não falamos jamais, nas nossas canções, de tristeza, (...) de desespero, 
de fome, de seca, de guerra...154 [grifos nossos]. 

 
A respeito das normas da OMB, o texto sugeria um certo preconceito por parte da 

Ordem em função de os músicos não possuírem formação musical. O documento 

questionava: 

Seria o caso de proibir um pintor de pintar, de expor seu quadro por não ter 
freqüentado a Escola de Belas-Artes, um poeta de declamar e mostrar seus 
versos por não ter feito um curso de literatura, um escultor por não possuir um 
curso de desenho ou diploma de arquitetura? (...). A Ordem [dos Músicos do 
Brasil] foi criada para regulamentar a profissão e achamos que seu principal 
papel não é fazer jovens desistirem do seu ideal, e sim incentivá-los mostrando 
que, enquanto eles estão fazendo música, não estão à toa pelas ruas, 
aumentando o índice de delinqüência juvenil155. 

 
O manifesto também fez referência aos Festivais e a tensão que permeava o debate 

– focada nas dicotomias “qualidade” versus “popularidade”, “erudito” versus “popular” e, 

ainda, nos demais critérios valorativos sobre os quais falamos neste capítulo – emergia 

expressivamente: 

Um dos erros principais desses festivais é o critério usado pela comissão 
julgadora, que sempre prefere temas de tristeza, nordestinos, alguns até 
classificados com boas colocações e dos quais o povo não tomou 
conhecimento. Decidimos pedir aos organizadores dos festivais um júri 
autenticamente popular e não erudito em música, como vem sendo até então. 
Não queremos ganhar festivais nem ser chamados de geniais. Queremos sim 
que o povo cante conosco156 [grifos nossos].  

 
Em um depoimento também de agosto daquele ano, Caetano Veloso voltou a 

esboçar idéias do movimento que reivindicaria um espaço legitimado naquele campo 

musical. Reiterando a necessidade de ultrapassar as dificuldades vividas sem, contudo, cair 

nas armadilhas da tradição ou da indústria cultural, mas sim transitando entre ambas, ele já 

apresentava a tropicália como alternativa: 

O que a gente chama de música popular, hoje, está ligado à tradição nacional 
popular, mas se industrializou e se transformou numa coisa que não mais é 
música popular, nesse sentido de música rural ou mesmo de folclore urbano, 
como existe no Rio de Janeiro o samba de morro, etc. Mas é uma música de 
todas as classes, e de classe nenhuma, é uma música vulgar, é um produto 
para consumo geral. A arte que a gente faz é a arte do disco, (...) e nesse lugar 
está a música do nosso tempo. (...) Acho que a vulgarização da música, ela ter 
sido transformada em produto, fez dela uma outra coisa que já é vista de uma 
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outra maneira e daí é que sai alguma coisa (...) É sob o signo do produto que a 
música está existindo157 [grifos nossos]. 
 

Percebemos que esta fala de Caetano está impregnada de referências a Oswald de 

Andrade. Diferentemente de Mário, que apostara em uma proposta da música e da cultura 

brasileiras fundamentadas em uma determinada concepção de popular, qual seja, focada no 

universo rural, folclórico e na força projetiva do coletivo para construir uma cultura 

moderna e nacional que não se perdesse frente ao avanço da modernização, Oswald de 

Andrade, ao contrário, considerava que o industrial e o urbano seriam, verdadeiramente, os 

elementos definidores do caráter nacional. Ainda de acordo com sua perspectiva, esta forma 

nacional de existência, integrada ao seu tempo, caótica, fragmentada e contraditória seria 

capaz de englobar ou acomodar todas as diferenças. Nos parece que estas idéias estão 

presentes no discurso de Caetano quando o cantor reivindica que se compreenda o novo 

estatuto da música popular baseado na industrialização, na urbanização, materializada como 

uma “arte do disco”, um “produto”, ou uma “música vulgar”, “de todas as classes” e, ao 

mesmo tempo, “de classe nenhuma”. Segundo ele, era a este contexto que a música estava 

vinculada e, portanto, deveria ser encarada como tal. 

Heloisa Buarque de Hollanda sublinha que a atitude tropicalista causou um “susto” 

naquela cena cultural de finais dos anos 1960. Segundo a autora, 

Desconfiando dos mitos nacionalistas e do discurso militante do populismo, 
percebendo os impasses do processo cultural brasileiro e recebendo 
informações dos movimentos culturais e políticos da juventude que explodiam 
nos EUA e na Europa – os hippies, o cinema de Godard, os Beatles, a canção 
de Bob Dylan –, esse grupo [passou] a desempenhar um papel fundamental 
não só para a música popular, mas também para a toda a produção cultural da 
época (...)158 [grifos nossos]. 
 

Esta idéia de subversão do ambiente cultural da MPB emergiu durante o já citado III 

Festival de Música Popular Brasileira, ocorrido no mesmo ano e também organizado pela 

TV Record. Nele, Caetano apresentou “Alegria, alegria” e Gil, “Domingo no parque” – 

canções que seriam vistas como precursoras da proposta tropicalista –, acompanhados, 

respectivamente dos Beat Boys, conjunto de rock argentino, e dos Mutantes, novo grupo de 

rock brasileiro. Naquele momento, a “linha evolutiva” deixava de se configurar como uma 

concepção difusa e pouco articulada para passar a existir sob a forma de projeto – ou seja, 

                                                 
157 Ibid, p. 189. 
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como idéia organizada e consciente para atingir determinado fim – em obras musicais 

concretas, o que fez com que o conflito entre o “grupo baiano” e os artistas da MPB 

engajada fosse definitivamente deflagrado. Sobre aquele Festival159, podemos destacar dois 

aspectos basilares: apontado como o mais importante de todos, ele se constituiu como o 

espaço privilegiado onde se consagrou um determinado tipo de MPB forjado anteriormente 

em espetáculos como o “Opinião” e em programas de TV como “O fino da bossa” – 

canções como “Ponteio”, de Edu Lobo e Capinam, “Roda viva”, de Chico Buarque e “Beto 

bom de bola”, de Sérgio Ricardo, são exemplares significativos desta vertente. Os próprios 

organizadores do Festival estabeleciam as regras do jogo: mantinham a preferência por 

“músicas com gêneros brasileiros convencionados de raiz-samba, baião, maxixe, frevo, 

marcha, moda de viola, valsinha, choro” e ratificavam que “(...) o iê-iê-iê nacional não tem 

vez”160. Por outro lado, foi, ainda, o terreno em que esta tendência tropicalista, mais 

“universalista” começou a tomar forma. Guilherme Araújo, empresário dos baianos, 

afirmava que todos estavam empenhados em formular um “som universal” para demarcar 

esta intenção. Tanto que, para referir-se à sonoridade tropicalista, ele utilizava a expressão 

“música feita no Brasil” para legitimar a distinção com a MPB, que carregava um peso 

ideológico reconhecido161. 

É interessante ressaltar, todavia, que Gilberto Gil ainda se via como um músico 

“participante” ou “engajado”, mas fazia questão de salientar as diferenças existentes entre 

sua maneira de se engajar e aquela dos artistas nacionalistas que ele considerava radicais, e 

a quem acusava de possuir quase uma “mentalidade nazista”162. Três dias antes da 

apresentação do cantor ao lado d’Os Mutantes no Festival, o clima de guerra era tão intenso 

que ele desabafou em entrevista ao “Jornal da Tarde”: “Sinto-me hoje como num tribunal 

onde sou acusado de trair a verdadeira música popular brasileira (...)”163 [grifos nossos]. 

E, criticando os nacionalistas, ele prosseguiu: 

                                                                                                                                                     
158 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Op. Cit, p. 61. 
159 O III Festival teve, novamente, como vencedora uma canção de protesto: “Ponteio”, de Edu Lobo e 
Capinam. As mencionadas “Domingo no parque”, de Gil e “Alegria, alegria”, de Caetano foram classificadas 
em 2o e 4o lugar, respectivamente. 
160 In: NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-
1969). Op. Cit, p. 206. 
161 Ibid, p. 207. 
162 Ibid, p. 191. 
163 In: CALADO, Carlos. Tropicália. A história de uma revolução musical. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 
131. 
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Na música pop de hoje, os Beatles passaram a utilizar todos os tipos de música 
e instrumentação eruditas que não pertenciam ao que chamavam iê-iê-iê. Estão 
evoluindo sempre, enquanto no Brasil a própria música chamada jovem se 
torna conservadora. E na música popular brasileira o conservadorismo é 
muito pior. Se pensássemos sempre assim, estaríamos tocando nossas músicas 
com instrumentos indígenas. É preciso pensarmos em termos universais. O 
mundo hoje é muito pequeno, não há razão para regionalismos164[grifos 
nossos]. 
 

Caetano Veloso, por outro lado, em carta-depoimento publicada na edição paulista 

do “Última Hora”, citou Oswald de Andrade para responder com ironia às críticas que 

vinha recebendo: 

Eu gostaria de fazer alguma coisa para encerrar as discussões bobocas que 
andam por aí – não para ajudá-las. Sei que há muita gente bronqueando por 
causa das guitarras. Geraldo Vandré [um dos líderes da MPB engajada] (que é 
meu amigo) mandou dizer que é contra. Na agradável cidade balneária do Rio 
de Janeiro, os Dragões da Independência do Samba se manifestam 
raivosamente em defesa de alguma coisa que eu não lembro mais. Alguns 
senhores que não souberam amadurecer estão histéricos. Até meu empresário, 
que não tem nada comigo, foi apontado como ‘culpado’ da minha 
transformação. Enquanto isso, Oswald de Andrade, redivivo, gargalha de 
sadio ódio165[grifos nossos]. 
   

Assim, como explicita Celso Favaretto166, os tropicalistas realizaram “um 

deslocamento da arte participante para um tipo de intervenção na estrutura da canção e no 

gesto, gestos simbólicos, que atingiram tão fortemente [as pessoas] quanto a estranheza da 

composição musical”167. Notadamente, a tropicália se propôs a elaborar um projeto que 

questionasse os valores nacionalistas e essencialistas dos músicos de esquerda da MPB e 

que ampliasse as condições de criação artística em seu interior a partir da incorporação 

de outros elementos. Seus pressupostos foram delineados no LP “Caetano Veloso”, lançado 

já em 1968, ano em que o AI-5 era implantado no país. Ele trazia, entre outras, 

“Tropicália”, uma das canções-símbolo do movimento, em que Caetano cantava: “Sobre a 

cabeça os aviões/Sob os meus pés os caminhões/Aponta contra os chapadões/Meu nariz/Eu 

organizo o movimento/Eu oriento o carnaval/Eu inauguro o monumento no planalto 

                                                 
164 Ibid. 
165 Ibid, p. 139. 
166 FAVARETTO, Celso. “Tropicália: política e cultura”. In: DUARTE, Paulo Sérgio & NAVES, Santuza 
Cambraia (org.).  Do samba-canção à tropicália. Rio de Janeiro: Relume Dumará/Faperj, 2003. 
167 Ibid, p. 244. 
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central/Do país”. Endossando a postura tropicalista e recorrendo a trechos da letra da 

canção para desenvolver sua análise, Marildo Nercolini168 afirma que 

Somos um país onde convivem bossas e palhoças, matas e mulatas, novidade 
e tradição; a piscina, construída no pátio interno de alguma grande mansão 
convive com a água azul de Amaralina; faróis urbanos convivem com 
coqueiros, brisa e fala nordestina. (...) Aqui convive o que há de mais 
moderno, seja na música (Bossa Nova), arquitetura (monumentos, Brasília), no 
urbano (Ipanema), com o que há de mais antigo e tradicional, sejam palhoças, 
sertões, matas, Iracemas. Fugindo de uma visão maniqueísta do Brasil, a 
Tropicália parte da realidade que se apresenta, mostra a feiúra, a beleza, o 
inadequado, o kitsch, o preconceito presente, para, a partir de tal constatação, 
desmistificar os valores (...)169 [grifos do autor]. 
 

Abordando também a canção-símbolo, Celso Favaretto salienta que 

Tropicália é música inaugural; constitui a matriz estética do movimento na 
medida em que: pressupõe um projeto de intervenção cultural e um modo de 
construção que são de ruptura [com a MPB]; configura um painel histórico 
que resulta em metaforização do Brasil e desenha uma situação contraditória, 
um contexto em desarticulação, presentificando as indefinições do país, em 
que indiferenciadamente convivem os traços mais arcaicos e os mais 
modernos170[grifos nossos]. 
 

Acreditamos, desta maneira, que seguindo os postulados oswaldianos – mas, como 

expusemos, também não deixando de recuperar determinadas premissas do pensamento de 

Mário de Andrade –, os tropicalistas incorporaram elementos depurados a partir da 

pesquisa musical em nível de som e de letra, sem, contudo, negar os aspectos que 

constituiriam nossa tradição musical, pois supomos que eles se apropriavam desta para 

construir o novo. As canções romperam com o tipo então predominante da MPB engajada – 

que tinha um sentido político direto, uma linearidade na letra e era acompanhada, 

preferencialmente, pelo violão. As letras entrecortadas se pareciam com os roteiros de 

cinema de Godard e Glauber Rocha. Assim, todos realizavam, através do formato-canção, o 

desejo de agrupar uma série de elementos artísticos díspares, fundindo às influências 

bossanovistas o pop, a música nordestina, a Jovem Guarda, a poesia concretista e o 

elemento “cafona”171. O manifesto do grupo, intitulado “Tropicalismo para principiantes” e 

                                                 
168 NERCOLINI, Marildo José. A construção cultural pelas metáforas: A MPB e o Rock Nacional Argentino 
repensam as fronteiras globalizadas. Rio de Janeiro: Universidade Federal do Rio de Janeiro/Programa de 
Ciência da Literatura, 2005. (Tese de doutorado).  
169 Ibid, p. 83. 
170 FAVARETTO, Celso. Tropicália. Alegoria, alegria. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000, p. 67. 
171 SANCHES, Pedro Alexandre. Op. Cit. 123. 
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publicado em 1968, foi escrito por Torquato Neto, “homem de bastidores”172 do movimento 

e um de seus principais ideólogos. Nele, o poeta definia a tropicália: 

Um grupo de intelectuais – cineastas, jornalistas, compositores, poetas e 
artistas plásticos – resolveu lançar o tropicalismo. O que é? Assumir 
completamente tudo que a vida dos trópicos pode dar, sem preconceitos de 
ordem estética, sem cogitar cafonice ou mau gosto, apenas vivendo a 
tropicalidade e o novo universo que ela encerra, ainda desconhecido. Eis o que 
é173 [grifos nossos]. 
 

Em entrevista concedida ao concretista Augusto de Campos, Caetano reiterou a 

influência de Oswald de Andrade ao sustentar que “o Tropicalismo é um neo-

Antropofagismo”174 [grifos nossos]. A identificação com o pensamento do modernista seria 

mencionada novamente em outro momento da conversa: 

Acho a obra de Oswald enormemente significativa. (...) Fico apaixonado por 
sentir, dentro da obra de Oswald, um movimento que tem a violência que eu 
gostaria de ter contra as coisas da estagnação, contra a seriedade. (...) Você 
sabe, eu compus “Tropicália” uma semana antes de ver [a peça teatral de 
Oswald de Andrade] O rei da vela (...). Uma outra coisa muito importante [em 
Oswald] para mim é a de esclarecer (...), de me dar argumentos novos para 
discutir e para continuar criando, para conhecer melhor a minha própria 
posição. Todas aquelas idéias dele sobre poesia pau-brasil, antropofagia, 
realmente oferecem argumentos atualíssimos que são novos mesmo diante 
daquilo que se estabeleceu como novo175 [grifos nossos].    

 
A inventiva montagem de “O Rei da Vela” pelo grupo “Oficina”, de José Celso 

Martinez Corrêa, influenciou decisivamente na formulação das idéias tropicalistas. Escrita 

em 1933 por Oswald de Andrade, a peça se configura como uma espécie de representação 

do libelo contra uma cultura passadista, não integrada aos dilemas de seu tempo. A fábula 

de um industrial de velas, arruinado sob o peso de empréstimos os quais não consegue 

saldar com representantes do imperialismo norte-americano, busca refletir as condições do 

Brasil na década de 1930 e retratar criticamente a condição subdesenvolvida do país, alvo 

de uma mentalidade que, para ele, parecia retrógrada, autoritária e erguida sobre aparências. 

Na história, Abelardo I casa-se com Heloísa de Lesbos almejando atrelar os interesses da 

                                                 
172 Discorreremos, no terceiro capítulo, sobre a atuação de Torquato Neto – e sua condição de “homem de 
bastidores” naquele contexto – como um dos principais articuladores e ideólogos não apenas do movimento 
tropicalista, como também daquela cena cultural de finais dos anos 1960 e início de 1970. Como objeto de 
estudos sobre o espaço crítico onde se deu o processo de definição do estatuto da MPB e de uma identidade 
musical brasileira, analisaremos, da mesma forma, a coluna “Música Popular” publicada pelo poeta no “Jornal 
dos Sports”, em 1967. 
173 In: PIRES, Paulo Roberto. Torquatália. Do lado de dentro. Rio de Janeiro: Rocco, 2004, Volume I, p. 59. 
174 In: CAMPOS, Augusto de. Balanço da bossa e outras bossas. Op. Cit. p. 207. 
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burguesia emergente aos da falida aristocracia do café. Entretanto, o plano fracassa e nem 

deste modo o personagem consegue se reerguer. Abelardo II trai o antigo patrão e torna-se 

herdeiro do império decadente. Através da peça, Oswald apresenta um amplo, violento e 

nada maniqueísta panorama da sociedade de classes com suas relações, contradições e 

crises. Praticamente todos os setores da República Velha são representados de forma direta 

ou indireta, como a decadente – contudo, ainda portadora de status - oligarquia cafeeira da 

família da personagem Heloísa, os imigrantes, o proletariado urbano e rural, a burguesia 

ascendente, os intelectuais e o arquétipo do capitalista norte-americano. Como pano de 

fundo, a crise de 1929, o declínio da monocultura do café, a revolução de 1930 e a mudança 

do controle econômico para os norte-americanos. Como observa Carlos Calado, 

Oswald de Andrade não perdoou nada: a burguesia industrial, a aristocracia 
rural, o imperialismo, o fascismo ou mesmo o socialismo entram na dança de 
seu humor corrosivo. O impacto do texto aumentou mais ainda com a 
montagem delirante de Zé Celso, que misturava elementos de teatro de revista, 
de circo e do teatro convencional, com doses cavalares de ironia, deboche e 
pornografia176. 
 

Desta maneira, influenciada pelos pressupostos modernistas, a tropicália promovia 

uma releitura daquilo que se considerava nossa tradição e colocava em xeque as 

manifestações culturais que seriam apreciadas pelos engajados como nossos valores 

“naturais” ou “autênticos”. Daí uma certa rejeição tropicalista ao samba, exaltado pelos 

músicos da MPB como a sonoridade nacional e popular por excelência que, em função 

disso, deveria ser resguardada177. O objetivo era “desmontar” o projeto nacionalista e 

ocupar todos os espaços nos meios de massa para difundir seu ideário universalista “de 

acomodação de contradições”178. Segundo Caetano, os tropicalistas ambicionavam destruir 

a ideologia nacional-popular, e não havia qualquer intenção por parte dele e de seus 

companheiros de se tornarem porta-vozes do marxismo e da revolução. No trecho a seguir, 

o compositor aborda este ponto e ataca o crítico musical José Ramos Tinhorão: 

Uma das primeiras coisas que a gente pensou no tropicalismo foi sair desse 
grilo. Ele [o nacionalismo cultural] representava uma ameaça de fazer a cultura 
brasileira estacionar (...), virar um mero nacionalismo populista. Isso nós 

                                                                                                                                                     
175 Ibid, p. 204-205. 
176 CALADO, Carlos. Tropicália. A história de uma revolução musical. Op. Cit, p. 132. 
177 Como é possível notar através da escuta dos álbuns tropicalistas, não há qualquer referência ao samba em 
termos melódicos, estilísticos, harmônicos ou mesmo de letra nas canções. 
178 VASCONCELLOS, Gilberto. Música popular: de olho na fresta. Rio de Janeiro: Graal, 1977.  
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percebemos e não queríamos. O Tinhorão representava justamente o defensor 
desse nacionalismo populista (...)179. 

 
Refletindo criticamente sobre o movimento, Eduardo Granja Coutinho salienta que 

a “micropolítica” tropicalista subverteu hábitos, valores e práticas tradicionalistas, mas, ao 

mesmo tempo, mostrou uma face bastante conservadora por (1o) não posicionar o povo 

como sujeito histórico por um lado, e, sobretudo, (2o) por pouco considerar “o caráter 

predatório das relações internacionais nas quais o Brasil [estava] inserido”. Ou seja, a 

gênese da crítica formulada pela MPB engajada, qual seja, de denúncia das relações de 

dependência do capital internacional que caracterizavam a periférica inserção brasileira na 

modernidade, era pouco abordada no projeto vanguardista, embora, em nossa opinião, a 

“canção de protesto” estivesse presente durante todo o tempo em sua estética. Além disso, 

partimos do pressuposto de que a tropicália nasceu em franco diálogo com a MPB e, talvez, 

a causa de tantos embates entre os artistas daquela geração tenha sido o fato de que a 

sugestão de alargamento das possibilidades de criação em seu interior partiu de “dentro”, 

ou seja, de um grupo de amigos universitários, de classe média que, até então, aparentava 

coesão em suas propostas ideológicas, estéticas e políticas. Assim, a tropicália, segundo 

Coutinho, representou a “modernização” da MPB e, ainda, um 

Marco do “colapso do populismo” na música popular e do fim de uma atitude 
participante da juventude; marco do desaparecimento das patrulhas 
ideológicas, assim como da própria ideologia revolucionária; marco de uma 
revolução estética e comportamental e, igualmente, da ruptura da associação 
entre o fazer arte e o fazer política que caracterizou os anos 50 e 60; marco da 
derrota da esquerda populista e da vitória de um projeto globalizante que hoje 
revela sua face neoliberal180 [grifos nossos]. 
 

Neste esquema vanguardista, a proposta não era abandonar o discurso populista ou 

revolucionário por uma opção mais radical. Como apropriadamente aponta Heloisa 

Buarque de Hollanda, “o problema do tropicalismo não é saber se a revolução brasileira 

deve ser socialista-proletária, nacional-popular ou burguesa. Sua descrença é exatamente 

em relação à idéia de tomada de poder”181 [grifos nossos]. As constantes referências ao 

“fragmento, ao mundo espedaçado e à descontinuidade” sustentam a sua afirmação de que 

                                                 
179 VELOSO, Caetano. In: RIDENTI, Marcelo. Op. Cit, p. 293. 
180 COUTINHO, Eduardo Granja. Op. Cit., p. 78-79. 
181 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Op. Cit., p. 70. 
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“o Tropicalismo é a expressão de uma crise”182 [grifos nossos]. Crise esta que, 

acreditamos, terminou acarretando, a partir do surgimento de outros temas na agenda 

política e cultural como, por exemplo, as minorias e a transformação de conceitos como o 

de cultura, na “crise de paradigmas” vivida na contemporaneidade. Acreditamos que a 

tropicália constituiu o embrião deste colapso, pois se por um lado ela implementou, com 

base em determinados parâmetros, um movimento – fundamental, é importante frisar – de 

rompimento com abordagens estéticas aprisionadoras e de incorporação de materiais 

díspares que refletissem a complexidade e a riqueza da vida cultural brasileira, por outro, 

ela colaborou para o desmantelamento de certezas e critérios valorativos até então 

estabelecidos183. De acordo com Marcos Napolitano, além de refletir esta crise acerca do 

papel do intelectual engajado naquele tempo, o movimento constituiu, ainda, um “pólo 

ativo de uma nova inserção de artistas e intelectuais na sociedade, passagem de uma 

cultura política de matriz romântica (o nacional-popular), para uma cultura de consumo 

(...)”184 [grifos nossos].  

O LP “Tropicália ou Panis et Circencis”, considerado o disco-manifesto do grupo, 

lançado em 1969, reafirmou todas as idéias esboçadas já em “Caetano Veloso” e em 

“Gilberto Gil” – álbum-solo de 1968. A característica de acomodação de contradições foi 

tema central de “Geléia Geral”, composição de Torquato e Gil. A letra de Torquato Neto 

fala: “Um poeta desfolha a bandeira/E a manhã tropical se inicia/Resplendente, cadente, 

fagueira/Num calor girassol com alegria/Na geléia geral brasileira/Que o “Jornal do Brasil” 

anuncia”. Na canção, o maestro Rogério Duprat introduziu uma citação musical de “O 

Guarani”, de Carlos Gomes, em um típico recurso tropicalista de junção de estéticas 

distintas. Abordando outras canções do LP, notamos que vários elementos eram utilizados 

para produzir sonoridades intertextuais. Destacamos aqui alguns exemplos: em “Miserere 

                                                 
182 Ibid, p. 64. 
183 Sobre a importância da herança da tropicália, Marcos Napolitano destaca que alguns elementos 
constitutivos da crítica tropicalista foram deliberadamente esquecidos. Segundo ele, durante as comemorações 
dos 30 anos do movimento, “o tom geral das celebrações tornou-o simplesmente um marco na atualização do 
consumo cultural no Brasil. Sem o contraponto da melancolia, elemento freqüentemente assumido pelo 
próprio Caetano Veloso, o tropicalismo hoje em dia (1998) é saudado por amplos setores da mídia e da 
indústria cultural apenas pelo seu humor exótico e descompromissado, despojado de toda a vontade crítica 
que lhe deu origem. De crítica ideológica, ainda que fragmentada e plena de contradições, o tropicalismo 
vem sendo transformado em pura ideologia de uma “brasilidade” exótica, sensual e carnavalizada, 
precisamente aquilo que ele problematizava” [grifos nossos]. NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: 
engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-1969). Op. Cit, p. 143. 
184 Ibid, p. 238. 
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nobis”, de Gil e Capinam, Duprat utiliza efeitos sonoros de tiro de canhão; em “Mamãe 

coragem” – uma clara alusão a Bertold Brecht, – de Caetano e Torquato, há a inclusão de 

sirenes; e em “Enquanto seu lobo não vem” – considerada um hino de apoio à guerrilha, o 

que torna evidente que a canção de protesto não deixava de estar presente no projeto –, de 

Caetano, há uma citação discreta da Internacional Comunista185. Sobre as músicas 

tropicalistas, Marcos Napolitano acrescenta que ainda que assumissem uma postura crítica 

em relação ao projeto nacional-popular, estas foram, em grande medida, suas tributárias. 

Para o autor, mesmo chamando a atenção para a diluição e o esgotamento da cultura 

nacional-popular através de uma estética que misturava o modernismo dos anos 1920, o 

popular das massas – mesmo aquele popular que não carregasse, como na acepção 

marioandradiana e do protesto, um projeto reformador – e o pop internacional, a tropicália 

“só adquire sentido histórico e político no diálogo com as canções nacionalistas que 

configuravam a MPB da época (...)”186. Além disso, 

O questionamento da hierarquia cultural-musical vigente e a ampliação do 
conceito de MPB (...) acabaram tornando o tropicalismo musical um momento 
crucial no processo instituinte da MPB nos anos 60. (...) O tropicalismo 
assumia para si a tarefa de “[modernizá-la]”187 [grifos nossos]. 
 

Em suma, buscamos demonstrar, neste capítulo, que a tentativa de fundar uma 

música popular brasileira múltipla, mestiça, baseada naquilo que seriam nossas “autênticas 

raízes”, possui uma história que se origina em finais do século XIX e início do XX, se 

complexificando na década de 1960. O projeto tropicalista pretendia, diferentemente da 

proposta nacional-popular, romper com o nacionalismo cultural folclórico fundando um 

modelo de brasilidade caracterizado pela abertura ao novo e pelo industrial. As concepções 

de “modernidade”, “nacional” e “popular” se diferenciaram bastante entre os projetos. Para 

os tropicalistas, ser nacional, popular e moderno significaria incorporar todos os elementos 

que a vida brasileira oferecesse. E esta proposta inclusiva acarretaria em um diálogo com o 

massivo, o urbano, o caótico na medida em que todos seriam aspectos constitutivos da 

brasilidade. O projeto da MPB engajada, ao contrário, não se fundamentava nesta 

perspectiva de inclusão e rechaçava qualquer elemento que não estivesse identificado com 

                                                 
185 NAVES, Santuza Cambraia. Da bossa nova à tropicália. Op. Cit, p. 51-52. 
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o projeto revolucionário de construção de uma identidade nacional e adequado aos seus 

rígidos parâmetros artísticos e valorativos. Para os músicos engajados, não tratar nas 

canções das mazelas do país simbolizava um tipo de traição ao projeto, alienação e 

adesismo à estrutura social tal como estava construída. Pautados pela crença na importância 

da impregnação de idéias, estes artistas se julgavam detentores de um saber e de uma 

cultura que deveriam ser levados às massas. Estes artistas se auto-elegeram os guardadores 

de uma memória musical forjada e construída a partir de muitos sentidos. Os tropicalistas, 

por outro lado, não aceitavam a missão de porta-vozes da revolução e da tradição marxista.  

Tais divergências se materializaram também no discurso da crítica musical. Os 

critérios de valor e reflexão acerca do popular, do nacional e do moderno, vigentes na 

crítica no Brasil, serão retomados nos próximos capítulos. Pretendemos investigar de que 

maneira seu discurso nasceu já assimilando e sofrendo influência por parte desta tradição 

intelectual, percebendo qual concepção de brasilidade musical foi definida e forjada. 

Buscaremos pensar, portanto, quais critérios levaram posições ideológicas e políticas de um 

ambiente cultural tão diverso e conturbado, possuidor de várias frentes de articulação para a 

construção de uma identidade nacional, a serem ajustadas dentro da sigla “MPB”. O papel 

da crítica neste movimento será o objeto de estudo de nossos próximos capítulos. 
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CAPÍTULO II – 
 

A CRÍTICA NO BRASIL: ORIGENS E DESLOCAMENTOS 
  

No primeiro capítulo discorremos sobre as diversas versões de modernidade que 

estiveram em disputa em nosso campo cultural desde finais do século XIX e início do XX, 

ressaltando a existência de uma tradição circundante ao pensamento social brasileiro que se 

propõe a pensar a identidade nacional. Refletimos sobre a maneira através da qual alguns 

dos movimentos musicais dos anos 1960, atualizando pressupostos sistematizados em 

forma de projeto na década de 1920 pelos modernistas, procuraram inserir o país em um 

modelo de modernidade cujo fundamento era a recuperação de uma proposta de valorização 

do que consideravam a “autêntica” cultura brasileira. Nosso principal objetivo, deste modo, 

foi apontar que a luta em torno da idéia de MPB constituía parte da luta por um projeto 

mais amplo: o da definição dos sentidos de nação e de brasilidade através da música.  

Assim, neste processo de consagração e legitimação de determinados projetos de 

brasilidade em torno da Música Popular Brasileira, entendemos que a crítica – em função 

da legitimidade e do poder de nomeação adquiridos histórica e lentamente para a realização 

de juízos de valor –, especificamente a musical, exerceu um papel basilar neste movimento 

de atribuições de sentido e de demarcação do que iria conformar-se a partir dos anos 1960 

como parte desta rotulação genérica. Antes de nos atermos aos discursos críticos daquele 

período e de analisarmos os critérios valorativos sobre os quais se alicerçavam tais 

escolhas, optamos, todavia, por compreender e restaurar parte de sua história. O objetivo 

central deste capítulo, portanto, será traçar um panorama histórico acerca do surgimento da 

crítica cultural no país, almejando identificar de que maneira esta passou a ter sua narrativa 

revestida de autoridade e validade na realização de julgamentos de valor sobre 

determinadas obras e manifestações culturais. Para tanto, em um primeiro momento, 

contextualizaremos o nascimento da crítica na Inglaterra a fim de salientar que sua história 

esteve fundamentalmente atrelada a um projeto humanista e iluminista de constituição da 

vida moderna e, ainda, de formação de toda uma história cultural no Ocidente. 

Destacaremos de que maneira a crítica e a literatura tiveram trajetórias e “conquistas 

históricas” semelhantes neste processo, configurando-se como importantes frutos da 

revolução burguesa. O que se pretende é explicar que o nascimento da atividade crítica 



 77

esteve relacionado ao debate público e à construção daquilo que terminou orientando as 

narrativas culturais na modernidade dos séculos XVIII e XIX: a conformação dos Estados 

nacionais e de suas respectivas identidades.  

Em um segundo momento, ao tratarmos da crítica no Brasil, buscaremos explicitar 

que nosso projeto intelectual, defasado em relação àquele implementado no século XVIII 

na Inglaterra, conservou algumas características do programa europeu original. 

Demonstraremos que o mesmo debate em torno da especialização e da profissionalização 

da crítica, travado desde o século XVIII entre os ingleses, foi atualizado no país assumindo 

contornos distintos e ajustados ao contexto nacional. Além disso, para que a lógica deste 

capítulo – e de toda a dissertação – seja compreendida, é necessário sublinharmos que, 

tendo em vista as imbricações que historicamente interligaram – obviamente guardadas as 

devidas proporções – a crítica e a literatura tanto na Inglaterra quanto no Brasil, no 

momento em que abordarmos o surgimento da crítica musical brasileira, não deixaremos de 

focalizar, durante todo o tempo, a literatura. Isto porque, como será apresentado, a crítica 

nasceu – mesmo em sua acepção “erudita”, de forma incipiente, difusa, não-sistematizada e 

não-especializada – nos folhetins críticos dos jornais do período pós-Independência, o que 

evidencia que ambas as instituições tiveram caminhos análogos em seu processo de 

constituição. Confirmando o modus operandi de toda uma tradição da intelectualidade 

brasileira, a crítica musical também passou a existir com uma finalidade bastante concreta e 

definida: fundar, através da música, um sentimento de nacionalidade naquele contexto em 

que a colônia se tornava independente da metrópole portuguesa e lutava – mesmo de modo 

contraditório e conflituoso na medida em que o modelo de civilização a ser alcançado ainda 

era o europeu, notadamente o francês – para produzir um sentido de identidade e 

pertencimento na nação do século XIX. 

Salientamos, ainda, que o objetivo desta segunda parte da dissertação não é realizar 

uma reconstituição sobre a história da imprensa no país, pois este não constitui objeto da 

pesquisa. Neste sentido, como procedimento metodológico, tal história será mencionada ou 

examinada desde que esteja a serviço da crítica, ou seja, será analisada sob seu ponto de 
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vista. E a produção musical188 da época abordada, ou seja, entre 1826 e 1861, aparecerá no 

momento em que interagir com o universo apreciado e criticado. 

 

2.1 A crítica cultural: surgimento no século XVIII 

  

Antes de tratamos da moderna crítica no século XVIII, vejamos algumas das 

definições do termo. Os significados encontrados em dicionários constituem pistas 

interessantes para que possamos compreender o sentido da palavra ‘crítica’. De acordo com 

o Dicionário Aurélio, o termo advém do grego ‘kritiké’, feminino de ‘kritikós’, que denota 

a arte ou faculdade de examinar e/ou julgar as obras do espírito, em particular as de caráter 

literário ou artístico. A palavra “crítica”, por sua vez, também se origina da palavra grega 

‘krinein’ (krinen) que quer dizer ‘quebrar’: o ato de quebrar uma obra em pedaços para 

colocá-la em crise, ou seja, a crítica deve fragmentar uma obra – que também pode ser 

entendida como uma linguagem dentro de um formato, um modo de expressão –, pôr em 

crise a concepção que se tem daquele objeto para, então, entendê-lo ou interpretá-lo. Como 

podemos identificar através da observação das diversas acepções, em seu uso recorrente, a 

palavra está sempre associada a uma idéia de apreciação, avaliação, exame, julgamento ou 

interpretação. 

Em uma perspectiva histórica, alguns autores189 sustentam que a crítica de arte 

entendida como apreciação e análise desta linguagem teve início no século XVI, adquirindo 

relevância e destaque especialmente com a estética kantiana. A concepção de arte que 

compreendemos atualmente – como uma forma de construir e ver o mundo – surgiu apenas 

com o Renascimento. No sentido moderno, assim, o termo ‘crítica’ nasceu vinculando-se a 

esta necessidade de entendimento e assimilação do fenômeno artístico, e esta funcionaria 

como um instrumento facilitador para esta percepção. Como uma atividade que emergiu 

voltada para os julgamentos, particularmente, os juízos de valor formais de determinada 

obra, a crítica se constituiu como um mecanismo tanto de avaliação quanto de 

                                                 
188 Como nosso objeto de estudo – além da crítica musical – é a produção musical dos anos 1960, este período 
não será exaustivamente descrito, pois isto poderá acarretar em uma perda do foco da pesquisa. 
189 Ver JUSTINO, Maria José. “Criticar... É entrar na crise – uma perspectiva histórica da crítica de arte”. In: 
FABRIS, Annateresa & GONÇALVES, Lisbeth Rebollo (orgs.). Os lugares da crítica de arte. São Paulo: 
ABCA/Imprensa Oficial, 2005 e OSORIO, Luiz Camillo. Razões da crítica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 2005. Para o significado do termo, ver BOLLOS, Liliana Harb. Crítica musical no jornal. p, 271.  
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interpretação. Ou seja, o discurso crítico se caracterizou como uma instância privilegiada de 

criação do gosto, uma maneira de ver e compreender, revestindo-se de autoridade e 

servindo como elemento mediador entre artistas e público. Estes pressupostos de 

autoridade, entretanto, não foram construídos naturalmente, mas em um processo de luta 

pela produção e determinação de um olhar legítimo acerca do mundo artístico e social. 

Adentremos, assim, em parte de sua história. 

Como explica Terry Eagleton190, a moderna crítica (inicialmente literária), 

vinculada ao jornalismo, nasceu apenas no século XVIII, na Inglaterra, resultante de uma 

luta entre a ascendente burguesia e o Estado Absolutista. Colocando em xeque o aparelho 

de dominação feudal e a velha estrutura política, a burguesia européia começou a produzir 

um espaço próprio de articulação (a esfera pública191, que incluía várias instituições sociais 

como clubes, cafés, jornais e periódicos), situado entre o Estado e a sociedade civil. 

Segundo o autor, os indivíduos se reuniam nestes locais para trocar e debater, 

transformando-se, portanto, em um corpo relativamente coeso cujas reivindicações 

tomavam a forma de uma poderosa força política192. Recuperemos, neste momento, este 

processo de ascensão da burguesia que terminou possibilitando o desenvolvimento da 

atividade crítica moderna. 

Refletindo sobre o movimento que acarretou nas transformações vividas pela 

Europa ao longo do processo civilizador, Norbert Elias193 argumenta que Inglaterra e 

França viveram ciclos muito semelhantes durante o período iluminista, e neste contexto 

surgiu o termo “civilização”. Diferentemente da Alemanha que, por razões culturais, 

políticas e históricas bastante específicas, utilizava o termo “kultur” para referir-se às suas 

próprias realizações, franceses e ingleses preferiam “civilização” para demonstrar “seu 

orgulho pela importância de suas nações para o progresso do Ocidente”194. O termo 

“kultur” dizia respeito a uma cultura particular, exclusiva e demarcada cuja ênfase recaía 

sobre as diferenças, e “civilização”, por outro lado, pressupunha uma idéia de 

                                                 
190 EAGLETON, Terry. A função da crítica. São Paulo: Martins Fontes, 1991. 
191 Mesmo apontando os problemas da utilização em função das dificuldades de periodização histórica e da 
conotação nostálgica ou idealizada que pode carregar, Terry Eagleton utiliza o conceito de “esfera pública” de 
Jürgen Habermas. O autor afirma estar interessado em “ampliar aspectos do conceito, de maneira flexível e 
oportuna, e em projetar luz sobre uma história específica”, ibid, p. 2.  
192 Ibid, p. 3. 
193 ELIAS, Norbert. O processo civilizador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1994. Volume 1. 
194 Ibid, p. 24. 



 80

universalização, algo que seria comum a todos os seres humanos, minimizando 

características nacionais entre os povos. Para Elias, ambos os países preservaram 

determinadas particularidades que tornavam fértil o solo para a emergência de novas 

formas de se encarar o indivíduo, sua vida e formação. Dentre tais peculiaridades, 

salientamos que: (1) tanto na França quanto na Inglaterra a interlocução entre círculos 

burgueses e aristocráticos195 fez com que desaparecem grandes diferenças relacionadas aos 

seus costumes, ou seja, tanto a aristocracia de corte quanto a burguesia falavam a mesma 

língua, compartilhavam os mesmos livros, se comportavam de maneira similar e tinham 

idéias e maneiras de encarar o mundo também pouco distintas; neste sentido, (2) 

politicamente ativa e desejosa por reformas, mesmo depois da queda do Antigo Regime e 

de sua estrutura política, a burguesia permaneceu estreitamente vinculada à tradição de 

corte, não havendo ruptura com a unidade dos costumes tradicionais196. Assim, 

(...) Quando as disparidades sociais e econômicas explodiram o contexto 
institucional do ancien régime, quando a burguesia tornou-se uma nação, 
muito do que originariamente fora caráter social específico e distintivo da 
aristocracia de corte e depois também dos grupos burgueses, de corte, tornou-
se, em um movimento cada vez mais amplo, e sem dúvida com alguma 
modificação, caráter nacional. As convenções de estilo, as formas de 
intercâmbio social, o controle das emoções, a estima pela cortesia, a 
importância da boa fala e da conversa, a eloqüência da linguagem (...) – tudo 
isso (...) gradualmente, passa de caráter social para nacional197 [grifos 
nossos]. 
    

Ao também examinar a vida cultural na Europa do século XVIII atentando 

especificamente para o caso francês, Jean-Paul Sartre198 endossa que foi neste contexto de 

aparecimento desta nova classe política e econômica que a produção literária passou a ser 

caracterizada de outro modo. Se durante o Antigo Regime o escritor teve sua obra atrelada 

ao poder monárquico e religioso, mais tarde, com o predomínio burguês, o literato se viu 

diante de um dilema histórico: determinar se permaneceria ao lado das antigas forças ou se 

acompanharia o movimento de transformação da sociedade através de um processo que 

acarretaria na autonomização de sua classe. Desta maneira, para Sartre, os escritores 

iluministas agiram como “intelectuais orgânicos” da burguesia revolucionária na medida 

                                                 
195 Mais à frente, este ponto será mais bem explicado quando retornarmos ao caso inglês enfatizando as 
características de sua esfera pública. 
196 ELIAS, Norbert. Op. Cit, p. 51-64. 
197 Ibid, p. 52. 
198 SARTRE, Jean-Paul. Que é literatura? São Paulo: Ática, 1993. 
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em que cooperaram intensamente para a construção dos ideais de universalidade, 

totalidade, civilidade e do próprio sentido de humanidade que compuseram o projeto 

racional. Podemos sustentar, conseqüentemente, que a literatura e a crítica foram bastante 

úteis ao processo de emancipação das classes médias e de organização de suas demandas 

contra o Estado absoluto e a sociedade hierarquizada em massas camponesas. Portanto, 

voltando ao caso inglês, como neste país os jornais eram escritos por cientistas, escritores, 

políticos e intelectuais que se articulavam nos espaços públicos anteriormente citados, a 

discussão sobre a cultura, a filosofia e a política, antes realizada nos salões aristocráticos, 

passou a se dar na arena pública. Como nos informa Eagleton, 

O que está em jogo na esfera pública, segundo a imagem ideológica que ela faz 
de si mesma, não é o poder, mas a razão. O que a fundamenta é a verdade, e 
não a autoridade, e sua moeda corrente, em vez da dominação, é a 
racionalidade. É nessa dissociação radical entre política e conhecimento que se 
fundamenta todo o seu discurso; e a esfera pública começará a desintegrar-se 
no momento em que essa dissociação se tornar menos plausível199 [grifos 
nossos]. 
 

Além disso, para Peter Hohendahl, 

No século das Luzes [uma referência ao Iluminismo], o conceito de crítica não 
pode ser desvinculado da instituição da esfera pública. Todo julgamento é 
concebido com vistas a um determinado público, e a comunicação com o leitor 
é parte integrante do sistema. Através de sua relação com o público leitor a 
reflexão crítica perde seu caráter privado. A crítica abre-se ao debate, tenta 
convencer, convida à contradição. Torna-se parte do intercâmbio público de 
opiniões200 [grifos nossos]. 

 
Os trechos acima destacados ilustram de que maneira, naquele período iluminista, a 

crítica, ainda não-especializada, figurava como um instrumento fundamental na construção 

de um determinado modo de vida – moderno – cuja forma deveria estar referenciada ao 

processo de formação da identidade cultural inglesa. Ou seja, a crítica deveria engajar-se 

neste projeto, dando sua contribuição na consolidação de um sentimento não local, mas 

nacional. Este aspecto merece atenção. Segundo Kathryn Woodward, “as identidades 

adquirem sentido por meio da linguagem e dos sistemas simbólicos pelos quais elas são 

representadas” [grifos nossos] e “a representação atua simbolicamente para classificar o 

mundo e nossas relações no seu interior” [grifos nossos], o que equivale a afirmar que “a 

                                                 
199 EAGLETON, Terry. Op. Cit. p. 11. 
200 Hohendahl, Peter. Apud EAGLETON, Terry. Op. Cit, p. 3-4. 
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identidade é marcada por meio de símbolos”201. A autora explica, ainda, que no campo das 

representações estão incluídos as práticas de significação e os citados sistemas simbólicos – 

entendidos como sistemas de representação compostos por uma série de signos que 

possuem significados inteligíveis a um determinado grupo – através dos quais estes 

significados e modos de ver são produzidos. E é por meio destes significados gerados pela 

representação que damos sentido à nossa experiência e àquilo que somos202. A questão da 

construção da memória através destes signos emerge de maneira central neste contexto. 

Maurice Halbwachs203 destaca que a memória coletiva, como resto, como evocação de 

vestígios do passado, acaba constituindo-se também como uma forma de saber. Um saber 

acumulado, histórico capaz de produzir mitos coletivos, atualizá-los, nortear as lembranças, 

identidades e memórias individuais. Assim, através dela os grupos humanos se instituem 

como tal e preservam um passado fundado e tomado como comum. 

Neste sentido, os periódicos “Tatler” e “Spectator”204 – lançados à época pelos 

ensaístas ingleses Richard Steele205 e Joseph Addison –, considerados o marco histórico do 

nascimento da crítica e do jornalismo cultural na Inglaterra206, são vistos como 

fomentadores de uma memória, como “projetos de uma política cultural burguesa cuja 

linguagem abrangente e sutilmente homogeneizadora [era] capaz de abarcar a arte, a ética, 

a religião, a filosofia e a vida cotidiana”207 [grifos nossos], pois ambos conseguiam agrupar 

nas mesmas páginas tanto os interesses da nova classe dirigente quanto os valores da velha 

aristocracia que, como expusemos, não eram tão díspares assim. Observando 

especificamente o “Spectator”, fundado em 1711, Eagleton sublinha que a revista vendia 

em média três mil exemplares em uma população de aproximadamente cinco milhões de 

habitantes. O público comprador de livros girava em torno de algumas dezenas de milhares, 

havendo um número considerável de ingleses analfabetos. Todavia, como o autor salienta, 

                                                 
201 WOODWARD, Kathryn. “Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual”. In: SILVA, 
Tomaz Tadeu da (org.). Identidade e diferença. A perspectiva dos Estudos Culturais. Petrópolis: Editora 
Vozes, 2000, p. 8-9. 
202 Ibid, p. 17. 
203 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo, Vértice, 1990. 
204 EAGLETON, Terry. Op. Cit, p. 4-20. 
205 Richard Steele lançaria, ainda, entre 1711 e 1713, o jornal “The Guardian”. 
206 É importante sublinhar que, a partir da bibliografia pesquisada, estamos tomando principalmente o caso 
inglês como referência. Este serve como ilustração para movimentos que, como mostramos ao fazer menção 
ao momento francês através de Sartre e Elias, não são totalmente iguais, mas semelhantes a outros processos 
contemporâneos a ele. 
207 EAGLETON, Terry. Op. Cit., p. 12. 
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em um ambiente de contínua circulação de idéias e de um discurso polido, civilizado e 

baseado em temas racionais, o que estava em jogo era a construção de uma memória 

cultural e a afirmação, em termos de significação, do sentido e da sensação de 

pertencimento de um novo grupo dominante: a burguesia. Notadamente, os periódicos já 

assumiam, naquele momento em que o crítico não se configurava ainda como um 

especialista, a posição de autoridade ao exercer uma função pedagógica, formadora do 

gosto, propagadora dos hábitos e estilos de vida burgueses – e, obviamente, ingleses –, 

originando categorias de percepção e apreciação acerca do mundo social. Podemos dizer, 

desta maneira, que estes signos produzidos pelos periódicos no campo das representações 

estabeleciam identidades individuais e coletivas fornecendo respostas a questões basilares 

naquele século: quem é o inglês? O que significa ser um indivíduo inglês? Estes discursos e 

sistemas de representações contribuíam no estabelecimento de lugares a partir dos quais os 

sujeitos, naquela Inglaterra iluminista, podiam se posicionar e através dos quais podiam se 

expressar. A afirmação do autor ratifica este ponto de vista: 

[Ambos tinham] a consciência de estar educando um público socialmente 
heterogêneo, levando-o a assimilar formas de razão, gosto e moralidade 
universais, embora os juízos de valor que [emitiam] não [devessem] ser 
absurdamente autoritários, como se fossem imposições de uma casta 
tecnocrática. Pelo contrário, [deviam] pautar-se exatamente pelo consenso 
público que [procuravam] fomentar. (...) A avaliação crítica válida não [era] 
fruto da dissociação espiritual, mas de uma cumplicidade dinâmica com a vida 
cotidiana208 [grifos nossos]. 

 
Deste modo, a crítica nasceu e se consolidou levando em consideração os 

julgamentos de valor através de uma concepção de cultura tomada como conhecimento 

adquirido, se definindo e ajudando a definir os modos de ver e pertencer dos indivíduos. Os 

periódicos debatiam – em textos imensos –, entre seus temas, festivais de música e teatro, 

livros e política, utilizando uma linguagem “espirituosa, culta sem ser formal, reflexiva sem 

ser inacessível, apostando num fraseado charmoso e irônico”209, marcada pelas idéias de 

‘formação’. A importância de “Tatler” e “Spectator” neste movimento de inculcação 

racional de idéias, valores, códigos, e modos de vida fundamentados na idéia de 

modernidade seria evidenciada pela máxima de Samuel Johnson210, um dos mais influentes 

                                                 
208 Ibid, p. 16-17. 
209 PIZA, Daniel. Jornalismo cultural. São Paulo: Contexto, 2004, p. 12. 
210 Samuel Johnson (1709-1784), ou Dr. Johnson, como era chamado, escrevia na revista “The Rambler” e, 
segundo Daniel Piza, “foi o primeiro grande crítico cultural: suas resenhas da prosa e poesia de seus 
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críticos da época: “Quem quiser atingir um estilo inglês deve dedicar seus dias e suas 

noites a ler esses volumes”211 [grifos nossos]. E o incentivo à escuta da ‘boa música’, ao 

que se considerava “bom gosto”, ao espírito crítico, à valorização do culto da razão e 

predominância da ciência, às ‘boas maneiras’ e à leitura dos “bons escritores” – daí o papel 

primordial desempenhado pelos literatos na difusão da ideologia emergente – compunha 

políticas de Estado que tinham como objetivo a formação da identidade cultural inglesa. 

Assim como Kathryn Woodward, Pierre Bourdieu212 também realiza uma investigação 

acerca dos pressupostos que terminam norteando as ações humanas e suas formas de 

pertencimento. Segundo o autor, estas representações do mundo social, ou seja, a imagem 

que o indivíduo – ou o grupo – possui de si mesmo e aquela que tem dos outros, são 

traduzidas e refletidas através dos estilos e modos de vida. As diversas classes sociais 

demonstram, por meio de práticas próprias de consumo, costumes e comportamentos, as 

representações que elas possuem do mundo social. Entretanto, é necessário destacarmos 

que nem sempre estes modos de ver o mundo são organizados conscientemente213. A 

identidade social, portanto, percebida através daquilo que cada grupo apresenta de si 

mesmo e que se remete à incorporação mental de esquemas de percepção, tende a ser 

construída não apenas pelas condições objetivas que determinam as categorias sociais, mas, 

ainda, como pondera Bourdieu, através de símbolos, do que pode ser distinguido por si ou 

pelos demais – daí a relevância dos sistemas de significação. Relacionando esta assertiva do 

autor ao nosso objeto, esta constitui a explicação tácita para a luta constante travada por 

todos os indivíduos – e não apenas pela crítica – em torno das classificações e categorias 

                                                                                                                                                     
contemporâneos, seus ensaios sobre Shakespeare, seus estudos sobre a língua inglesa, suas reflexões sobre 
todos os assuntos (...), fizeram dele o homem de letras mais lido e temido de seu tempo”, ibid, p. 13. Johnson 
foi contemporâneo de Denis Diderot (1713-1784), célebre nome do Iluminismo, editor-chefe da 
“Enciclopédia” e um dos principais críticos de arte franceses. “Cobrindo os salões e as exposições anuais para 
os periódicos nos anos 1760, Diderot abriu caminho para o reconhecimento de artistas como Delacroix (...)”, 
ibid, p. 15. Ainda em finais do século XVIII, mais precisamente no final da década de 1790, as primeiras 
crônicas de concerto foram publicadas na Inglaterra, no diário “The Times”, o primeiro jornal a manter 
regularmente um crítico de música. Edward Holmes e George Hogarth foram críticos importantes que 
emergiram naquele contexto. In: GIRON, Luís Antônio. Minoridade crítica. A ópera e o teatro nos folhetins 
da corte. São Paulo/Rio de Janeiro: EDUSP/Ediouro, 2004, p. 42. 
211 In: PIZA, Daniel. Jornalismo cultural. Op. Cit, p. 12. 
212 BOURDIEU, Pierre. A distinção. Crítica social do julgamento. São Paulo/Porto Alegre: Edusp/Zouk, 
2007. 
213 CHARTIER, Roger. Pierre Bourdieu e a história. Topoi, Rio de Janeiro, mar. 2002, 139-182, p. 152. 
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valorativas em todas as esferas da vida social e, especialmente, no meio cultural que 

envolve a música214. 

Assim, ao recuperar a questão da crítica pensando seu papel histórico, seu projeto, 

suas contradições naquele período e já antecipando uma das bases de seus dilemas 

posteriores, Terry Eagleton pontua: 

(...) Enquanto seu apelo aos padrões da razão universal significa uma 
resistência ao absolutismo, o gesto crítico em si é tipicamente conservador e 
corretivo, revendo e ajustando fenômenos específicos a seu implacável modelo 
de discurso. A crítica é um mecanismo reformativo, punindo os desvios e 
reprimindo a transgressão; contudo, essa tecnologia jurídica é aplicada em 
nome de certa emancipação histórica215 [grifos nossos].  
   

Portanto, este era o estatuto da crítica naquele contexto. E alguns aspectos históricos 

foram indispensáveis à composição da esfera pública inglesa: (1) como expusemos, a 

crença na razão iluminista, civilizadora e nos ideais universalistas e cosmopolitas fazia com 

que o homem fosse encarado como projeto. O sujeito iluminista estava fundado em uma 

concepção de pessoa humana plenamente unificada, centrada, dotada de capacidades 

racionais, de consciência e de ação, cujo “centro” consistiria em um núcleo imutável e 

interior. Neste modelo, o centro, desenvolvido e cultivado, permaneceria sendo 

essencialmente o mesmo ao longo de sua existência, o que demonstra que a noção de 

sujeito e de identidade era bastante individualizada. Esta concepção acarretou na sugestão 

da existência de níveis de cultura ou instrução, o que abordaremos mais adiante; (2) além 

desta concepção projetiva do indivíduo, o desenvolvimento da imprensa e das máquinas, 

decorrente da Revolução Industrial, constituía um indicativo do progresso e da 

modernidade; (3) o processo de urbanização e formação das grandes urbes pelo qual 

passaram países como a Inglaterra e a França na Europa – não por acaso a “Spectator” 

                                                 
214 Nos parece profundamente louvável a busca de Bourdieu por ultrapassar uma dicotomia entre duas formas 
de apreensão e compreensão do mundo social que freqüentemente permeia muitas análises: a primeira pensa o 
mundo a partir de critérios objetivos, isto é, focalizando somente o aspecto econômico, entendendo as 
relações sociais como fruto exclusivo das relações de produção etc, e a outra, bastante em voga, encara este 
mundo apenas como um produto de formações discursivas, sob o ponto de vista das representações, em que 
não há qualquer realidade social externa aos discursos. Acreditamos que ao se aproximar da teoria marxista, 
mas, ao mesmo tempo, intentar captar o significado das práticas que envolvem a vida social – o que o 
aproxima também de Max Weber –, a proposta do autor pretende exatamente articular-se a uma perspectiva 
dialética entre as condições objetivas que verdadeiramente constituem importantes determinantes sobre o 
lugar a partir do qual o indivíduo pode refletir, valorar, falar, classificar – atos estes que estão localizados e 
atrelados no mundo das representações, mas que exprimem a posição material que ele ocupa nesta sociedade 
–, e a crença na mutabilidade, no dinamismo e nos deslocamentos destes significados também em jogo no 
processo.  
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aludia constantemente às dificuldades de adaptação do homem do campo à vida na 

moderna Londres tendo sua temporalidade e sensorialidade resignificadas pela velocidade 

dos movimentos na cidade. Ademais isso, (4) a necessidade de conformação de uma 

identidade e de valores comuns em torno da idéia de nação aliada ao fato de que a 

aristocracia partilhava interesses econômicos com a classe mercantil emergente 

colaboraram marcadamente para sua construção. Além disso, como afirmamos em outro 

momento, o interesse de ambas por assuntos relacionados ao gosto cultural, ao refinamento 

e a questões culturais, econômicas e políticas acabaram motivando o processo. Estes pontos 

cooperaram para a atribuição de um traço distintivo e característico da esfera pública 

inglesa, ou seja, sua natureza consensual. Terry Eagleton é conclusivo sobre este aspecto: 

“o que vai ajudar a unificar o bloco dominante inglês é a cultura, e o crítico é o principal 

portador dessa tarefa histórica”216 [grifos nossos]. Isto porque ele desempenha, nesta fase, 

a função de estrategista cultural, moldador de um sentimento de pertencimento e 

nacionalidade, e não de um profundo conhecedor de determinado tema cultural como, por 

exemplo, a literatura ou a música. O dever do crítico aqui é opor-se à especialização. 

Sobre a nação – e seus signos de identificação –, Benedict Anderson217 a entende 

como uma “comunidade imaginada” com suas instituições culturais, representações, 

símbolos, seu modo de construir sentidos e identidades em relação ao “outro”, ao seu 

externo. Esta expressão é utilizada para nortear o argumento de que a identidade nacional é 

relacional e está sujeita à idéia que temos dela para fazer sentido. Para existir, ela depende 

de algo exterior, que não constitui parte dela, mas que fornece as condições necessárias 

para sua existência, o que torna evidente que “a identidade é, assim, marcada pela 

diferença”218. A diferença entre as identidades nacionais se fundamenta, portanto, nas 

diversas formas através das quais estas são imaginadas. Por isto é tão imprescindível o 

compartilhamento de um sentimento comum de nacionalidade. É importante ressaltar, 

entretanto, que, para Anderson, sua imaginação e constituição histórica se tornaram 

possíveis no momento em que três conceitos culturais deixaram de ter influência sobre os 

sujeitos, quais sejam, 

                                                                                                                                                     
215 EAGLETON, Terry. Op. Cit., p. 6. 
216 Ibid, p. 6. 
217 ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional. São Paulo: Ática, 1989. 
218 WOODWARD, Kathryn. Op. Cit, p. 9. 
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A idéia de que uma determinada língua escrita oferecia acesso privilegiado à 
verdade ontológica; a crença de que a sociedade era organizada de maneira 
natural em torno de e sob centros elevados – monarcas, pessoas distintas das 
demais, com poder advindo de disposição cosmológica-divina; e a concepção 
de temporalidade, em que cosmologia e história não se distinguiam, sendo 
essencialmente idênticas às origens do mundo e dos homens219. 
 

Nesta época considerada pré-moderna ou em sociedades tradicionais, a lealdade e as 

formas de pertencimento e identificação das pessoas eram estabelecidas com a tribo, o 

povoado, a religião e a região, mas foram sendo transferidas, gradativamente, nas 

sociedades ocidentais, para a nação. E outros instrumentos de organização social nasceram: 

um modo de produção capitalista com suas relações produtivas; uma nova forma de 

governo, separando o poder terreno do divino; o desenvolvimento de tecnologias que 

acarretaram em transformações no sistema de comunicações, dentre os quais o advento da 

imprensa; e uma noção de tempo homogêneo medido por relógio e calendário. Desta 

maneira, não podemos deixar de considerar a importância dos símbolos nos campos de 

representação na formação e transformação das identidades nacionais220. 

Entretanto, segundo Eagleton, ainda ao longo do século XVIII, outras mudanças 

ocorreram na vida cultural inglesa, inaugurando uma nova fase da modernidade. A 

acelerada expansão das forças de produção literária desarticulou e desordenou as relações 

sociais de criação no interior das quais projetos semelhantes a “Tatler” e “Spectator” se 

tornaram possíveis. Alguns fatores são apontados como basilares para este deslocamento, 

dentre eles, a queda do patrocínio literário concomitante ao aumento do poder dos livreiros 

ocorrido em 1730; os avanços tecnológicos que alteraram o ritmo da impressão e das 

publicações; e, ainda, o aumento das riquezas, o crescimento demográfico, a alfabetização 

em massa e o desenvolvimento de uma classe média bastante interessada por literatura. Tais 

episódios acarretaram a multiplicação do público leitor e a conseqüente formação e 

manutenção de uma casta de escritores profissionais. Entre 1750 e 1760 a profissão de 

escritor tornou-se, deste modo, estável havendo uma ampliação sem precedentes da 

produção literária e científica, o que ocasionou o surgimento de uma série de periódicos 

literários. É necessário salientarmos, todavia, que este processo não se deu de maneira 

repentina. Como Eagleton observa, os “escritores de aluguel” eram praticamente 

                                                 
219 In: NERCOLINI, Marildo. Op. Cit, p. 106. 
220 Ibid, p. 106-107. 
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contemporâneos a “Tatler” e “Spectator” e não exatamente seus sucessores. Acreditamos, 

portanto, que a existência dos “escritores de aluguel” e dos periódicos revelam duas faces 

de um mesmo processo histórico que se deu a partir de rearranjos, avanços e retrocessos. O 

autor nos alerta: 

O nome Grub Street [alusão a um dos periódicos literários surgido à época] 
deve nos precaver contra qualquer leitura exageradamente depreciativa da 
produção literária do século XVIII, como se à idade de ouro da esfera pública 
se tenha seguido uma catastrófica queda no comércio; os escritores de aluguel 
de Grub Street são contemporâneos de Addison e Steele [uma referência a 
Joseph Addison e Richard Steele, criadores de Spectator e Tatler], e não seus 
herdeiros. Mesmo assim é possível acompanhar uma intensiva penetração do 
capital na produção literária, à medida que o século se desenvolve (...)221 
[grifos nossos]. 

 
 Para o autor, não podemos, ainda, pensar a crítica como uma “tecnologia 

independente”222 nesta etapa, embora já seja aceitável inferir a ruptura entre a produção 

literária intelectual e social que terminaria redundando em uma atividade crítica 

especializada. Do mesmo modo, também já era possível constatar que gradualmente o 

discurso interpessoal dos literatos dos cafés começou a ceder espaço ao do crítico 

profissional, especializado, envolvido em um processo crescente de industrialização “cuja 

tarefa nada invejável [era] fazer uma apreciação de todos os novos livros”223 [grifos 

nossos]. Notamos, de forma bastante embrionária, o movimento histórico que ocasionaria 

uma série de 

Incertezas e (...) frustrações [decorrentes] da condição de autor dentro de uma 
modalidade de produção literária regida pelo produto. Privado de segurança 
material, o crítico de aluguel compensa essa ignomínia, e dela se vinga, 
através da autoridade sentenciosa de seu estilo bombasticamente 
individualista. (...) O sábio ainda não foi levado a renunciar inteiramente à 
realidade social, mas, em função de sua sociabilidade pessoal, já se percebem 
(...) os sinistros sintomas de uma crescente dissociação entre a modalidade 
literária e intelectual e a modalidade material de produção na qual ele se 
insere224 [grifos nossos].   

 
Para Terry Eagleton, a verdadeira crise se iniciou, contudo, no momento da 

desintegração da esfera pública clássica. Entre os pontos considerados decisivos para tal 

desmantelamento, dois são, para ele, extremamente relevantes para o caminho que tomou a 

                                                 
221 EAGLETON, Terry. Op. Cit, p. 23. 
222 Ibid, p. 26. 
223 Ibid, p. 25. 
224 Ibid, p. 24. 
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história da crítica cultural na Inglaterra. O primeiro é de ordem econômica: com o 

desenvolvimento da sociedade capitalista e o aperfeiçoamento dos mecanismos de 

produção das forças do mercado, o “gosto” e o “refinamento” tornaram-se frutos não mais 

daquilo que o autor mencionava constituir o diálogo civilizado e o debate racional. As 

manifestações e os artefatos culturais passaram a ser criticados a partir de fora – de 

domínios exteriores à esfera pública – e através da utilização de outros critérios valorativos, 

baseando-se em leis que regem a produção de bens da sociedade civil. O autor é enfático ao 

sustentar que 

O espaço delimitado da esfera pública é agressivamente invadido por interesses 
comerciais e econômicos claramente “privados”, fraturando seu sólido 
consensualismo. A passagem do patrocínio literário para as leis de mercado 
assinala uma mudança nas condições sob as quais um escritor podia 
perfeitamente bem ver seu trabalho como o produto de relações 
colaboracionais com aqueles que lhe eram iguais em espírito, e que agora 
passam para uma situação em que o “público” surge como uma força anônima 
e implacável, muito mais co-sujeito do que objeto da arte do escritor225 [grifos 
nossos]. 

 
O segundo fator determinante para o declínio da esfera pública é de ordem política. 

O autor explica: 

Como todas as formações ideológicas, a esfera pública burguesa prospera 
numa necessária cegueira de seus próprios limites. Seu espaço é 
potencialmente infinito, capaz de incorporar a totalidade do “polido”; nenhum 
interesse significativo se encontra fora de seu alcance, uma vez que os próprios 
critérios do que se deva contar como interesse significativo inscrevem-se no 
âmbito de sua posse monopolista. A nação – a sociedade como um todo – é 
efetivamente idêntica à classe dominante, e somente os que detêm o direito de 
falar com racionalidade, ou seja, apenas os homens que têm propriedades, são, 
efetivamente, membros da sociedade226 [grifos nossos]. 

 
Portanto, a irrupção, no interior da esfera pública, de uma série de interesses 

políticos, sociais e econômicos díspares e em discordância com as mencionadas normas 

racionais “universais”, contribuiu fortemente para a formação de uma “contra-esfera 

pública”. Para Eagleton, a “cegueira” ou a incapacidade da classe dominante de negociar e 

incorporar estas novas demandas constituiu um dos fatores que terminaram estimulando a 

emergência na Inglaterra de fins do século XVIII e início dos XIX – com todos os 

marcantes conflitos de classe descritos, segundo o autor, na obra de Edward P. 

                                                 
225 Ibid, p. 26. 
226 Ibid, p. 27. 
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Thompson227 – desta “contra-esfera pública”. A partir deste contra-movimento, pôde-se 

notar o fortalecimento de “toda uma rede oposicionista de jornais, clubes, panfletos, 

polêmicas e instituições [que tomava] de assalto o senso dominante, ameaçando fragmentá-

lo a partir de dentro”228. Desta maneira, uma característica importante marcou os primeiros 

periódicos do século XIX: o antagonismo. Isto porque, sob pressão da ascendente luta de 

classes, o habitual consenso deixou de constituir a base da produção do jornalismo burguês, 

o que fez com que a esfera pública burguesa se dissipasse. Além das evidentes mudanças 

que se davam no campo econômico atingindo a produção dos periódicos, das desigualdades 

sociais e da intensa luta de classes, Eagleton assinala que o esvaziamento e posterior 

profissionalização não apenas da crítica, como também da arte e da literatura, ocorreram 

depois de uma fase de intensa politização. Pretendendo exprimir as vozes das classes as 

quais representava através da subordinação rigorosa à política do jornal, a crítica se tornou 

explicitamente política naquele período e os veículos passaram a selecionar, para suas 

resenhas, apenas as obras que lhes permitissem acrescentar, mesmo que sutilmente, longos 

e consistentes comentários ideológicos229. E as críticas literárias, fortalecidas pela 

autoridade do anonimato, se subordinavam à política endossada pelo referido jornal. No 

entanto, estas não eram escritas ainda por “especialistas” em literatura, pois, de acordo com 

o autor, advogados, economistas e analistas políticos eram aqueles que mais se dedicavam 

aos temas literários230. 

Neste contexto, o surgimento do “homem de letras” no século XIX representou a 

tentativa de resgate da crítica e da literatura da luta política que passou a caracterizar aquele 

período e que, segundo imaginavam, impedia sua autonomização. Esta categoria reunia, 

segundo Terry Eagleton, “não sem constrangimento, o sábio e o crítico de aluguel”231, ou 

seja, o homem de letras, descrito como um portador e difusor de um conhecimento vasto e 

genérico ainda não totalmente especializado, era aquele que agrupava em si a contradição 

inerente ao próprio sistema. Era aquele que, além disso, precisava ser “a fonte de uma 

autoridade semelhante à do sábio e um hábil popularizador, membro de uma classe letrada 

                                                 
227 Eagleton cita THOMPSON, Edward P. A formação da classe operária inglesa. São Paulo: Paz e Terra, 
1997. 3 Volumes. Ibid, p. 28. 
228 Ibid. 
229 Ibid, p. 30. 
230 Ibid. 
231 Ibid, p. 37. 
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dotada de espírito, mas, também, um razoável vendedor das coisas do intelecto”232. Ainda 

naquele período, o aumento do número de leitores e, por conseguinte, do mercado 

jornalístico, fez com que surgissem mais oportunidades para se escrever 

profissionalmente233. Sem dúvida, este fato elucida a importância da imprensa para a 

firmação do escritor profissional. Inserido neste quadro, alerta o autor, “(...) o homem de 

letras é um escritor de aluguel, mas também é uma figura cuja autoridade ideológica o 

aproxima do sábio, e, no período vitoriano, é comum perceber a inquietante coexistência 

desses dois aspectos, num mesmo indivíduo”234 [grifos nossos]. Sob este aspecto, as 

análises de Pierre Bourdieu podem ser novamente úteis para pensarmos de que modo estas 

contradições se intersectavam no indivíduo. Como colocamos, o autor afirma que os 

indivíduos, através de suas ações e estilos de vida, retraduzem simbolicamente as 

diferenças materiais inscrevendo e reproduzindo em seus corpos as marcas de suas 

condições de existência. Neste sentido, Bourdieu recupera a noção de “habitus” para defini-

lo como um 

Sistema de disposições duráveis, estruturas estruturadas predispostas a 
funcionarem como estruturas estruturantes, isto é, como princípio que gera e 
estrutura as práticas e as representações que podem ser objetivamente 
‘regulamentadas’ e ‘reguladas’ sem que por isso sejam o produto de 
obediência de regras, objetivamente adaptadas a um fim235 [grifos nossos]. 
 

                                                 
232 Ibid, p. 43. 
233 Entre os críticos ingleses deste período, citamos Matthew Arnold (1822-1888), William Morris (1834-
1896) – um dos principais fundadores do movimento socialista na Inglaterra e do Arts & Crafts, movimento 
que defendia, entre outras idéias, a dissolução da distinção entre artesãos e artistas e o artesanato como 
alternativa à produção em massa – e John Ruskin (1819-1900), uma das maiores influências, segundo Daniel 
Piza, do escritor francês Marcel Proust (1871-1922), que também foi crítico militante nas páginas do “Le 
Figaro”. Além disso, o também francês Sainte-Beuve (1804-1869) foi outro nome marcante da crítica 
européia, tendo estabelecido um padrão para o jornalismo cultural nos jornais “Le Globe” e “Le 
Constitutionnel”. Neste último, o crítico assinava uma coluna semanal chamada “Causeries du Lundi” (“Bate-
papo da segunda-feira”) que, para Piza, é a precursora dos rodapés nos cadernos literários. Não poderíamos 
deixar de citar, também na França, Charles Baudelaire (1821-1867) que, diferentemente de Sainte-Beuve que 
construiu sua reputação apenas através da atividade crítica, foi poeta e escreveu resenhas sobre pintura a partir 
dos anos 1840. In: PIZA, Daniel. Op Cit, p. 14-15. Para Luís Antônio Giron, o primeiro crítico francês 
propriamente musical foi Castil-Blaze, no “Journal des Débats”. Ainda nesta publicação, apareceram os 
primeiros folhetins críticos, que ganharam força com os jornais “Le Siècle” e “La Presse” em 1836. In: 
GIRON, Luís Antônio. Op. Cit, p. 42.  
234 EAGLETON, Terry. Op. Cit, p. 38. 
235 BOURDIEU, Pierre. In: ORTIZ, Renato. Pierre Bourdieu: sociologia. Coleção Grandes Cientistas Sociais. 
São Paulo: Ática, 1994, p. 15. 
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Dentre algumas características do habitus236, podemos mencionar que: (1) não se 

trata de uma aptidão natural, mas sim social e variável através do tempo, do lugar e, ainda, 

das distribuições dos postos de poder; (2) como fruto de uma estrutura social elevada à 

consciência, o habitus se transfere para vários outros domínios da prática social, podendo 

ser verificável a coerência existente entre as diversas formas de consumo entre indivíduos 

pertencentes ao mesmo grupo ou classe social, fundamentando os diversos estilos de vida; 

(3) o habitus é durável, mas não eterno ou imutável, pois as disposições, socialmente 

construídas, podem ser desmanteladas pela exposição a novas forças externas. Articulando 

tais premissas teóricas com nosso objeto, consideramos que o “homem de letras” do século 

XIX não apenas carregava em si mesmo todas as contradições decorrentes das estruturas 

sociais que apontamos, como o seu “habitus”, percebido como “estrutura estruturada” 

(disposição interiorizada) predisposta a funcionar como “estrutura estruturante” 

(motivadora de práticas e representações), constituía, a partir de uma relação dialética, o 

produto da interação social, elemento classificador e organizador desta interação, que 

orientava a maneira através da qual ele pensava, realizava seus julgamentos de valor e agia 

no mundo. O trecho abaixo sintetiza o paradoxo que vivia o “homem de letras” naquele 

período. Segundo Eagleton, 

O dilema do crítico (...) é saber se deve emitir seus juízos em nome do grande 
público ou de uma minoria (...). Para os vitorianos, a atmosfera intelectual se 
caracteriza por uma profunda confusão e insegurança ideológica, e, em tal 
situação, o homem de letras não pode ser um parceiro exatamente igual no 
diálogo travado com seu público. Sua função é instruir, consolidar e 
confrontar – proporcionar a um público leitor perturbado e ideologicamente 
desorientado resumos de popularização do pensamento contemporâneo (...). 
Ele [devia] reinventar ativamente uma esfera pública fragmentada pela luta de 
classes, pela ruptura interna da ideologia burguesa, pelo crescimento de um 
público leitor confuso e amorfo, ávido por informação e incentivo, pela 
contínua subversão da opinião “polida” por parte do mercado comercial, e 
pela explosão e fragmentação aparentemente incontroláveis dos conhecimentos 
provocados pelo aceleramento da divisão do trabalho intelectual237 [grifos 
nossos].          

 

                                                 
236 Para um aprofundamento acerca da definição de “habitus”, ver WACQUANT, Loic. “Esclarecer o 
habitus”.  
 Disponível em: 
http://sociology.berkeley.edu/faculty/wacquant/wacquant_pdf/ESCLARECEROHABITUS.pdf.  
237 EAGLETON, Terry. Op. Cit., p. 40-41. 
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Jean-Paul Sartre afirma que o mesmo movimento descrito por Eagleton, na 

Inglaterra, se deu na França por volta de 1850238. Alguns literatos terminaram rompendo 

com a burguesia, recusando-se a continuar servindo aos seus pressupostos e se 

posicionando de modo independente em relação a toda espécie de ideologia239. Isto 

significa que, para desempenharem de maneira eficaz suas funções ideológicas, era 

necessário que a crítica e a literatura se desprendessem da instrumentalidade política 

atingindo um isolamento quase transcendental. Como afirma Eagleton, era imprescindível 

Transformar esse isolamento numa vantagem ideológica, criando uma virtude 
moral a partir da necessidade histórica. Se ele não pode mais validar seus 
juízos críticos por sólidos padrões públicos, sempre poderá interpretar o 
conseqüente mistério de tais juízos como inspiração divina240 [grifos nossos]. 
  

Conseqüentemente, se por um lado parcela expressiva dos escritores deixou de ter 

seu discurso pautado por tais ideologias que ditavam sua produção artística, por outro, seu 

processo de autonomização relativa acabou ocorrendo às custas de um afastamento das 

demais esferas da vida social. Se num primeiro momento a crítica e a literatura convidavam 

à contradição, estimulavam o debate de idéias e tinham uma vocação eminentemente 

pública, nesta fase o artista e o crítico passaram a ser vistos como entidades distantes, 

sacralizadas, afastadas tanto do público burguês quanto da população em geral. De acordo 

com Eagleton, 

A posição do crítico é agora transcendental, seus pronunciamentos são 
dogmáticos e se autovalidam, sua postura diante da vida social é distante e 
insensível. Fragmentada nas rochas da luta de classes, a crítica divide-se entre 
(...) a subserviência política e a profecia ilusória. Era como se a única 
alternativa viável para um “interesse” ostensivo fosse um desinteresse 
fictício241[grifos nossos].  

 

                                                 
238 As análises sartreanas são fundamentais porque deixam clara a função que a burguesia também exerceu no 
Estado francês. Como apontado em outro momento, diversos episódios históricos comprovam as semelhanças 
que envolveram o processo de tomada do poder tanto na França quanto na Inglaterra. Assim, não se trata 
especificamente de refletir apenas sobre os aspectos do caso inglês, mas também processos similares, embora 
não idênticos, que ocorreram no continente nos séc. XVIII e XIX, especialmente em contextos urbanos em 
expansão – como Londres e Paris -, nos quais a burguesia e o racionalismo desempenham papéis basilares. 
239 Porém, esta característica independente em relação às outras esferas não significa que a literatura e a crítica 
tenham se abstido de carregar suas ideologias. SARTRE, Jean-Paul. Op. Cit, p. 164. 
240 EAGLETON, Terry. Op. Cit, p. 32. 
241 Ibid, p. 33. 
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Ainda segundo o ensaísta inglês, este novo quadro já caracterizava uma fase em que 

o jornalismo desprezava o gosto popular e o mercado da literatura de massa242. Dava-se, 

aqui, o início do processo de consolidação de um “jornalismo superior” que, envolvido em 

uma luta contra o amadorismo para se profissionalizar e se autonomizar, se baseava na 

autoridade cultural e reivindicava um direito ‘autorizado’ para emitir valores. Para tanto, 

instituía a crítica como um discurso pleno de rigor analítico distanciado tanto do leitor 

quanto do intelectual engajado. Como constata Eagleton, 

O crítico agora se encontra tanto dentro quanto fora da arena pública, atuando 
atentamente em seu interior só para controlar e formar [grifos nossos] a 
opinião a partir de um ponto de observação superior e externo. É uma postura 
que ameaça inverter as prioridades (...) evidentes no Tatler e no Spectator 
(...)243 [grifos do autor]. 
 

Comentando esta nova atitude da crítica e dos escritores, Renato Ortiz reflete sobre 

a contradição instaurada destacando a postura de Gustave Flaubert no processo: 

(...) Desde que a burguesia toma o poder político, se consolidando como classe 
dominante, ela demanda do escritor não mais uma obra literária, mas um 
serviço ideológico. Espremido entre o processo de mercantilização que o 
cerca, a literatura de folhetim, e escrever para legitimar a ordem burguesa, 
Flaubert busca a saída na “arte pela arte”, ou seja, no campo específico da 
literatura. Os intelectuais se vêem, assim, cortados da classe da qual até então 
eles eram os porta-vozes, e buscam na prática literária um outro caminho. A 
autonomia da literatura só pode, portanto, se concretizar através da recusa em 
se escrever para um público burguês e uma platéia de massa. É necessário 
publicar para não ser lido (...)244 [grifos nossos]. 

 
A referência feita por Ortiz ao lema ‘arte pela arte’ merece atenção por tornar ainda 

mais complexo o dilema no qual a crítica e a arte se inseriram no século XIX. Como 

menciona Andreas Huyssen245, os movimentos artísticos originados na virada do século 

XIX – como a art nouveau e o esteticismo –, e no período pós 2a Grande Guerra – o 

expressionismo abstrato –, que propunham exatamente a arte pela arte, produziram uma 

                                                 
242 Eagleton faz alusão ao surgimento do periódico “Saturday Review” onde, segundo ele, a crítica fazia 
grande esforço para distanciar-se do grande público. Assim o autor descreve o periódico: “Dirigido pelo 
editor Beresford Hope (...), o Saturday era um órgão da elite cultural de Oxford, e via com desprezo e 
arrogância autores populares como [Charles] Dickens”, ibid, p. 51. Um importante crítico que se destacava 
nas páginas do “Saturday Review” nesta segunda metade do século XIX era o irlandês George Bernard Shaw 
(1856-1950). Dramaturgo, escritor e crítico literário, teatral e musical, Shaw atacava freqüentemente aquilo 
que considerava a pobreza artística da produção teatral vitoriana. 
243 Ibid, p. 43. 
244 ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira. Op. Cit, p. 20. 
245 HUYSSEN, Andreas. “Introdução”. In: Memórias do modernismo. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 1997. 
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espécie de “ruptura irreconciliável” entre arte e vida cotidiana246. O modernismo europeu se 

constituiu por meio de uma consciente estratégia de exclusão que pretendia evitar qualquer 

contato da chamada arte pura e autônoma com a protuberante cultura de massas, a cultura 

do cotidiano e com questões sociais, econômicas e políticas. Esta formulação da teoria da 

arte voltada unicamente para si mesma refletia um paradoxo: a dissociação entre a arte 

como simples mercadoria para ser consumida e arte como pura significação. Foi dentro 

deste contexto que autores como Theodor Adorno, figura mais representativa do “Grande 

Divisor” - o tipo de discurso que legitimava a distinção entre “alta arte” e “cultura de 

massas” –, depreciaram a produção em série e valorizaram as manifestações artísticas 

burguesas que, ao romperem com o Antigo Regime, possibilitaram a emergência de uma 

cultura que, segundo tal concepção, almejava libertar o espírito voltando-se para o 

humanismo. Este aspecto merece atenção. Obviamente, em diversos momentos, esta 

postura da crítica e dos artistas estava sendo guiada pelo elitismo e pela ojeriza a qualquer 

contato com elementos que não estivessem de acordo com seus parâmetros valorativos. No 

entanto, acreditamos que este discurso, apesar de bastante problemático, possui certa 

validade e necessitaria ser amplamente debatido, pois questiona os limites dos processos de 

industrialização na cultura. Isto porque, embora haja entre os defensores do pólo de 

produção em massa uma categórica e astuta recusa em se discutir valoração, o lucro e a 

aceitação (recepção) dos artefatos culturais terminam constituindo o principal critério de 

valor na seleção dos bens a serem comercializados. Assim, ainda sobre os dilemas destes 

movimentos artísticos modernistas de vanguarda, Zygmunt Bauman salienta que, 

O paradoxo da vanguarda, (...), é que ela tomou como sucesso o signo do 
fracasso, enquanto a derrota significasse, para isso, uma confirmação de que 
estava certa. A vanguarda sofria quando o reconhecimento público era negado 
– mas ainda se sentia mais atormentada quando a sonhada aclamação e o 
aplauso surgiam finalmente. A justeza de suas próprias razões, e o caráter 
progressista dos passos que estava dando, a vanguarda media pela 
profundidade do seu isolamento e pelo poder de resistência de todos os que 
planejava converter. Quanto mais era vituperada e atacada, mais se 
assegurava de que a causa estava certa. Aguilhoada pelo horror da aprovação 
popular, a vanguarda febrilmente sempre encontrava mais difíceis (por isso, 
possivelmente menos digeríveis) formas artísticas. O que não devia ser senão 
um meio para um fim e uma condição temporária era, desse modo, 

                                                 
246 Há uma literatura vasta sobre os movimentos artísticos da modernidade no período destacado. Dentre as 
obras, citamos ARGAN, Giulio Carlo. Arte e crítica de arte. Lisboa: Estampa, 1995; ARGAN, Giulio Carlo. 
Arte moderna – do iluminismo aos movimentos contemporâneos. São Paulo: Companhia das Letras, 1992 e 
FERRY, Luc. Homo aestheticus – a invenção do gosto na era democrática. São Paulo: Ensaio, 1994. 
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imperceptivelmente transformado no objeto último e num estado de 
permanência247 [grifos nossos]. 

 
É importante sublinhar que, para Pierre Bourdieu248, este processo de 

autonomização do campo artístico ocorreu a partir de modos e momentos históricos 

distintos, variando de acordo com as especificidades culturais e artísticas de cada nação. 

Entretanto, nas sociedades européias, estes acontecimentos foram similares e tal história 

esteve relacionada às transformações no sistema de produção de bens simbólicos e na 

própria estrutura destes bens. Acelerando-se de maneira significativa com a Revolução 

Industrial249, o desenvolvimento do sistema de produção destes bens se deu paralelamente a 

um processo de diferenciação, de distinção cultural250, cujo princípio residia na diversidade 

dos públicos aos quais as diferentes categorias de produtores dedicavam seus produtos e 

cujas condições de existência estavam atreladas à própria natureza dos bens. Este campo de 

produção era dividido em duas vertentes251: o campo de produção erudita, cujos artefatos 

culturais eram destinados a um “público de produtores”, podendo ser caracterizado por 

originar, ele próprio, normas internas de produção e os critérios de avaliação de seus 

produtos – baseados na dialética da distinção cultural –, obedecendo às leis da concorrência 

pelo reconhecimento cultural concedido pelos pares; e o campo da indústria cultural, que 

destinava os bens aos não-produtores, ou seja, à população de modo geral também 

qualificada como público “médio”252. Este campo, segundo Bourdieu, diferentemente 

daquele de produção erudita, estaria mais submisso às demandas externas, subordinando-se 

aos imperativos da concorrência pela conquista de mercado.  

Partindo de uma perspectiva semelhante àquela desenvolvida por Terry Eagleton, 

mas, ao mesmo tempo, concentrando seus esforços no estudo do campo da arte em seu 

conjunto, e lançando novos elementos para a análise, Bourdieu ressalta que foi o 

estabelecimento da obra de arte como mercadoria e o surgimento desta categoria de 

produtores de bens simbólicos voltados para o mercado, que forneceram as condições 

favoráveis para que emergisse uma teoria pura da arte, o que contribuiu para que ela se 

                                                 
247 BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pós-modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, p. 125. 
248 BOURDIEU, Pierre. “O mercado de bens simbólicos”. In: A economia das trocas simbólicas. São Paulo: 
Perspectiva, 2004.  
249 Ibid, p. 102. 
250 Ibid, p. 109. 
251 Ibid, p. 100-116. 
252 Ibid, p. 105. 
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autonomizasse. Este aspecto é primordial, pois a teoria da arte enquanto tal funda e 

legitima uma dissociação entre a arte como mercadoria e a arte como objeto de 

significação253. Assim como Eagleton, que avaliou a forma através da qual a crítica e a 

literatura se autonomizaram a partir do desmantelamento da ‘esfera pública’ e da crescente 

interlocução destas esferas com as incipientes diretrizes mercadológicas, entre outras 

causas, Bourdieu leva em consideração este crescente processo de distanciamento e 

sustenta que, diante da amplificação destes princípios de mercado, profundas mudanças se 

deram nas concepções sobre o que simbolizava o artista, sua arte e seu lugar na sociedade. 

O artista se profissionalizou, se afastou do público e se apoiou na imagem do gênio criador 

e autônomo, indiferente em relação ao contexto no qual se inseria. Dava-se, naquele 

momento, o golpe certeiro no apartamento entre público e artistas, ou entre vida e estética.  

Esta divisão estabelecida entre público e artista possibilitou o surgimento de 

instâncias de consagração regidas pelas respectivas normas do campo artístico – e, neste 

contexto, a crítica se firmou definitivamente como uma delas254, carregando características 

distintas daquelas do século XVIII. Completou-se, aqui, o ciclo de especialização e a crítica 

passou a ocupar um espaço institucionalizado, legitimado pelos pares e dotado de regras 

próprias baseadas em ordens estéticas previamente constituídas no interior do “campo”. 

Sob este aspecto, recuperemos o arcabouço conceitual de Pierre Bourdieu. Ao ampliar as 

formulações presentes na teoria econômica – onde se mostra fundamental a idéia de capital 

no seu sentido material estrito (o econômico) – para aplicá-las aos estudos da sociedade, o 

autor sugere a existência de dois outros tipos de capital255, além do econômico: o cultural e 

o social. Em sua construção teórica, estes capitais seriam dotados de determinadas 

características simbólicas, na medida em que dependeriam da produção e aceitação dos 

sentidos a eles vinculados para terem ascendência sobre o mundo social. Neste sentido, 

                                                 
253 Ibid, p. 103. 
254 Como representantes desta fase em que a crítica reivindicava autonomia e o status de “obra de arte”, 
citamos os norte-americanos H. L. Mencken (1880-1956), “herdeiro” intelectual de Bernard Shaw, e Edmund 
Wilson (1895-1972). Além deles, os poetas Ezra Pound (1885-1972) e T. S. Eliot (1888-1965), que são 
considerados dois dos maiores críticos do século XX, entre outros. E não poderíamos deixar de mencionar o 
escritor irlandês Oscar Wilde (1854-1900), tido como o “pai” desta vertente crítica que rechaçava ideais 
pedagógicos, defendia seu posicionamento como uma das “belas-artes” e sua independência. 
255 Pierre Bourdieu discorre sobre as noções de “capital simbólico” e das outras formas de capital em diversas 
de suas obras. Contudo, encontramos uma definição mais precisa em BOURDIEU, Pierre. “The Forms of 
Capital”. In: RICHARDSON, J. E. (ed.). Handbook of Theory Research for the Sociology of Education. 
Greenword Press, 1986, 241-258 apud SILVA, Heitor da Luz. Rock, rádio FM e Rio de Janeiro. Rio de 
Janeiro: PPGCOM/Universidade Federal Fluminense, 2008. (Dissertação de Mestrado), p. 24-25.  
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para ser consagrado e aceito como crítico, o indivíduo necessitaria deter um conjunto de 

saberes gerais e específicos acumulados originários de sua família, de seus estudos 

realizados ao longo da vida – ou do processo de impregnação ou formação cultural – e de 

sua vivência dentro daquele contexto. Ou seja, seu “capital cultural” poderia ser 

demonstrado de três formas: (1) em seu “estado corporificado”, em função das disposições 

mentais e corporais incorporadas (no já citado “habitus”); (2) objetivada e materializada 

nos bens culturais (como, por exemplo, em livros e objetos artísticos acumulados e 

transformados em cultura transmissível, apropriados simbolicamente); e, (3) através das 

instituições, com suas forças simbólicas ou materiais nos processos de legitimação. Desta 

maneira, a noção de “campo” desenvolvida pelo autor aqui nos parece fundamental, pois é 

exatamente dentro deste microcosmo pautado por relações objetivas relativamente 

autônomas que o crítico transita e implementa sua ação. Isto quer dizer que seu habitus está 

freqüentemente referido a este espaço estruturado a partir de posições sociais na medida em 

que o campo pode ser definido tanto como um “campo de forças”, uma estrutura que coage 

os agentes nele inseridos, quanto um “campo de lutas”, onde estes agentes atuam de acordo 

com suas posições relativas no campo de forças, mantendo ou transformando a sua 

estrutura. Portanto, a existência do campo e a conseqüente fixação de suas regras e limites 

de ação estão condicionadas aos investimentos econômicos e psicológicos, aos interesses 

específicos que ele demanda de agentes dotados de um habitus e as instituições nele 

inseridas.  

Tendo em vista tal esquema, a quantidade de capital social acumulado pela crítica 

naquele contexto em que ela se legitimava como uma das principais instâncias de 

consagração do meio cultural, estava diretamente relacionado à amplitude de seus acessos 

sociais, relacionamentos e redes de contatos e ao volume de capital (econômico, cultural) 

que os integrantes desta rede dispunham. Isto porque, para Bourdieu, todos os discursos a 

respeito do mundo material são construídos a partir de uma materialidade, ou seja, de algo 

concreto, real (que aqui consideramos as obras artísticas e seus aspectos formais), que 

possui um sentido intrínseco, mas em meio a lutas por representação. A ação do porta-voz 

autorizado, assim, se dá sobre os demais atores sociais no momento em que sua fala reúne o 

capital simbólico acumulado pelo grupo que o posiciona como tal256. O autor explicita que 

                                                 
256 BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas lingüísticas. São Paulo: EDUSP, 1996, p. 89. 
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o poder simbólico precisa estar fundamentado na posse de um capital simbólico que, por 

sua vez, depende da autoridade social adquirida em lutas anteriores, ou seja, decorrente de 

um longo processo que, no caso da crítica, fez com que ela pudesse se estabelecer como 

instância legitimadora. Deste modo, o poder simbólico pode ser encarado como uma forma 

de poder de consagrar ou de desvendar, isto é, um poder capaz de “consagrar ou revelar 

coisas que já existem”257 [grifos nossos]. Neste sentido, no momento em que os sinais das 

referidas disposições estéticas e esquemas de nomeação, manifestados e materializados em 

tais atribuições de sentido valorativo, revelam a origem e a trajetória de vida do indivíduo, 

seu gosto se torna classificador e classificatório, qualificando aquele que nomeia e 

hierarquiza. Aqui, servindo-nos das palavras do autor, podemos colocar que através de suas 

interpretações como especialista e de suas leituras dotadas de autoridade sobre determinada 

obra, o crítico, além de nomeá-las e hierarquizá-las, conseguiu decifrá-las, garantindo a 

inteligibilidade de criações artísticas condenadas a permanecerem ininteligíveis para 

aqueles que não integravam o campo dos ‘produtores’. Portanto, ainda abordando as 

contradições decorrentes daquele processo de legitimação do campo crítico, Eagleton 

conclui que “a crítica precisava dessa legitimidade devido ao colapso da esfera pública 

que anteriormente lhe conferira validade (...)” [grifos nossos]. Além disso, “seu discurso 

via-se, (...), forçado a ser autogerador e auto-sustentado, no exato momento em que se 

oferecia, (...), como racionalmente demonstrável, movendo-se em círculos em seu próprio 

espaço (...), no ato de dirigir-se a um interlocutor público”258 [grifos nossos]. 

Acreditamos que o debate que esteve durante todo o tempo servindo como pano de 

fundo para estas transformações foi, de certa maneira, orientado pelo polissêmico conceito 

de cultura, construído historicamente a partir de vários sentidos. Em sua análise sobre a 

mudança semântica da palavra, Raymond Williams259 aponta três significados correntes 

para o termo e explica que em todos os seus usos originais o conceito se vinculou à idéia de 

processo, como tendência ao desenvolvimento. Segundo ele, até o século XVIII, “cultura” 

                                                 
257 BOURDIEU, Pierre. Coisas Ditas. São Paulo: Brasiliense, 2004, p. 166-167. Em nossa opinião, esta 
assertiva constitui um exemplo do esforço implementado por Bourdieu no sentido de ultrapassar a dicotomia 
sobre a qual falamos anteriormente entre objetivismo e subjetivismo. 
258 EAGLETON, Terry. Op. Cit., p. 72-73. 
259 WILLIAMS, Raymond. Palavras-chave – um vocabulário de cultura e sociedade. São Paulo: Boitempo 
Editorial, 2007. Vale lembrar que o galês Raymond Williams (1921-1988) também foi crítico literário e 
escritor. Considerado um dos principais nomes da crítica cultural da “New Left” inglesa do pós-guerra e um 
dos “pais fundadores” dos Estudos Culturais, ele também se dedicou à escrita de romances e peças teatrais. 
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dizia respeito a uma atividade, ao crescimento natural das coisas (em geral produtos 

agrícolas e animais). A partir de então, com o Iluminismo e, acrescentaríamos, o 

surgimento da moderna crítica européia, o termo passou a ser utilizado, como explicitamos 

no início deste capítulo, como correlato ao de “civilização”, associando-se a uma dimensão 

da vida social. Por isso a perspectiva visivelmente ‘formadora’ presente nas edições de 

“Tatler” e “Spectator”. A civilização, neste sentido, era percebida como um estado de 

educação, realização, ligado ao progresso, a uma idéia de “universalidade cultural da 

humanidade”260, contrapondo-se ao estado natural da barbárie. Para Raymond Williams e 

Ciro Flamarion Cardoso, os termos cultura e civilização eram, naquele período, 

equivalentes. Havia, ainda, a crença na idéia de que a razão e o avanço científico 

redundariam no desenvolvimento das sociedades. Como demonstrado através de Norbert 

Elias, na Alemanha, iria predominar, todavia, uma versão particularista e não universalista, 

marcada pela oposição entre as concepções de cultura e civilização. Neste país, como a 

burguesia se encontrava apartada do poder e da nobreza que, por sua vez, possuía um perfil 

bastante cosmopolita, voltado para o universalismo iluminista e não identificada com aquilo 

que seria a “verdadeira cultura nacional alemã, referenciada àqueles aspectos intelectuais, 

artísticos e morais “autênticos” vinculados à alma ou ao gênio do povo”261, o termo 

“kultur”, já no século XIX, passou a estar associado aos valores considerados subjetivos e 

essenciais, às questões do espírito, se materializando em uma proposta de resgate do 

passado e da tradição alemães que possibilitassem a criação de uma identidade nacional. 

Por isso, a idéia de civilização, indicada por franceses e ingleses, deveria ser contestada e 

aquela de cultura ou “Bildung” mereceria ser ratificada. Deste modo, foi a partir de 

Gottfried Herder e do romantismo alemão que se começou a falar em culturas, em 

pluralidade, e teve início um processo que terminou resultando no sentido aplicado à 

antropologia e à sociologia a partir do século XX, ou seja, aludindo às culturas e/ou grupos 

sociais específicos e variáveis das diferentes nações e períodos históricos. Paralelamente a 

este movimento, houve um desenvolvimento do sentido de “cultura” como cultivo da 

mente, ou seja, ligado às artes, à religião, às instituições e a valores distintos. Williams 

                                                 
260 CARDOSO, Ciro Flamarion. “Sociedade e cultura: comparação e confronto”. Estudos Ibero-Americanos. 
PUCRS, v. XXIX, n. 2, dezembro de 2003, p. 33. 
261 Ibid. 
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assinala que este constitui o sentido geral mais comum e pode indicar uma série de 

significados desde  

Um estado mental desenvolvido – como em “pessoa de cultura”, “pessoa culta”, 
passando por processos desse desenvolvimento – como em “interesses 
culturais”, “atividades culturais”, até os meios desses processos – como em 
cultura considerada como “as artes” e “o trabalho intelectual do homem”262 
[grifos do autor]. 
 

Portanto, de acordo com Williams, os três sentidos utilizados para referir-se ao 

termo “cultura”263 são: (1) como uma forma autônoma e abstrata representativa e ilustrativa 

de processos gerais do desenvolvimento intelectual, espiritual e estético do século XVIII; 

(2) como substantivo independente, utilizado a partir de Gottfried Herder, a partir do século 

XIX, para fazer referência a processos gerais ou específicos e a um modo particular de 

vida, de indivíduo, de uma época ou de um povo; e (3) articulado ao primeiro, como 

concepção humanística, substantivo independente e abstrato que alude a trabalhos e práticas 

intelectuais e principalmente artísticas. Desta maneira, a partir da instauração de níveis de 

cultura, a crítica cultural, a partir da construção de um discurso especializado, se 

institucionalizou como uma instância de consagração legítima. 

Em suma, nosso objetivo, nesta seção, foi analisar o surgimento da crítica 

vinculando-o a um projeto humanista ampliado. Demonstramos que ela emergiu como parte 

de um projeto político burguês que ambicionava construir as identidades culturais das 

nações européias apontadas e, ainda, fundar uma nova concepção de vida e de modernidade 

no século XVIII. Já nos anos 1800, acompanhando as mudanças que se davam no campo do 

jornalismo – no interior do qual a crítica era legitimada – e diante do processo de 

autonomização e profissionalização, esta se transformou em um discurso de especialistas. 

Baseada em pressupostos de autoridade que se auto-sustentavam, começou a desempenhar 

uma função que fez com que ela perdesse a vocação pública que tivera no passado. Se num 

primeiro momento, em uma perspectiva civilizadora, esta propiciava o debate em torno da 

vida política e cultural, em seguida, a crítica se isolou abandonando parte da relevância 

social que possuía. Todavia, ao se institucionalizar, ela permaneceu agindo como um 

importante instrumento de formação da história cultural ocidental. 

                                                 
262 WILLIAMS, Raymond. Cultura. São Paulo: Paz e Terra, 2000, p. 11. 
263 Para uma excelente reconstrução conceitual da palavra “cultura”, ver, ainda, EAGLETON, Terry. A idéia 
de cultura. São Paulo: Unesp, 2005. 
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Na próxima parte discorreremos sobre sua inserção no Brasil e buscaremos 

examinar quais formas a crítica assumiu no país. 

 

2.2 Indícios de crítica musical no Brasil: o debate em torno da nacionalização 

 

Nesta seção do capítulo abordaremos o contexto de nascimento da crítica musical 

no Brasil, pretendendo ressaltar que nosso projeto intelectual, mesmo defasado em relação 

àquele desenvolvido no século XVIII na Inglaterra, preservou algumas características do 

programa europeu original. Pretendemos mostrar que o debate em torno da especialização e 

da profissionalização da crítica, travado antes entre os ingleses, foi atualizado no país 

assumindo feições distintas e ajustadas ao contexto nacional. Esta seção atentará, ainda, 

para as relações entre a crítica e a literatura, explicando que aquela nasceu – em sua 

acepção considerada erudita, forma incipiente, difusa, não-sistematizada e não-

especializada – nos folhetins críticos dos jornais do período pós-Independência – 

especificamente entre 1826 e 1861 –, o que evidencia que ambas as instituições tiveram 

caminhos análogos em seu processo de formação. Corroborando o modus operandi de toda 

uma tradição da intelectualidade brasileira, a crítica musical também passou a existir com 

um objetivo bastante consistente e preciso: fundar, através da música, um sentimento de 

nacionalidade na colônia que se tornava independente da metrópole portuguesa e lutava – 

mesmo de modo contraditório e conflituoso na medida em que o modelo de civilização a 

ser alcançado ainda era o europeu, notadamente o francês – para produzir um sentido de 

identidade e pertencimento na nação do século XIX. 

Buscaremos, do mesmo modo, fazer uma síntese da história do jornalismo cultural 

no país, localizando já o contexto da Primeira República – entre 1889 e 1930 – e apontando 

alguns resquícios da crítica. Todavia, é necessário elucidarmos que o trabalho de 

reconstituição histórica efetuado na seção anterior sobre o nascimento da moderna crítica 

na Inglaterra não poderá ser inteiramente realizado no caso brasileiro em função da 

carência de pesquisas que elejam como tema a história da crítica musical. Infelizmente, este 

constituiu um obstáculo aos procedimentos metodológicos do trabalho. Assim, a fim de 

ultrapassá-lo, procuraremos identificar alguns indícios de seu desenvolvimento através da 

apresentação das disputas que envolveram a crítica em seu conjunto. Para tanto, esta parte 
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relatará um pouco da efervescência cultural vivida pela nação ainda na República Velha 

através da ativa interferência dos modernistas no debate nacional que envolvia temas 

culturais. Retomará o pensamento de Mário de Andrade na década de 1930, um dos 

períodos-chave em sua trajetória como crítico musical e, ainda, utilizará algumas 

referências para refletir sobre os dilemas pelos quais passou a crítica como um todo em seu 

momento de “modernização” a partir dos anos 1940. Nosso objetivo será indicar que, no 

Brasil, as disputas em torno da legitimação da crítica de modo geral – e da crítica musical, 

especificamente – também estiveram vinculadas ao debate sobre a especialização e os 

valores. E o pano de fundo de todas estas discussões era a questão nacional, a relação do 

Brasil com o outro, o “externo”, o desejo de conformação de nossa identidade através da 

cultura. 

 

 

Como mencionamos, o surgimento da crítica e do jornalismo cultural na Inglaterra 

esteve associado ao nascimento da modernidade e ao processo de formação das identidades 

e histórias culturais dos estados europeus. No Brasil, tal ascensão ocorreu tardiamente, mas 

visando a concretização de objetivos semelhantes. Através de uma pesquisa sobre as 

origens da crítica musical no país que objetivou associar seu surgimento e desenvolvimento 

à história sócio-cultural do império brasileiro desde a Independência até o auge do Segundo 

Reinado – incluindo a análise de hábitos, costumes, maneiras de interpretação e execução 

das obras musicais por artistas –, Luís Antônio Giron264 afirma que entre 1826 e 1861, 

resenhas, crônicas, críticas e ensaios foram publicados nos folhetins de teatro de 

importantes jornais brasileiros. De acordo com o autor, o folhetim, gênero literário bastante 

em voga ao longo do século XIX, era escrito por autores que terminaram consagrados na 

história da literatura nacional, como Gonçalves Dias, Martins Pena, José de Alencar e 

Machado de Assis, entre outros, e ainda por autores que assumiram a função de jornalistas 

e se tornaram pouco reconhecidos como Saldanha de Marinho e Joaquim Norberto de 

Souza e Silva. Giron observa que, ao lado dos escritores, estes jornalistas “se ocultaram 

pelo uso do anonimato ou do pseudônimo e formaram a confraria dos folhetinistas 

                                                 
264 GIRON, Luís Antônio. Op. Cit, 2004.  
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diletantes”265. Ao pôr em relevo os propósitos do trabalho, o autor também protesta contra a 

exígua atenção concedida à história da crítica musical no país: 

O objetivo deste ensaio é acrescentar um capítulo ignorado dos primórdios da 
história musical brasileira: o da crítica. O menosprezo à produção artística da 
época é grande, e ainda maior em relação àqueles que atuaram como 
folhetinistas de espetáculos de suposta pródiga vaidade. Verificar em que 
consistia a atividade destes primeiros críticos, reunir e analisar os textos à luz 
dos movimentos estéticos da época, interpretar sua origem, linguagem e 
estrutura e examinar de que forma ela influenciou a formação da idéia de 
nacionalidade no Brasil são fins deste estudo266 [grifos nossos]. 
  

Portanto, esforçando-se para reunir pistas que possam elucidar as causas de tal 

“menosprezo”, o autor sustenta que, em nome da legitimação de um sentimento de 

nacionalidade, os estudos sobre a música e a crítica do período imperial foram 

sumariamente banidos de nossa historiografia. Luís Antônio Giron critica duramente uma 

tradição de pensamento que, segundo ele, identificada e influenciada pela paradigmática 

figura de Mário de Andrade, desprezou uma “época de grande efervescência artística e 

crítica” e de “afirmação da cultura musical brasileira” por considerá-la o exemplo vivo de 

uma época marcada pelo internacionalismo musical. Enumerando os argumentos do 

pensador modernista para, em seguida, refutar todos, o autor diz que Mário lamentava: (1) 

que aquilo que considerava a “polifonia colonial” tivesse sido substituída por uma espécie 

de exibicionismo e virtuosismo de sopranistas importados dedicados ao canto de árias de 

ópera; (2) que a ópera reinasse em plena sintonia com o que afirmava ser a “figura 

preguiçosamente ditatorial do Imperador” e com políticas “espúrias e solitárias” do 

Império; (3) que o nosso teatro melodramático, com enormes possibilidades de se constituir 

enquanto manifestação cultural brasileira eficiente e valorosa, representasse, ao contrário, 

uma forma de arte pragmática, que não passava de “excrescência imperial e ricaça”, não 

estabelecendo qualquer relação com o “teatro cantado popular” em seu período de maior 

proeminência com os reisados, os congos, os pastoris etc267. Para Giron, entretanto, ao não 

atentar para os esforços implementados por aqueles intelectuais no sentido de formar um 

sentimento de nacionalidade já naquela época, esta tradição comete um grave equívoco na 

medida em que 

                                                 
265 Ibid, p. 13. 
266 Ibid, p. 15. 
267 Ibid, p. 20-21. 
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O Império corresponde à lenta geração do projeto nacionalista pelos 
intelectuais da primeira geração romântica; à fundação de instituições, como o 
Conservatório Nacional de Música [e] as sociedades filarmônicas (...). O 
período é marcado por conturbações políticas, sociais e culturais, dando vazão 
ao surgimento da imprensa livre e da crítica, expressa nos folhetins teatrais 
dos jornais e revistas do Rio de Janeiro. Surge um público consumidor de 
cultura, cuja diversão principal estava em freqüentar os teatros, ouvir 
concertos e assistir a óperas. (...)268 [grifos nossos]. 
  

Deste modo, Giron sublinha que os momentos históricos que compreendem o 

Primeiro Império (1822-1831), o Período Regencial (1831-1840) e as duas décadas iniciais 

do governo D. Pedro II (1841-1861) assistiram ao nascimento real da crítica e da 

preocupação com o pensamento estético no país. Os exemplos levantados pelo autor para 

comprovar sua assertiva são a emergência de publicações musicais e literárias, a 

organização das primeiras sociedades de concerto como a Philarmonica (1835-1851), e a 

fundação da Ópera Nacional (1857), entre outros. Como enfatizamos antes, a crítica, até 

então, não constituía um exercício de especialistas, sendo realizada “pelos folhetinistas, 

escritores e/ou jornalistas” que poderíamos dizer que conformavam o embrião de um 

“campo” de atuação crítica na medida em que “se liam, se influenciavam mutuamente e 

julgavam a temporada musical do alto de suas funções de líderes de opinião e 

entertainers”269 [grifos do autor]. Todavia, apesar desta interlocução já existente entre 

aqueles que desempenhavam funções similares nos jornais, tratava-se de uma atividade em 

que “raramente [comparecia] na imprensa da época a crítica pura, voltada para a 

especulação (...) em torno da arte”270. Para que tal explanação faça sentido, consideramos, 

contudo, necessário lançar luz sobre o contexto de surgimento desta imprensa no Brasil. 

Como salienta Sérgio Luiz Gadini sobre a crítica e o jornalismo cultural, 

Embora esse fortalecimento não seja linear, imediato e tampouco previsível, o 
que se pode dizer é que o desenvolvimento é também co-responsável pela 
instituição do campo cultural e, dessa forma, também se legitima em torno dos 
demais setores da emergente vida social271 [grifos nossos].  

 

                                                 
268 Ibid, p. 20. 
269 Ibid, p. 16. 
270 Ibid, p. 17. 
271 GADINI, Sérgio Luiz. A cultura como notícia no jornalismo brasileiro. Rio de Janeiro: Prefeitura da 
Cidade do Rio de Janeiro/Secretaria Especial de Comunicação Social, 2003, (Série Estudos 8), p. 53. 
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Este processo se iniciou no Brasil no século XIX, tendo como marco histórico a 

vinda da família real portuguesa em 1808. Segundo Alessandra El Far272, neste mesmo ano 

D. João fundou a Impressão Régia, a princípio com o intuito de anunciar a Legislação e os 

Papéis Diplomáticos do serviço real. Com a proclamação da Independência, foram lançados 

pela Impressão 1427 documentos oficiais, periódicos de conteúdo político e diversos 

escritos literários, entre eles peças de teatro, sermões, opúsculos, poesias e romances. O 

texto impresso começava a tornar-se, lentamente, não apenas um objeto conhecido no 

cotidiano da corte como, ainda, um elemento-chave no processo de civilização do país273. 

No entanto, o florescimento minimamente eficaz e consistente de uma esfera cultural 

nacional esteve atrelado ao surgimento dos primeiros jornais – como abordaremos mais 

adiante – e, em seguida, como colocamos, à mudança da condição de colônia para o 

Império em 1822. Gadini salienta, além disso, que nos primeiros anos de vida da Imprensa 

Régia, em 1812, o país ficou marcado por uma variação do jornalismo: a era das revistas. 

Neste ano foi lançada a primeira revista brasileira, intitulada “As Variedades” ou “Ensaio 

de Literatura”, editada pelo português Diogo Soares da Silva Bívar, em Salvador274. De 

acordo com as pesquisas de Nelson Werneck Sodré275 e Sérgio Luiz Gadini, também 

naquela época apareceram inúmeras publicações voltadas para o campo da cultura, sendo 

que grande parte teve curto tempo de circulação. Porém, o número expressivo de 

publicações já evidenciava o quanto, mesmo com forte repressão política, a questão cultural 

era central naquele momento histórico. 

Foi neste contexto de efervescência cultural que os primeiros comentários críticos 

surgiram no Brasil. Visando acompanhar o movimento europeu de formação das 

identidades nacionais, de uma cultura humanística, e pretendendo também realizar um 

debate em torno do gosto estético, as críticas produzidas na década de 1820, remontavam às 

discussões referentes ao período pré-iluminista, mas aquelas publicadas a partir dos anos 

1840 já pareciam estar em perfeita sintonia com o projeto civilizador francês. E o folhetim 

– tanto em sua forma ficcional quanto em seu formato crítico –, bastante em voga na 

                                                 
272 EL FAR, Alessandra. O livro e a leitura no Brasil. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2006. 
273 Ibid, p. 16-17. 
274 Ainda em 1812, além desta, apenas dois jornais eram publicados no país – o A Idade de Ouro do Brasil, 
produzido em Salvador, e o periódico oficial, no Rio de Janeiro, já que o Correio Brasiliense era impresso na 
cidade de Londres. Um ano mais tarde, em 1813, foi publicada a segunda revista, com uma abordagem ainda 
mais cultural: O Patriota, de Manuel Ferreira de Araújo Guimarães. 
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França276, também passou a ser publicado no país. Segundo Alessandra El Far277 e Marlise 

Meyer278, este constituiu o estilo literário através do qual autores nacionais e internacionais 

eram lidos e prestigiados por leitores e pelo conjunto de literatos. Os jornais de l844 

traziam anúncios publicitários dos livros de Joaquim Manuel de Macedo, “A Moreninha”, e 

do menos conceituado Eugène Sue, “Les mistères de Paris”, já com tradução para o 

português. No mesmo ano, o livro de Sue começou a ser publicado em forma de folhetim 

no rodapé do “Jornal do Commercio”279. Deste modo, segundo Meyer, diversos romances, 

dentre eles, “O Aniversário de D. Miguel”, “Religião, Amor e Pátria” e “Jerônimo Corte 

Real”, crônica portuguesa do século XVI, de João Manuel Pereira da Silva, os folhetins “A 

Revelação Póstuma”, “A Mãe-Irmã” (História contemporânea) e “O Enjeitado”, de 

Francisco de Paula Brito, foram apresentados entre 1830 e 1840 no jornal. Todavia, como 

destacamos, o romance de folhetim não era a única forma narrativa que ocupava os rodapés 

nos jornais. Eles dividiam este espaço com o que Luís Antônio Giron chama de folhetim 

                                                                                                                                                     
275 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Imprensa no Brasil. Rio de Janeiro, Mauad, 1999. 
276 Na França, a crítica esteve indubitavelmente vinculada ao folhetim. Honoré de Balzac (1799-1850), 
romancista francês, foi um dos primeiros autores a produzir um romance de folhetim publicado em capítulos 
no jornal. Por outro lado, buscando caracterizar os vários tipos de jornalistas, dentre estes, os críticos, Balzac 
escreveu o panfleto intitulado “Os Jornalistas”, em 1843, onde relatou o que considerava os vícios e a história 
do folhetinista que se voltava para o comentário crítico. Balzac definiu cinco tipos de crítico: o crítico da 
nobreza antiga, o jovem crítico, o grande crítico, o folhetinista e os pequenos jornalistas. Para o francês, o 
folhetinista constituía uma espécie de subgênero da crítica, aquele que só falava dos espetáculos teatrais. Esta 
apreciação nos informa que na Paris de 1843, o folhetim acompanhava o movimento de especialização que já 
atingia os jornais e se apresentava em formas distintas: como uma forma narrativa ficcional herdeira do 
melodrama, e como um texto que se pretendia crítico, descrevendo hábitos, retratando comportamentos, 
julgando e analisando espetáculos. Balzac, portanto, sustentava: “Hoje, a imprensa possui uma orquestra tão 
variada, tão fecunda, tão extensa, que não é preciso se desesperar por não gozar, (...), de um jornal unicamente 
destinado ao piano e ao cornetim”. In: GIRON, Luís Antônio. Op. Cit, p. 42-43. Forneceremos outras 
características do romance de folhetim mais adiante. 
277 EL FAR, Alessandra. Páginas de sensação. Literatura popular e pornográfica no Rio de Janeiro (1870-
1924). São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
278 Marlise Mayer explica que o romance de folhetim constituiu o elemento que consolidou o jornal de massa 
no século XIX, tendo sido Émile de Girardin seu inventor na França, em 1830. Almejando ampliar o consumo 
de jornais junto às classes populares ele utilizou diversas fórmulas a fim de baratear as publicações. Criou, 
desta maneira, o “rodapé” do jornal, espaço em que seriam publicados os temas de variedades, o chamado 
“fait-divers”. Neste espaço começou-se a introduzir romances em partes, a partir de uma estrutura bastante 
concatenada, numa constante referência à edição anterior. Dentre as características estilísticas e formais do 
folhetim, podemos salientar a influência do romance gótico e da estrutura do melodrama, a fragmentação da 
narrativa, compondo uma espécie de quebra-cabeça a ser reconstruído pelo leitor, a elaboração de histórias 
marcadas pelo excesso, pela emotividade, pela luta entre o bem e o mal (o que desencadeia subtramas) e pelo 
maniqueísmo (construção de clichês facilmente identificáveis), entre outras. Este seria o início do romance de 
folhetim, um tipo de modalidade narrativa “inventada pelo jornal e para o jornal”, a “ficção em pedaços” cuja 
temática romantizada alcançava enorme sucesso de público. In: MEYER, Marlise. Folhetim: uma história. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 31. 
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crítico – o objeto de sua pesquisa e sobre o qual trataremos aqui –, ou seja, as narrativas 

não-ficcionais em formato de ensaios, crônicas ou críticas que se mesclavam e se baseavam 

na opinião, na ironia, emitindo juízos de valor, anunciando espetáculos e descrevendo 

comportamentos. Nestes textos nasceram as primeiras críticas musicais publicadas no país 

no século XIX. Justificando a relevância daqueles textos, o autor acrescenta que 

O pensamento sobre a música, mesmo o mais ligeiro e inconseqüente expresso 
num artigo cultural, colabora para o esclarecimento da prática das artes de um 
determinado período. A razão crítica integra o processo de comunicação 
artística, está na ponta privilegiada da recepção. A crônica é um exercício 
paralelo, mas igualmente importante para a história. Circunscrever um corpo 
de textos representativos é essencial para o entendimento daquele momento 
cultural e também para compreender que a crítica no Brasil, apesar de 
aparentemente órfã, tem sua genealogia (...)280 [grifos nossos]. 
 

Em sua pesquisa, assim sendo, Luís Antonio Giron endossa alguns pontos 

fundamentais sobre a crítica: (1o) no século XIX, esta raramente foi exercida de maneira 

sistemática no país, partindo de manifestações fragmentárias e se detendo freqüentemente 

às polêmicas travadas entre os artistas do momento, atentando pouco para a especulação 

estética. Entretanto, é possível analisar o legado desta atividade sob a forma de um sistema 

que pode ser apresentado; (2o) o pensamento estético nasce na prática da crítica musical da 

pedagogia – através de dicionários e tratados musicais – e da crônica. Para o autor, uma 

dupla necessidade precisava ser atendida: a da pedagogia, ou seja, do ensinamento, da 

formação de indivíduos cultivados e atualizados em termos de conhecimentos estéticos, e 

da conseqüente delimitação do gosto da sociedade e do público nascente; (3o) apesar de ter 

existido uma vida musical incipiente antes do período apontado, sobretudo nos centros de 

mineração, o circuito completo de música, ou seja, aquele que envolve desde a produção 

até o consumo, concretizou-se no Brasil por volta de 1820. Neste período, o interesse pela 

ópera e pela música de concerto, associado ao nascimento da crítica musical, se deu 

simultaneamente ao processo de luta pela Independência e, ainda, ao florescimento de um 

público e da procura por liberdade de imprensa; (4o) mesmo que a partir de um ponto de 

vista irregular e viciado, os textos selecionados conseguiram construir uma versão da vida 

musical brasileira durante o I e o II Reinados; (5o) a crítica musical correspondeu à chegada 

                                                                                                                                                     
279 Marlise Meyer observa que “entre 1839 e 1842 os folhetins-romances são praticamente cotidianos no 
Jornal do Commercio”, Ibid, p. 283. 
280 GIRON, Luís Antônio. Op. Cit, p. 18. 
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da chamada música profana no país e os primeiros críticos se ocuparam dos espetáculos dos 

teatros em atividade. A defasagem temporal entre a fonte – a Europa – e a ainda colônia 

cultural pôde ser identificada tanto na prática musical quanto no exercício da crítica e da 

crônica; (6o) o folhetim sofreu influência do pensamento romântico e da crítica portuguesa, 

alemã e francesa produzidas na mesma época. Pautando-se pelo diletantismo, a crônica, 

todavia, forneceu elementos para se construir uma idéia acerca da vida musical daquele 

período por meio do relato sobre as atitudes do público e dos músicos; (7o) o papel da 

crítica, mesmo a diletante, era também servir de mediadora entre uma concepção estética e 

o espetáculo, ou seja, atentando para as formas estéticas que estavam presentes nos 

espetáculos281. 

Assim, recorrendo à classificação do crítico Wilson Martins, que considera ter sido 

a produção intelectual e artística da época pautada por uma “estética do dramalhão” [grifos 

nossos], Giron corrobora tal afirmação e aponta relações entre algumas características 

narrativas dos romances de folhetim e aquelas dos folhetins críticos, reafirmando “o 

fenômeno da paixão pelo melodrama” que, segundo ele, reinaria naquele período. Para ele, 

“a crítica [surgia], passional e combativa, já nas páginas dos jornais liberais e 

revolucionários dos anos 1820, que apregoavam o fim do celibato clerical e a instauração 

da monarquia constitucional”282 [grifos nossos]. “Diletante ou pretensiosa, esforçada ou 

frívola, a crítica [dramatizava] em texto a catarse de uma noite passada em enlevo ou 

abominação estéticos na ópera, no concerto ou no palco. O teatro das emoções [voltava] a 

ser encenado no texto crítico, na crônica teatral publicada nos jornais”283 [grifos nossos]. 

Logo, a crítica constituiu, para o autor, o meio através do qual aquele pensamento estético 

musical brasileiro se formou. Sob este aspecto, nos parece importante assinalar que o 

crítico aqui, mesmo nesta fase ainda não-especializada, é visto como um ator social basilar 

no processo de comunicação musical, desempenhando a função de “leitor” dos códigos 

inscritos na obra de arte, reconhecendo-a, interpretando-a e oferecendo ao público a sua 

leitura acerca dela. Neste processo de interpretação, para o autor, tanto o consumidor-

ouvinte quanto o crítico não podem abster-se do gosto na realização dos juízos de valor 

sobre a obra na medida em que o gosto possui uma natureza normativa, tendendo a se 

                                                 
281 Ibid, p. 17. 
282 Ibid, p. 22. 
283 Ibid, p. 18. 
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materializar nas escolhas, opções e preferências de ambos, e a criar determinadas 

expectativas em relação ao produto artístico. Diríamos, portanto, que tanto o consumidor 

quanto o crítico exercem seus julgamentos de valor sobre a obra artística a partir de 

determinados critérios, de um habitus, de um conjunto de disposições flexíveis, plásticas e 

mutáveis, mas que não deixam de orientar princípios de ação, espécies de rotinas corporais 

e mentais, frutos de uma aprendizagem e de um processo histórico através das quais ambos 

atuam e refletem. Contudo, como expusemos, em função do capital cultural acumulado e do 

poder simbólico de que desfruta para efetuar seus juízos, o crítico se encontra em melhor 

condição para ter suas opiniões legitimadas. 

 Desta maneira, dentre os textos selecionados e analisados, o autor privilegiou 

aqueles publicados entre 1810 e 1960284 na cidade do Rio de Janeiro. Apontemos, neste 

momento, alguns deles. 

 

Até o ano de 1821, o único jornal que trazia reportagens sobre concertos e óperas na 

cidade era o oficial “Gazeta do Rio de Janeiro” eximindo-se, entretanto, de emitir opiniões 

ou juízos de valor. Com o lançamento, também neste ano, do “Diário do Rio de Janeiro”, 

pequenos textos opinativos sobre música passaram a ser veiculados e a estréia de 

espetáculos como o do “Barbeiro de Sevilha”, do compositor italiano Gioacchino Rossini, 

mereceram comentários: 

Amanhã, dia 21 do corrente, (...), se há de representar no Real Teatro de S. João 
o excelente novo drama em música intitulado O Barbeiro de Sevilha. Esta 
ópera é composição do imortal Rossini, justamente merecedor do nome de 
Orfeu moderno: ou seja, pelo gracioso do enredo do drama ou pela 
sublimidade, elegância e gosto da música, é talvez a melhor das que se têm até 
agora exposto em cena285 [grifos nossos]. 
 

 O ano de 1826 assistiu a consolidação de um processo de afrancesamento do gosto 

do público que já vinha em curso desde antes da Independência. Diversos eventos 

                                                 
284 Em sua maioria, os artigos foram encontrados nos seguintes periódicos: Gazeta do Rio de Janeiro (1808-
1822), O Spectador Brasileiro (1824-1827), Astrea (1826-1832), L’Écho de L’Amérique du Sud (1827-1828), 
Luz Brasileira (1829-1831), Espelho Diamantino (1827-1828), L’Indépendant (1827), Jornal do Commercio 
(1827-1856), Gazeta do Brasil (1828), Correio Mercantil (1830-1836), Revista da Sociedade Philomatica 
(1833), Nitheroy (1836), Correio das Modas (1839-1840), Minerva Brasiliense (1843-1845), O Ramalhete das 
Damas (1842-1850), O Mercantil (1844-1847), Guanabara (1850-1855), Jornal das Senhoras (1852-1855), 
Marmota Fluminense (1855-1857), Revista Popular (1859-1862), O Espelho (1859-1860) e Revista 
Dramática (1860).  
285 Diário do Rio de Janeiro, 20/07/1821, apud GIRON, idem, p. 60. 
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contribuíram para a estabilização deste quadro político-cultural brasileiro, dentre os quais o 

reconhecimento internacional de país independente alcançado pela nação; a morte de D. 

João VI, ocasionando a sucessão da coroa portuguesa; a inauguração do Imperial Teatro de 

São Pedro de Alcântara; e os vários jornais que, em expansão, começaram a publicar textos 

com a cobertura da temporada operística na cidade. Neste período, houve uma 

transplantação da tradição européia – notadamente francesa – para o Brasil, e a 

naturalização com que o modo de vida e os hábitos franceses foram vivenciados e 

compartilhados na nação recém-independente favorecia a idéia de existência desta tradição 

desde o início em território nacional. E os críticos, acompanhando tal movimento, 

discorriam sobre fatos que em nada se referiam à vida no Rio de Janeiro, mas sim a 

antecedentes europeus, como se estivessem escrevendo diretamente de Paris ou Lisboa, 

informados sobre aquilo que era publicado nestas cidades européias. 

 O periódico precursor na publicação de uma crítica musical, todavia, foi “O 

Spectador Brasileiro”286, diário carioca que originou, em 1827, o “Jornal do Commercio”. 

O primeiro texto, cujo título era “Representação d’Adelina”287, publicado em 19 de junho 

de 1826 na página 3 do jornal, não possuía assinatura e discorria sobre o papel da crítica no 

país. Sustentando ser a crítica a “mãe da perfeição” e defendendo a idéia de que se ela não 

existisse a Europa permaneceria em um estado de obscurantismo, o autor desconhecido 

afirmava que a crítica tem o poder de nos libertar “do jogo da ignorância”. Dizia o texto: 

Em vão certos espíritos dizem: a crítica é fácil e a arte dificultosa. É necessário 
que saibam eles que se a crítica é fácil, também é vantajosa. Pensamos, pois 
que com dar o nosso parecer sobre a peça que se tem representado, poderão os 
Atores aproveitarem-se das nossas observações, se acaso as julgarem bem 
fundadas288 [grifos nossos].  
 

No trecho acima, o ideal de formação e impregnação de idéias baseado no conceito 

humanístico de cultura surge de forma acentuada. Já há uma crença na função esclarecedora 

da crítica. No entanto, nos parece interessante a margem para negociação que o texto ainda 

não-especializado sugere: tentando fomentar o debate e a interlocução, ele indica que os 

artistas podem “aproveitar as observações” do crítico caso as considere “bem fundadas”. 

                                                 
286 A semelhança com o nome do “Spectator” inglês não nos parece mera coincidência. Segundo Giron, desde 
o mês de junho de 1826, o jornal já veiculava críticas em colunas especiais ganhando força, no entanto, no 
ano de 1827 com a proposta de realizar a cobertura da programação de ópera e academias.  
287 A crítica diz respeito à “Adelina”, ópera do compositor italiano Pietro Generali (1773-1832). 
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Em uma nota escrita no artigo de 15 de julho, ainda n’ “O Espectador Brasileiro”, há a 

primeira referência ao lundu289 e o autor lança luz sobre os precursores hibridismos que se 

davam na vida cultural nacional, informando o fato de que a dança era executada pelos 

artistas e cantores italianos em meio aos espetáculos, rompendo os limites estabelecidos 

entre arte “popular” e “erudita”: 

Bem que não seja intenção nossa entrar aqui em detalhes a respeito dos 
dançados, não podemos omitir, contudo, que uma espécie de Lundu que vem no 
mesmo Baile e que foi mui graciosamente dançado pela sra. Carolina 
Piaccentini e o sr. Pelaggi causa nos espectadores uma satisfação 
extraordinária290[grifos nossos]. 
 

No “Espelho Diamantino”, primeira publicação voltada especificamente para o 

público feminino, lançada em 1827, o tema “música” também foi mencionado em um 

pequeno artigo sem assinatura. Refletindo sobre a importância da arte para todos os povos 

e, especialmente, para o Brasil, o texto era contundente: 

Saído há pouco da treva ele faz pouca estimação das belas-artes, e a não serem 
os citados do governo, se pormos à parte, alguns retratos e estampas que vêm 
de fora, nenhuma produção digna que uma pessoa de gosto a encarasse, 
ilustraria. Mas a música faz exceção, excelentes maestros e numerosos músicos, 
tanto no instrumental quanto no vocal cultivam assiduamente esta arte 
deliciosa291 [grifos nossos].  
 

O autor prosseguiu descrevendo a atmosfera cultural e sonora da capital: “A cidade 

retomba dos sons das músicas militares e das festividades: não há casa onde se não ouça 

tocar piano. (...). Cantores e catarinas de primeira classe executam as complicadas e 

sublimes composições dos mais ilustres professores. (...)”292. E atribuiu àquilo que tomava 

como a “inata propensão” [grifos nossos] dos habitantes das regiões tropicais à languidez e 

                                                                                                                                                     
288 “Representação d’Adelina”. O Spectador Brasileiro. Rio de Janeiro, n. 38, 12/06/1826, p. 3, apud GIRON, 
idem, p. 78. 
289 “O lundu surgiu da fusão de elementos musicais de origens branca e negra, tornando-se o primeiro gênero 
afro-brasileiro da canção popular. Realmente, essa interação de melodia e harmonia de inspiração européia 
com a rítmica africana se constituiria em um dos mais fascinantes aspectos da música brasileira. Situado, pois, 
nas raízes de formação dos nossos gêneros afros, processo que culminaria com o advento do samba, o lundu 
foi originalmente uma dança sensual praticada por negros e mulatos em rodas de batuque, só se fixando como 
canção no final do século XVIII. Assim, a referência mais remota encontrada sobre o lundu-música está na 
Viola de Lereno, coletânea de composições de Domingos Caldas Barbosa, publicada em Portugal em 1798” 
[grifos do autor]. In http://cliquemusic.uol.com.br/br/Generos/Generos.asp?Nu_Materia=12 Acesso em: maio 
de 2008. 
290 Apud GIRON, idem, p. 80. 
291 PROSPECTO. O Espelho Diamantino: periódico de política, literatura, belas artes e modas, dedicado às 
senhoras brasileiras. Rio de Janeiro, Tipografia de P. Plancher-Seignot, 1827-1828. Apud GIRON, idem, p. 
77-78. 
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aos prazeres a criação da modinha brasileira “tão suave e maviosa, como as lindas noites de 

luas em que [ela] têm todo o seu valor, e cujas doces assembléias na selva, eram outrora o 

único divertimento dos Brasileiros, ainda hoje e com razão, fazem um de seus mais caros 

entretenimentos”293. A afirmação desta suposta “inata propensão” à prostração e à procura 

pela satisfação dos prazeres, na verdade, constitui a origem de uma concepção romantizada 

e essencializada sobre a formação da nação brasileira. Como Kathryn Woodward narra, os 

mecanismos de construção de identidade abrangem determinadas formas de reivindicação 

essencialistas, focadas em um conjunto de características tidas como “autênticas”. Algumas 

vezes estão fundamentadas na natureza – como no caso aqui sublinhado – e em versões 

relacionadas a aspectos étnicos e “raciais”. Todavia, todas “estão baseadas em alguma 

versão essencialista da história e do passado, na qual [esta] é construída e representada 

como uma verdade imutável”294.  

Vale salientar, ainda, que o período era caracterizado por uma disputa entre 

“comunidades de gosto” distintas, pois, de um lado figuravam os considerados 

“tradicionalistas”, amantes do bel canto rococó e, por outro, aqueles identificados com as 

novidades parisienses, as “interpretações velozes e inauditas das óperas de Rossini e as 

“modulações” revolucionárias”, o que se materializava em um “embate estético entre 

representantes da sociedade colonial [e a] incipiente burguesia nacionalista”295. E, 

atualizando o debate ocorrido na Inglaterra no século XVIII, no caso brasileiro, 

O texto crítico aparece do amadurecimento do gosto do público pela ópera e as 
novidades européias. (...) As opiniões, especializadas ou não, são 
acompanhadas pelo leitor, que se posiciona por um partido estético, assim 
como opta pelos partidos políticos. A batalha estética, no entanto, tem pouco a 
ver com a política. Indiretamente, pode indicar um conflito entre a sociedade 
colonial e a nova ordem da nação independente. O fato é que o público paga 
pelos espetáculos e interage com a produção artística, aspectos retratados nos 
jornais do período296 [grifos nossos].  
 

A “Nitheroy, Revista Brasileira”, lançada em Paris no ano de 1836 por um grupo de 

intelectuais que viviam e estudavam na capital francesa, foi aquilo que se convencionou 

chamar de a primeira manifestação do movimento romântico no país. Francisco de Salles 

                                                                                                                                                     
292 Apud GIRON, idem, p. 78. 
293 Ibid. 
294 WOODWARD, Kathryn. Op. Cit, p. 13-14. 
295 GIRON, Luís Antônio. Op. Cit, p. 74. 
296 Ibid. 
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Torres-Homem, Domingos José Gonçalves de Magalhães297, Pereira da Silva e Manuel de 

Araújo Porto-Alegre fundaram a revista com o propósito de fazê-la se dedicar às “ciências, 

letras e artes”298. O lema da publicação era bastante sugestivo: “Tudo pelo Brasil e para o 

Brasil” [grifos nossos]. Apresentando-a como um instrumento voltado exclusivamente para 

a produção de conhecimento e como opção às “causas de pouca utilidade” que, para os 

editores, dominavam a imprensa diária brasileira, os intelectuais confirmavam o objetivo de 

abordar as artes, a ciência e a literatura que “[animavam] a indústria e [enchiam] de glória e 

orgulho os homens que as [cultivavam]”. Portanto, a proposta da publicação era cultivar 

tudo aquilo que considerava “justo, santo, belo e útil”, capaz de levar a pátria em direção ao 

caminho das “luzes” da civilização. No primeiro volume dos dois únicos publicados, 

Araújo Porto-Alegre escreveu “Idéias sobre música”, em que refletia sobre o valor da 

música produzida no país e a relacionava à história do povo brasileiro. O texto, com fortes 

traços idílicos e idealizados, típicos da tradição romântica, falava de desterrados e 

aventureiros portugueses que teriam dado origem ao Brasil no momento em que, 

preguiçosos, sob o sol do Equador, 

Lançavam-se nos braços do amor, e o amor os inspirava, e nos transportes 
d’alma choravam sua sorte. O amor produziu as artes d’imaginação e o 
entusiasmo os elevou ao sublime; e os filhos da floresta envoltos da mais rica 
louçania da natureza cantavam, e sua Música semelhante ao balanço da rede, 
que oscilando no ar, forma um zéfiro artificial, que tempera a calidez, apresenta 
o cunho melódico: é uma nênia amorosa onde respira o bálsamo misterioso da 
voluptuosidade, é a prolação do gemido do infeliz, é uma Música do coração299. 
 

É necessário destacar algumas questões neste momento. É importante ressaltar que 

o texto de Manuel Araújo Porto-Alegre já antecipa, em parte, o ideário nacionalista de fins 

do século XIX sobre o qual discorremos no primeiro capítulo, e que se legitimaria em toda 

a sua amplitude a partir da década de 1920 com o projeto modernista. A crítica musical 

nasce, sem dúvida, a partir de suas construções discursivas, buscando um sentido de 

brasilidade. Afinal, no decorrer do ensaio, o autor reclama apoio àquela que, à época, era a 

mais significativa instituição musical do período, a Capela Imperial, e o reconhecimento 

das especificidades de nossas práticas musicais, encaradas como fenômenos culturais 

                                                 
297 O autor lançou, no mesmo ano, “Suspiros poéticos e saudades”, considerada a obra inaugural do 
romantismo brasileiro. 
298 Nitheroy, Revista Brasileira – Sciencias, Lettras e Artes. Paris, Duvin et Fontaine, Libraries, 1836, v. 1. 
Apud GIRON, idem, p. 105. 
299 PORTO-ALEGRE, Manuel Araújo de apud GIRON, idem, p. 107. 
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nacionais por excelência. Além disso, no cerne da defesa da arte nativista figurava José 

Maurício300, mito do compositor autóctone, genial, intuitivo, incompreendido e símbolo da 

nacionalidade, eleito pelo romântico Araújo Porto-Alegre. Todavia, acreditamos que, neste 

projeto, o elogio à mestiçagem como meio de criação de uma sonoridade brasileira ainda 

não aparece com clareza. Não há, igualmente, como no projeto musical modernista, uma 

proposta de rompimento com qualquer tipo de modelo civilizador que exclua 

completamente o elemento mestiço da cena. Dentre os parâmetros valorativos destacados, 

não existe, da mesma maneira, uma valorização do “populário” como mistura, síntese, 

contribuição das “três raças” e matéria-prima sem a qual o país não adentraria na 

modernidade. Ao contrário, como sabemos, esta fase romântica encontra na lenda do “bom 

selvagem” uma forma de enaltecer a cultura nacional que se ambicionava construir. Neste 

sentido, vale lembrar que, conforme aponta Stuart Hall, uma das estratégias implementadas 

a fim de legitimar determinada identidade cultural é exatamente fazer referência a um 

suposto e autêntico passado histórico – freqüentemente um passado de glórias que se 

apresenta como realidade –, capaz de validá-la301. Esta tática foi amplamente desenvolvida 

pelos românticos da fase indigenista. Contrapondo-se ao português, nosso colonizador e 

conquistador, e devidamente afastado do negro escravo, também considerado “estrangeiro”, 

o índio, exprimindo os ideais de heroísmo e humanidade das camadas cultas de nossa 

sociedade imperial a partir de uma perspectiva idealizada, foi elevado ao status de símbolo 

do homem brasileiro, exímia representação de sua origem e originalidade. Logo, não há 

aqui uma valorização dos processos de mestiçagem como balizadores da construção da 

nação brasileira.         

  Esta análise pode ser aplicada às publicações “Minerva Brasiliense” e 

“Guanabara”, lançadas em 1843 e 1850, respectivamente, também com forte viés romântico 

nacionalista. A primeira constituía um jornal bimestral cujo projeto não sofreu qualquer 

alteração em relação à “Nitheroy”, ou seja, esta igualmente se propunha a debater as 

                                                 
300 Considerado a primeira figura de relevo da música brasileira, o Padre José Maurício Nunes Garcia (1767-
1830) é visto como um dos mais importantes compositores das Américas e o de maior influência do país nos 
períodos entre o Brasil Colônia e o Brasil Império. Entre suas obras aparece uma imensa variedade de peças 
teatrais, hinos, modinhas, antífonas, responsórios e sonatas. 
301 HALL, Stuart apud SILVA, Tomaz Tadeu. Op. Cit, p. 27-28. 
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“ciências, letras e artes” a partir do olhar de “uma associação de literatos”302. Torres-

Homem e Gonçalves de Magalhães permaneciam como editores e entre os colaboradores 

estavam Araújo Porto-Alegre, Émile Adêt e o também escritor Joaquim Manuel de 

Macedo, autor de “A Moreninha”, considerado o primeiro romance romântico brasileiro 

lançado no ano seguinte. Além de críticas e artigos, o jornal divulgava partituras 

geralmente de autores ligados à redação. A revista “Guanabara”303, por outro lado, 

irrompeu pretendendo pensar os fundamentos políticos, sociais e estéticos da música com 

mais acuidade, e, além disso, visando promover uma maior associação entre crítica e 

análise em seus textos. O diletantismo dos integrantes da primeira geração romântica 

perdurou, e no momento em que escreveram sobre música, os articulistas identificaram em 

José Maurício e Marcos Portugal304 as referências do passado, atualizando e legitimando o 

mito de nacionalidade construído a partir da “Nitheroy”. Como percebemos, havia um 

esforço desmedido por parte daqueles intelectuais no sentido de afirmar nossa identidade 

nacional através da recuperação de uma história musical que pudesse servir como base 

constitutiva. No texto de apresentação da revista, expressa-se um embrião do desejo de 

especialização: 

O Guanabara, revista hebdomadária dirigida por Joaquim Manuel de Macedo, 
Gonçalves Dias e Araújo Porto-Alegre, decreta o fim do interregno com a 
criação de instituições musicais que consolidem a formação e permitam o 
progresso da vida musical. O tom é menos romântico do que impaciente e 
racionalista305 [grifos nossos]. 
 
A nossa atualidade é um crepúsculo dessa luz estética, que em breve nos há de 
esclarecer com seu impulso benigno; há tendências manifestas no espírito da 
nova geração para as idéias arquétipos, para um futuro que há de contrastar 
com estes tempos do eu, do temível eu, que é o ponto central do círculo 
acanhado das gerações que tateiam entre a decadência e a imobilidade 
rotineira306 [grifos nossos]. 
 

 Aparentemente a revista exigia a renúncia aos postulados e ideais românticos 

exclamando: “(...) basta de inúteis oscilações, basta de perda de tempo – comecemos a 

                                                 
302 Minerva Brasiliense – Jornal de Ciências, Letras e Artes, Publicado por uma Associação de Literatos. Rio 
de Janeiro, Tipografia G. E. S. Cabral, 1843-1844. Apud GIRON, idem, p. 138. 
303 Guanabara, Revista Mensal Artística, Científica e Literária. Rio de Janeiro, Tipografia Empresa Dous de 
Dezembro, 1850. Apud GIRON, idem, p. 144-145. 
304 Compositor e organista de música erudita, Marcos Antônio da Fonseca Portugal (1762-1830) é 
considerado um dos mais representativos compositores portugueses de todos os tempos. 
305 Apud GIRON, idem, p. 144. 
306 Ibid. 
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nossa época orgânica”307 [grifos nossos]. Estas palavras indicam a idéia de que o propósito 

da geração de Joaquim Manuel de Macedo e Araújo Porto-Alegre era elaborar uma crítica 

menos diletante, mais objetiva, conscienciosa e criteriosa, construída “à luz da estética”, 

segundo ressaltavam, a partir de um saber específico, e com uma postura profissional em 

relação àquela publicada até então pelos folhetinistas. Contudo, o projeto não obteve 

sucesso. Como relata Giron, naquele momento, “o projeto neo-iluminista de uma crítica 

especializada fica apenas no papel-jornal. Os folhetinistas progridem, mas no fanatismo, e 

se convertem em espécie de ultradiletantes”308 [grifos nossos]. É interessante salientar que 

naquele início dos anos 1850 instituições artísticas como as sociedades filarmônicas, o 

conservatório e as casas de óperas, dentre outras, já estavam consolidadas309. Entretanto, 

em outro texto crítico sobre o Conservatório de Música, Macedo ressente-se por o que 

considera uma separação entre público e instituições. Ele pontua: “Nós temos já 

associações e estabelecimentos artísticos, cuja existência quase é inteiramente ignorada 

pelo público; vivem no silêncio e no retiro (...)”310 [grifos nossos]. O autor queixa-se, ainda, 

do desaparecimento dos professores de música do passado – “os discípulos do grande José 

Maurício não poderiam ser eternos”311 –, o que, para ele, acarretou na interrupção da 

formação de talentosos artistas brasileiros – notadamente mineiros – que abastecia a Corte. 

Para Joaquim Manuel de Macedo, o problema residia no fato de que a educação e a 

transmissão de toda uma tradição da música nacional passariam às mãos de professores 

europeus. Apesar deste quadro desolador aos seus olhos, o escritor ratificava: “o Brasil não 

deixa de ser artista e poeta”312.  

 A arte nacional ganharia, ainda, outro defensor de grande envergadura: Machado de 

Assis. Após colaborar para a “Marmota Fluminense” publicando basicamente poemas, o 

literato passou a folhetinista da revista semanal “O Espelho” e entre 1859 e 1860 escreveu 

                                                 
307 Ibid. 
308 Ibid. 
309 Em consonância com as movimentações culturais do Império, “de 1850 a 1862 (...) a atividade crítica no 
jornalismo estratifica-se. Além dos diários que cobrem eventos – Correio Mercantil e Jornal do Commercio – 
aparecem veículos especializados: O Álbum Semanal, O Martinho, Revista Popular, Entreato, A Marmota 
Fluminense, O Espelho e o Jornal das Senhoras se ocupam de variedades, misturando crônicas de 
espetáculos, notícias, anúncios classificados, gravuras, partituras e moldes. Numa esfera mais culta acomoda-
se o Guanabara. Esta revista empreende a campanha pela valorização do artista nacional” [grifos do autor]. 
Ibid, p. 159.  
310 MACEDO, Joaquim Manuel de apud GIRON, idem, p. 158. 
311 Idem. 
312 Idem. 
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crônicas de eventos teatrais para a publicação. Em suas críticas, ao analisar a música e os 

libretos (argumentos das óperas), o escritor defendia com veemência a composição de uma 

ópera tipicamente brasileira. Argumentando que não faltavam talentos e belezas nacionais 

capazes de produzir uma ópera nacional, ele exclamava: “É tempo de acabarmos com essa 

vaidade aristocrática pelo lirismo italiano, é tempo de aproveitarmos tanta beleza natural 

que em todos os respeitos entre nós vegeta como as plantas de nossas campinas, como as 

árvores de nossas florestas”313 [grifos nossos]. Em outro texto, almejando esquivar-se do 

estilo dispersivo e diletante que caracterizava os folhetins críticos de colegas como José de 

Alencar, Gonçalves Dias e Joaquim Manuel de Macedo, em “O folhetinista” Assis 

examinou o que tomava como vícios e imperfeições desta “planta européia”, como ele se 

referia ao folhetim, transplantada e adaptada com dificuldades no país314. Segundo ele, 

como um fruto do jornal, “grande veículo do espírito moderno”315, “o folhetim é a fusão 

admirável do útil e do fútil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com o frívolo. 

Estes dois elementos, arredados como pólos, heterogêneos como água e fogo, casam-se 

perfeitamente na organização do novo animal”316. Neste processo, o folhetinista “salta, 

esvoaça, brinca, testemunha, paira e espareja-se sobre todos os caules suculentos, sobre 

todas as seivas vigorosas”317. Em sua opinião, adulado pela sociedade já receosa em relação 

aos seus julgamentos ou à sua “aclamação hebdomadária” no jornal, o folhetinista acumula 

prestígio e vantagens sociais. E, como observa Machado de Assis, quando lhe falta assunto 

sobre o qual escrever, a ausência de uma questão salutar pode associar-se à morbidez 

moral. Neste sentido, ele sustenta a existência de folhetinistas corrompidos que se 

esquecem de que o folhetim não deve passar de “um confeito literário sem horizontes 

vastos, para fazer dele um canal de incenso às reputações firmadas (...)”318, pois no 

momento em que o folhetinista se transforma em “cardeal-diabo da cúria literária”, este 

corre o risco de perder o bom senso, enxergando em seu texto um instrumento valioso 

encarregado das ascensões e quedas de reputações. No Brasil, pondera, qualquer 

folhetinista é um parisiense que “arma sua tenda lírica no meio do deserto cultural”. O 

                                                 
313 ASSIS, Machado de apud GIRON, idem, p. 193. 
314 ASSIS, Machado de. “Aquarelas. O folhetinista (30 de outubro de 1859)”. Apud GIRON, idem, p. 192. 
315 Idem. 
316 Idem. 
317 Idem. 
318 Idem. 
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escritor endossa, portanto, que no país, o grande esforço do folhetinista deveria ser por 

assumir cores locais, brasileiras, menos voltadas para a Europa e sustenta: “Força é dizê-lo: 

a cor nacional, em raríssimas exceções, tem tomado o folhetinista entre nós. Escrever 

folhetim e ficar brasileiro é, na verdade, difícil”319 [grifos nossos]. Sobre as belas palavras 

de Machado de Assis, fazemos duas observações: primeiramente, elas se mostram bastante 

relevantes e atuais para a reflexão acerca do papel não apenas do folhetinistas do século 

XIX, como, ainda, dos críticos em sua fase especializada; em segundo lugar, elas não 

deixam de ser, contudo, contraditórias, pois se há, por um lado, uma defesa categórica da 

frivolidade dos folhetins, ou seja, da não criação de grandes expectativas em relação a um 

suposto caráter formador dos textos – ilustrada no momento em que coloca que o folhetim 

não deve passar de “um confeito literário sem horizontes vastos...” – por outro ele reitera a 

necessidade da atenção por parte dos autores aos contornos da vida nacional. Afinal, como 

seria possível a colaboração na produção de uma pujante cultura nacional, como ele 

desejava, sem que isto implicasse em um projeto de construção? Como agir no processo 

sem levar em consideração determinados critérios de valor? E estes serão alguns dos 

dilemas enfrentados pela crítica brasileira a partir de sua especialização.  

O surgimento de Carlos Gomes320 naquela cena musical de finais do século XIX 

ocorreu exatamente no período em que a incipiente opinião pública, manifestada e 

sistematizada pelos folhetinistas, almejava a chegada de uma espécie de messias lírico 

nativo. E a crítica musical, ansiosa por forjar símbolos nacionais e fazer deslanchar seu 

projeto de construção de nossa identidade cultural, não tardou a produzir um discurso, com 

base em suas obras, comparando o compositor brasileiro a grandes expoentes europeus 

como Verdi, Beethoven e Michelangelo. Assim, como observa Giron, esta passou a se 

ocupar “quase que exclusivamente da personalidade e dos sucessos de Gomes a partir da 

década de 1870. Sua aparição na cena musical brasileira é como um rito de passagem”321 

[grifos nossos]. Nesta época, os diletantes começaram, a partir de um processo lento e 

gradual, a perder terreno para a crítica especializada. E então apareceu aquele que, para 

vários pesquisadores, dentre eles o próprio Luís Antônio Giron, José Miguel Wisnik e Enio 

                                                 
319 Idem. 
320 Antonio Carlos Gomes (1836-1896), compositor de “O Guarani”, é considerado o mais importante operista 
brasileiro, com carreira expressiva na Europa. 
321 GIRON, Luís Antônio. Op. Cit, p. 199-200. 
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Squeff, foi o primeiro crítico musical brasileiro, ou seja, o primeiro a dedicar-se 

exclusivamente à crítica musical. Professor de piano e profundo conhecedor de música, ele 

iniciou sua atividade em 1879, na “Gazeta Musical e de Belas-Artes”. Considerado o 

fundador da crítica musical especializada no país, Oscar Guanabarino assinou, ainda, 

críticas musicais em “O Paiz”, “Vida Fluminense” e, ao longo de vinte anos – entre 1917 e 

1937 – foi colaborador do “Jornal do Commercio”. Ex-aluno de piano de Louis Moreau 

Gottschalk, o crítico se dedicou também ao ensino de música322. De acordo com Enio 

Squeff, Guanabarino 

(...) Foi um crítico avançado para seu tempo: reivindicou para sua condição um 
profissionalismo que sequer era encarado seriamente por parte da 
comunidade. Guanabarino militou na imprensa diária opinando e discutindo 
com todas as conseqüências possíveis de seu engajamento. Foi o maior 
representante da opinião musical do Brasil na época323 [grifos nossos]. 
 

Além de Guanabarino, José Rodrigues Barbosa324 desponta como outra referência 

fundamental da crítica brasileira naquele período. O crítico, que desempenhou um papel 

importante na fundação do Instituto Nacional de Música, assinou por quatro décadas uma 

prestigiosa coluna de crítica musical no mesmo “Jornal do Commercio”.  

O nascimento de uma crítica musical especializada acompanhou um movimento 

mais amplo que se dava na vida brasileira em fins dos 1800 e início dos 1900. 

Abordaremos este momento a seguir. 

 

2.2.1 A especialização da crítica no século XX e a permanência da busca pelo 

sentimento de brasilidade 

 

Para autores como Nicolau Sevcenko325 e Boris Fausto326, o país de fato vivia, 

naquele fin-de-siècle, uma época de busca pela adequação da nação aos pressupostos de 

                                                 
322 In: MORAES, Marcos Antonio de. Op. Cit, p. 137. 
323 SQUEFF, Enio. “Reflexões sobre um mesmo tema”. Op. Cit, p. 114. 
324 Crítico também influente, José Rodrigues Barbosa (1857-1939) publicou no jornal “O Estado de São 
Paulo”, em 1922, alguns meses depois da Semana de Arte Moderna, o texto “Um século de música brasileira” 
onde refletia sobre a produção musical do período colonial. Para um aprofundamento no pensamento do 
crítico, ver CASTAGNA, Paulo. Um século de música brasileira, de José Rodrigues Barbosa. São Paulo: 
UNESP, 2007 e VOLPE, Maria Alice. “José Rodrigues Barbosa: questões identitárias na crítica musical”. 
Brasiliana (Rio de Janeiro), v. 25, p. 3-9, 2007.  
325 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. Tensões sociais e criação cultural na 1a República. São 
Paulo: Brasiliense, 1999. 
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modernidade. O que se pretendia era a construção de uma capital republicana moldada pela 

idéia de ordem, progresso e negação do que tomavam como o atraso colonial. A 

Proclamação da República, em 1889, fundou no Brasil um sentimento de esperança posto 

que a liberdade foi conquistada frente à família real, e a ampliação da participação política 

para outros extratos da sociedade se tornava uma possibilidade. Como destacamos no 

primeiro capítulo, o país respirava os ares da modernização e ambicionava definir seus 

símbolos nacionais. A Belle Époque pautava a paisagem urbana no Rio de Janeiro e os 

casarões coloniais e imperiais eram derrubados para que novos monumentos fossem 

construídos em seu lugar. Os hábitos e costumes identificados com a chamada sociedade 

tradicional eram igualmente depreciados. A imagem do progresso e da civilização se 

transformava na grande preocupação nacional327. 

Os veículos de comunicação – notadamente os jornais diários da cidade –, refletindo 

este momento, desempenhavam um papel basilar na elaboração de um discurso unificado, 

definidor e legitimador da idéia de nação a partir daquilo que se configurava como 

moderno. Os temas abolicionistas e republicanos que apareciam nos jornais surgidos no 

decorrer dos anos 1870-80 preparavam o ambiente para o novo tipo de jornalismo328 que 

seguiria ainda os passos da polêmica até a primeira década do século XX. Em 1880 e nas 

décadas subseqüentes, os jornais da capital passavam por uma fase de transformação 

motivada pelas inovações técnicas que tornavam possível a reprodução de fotos, ilustrações 

e mais agilidade na produção. Formava-se, naquele período, uma incipiente indústria da 

informação329. Dentro desta conjuntura, 

A palavra escrita era a única válida, em oposição à falada, que se caracterizava 
por sua insegurança e perenidade. A palavra escrita com o seu sentido de 

                                                                                                                                                     
326 FAUSTO, Boris. História geral da civilização brasileira. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006. Volumes 
8 e 9. 
327 PASSIANI, Ênio. “Na trilha do Jeca: Monteiro Lobato, o público leitor e a formação do campo literário no 
Brasil”. Sociologias, Porto Alegre, ano 4, n. 7, jan/jun 2002, p. 245. 
328 Segundo Marialva Barbosa, por sua importância empresarial e poder de difusão, os principais matutinos do 
Rio de Janeiro eram: o já citado “Jornal do Commercio”, fundado em 1827, tendo passado por uma drástica 
transformação em 1890; o “Jornal do Brasil”, criado em 1891 e conhecido desde 1894 como ‘o 
popularíssimo’ em função da repercussão que tinha; “O Paiz”, criado em 1884; a “Gazeta de Notícias” de 
1875 e o “Correio da Manhã” de 1901. In: BARBOSA, Marialva. Imprensa, poder e público (os diários do 
Rio de Janeiro – 1880-1920). Rio de Janeiro: Programa de Pós-Graduação em História/Universidade Federal 
Fluminense, 1996. (Tese de Doutorado). 
329 Marialva Barbosa coloca que, “transformados em uma indústria da informação, divide-se o trabalho no 
interior das oficinas: modernas impressoras capazes de imprimir até 10 mil exemplares por hora substituem as 
antigas manuais; máquinas à vapor, caldeiras de força de 25 cavalos começam a invadir os jornais da cidade”, 
Ibid, p. 17. 
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permanência, transmutava-se em eternidade, ao mesmo tempo em que 
possibilitava a consolidação da ordem, na medida em que podia expressá-la em 
nível cultural330.  
 

No entanto, como observa Sevcenko, a Belle Époque brasileira também possuía sua 

face devastadora331 e diversos intelectuais tomaram posições diferenciadas visando pôr em 

questão os problemas históricos vividos. Neste contexto, em função da atividade dos 

folhetinistas e escritores ao longo do período imperial, uma relação de cumplicidade entre 

literatura e imprensa já estava relativamente consolidada. Os periódicos, tratando de temas 

relevantes para a época, desejavam a ampliação de seu público e, para isso, passaram a 

conceder mais espaço ao crítico profissional e informativo que não apenas analisava as 

obras, mas, do mesmo modo, refletia sobre a cena literária-cultural e utilizava o jornal para 

se engajar em causas que considerava legítimas. A literatura já possuía grande prestígio 

junto a alguns segmentos e os veículos encaravam o trabalho e a presença destes “homens 

de letras” em suas redações como uma maneira de adquirir importância social e 

respeitabilidade. Oriundos das classes médias urbanas ou das aristocracias rurais, vários 

destes literatos construíram sua trajetória intelectual por caminhos às vezes alternativos à 

universidade e ao bacharelato. Foi desta forma que muitos passaram a escrever em alguns 

dos mais importantes diários do país, encarando o jornalismo como mecanismo de 

legitimação. Tendo em vista a inexistência de uma esfera literária autônoma, todos viam 

nos periódicos a possibilidade de sobreviver, obter maior visibilidade e divulgar sua 

                                                 
330 Ibid, p. 15. 
331 Segundo o autor, os movimentos de modernização atingiam apenas grandes cidades como Rio de Janeiro e 
São Paulo. Regiões como as do sertão brasileiro vivenciavam altos índices de miséria, enfermidades e 
contavam com o descaso do Estado. Além disso, a abolição da escravatura e a crise cafeeira favoreciam a 
migração das classes marginalizadas para estas cidades. Como ele sustenta, “(...) a oferta de mão-de-obra 
abundante excedia largamente a demanda do mercado, aviltando os salários e operando com uma elevada taxa 
de desemprego crônico. Carência de moradias e alojamentos, falta de condições sanitárias, moléstias (alto 
índice de mortalidade), carestia, fome, baixos salários, desemprego, miséria: eis os frutos mais acres desse 
crescimento fabuloso e que cabia à parte maior e mais humilde da população provar” [grifos nossos]. In: 
Sevcenko, Nicolau. Op. Cit, p. 52. Assim, frente a este quadro de euforia, por um lado, e de abandono, por 
outro, os intelectuais brasileiros se posicionavam de formas diversas: de um lado figuravam aqueles que 
enxergavam no progresso, no fortalecimento da república e na adoção de um modo de vida europeu – 
principalmente francês – a possibilidade de solução para tais problemas; a outra vertente, influenciada pelo 
cientificismo europeu, prescrevia um “mergulho” na história brasileira e em suas especificidades a fim de 
ultrapassar esta fase de subdesenvolvimento. Desta maneira, ainda de acordo com Sevcenko, apesar das 
marcantes diferenças, autores como Euclides da Cunha e Lima Barreto empenharam-se, cada qual a seu 
modo, na avaliação e no enfrentamento das dificuldades pelas quais passava a sociedade brasileira. Apud 
Passiani, Ênio. Op. Cit, p. 246-247.  
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obra332. A abordagem de Pierre Bourdieu pode nos ajudar a pensar sobre a 

institucionalização da esfera literária no país. 

  Ao analisarmos o nascimento da esfera literária na Europa, explicamos que para o 

autor, o sistema de produção de bens simbólicos e da própria estrutura destes bens esteve 

vinculado à constituição gradual de um campo intelectual e artístico, ou seja, atrelou-se “a 

autonomização progressiva do sistema de relações de produção, circulação e consumo de 

bens simbólicos”333 [grifos nossos]. E sua autonomia em relação aos campos econômico, 

político e religioso, ou em relação a todas as instâncias que ambicionam legislar nesta 

esfera, ocorre em nome de um poder e/ou uma autoridade que não é propriamente cultural. 

Ainda segundo Pierre Bourdieu, não se pode pensar o processo de autonomização do 

campo artístico sem considerar diversas outras transformações: (1) a formação de um 

público de consumidores ampliado e socialmente diversificado, (2) a conformação de um 

conjunto igualmente numeroso e diferenciado de produtores e empresários de bens 

simbólicos e, finalmente, (3) a multiplicação das instâncias de consagração. Neste sentido, 

a independência do campo literário em relação às influências e interferências de outros 

campos depende da liberdade dos produtores culturais – escritores ou editores – diante dos 

mecenas e autoridades estatais. E esta liberdade, por sua vez, apenas pode ser conquistada 

se os produtores de bens simbólicos possuírem seu próprio público consumidor, o qual será 

responsável por fornecer os benefícios materiais e simbólicos necessários para a 

manutenção de sua existência, conduzindo a produção dos bens culturais para a direção 

desejada, não estando tanto à mercê das diretrizes existentes em outros campos334. Dentro 

deste esquema, os produtores culturais passam a agir de acordo com leis estabelecidas no 

interior do próprio campo literário pelos agentes sociais que o compõem – leitores, 

escritores, críticos, editores, etc335. Portanto, a autonomização do campo literário está 

decisivamente condicionada pela formação e expansão do público leitor, o que não se 

                                                 
332 Ver, ainda, BARBOSA, Marialva. Imprensa, poder e público (os diários do Rio de Janeiro – 1880-1920). 
Op. Cit. (Tese de doutorado). 
333 BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbólicas. Op. Cit, p. 99. 
334 Apud PASSIANI, Ênio. Op. Cit, p. 256-259. 
335 Obviamente, como observa Pierre Bourdieu, a autonomia deste campo é relativa, ou seja, este não atua de 
forma totalmente indiferente em relação às pressões de outros campos como, por exemplo, o econômico e o 
político. Há uma comunicabilidade entre todos. Todavia, o autor sustenta que cada qual possui regras próprias 
de funcionamento e sua autonomia implica exatamente na mediação e administração entre tais movimentos 
externos. Apud PASSIANI, Ênio. Op. Cit. 
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verificava no país àquela altura e que pouco se nota ainda nos dias atuais336. Este fato 

explica a presença expressiva de escritores nas redações dos jornais337. Assim, guardadas as 

devidas proporções em função das especificidades sócio-culturais que distinguiam e 

marcavam cada país, sustentamos que, assim como no caso inglês, a literatura constituiu 

um elemento fundamental na formação da crítica e do jornalismo cultural no Brasil338. 

Dando continuidade a este processo, as primeiras décadas dos anos 1900 também 

foram ricas em publicações que se dedicavam ao campo da cultura339. Dois pontos 

convergentes passavam a nortear a atuação da crítica naquele momento: a busca incessante 

pela descoberta de uma arte brasileira que representasse nossa identidade por um lado, e a 

definição de parâmetros valorativos críveis para identificá-la e julgá-la como tal, por outro. 

A preocupação eminentemente estética, ou seja, com critérios voltados para a apreciação, 

tornou-se latente nas publicações da época. Tratava-se de um movimento ambíguo: ao 

mesmo tempo em que buscava especializar-se construindo mecanismos de avaliação da 

obra musical, a crítica não abandonava o projeto de construir uma arte nacional. Vejamos 

alguns exemplos destes esforços. 

Fundada pelo crítico J. Cruz Cordeiro Filho desde os anos 1920, “A Phonoarte” é 

apontada como uma das primeiras revistas preocupadas exclusivamente com as músicas 

urbanas gravadas e os discos. Este aspecto nos parece fundamental na medida em que a 

publicação, já atenta à chegada da gravação elétrica de som340, ao formato canção e 

                                                 
336 Para uma abordagem interessante sobre a existência do livro no Brasil, ver EL FAR, Alessandra. O livro e 
a leitura no Brasil. Op. Cit. 
337 Dentre os inúmeros escritores citados, mencionamos, ainda, Lima Barreto, cujo romance “Isaías Caminha” 
foi publicado na revista “Floreal”, fundada no ano de 1907; Olavo Bilac, que escreveu para a “Gazeta de 
Notícias”, o “Diário Mercantil”, o “Cidade do Rio” e para a revista “A Semana”; e Euclides da Cunha, que 
publicou “Os Sertões” no jornal “Estado de São Paulo”, entre outros. 
338 Sobre as relações entre literatura, crítica e jornalismo cultural no país, ver o bom texto de Affonso Romano 
de Sant’Anna “Paradigmas do jornalismo cultural no Brasil”. In: 
http://www.bb.com.br/portalbb/page1,138,2517,0,0,1,6.bb?codigoNoticia=6725&codigoMenu=5253&bread=
3&codigoRet=5257  Acesso em: fevereiro de 2007. 
339 Chamamos a atenção para o fato de que, tendo em vista a infinidade de revistas e periódicos culturais que 
pululavam em diversos estados brasileiros naquela primeira metade do século XX – mesmo possuindo, muitas 
vezes, pouco tempo de publicação e circulação –, e o objetivo desta dissertação, recuperaremos apenas 
algumas delas a fim de exemplificar o quanto a questão da proposta de formação de uma cultura nacional e 
moderna era central. O trabalho de reconstituição da crítica de música popular no país, ainda por fazer, 
precisará, sem dúvida, ater-se à quantidade e à riqueza destas publicações da época quando realizado.  
340 Para um aprofundamento neste tema, ver TATIT, Luiz. O século da canção. Op. Cit, 2004; TINHORÃO, 
José Ramos. Do gramofone ao rádio e TV. São Paulo: Ática, 1978; DIAS, Márcia Tosta. Os donos da voz: 
indústria fonográfica brasileira e mundialização da cultura. São Paulo: Boitempo, 2000 e DE MARCHI, 
Leonardo. A angústia do formato: uma história dos formatos fonográficos. In: E-compós, número 2, julho, 
2004.  
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conseqüentemente à “era dos cancionistas” nos anos 1930, já deixava para trás o período 

histórico em que os temas dos textos eram as árias de óperas italianas, passando a divulgar 

os choros e os sambas produzidos pelos músicos populares. Surgida no mesmo período de 

formulação do projeto musical modernista, a revista não realizava propriamente críticas 

musicais ocupando-se de comentários sobre os discos. Além disso, empenhada no plano de 

construção de símbolos nacionais, tinha seus juízos de valor igualmente pautados por 

questões que giravam em torno do nacionalismo e da autenticidade. Não poderíamos deixar 

de mencionar, ainda, a “Klaxon: mensário de arte moderna”341, revista Modernista nascida 

em São Paulo em maio de 1922 como conseqüência da Semana de Arte Moderna. 

Contando com a colaboração de artistas e escritores como Manuel Bandeira, Mário e 

Oswald de Andrade, Di Cavalcanti, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Graça Aranha e 

Sérgio Buarque de Hollanda, entre outros, seu principal objetivo era divulgar as propostas 

do movimento. Em seu primeiro número, Mário de Andrade contribuiu com o texto 

intitulado “Pianolatria”, em que ironizava e criticava duramente o que entendia como 

alienação das elites ao privilegiarem a prática do piano em detrimento de instrumentos mais 

populares, brasileiros e modernos como, segundo ele, o violão. Neste texto, o escritor 

aparentemente já esboçava algumas idéias do “Ensaio sobre a música brasileira”, que seria 

lançado em 1928. 

O mensário “Revista do Brasil”, lançado em 1916 com grande influência nos anos 

1920, se dedicava igualmente à apreciação musical e possuía Mário de Andrade como 

nome de destaque na crítica. Nascida a partir de articulações realizadas entre proprietários 

d’ “O Estado de São Paulo”, embora tivesse repercussão nacional, trazia a marca das elites 

paulistanas em sua diretoria, composta por Alfredo Pujol, Júlio de Mesquita e Luís Pereira 

Barreto. Aplicada desde os seus primeiros números no projeto de valorização e recuperação 

de nosso passado cultural – visto como a base legítima para o surgimento de uma nova arte 

brasileira –, a revista  

Contava com a colaboração da parcela mais importante da intelectualidade 
brasileira, conquistando um espaço privilegiado pela qualidade editorial e pela 
disposição em romper com a superficialidade mundana que caracterizava as 
revistas nascidas sob o signo da virada do século342. 
 

                                                 
341 In: MORAES, Marcos Antonio de. Op. Cit, p. 61. 
342 KESSEL, Carlos. “Vanguarda efêmera: arquitetura neocolonial na Semana de Arte Moderna de 1922”. 
Estudos Históricos, Arte e História, n. 30, 2002/2, p. 7-8. 
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Confirmando a urgência daqueles intelectuais pela definição de critérios valorativos 

que afirmassem a música nacional, a “Ariel: revista de Cultura Musical”, publicada 

mensalmente também em São Paulo entre 1923 e 1924, passou por duas fases e sobreviveu 

por 13 números. A direção editorial estava, em um primeiro momento, a cargo de Antonio 

de Sá Pereira e, posteriormente, sob a batuta de Mário de Andrade. Pretendendo que a 

revista tivesse um perfil mais informativo, refletindo sobre “as orientações atuais da 

música, mais rápida e mais leve”343 [grifos nossos], a partir de um ponto de vista menos 

aristocrático e mais popular, a “Ariel” “[manifestava] a vontade de contribuir 

decididamente para a melhoria do nível de pensamento sobre música, e do seu ensino”344. 

Além de personalidades vinculadas à música e ao Conservatório Dramático e Musical de 

São Paulo, colaboravam nela, ainda, Renato Almeida, Sérgio Milliet, Álvaro Moreyra e 

Yan de Almeida Prado. O ano de 1928, por outro lado, assistiria ao nascimento daquela que 

seria considerada a principal ilustrada do país, marcada pela proposta de modernidade: “O 

Cruzeiro”. Como pontua Daniel Piza, a revista, editada até 1975 pelos “Diários 

Associados”, de Assis Chateaubriand, marcou época principalmente por contar com 

colaboradores importantes (dentre eles Mário de Andrade na crítica musical) e publicar 

contos de José Lins do Rego e Marques Rabelo, artigos de Vinícius de Moraes e Manuel 

Bandeira, colunas de José Cândido de Carvalho e Rachel de Queiroz, ilustrações de Anita 

Malfatti e Di Cavalcanti, além do humor de Vão Gogo (vulgo Millôr Fernandes)345. 

A partir deste momento, consideramos importante nos determos novamente à figura 

de Mário de Andrade, visto por alguns pesquisadores346 como o primeiro nome da crítica 

no país a escrever sobre música popular no início dos anos 1930. A ascendência de suas 

idéias e postulados nas décadas subseqüentes exemplifica o valor e a importância que o 

debate modernista realizado na década de 1920 adquiriu. Como expusemos, Mário de 

Andrade é apontado como um dos criadores de uma tradição de pensamento que se 

estabeleceu no interior do campo de estudos sobre música e crítica brasileiras. E, como 

pretendemos demonstrar no próximo capítulo, algumas de suas elaborações teóricas e 

                                                 
343 “Aos leitores”, p. 339 apud MORAES, Marcos Antonio de. Op. Cit, p. 125. 
344 WISNIK, José Miguel. O Coro dos Contrários: a música em torno da semana de 22. São Paulo, Livraria 
Duas Cidades: 1983, p. 101. 
345 PIZA, Daniel. Jornalismo Cultural. Op. Cit, p. 33. 
346 Ver, por exemplo, SEVERIANO, Jairo. Uma história da música popular brasileira. São Paulo: Editora 34, 
2008. 
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categorias analíticas exerceram, como fruto de um processo, influência em parte da crítica 

nos anos 1960 norteando o debate em torno da definição daquilo que se conformaria como 

MPB.  

Depois de passar por diversas publicações, após um período como crítico no “Diário 

Nacional” – de agosto de 1927 a setembro de 1932 –, Mário permaneceu sem vínculos com 

a imprensa durante alguns meses, deixando de produzir para a “Ilustração Brasileira” e para 

a “Revista Nova”. Em 1933, todavia, já contratado pelo “Diário de S. Paulo”, Mário 

retomou o trabalho de crítica. Responsável pela coluna “Música”, ele escrevia, ainda, uma 

outra considerada mais especializada – intitulada “Para o Diário de S. Paulo” –, localizada 

na página 6, seção “Editoriais”, e era assinada da seguinte maneira: “Mário de 

ANDRADE”, com o sobrenome em caixa alta. Talvez esta forma de assinatura pretendesse 

confirmar não apenas o prestígio da coluna para o jornal, mas, fundamentalmente, a 

autoridade de quem escrevia os textos. Publicada quase diariamente, a coluna contava, do 

mesmo modo, com contribuições de diversos intelectuais da época que desejavam ter seus 

nomes associados ao de Mário de Andrade. Adotando, no jornal, uma postura menos 

combativa do que aquela assumida no “Diário Nacional”, Mário de Andrade, no primeiro 

texto publicado, refletiu: 

Dos dias de junho do ano passado [1932], em que fiz as minhas últimas notas 
de crítica de arte no Diário Nacional, até o dia de hoje, em que retomo o ofício 
neste Diário de S. Paulo, não medeiam nem doze meses. No entanto, me sinto 
bem outro, e talvez já agora a minha escrita não possua aquele dom tristonho 
de irritar a muita gente, que tinha dantes. Não sei, uma espécie de velhice 
fatigada me prende agora a vontade de falar. Se é certo que já muito exerci 
aquela modorrenta filosofia de paciência, tão própria do nosso povo, agora me 
entrego tenebrosamente à filosofia do não-vale-à-pena, enquanto discursam aos 
ares os árduos heliotropos revolucionários.(...)347 [grifos nossos]. 
 

Chamamos a atenção para o fato de que, a despeito de ser um dos “homens de 

letras” mais aguerridos nos jornais brasileiros e de escrever freqüentemente sobre artes 

plásticas, literatura e cultura de modo geral, a grande maioria de suas críticas possuía como 

tema a música, o que evidencia que o escritor já era visto com “o” especialista, aquele que 

detinha conhecimento e capital cultural específicos para valorar, hierarquizar e nomear ou, 

como o próprio escritor menciona, aquele que detinha o “dom tristonho de irritar a muita 

                                                 
347 In: ANDRADE, Mário de. Música e Jornalismo – Diário de São Paulo. São Paulo: Hucitec/Edusp, 1993, 
p. XV-XVI. 
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gente” quando realizava seus julgamentos de valor. Segundo Paulo Castagna, organizador 

dos textos de Mário publicados em “Música e Jornalismo”, as primeiras críticas no jornal 

possuíam um teor puramente informativo, ilustrativo e pouco analítico. Contudo, a partir de 

finais de julho do mesmo ano, os textos passaram a pautar-se mais por uma abordagem 

densa, analítico-musical, onde havia uma preocupação explícita por parte do escritor em 

aprimorar a cultura musical do público leitor. Podemos sustentar, portanto, que, ao realizar 

uma leitura interpretativa acerca das obras a partir de determinados critérios valorativos, 

Mário de Andrade estava assumindo posições, e colocando todo o seu saber e capital 

cultural acumulados a serviço do desvendamento do senso comum que envolve o mundo da 

música. Em seus textos, Mário estava também desmontando aquilo que parecia natural na 

música, abordando aspectos de seus sofisticados meandros formais de construção e criação. 

Além disso, nas críticas, ele falava do valor musical da obra localizando-a no tempo e no 

espaço, e atentando para as implicações políticas e sociais desta no campo cultural 

brasileiro. A coluna “Música”, em geral publicada na seção “Noticiário”, desempenhava 

duas funções distintas: era tanto uma espécie de ‘agenda cultural’ que servia apenas para 

informar sobre apresentações de artistas, quanto um espaço mais explicativo onde assumia 

um tom claramente prescritivo e formador, responsabilizando-se pelas críticas realizadas. 

Ressaltando a erudição de Mário de Andrade, sua reputação de crítico naquele cenário 

cultural e sua autoridade como uma espécie de “testemunha ocular” dos eventos cuja fala 

deveria merecer crédito, Castagna destaca: 

O público (...) encontrava neles [nos textos] oportunidade das mais 
interessantes para entrar em contato com as impressões que circulavam na 
platéia e com o trabalho dos músicos no palco (...). Em poucos instantes [o 
público] era levado, à época dos compositores, aos estúdios deles, analisava-
lhes o pensamento, a produção, (...). E o leitor que não houvesse presenciado o 
espetáculo certamente acabava estimulado a procurar o próximo concerto. Ou, 
no mínimo, curioso...348 [grifos nossos]. 

 
Por outro lado, “Para o Diário de S. Paulo”, considerada mais especializada, era 

destinada aos experts, àqueles que compravam discos, livros sobre música e freqüentavam 

as temporadas de espetáculos. Nesta coluna as discussões eram mais aprofundadas e 

técnicas, e o autor intercalava os textos sobre música com outros em que debatia temas 

                                                 
348 Ibid, p. XVI. 
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distintos. Era uma coluna voltada para um “público culto, apreciador de novas idéias e 

ávido [por] informações sobre arte”349. 

Em uma carta escrita a Sousa da Silveira em 15 de fevereiro de 1935, período em 

que já pensava na possibilidade de deixar o “Diário de S. Paulo”, Mário, mais uma vez 

problematizando o sentido de sua atividade, reivindicou abertamente um lugar de 

vanguarda na historiografia cultural brasileira e reafirmou sua posição de autoridade no 

campo da crítica musical: 

(...) Resolvi trabalhar a ‘matéria’ brasileira, especificá-la, determiná-la o 
quanto em mim e na complexidade dela. O caso lingüístico não é senão um dos 
muitos corolários dessa realização de mim. Digo ‘de mim’ e não do Brasil, 
porque sabia muito conscientemente, desde o princípio, que se tratava de dar a 
minha contribuição pessoal, e não, com o meu serzinho minúsculo realizar o 
sentido e a imagem do Brasil. Não havia folclore musical brasileiro. Fiz 
folclore musical brasileiro. Não havia crítica de arte em S. Paulo, e a pouca 
brasileira existente era mais que péssima. Fiz crítica de arte. Não havia um 
tratado de poética, moderno, adaptável ao tempo. Fiz um. Não havia História 
da Música em nossa língua. As existentes eram simplesmente porcas. Fiz uma, 
bem melhor que as outras. (...)350 [grifos nossos]. 
 

No último artigo da coluna “Música”, publicado em 29 de maio de 1935, o autor, 

aparentemente respondendo às pressões que sofria para não ultrapassar os limites de um 

crítico musical e, igualmente, criticando o espectador pouco habituado àquilo que entendia 

como uma cultura de audição mais ‘refinada’, despediu-se do público com bastante ironia: 

(...) Felizmente cheguei ao fim da minha crônica, inventei algumas imagens 
passageiras de que não faço questão fechada, e não dei a minha opinião cem 
por cento sobre o grande virtuose. Mas garanto que ele é interessantíssimo e 
que todos precisam ouvi-lo. Enquanto reflito mais, escutarei o novo concerto 
que tem um programa admirável, e poderei então dizer-vos melhor meu 
pensamento, meus senhores e minhas senhoras. – M. de A.351 [grifos nossos]. 
 

Como afirma Paulo Castagna, Mário abandonou o jornal definitivamente no final de 

maio de 1935 – completando dois anos de colaboração – para assumir o cargo de diretor do 

até então recém-criado Departamento de Cultura do Município dedicando-se, como 

escritor, à “Revista do Arquivo Nacional” e à publicação de artigos esporádicos em outros 

periódicos. Neste período o autor também começou a preparar para publicação o material 

folclórico musical que vinha coletando desde os anos 1920. 

                                                 
349 Ibid, p. XVII. 
350 Ibid, p. XVIII. 
351 Ibid, XVII. 
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A apresentação destes pequenos episódios que marcaram a vida profissional de 

Mário de Andrade352 nos anos 1930 e 1940 nos permitiu fazer algumas inferências sobre o 

quadro em que se inseria a crítica brasileira naquele período. Apesar de ainda bastante 

atrelada aos pressupostos ideológicos e formadores do “homem de letras” do século XIX, já 

era esboçada uma procura pela especialização como forma de legitimação da atividade. E, 

assim como o “homem de letras” europeu dos anos 1800, acreditamos que o escritor 

também carregava em si mesmo as contradições do sistema tal como se configurara. Mário 

constituía o símbolo de duas figuras contraditórias que constantemente entravam em 

conflito em nosso meio cultural e intelectual: a do crítico especializado em determinado 

tema que, pautado por alguns parâmetros valorativos, reclamava autoridade para emitir seus 

juízos de valor, e a do intelectual, literato, detentor de um conhecimento ampliado que 

encontrava grandes dificuldades para se ajustar às regras que começavam a nortear as 

práticas no campo jornalístico353. 

                                                 
352 É necessário salientar que o pensamento de Mário de Andrade passou por diversas fases que, de algum 
modo, se adequavam aos momentos de vida pelos quais passava o escritor. Como sublinha Enio Squeff, “do 
Mário de Andrade nacionalista ao Mário de Andrade de O Banquete já ligado ao socialismo há um mundo – 
mas o verdadeiro Mário de Andrade talvez seja mesmo o de Macunaíma. O realismo fantástico sobre o qual 
tanto insistem os exegetas da literatura latino-americana encontram em Mário de Andrade, senão um 
precursor, pelo menos um dos seus mais legítimos representantes. O herói sem caráter é sem dúvida a 
tentativa da gênese do brasileiro. Mas sê-lo-á precisamente na contradição da idéia de um herói que não tem 
caráter, quando o caráter é a marca determinante de todo herói digno do nome” [grifos do autor]. SQUEFF, 
Enio. Reflexões sobre um mesmo tema. Op. Cit, p. 110. Entretanto, a preocupação com a vida nacional e com 
as formas de engajamento dos intelectuais no processo de construção de nossa cultura – e de uma escola 
musical brasileira – sempre esteve presente. Na célebre conferência proferida no Itamaraty, em abril de 1942 
– três anos antes de falecer – durante as comemorações dos vinte anos da Semana de Arte Moderna, o escritor 
fez uma reflexão sobre a história do modernismo brasileiro a partir de uma perspectiva bastante pessoal, 
reavaliando também momentos de sua própria trajetória. Em tom melancólico, Mário, entre outras afirmações, 
sustentou que sua geração foi apolítica e não serviu de inspiração para as urgentes questões que surgiram no 
Brasil dos anos 1940. Por outro lado, em sua ousadia estética, segundo ele, o modernismo abrira caminhos 
para se pensar o lugar do intelectual na sociedade. A visível amargura de Mário de Andrade nesta conferência 
devia-se a uma experiência traumática e à dicotomia por ele vivida: se por um lado o funcionalismo público 
resolvia seus questionamentos a respeito da participação do artista na vida pública – e o escritor engajou-se de 
múltiplas formas neste projeto –, por outro, a burocracia estatal (e, ainda, a ditadura varguista), com a qual 
não soube lidar, tirava-lhe o entusiasmo e o angustiava. Assim, uma das conclusões a que chegou naquela 
conferência, foi que apesar de sua geração ter deixado um legado de liberdade estética e independência, este 
não colaborou política e incisivamente para a emancipação do homem, o que, para ele, deveria ter sido seu 
papel. 
353 Este processo de luta pela legitimação se exacerbou nos anos 1940. Segundo Aline Andrade Pereira, esta 
década representou, para a imprensa brasileira, um momento histórico em que os meios de comunicação 
estavam submetidos a um rígido controle estatal. Para o campo jornalístico, foi um período intermediário em 
que várias transformações editoriais e redacionais – que se consolidariam na década posterior – se 
encontravam em estado incipiente. Para a autora, com o fim do Estado Novo, em 1945, as mudanças que já 
vinham sendo introduzidas há décadas, no que diz respeito ao campo jornalístico, são implementadas de 
forma tão profunda que são responsáveis pela própria caracterização dos anos 1950 como marco fundador da 
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É fundamental mencionarmos, por outro lado, que, como demonstramos no primeiro 

capítulo, apesar da marcada influência modernista, o período entre as décadas de 1920 e 

1940 foi marcado pelo surgimento das músicas populares urbanas e, neste sentido, havia 

uma inquietação por parte de artistas, radialistas e jornalistas cariocas que, preocupados 

com a questão da autenticidade do samba, não enxergavam no arcabouço teórico e 

valorativo de Mário de Andrade, referenciados exclusivamente ao universo rural e 

folclórico, o parâmetro necessário para legitimar a tradição da música urbana. O que 

equivale a afirmar que estes atores sociais precisaram recorrer a outros critérios, diferentes 

daqueles elaborados pelo modernista, para transformar o samba em símbolo de brasilidade. 

Era imprescindível que se construísse uma abordagem que refletisse a respeito das origens 

do gênero. Relembrando Pierre Bourdieu, este quadro evidencia que os sistemas de 

valoração e enquadramento das expressões musicais e dos artistas em determinados gêneros 

musicais resultam, a cada passo, de um embate onde parâmetros e julgamentos de valor 

estão constantemente sendo negociados em uma disputa pelo poder de atribuir sentido e 

nomear. Além disso, tais juízos estão sempre referidos a uma materialidade, dizendo 

respeito a uma estrutura sonora. E foi exatamente a lacuna na perspectiva de Mário, qual 

seja, a pouca atenção à musicalidade urbana, que estimulou a sistematização de um 

pensamento historiográfico em torno da música urbana, a partir do final dos anos 1940354. 

                                                                                                                                                     
modernidade da imprensa brasileira. São mudanças na forma, estrutura e conteúdo dos jornais. Esse conjunto 
engloba desde a modernização das redações até a adoção de técnicas narrativas específicas, como o lide e a 
pirâmide invertida; além da criação da figura do copy-desk. Objetividade, imparcialidade e neutralidade 
passam a figurar entre os atributos de um bom texto jornalístico, impondo uma padronização que aproximaria 
a matéria jornalística do relato científico. PEREIRA, Aline Andrade. Sobe o pano: a crítica teatral moderna e 
sua legitimação através de Vestido de Noiva. Rio de Janeiro: Programa de Pós-Graduação em 
História/Universidade Federal Fluminense, 2004, p. 32-33. (Dissertação de Mestrado). A autora sustenta que 
estas mudanças ocorreram, no Brasil, de modo diferenciado dos países anglo-americanos e a apropriação 
deste novo modelo de jornalismo se deu de forma bastante conflituosa, pois havia uma luta em torno das 
novas configurações discursivas. Como também ressalta Ana Paula Goulart Ribeiro, “o jornalismo nacional 
não assimilou todos os valores que, no ideário norte-americano, eram correlatos à idéia da objetividade, ou, se 
assimilou, foi em sentido e graus diferentes”. RIBEIRO, Ana Paula Goulart. Apud ANDRADE, Aline Pereira. 
Op. Cit, 2004, p. 36. Ainda segundo Goulart, ao mesmo tempo em que havia uma tendência à padronização, a 
imensa quantidade de colunas assinadas por nomes de destaque em nosso meio cultural como Sérgio Porto e 
Nelson Rodrigues, entre outros, sublinhava uma reação a este modelo. Produzindo sua análise sobre a crítica 
teatral daquele período, Aline Pereira afirma que este debate acerca da especialização e da profissionalização 
em torno do jornalismo atingiu visivelmente o discurso da crítica. Para um aprofundamento na crítica cultural 
do período, especificamente a crítica literária, ver o excelente SÜSSEKIND, Flora. Papéis colados. Rio de 
Janeiro: Editora UFRJ, 2003. 
354 NAPOLITANO, Marcos. & WASSERMAN, Maria Clara. “Desde que o samba é samba: a questão das 
origens no debate historiográfico sobre a música popular brasileira”. In: Revista Brasileira de História. São 
Paulo, Vol. 20, n. 39, 2000, p. 167-189. 
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Dentre os expoentes engajados neste processo de nacionalização do samba, citamos os 

críticos Orestes Barbosa355, Sérgio Porto356, Pérsio de Souza357, Jota Efegê358 e Lúcio 

Rangel359, entre outros. Portanto, como expusemos, se por um lado a proposta modernista 

de valorização do elemento popular-mestiço e de descoberta de princípios de nacionalidade 

na arte permanecia como objetivo central desta geração, este símbolo nacional não mais 

dizia respeito ao inconsciente musical rural, regional, contido nos reisados, nos cantos de 

trabalho e nas sonoridades dos cocos e repentes, mas sim ao samba e ao choro, ou seja, aos 

gêneros representativos da mestiça música popular urbana. Desta maneira, se havia 

desacordo quanto ao objeto que deveria servir de base para o projeto, existia plena 

concordância quanto à urgência pela delimitação de símbolos de identidade nacional e pela 

descoberta de critérios capazes de legitimá-los como tal. 

Por outro lado, tendo em vista a explosão do rádio naquele período, os anos 1940 

viram nascer, ainda, a “Revista do Rádio”, uma publicação que se dedicava à cobertura das 

novidades de seus bastidores. Lançada em 1948 por Anselmo Domingos, a revista 

sobreviveu até 1970. Costumava trazer nas capas astros que estivessem em evidência como 

o cantor Francisco Alves; perfis de personalidades da época como da cantora Aracy de 

Almeida; colunas como a “Chacrinha Musical”; diário das estrelas do rádio como o de 

Emilinha Borba e fofocas como o romance entre a cantora Elza Soares e o jogador 

Garrincha. O objetivo da revista era atingir leitores ansiosos por tomar contato com as 

notícias do rádio-teatro, dos programas de auditório e com curiosidades que envolviam a 

vida dos artistas. Buscava, ainda, formar um sólido público consumidor de música. A 

                                                 
355 Orestes Dias Barbosa (1893-1866) foi jornalista, compositor, letrista e escritor carioca. Iniciou a carreira 
em 1913 como repórter no “Diário de Notícias”, atuando, ainda, em diversos periódicos como “A Gazeta de 
Notícias”, “A Hora” – onde escreveu uma pioneira coluna sobre rádio –, “A Noite” e “A Imprensa”, entre 
outros. 
356 Considerado um dos nomes de maior destaque na cena cultural brasileira do período entre 1940 e 1960, 
Sérgio Marcus Rangel Porto (1923-1968) ou Stanislaw Ponte Preta iniciou sua carreira jornalística no final 
dos anos 1940 atuando em publicações como “Sombra”, “Manchete”, “Última Hora”, “Tribuna da Imprensa” 
e “Diário Carioca”. 
357 Editou, entre 1954 e 1956, a “Revista de Música Popular” ao lado de Lúcio Rangel. 
358 Musicólogo, historiador, jornalista e pesquisador, João Ferreira Gomes ou Jota Efegê (1902-1987) 
colaborou nos jornais "Idéia Nacional", n’ "O Jornal" e, ainda, em diversas revistas como "Noite Ilustrada" e 
"Carioca". A partir de 1930, trabalhou no jornal "Diário Carioca" e entre 1964 e 1967 ingressou no "Jornal do 
Brasil". Posteriormente, em 1974, lançou sua famosa obra "Maxixe - A Dança Excomungada". 
359 Tio do cronista e jornalista Sérgio Porto, Lúcio do Nascimento Rangel (1914-1979) foi um dos mais 
aguerridos defensores do que considerava a música popular brasileira tradicional, da qual era profundo 
conhecedor. Também foi responsável pelo lançamento da “Revista da Música Popular” da qual era editor. 
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publicação não tinha propriamente a forma e o perfil de uma revista de crítica musical e 

seus textos eram, em sua maioria, basicamente informativos e ilustrativos360. 

Já em meados dos anos 1950, a vertente crítica voltada para um nacionalismo 

folclorizante e influenciada por alguns pressupostos marioandradianos, praticamente 

reinventou a tradição musical brasileira. Estes novos críticos desvalorizaram a cena musical 

em curso e recuperaram, a partir de uma idealização, um período do samba, situado entre os 

anos 1920 e 1930, percebido como sinônimo de “época de ouro” da música popular 

brasileira. O lançamento da “Revista de Música Popular” ilustrava exatamente o poder que 

os pressupostos modernistas ainda exerciam sobre o discurso crítico dos anos 1950. A 

revista constituía um exemplo vivo daquilo que afirmamos anteriormente, ou seja, ela 

procurava legitimar símbolos nacionais populares, no entanto, estes elementos populares já 

se encontravam no meio urbano. A sobrevivência das premissas modernistas ao longo do 

tempo merece atenção. Segundo Maurice Halbwachs, há um tipo de memória advinda de 

um certo passado que atravessa a sociedade, e em um dado momento surge como 

consciência e forma de expressão de um determinado grupo. Neste caso, não se trata de 

uma memória pertencente àquele grupo, mas de uma lembrança que “sobrevive” na 

sociedade antes mesmo de constituir-se como memória coletiva reivindicada por um 

conjunto de pessoas. Neste sentido, vale destacar a importância dos chamados “quadros 

sociais”, ou seja, das instituições capazes de reproduzir tais lembranças, e, ainda, dos 

“trabalhos de memória”, isto é, dos esforços implementados pelos agentes sociais 

“autorizados” no processo. Portanto, a necessidade de definição dos sinais da brasilidade 

musical, embora pudesse aparecer como algo natural, constituía, na verdade, parte de um 

projeto cujo longo caminho procuramos demonstrar aqui. E, neste movimento, as idéias de 

Mário de Andrade de valorização do elemento nacional, popular e mestiço se alastraram, 

passando a não mais pertencer a um grupo específico – prova disso é a apropriação por 

parte de grupos tanto conservadores quanto progressistas de seu arcabouço teórico. E a 

revista refletia isso na medida em que era nítida uma preocupação em salvaguardar nossa 

memória musical (podemos dizer que, do Rio de Janeiro, então considerado o microcosmo 

                                                                                                                                                     
Assinou seções especializadas em música em diversas publicações, dentre as quais, “A Manhã”, “Jornal do 
Brasil”, “Diário de São Paulo”, “Estado de Minas”, “Manchete”, “A Cigarra” e “Senhor”, entre outras. 
360 Para um aprofundamento no universo da revista, ver FAOUR, Rodrigo. Revista do Rádio. São Paulo: 
Relume Dumará, 2000. 
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da nação Brasil). A publicação, editada por Lúcio Rangel e Pérsio de Souza, e 

assumidamente folclorista, tentava se fortalecer como um espaço voltado para o resgate do 

que tomava a verdadeira música popular brasileira, ou seja, a música criada de acordo com 

o ‘formato canção’ e gravada pelos sambistas da década de 1930. Pretendendo atingir um 

público mais “culto”, aspirava, ainda, legitimar-se como um instrumento de intervenção 

contra o que, para eles, significava uma crescente mercantilização da música via rádio 

vivida na década de 1950. Todos os articulistas costumavam argumentar que depois de 

1945 as rádios começaram a importar ritmos estrangeiros – sobretudo dos Estados Unidos 

através dos musicais produzidos por Hollywood – e que, desta maneira, haviam posto fim à 

“época de ouro”, cedendo espaço para a fase do internacionalismo e da música 

comercial361. No editorial de seu primeiro número, quatro aspectos merecem ser 

observados: (1) a utilização do termo marioandradiano “populário” aliado à busca pela 

autenticidade; (2) a atenção dedicada ao jazz – que não tardaria a se misturar ao samba 

através da bossa nova –; (3) o objetivo da revista em fundar e consagrar uma tradição de 

música popular no país e, por fim, (4) sua tentativa de estabelecer-se como o espaço ideal 

para realizar este projeto em função da presença de especialistas: 

A Revista de música popular nasce com o propósito de construir. Aqui estamos 
com a firme intenção de exaltar essa maravilhosa música que é a popular 
brasileira. Estudando-a sob todos os seus variados aspectos, focalizamos seus 
grandes criadores e cremos estar fazendo um serviço meritório. Os melhores 
especialistas no assunto estarão presentes, desde este número inaugural, nas 
páginas que se seguem. Ao estamparmos na capa do nosso primeiro número a 
foto de Pixinguinha, saudamos nele, com símbolo, ao autêntico músico 
brasileiro, o criador e verdadeiro que nunca se deixou influenciar por modas 
efêmeras ou pelos ritmos estranhos ao nosso populário. Não nos limitaremos, a 
tratar apenas da música popular brasileira. Algumas páginas são dedicadas, em 
cada número, ao jazz, a grande criação dos negros norte-americanos, e para 
tanto convidamos um de nossos mais acatados especialistas no assunto, o 
crítico José Sanz (...)362 [grifos nossos]. 
 

Na publicação, que teve curta duração (1954-1956), colaboraram grandes nomes da 

intelectualidade brasileira, da literatura e especialistas em música no Brasil, como 

Almirante, Vinícius de Moraes – que naquela década se destacaria como um dos expoentes 

da bossa nova –, Ary Barroso, Guerra-Peixe, Rubem Braga, Paulo Mendes Campos e 

muitos outros. É interessante sublinhar que mesmo depois de extinta, a revista “catalisou 

                                                 
361 LAMARÃO, Luisa Quarti. Op. Cit, p. 59-61. (Dissertação de Mestrado). 
362 Revista de Música Popular. Nº 01. Set./1954. 
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um tipo de pensamento folclorista, sobretudo nos meios intelectuais cariocas, que gerou 

outros frutos, (...), em 1956. Um exemplo é o I Congresso Nacional do Samba, de 1962, 

organizado pela Companhia de Defesa do Folclore Brasileiro”363. 

Como observa Luisa Lamarão364, Lucio Rangel, em seus artigos para a revista, 

implantou e desenvolveu um estilo ácido de crítica bastante semelhante àquele que seria 

bastante utilizado por José Ramos Tinhorão anos depois. De acordo com Fabio Rodrigues, 

Purista, fã do samba que chamava de verdadeiro e de jazz tradicional (Louis 
Armstrong era o supremo), Lucio Rangel desprezava novidades, detestava 
Dizzy Gillespie e torcia o nariz para Charlie Bird Parker e para o ‘xaroposo’ 
Duke Ellington. Na música brasileira, idolatrava Pixinguinha, Sinhô, Cartola, 
Ismael Silva e Nelson Cavaquinho e virava o rosto para novidadeiros como 
Dick Farney (‘um Bing Crosby de Cascadura’) e Lúcio Alves, ao mesmo tempo 
em que desancava os cantores ‘operísticos’ do início do século que ‘berravam’ 
em vez de cantar. Em sua defesa do jazz negro de Nova Orleans, que 
considerava a ‘única expressão original da arte norte-americana’, distribuía 
bordoadas em gênios como George Gershwin (‘autor de opereta popular’) e 
Cole Porter (‘compositor mais ou menos medíocre’).  
 
(...) Em outro texto, o curto perfil em que apresenta o compositor Sinhô é 
antológico: ‘...mulato carioca, alfabetizado, pernóstico, com respostas prontas, 
gingando no andar, anel de ouro e gaforinha (topete) domada à brilhantina, 
tinha todo o sestro do carioca. Doido por política e por mulher, cabo eleitoral, 
brigão, capaz de dar o último níquel a um amigo, bebedor inveterado, astro 
número um das gafieiras, (...) sabendo usar com vantagem uma navalha, 
observador e satírico.’ Em outra demonstração de sua verve, demole com bom 
humor o ‘cantor’ Lamartine Babo, que ‘às vezes comparecia e divertia o 
público com sua voz de menina do Sion (...).’ E, de quebra, Carmem Miranda 
‘uma jovem que fazia trejeitos e caretas terríveis. E já cantava mal’365. 
 

 Desta maneira, se a “Revista de Música Popular” constitui um exemplo do que 

podemos chamar de crítica pré-bossa nova, as mudanças não apenas nos critérios 

valorativos de apreciação musical como também na forma de posicionamento dos críticos 

compõem um capítulo à parte neste processo. As transformações políticas, sociais e 

culturais vividas já nos anos 1960 fizeram com que algumas posturas fossem afirmadas e 

outras reatualizadas neste esforço marcante e, como buscamos demonstrar, histórico de 

construir nossa identidade cultural e, sobretudo, musical. A entrada de outros atores na cena 

                                                 
363 NAPOLITANO, Marcos & WASSERMAN, Maria Clara. Op. Cit, p. 176. 
364 LAMARÃO, Luisa Quarti. Op. Cit, p. 60. (Dissertação de Mestrado). 
365 RODRIGUES, Fabio. “Muito prazer, Lucio Rangel”. 
In: http://www.claraonline.com.br/ver_noticia.php?noticia_id=447 Acesso em: março de 2008. 



 136

tornou o debate ainda mais complexo em torno das disputas acerca dos sentidos da música 

brasileira.  

 Em suma, assim como na Europa, a crítica cultural brasileira – especificamente 

musical – surgiu a partir de um projeto de construção de nossa identidade. A crítica, 

fundada nos pressupostos modernistas e iluministas, ambicionou formar uma memória 

musical brasileira, inserindo o país num modelo de modernidade. Ao longo do percurso, 

todavia, através de um processo longo que envolveu lutas, retrocessos e deslocamentos, ela 

instaurou-se como instância privilegiada de consagração, compondo uma voz autorizada 

para narrar fatos e eventos relacionados à nossa vida cultural. Ao adentrarmos ao próximo 

capítulo, tentaremos perceber quais foram as estratégias e os critérios valorativos utilizados 

para definir o que seria classificado como MPB e, ainda, para fundar uma história 

oficializada sobre a música popular nos anos 1960. Acreditamos que esta categoria, objeto 

de disputa por grupos artísticos distintos nos anos 1960, terminou servindo – assim como as 

óperas e árias nos séculos XVIII e XIX, a música folclórica dentro do projeto de Mário de 

Andrade, ou os sambas das décadas de 1920 e 1930 – como pano de fundo para a discussão 

acerca da cultura e da identidade musical nacional. 
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CAPÍTULO III – 
 

TORQUATO NETO E A COLUNA “MÚSICA POPULAR”: 

REDEFININDO A IDENTIDADE E AS FRONTEIRAS DA 

MPB 
 

Podemos afirmar que o final dos anos 1950 foi caracterizado por uma espécie de 

transição no que se refere aos parâmetros valorativos utilizados pela crítica na apreciação 

de nossa música. Neste sentido, como salientamos, a “Revista de Música Popular” compôs 

um exemplo adequado do que chamaríamos de uma crítica pré-bossa nova, calcada na 

crença na preservação das “autênticas” raízes nacionais representadas pelo samba carioca 

dos anos 1920 e 1930. O surgimento da bossa nova – acompanhada de um novo modelo de 

composição e interpretação –, em que uma certa simplicidade empregada pelos sambistas 

cedia espaço a uma sofisticação harmônica e melódica, terminou incentivando uma 

renovação dos critérios para se fazer crítica musical no país. Nossa hipótese se apóia na 

idéia de que os objetivos desta nova crítica, contudo, permaneceram inalterados, ou seja, 

engajados na definição de projetos de brasilidade através da música. Acreditamos que 

todos os agentes sociais366 em disputa em finais dos anos 1950 e, sobretudo, no decorrer 

dos 1960 estavam, cada qual seu modo, tentando construir símbolos de nossa identidade 

através da música. Sílvio Túlio Cardoso367 e Ary Vasconcelos368 eram alguns dos críticos 

                                                 
366 Os dados biográficos dos críticos musicais a seguir apresentados foram extraídos do Dicionário Cravo 
Albin da Música Popular Brasileira. In: http://www.dicionariompb.com.br/. 
367 Sílvio Túlio Cardoso (1924-1967) foi um importante agente naquele contexto. Grande aficionado do jazz, 
sua forte ligação com a música fez com que fosse convidado por Celestino Silveira para escrever a seção “Um 
pouco de jazz” na coluna "Melodia e ritmos para você", ao lado de Ary Vasconcelos, também crítico musical, 
historiador e seu amigo pessoal. Foi ao lado de Vasconcelos que Cardoso iniciou a carreira profissional. Ele 
criou, em 1943, a página "Swing fan", também com Vasconcelos, na revista "A cena muda"; em 1948 estreou 
no "Diário da Noite", onde escreveu a coluna de música brasileira "Discos populares". Nesta mesma época 
Silvio Túlio Cardoso ingressou na carreira de radialista, inicialmente na Rádio Guanabara e, mais tarde, nas 
rádios Globo e Nacional. Transferiu-se para "O Globo" em 1950, onde se tornou grande defensor e 
interlocutor da bossa nova, sugerindo uma postura “universalista” em termos musicais, contrária àquela de 
José Ramos Tinhorão. Publicada até 1967, quando o crítico faleceu, a coluna se constituiu como o principal 
“braço” de divulgação da bossa nova na grande imprensa. Cardoso foi um dos primeiros críticos a narrar os 
eventos relacionados à bossa, divulgando os artistas criadores do gênero, seus trabalhos e as notícias da 
indústria fonográfica brasileira e mundial. Em 1954, publicou o "Anuário de música popular", na revista 
"Clube dos Ritmos". Escreveu, ainda, para várias publicações como "A Cigarra", "Revista do LP" e "Música e 
Disco", como colaborador. O crítico foi um dos integrantes da comitiva brasileira para a realização do já 
mencionado show de bossa nova no Carnegie Hall, realizado em 1962 na cidade de Nova York, ocupando o 
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que escreviam naquele fim de década. De acordo com Santuza Cambraia Naves369, os 

textos de ambos em “O Globo” e “O Jornal”, respectivamente, demarcaram 

apropriadamente este período. Suas colunas passaram a destinar um espaço dotado de 

maior rigor analítico para a crítica musical e, ainda, para notícias referentes à indústria 

fonográfica brasileira e mundial. Os ideais de modernização já presentes em diversas outras 

áreas como a poesia concreta e o neoconcretismo nas artes plásticas – que influenciou 

fortemente cadernos culturais como o famoso projeto de Reinaldo Jardim e Amílcar de 

Castro no “Suplemento Cultural do Jornal do Brasil” – atingiam a música popular e a 

crítica. 

Neste sentido, um aspecto importante merece atenção aqui. É preciso dizer que não 

apenas para os artistas da MPB engajada e da tropicália a bossa nova representou uma 

espécie de “marco zero” para a criação musical. Acreditamos que também para a crítica o 

movimento de João Gilberto funcionou como um “divisor de águas”, pois foi a partir da 

                                                                                                                                                     
lugar de Ronaldo Bôscoli, que desistiu de participar. Como exposto no primeiro capítulo, este evento é 
apontado por alguns pesquisadores e, ainda, pelos próprios músicos como o momento em que a bossa 
alcançou grande reconhecimento internacional, compondo uma espécie de “segundo nascimento”, em uma 
referência ao disco “Chega de Saudade”, lançado em 1958 e considerado o inaugurador da Bossa Nova. 
Cardoso tornou-se correspondente das publicações norte-americanas "Billboard" e "Down Beat", esta última 
apontada até os dias atuais como uma das mais respeitadas revistas de jazz do mundo. Em 1965, publicou, no 
Rio de Janeiro, o "Dicionário biográfico de música popular" (nacional e estrangeira). No ano seguinte, deu 
origem, novamente ao lado de Ary Vasconcelos – contando ainda com a participação de Jorge Guinle e 
Ricardo Cravo Albin – ao “Clube de Jazz e Bossa Nova” a partir da fundação do Museu da Imagem e do 
Som. 
368 Advogado formado pela Faculdade Nacional de Direito em 1951, Ary Vasconcelos (1926-2003) jamais 
exerceu a profissão. O interesse pela musicologia o fez estudar teoria, solfejo e canto e, mais tarde, clarinete 
com os maestros Paulo Moura e José Carlos de Castro. Iniciou sua carreira jornalística em 1943 ao lado do 
amigo Silvio Túlio Cardoso, escrevendo a seção “Um pouco de jazz” para “O Globo”. Ainda entre este ano e 
1946, foi cronista de jazz da revista “A Cigarra” e, nos três anos seguintes, publicou críticas de rádio na 
revista “O Cruzeiro”. N’ "O Jornal" foi crítico de música popular entre 1957 e 1963, função que também 
exerceu no "Jornal do Commercio" entre 1961 e 1967; "O Globo" entre 1967 e 1970, e "O Cruzeiro" no ano 
de 1972, entre outros. Em meados da década de 1960, em função de sua atuação como crítico musical em 
diversas publicações de prestígio no país, passou a realizar conferências sobre música popular brasileira e foi 
um dos principais organizadores do “Clube de Jazz e Bossa Nova”. Participou, ao lado de Augusto Marzagão, 
entre outros, da estruturação do I Festival Internacional da Canção e das comissões dos II e III FIC. 
Vasconcellos também produziu numerosos programas para o rádio e a televisão e organizou discos com peças 
de sua coleção particular de música brasileira, como os de Carmen Miranda, Noel Rosa, Lamartine Babo, 
Francisco Alves interpretando Sinhô, Almirante e outros. O crítico exerceu igualmente o cargo de chefe da 
Musicoteca do Museu da Imagem e do Som e idealizou o Conselho de Música Popular Brasileira, do qual foi 
integrante entre 1966 e 1974. Entre suas publicações mais importantes figuram o “Panorama da Música 
Popular Brasileira” (volumes I e II); “Raízes da Música Popular Brasileira”; “Panorama da Música Popular 
Brasileira na Belle Époque”; “Nova Música da República Velha” e “Carinhoso – História e Inventário do 
Choro”. 
369 NAVES, Santuza Cambraia. Projeto: Crítica cultural e cultura popular. Núcleo de Estudos Musicais, 
2000. 
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bossa que as principais linhas de força370 concernentes ao posicionamento crítico do 

período se definiram. De um lado, os defensores do padrão estabelecido nas críticas 

realizadas pela “Revista de Música Popular”, fundamentado no nacionalismo de esquerda 

que balizou a cena político-cultural brasileira nos anos 1960 e em pressupostos 

marioandradianos, onde os elementos considerados populares e “autênticos” da música 

brasileira eram extremamente valorizados; no lado oposto figuravam nomes cujos critérios 

de avaliação e interpretação musical – que consideraríamos mais próximos a uma 

perspectiva oswaldiana – demonstravam, do mesmo modo com base em alguns parâmetros, 

maior flexibilidade e adaptação aos novos tempos que se anunciavam371. Ao primeiro grupo 

estão ligados críticos como Lúcio Rangel, Sérgio Cabral372 e, sobretudo, José Ramos 

Tinhorão373. Augusto de Campos374, Sílvio Túlio Cardoso, Ary Vasconcelos e Nelson 

                                                 
370 Dentre os inúmeros agentes sociais que estavam agindo naquele processo de criação de uma versão 
autorizada sobre a música, mencionamos aqueles que freqüentemente são apontados como ‘especialistas’ no 
assunto. Ou seja, buscamos dar ênfase e destaque aos que contribuíram para a canonização de determinados 
atores e perspectivas estéticas na memória oficial sobre a música popular. Assim, os critérios que balizaram a 
escolha dos críticos musicais aqui apontados e, conseqüentemente, a localização deles no interior das duas 
vertentes foram os seguintes: os enfoques e posições político-ideológicas defendidas por cada um; o 
reconhecimento alcançado por todos ao longo de suas trajetórias – como os traços biográficos expostos 
podem atestar – e o espaço que cada um detinha na grande imprensa da época. Acreditamos que desta maneira 
poderemos localizar a cena na qual a produção discursiva de Torquato Neto, nosso objeto específico, estava 
inserida, traçando um panorama acerca dos personagens com os quais ele dialogava.  
371 NAVES, Santuza Cambraia. Projeto: Crítica cultural e cultura popular. Op. Cit. 
372 Sérgio Cabral Santos (1937-) iniciou sua carreira profissional em 1957, como repórter do "Diário da 
Noite". Em 1961, começou a atuar como jornalista ‘especializado’ em música popular, no "Jornal do Brasil", 
tendo trabalhado como repórter, redator e cronista em quase todos os jornais do Rio de Janeiro e em emissoras 
de televisão da cidade. Foi um dos fundadores, em 1966, do Teatro Casa Grande, onde ocupou a função de 
diretor artístico, e, ainda d’O "Pasquim", em 1969. No ano seguinte, foi preso pela ditadura militar vigente no 
país, juntamente com outros colegas desta publicação, ficando detido durante dois meses. Sua coluna no 
“Suplemento Dominical do Jornal do Brasil”, publicada entre 1961 e1969, teve grande destaque naquela 
década sendo especializada em samba. Naquilo que podemos identificar como sua primeira fase como crítico 
(até por volta de 1962-63), Cabral também se identificou com o ideário nacionalista de esquerda que marcava 
a política e cultura brasileiras no período e permaneceu discutindo o samba e suas raízes. Crítico musical, 
produtor, pesquisador e escritor, Sérgio Cabral foi editor da revista "Realidade" em 1972 e publicou diversos 
livros sobre música popular. Citamos "As Escolas de Samba - o que, quem, onde, como, quando e porque" 
(1974); "Pixinguinha, Vida e Obra" (1977), com o qual venceu o concurso de monografias sobre música 
popular criado pela Funarte; "ABC do Sérgio Cabral", "(1979); "Tom Jobim" (1987); "No Tempo de 
Almirante"(1991); "No Tempo de Ari Barroso" (1993); "Elizete Cardoso, Vida e Obra" (1994); "As Escolas 
de Samba do Rio de Janeiro" (1996); "A Música Popular Brasileira na Era do Rádio" (1996) e "Antonio 
Carlos Jobim - Uma biografia" (1997), entre outras obras. 
373 Formado em Direito, pela Faculdade de Direito do Rio de Janeiro e também em Jornalismo pela Faculdade 
de Filosofia da Universidade Nacional (RJ) em 1953, José Ramos Tinhorão (1928-) iniciou sua carreira 
jornalística em 1951, vendendo reportagens para as publicações "Revista da Semana" e "Revista Guaíra de 
Curitiba". Na mesma época, começou a trabalhar no jornal carioca "Última Hora" como repórter da seção "Na 
Hora H", do cronista Jacinto de Tormes. Em 1959, assinou contrato com o "Jornal do Brasil", atuando como 
redator e colaborador dos "Cadernos de Estudos Brasileiros" e "Caderno B". No início dos anos 1960 passou a 
assinar a coluna no “Suplemento Dominical do Jornal do Brasil” sobre crítica musical, onde consolidou sua 
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Motta375 seriam os componentes daquilo que identificamos como esta segunda corrente 

estética.  

                                                                                                                                                     
carreira como um dos mais importantes críticos e historiadores de música popular do país. A coluna, 
publicada até por volta de 1972, aparece como uma das grandes referências para o estudo do discurso sobre a 
música popular dos anos 1960. Folclorista e defensor de uma postura nacionalista de esquerda na música 
popular brasileira, Tinhorão propunha o resgate daquelas que considerava as autênticas raízes nacionais. 
Travou, no jornal, polêmicas com vários artistas, dentre os quais os da bossa-nova por considerá-la um 
estrangeirismo ameaçador do samba que, de gênero maldito e execrado, passou a representante nacional por 
excelência. O crítico lançou, em 1966, um de seus livros mais polêmicos, "Música popular: um tema em 
debate”. Trabalhou, ainda, como redator das revistas "Veja", "Lar Moderno" e "Nova Cosmopolitan", da 
Editora Abril. Ao longo de sua trajetória, atuou também em "Jornal dos Sports", "Correio da Manhã" e "O 
Jornal", nas revistas "Senhor", "Chuvisco e Farpa", e nas TVs Excelsior, Rio e Globo. Além de "Música 
popular: um tema em debate", Tinhorão publicou diversos outros títulos sobre música brasileira: "O samba 
agora vai: A farsa da música popular no exterior" (1969); "Música popular: cinema e teatro" (1972); "Música 
popular de índios, negros e mestiços" (1972); "Pequena história da música popular: Da modinha à canção de 
protesto" (1975), que recebeu uma série de modificações atualizando-se em novas edições, "Os sons dos 
negros no Brasil: cantos, danças, folguedos: origens (1988); "A música popular no romance brasileiro -Vol 1: 
século XVIII - século XIX" (1992); "As origens da canção urbana, Lisboa, Portugal" (1997); "As festas do 
Brasil colonial" (1999); "A imprensa carnavalesca (Um panorama da linguagem cômica) (1999); "Cultura 
popular. Temas e questões" (2001) e "Música popular: o ensaio é no jornal" (2001). 
374 Augusto de Campos (1931-) é considerado um dos maiores intelectuais brasileiros. Poeta, tradutor, 
ensaísta, crítico literário e musical, publicou, em 1951, o seu primeiro livro de poemas, “O rei menos o reino”. 
Em 1952, ao lado de seu irmão Haroldo de Campos e de Décio Pignatari, lançou a revista literária 
"Noigandres", origem do Grupo Noigandres que deu início ao movimento da Poesia Concreta no Brasil. 
Participou, em 1956, da organização da Primeira Exposição Nacional de Arte Concreta (Artes Plásticas e 
Poesia), no Museu de Arte Moderna de São Paulo. Como tradutor de poesia, Augusto de Campos 
especializou-se em recriar a obra de autores de vanguarda como Ezra Pound (“Mauberley”, “The Cantos”), 
James Joyce (“Finnegans Wake”), Gertrude Stein e Edward Estlin Cummings, assim como o russo Vladimir 
Maiakovski, entre outros. Como ensaísta foi co-autor de “Teoria da poesia concreta”, com Haroldo de 
Campos e Pignatari, e autor de outras obras tratando de poesia de vanguarda e de invenção. Também ao lado 
de Haroldo e Pignatari, lutou pela revalorização de Oswald de Andrade recuperando, ainda, a obra do poeta 
maranhense Sousândrade (1832-1902), visto como um precursor da poesia moderna. Sua célebre obra 
“Balanço da bossa e outras bossas”, lançada em 1968, reuniu críticas sobre a tropicália e a MPB, publicadas 
em jornais como o “Correio da Manhã”, “O Estado de São Paulo”, assim como sobre suas intervenções no 
campo da chamada música erudita tratando de Charles Ives, Webern, Schoenberg e os compositores 
brasileiros do grupo "Música Nova".  
375 Compositor, produtor, jornalista e crítico musical, Nelson Cândido Motta (1944-) tornou-se, em 1964, 
grande amigo de boa parcela de compositores e músicos que se destacariam no cenário da música popular 
brasileira, como Dori Caymmi, Sergio Mendes, Edu Lobo e Francis Hime, entre outros. Em 1966, venceu a 
fase nacional do I Festival Internacional da Canção (FIC), com sua canção "Saveiros" – composta em parceria 
com Dori Caymmi e interpretada por Nana Caymmi. Em seguida, foi convidado por Flávio Cavalcanti para 
integrar o júri do programa "Um instante, maestro", o que lhe rendeu bastante popularidade. Em 1967, 
concorreu no III Festival de Música Popular Brasileira, da TV Record, com a música "O cantador" 
(novamente com Dori Caymmi). Foi convidado por Samuel Wainer para escrever, também em 1967, a coluna 
"Roda-viva" no jornal “Última Hora”. A proposta era editar uma coluna que estivesse “antenada” com os 
acontecimentos que se davam no campo da cultura, abrangendo a música, o cinema e as artes plásticas, e que 
pudesse fazer frente ao jornal “O Globo”, visto como conservador. A tropicália e o Cinema Novo eram 
algumas das manifestações artísticas mais divulgadas por Motta na coluna, publicada até 1969. Em 1970, já 
contratado pelo "O Globo" e pela Rede Globo, apresentou, por alguns anos, o programa diário "Papo firme" e 
o semanal "Sábado som". O crítico foi, ainda, o criador da primeira trilha sonora especial para novelas da TV 
Globo, produzida para "Véu de Noiva", ainda neste ano. Atuou, ainda, como produtor musical na gravadora 
Philips, trabalhando nos discos de Elis Regina e Joyce, entre outros artistas. Nos anos 1980, produziu discos e 
dirigiu shows de Elba Ramalho, Djavan e Leila Pinheiro, entre outros, sendo o responsável pelo lançamento 



 141

Esta divisão tácita entre aqueles que, em nome da modernidade e da definição de 

símbolos de brasilidade, apoiavam a bossa nova e os que ainda se baseavam 

exclusivamente na proposta de resgate de nossas raízes populares, se exacerbou no decorrer 

dos anos 1960. Desta maneira, a turbulência político-cultural, ilustrada pela dicotomia entre 

“engajados” e “alienados” em torno da construção da MPB foi relatada e percebida de 

maneiras bastante diversas pelos críticos, ou seja, assim como os aspectos propriamente 

musicais, as posições políticas e ideológicas naquele contexto também influenciaram 

marcadamente seus julgamentos de valor. E todos terminaram se estabelecendo como 

“autoridades” no assunto. A efervescência artística e o lançamento de uma imensa 

variedade de obras a serem debatidas e apreciadas, estimulados pela grande indústria 

fonográfica e pela TV, acompanharam um período de transformações na própria imprensa 

nacional, que investia no jornalismo cultural e concedia à análise da produção musical 

grande destaque. Suplementos culturais da importância daquele do “Jornal do Brasil” 

passaram a existir em outros veículos. Ademais isso, como observa Santuza Cambraia 

Naves376, os anos 1960 assistiram ao nascimento de uma imprensa alternativa que também 

se ocupava da crítica musical. E revistas como as já citadas “O Cruzeiro”, “Revista 

Civilização Brasileira”, “Realidade”, além da “Senhor”377, “Manchete”, “Diners” e “Veja”, 

entre outras, participaram ativamente dos debates culturais (e especificamente musicais) da 

época.    

                                                                                                                                                     
de Marisa Monte no cenário musical brasileiro em 1987. Isto porque foi Motta quem assinou a produção 
musical do primeiro show, disco e especial de televisão da cantora – dirigido em parceria com o diretor 
Walter Salles. Morando em Nova York entre os anos de 1992 e 2000, atuou, durante o período, como um dos 
apresentadores do programa "Manhattan Connection", produzido na cidade e exibido no Brasil pelo canal 
GNT, e como colunista dos jornais "O Globo" e "O Estado de São Paulo". Em 2000, Nelson Motta publicou a 
obra "Noites tropicais: solos, improvisos e memórias musicais", que deu origem a um CD duplo homônimo, 
lançado pela Universal Music. Na relação de intérpretes de suas canções constam artistas como Tim Maia, 
Gal Costa, Caetano Veloso, Leila Pinheiro, Djavan, Sergio Mendes, Lulu Santos, Beth Carvalho, Nana 
Caymmi, Erasmo Carlos, Sandra de Sá, Guilherme Arantes, Milton Nascimento, Wanda Sá, Elis Regina, 
Elizeth Cardoso, Emílio Santiago, Maria Bethânia, Rita Lee, Verônica Sabino e Elba Ramalho, entre outros. 
Recentemente, em 2007, Nelson Motta lançou “Vale Tudo”, a primeira biografia de Tim Maia.  
376 NAVES, Santuza Cambraia. Projeto: Crítica cultural e cultura popular. Op. Cit, p. 8. 
377 Lançada em 1959, a revista “Senhor” sobreviveu até 1964. Voltada para o público “culto”, a publicação é 
considerada uma das mais importantes da história do jornalismo cultural brasileiro, onde diversos críticos e 
intelectuais escreveram. Dentre eles, citamos Clarice Lispector, Ferreira Gullar, Otto Maria Carpeaux, Paulo 
Mendes Campos, Carlos Drummond de Andrade, entre muitos. Para mais informações sobre a revista, 
consultar BASSO, Eliane Fátima Corti. Revista Senhor: Modernidade e Cultura na imprensa brasileira. São 
Paulo: Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social/Universidade Metodista de São Paulo, 2005. 
(Tese de Doutorado) e BASSO, Eliane Fátima Corti. “Revista Senhor: Jornalismo cultural na imprensa 
brasileira”. UNIrevista. Vol. 1, número 3: (julho 2006). 
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Tendo em vista o papel histórico desempenhado pela crítica como um agente social 

fundamental na consolidação de movimentos artísticos e de uma história cultural no 

Ocidente e, ainda, no Brasil, nesta terceira parte do trabalho nosso objetivo será 

compreender e analisar a crítica musical no país nos anos 1960 – especificamente 1967 –, 

almejando identificar qual foi seu papel – e os critérios utilizados – na produção de um 

discurso legítimo sobre a história da música brasileira e, sobretudo, na definição dos 

pressupostos de uma identidade musical nacional. Isto porque acreditamos que a crítica de 

música popular interviu fortemente no processo de constituição daquilo que seria tomado, 

mais tarde, como MPB – já sem a conotação unicamente “engajada” –, tendo grande 

importância em alguns processos: (1) no movimento de atribuições de sentido valorativo 

sobre a música criada e, como conseqüência, na formulação de parâmetros de qualidade 

que serviriam de critério para a avaliação das sonoridades produzidas posteriormente; (2) 

na consagração e fixação de um lugar específico privilegiado para alguns daqueles atores 

sociais na historiografia sobre música (e, logo, no esquecimento e desvalorização de outros) 

e, (3) na inscrição em nossa memória de uma narrativa acerca do que seria nossa identidade 

musical. 

 

 
Nesta dissertação, portanto, dentre as autoridades culturais abordadas, optamos por 

recuperar a bastante significativa, apesar de indevidamente esquecida produção narrativa de 

um dos mais importantes artistas e intelectuais do país nos anos 1960 e início dos 1970. 

Nosso objetivo, ao privilegiar a coluna “Música Popular”, de Torquato Neto, publicada 

entre março e outubro de 1967 no “Jornal dos Sports”, será promover um resgate, 

redescobrir tal relevância para a consolidação de uma historiografia considerada oficial 

sobre a música brasileira. Todavia, para que possamos nos deter à análise da coluna de 

forma mais acurada, lançaremos luz sobre alguns de seus dados biográficos e trataremos da 

inserção deste artista que, como endossamos, teve um papel basilar no período. Buscaremos 

destacar que, embora desvalorizada, a participação de Torquato neste processo não foi 

apenas como poeta e letrista – como, em geral, ele aparece na historiografia –, mas, 

sobretudo, como intelectual e crítico musical.  
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Antes de prosseguirmos, retomemos novamente a análise de Pierre Bourdieu378 

sobre a importância e a inserção da obra de Gustave Flaubert na França. Ao procurar 

perceber a gênese social do campo literário naquele país chamando a atenção para o 

conjunto de crenças que amparam este campo, os jogos de linguagem, as apostas materiais 

e simbólicas assim como os interesses aí envolvidos379, o autor rompeu com alguns dos 

pressupostos que auxiliam as abordagens relacionadas ao campo da história da literatura, da 

arte e da crítica literária clássica. Estes princípios, freqüentemente baseados na figura do 

gênio criador, na convicção da existência de uma disposição universal ao juízo estético e na 

idéia da irredutibilidade e singularidade da obra de arte, foram relativizados por Bourdieu 

em favor da valorização de dois postulados que, segundo ele, seriam pouco examinados nos 

mencionados campos de estudos: (1) a necessidade de realizar uma sociologia capaz de 

reconstruir, para cada período histórico, as categorias analíticas e valorativas evitando 

pensá-las unicamente do ponto de vista invariável, atentando para o contexto, para as 

razões a partir das quais estas foram delineadas e para a relevância da dimensão histórica 

destas categorias; e (2) a urgência de desenvolver esta metodologia como uma forma de 

pensamento relacional onde o artista e sua obra existem no interior de uma rede de relações 

concretas e estruturais, ou abstratas definidoras da posição de cada agente em relação às 

posições dos outros380. Seu objetivo é, assim, refletir sobre as relações entre os indivíduos 

levando em consideração a existência do campo – sobre o qual falamos anteriormente – da 

produção no qual eles atuam. Pierre Bourdieu, todavia, alerta para o fato de que a 

compreensão dos mecanismos de funcionamento do campo literário não deve implicar em 

uma redução da experiência estético-artística ao contexto e às condições em que esta foi 

produzida. Acreditando em uma materialidade da obra de arte, ele afirma: “caberá ao leitor 

julgar se, como creio (por tê-lo eu próprio experimentado), a análise científica das 

condições sociais da produção e da recepção da obra de arte, longe de a reduzir ou de a 

destruir, intensifica a experiência literária (...)”381 [grifos nossos]. O autor sustenta que não 

                                                 
378 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
379 Ibid, p. 15. 
380 CHARTIER, Roger. Pierre Bourdieu e a história. Op. Cit. 
381 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. Op. Cit, p. 14. 
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se trata de “oferecer sacrifícios ao prazer de reduzir ou de destruir (...)”, mas de 

“simplesmente olhar as coisas de frente e vê-las como são”382 [grifos nossos]. 

Neste sentido, ressaltamos que ao darmos destaque às condições de produção do 

discurso de Torquato naquele contexto dos anos 1960, ao seu lugar de fala e posição 

ocupada no interior do campo musical brasileiro, não pretendemos reduzir ou menosprezar 

sua contribuição no processo de construção de uma identidade musical brasileira, mas, 

entendê-lo como um agente que terminou carregando em si mesmo, ou seja, na 

materialidade de seu corpo, os dois campos – ou as duas esferas – relativamente autônomos 

entre si, quais sejam, o da crítica e o da arte (ou, especificamente, da música). O 

tomaremos como uma personalidade que agiu como um artista produtor e, ao mesmo 

tempo, como um emissor de julgamentos de valor sobre aquilo que se produzia. Pois, como 

almejamos explicar, o compositor, apesar de praticamente relegado ao esquecimento, foi 

uma das peças-chave no processo de formação da tropicália – e de conseqüente 

reorganização do ambiente cultural da MPB que se estruturava –, exercendo, ainda, a 

função de crítico com ambições e reflexões claramente projetivas. Torquato não desejava 

apenas consolidar sua carreira como compositor e artista. Ademais isso, ele possuía, mesmo 

que de modo nem sempre coerente, sistematizado ou consciente, um projeto mais amplo: o 

de conformar uma identidade musical nacional. Uma identidade que refletisse a sua visão 

de Brasil, que ajudasse a constituí-lo naqueles tempos turbulentos e que, como em qualquer 

tentativa de construção de identidade, necessariamente implicou na inclusão de 

determinados artistas e posturas estéticas, e na exclusão de outros. Como mostraremos, seus 

textos evidenciam que, como salientamos em outro momento, havia uma luta por mercado 

e por um lugar privilegiado nos meios de comunicação e difusão. Todavia, uma análise 

mais aprofundada de seus escritos nos fez rejeitar uma análise simplista compreendendo 

que, para além da disputa sabidamente existente, havia, ainda, um projeto cultural de Brasil 

sendo delineado.  

Outro aspecto fundamental justifica a nossa escolha pela recuperação do 

pensamento de Torquato Neto: não apenas o fato de ter sido um agente social basilar 

naquele contexto, mas, ainda, por sua coluna ter constituído uma espécie de embrião dos 

dilemas vividos na contemporaneidade em relação à definição dos parâmetros valorativos 

                                                 
382 Ibid, p. 15. 
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utilizados pela crítica na apreciação da produção musical. Além disso, Torquato não se 

enquadrava em nenhuma das duas correntes críticas anteriormente apontadas na medida em 

que consideramos que ambas estavam perpassando, em conflito, sua produção jornalística. 

Na primeira fase – delimitada até por volta do mês de julho –, ele, endossando com 

veemência a ‘boa música popular’, se aproximava do projeto nacional-popular e da 

intelectualidade de esquerda da primeira metade dos anos 1960 que tinha como objetivo 

resgatar nossas “autênticas” raízes; na segunda – entre julho e outubro –, no momento em 

que, já em contato com novas perspectivas culturais e com os tropicalistas, o compositor 

reviu suas posturas ideológicas e estéticas passando a censurar os músicos engajados pelo 

que considerava ser sua ingenuidade e estreiteza nacionalista. Nesta segunda fase, o 

compositor já tomava para si a função de ser um dos mentores intelectuais do tropicalismo, 

subvertendo o ambiente cultural em que o projeto da MPB engajada se tornara possível. 

Desta maneira, nossa hipótese se apóia na idéia de que a coluna de Torquato constituiu o 

espaço privilegiado onde se instaurou, em toda a sua complexidade e riqueza, este paradoxo 

entre um paradigma absoluto, fundamentado em critérios de avaliação cujo rigor e rigidez 

lembravam os ideais de Mário de Andrade; e outro mais relativo, flexível, baseado em uma 

atitude oswaldiana que, apesar disso, não deixava de estar pautado também por 

determinados critérios valorativos. Pode-se dizer que percebemos uma luta entre um 

Torquato baseado em parâmetros de cunho “modernista” e outro já identificado com uma 

perspectiva “pós-modernista”. 

Desta maneira, para que seja possível a compreensão acerca da ação do compositor 

em 1967, é necessário que se entenda o ambiente no qual estava inserido, os atores sociais 

com os quais convivia e dialogava, e as expressões estético-culturais com as quais tomava 

contato. Para tanto, aspectos de sua biografia e trajetória serão abordados a fim de articular 

sua vida ao mundo social no qual a coluna foi escrita – e que ela obviamente traz à luz –, 

entendendo seu discurso como uma forma de agir sobre o mundo – no caso aplicado aqui, o 

mundo artístico – e os indivíduos. Propomos, ainda, perceber sua narrativa crítica como 

uma manifestação de uma concepção de mundo, ou seja, como fala da história, capaz de 

elaborar significados a partir de algo real, palpável – que constitui a materialidade da obra 

musical e seus aspectos formais. Como apontaremos, a fim de legitimar suas idéias, 

Torquato, como um sujeito histórico dotado de autoridade, recorria freqüentemente a 
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determinados traços considerados tradicionais, selecionando-os e atualizado-os, o que 

constituía uma maneira de garantir sua importância e continuidade histórica.  

Acreditamos que, por isso, Torquato Neto seja tão relevante e central não apenas 

naquela conjuntura, mas para uma possível reflexão sobre as possibilidades de realização 

da atividade crítica. Assim, antes de tratarmos da coluna, adentremos um pouco em sua 

biografia383. 

 

3.1 Torquato Neto e o início de uma trajetória 

 

Nascido em 9 de novembro de 1944 (ano em que também nasceram Chico Buarque 

de Holanda, Naná Vasconcellos e Egberto Gismonti) na cidade de Teresina, estado do 

Piauí, Torquato Pereira de Araújo Neto é oriundo de uma família de classe média alta, 

sendo o filho único do promotor público Heli da Rocha Nunes com a professora Maria 

Salomé da Cunha Araújo. E foi em Tristeresina – como ele, brincando com as palavras, a 

batizaria mais tarde –, cidade onde viveram os poetas Olavo Bilac, Félix Pacheco e o 

também piauiense Mário Faustino, que Torquato passou sua infância e parte da 

adolescência. Como aponta seu biógrafo Toninho Vaz384, “na escola, desde cedo, Torquato 

manifestava interesse pelos poetas que lhe foram apresentados no currículo escolar: Castro 

Alves, Olavo Bilac, Fagundes Varela, Casimiro de Abreu e Gonçalves Dias”385. E, mais 

tarde, ele começou a ler Machado de Assis, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de 

Melo Neto, Sommerset Maughan e Edgar Allan Poe, entre outros.  

Alguns fatos importantes marcaram a década em que Torquato vivia sua infância. 

Como sublinhamos, Assis Chateaubriand inaugurou a TV Tupi, impulsionando o 

desenvolvimento da cultura televisiva de massas no país – a mesma que, mais tarde, seria 

apropriada e subvertida pelo projeto tropicalista do qual Torquato seria um dos principais 

mentores. Em 1951, Samuel Wainer criou o já mencionado jornal “Última Hora”, que se 

tornaria um veículo importante para os interesses do governo varguista, e onde nos 

primeiros anos dos 1970 Torquato assinaria a coluna “Geléia Geral”. O suicídio de Vargas, 

                                                 
383 As informações sobre a biografia e os eventos históricos que marcaram a vida de Torquato Neto foram 
todas extraídas de VAZ, Toninho. Pra Mim Chega – A Biografia de Torquato Neto. São Paulo: Casa 
Amarela, 2005 e PIRES, Paulo Roberto (org.). Torquatália. Rio de Janeiro: Rocco, 2004, Volumes 1 e 2. 
384 VAZ, Toninho. Pra Mim Chega – A Biografia de Torquato Neto. Op. Cit. 
385 Ibid, p. 25. 
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em 1954, engendrou uma fase de perturbação política que duraria até a eleição de JK, no 

ano seguinte. Como discutimos nos capítulos anteriores, a corrente desenvolvimentista e a 

efervescência política tiveram grande impacto na vida intelectual e política brasileira. A 

década que começou com o sucesso estrondoso do samba-canção terminaria assistindo ao 

surgimento da bossa nova. Em 1956, o até então jovem Tom Jobim se juntou a Vinícius de 

Moraes – uma das grandes influências de Torquato – para compor as canções do espetáculo 

“Orfeu da Conceição”, que entraria em cartaz no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. No 

campo da literatura, entre 1956 e 1958, Mário Faustino, parente distante de Torquato, 

publicou, no “Suplemento Literário do Jornal do Brasil”, a coluna “Poesia-Experiência”, 

onde o poeta apresentava autores até então pouco conhecidos, não-traduzidos e de difícil 

circulação no país. Sua grande influência era Ezra Pound que, por sua vez, também iria 

constituir um dos vértices da poesia concretista dos irmãos Augusto e Haroldo de Campos e 

de Décio Pignatari, todos futuros e fundamentais interlocutores de Torquato e da tropicália. 

No ano de 1958, a cantora Elizeth Cardoso gravou, pela primeira vez, a canção “Chega de 

Saudade” no álbum “Canção do amor demais”. Entre os músicos que a acompanhavam 

estava o até então jovem João Gilberto que, naquele mesmo ano, estrearia sua carreira-solo 

com o disco “Chega de Saudade”, considerado fundador da bossa nova, onde já apresentava 

a famosa batida do violão na releitura da canção anteriormente gravada pela cantora.  

Torquato finalizou o curso ginasial em 1959, em Teresina. Sentindo-se sufocado 

pelo ambiente da cidade e pretendendo preparar-se para ser diplomata, ele convenceu os 

pais a deixá-lo estudar em outro estado. Terminou, em 1960, sendo mandado para Salvador 

onde foi matriculado no religioso Colégio Nossa Senhora da Vitória, em regime de 

internato. Nesta mesma escola estudou Gilberto Gil que, sendo dois anos mais velho, já 

iniciava, em 1961, o curso de Administração na Universidade da Bahia. Notadamente, a 

cidade de Salvador vivia uma fase de intensa efervescência cultural principalmente em 

torno desta universidade que, sob o comando do reitor Edgard Santos, concentrava uma 

série de artistas como a arquiteta Lina Bo Bardi, o cineasta Glauber Rocha – que iniciara o 

seu “Barravento”, contando com a ajuda de Torquato nas filmagens que, apaixonado por 



 148

cinema, acabara de se tornar um grande amigo de Glauber386 – e o maestro alemão Hans 

Joachim Koellreutter, idealizador do grupo “Música Viva” e ex-professor de Tom Jobim.  

Segundo seu biógrafo, foi nesta fase que Torquato, aos 16 anos, começou a ter 

intenso contato com a obra de Mário de Andrade. Vaz cita como algumas referências 

fundamentais para ele naquela época as obras “Macunaíma”, de Mário, “Frutos da Terra”, 

de Andre Gide, “Cartas a um Jovem Poeta”, de Rainer Maria Rilke, “Menino de Engenho”, 

de José Lins do Rêgo, assim como “Vidas Secas” e “São Bernardo”, de Graciliano Ramos. 

O aprofundamento na literatura o levou a escrever, ainda em 1961, o ensaio “Arte e Cultura 

Popular”, publicado em um jornal escolar de Teresina. No texto, o poeta utilizava como 

base o pensamento de Gilberto Freyre para refletir sobre aquilo que, para ele, já parecia 

urgente: uma transformação da cultura nacional – “capenga e importada em quase sua 

totalidade”387. Como salienta Vaz, o artigo demonstra que Torquato ainda não aceitava a 

poesia concretista e criticava duramente aqueles que se tornariam, mais tarde, seus amigos. 

Além disso, ele também endossava argumentos semelhantes àqueles que se tornariam 

pilares da cultura nacional-popular que viria a se consolidar a partir de 1964. No ensaio, aos 

16 anos, ele disparava: 

Em São Paulo, Décio Pignatari lidera um movimento híbrido, horrível, de 
poesia concretista. E no Rio, finalmente, Ferreira Gullar, antes concretista, 
agora redimido, procura um caminho de salvação para a nossa poesia dentro 
da literatura popular de cordel nordestino388 [grifos nossos]. 
 

Torquato, contudo, não imaginava que o tempo o faria romper com a perspectiva 

nacional-popular aqui defendida tão ardorosamente. Voltando ao começo dos anos 1960, 

ainda nesta época ele já circulava com desenvoltura naquela cena cultural de Salvador e 

convivia com os também jovens Tom Zé e Caetano Veloso – que ele havia conhecido 

naquele ano. Caetano, três anos mais velho do que Torquato, já estava entrando na 

faculdade de Filosofia e escrevia, eventualmente, crítica de cinema nos suplementos 

culturais do “Jornal da Bahia”, cujo diretor de redação era João Ubaldo Ribeiro. O país já 

passava por um período conturbado da história política: a posse de Jânio Quadros na 

presidência seguida da renúncia levou a Estado a uma crise institucional, e o então vice-

                                                 
386 Esta relação de amizade mudaria mais tarde sendo profundamente abalada pelas animosidades que 
Torquato criaria com o Cinema Novo em sua coluna “Geléia Geral”, no “Última Hora”.  
387 NETO, Torquato apud VAZ, Toninho. Op. Cit, p. 39. 
388 NETO, Torquato idem, p. 39. 
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presidente João Goulart assumiu o poder em um regime parlamentarista de transição. 

Também foi em 1961 que Torquato começou a manifestar o desejo de se mudar para o Rio 

de Janeiro. 

O poeta se mudou para a capital carioca no ano seguinte, instalando-se no bairro de 

Botafogo. Contrariando a vontade da família, que esperava que ele ingressasse no Instituto 

Rio Branco para seguir a carreira diplomática, Torquato prestou vestibular para jornalismo, 

na então Universidade do Brasil, onde foi aprovado. Argumentou com os pais que sua 

vocação era escrever e que no Rio de Janeiro conseguiria emprego facilmente, pois seu tio, 

João Souza Lima, jornalista da Rádio Nacional, poderia ajudá-lo com boas indicações. Ele 

iniciou seus estudos na Faculdade Nacional de Filosofia, mas, um ano depois, os trocou 

pela prática jornalística, realizando trabalhos esporádicos para algumas publicações. Assim, 

enquanto Gilberto Gil – que viria a tornar-se seu grande amigo e parceiro em composições 

– já gravava seu primeiro compacto simples fazendo algumas aparições na televisão da 

Bahia, Torquato se enveredava pelo caminho do jornalismo e começava a se engajar em 

projetos políticos de esquerda. O espaço para tal engajamento era a sede do Centro Popular 

de Cultura, no bairro do Flamengo. Isto porque por diversas partes do país nasciam os 

Centros Populares de Cultura (CPCs) da UNE, que, como demonstramos no primeiro 

capítulo, terminaram influenciando o pensamento de esquerda dos artistas da MPB 

engajada em torno do projeto nacional-popular. Podemos identificar, naquele período, duas 

correntes hegemônicas no CPC: aquela voltada para uma atitude mais “radical” e 

revolucionária, liderada por Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha; e a dos “moderados”, que 

encontrava respaldo na figura de Carlos Lyra, bossanovista que ambicionava produzir uma 

sonoridade engajada. Torquato interagia intensamente com estes atores sociais e enxergava 

no CPC da UNE o espaço onde poderia desenvolver projetos políticos. Um aspecto merece 

ser ressaltado neste momento: a imagem que entrou para a história foi aquela do Torquato 

Neto tropicalista. No entanto, desconhece-se o fato de que ele também foi, em sua fase 

inicial, um engajado defensor da ideologia nacional-popular. A sede do CPC da UNE 

constituía um lugar em torno do qual aquela geração se aglutinava e se via capaz de refletir 

sobre as possibilidades do país naquele contexto histórico. Sob este aspecto, nenhum dos 

artistas à época – incluindo aqui Caetano Veloso e Gilberto Gil, que se tornariam 

tropicalistas mais tarde – deixou de sofrer algum tipo de influência da ideologia cepecista. 
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A ascendência deste pensamento sobre o compositor ficará mais evidente quando 

expusermos as idéias presentes em sua coluna.  

No campo da música, três lançamentos importantes complexificaram aquele 

cenário, já em 1963: Vinícius de Moraes – um dos grandes ídolos de Torquato – e Tom 

Jobim, regozijados pela notoriedade alcançada diante do público norte-americano no ano 

anterior em função do show no Carnegie Hall, e compreendendo que a bossa nova de fato 

se conformava como um movimento musical articulado, compuseram “Garota de 

Ipanema”, um de seus maiores clássicos; Roberto Carlos, por outro lado, ainda não 

transformado pelos músicos engajados em símbolo máximo de entreguismo cultural, 

começou a fazer sucesso com “Parei na contramão”; e Jorge Ben ilustrou suas intenções já 

no título de seu álbum: “Samba esquema novo”. Criando uma batida de violão diferente 

daquela de João Gilberto, o disco de Ben trazia canções que também se tornariam clássicas 

como “Chove chuva” e “Mas que nada”. O jovem negro, carioca e filho de uma etíope, 

transformaria brevemente aquela cena tornando-se um dos mais talentosos músicos de sua 

geração. No campo político um plebiscito deu fim ao parlamentarismo e João Goulart 

terminou empossado presidente. Insatisfeito com o momento político vivido pelo país, 

Torquato, embora tivesse a casa dos tios para viver no Rio de Janeiro, passou praticamente 

a morar na sede do CPC. Suas aproximações com a cultura nacional-popular e com o 

pensamento de esquerda eram cada vez mais intensas naquele período. 

E foi na inauguração do Teatro da UNE que Torquato, aos 19 anos, conheceu Ana 

Maria Santos Silva, sua eterna namorada, com quem se casaria em 1967. Ainda neste ano, o 

poeta reencontrou Caetano Veloso pela primeira vez desde que havia se mudado de 

Salvador. Caetano viera ao Rio de Janeiro acompanhado do cineasta Alvinho Guimarães 

para promover o filme do cineasta, chamado “Moleques de rua”. Através de Torquato, 

Caetano foi apresentado a Jards Macalé e aos demais parceiros que compunham aquele 

grupo. Como destaca seu biógrafo, Torquato adorava reunir-se com os amigos para discutir 

música, cinema, literatura e política e, freqüentemente, aproveitava os encontros para 

apresentá-los às novidades literárias e cinematográficas que descobria. Ainda segundo 

Toninho Vaz, nesta época, dentre as referências fundamentais para o autor pode-se citar a 

tradução da obra “Cantos”, de Ezra Pound, realizada por Décio Pignatari e os irmãos 

Campos – o que evidencia que Torquato já não oferecia tanta resistência ao concretismo –, 
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a poesia de Mário Faustino e o cinema de Visconti, Buñuel e Godard, entre outros. 

Também naquele ano outros fatos agitaram a cena cultural do país: Nelson Pereira dos 

Santos estreou “Vidas secas” e Glauber Rocha iniciou as filmagens de “Deus e o diabo na 

terra do sol”, clássico do Cinema Novo que seria visto como uma das representações 

máximas da estética tropicalista no cinema. Em São Paulo, José Celso Martinez Corrêa, 

outro vértice da tropicália, estreou seu grupo “Oficina” ainda sem a perspectiva 

transgressora que caracterizaria seus espetáculos posteriormente. A primeira peça encenada 

foi uma montagem considerada histórica de “Os pequeno-burgueses”, do russo Máximo 

Górki. 

Em 1964 a ditadura se instalou no país através do golpe militar, levando o marechal 

Humberto Castelo Branco ao poder. A paisagem da cidade do Rio de Janeiro mudou de 

forma drástica com ruas bloqueadas por barricadas, jipes militares circulando 

ininterruptamente e pessoas ainda sofrendo o impacto dos recentes acontecimentos. 

Segundo Hélio Silva, cunhado de Torquato, o poeta escapou de ser preso pelos militares na 

manhã do dia 31 de março daquele ano. Dormindo na sede da UNE, no bairro do 

Flamengo, o poeta foi acordado por Hélio que, aos gritos, informava que o país se 

encontrava nas mãos dos militares e pedia para que ele abandonasse a sede imediatamente, 

pois havia o risco de o prédio ser explodido a qualquer momento. Toninho Vaz relata que 

poucas horas depois de terem deixado o local partindo em direção ao bairro da Tijuca, as 

tropas invadiram a sede e a incendiaram sob o comando do civil Flavio Cavalcanti, famoso 

jornalista e apresentador de televisão. Apesar da resistência de alguns estudantes que 

permaneceram no local – e que terminaram presos –, o prédio foi inteiramente queimado. 

Vários objetos pessoais, roupas e a máquina de escrever de Torquato foram destruídos. 

Vianinha, João das Neves e Carlos Vereza foram algumas das últimas pessoas a deixarem o 

prédio em chamas. A atuação dos militares pelas ruas aliada ao processo de silenciamento 

sofrido pela imprensa produziu manchetes como “Gorilas invadem o JB” – “Jornal do 

Brasil”; “Carros blindados na rua deixam o povo sob tensão” – “Diário de Notícias”; “Fora! 

Só há uma coisa a dizer ao senhor João Goulart: saia” – “Correio da Manhã”. Com a 

consolidação do regime, em 11 de abril, o quadro nacional se agravou enormemente. As 

demissões em massa no funcionalismo público, o fechamento da UNE, o desmantelamento 

dos sindicatos, os jornais censurados e a tortura que se iniciava marcariam a história do 
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Brasil e de Torquato Neto. Receoso por conta dos recentes eventos envolvendo a política 

nacional, o pai do poeta, também conhecido como Doutor Heli, foi ao Rio de Janeiro e o 

levou de volta para Teresina, onde ele permaneceu por pouco tempo. Naquele ano, os 

intelectuais começaram a se articular para fazer frente ao regime autoritário e Carlos Heitor 

Cony se tornou um dos intelectuais perseguidos pela denúncia realizada em “O ato e o 

fato”, coluna que mantinha no já mencionado “Correio da Manhã” e, ainda, pelo livro que 

lançara agrupando os textos publicados no veículo. As respostas contrárias ao governo 

surgiram de várias direções: Vianinha, Paulo Pontes e Ferreira Gullar deram origem, no 

interior do CPC, ao grupo “Opinião” e, como apontamos antes, em dezembro de 1964 Nara 

Leão estreou o famoso show “Opinião” ao lado de Zé Kéti e João do Vale. Na música 

internacional, o estrondoso sucesso da canção “She loves you”, dos Beatles, transformou o 

“yeah, yeah, yeah” em “iê-iê-iê”, sinônimo do rock nacional. 

No ano de 1965 as canções “Opinião”, de Zé Kéti e “Carcará”, de João do Vale, 

pertencentes ao repertório do espetáculo, estouraram nas paradas. Sem dúvida, as músicas, 

naquele contexto, ganhavam uma conotação política inquestionável à medida que o regime 

endurecia. “Carcará”, interpretada inicialmente por Nara Leão, acabou se destacando na 

voz de Maria Bethânia, uma jovem até então desconhecida que, recém-chegada da Bahia ao 

lado do irmão Caetano, substituiu Nara no show, que teve problemas de saúde. O 

espetáculo terminou impulsionando a carreira de Bethânia no Rio de Janeiro. Por outro 

lado, Gilberto Gil, então funcionário da alfândega em Salvador, recebia uma proposta da 

Gessy-Lever para trabalhar como economista em São Paulo. Ele aceitou a proposta e se 

mudou para a cidade tornando-se amigo de Chico Buarque, àquela altura estudante de 

Arquitetura da USP e grande incentivador da carreira de Gil. Praticamente na mesma 

época, desembarcaria no Rio José Carlos Capinam – que se revelaria um dos mais 

importantes letristas daquela geração –, jovem ativista do CPC filiado ao Partido 

Comunista Brasileiro, que traria na bagagem sua versão teatral de “Bumba-meu-Boi”, uma 

produção do CPC de Salvador proibida pela censura. Chegando ao Rio de Janeiro, todos se 

apressavam para arrumar formas de sustento, já que ainda não viviam exclusivamente da 

música. No caso de Torquato, já acostumado com a cidade, o caminho foi o jornalismo. O 

primeiro emprego surgiu através da intervenção do tio João Souza Lima – cassado na Rádio 

Nacional e já trabalhando na redação do jornal “Última Hora” –, que solicitou ao jornalista 
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Natalício Norberto uma vaga na agência de notícias que estava sendo criada para ter seu 

funcionamento em uma sala do aeroporto internacional do Galeão. Natalício contratou dois 

repórteres poliglotas para trabalhar em sua agência: um deles era Torquato Neto; o outro 

jovem contratado e até então desconhecido se chamava Elio Gaspari. Criava-se, deste 

modo, a Empresa Jornalística Eniservice Ltda. 

Ainda de acordo com Toninho Vaz, o intenso convívio com outros jornalistas e 

profissionais fez com que Torquato tivesse acesso a outras referências artísticas e literárias. 

Ao lado do citado “Cantos”, de Pound – que se tornara seu livro de cabeceira –, Torquato 

começou a ouvir a música de John Cage, conheceu o teatro de José Celso Martinez Corrêa 

e passou a venerar a antes rejeitada poesia concreta. Começou, ainda, a se dedicar aos 

estudos de toda a obra de Oswald de Andrade. Sobre a relação de Torquato com a 

antropofagia, Gilberto Gil admitiu, em entrevista ao crítico musical Tárik de Souza, que 

ignorava Oswald de Andrade, o modernista “que Torquato conhecia por inteiro” [grifos 

nossos] e ressaltou não apenas as qualidades do poeta piauiense e de Capinam como 

parceiros e letristas, como também a influência da poesia concretista sobre ambos: “O 

concretismo era mais transado por Capinam e Torquato, na época muito mobilizados pelo 

verso livre, a poesia abstrata, aquela coisa de tijolo sobre tijolo das palavras. Isso, junto 

com toda a temática dinamitada, aquele concreto feito, tornado brita no mundo poético”389. 

Em relação às novas preferências estéticas e culturais de Torquato, Toninho Vaz observa 

que 

[Suas] escolhas culturais (...), antes marcadamente regionais, agora ganhavam 
dimensão mais que nacional, planetária, funcionando como uma blindagem de 
valores a lhe proteger os sonhos e utopias. Este o dilema e o drama de uma 
geração que encontraria a saída na criatividade e na renovação, fornecendo os 
códigos para um novo comportamento social390 [grifos nossos]. 
  

Acreditamos que, nesta fase, ainda que intuitivamente e a partir das múltiplas 

referências internacionais as quais teve acesso, Torquato iniciou o processo de incorporação 

e deglutição de tais experiências estéticas, fundindo-as a um conjunto de manifestações 

culturais nacionais com o qual lidava e que já conhecia. As primeiras alusões ao consumo 

excessivo de álcool e aos hábitos desregrados também datam desta época, assim como os 

                                                 
389 Entrevista ao jornalista Tárik de Souza para o Projeto Torquato Neto, Rio Arte, fevereiro de 1985 apud 
VAZ, Toninho. Op. Cit.  
390 Ibid, p. 64. 
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indícios de profunda depressão. Seu estado psicológico costumava se alternar de forma 

surpreendente, entre a euforia extrema e a melancolia intensa. No entanto, por outro lado, 

mesmo já apresentando problemas psicológicos, ele mantinha um ritmo frenético de 

trabalho e escrevia poesias em abundância com a intenção de oferecer aos novos amigos 

Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa e Maria Bethânia, para que fossem musicados. São 

desta época algumas de suas primeiras composições com Gil: a pouco conhecida “Meu 

choro para você” e “Louvação”, uma canção considerada clássica da dupla. Entre este ano e 

1966, Torquato compôs diversos poemas, dentre eles especificamente três que se 

transformaram em músicas, desta vez em parceria com Edu Lobo – a também clássica “Pra 

dizer adeus”, “Veleiro” e “Lua nova”. Edu Lobo, modernista convicto e engajado artista do 

CPC, se destacou neste ano também por assinar, com Gianfrancesco Guarnieri, as 

composições de “Arena canta Zumbi”, espetáculo que marcou o início das atividades do 

Teatro de Arena, em São Paulo. Como sabemos, Edu Lobo se tornou um dos grandes 

símbolos da era dos festivais, que teria início em abril daquele 1965, fechando seu ciclo 

com a sétima edição do Festival Internacional da Canção em 1972. Vale colocar, ainda, que 

em maio daquele ano o 1o Festival de Música Popular Brasileira foi promovido pela TV 

Excelsior no Rio de Janeiro e em São Paulo, e a canção vencedora foi “Arrastão”, uma 

composição de Edu e Vinícius de Moraes, defendida por Elis Regina – que se consolidaria, 

mais tarde, como um dos baluartes da MPB engajada. Além disso, o surgimento de “O fino 

da bossa” – sob o comando de Elis e Jair Rodrigues – fez com que parte significativa 

daquela geração passasse a ter um valioso espaço na TV. O programa saiu do ar no final de 

1967, ano em que Torquato se estabeleceu como um grande nome no campo da música – 

por ser letrista e um dos principais ideólogos da tropicália – e da crítica – ao escrever sua 

coluna no “Jornal dos Sports”. Atenta aos movimentos do mercado fonográfico e da 

música, a TV Record lançaria, ainda, em setembro, o musical “Jovem Guarda”, comandado 

por Roberto Carlos – já alçado ao status de grande vendedor de discos e ídolo da juventude, 

o que causaria a fúria de artistas como o próprio Torquato, inicialmente identificado com a 

cultura nacional-popular –, Erasmo e Wanderléa. 

Naquele período, como resultado de todos os esforços implementados por 

intelectuais e críticos desde os anos 1930, o samba já era incensado pelos artistas 

“engajados” – inclusive por Torquato, como mostraremos na coluna – como a música 
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brasileira por excelência. Além de Zé Kéti, que se legitimava como sambista de prestígio, o 

ritmo também possuía espaço em espetáculos como “Rosa de Ouro” – em que Hermínio 

Bello de Carvalho, um dos maiores defensores do samba carioca, revelou a cantora 

Clementina de Jesus – e “Samba pede passagem”, que contava com a participação do grupo 

vocal MPB-4 e, ainda, de veteranos como Ismael Silva e Aracy de Almeida. Do mesmo 

modo, outro jovem cantor e compositor até então desconhecido – que se tornaria também 

amigo pessoal de Torquato – surgia naquela cena musical em 1965: Chico Buarque de 

Holanda, aos 25 anos, estreava com um álbum cujo título era seu próprio nome. O disco 

trazia, entre outras canções, “Pedro pedreiro”, que se converteria em grande sucesso. 

Os festivais seguiam, em 1966, no processo de legitimação como um espaço 

fundamental de articulação e debate sobre os rumos da música brasileira e do país: a 2a 

edição do Festival de Música Popular Brasileira, também realizado na TV Record, teve 

como vencedoras as canções “A banda”, de Chico Buarque, e “Disparada”, de Théo de 

Barros e Geraldo Vandré. Este ano é apontado, ainda, como um dos mais frutíferos para a 

dupla Torquato Neto e Gilberto Gil. Vendo suas canções serem interpretadas e gravadas por 

outros artistas, Torquato compôs, em parceria com Gil, dentre outras, “Vento de maio”, 

“Zabelê”, “A rua” e “Minha senhora”, esta última apresentada por Gal Costa no 1o Festival 

Internacional da Canção. O FIC, porém, acabou tendo como vencedora “Saveiros”, de Dori 

Caymmi e Nelson Motta. Além disso, no até então recém-lançado álbum “Edu & 

Bethânia”, ambos interpretaram “Lua Nova”, Pra dizer adeus” e “Veleiro”. As duas últimas 

canções também foram gravadas por Elis Regina em seu disco “Elis”. Torquato, aos 21 

anos, trabalharia, ainda, como roteirista – ao lado de Caetano e Capinam – no espetáculo 

“Pois é”, que reuniu Gil, Bethânia e Vinícius de Moraes. Apesar da crescente publicidade 

de suas canções entre os artistas – e conseqüente respeito adquirido como compositor – e da 

constante interlocução com amigos e parceiros, Torquato, contudo, permanecia como uma 

figura de bastante prestígio naquela cena, mas de exígua visibilidade perante o público. 

Desta maneira, a incipiente popularidade adquirida pelos amigos Caetano, Gil, Gal e 

Bethânia não era alcançada por Torquato. Por não ser músico e não saber cantar, ele não 

aparecia em frente às câmeras, não era figura conhecida do público dos festivais, 

configurando-se como o que poderíamos chamar de “um homem de bastidores”. Em função 

de sua atuação apenas como letrista, o poeta ainda tinha participações menores nos direitos 
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autorais e, por isso, não conseguia sobreviver com o dinheiro recebido pelas suas incursões 

na vida artística, motivo pelo qual Torquato jamais abandonou o jornalismo. 

Talvez uma das tentativas mais significativas no sentido de buscar consagrá-lo não 

apenas como um letrista, mas, ainda, como um intelectual fundamental naquele cenário 

cultural brasileiro tenha sido a reportagem de capa da revista “Realidade”, publicada em 

novembro daquele ano. Faz-se necessário salientar que a publicação já possuía bastante 

prestígio por sua grande penetração entre a classe média universitária e, ainda, por servir de 

palco para personalidades de destaque do meio cultural nacional. O repórter Narciso Kalili, 

escalado para produzir uma longa matéria sobre o momento vivido pela música brasileira, 

publicou uma lista com alguns nomes que, segundo ele, seriam seus novos talentos. 

Torquato figurava entre os eleitos e o repórter fazia referência à sua influência e ao seu 

intenso trabalho como poeta e letrista. Ao lado dele, Kalili mencionou aqueles que seriam 

alguns dos mais promissores músicos e compositores daquela geração: os irmãos Marcos e 

Paulo Sérgio Valle, Jards Macalé, Francis Hime, Sydney Miller, Edu Lobo, Capinam e 

Caetano Veloso. A matéria chamaria a atenção do concretista Augusto de Campos para as 

palavras de Caetano, que já expunha seu desejo de retomar a “linha evolutiva” iniciada, 

segundo ele, com João Gilberto. De acordo com Carlos Calado391, o interesse de Augusto 

de Campos pelas idéias de Caetano iniciara neste ano, durante os festivais das TVs 

Excelsior e Record. As canções do intérprete premiadas nestes festivais – “Boa palavra” e 

“Um dia” – já carregavam uma estrutura poética e melódica diferentes da maioria das 

músicas da MPB naquela época, o que teria cativado o concretista. Em um texto que 

escreveu para o jornal “Correio da Manhã”, o então crítico musical fez inúmeros elogios a 

Caetano Veloso e à sua proposta de retomar a “linha evolutiva”, “dar um passo à frente” e 

transformar a música brasileira utilizando “a informação da modernidade musical”. Citando 

textualmente o músico baiano e fazendo alusão às suas palavras durante o debate para a 

“Revista Civilização Brasileira”, realizado naquele ano – e sobre o qual falamos no 

primeiro capítulo –, Augusto de Campos atacou os artistas identificados com a perspectiva 

nacional-popular, chamando-os de “conservadores xenófobos”. Assim escreveu o crítico 

em seu artigo: 

                                                 
391 CALADO, Carlos. Tropicália. A história de uma revolução musical. Op. Cit, p. 167. 
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No panorama ainda difuso e confuso da moderna música popular, alguns 
compositores, dos melhores por sinal, da nova safra musical brasileira, parece 
que se vão apercebendo da cilada que lhes armavam os xenófobos 
conservadores, momentaneamente apaziguados com a semântica do protesto e 
do Nordeste (...)392 [grifos nossos]. 
 

 Fazendo menção ao trecho do discurso de Caetano onde o cantor questionava os 

pressupostos de autenticidade do samba e afirmava que apenas a retomada da “linha 

evolutiva” seria capaz de fornecer uma “organicidade” para selecionar as informações da 

modernidade musical e realizar julgamentos no ato da criação, Campos, em seguida, foi 

taxativo na defesa do cantor baiano: 

Dificilmente se poderia fazer crítica e autocrítica mais esclarecida e radical do 
que esta, do jovem compositor baiano. Não se trata de nenhuma “volta a João 
Gilberto”, de nenhum “saudosismo”, mas da tomada de consciência e da 
apropriação da autêntica antitradição revolucionária da música popular 
brasileira, combatida e sabotada desde o início pelos verdadeiros 
“saudosistas”, por aqueles que pregam explícita ou implicitamente a 
interrupção da linha evolutiva da música popular e o seu retorno a etapas 
anteriores à da bossa nova, na expectativa de uma vaga e ambígua 
“reconciliação com as formas mais tradicionais da música brasileira”393 [grifos 
nossos]. 
 

É interessante salientar que o crítico, embora pretendendo rebater todos os 

princípios da cultura nacional-popular, baseados em suposta autenticidade, recorreu ao 

mesmo argumento da autenticidade da “antitradição da revolucionária música popular 

brasileira” para questionar aqueles que considerava meros “saudosistas”. Já havia aqui uma 

franca disputa pela delimitação dos pressupostos de nossa identidade musical e Augusto de 

Campos se engajava neste programa. Notadamente, o crítico e seu irmão Haroldo de 

Campos se tornaram grandes defensores e parceiros do grupo baiano e, ainda, amigos 

pessoais de Torquato Neto. Foi a crença nas idéias vistas como revolucionárias daqueles 

jovens e o encantamento pelo projeto de transformação e evolução estética no campo da 

música popular, que motivaram Augusto de Campos a escrever outros artigos – também em 

1967 –, onde ratificava a relevância do grupo. Sem dúvida, Torquato, Caetano e Gil, entre 

outros, perceberam no concretista um aliado estratégico neste processo de luta pela 

legitimação no cenário musical brasileiro e de difusão do projeto na imprensa. Isto porque 

Augusto de Campos, um intelectual considerado genial por alguns e marginal por outros – 
                                                 
392 In: “Boa palavra sobre a música popular”. Jornal Correio da Manhã, 14/10/1966 apud CAMPOS, Augusto 
de. Op. Cit.  
393 Ibid. 
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por ter lançado o movimento concretista nos anos 1950 – tinha reconhecido espaço em 

grandes veículos de comunicação do país.  

No período entre 1966 e 1967, Torquato Neto deixou a agência de notícias do 

Galeão e passou a dividir-se entre várias atividades profissionais no eixo Rio-São Paulo, 

atuando no setor de divulgação da gravadora Philips e no departamento de propaganda da 

editora Abril. No entanto, era no Rio de Janeiro que o poeta mantinha sua base e encontrava 

freqüentemente os amigos e interlocutores para debater sobre as questões políticas e traçar 

estratégias para enfrentar o quadro que se apresentava. As reuniões costumavam se realizar 

em dois endereços, especificamente: a casa de Teresa Cesário Alvim, onde intelectuais 

engajados como Ênio Silveira e Flávio Rangel estavam sempre presentes; e na residência 

de Vinícius de Moraes, no bairro do Jardim Botânico, em que se reuniam alguns integrantes 

da então esquerda musical394. É necessário salientarmos um aspecto neste momento: os 

habituais desentendimentos ocorridos durante tais encontros demonstravam que em meio 

àqueles artistas havia marcantes diferenças estéticas, políticas e ideológicas – como a cisão 

entre o “grupo baiano” e os músicos da MPB engajada atestaria mais tarde. Todavia, 

acreditamos que o que fazia com que todos, mesmo com posturas tão diversificadas, 

permanecessem relativamente unidos e articulados era a luta contra os militares na medida 

em que, em sua totalidade, eles se sentiam encurralados politicamente e viam suas 

atividades e possibilidades artísticas ruírem frente às intervenções do regime.  

No mês de janeiro de 1967, enquanto os militares apresentavam ao país a Lei de 

Imprensa, um conjunto normativo elaborado para controlar e reprimir os atos considerados 

“subversivos” dos jornalistas, Torquato permanecia trabalhando como diretor de relações 

públicas da Philips, então uma das maiores gravadoras do mercado fonográfico. Sua função 

era escrever textos de divulgação dos discos – o que conhecemos atualmente como press 

releases – acompanhados de comentários e breves entrevistas com os artistas. Ele 

continuava, ainda, no setor de propaganda da Abril. Contudo, o ano começaria de fato, para 

o crítico-compositor, com seu casamento com Ana Maria Santos Silva, em 11 de janeiro, 

no Rio de Janeiro. Três anos mais tarde, todavia, descobriram que o casamento não possuía 

                                                 
394 Como sublinha Toninho Vaz, em uma das reuniões, solicitada para que os artistas criassem mecanismos 
para “salvar” o carnaval carioca de uma suposta influência estrangeira, estiveram presentes, entre outros, o 
anfitrião Vinícius de Moraes, Torquato Neto, Tom Jobim, Edu Lobo, Luiz Bonfá, Eumir Deodato, Capinam, 
Caetano, Paulo Francis, Olívia Hime, Zé Kéti, Nelson Motta, João Araújo, Sydney Miller e Dircinha Batista. 
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validade, pois esqueceram de registrá-lo em cartório. Ao repercutir a notícia do casamento, 

diversos jornais já se referiam a Torquato como “o mais ativo letrista do grupo baiano”. 

Ainda naquele ano, um dos elementos que serviram de inspiração para a formulação 

“baiana” da versão tropicalista do que deveria ser a música popular brasileira foi 

apresentado: a exposição de Hélio Oiticica395 em abril de 1967 no Museu de Arte Moderna 

do Rio de Janeiro, quando Torquato já completava quase um mês de trabalho no “Jornal 

dos Sports”. Uma de suas criações, chamada de “Tropicália” – daí o nome com que foi 

batizado o grupo e a canção homônima de Caetano, lançada em 1968 –, misturava artefatos 

do cotidiano urbano – como, por exemplo, uma televisão –, com plantas tropicais e 

referências ao morro da Mangueira. Um mês antes do início da exposição, em entrevista 

Oiticica explicou sua proposta artística: 

A cultura brasileira é toda calcada na Europa e América do Norte, num 
arianismo inadmissível aqui. Quis criar, com a Tropicália, o mito da 
miscigenação – somos negros, índios, brancos, tudo ao mesmo tempo. Só o 
negro e o índio não vieram com a cultura européia. Quem não tiver 
consciência disso que caia fora396 [grifos nossos]. 
 

Hélio Oiticica, que se tornaria um dos melhores amigos de Torquato, com quem o 

poeta viajaria para a Europa no ano seguinte, já construía uma visão do Brasil bastante 

semelhante àquela que seria desenvolvida pelos tropicalistas. Ainda naquele contexto, o 

processo de criação artística de Torquato era cada vez mais evidente e ele se destacava 

como um dos mais talentosos letristas daquela geração. Seus amigos Caetano e Gal Costa 

lançavam o disco “Domingo”, que trazia três de suas canções – “Zabelê” e “Minha 

senhora”, com Gil, e “Nenhuma dor”, composta em parceria com Caetano; e Gilberto Gil 

também estreava em LP com “Louvação” que, além da faixa-título, contaria com outras 

músicas escritas em parceria com ele – “A rua” e “Rancho da rosa encarnada” (composição 

de ambos com Geraldo Vandré). Sua atividade mais importante naquele ano foi, contudo, 

“Música Popular”, a coluna que constitui o objeto empírico desta dissertação. Publicada 

quase diariamente no “Jornal dos Sports” entre março e outubro, a partir do mês de 

setembro passou a circular em “O Sol”, suplemento experimental mantido pelo veículo até 

o fim daquele ano sob o comando de Reynaldo Jardim. Retrospectivamente, como já 
                                                 
395 Considerado um dos artistas mais revolucionários de seu tempo, Hélio Oiticica (1937-1980) foi artista 
plástico, escultor e pintor. Fundou, em 1959, o Grupo Neoconcreto, ao lado de artistas como Lygia Clark, 
Amílcar de Castro e Franz Weissmann. Sua obra é reconhecida internacionalmente.  
396 OITICICA, Hélio apud VAZ, Toninho. Op. Cit, p. 84. 
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salientamos, 1967 é apontado como o ano de gestação da tropicália e de transformação no 

curso que seguia a MPB. Os escritos de Torquato constituem documentos essenciais, pois 

este processo foi, em sua inteireza, refletido na coluna. Mais do que isso, a coluna “Música 

Popular” compõe um relevante documento histórico acerca da versão elaborada por 

Torquato sobre a música brasileira naqueles anos 1960 na medida em que o crítico a 

utilizou para formular uma proposta de identidade musical nacional – tão contraditória, 

paradoxal e rica quanto sua própria biografia. Analisemos, portanto, sua coluna. 

 

3.2 A crítica e a complexa construção de um cânone: uma análise da coluna “Música 

Popular”. 

 

Como salientamos na seção anterior, foi em um contexto de extrema politização e 

engajamento no campo da cultura que Torquato Neto começou a dar sua contribuição para 

a formação de uma relativamente recente história sobre a música brasileira. E, como 

destacamos, sua participação não foi meramente coadjuvante, como a historiografia 

habituou-se a mencionar. Aos 23 anos de idade ele começou a se dedicar a uma das 

atividades de que mais gostava: escrever sobre música. Para tanto, abandonou o emprego 

na Philips passando a desempenhar a função de crítico musical. É necessário ressaltar que o 

“Jornal dos Sports” não possuía a importância de outras publicações como, por exemplo, o 

“Jornal do Brasil” ou o “Correio da Manhã” à época. Todavia, acreditamos que o status da 

coluna não estava exatamente atrelado à autoridade do periódico no meio jornalístico, mas 

sim ao seu crescente prestígio, que já aparecia na imprensa e na cena artística como 

compositor respeitado e tinha, em seu círculo de amizades, nomes como os já citados Chico 

Buarque, Capinam, Edu Lobo, Caetano Veloso e Gilberto Gil, entre outros. Sua autoridade, 

portanto, para emitir juízos de valor não estava pautada apenas por sua atividade como 

crítico do jornal, mas, sobretudo, por sua influência naquele ambiente cultural e por seu 

trabalho como compositor, artista e profundo conhecedor de música. Desta maneira, o 

reconhecimento almejado seria fruto de um processo em que estavam perpassados ambos 

os campos de atuação, ou seja, cada atividade “alimentava” a outra e vice-versa. 
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Como destaca Paulo Roberto Pires397, é possível afirmar que os textos de Torquato 

sugeriam, em determinados momentos, um certo amadorismo se comparado à postura de 

profissionais que costumam observar com aparente distanciamento e ortodoxia as 

convenções da atividade crítica398. Isto porque, assim como a própria vida, a crítica 

musical, para Torquato, era encarada de forma apaixonada e entendida em termos de 

projeto de construção e militância política. Era através do debate em torno da música 

nacional que ele refletia sobre o Brasil, nossa identidade e tradições culturais. Tendo em 

vista o fato de que as identidades são relacionais e marcadas pela idéia de diferença, ou 

seja, implicam em uma definição daquilo que está dentro e fora dela, Torquato não 

hesitava, neste processo, em excluir aquilo que não se enquadrava em seu esquema 

valorativo. Tendo em vista esta constatação, pensaremos sobre as bases dos juízos de valor 

que estavam pautando as análises do poeta em sua tentativa de projetar uma identidade 

musical brasileira. Buscaremos compreender sua narrativa crítica como uma “atribuição 

discursiva, não alheia a um aspecto polêmico, isto é, ao repúdio ou ao respeito por outras 

atribuições”399 [grifos nossos]. Refletiremos sobre seu discurso entendendo-o como fala 

que nomeia, classifica e autoriza a partir de determinados critérios, articulando o presente 

ao passado, a vida corrente à tradição.  

Dentre os diversos eixos que poderiam guiar nossa análise sobre sua coluna, 

optamos por: 1) compreender o que Torquato entendia como MPB nas duas fases da 

coluna; 2) debater seus pressupostos de autoridade; e 3) refletir sobre os critérios de valor e 

gosto que estavam norteando sua fala na construção de uma memória e de uma identidade 

musical brasileira. É importante mencionar que o poeta abordava diversas questões em seus 

textos e a riqueza das fontes possibilitaria a escolha de diversos eixos para avaliação. 

Entretanto, em função da proposta da pesquisa, terminamos restringindo-as. Vale destacar, 

ainda, que, contudo, as categorias selecionadas se mesclam e se intercambiam, constituindo 

instrumentos analíticos abertos. Durante todo o tempo, estas temáticas se encontrarão e se 

relacionarão dando corpo ao texto.  

Posto isto, podemos adentrar, neste momento, em seus escritos. 

                                                 
397 PIRES, Paulo Roberto (org.). Torquatália. Geléia Geral. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. Volume 2. 
398 Ibid, p. 10. 
399 CALABRESE, Omar apud FABRIS, Annateresa. “E no princípio foi Duchamp...” In: FABRIS, 
Annateresa & GONÇALVES, Lisbeth Rebollo (orgs.). Os lugares da crítica de arte. São Paulo: 
ABCA/Imprensa Oficial, 2005, p. 94. 
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Torquato iniciou seus trabalhos em “Música Popular” com o texto intitulado 

“Cordiais saudações...”, publicado em 7 de março de 1967. Neste primeiro artigo, através 

do título que sugeria certa ironia e da forma combativa de escrever, o crítico rapidamente 

deixou claro o lugar de onde partia, e expôs suas preferências estéticas estabelecendo, 

assim, as “regras do jogo”. Direto, ele escreveu: 

O assunto é música popular: discos, movimento de gente mais ou menos 
popular no ambiente de música idem. (...) Os discos serão comentados 
regularmente e, para não escapar à regra geral, receberão cotações. (...) Com 
isso, pretende-se oferecer ao leitor uma orientação que pode ou não ser 
tomada à sério. Afinal de contas, não é provável que se convença uma fanzoca 
de Orlando Dias que ele não é, de modo algum, o melhor cantor do Brasil. São 
as complicações do ofício (...). Ter que enfrentar, por exemplo, a cara feia do 
responsável pela divulgação da gravadora que nos manda os discos esperando 
que elogiemos a todos, incondicionalmente. Não será possível: imaginem o que 
faríamos da reputação que tentamos conseguir, depois de premiarmos com três 
ricas estrelinhas o último lançamento – digamos, de Carlos Alberto, que canta 
chorando alguns boleros horríveis, certo de que o faz muitas vezes melhor do 
que Lucho Gatica, o precursor da escola... Impossível400 [grifos nossos]. 
 

Logo em seu primeiro texto, Torquato faz menção a uma função esclarecedora e 

formadora que, para ele, a crítica carrega e deve exercer. Contudo, quando afirma que tal 

orientação estética “pode ou não ser levada a sério”, ele parece entender que a construção 

do gosto, como um movimento que envolve relações de identidade simbólica formuladas 

por diversos agentes, não parece tão linear e pragmática como se pode imaginar – daí a 

sugestão, mesmo a contragosto, de que suas apreciações “legítimas” de crítico musical e 

compositor respeitado naquela cena cultural de fins dos anos 1960 talvez não fossem tão 

relevantes para uma “fanzoca” de Orlando Dias, como ele menciona, deixar de adorar o 

cantor. Por outro lado, a preocupação eminentemente distintiva também presente em seu 

questionamento sobre a reputação de crítico que ele ambicionava construir constitui uma 

franca demonstração de que ele almejava exercer autoridade crítica para emitir seus juízos 

de valor.  Além disso, já aparece como um problema, em seu texto, a delicada e conflituosa 

relação estabelecida entre críticos e gravadoras, em que os primeiros sofrem inúmeras 

pressões por parte das empresas, esperançosas por terem os álbuns de seus artistas bem 

avaliados nos cadernos culturais. A pergunta que emerge nas entrelinhas do texto de 

Torquato é a seguinte: qual crítico consegue construir sua reputação e adquirir autoridade 

                                                 
400 NETO, Torquato apud PIRES, Paulo Roberto. Op. Cit, p. 27. 
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no interior do campo, ou seja, perante seus pares, elogiando qualquer artista 

incondicionalmente? Neste sentido, acreditamos que, ao reclamar esta autoridade no 

jornalismo e procurar o reconhecimento no campo da música popular, o poeta terminou 

contribuindo para a formulação de um complexo e rico panorama acerca do que 

imaginamos que seria, para ele, a identidade musical brasileira. Implicitamente algumas 

questões parecem estar presentes durante todo o tempo: quem são os artistas merecedores 

de integrar parte desta identidade cultural, para serem lembrados e reverenciados? Qual é a 

função do artista brasileiro naquele contexto? Quais critérios valorativos baseiam seu 

posicionamento crítico? É possível fazer crítica abstendo-se de qualquer julgamento de 

valor?  

Em tom jocoso, Torquato acabou fazendo uma ressalva importante: “Mas nem por 

isso ninguém está autorizado a supor que faremos desta coluna o “cantinho da pixação”. 

O que for bonzinho receberá suas duas estrelinhas. O que for ótimo terá mesmo a sua 

constelação”401 [grifos nossos]. E reiterando, ainda que tacitamente, o valor das colunas de 

música popular para a formação do que chama de “bom gosto”, prosseguiu: 

Isso [a existência de sua coluna] talvez não mude o curso da história, a burrice 
dos programadores ou a histeria das fanzocas (que não lêem colunas de música 
popular, evidentemente), mas pelo menos servirá – a quem nos der a honra – 
como atestado de que estaremos fazendo o possível para dizer com honestidade 
que o disco tal não merece entrar numa discoteca de razoável bom gosto, ou 
que o último lançamento do cantor fulano está excelente e talvez deva ser 
adquirido com urgência402 [grifos nossos]. 
 

Este aspecto merece atenção. Todas as práticas da vida humana, orientadas a partir 

de símbolos identitários, estão inequivocadamente vinculadas a processos de valoração e 

gosto. Nossas preferências, recusas ou julgamentos – sejam aqueles exercidos por 

profissionais como Torquato, dedicados ao oficio da crítica, ou por indivíduos comuns no 

prosaico exercício de suas escolhas no curso da vida cotidiana – são manifestados em 

concordância com motivações valorativas. As freqüentes lutas e disputas em torno da 

formação das identidades – sejam elas quais forem – são, em sua completude, pautadas por 

valores. Como salienta John Fekete, 

Sem pretender dizê-lo com demasiada elegância, vivemos, respiramos e 
excretamos valores. Todo aspecto da vida humana está vinculado a valores, 

                                                 
401 Ibid. 
402 Ibid. 
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avaliações e validações. As orientações e as relações de valor saturam as nossas 
experiências e práticas de vida das mais íntimas microestruturas estabelecidas 
do sentimento, do pensamento e do comportamento às mais amplas 
macroestruturas estabelecidas das organizações e instituições. A história das 
culturas e das formações sociais é ininteligível fora do âmbito da relação com 
uma história de orientações de valor, ideais de valor, bons valores, respostas 
em termos de valor e juízos de valor, bem como de suas objetivações, de sua 
intenção e de suas transformações403 [grifos nossos]. 
 

Não deixamos de considerar, contudo, o caráter conflituoso do processo de 

valoração, classificação e hierarquização. Não podemos esquecer que este movimento de 

construção das identidades se dá tanto em termos simbólicos quanto sociais e que, por isso, 

alguns juízos de valor são mais validados e legitimados do que outros também em função 

do poder simbólico e da posição de fala ocupada pelo grupo social que os emite. Este 

processo de atribuição de sentido, fundamentado em uma correlação de forças, ocorre em 

meio a disputas tendo como conseqüência uma eleição até certo ponto desigual de critérios 

de avaliação. Notadamente, os críticos musicais detêm um capital cultural que os autoriza a 

realizar julgamentos de acordo com seus critérios valorativos. Ao desenvolver sua 

sociologia dos gostos propondo uma articulação entre os mecanismos de construção e 

consagração de postulados estéticos e as “condições objetivas” para tal produção, Pierre 

Bourdieu404 observa que “para que haja gostos, é preciso que haja bens classificados de 

“bom” ou “mau” gosto, “distintos” ou “vulgares” (...)”405. Bourdieu “desnaturaliza” uma 

estrutura que se ancora e se perpetua através de relações bem delimitadas que pressupõem 

autoridade. Todavia, como já expusemos em outro momento, acreditamos que o esforço do 

autor, ao desconstruir estes paradigmas, não foi realizado visando requerer um abandono da 

idéia do valor como tal. Em “As Regras da Arte”, citada anteriormente, o autor explica que 

a demonstração dos mecanismos de funcionamento de determinada esfera cultural e o 

conseqüente reconhecimento de que os valores são construídos historicamente não 

precisam implicar em sua superação ou na recusa da realização de julgamentos de valor. 

Igualmente, endossamos que a compreensão de que as identidades culturais são 

sustentadas, construídas e reconstruídas a partir de uma operação que envolve, 

necessariamente, ações de inclusão e exclusão não significa que estas necessitem ser 

                                                 
403 FEKETE, John apud CONNOR, Steven. Teoria e valor cultural. São Paulo: Edições Loyola, 1994, p. 17.  
404 BOURDIEU, Pierre. “A Metamorfose dos gostos”. In: Questões de Sociologia. Rio de Janeiro: Marco 
Zero, 1983. 
405 Ibid, p. 127. 
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destruídas. Partimos do pressuposto de que o objetivo da teoria crítica foi, de um certo 

modo, negar a noção do valor estético como “autotélico” e “autodeterminante”. Neste 

sentido, corroboramos a afirmação de Steven Connor de que “a crítica resultante da 

ideologia estética não é, estritamente falando, uma crítica à noção de valor, nem uma 

negação da possibilidade da valoração em geral; ela é antes uma rejeição das formas 

injustamente limitadoras que a valoração estética assumira”406 [grifos nossos]. 

Assim, no artigo “Catulo”, de 15 de março, novamente reivindicando autoridade 

perante as gravadoras e procurando assegurar aquilo que considerava a qualidade musical e 

o aspecto ‘comercializável’ das canções do compositor Catulo, Torquato afirmou: “(...) Há 

poucos dias um amigo me falou: “Catulo está com um bocado de músicas, todas lindas e 

não consegue gravar”. Pois é isto que eu não entendo. Não consegue por quê?”407. Sem 

hesitar, ele exigiu um lugar na indústria fonográfica para as canções de Catulo, 

confirmando que, para ele, “qualidade musical”408 e mercado não eram elementos 

incompatíveis, mas sim perfeitamente conciliáveis. O que evidencia que, desde o início, 

nenhum daqueles artistas enxergou no mercado fonográfico ou na TV instrumentos 

negativos ou prejudiciais à sua criação, mas, ao contrário, ambos eram percebidos como 

aparelhos fundamentais ao seu processo de consolidação naquela cena. Portanto, bradando 

contra supostos preconceitos, ele criticou a indústria: “Então a mentalidade é ainda a 

mesma, as gravadoras continuam “por fora” como sempre, cheias de preconceitos burros 

que não acreditam na possibilidade de que Catulo possa vender discos...”409 [grifos 

nossos]. Para ele, o insucesso de Catulo devia-se à crença no hipotético caráter não-

comercializável de sua obra. Ao questionar o fato de a canção “Casa de pau, pó e pá”, de 

Catulo, não ter sido gravada até aquele momento, o compositor, protestando contra a 

irrelevância de sua “opinião” como ‘cronista’ na escolha do casting das gravadoras, e 

ironizando os produtores, disparou: “(...) por que não é gravada? Não vale nada a opinião 

de um cronista: as “sumidades” das gravadoras teimam na obtusidade de sempre. Mas, 

pelo menos, a gente pode dizer que se trata de coisa boa, de coisa – palavra! – 

                                                 
406 CONNOR, Steven. Op. Cit, p. 22. 
407 NETO, Torquato apud PIRES, Paulo Roberto Op. Cit, p. 33. 
408 A partir da apresentação dos critérios valorativos nos quais Torquato se baseava, acreditamos que sua 
complexa concepção de “qualidade musical” poderá ser esclarecida ao longo deste capítulo. 
409 NETO, Torquato apud PIRES, Paulo Roberto Op. Cit, p. 33. 
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comercial”410 [grifos nossos]. Torquato se sentia “autorizado” a dizer o que era bom ou 

ruim, o que era vendável ou não, quem deveria ou não ser contratado por uma grande 

indústria e buscava respaldo em seu status de compositor para alcançar respeitabilidade 

também no campo da crítica, pois freqüentemente costumava fazer menção à sua amizade 

com os artistas da “moderna música popular”. Destacava, ainda, que este fato também o 

deixava em situação relativamente desconfortável para emitir juízos de valor, o que nos faz 

imaginar que, por um lado, a interlocução com aqueles atores sociais o privilegiava no ato 

da crítica, mas por outro, podia comprometer a isenção que supostamente o crítico deveria 

possuir. Citando Tom Jobim e aparentemente contradizendo a afirmação feita uma semana 

antes quando sugeriu certo mau gosto do público de Orlando Dias e Carlos Alberto, 

concluiu: 

Tom Jobim (...), disse certa vez que o povo aceita qualquer música de boa 
qualidade porque não tem preconceitos... Por que não tentam? Odeon, Philips, 
CBS, Fermata, RGE, Som Maior, RCA etc. etc: ouçam as novas canções de 
Catulo. Deixem que ele cante e gravem um disco com ele. É realmente muito 
bom. E vende411 [grifos nossos]. 
 

Em “O pior disco de Ataulfo”, publicada em 19 de março, Torquato criaria uma 

grande confusão. Ao condenar o lançamento “Eternamente Samba”, do já consagrado 

sambista Ataulfo Alves, ele foi taxativo: “Tem muita coisa ruim neste último LP de Ataulfo 

Alves. Primeiro, o repertório, de que escapam no máximo cinco sambas e nenhum deles 

novo. (...) Mas o disco desagrada também por outros (vários) motivos”412. Baseando sua 

fala em aspectos estilísticos e formais que, segundo ele, seriam verdadeiramente 

“tradicionais” e apropriados para a composição de sambas, Torquato citou o também crítico 

musical Sílvio Túlio Cardoso para defender sua posição: “Aqui encampo a opinião do 

Sílvio Túlio Cardoso e afirmo que não dá pé, é feio e despropositado acompanhar samba 

com acordeom”413 [grifos nossos]. E indagou: 

Por que um compositor como Ataulfo Alves não se lembra de que infinitamente 
melhor do que o acordeom (...) para fazer as “introduções” das suas músicas 
seria a clarineta bem executada (...)? (...) Estou apenas lembrando que alguns 
dos grandes compositores e intérpretes do passado gravaram com regional e 
clarineta, flauta também, e obtiveram resultados tão bons que se tornou 
tradicional esse tipo de instrumentação para o samba. O acordeom é de fato 
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desagradável e se está por dentro de qualquer tradição esta, sem dúvida, é a 
dos piores boleros de uns dez anos atrás414 [grifos nossos]. 
 

É necessário discutirmos este trecho da crítica de Torquato sobre o disco de Ataulfo 

Alves. Ao ratificar que “alguns grandes compositores e intérpretes do passado” utilizaram 

determinados instrumentos para compor sambas fazendo com que aquela forma se tornasse 

“tradicional”, o poeta invocou a tradição para desqualificar o álbum. Este foi o critério 

valorativo utilizado para tecer comentários negativos em relação ao disco. Ou seja, para 

questionar a “qualidade” do trabalho de Ataulfo, ele levou em consideração a maneira 

através da qual o sambista lidou com aspectos musicais e estéticos considerados 

tradicionais. Quando colocou que “o acordeom é de fato desagradável e se está por dentro 

de qualquer tradição esta, sem dúvida, é a dos piores boleros de uns dez anos atrás”, 

Torquato estava lançando luz sobre o fato de que o acordeom advém de outra tradição 

musical e, neste caso, bastante menosprezada por ele. Para compreendermos tal estratégia, 

podemos recorrer novamente à questão da formação das identidades. Um dos recursos 

utilizados por determinados agentes sociais na reivindicação da legitimidade e no reforço 

das identidades é exatamente o apelo a símbolos do passado, a algo que constitui fonte de 

uma história. Como salientamos antes a partir de Kathryn Woodward, tais reivindicações 

são recorrentemente fundamentadas em alguma versão da história e do passado em que 

estes são reconstruídos e representados como uma verdade imutável e incontestável. E, 

como expusemos no primeiro capítulo, o samba já havia sido elevado à condição de ritmo 

brasileiro por excelência. Na verdade, mais do que isso, o samba já se tornara parte da MPB 

engajada, símbolo máximo que, para seus artistas – incluindo obviamente Torquato –, 

deveria ser preservado em sua autenticidade. Neste sentido, a tentativa de recriá-lo através 

da utilização de instrumentos musicais oriundos de outras tradições – sobretudo tradições 

musicais tidas como “menores”, o que o crítico não explica exatamente – equivaleria, 

naquele contexto, a descaracterizá-lo. A utilização do acordeom significaria uma 

experiência de transplantação de uma sonoridade que em nada dialogava com o gênero 

carioca. Tratava-se, sob seu ponto de vista bastante influenciado pelo paradigma nacional-

popular, de um inadmissível desvirtuamento da tradição. Deste modo, ainda discorrendo 

sobre o LP, ele acrescentou: 

                                                 
414 Ibid. 
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(...) O LP Eternamente samba [grifos do autor] tem mais defeitos. Ataulfo 
Alves Júnior é outro. Não adianta ser filho de peixe: o rapaz é, mesmo, péssimo 
sambista, compositor sem nenhuma inspiração e cantor pior ainda. Não sei o 
que pretendia Ataulfo ao deixar que seu filho gravasse com ele. Ou o que 
pensaram os produtores da [gravadora] Polydor ao concordar com a idéia. Os 
sambas do rapaz são muito ruins, e ele não sabe cantar. O disco é, por inteiro, 
malfeito, descuidado415 [grifos nossos]. 
 

Menos de uma semana depois, em 23 de março, o crítico Mister Eco respondeu aos 

ataques de Torquato em sua coluna “Parque de Diversões”, também publicada no “Jornal 

dos Sports”. Defendendo Ataulfo Alves e chamando-o de “Sua Excelência, o Ministro do 

Samba”, Eco, sem citar Torquato, foi enfático: 

Por ser quem é, um excelente compositor, Ataulfo Alves não está a salvo de 
críticas desfavoráveis. Nem todo dia se pode ser genial. Altos e baixos todos 
nós temos em nossas profissões, mas há também um passado construído pelos 
que têm alguma coisa a dar e alegrar a posteridade. E esse passado merece 
respeito. O direito de crítica, assim, se inalienável, deve revestir-se, também, 
de respeitabilidade (...) E como Ataulfo Alves quer meu parecer, respondo-lhe 
que ainda não vi o seu mais recente disco. Não ouvi e já gostei416 [grifos 
nossos]. 
 

Para reafirmar sua autoridade e “salvá-lo” das críticas negativas de Torquato, Eco 

chamou a atenção da importância histórica do sambista e sua trajetória no meio do samba. 

De maneira contundente, Torquato reagiu aos comentários no artigo “Ataulfo, novamente”, 

em 29 de março. Aparentando certa irritação com aqueles que desconfiavam de sua 

autoridade para formular seus julgamentos de valor sobre o disco – certamente 

questionando quem e o que ele era para insultar Ataulfo Alves –, ele disse: “(...) Já me 

causou algumas dores de cabeça e, principalmente, motivou uma ondinha muito chata sobre 

o nome, a idade, a educação, a profissão e outras bossas de quem assina estas notas. (...)” 

[grifos nossos]. No entanto, ele não voltou atrás: “(...) [não] estou escrevendo agora para 

desdizer nada. (...) Disse e está dito: o disco é ruim” [grifos nossos]. Sentindo-se 

pressionado e marginalizado por, aos 23 anos, ter a possibilidade de escrever uma coluna de 

crítica musical, o compositor reiterou seu ponto de vista adotando, todavia, um tom mais 

ameno em que afirmava seu profundo amor pela música popular: 

Mas – muita gente pergunta – quem sou eu para “gostar” ou “não gostar” de 
qualquer coisa feita por Ataulfo? Posso dizer, apenas, que sou uma pessoa 
interessada pelas coisas do samba, que tenho, e confesso, verdadeira paixão por 
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tudo o que diz respeito à nossa Música Popular e que respeito – (...) – o 
trabalho e o nome de suas grandes figuras417 [grifos nossos]. 
 

No dia 12 de maio, em uma pequena nota, Torquato voltaria ao assunto para – 

aparentando satisfação por ter motivado uma atitude por parte de Ataulfo – informar aos 

leitores, com elegância e certa dose de vaidade, que o artista havia composto um samba 

chamado “Não cole cartaz em mim” em sua “homenagem”. Ele agradeceu a forma de 

“publicidade”: 

A coluna do [também crítico] Sérgio Bittencourt, terça-feira passada, noticiou 
que o grande Ataulfo havia composto um samba refutando minhas críticas ao 
seu último elepê. Trata-se de uma colher-de-chá que eu não esperava e nem 
mereço, mas que agradeço bastante comovido. Nunca pensei... Enfim, obrigado 
ao mestre!418 
 

Na coluna “Uma história do samba”, de 7 de abril, comparando o ritmo brasileiro ao 

jazz, Torquato salientou que, ao contrário do gênero norte-americano, o samba recebia 

pouca atenção dos historiadores e críticos. Afirmando a importância de todos conhecerem a 

música popular norte-americana, “a mais importante deste século”, o crítico, entretanto, 

ressaltou a urgência da escrita, do registro de uma história do samba - trabalho que, 

segundo ele, seria de “utilidade pública”. Ele lamentou: 

Trata-se realmente de uma lacuna: com um farto material às mãos, não 
apareceu, que eu saiba, ninguém disposto a fazer este trabalho (...). O que falta 
é uma história do samba mesma, pelo menos contando a história da música 
popular brasileira até 1950 (...). O samba não teve ainda o seu historiador419 
[grifos do autor]. 
 

Ao polemizar com Ataulfo Alves sobre a autenticidade do samba e, posteriormente, 

escrever um texto onde se queixava pela inexistência de sua “história”, Torquato estava, 

evidentemente, reivindicando um lugar para o gênero na memória nacional. Embora o 

gênero tivesse alcançado uma legitimidade expressiva, ele sentia falta de obras que 

refletissem sobre sua trajetória. Pensando, assim, sobre estes processos – necessários, em 

nossa opinião – de construção da memória e da identidade cultural, recuperemos, neste 

momento, a abordagem de Maurice Halbwachs. Segundo o autor, a memória e o 

pensamento individual seriam constituídos com base na interação dos indivíduos com as 

instituições sociais, os “quadros sociais da memória”, caracterizando o que chamava 
                                                 
417 NETO, Torquato apud PIRES, idem, p. 51.  
418 NETO, Torquato, idem, p. 99. 
419 Ibid, p. 61. 
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“instituições formadoras do sujeito”. A partir da elaboração do conceito de memória 

coletiva e da delimitação dos quadros sociais que a compõem – relacionados a um contexto 

de interação –, o autor explica que dela extraímos nossas lembranças. Halbwachs se 

apropriou da noção durkheimiana de “fatos sociais” (a memória coletiva seria um deles) 

para argumentar que ao mesmo tempo em que podem ser encontrados na consciência 

individual, estes também são independentes originando-se na consciência coletiva. Por 

outro lado, o autor reiterou a importância da perspectiva relacional e do significado comum 

que as lembranças possuem para o grupo social, pois nesta relação se funda a memória 

coletiva. Tendo em vista a explicação acima, podemos colocar as seguintes questões: de 

que maneira a memória coletiva, como um fato social, se consolida ou se institucionaliza? 

Quais são as imbricações que vinculam o passado ao presente possibilitando uma 

permanente ativação da memória? Entendemos que esta se configura como uma 

apropriação do passado de onde se originam os recursos possíveis para a construção de um 

futuro. E Torquato acabou agindo como um importante agente neste processo, pois ele, 

sentindo-se “autorizado” para emitir seus julgamentos de valor, utilizou o passado e suas 

“conquistas históricas” para legitimar suas opiniões e escolhas estéticas. 

No artigo “Da correspondência”, publicado em 18 de abril, Torquato explicou os 

motivos de suas constantes críticas negativas aos músicos da Jovem Guarda. Referindo-se 

às cartas ofensivas que vinha recebendo de fãs de Roberto e Erasmo, o compositor 

reconheceu sua “má vontade” em relação àquela sonoridade. Ele escreveu, irônico: “Tem 

sido das mais engraçadas a correspondência que tenho recebido de leitores desta coluna. 

Algumas cartas, agressivíssimas, trazem palavrões ao meu conhecimento, reclamantes da 

má vontade deste colunista para com o iê-iê-iê que se faz no Brasil”420. E, mais uma vez, 

não escondeu suas posições, respondendo aos leitores com grande virulência: “(...) essa 

“má vontade” existe realmente. E existe na medida em que o iê-iê-iê brasileiro é quase 

totalmente débil mental, pobre e burro”421 [grifos nossos]. Isto porque, àquela altura, 

baseando-se em critérios valorativos bastante rígidos, em seu sistema classificatório a 

Jovem Guarda figurava como uma musicalidade sem personalidade, meramente imitadora 

de fundamentos estilísticos e vocais estrangeiros, o que se configuraria como um obstáculo 
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à construção de uma identidade musical brasileira criativa. Para frisar que sua recusa não 

era extensiva a toda a música internacional, ele, de forma surpreendente, salientou que 

costumava apreciar, “sempre e com prazer” [grifos nossos], os Beatles e o grupo vocal 

norte-americano The Mamas & The Papas. E, fazendo comparações com os artistas 

brasileiros, seguiu fazendo críticas furiosas: 

Mas daí aos Brazilian Bitles ou a Renato e seus Blue Caps vai uma distância 
que eu não percorro. De Chris Montez à imbecilidade de Erasmo Carlos ou à 
banalidade de um Bobby de Carlo vai outra distância que eu não ando. 
Impossível aceitar a “ternurinha” analfabeta de Vanderléia ou de sua 
congênere subdesenvolvida, Maritza Fabiane. Certo, os cabelos de Ronnie Von 
são bacaninhas, mas que o rapaz não sabe cantar, não sabe mesmo422 [grifos 
nossos]. 
 

As mesmas palavras bastante agressivas seriam destinadas ao cantor Eduardo 

Araújo: 

Este moço é atualmente uma das coqueluches do iê-iê-iê indígena. Seu carro-
chefe é a primeira faixa do elepê: “Vem quente que eu estou fervendo”, do 
famigerado senhor Carlos Imperial. Mas o disco tem ainda, entre outros 
absurdos, gravações de “Meu limão meu limoeiro” e “Peguei um ita no Norte”. 
É um pouco demais... Não ouvi e não gostei. Juro423 [grifos nossos]. 
 

Roberto Carlos seria o único poupado em meio ao “tiroteio”: “E se algum sabe 

[cantar], sem dúvida, o único deles é Roberto Carlos, que tem boa voz, é musical e afinado. 

Além de apresentar o único repertório razoável424. Em outro momento, no artigo chamado 

“A propósito de um cantor de rock”, de 10 de março, Torquato fez críticas negativas ao 

cantor Wilson Simonal e ao “samba-jovem”, terminologia que utilizava para classificar a 

música produzida por Simonal. Mais uma vez entrando em choque com a Jovem Guarda, 

ele destacou: “Temos um “selo”, um nome para essas bobagens: o famoso “samba-jovem”, 

tolice publicitária e musical, barulheira desagradável, mistura cafajeste de samba e iê-iê-

iê” [grifos nossos]. E sobre Simonal, acrescentou: 

(...) E digo mais: tem uma voz muito bonita, é musical à beça, afinadíssimo. 
Mas canta rock, não canta samba, nem aqui nem nos Estados Unidos. Alguém 
mais afoito argumentará que ninguém tem obrigação de cantar samba, 
“apenas porque nasceu no Brasil”. Posso até concordar, acho que Roberto 
Carlos canta muito bem o iê-iê-iê dele. (...) Mas isso não tem nada a ver com o 
que Simonal faz, pelo amor de Deus. Ele grava “Tem dó”, um samba de Baden 
e Vinícius, e, no entanto, não canta o samba, canta outra coisa. Aí é que está: se 
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Wilson Simonal gravasse “The shadow of your smile”, que é música americana 
muito boa, talvez o fizesse melhor do que Chris Montez. E talvez eu batesse 
palmas. Mas o serviço de Simonal é mal-feito, é errado e feio. Porque não é 
coisa nenhuma425 [grifos nossos]. 
 

É possível observar que o critério valorativo utilizado por Torquato para 

desvalorizar a Jovem Guarda – além da divergência ideológica e da óbvia disputa entre o 

grupo do qual fazia parte e aquele dos representantes do iê-iê-iê por espaços na televisão e 

no mercado –, jamais foi puramente o nacionalismo – na verdade, o nacionalismo aparecia 

em segundo plano –, mas sim os aspectos formais intrínsecos à sonoridade jovemguardista. 

Pois Torquato, mesmo aqui em sua fase aguerrida do “nacional-popular”, sempre se 

assumiu um fã dos Beatles – o que demonstra uma tolerância e certa atenção em relação às 

manifestações externas que seriam tão importantes para a posterior subversão tropicalista –, 

ao contrário de outros artistas brasileiros identificados com a esquerda revolucionária. 

Contudo, ele considerava que os músicos da Jovem Guarda pecavam pela falta de 

originalidade e produziam uma sonoridade simplesmente imitativa – é interessante lembrar 

que, durante um tempo, diversos sucessos internacionais ficaram conhecidos no país em 

função das versões em português que os músicos do iê-iê-iê produziam – , mal-construída e 

pouco elaborada em termos formais. Mais uma vez, a questão central que parecia balizar a 

crítica do poeta, neste momento, dizia respeito aos usos que determinados artistas faziam de 

outras tradições musicais. Ou seja, do ponto de vista ideológico, podemos deduzir que a 

grande crítica girava em torno da relação com outras musicalidades e, ainda, com a forma 

como estas eram re-elaboradas. Como exemplo disso, lembramos que no momento em que 

Torquato decidiu, já na segunda fase, apoiar a atitude tropicalista de ouvir atentamente as 

canções da Jovem Guarda – principalmente as de Roberto Carlos –, ele o fez, mesmo 

inicialmente a contragosto, acreditando que poderia apropriar-se da Jovem Guarda para, 

através da antropofagia oswaldiana, construir algo novo, mestiço – porque fruto de um 

“entrecruzamento de tradições”, para utilizarmos um termo de Eduardo Granja Coutinho – 

elaborado, baseado na pesquisa formal de múltiplas perspectivas estéticas. Neste sentido, 

seu interesse não era pela Jovem Guarda, mas por aquilo que se poderia fazer a partir dela. 

Voltaremos a este ponto da pesquisa mais adiante. 
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No texto chamado “Uma noite edificante”, de 25 de abril, Torquato reiterou que 

havia, de fato, dois lados opostos no campo da música popular brasileira. Discorreu sobre 

dois importantes eventos ocorridos na semana anterior: o primeiro, uma comemoração do 

aniversário de Roberto Carlos “num programa de TV transmitido diretamente de um clube 

da Zona Norte” carioca, e o outro, um evento realizado no Teatro República, que contou 

com a participação de artistas da MPB. Ele destacou: 

Enquanto a “jovem guarda” comemorava, sexta-feira última, o aniversário de 
seu “rei”, (...), uma outra multidão lotava completamente o Teatro República e 
pra ver coisa bem diferente. Era a nova geração do samba que se apresentava 
para o público universitário numa das noites mais memoráveis de nossa música 
popular426 [grifos nossos]. 
 

Citando Chico Buarque, Baden Powell, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Sérgio 

Ricardo e Edu Lobo, entre outros, como a mais talentosa geração da música brasileira que 

estivera presente naquela noite no Teatro República, Torquato enfatizou que “quem estava 

lá viu bem o quanto foram aplaudidos, o quanto esse público ainda prefere ouvir, (...), o 

som bonito de nossa música em lugar das guitarras barulhentas da chamada “música 

jovem””. A comprovação de que, verdadeiramente, havia uma disputa por espaços de 

realização e por um público consumidor de música ficou evidente nos trechos que seguem. 

Além disso, Torquato deixava claro que havia uma distinção marcada, qual seja, a de que o 

iê-iê-iê não representava em nenhum aspecto a música brasileira por excelência, mas sim o 

grupo do qual ele constituía peça-chave. Outro ponto que salta aos olhos aqui diz respeito 

ao fato de que todos ainda compunham, aparentemente, um todo homogêneo, não havendo 

qualquer cisão entre MPB engajada e tropicalistas. Tratava-se de um bloco que, segundo 

ele, deveria se articular e se organizar como tal para enfrentar o iê-iê-iê: 

O fato desse espetáculo [o do grupo que integrava] haver sido realizado – por 
coincidência – exatamente no mesmo dia em que Roberto Carlos também 
lotava outro teatro é bem interessante. Deixa claro que há atualmente no Brasil 
(e principalmente no Rio e em São Paulo) lugar de sobra para as duas coisas. 
Há público para iê-iê-iê e para a música brasileira, o que a meu ver é ótimo e 
pode esclarecer os “caminhos” de muita gente427 [grifos nossos]. 
 

Sobre o termo “muita gente”, Torquato esclareceu: 

Refiro-me aos “pessimistas” quase adesistas, refiro-me aos compositores com 
medo [grifos do autor] que andam por aí à procura de um troço híbrido, meio 
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iê-iê-iê, meio samba (como se fosse possível), querendo agradar a gregos e 
troianos (...). (...) Estou querendo falar (...) de bons compositores que eu 
conheço e vejo atualmente numa terrível baratinação, à beira de apelarem de 
uma vez e começarem a compor umas coisas horríveis (...)428 [grifos nossos]. 
 

 Este trecho nos parece fundamental na medida em que lança luz sobre as diferenças 

entre este Torquato, ainda visivelmente impregnado pelas rigorosas e pouco flexíveis 

categorias valorativas do nacional-popular, e aquele Torquato tropicalista, cosmopolita, em 

que o tal “troço híbrido” seria obstinadamente valorizado e perseguido. Um dos aspectos 

que mais chamaram nossa atenção ao longo da análise dos textos foi a maneira apaixonada 

com que ele endossava seus pontos de vista. A mesma ferocidade aplicada nesta fase 

basearia, mais tarde, sua atitude de defesa em relação àquilo que outrora colocava em 

xeque. Aqui o crítico construía barreiras quase intransponíveis entre o iê-iê-iê e o samba. E, 

neste sentido, seu papel era, naquela época, a partir de uma postura quase messiânica, 

convencer os “bons compositores” a não abandonar o projeto, a permanecer lutando contra 

qualquer forma “alienada” ou meramente imitativa de estrangeirismo. Prova disto é que, em 

tom de ameaça, sustentando ser necessário “não trair” a verdadeira música brasileira e seu 

público, ele concluiu: 

Por isso, o espetáculo do Teatro República, (...), me parece tão importante: os 
“indecisos”, aos que têm medo de serem engolidos pela onda publicitária do 
iê-iê-iê (...), eu digo que aquele público de universitários – toda vida o público 
da música brasileira moderna – não vai compreender muito bem a coisa, não 
vai gostar da brincadeira (...)... Todo o repertório de Edu Lobo, de Gilberto 
Gil, de Caetano Veloso, de Sidney Miller, de Sérgio Ricardo – tem vindo 
corresponder ao que esse público espera deles. Esse público que vai aos seus 
shows, compra os seus discos, discute a obra de cada um ou de todos. (...)”429 
[grifos nossos]. 
 

Outro ponto, entretanto, merece ser destacado. Independentemente das etapas pelas 

quais sua coluna passou durante 1967, um ponto esteve perpassando todo o seu discurso: a 

preocupação já mencionada com a pesquisa formal no processo criativo. Este constituía um 

critério de valor imprescindível para Torquato tanto em sua fase nacional-popular quanto 

em seu momento tropicalista. Esta questão da procura pelo “novo” e da apropriação hábil, 

inteligente e “espertalhona” – para lembrarmos novamente Mário de Andrade, uma forte 

influência ao lado de Oswald de Andrade – do que vinha de fora e das formas culturais do 
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passado, ou seja, da tradição, está presente em todas as etapas de seu pensamento. Em 

“Capinam dá as cartas”, de 18 de março, Torquato realizou uma longa entrevista com o 

também poeta e compositor José Carlos Capinam. Nela, a temática central foi exatamente a 

pesquisa na música popular, o trabalho de composição e o enfrentamento dos dilemas que, 

segundo eles, cercavam o processo de criação naquele contexto. Referindo-se ao baiano 

Capinam como “um dos mais importantes poetas desta geração, autor de algumas das 

letras mais bonitas e sérias dos últimos tempos (“Viramundo”, “Aboio”, “Cirandeiro”, “O 

tempo e o rio”, “Canção para Maria” etc.) (...)” [grifos nossos], Torquato rapidamente 

indagou – certamente também em função de sua posição no grupo baiano naquela época – 

qual era o significado de ser um letrista no Brasil naquele período histórico. Como militante 

do CPC da UNE, Capinam foi categórico: 

Ser letrista hoje é corresponder a uma exigência fundamental: a de pesquisa. O 
letrista tem de enfrentar a tendência do esvaziamento, facilitando a 
inautenticidade, acompanhando e reportando o cotidiano popular, exercendo 
função crítica e esclarecedora (...). As novas letras – não por finalidade – mas 
por necessidade de sobrevivência do movimento musical brasileiro –, devem 
interessar a maior número de pessoas pela escolha de temas humanos e atuais430 
[grifos nossos]. 
  

Respondendo ao questionamento de Torquato a respeito de Vinícius de Moraes, se o 

bossa-novista se configuraria como uma referência relevante de poesia e letra para a música 

nacional, Capinam disse que Vinícius “colocou uma referência de alto nível na nossa 

música popular”. E, quando perguntado sobre o que seria mais “urgente” para a música 

brasileira naquele contexto, Capinam reiterou sua posição: “Pesquisar. Sobreviver à 

corrupção do mercado – e com ele” [grifos nossos]. Como percebemos, o discurso 

propositivo do poeta baiano de ocupação dos espaços dentro do mercado da música se 

assemelhava ao de Torquato. Esta posição de articulação com os meios de comunicação 

fica ainda mais evidente em “Paradas, discos e bureau”, de 10 de junho, quando o crítico 

enfatizou que “a TV é sem dúvida o mais eficiente [meio de comunicação] de nosso tempo, 

talvez [seja], (...), a força maior, o peso mais significativo na balança que deixa subir ou 

descer do cartaz esta ou aquela canção, este ou aquele cantor”431. A fala de Capinam, por 

sua vez, evidencia que não havia um discurso ou propriamente um projeto de ruptura com o 

mercado por parte daqueles partidários da esquerda. Realizando uma crítica ao que seria 
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uma tendência “mistificadora”, essencializada dos ideólogos do nacional-popular em 

relação à cultura popular, Capinam, endossando igualmente a importância da pesquisa 

formal para evitar tais equívocos, afirmou, em tom de convocação: 

Compositores e letristas da nova geração têm que aliar ao seu talento a 
necessidade de realizar pesquisas que até certo ponto tornou-se uma palavra 
mistificadora com que se descobrem transposições, simplificações, 
picaretagens folclóricas e outros espécimes. Mesmo que o mercado não 
permita e a solicitação roube o tempo de trabalho, tem de se realizar pesquisas 
e aprofundar a compreensão dos problemas que enfrentamos. Principalmente o 
do grande público e o de criação de uma estética musical moderna e nossa – 
que conserve a linguagem brasileira432 [grifos nossos]. 
 

E, conclamando os músicos a buscarem salvaguardar a “autenticidade” da cultura 

musical nacional, Capinam prosseguiu: 

Obviamente vivemos tempos diferentes da época do sambão [provável alusão à 
década de 1950], mas também enormemente diferentes da situação dos países 
em que surge o iê-iê-iê como expansão musical própria. Cantar e aceitar o iê-
iê-iê pode ser uma tendência explicável, mas nunca deixará de ser um 
comportamento próprio de cultura subdesenvolvida. Nunca deixará de refletir 
a existência de uma poderosa máquina internacional, que padroniza e 
empobrece o gosto musical. E nunca deixará de conter a necessidade de 
afirmação de uma cultura nacional própria autêntica, assim como no mesmo 
plano necessitou o cinema novo ou, para ser mais claro, necessita a política 
externa do país. Graças a Deus e a gente, toda tendência contém 
correspondente resistência a seus resultados negativos, e em música a forma 
de resistir e a de criar muito é pesquisar 433 [grifos nossos]. 
 

Ao criticar uma suposta atitude mistificadora por parte dos ideólogos do nacional-

popular em relação à cultura popular em função da deficiência da pesquisa, o compositor 

baiano acabou resvalando em uma argumentação também quase essencializada, voltada 

para a preservação de uma “autenticidade” na música popular. Embora aparentemente 

reconheça – ao destacar a relevância da permanente interlocução entre objeto e sujeito 

histórico na construção da música – que o autêntico não é necessariamente o original, o 

puro, igual a si mesmo, mas aquilo que, por articular organicamente sujeito e objeto, possui 

representatividade sócio-cultural, sua fala sugeriu uma certa crença na imobilidade, na 

existência de uma linguagem brasileira que permaneceria em estado de pureza, linguagem 

esta que deveria ser recuperada pelo músico popular. Desta maneira, guardadas as devidas 

proporções, na medida em que, como expusemos, acreditamos que há mobilidade tanto na 
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mestiçagem de Mário de Andrade quanto em sua concepção de cultura, percebemos uma 

certa proximidade com a perspectiva do modernista neste momento. Este problema 

relacionado à autenticidade da música popular pode ser mais bem entendido à luz da 

distinção entre uma concepção dialética da cultura – que nos permite compreender as 

linguagens musicais como formas culturais vivas, modificáveis, interpenetráveis e 

intercambiáveis – e uma tendência mistificadora, em que tais linguagens são refletidas 

como formas sem movimento, deslocadas de sua posição histórica. Como buscamos 

explicitar ao longo deste capítulo, ambas as abordagens parecem estar em conflito no 

pensamento de Torquato, mas em momentos distintos. Tal contradição também pode ser 

notada no discurso de Capinam. 

 Como sabemos, esta questão da autenticidade também está atrelada ao debate 

acerca da tradição. Mário de Andrade elaborou uma bela alegoria sobre identidade e 

tradição em determinado trecho de sua obra “Macunaíma: o herói sem nenhum caráter”. De 

acordo com esta alegoria, Macunaíma, ao recuperar a pedra muiraquitã (representante de 

seu povo) que havia sido roubada pelo gigante, não encontra nela a identidade de sua gente, 

mas apenas um objeto que, distante de sua origem e de seu sujeito histórico, transformou-se 

em uma “tradição petrificada”, uma cultura morta434. Além de construir uma metáfora sobre 

a busca da nação por sua identidade, Mário terminou estabelecendo artisticamente uma 

distinção entre a tradição viva (vista como articulação permanente entre povo e seu 

patrimônio histórico-cultural) e a tradição fossilizada (cultivada como algo eterno, imutável 

e cristalizado por “colecionadores” tradicionalistas). Acreditamos que esta alegoria de 

Mário de Andrade, entre outros postulados por ele elaborados, foi atualizada por estes 

debates que marcaram a geração dos anos 1960. Ora tendendo para uma concepção 

dialética, ora para outra, o que evidencia que a discussão sobre a identidade nacional 

constituía, verdadeiramente, o pano de fundo para tais debates, sendo a MPB apenas um 

instrumento através do qual estes conflitos se materializavam.  

Recuperando a entrevista com Capinam, quando indagado por Torquato sobre quem 

de fato faria música no país, ele citou, primeiramente, seus parceiros Gilberto Gil e Caetano 

Veloso. Mencionou, ainda “o trio de intérpretes Nara, Bethânia e Elis Regina”, e Sérgio 

Ricardo. Afirmou que Chico Buarque e o também compositor Sidney Miller simbolizavam 

                                                 
434 In: COUTINHO, Eduardo Granja. Op. Cit, p. 15. 



 178

“nosso melhor sentimento urbano, ingênuo e também saudoso, usando os objetos e a 

emoção simples do cotidiano brasileiro” [grifos nossos]. Edu Lobo, em contrapartida, seria 

o representante de “uma resignada paixão musical e uma dúvida bem resolvida entre o 

compositor culto e o popular”. Além disso, “(...) por último, um dos melhores entre os 

autores que refletem o momento em que a música do morro e a do apartamento se 

aproximam, brigam e solucionam-se: Paulinho da Viola, que considero um dos mais felizes 

poetas do amor”435 [grifos nossos]. 

Aliás, foi em “Paulinho”, publicada em 6 de maio, que Torquato escreveria uma de 

suas mais belas demonstrações de amor a Paulinho da Viola. Em um texto emocionado 

onde colocava o sambista carioca no posto de “um dos mais felizes poetas da Música 

Popular Brasileira em todos os tempos”, ele afirmou: 

Ouvi Paulinho da Viola, primeiro, no espetáculo Rosa de Ouro. Seu jeito muito 
pessoal de cantar, com uma sensibilidade e uma afinação fora do comum – e 
até mesmo o modo com que ele segurava o violão, um modo todo seu e muito 
comovente, me encantaram. (...).Eu estava conhecendo um dos mais inspirados 
sambistas desta geração. Um compositor inspirado e sincero, dono de 
melodias lindas e de versos como tenho ouvido poucos tão lúcidos436 [grifos 
nossos]. 
 

Sustentando que “é necessário a um cronista de música popular promover um 

compositor da altura e importância de Paulinho”, Torquato salientou que o sambista era 

“um dos músicos mais completos de sua geração”. Agradeceu a Hermínio Bello de 

Carvalho, seu grande amigo e um dos maiores defensores do purismo do samba carioca, por 

aqueles que seriam seus esforços em favor da música brasileira e por ter descoberto 

Paulinho. Ao enumerar as habilidades artísticas do compositor carioca, tentou explicar 

onde, para ele, se encontrava o diferencial do músico: 

(...) [Como] Violonista confesso e praticante capaz de executar sem problemas 
um estudo de Villa-Lobos, um choro de Nazaré ou uma peça instrumental – 
dificílima – de sua autoria. Não estou dizendo esses detalhes (...) por ilustração, 
somente; mas porque isso é de fato muito importante: a maioria dos 
compositores novos desconhece um “dó” sobre uma pauta e exatamente aí 
Paulinho da Viola é uma exceção. (...)437 [grifos nossos]. 
 

Não há dúvidas de que estas práticas de significação geradoras de significados 

envolvem relações de poder, ou seja, Torquato estava exercendo o poder que lhe concedera 
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de definir, a partir de determinados critérios, quem seria incluído naquele panteão e quem 

seria excluído. Estes discursos e sistemas de representação, ou melhor, estas narrativas 

críticas foram fundamentais na constituição de lugares específicos a partir dos quais os 

indivíduos puderam se posicionar e a partir dos quais tiveram a possibilidade de se 

expressar. A localização destes artistas em um lugar privilegiado no campo de nossa 

representação sobre música popular influiu na construção de nossa identidade musical, pois 

sabemos que determinados artistas e estilos musicais permaneceram em nossos imaginários 

como uma referência fundamental. Kathryn Woodward ressalta que as esferas simbólica e 

social, apesar de estarem referenciadas a processos distintos, são profundamente relevantes 

para a elaboração e manutenção de identidades e, neste sentido, é através da construção 

simbólica que damos sentido a nossas práticas cotidianas e relações sociais, demarcando, 

deste modo, os incluídos e excluídos neste processo. Esta explicação nos parece bastante 

salutar na medida em que pode ajudar a explicar o movimento de Torquato. Como 

expusemos através dos critérios valorativos por ele utilizados, alguns estavam incluídos e 

outros não. Este procedimento implicou, evidentemente, em delimitar o que merecia ser 

classificado como MPB e o que não merecia; o que compunha e o que não compunha parte 

do projeto. 

A coluna de fato constituía um “braço” importante de divulgação na grande 

imprensa e legitimação dos trabalhos dos artistas do grupo do qual ele fazia parte. Na seção 

“Várias” – onde costumava escrever pequenas notas fornecendo dicas de shows e discos – 

de 16 de março, Torquato se mostrou contente com o surgimento de uma cantora que 

figurava entre seus amigos desde o tempo em que morou em Salvador, e que já despontava 

naquela cena musical de início dos anos 1967: “Gal Costa, sem dúvida alguma a maior 

revelação de cantora deste ano e de outros, [começa] a aparecer em São Paulo, onde vem se 

apresentando regularmente”438. E para legitimar a cantora naquele contexto, o compositor 

citou o bossa-novista já consagrado Roberto Menescal, o programa “Fino da Bossa”, de Jair 

Rodrigues e Elis Regina, Chico Buarque – nome já consolidado com o sucesso “A banda” e 

com o programa de TV que mantinha com Nara Leão –, e o Teatro de Arena, um dos 

espaços privilegiados de resistência da esquerda nacional-popular: “[Gal] fez sucesso no 

programa de Chico Buarque e Nara, em apresentações no Teatro de Arena e vai cantar (...), 
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no Fino da Bossa. Roberto Menescal fez questão de acompanhá-la. E Chico já convidou a 

baiana para outros programas na TV Record”439. 

Em outro momento, na coluna “Capa e contracapa (fim)”, de 11 de maio, ao fazer 

críticas às gravadoras e aos responsáveis pela elaboração das capas dos discos por terem 

substituído os textos informativos por fotografias dos artistas, Torquato novamente atacou 

com fúria e altas doses de elitismo os fãs da Jovem Guarda: “um disco dos Brazilian Bitles, 

de Renato e seus Blue Caps, de Ronnie Von, de Wanderléia (...) precisa de textos na 

contracapa? Para quem ler? Se o público dessa gente às vezes nem sabe ler...”440 [grifos 

nossos]. Irritado, continuou estabelecendo distinções entre seu público e o de Roberto e 

Erasmo: 

Por outro lado, um disco de Nara leão, de Maria Bethânia, do Tamba Trio, de 
Chico Buarque de Hollanda, de Gilberto Gil precisa de um texto. E precisa 
porque o público dessa gente é outro e – perdão – muito melhor, muito mais 
“alfabetizado”, interessado em detalhes que passam despercebidos ao pessoal 
do iê-iê-iê. Aí sim: uma contracapa bem-feita vem a calhar. Aí sim, se estará 
trabalhando bem. (...)441 [grifos nossos]. 
 

 Torquato utilizava seu espaço para reverenciar os artistas que estavam adequados ao 

seu esquema valorativo e, ainda, para apoiar aqueles que tinham um projeto semelhante ao 

dele. Esta visão projetiva pode ser facilmente perceptível nas colunas “Festival”, “Festival 

(conclusão)” e “Uma noite edificante (2)”, publicadas respectivamente em 5, 6 e 26 de abril 

de 1967. Nas duas primeiras, endossando a relevância dos festivais para a consagração 

daquela que, para ele, era “a melhor música brasileira”, o poeta criticou severamente o 

governo brasileiro por identificar o que seria uma falta de comprometimento em relação à 

importância do papel da música na política cultural nacional. Em tom agressivo, ele 

questionou: “A Divisão Cultural [um departamento do Ministério da Cultura] existe para 

isso também, ou não? A não ser que Música Popular não esteja catalogada entre as formas 

de cultura dignas do apoio oficial, o que é uma pena. E mais: uma burrice”442 [grifos 

nossos]. 

Assim, ao fazer referência a Chico Buarque, Edu Lobo e Geraldo Vandré – até então 

seus amigos e companheiros –, Torquato, exultante em função das críticas positivas que o 
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grupo no qual circulava recebeu de jornalistas e artistas estrangeiros durante o Festival 

Internacional da Canção, endossou uma postura comercial por parte dos artistas para 

aproveitar “a oportunidade de introduzir a nossa música no mercado internacional”443. As 

semelhanças com o projeto marioandradiano esboçado principalmente no “Ensaio sobre a 

música brasileira”, já amplamente debatido no primeiro capítulo, não parecem mera 

coincidência. Demonstrando uma incrível visão estratégica sobre os negócios e as inúmeras 

possibilidades da música brasileira no exterior, o crítico destacou que o evento “possibilita 

ao autor brasileiro encontrar-se com figurões internacionais e intérpretes estrangeiros de 

gabarito, num diálogo em que ambos saem lucrando. (...)”444. Ainda para ele, o Festival 

“trouxe ao Rio mais de cinqüenta representantes das maiores organizações editoras do 

mundo. Isso é muito importante: esses homens praticamente controlam o mercado musical 

em cinco continentes. (...)”. E concluiu: “De modo que pouco importa, em última análise, o 

vencedor ou os perdedores de um festival assim. A verdade é que todos podem sair 

ganhando. (...)”445 [grifos nossos]. Portanto, ao exclamar que “é rica e bela a música 

brasileira”446 [grifos nossos], o compositor provocou o crítico José Ramos Tinhorão: 

Não adianta que o jornalista Tinhorão ache isto [a inserção da música brasileira 
no mercado estrangeiro] absurdo de “entreguista”. Na verdade, a música 
brasileira deve ser ouvida nos outros países e, para tanto, necessita de quem a 
promova lá fora. Mandemos nossas “caravanas” de artistas447 [grifos nossos]. 
 

 Esta perspectiva adotada por Torquato em relação ao crítico José Ramos Tinhorão 

revela o quão particular era sua maneira de inserção e participação no grupo nacionalista 

identificado com o nacional-popular. Expõe, ainda, o quanto é necessário, para uma 

compreensão acerca da complexidade de seu pensamento, atentar para todas as suas 

nuances, idas, vindas, contradições e incoerências. Enquanto Tinhorão, a partir de uma 

concepção também fundada em argumentos nacionalistas – e folcloristas –, via na bossa 

nova e na MPB engajada formas alienantes de desvirtuamento do que considerava a 

“verdadeira” e “autêntica” música popular, Torquato não levava em consideração tais 

premissas. E não apenas porque ele fazia parte do grupo o qual Tinhorão atacava, mas, 

ainda, porque acreditamos que a questão do nacionalismo – ou melhor, deste tipo de 
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nacionalismo baseado em recusas terminantes e apressadas àquilo que vinha de fora –, 

mesmo em sua fase cepecista, constituía um problema relativamente menor em seu 

esquema.  

No texto chamado “Noticiário”, publicado em 18 de maio, Torquato festejou o 

sucesso que, segundo Edu Lobo, a canção “Arrastão” estaria alcançando nos Estados 

Unidos. E mencionando Edu e Vinícius de Moraes, desafetos de Tinhorão, ele ironizou 

outra vez: ““Arrastão”, de Edu Lobo e Vinícius de Moraes, disparando a todo vapor nos 

Estados Unidos. Notícia colhida de uma entrevista do próprio Edu a uma revista semanal. 

Uma boa notícia para a música popular brasileira, em que pesem as opiniões do crítico 

Tinhorão...”448. 

Em “Uma noite edificante (2)”, de 26 de abril, o compositor, reiterando suas visão 

projetiva, produziu novas diferenças entre seu público e o da Jovem Guarda. Voltando a 

escrever sobre a noite em que diversos artistas que compunham o seu grupo se 

apresentaram no Teatro República e os músicos da JG lotaram o “Tijuca Tênis Clube” para 

comemorar o aniversário de Roberto Carlos, ele afirmou: “Nenhum compositor de música 

brasileira tem direito de jogar por terra, e de graça, uma admiração que seu público tem 

pelo trabalho de cada um. Para dizer com ênfase maior: não se pode servir a Deus e ao 

Diabo. (...)”449 [grifos nossos]. E defendeu o papel histórico de evolução da música 

brasileira que, segundo ele, seus parceiros estariam desempenhando: 

Eu levo muito a sério o trabalho que posso realizar. E considero 
importantíssimo o papel que cada compositor novo está assumindo, hoje, na 
música brasileira. Exatamente no momento em que essa música, pelo trabalho 
deles, começa a assumir uma forma exata e livre, libertíssima – tanto de 
passados remotos quanto recentes. A música brasileira depois da bossa nova é 
outra coisa – e não tenho dúvidas em afirmar que muito mais rica. Quem fez 
isso? Os seus compositores do Teatro República e mais alguns (...) (Aliás, por 
esquecimento e na pressa de escrever, não mencionei Paulinho da Viola, sem 
dúvida alguma um dos mais importantes compositores da nova geração). Do 
meio dessa gente não pode sair nenhum [grifos do autor] (...)450 [grifos nossos]. 
 

Esta atitude indicava uma tentativa, mesmo que não plenamente consciente, de 

ocupar um lugar de destaque na memória musical brasileira. E, para ele, este espaço deveria 

ser tomado por artistas que estivessem dispostos a encarar a luta pela construção de uma 
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música que fosse popular, moderna e elaborada – fossem estes artistas identificados com o 

projeto nacional-popular ou com os pressupostos tropicalistas. Isto porque, se durante o 

tempo em que esteve vinculado aos postulados da intelectualidade de esquerda, ele, 

fundado em parâmetros valorativos bastante rigorosos, entendia a MPB como algo próximo 

do “autêntico”, pouco aberto a experimentações, que precisaria, necessariamente, valorizar 

a tradição musical brasileira para sobreviver, quando começou a construir a proposta 

tropicalista, sua concepção sobre a MPB também se transformou. Todavia, acreditamos que 

sua idéia de subverter aquele ambiente e “implodir” o ideário nacional-popular jamais 

esteve vinculada a um projeto de destruição da MPB, mas sim, daquela MPB “exclusiva” 

que, sob seu ponto de vista, já dava sinais de estagnação e paralisação, rejeitando o “novo”, 

fechando-se em formas tradicionais. Partimos do pressuposto de que Torquato 

ambicionava, nesta segunda fase, ampliar as suas possibilidades de criação, tornando-a 

mais flexível e inclusiva. Isto porque, ao refletir sobre a MPB, o compositor estava, no 

fundo, problematizando a identidade da música brasileira em sua completude. 

Aqui reside o ponto de tensão entre Mário e Oswald de Andrade, materializado no 

embate entre os membros desta MPB engajada e ortodoxa, e os tropicalistas. Embora seja 

necessário reforçar que não identificamos no pensamento de Mário uma visão 

“tradicionalista” ou totalmente fossilizada da tradição, verdadeiramente havia, como 

apresentamos, diferenças entre sua abordagem e a de Oswald de Andrade. A fim de refletir 

sobre a tradição, algumas questões poderiam ser lançadas naquele contexto: o que fazer 

com ela? Preservá-la como uma espécie de manancial cultural onde os artistas deveriam 

recorrer para compor suas peças, ou “comê-la” para transformá-la em algo novo através de 

um processo inventivo? Entendê-la como o espaço da autenticidade e da pureza ou como 

processo, como cultura viva e permanentemente transformada? O crítico Antônio Risério 

lança um argumento interessante para nossa análise. Segundo ele, “o tropicalismo desmente 

uma lenda [bastante] difundida (...): a de que as gerações mais novas entram em cena 

negando necessariamente a geração anterior. Aqui, a invenção não desprezou e nem 

hostilizou a tradição”451 [grifos nossos]. A partir de tal assertiva de Risério, inferimos que 

no universo torquatiano, a questão do uso, ou seja, da maneira como se lida com a tradição 

parece imperativa. Acreditamos que há, em Torquato, um desejo de interação com tradição 
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nas duas fases de sua trajetória artística e intelectual, pois verificamos uma valorização do 

passado em sua obra e em seus escritos na coluna. Contudo – e isto é mais sentido na 

segunda fase tropicalista, a qual começaremos a abordar –, a tradição musical não aparece 

como algo cristalizado ou sem vida, mas como permanente mudança, transformação, 

sempre como uma espécie de vir-a-ser, como movimento histórico. 

Como salientamos, a sua militância naquele contexto foi fundamental para a 

construção do ideário tropicalista. E alguns acontecimentos que afetaram a vida de 

Torquato e de seus parceiros foram decisivos em sua mudança de posição. De crítico 

obstinado do iê-iê-iê e de seu público, Torquato se transformou em grande defensor de uma 

atitude libertária, atacando fortemente os conservadores e defensores das “autênticas raízes 

nacionais”. Como atesta Caetano Veloso452, “não foi sem desconfiança que Torquato 

recebeu as primeiras notícias de que nós nos empenharíamos em subverter o ambiente da 

MPB”453. Entretanto, como confirma o cantor baiano, não demorou muito para que – após 

reuniões, conversas e ações práticas como o roteiro escrito por ele, Gil e o próprio Caetano 

para o programa apresentado por Gil no “Frente Ampla da Música Popular Brasileira” (que 

foi ao ar em 24 de julho de 1967) – Torquato percebesse a urgência daquele movimento, 

tornando-se um de seus líderes. Ainda segundo Caetano, 

Na altura das reuniões (...) organizadas por Gil, Torquato já tinha aderido ao 
ideário transformador: os Beatles [que ele já adorava], Roberto Carlos, o 
programa do Chacrinha, o contato direto com as formas cruas de expressão 
rural do Nordeste – tudo isso Torquato já tinha digerido e metabolizado com 
espontaneidade suficiente para deixar entrever sua apreensão da totalidade do 
corpo de idéias que defendíamos454. 
 

Ainda de acordo com Caetano, “a partir de então sua concordância com o projeto 

passou a ser orgânica, e se algo parecia ser preocupante era justamente sua tendência a 

aferrar-se aos novos princípios como dogmas e a desprezar antigos modelos com demasia 

ferocidade”455 [grifos nossos]. A fala de Caetano nos mostra que a formação do 

tropicalismo constituiu um processo que, no caso de Torquato – e diríamos que, em certa 

medida, também de Capinam –, exigiu uma revisão do passado e resultou em árduas e 

conflituosas rupturas com personagens e posições ideológicas cultivadas por ambos no 
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453 Ibid, p. 141. 
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decorrer dos anos 1960456. Como destacamos anteriormente, todo o grupo baiano 

necessitou, para implementar seu projeto, se distanciar das propostas de alguns dos 

baluartes da canção de protesto. Todavia, acreditamos que talvez este afastamento tenha 

sido mais sentido por Torquato e Capinam, militantes da esquerda revolucionária e 

partidários aguerridos da perspectiva nacional-popular. Geraldo Vandré – exemplificando a 

complexidade e a radicalidade das posições naquela época –, aborrecido com a nova atitude 

tropicalista, apelidou Torquato de “o inocente do Piauí nas mãos dos baianos”. Em 

resposta, o poeta não apenas acusou o compositor paraibano de assumir posições 

demagógicas, como na letra “Ai de mim, Copacabana”, provocou Vandré. Ele dizia: 

Minha vida tua vida 
Meu sonho desesperado 
Nossos filhos nosso fusca 
Nossa butique na Augusta 
O ford galaxie, o medo 
De não ter um ford galaxie 
 

A mensagem era dirigida diretamente a Geraldo Vandré que possuía, na vida real, 

um Ford Galaxie. Torquato ainda disparou: “O Vandré está fazendo palestras em 

universidades dizendo que nós estamos fugindo das raízes. Mas eu não admito fazer música 

revolucionária, como ele pretende, com as formas tradicionais”457 [grifos nossos]. 

Novamente, percebe-se aqui que a questão que permeava seu pensamento dizia respeito às 

apropriações das manifestações tradicionais, ou seja, ele aceitaria fazer música 

revolucionária, mas desde que pudesse utilizar formas culturais tidas como modernas.  

Outro fato importante que motivou tal mudança de postura foi uma viagem a 

Pernambuco realizada por Gilberto Gil em que o músico ambicionava ampliar suas bases 

de produção musical através da utilização de ritmos regionais. Influenciado pelas novas 

experiências sonoras dos Beatles e por estes ritmos nordestinos – notadamente pela famosa 

Banda de Pífanos de Caruaru –, Gil, em alguns encontros com os amigos, resolveu sugerir 

aos seus pares uma renovação estética na produção musical da época. Esboçava-se aí a 

ruptura com a MPB ortodoxa. E a primeira reunião seria comentada por Torquato na seção 

“Várias” de sua coluna intitulada “Para quem não gosta de Chico”, em 20 de maio: 

                                                 
456 COELHO, Frederico. Op. Cit, p. 10. 
457 NETO, Torquato In: VAZ, Toninho. Op. Cit, p. 90-91. 
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Gilberto Gil chegou de Recife com grandes planos. Pretende apresentar-se em 
várias outras cidades do país, principalmente no Nordeste onde sua temporada 
de 20 dias – como já noticiei – obteve enorme sucesso. Gil se reúne este fim de 
semana com vários compositores e intérpretes para expor seus planos que, 
segundo ele, somente serão possíveis através de um trabalho de equipe entre o 
pessoal mais novo da Música Brasileira. Tomara!458 
 

Deste modo, no texto “Três tópicos”, de 23 de maio, Torquato já fazia alusões às 

transformações nas quais ele estava, ainda que desconfiado, envolvido no interior do campo 

da música popular. Ao citar literalmente um trecho de uma entrevista concedida por 

Gilberto Gil dois dias antes ao “Jornal dos Sports”, em que o baiano mencionava a urgência 

da institucionalização de um novo movimento na música brasileira, Torquato sustentou: 

“(...) a partir de uma identificação de interesse, dúvidas, certezas e problemas, os 

compositores chegaram ao momento grave da definição. Definidos, passam agora à 

chamada fase principal, de organização do trabalho em planos de verdadeira luta”459 

[grifos nossos]. Sobre sua participação nesta “luta”, Torquato destacou: 

(...) Estou envolvido também nesse movimento e não digo isso para me dar 
importância, mas porque o fato me coloca mais ou menos por dentro do 
assunto. (...) um problema, aliás, que se resolvido poderá trazer condições 
profissionais inteiramente novas para o compositor e para o intérprete da 
música brasileira moderna460. 
 

O artigo “Vai fazer um ano!”, publicado em 13 de junho, nos parece um dos mais 

importantes textos escritos por Torquato em “Música Popular” por diversos motivos: nele, 

o crítico (1) anunciava que completaria um ano que ele vinha alertando os amigos e 

parceiros da MPB para os perigos da estagnação artística, da acomodação com sucessos 

fáceis como “A banda” e “Disparada”, e da repetição de fórmulas produzidas nos festivais 

– segundo ele, tal erro era cometido até mesmo por importantes talentos que, pretendendo 

salvaguardar um status quo na música popular, paralisavam os avanços estéticos, a pesquisa 

formal e temiam a ousadia nas composições; (2) esboçava claramente seu 

descontentamento com a perspectiva nacional-popular; e (3) protestava contra aqueles que 

rejeitavam as propostas de renovação expostas nas reuniões promovidas por Gil. Neste 

texto, Torquato anunciava também que o ambiente da MPB podia ser caracterizado de duas 

formas: por uma crescente desunião da “classe” dos músicos e por um equívoco de 
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julgamento dos artistas engajados em relação ao seu público. Ele justificaria, então, a 

necessidade de institucionalização de um novo movimento que transformasse a música 

brasileira por dentro. Seguem palavras de Torquato naquela coluna: 

“A banda” [de Chico Buarque] fez escola, e bem ruinzinha. O que interessa é 
que a maior parte dos compositores preferiu sair na onda, e jogar para o lado 
aquele preceito tão saudável da pesquisa como elemento decisivo na evolução 
de um processo cultural qualquer. E, de repente, depois de “A banda”, de 
“Disparada”, (...), uma nova crise já se desenha. (...) Enquanto não se renovar 
completamente, institucionalizando esta renovação e mantendo um nível de 
criação à altura, pelo menos, dos anteriores, a (...) crise continuará, e aos 
poucos irá se agravando461 [grifos nossos]. 
 

Mais enfático, ele ressaltaria: 

(...) Não adianta ficar pensando que o público que ouve música popular 
brasileira é imbecil, porque não é. Nem adianta considerar a famosa liberdade 
de criação como o troco que pode justificar a desunião em torno de um 
objetivo que é – claro, claro – comum. O que se pretende? Até quando se vai 
ignorar que os universitários e estudantes médios desse país, que é a massa 
maior de público de que dispomos, vive um outro processo muito significativo 
de politização, de formação cultural etc? E que ignorar isso é decretar a morte 
de um movimento que nem sequer chegou a ser estruturado, existindo apenas 
na imaginação e na boa vontade de uns poucos?462 [grifos nossos]. 
 

Em tom mais agressivo, ao chamar as canções de protesto de “bobagens neo-

realistas”, ele disse temer que a música brasileira se enveredasse pelo caminho do sucesso 

fácil e efêmero, distante da pesquisa formal, este “elemento decisivo na evolução de um 

processo cultural qualquer”: 

De que adianta – eu quero saber – reprisar bobagens neo-realistas em tema de 
canções para um público que, gradativamente, vai ultrapassando esta fase 
chinfrim exigindo do trabalho de cada um de nós uma resposta a série de 
perguntas que eles nos fazem? Não se trata – (...) – de um manifesto pró-
música de protesto. Não me entendam mal: Paulinho da Viola, falando lúcida e 
francamente sobre o amor, está mais por dentro do que se precisa fazer do que 
a maior parte das pessoas pode supor. E eu não sou profeta, nem sou 
inteligentíssimo: estou apenas observando um caminho mal traçado que vai 
levar o talento de muita gente para o caldeirão da bobagem mal paga, de 
sucessinho para três meses (...)463 [grifos nossos]. 
 

Estes trechos selecionados apontam para o fato de que, ao produzir críticas 

vigorosas às canções dos artistas da MPB, Torquato estava refletindo sobre a tradição 

pensando-a como movimento, processo, rechaçando uma concepção estática da cultura. 
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Contudo, esta transformação ou enriquecimento da música brasileira deveria acontecer de 

acordo com alguns parâmetros valorativos, ou seja, a partir da pesquisa formal, o que 

significa que ele acreditava verdadeiramente em uma evolução em termos estéticos. Sob 

este aspecto, é importante frisar que esta sua nova postura que chamaríamos de 

“relativista”, flexibilizada, inclusiva e menos rígida não implicava em uma renúncia 

completa aos critérios de valor, mas em sua reafirmação no processo de criação. 

Na coluna chamada “A tal “frente única””, publicada em 12 de agosto, Torquato, 

questionando a atitude dos músicos do protesto de guerrear contra a turma de Roberto 

Carlos, destacou que, ao contrário, o artista “[deveria] procurar, antes de mais nada, 

esclarecer-se a respeito do problema e trabalhar no sentido de superá-lo (...)”464. Utilizando 

um tom mais brando, ele disse que a “Frente Única” do samba, se houvesse, não seria 

brigar com o iê-iê-iê, mas tentar uma união de artistas interessados na sobrevivência de 

nossa música e dispostos a tomar parte num processo eficaz de massificação desse 

musical”465. E cedeu o espaço de sua coluna para o amigo e parceiro Gilberto Gil através da 

transcrição, na mesma matéria, de vários trechos de entrevistas concedidas pelo baiano a 

jornais de São Paulo. Torquato, contudo, sublinhou que trata-se da opinião do músico, que 

não foi exposta “para ser generalizada”. Seguem, abaixo, as palavras do músico baiano: 

Na medida em que sou compositor de Música Brasileira, sou responsável por 
essa música. E essa responsabilidade, no meu caso, vai desde a proposta de 
trabalho incessante de compor, elaborar e cantar canções até a exigência maior 
de me preocupar em dar a essas canções uma densidade maior em termos de 
comunicação: isso, dentro de uma visão o mais concreta possível de nossa 
realidade. Realidade musical, poética e artística, e de um modo mais geral, 
política, econômica e social. Tudo isso junto, porque nenhum desses dados de 
realidade podem ser separados na vida, na inteligência e, portanto, na criação 
de nenhum artista. No caso do Brasil todos esses dados nos impelem como 
compositores e intérpretes de música popular à necessidade de buscar um tipo 
de música cada vez mais próxima do grande público, cada vez mais presa à 
nossa cultura popular, cada vez mais sujeita à simplicidade exigida pelos 
grandes sucessos (...), mas ao mesmo tempo sujeita a necessidade de fazer arte 
de bom nível466[grifos nossos]. 
 

Como podemos perceber pelo discurso de Gilberto Gil, a preocupação com a 

“qualidade” da produção musical permanecia como um dos temas centrais do arcabouço 

tropicalista. A busca incessante pela conciliação entre a “simplicidade exigida pelos 
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grandes sucessos”, “próxima do grande público” e a “necessidade de fazer arte de bom 

nível” emergia como um aspecto decisivo. O próximo trecho da fala de Gil, riquíssimo em 

detalhes e contradições, reafirma nossa idéia sobre o quanto a questão dos valores estava 

presente no interior do debate até mesmo desta perspectiva menos absolutista, mais flexível 

e relativista da tropicália. Identificamos, ainda, que o músico não consegue, em seu 

discurso, romper com uma concepção de autenticidade na medida em que, para ele, 

determinados ritmos teriam se constituído, historicamente, como parte de “nossos 

costumes, cultura e povos”. E voltou a tratar de um dilema que afetaria sobremaneira seu 

trabalho de composição: 

Este é o grande desafio para a Música Brasileira. Ser simples, jovem e forte, 
como exigem as nossas ouvintes, mas guardando uma seriedade, uma 
dignidade artística, uma dimensão cultural ao nível da necessidade de um 
aprendizado e aprimoramento ao gosto dessas massas. E dentro desse desafio. 
É por causa dele que não posso me cercar de preconceitos musicais de 
qualquer ordem, contra qualquer tipo de manifestação musical dos nossos 
dias. E também por causa dele que não posso me dizer contra o iê-iê-iê, a bossa 
nova, o samba tradicional, o jazz, o baião ou qualquer outro tipo de 
manifestação ou influência musical. É evidente que as manifestações musicais 
genuínas, ou de raiz, como o baião ou o samba de morro, por mais primitivas e 
tecnicamente acanhadas que tenham sido até agora, foram sempre positivas, 
numa luta pela afirmação de nossa cultura. Não podia ser de outra forma: 
foram e serão sempre tipos de música intimamente ligados a nossos costumes, 
cultura e povos467 [grifos nossos]. 
 

Ao falar especialmente sobre o iê-iê-iê, Gil reafirmaria os paradoxos: 

(...) Pode-se extrair resultados positivos de sua influência entre nós. (...) O iê-
iê-iê vem nos desmascarar, vem nos ensinar que Música Popular, ainda que 
feita não simplesmente para satisfazer uma expectativa do público e nada 
acrescentar, deve ser feita, entretanto, para se popularizar e deve ter condições 
para ser compreendida. Além disso, o iê-iê-iê vem nos ensinar organização, 
unidade de trabalho e objetividade. Musicalmente – cá entre nós – tenho uma 
inveja danada de quatro cabeludos ‘beatles’. Mas também, como diz o meu 
amigo e parceiro, o compositor Caetano Veloso: ‘Não sei até que ponto 
Roberto Carlos não influencia a Música Brasileira’. De qualquer forma, o que 
estou tentando dizer é que sou contra a guerra aos iê-iê-iês (...)468 [grifos 
nossos]. 
 

Como um exemplo da complexidade e das contradições presentes em seu 

pensamento, no texto chamado “O samba e o festival”, de 4 de agosto, ou seja, quando ele 

já se encontrava, ao lado dos amigos, imbuído na formulação das propostas tropicalistas, 
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Torquato voltou a bradar contra uma suposta elitização e descaracterização do samba. Ao 

censurar “o samba de ritmo aguado, para americano entender, o samba-concessão” [grifos 

nossos], ele declarou que o gênero “se “civilizou”, procurando esconder sua origem 

africana”. Destacou, ainda, que ele era “executado nas boates da Zona Sul, mais gemido 

que cantado, mais suspirado que gritado, mais melodia que ritmo, um samba branco – 

(...)”469. Ademais isso, em seu texto intitulado “O artigo do dia”, publicado em 22 de 

agosto, ele não deixou de lançar críticas àqueles que, entusiasmados pela sonoridade e pela 

atitude dos Beatles, sugeriam uma suposta “decadência” do samba. Como sempre 

combativo, Torquato respondeu: 

Os Beatles estão aí mesmo, ensinando o seu “Liverpool Beat” para quem quiser 
aprender. E o samba – tenho ouvido dizer – é primitivo demais, não dá para ser 
tocado daquela maneira, com aqueles instrumentos pitorescos, que o George 
Harrison vai buscar na Índia, e outros truques que os rapazes usam. E vamos 
ficar sabendo que não há solução, que devemos aderir, que devemos “nos 
atualizar”, porque o tempo é este (...). Mesmo assim, o Chico, o Sidney, o 
Paulinho da Viola, o Baden e tantos outros continuam acreditando. No samba. 
Daqui eu aplaudo, e me comovo470 [grifos nossos]. 
 

O trecho acima e o momento vivido pelo compositor explicitam a contradição que 

terminou permeando sua vida artística: por um lado, havia uma recusa por desacreditar na 

força do samba, o que pode sugerir que determinados ideais da cultura nacional-popular, de 

algum modo, ainda sobreviviam dentro de si mesmo. Por outro, já existia a inquietação pelo 

novo – um novo que não era apenas nacional, mas também internacional –, a preocupação 

com a experimentação, com a atualização e a pesquisa formal. Acreditamos, então, que 

Torquato acabou, a partir de inúmeros pressupostos valorativos, se filiando às duas 

correntes críticas de nossa tradição musical em voga no final dos 1960 – uma 

marcadamente mais rigorosa, pouco aberta a experimentações e quase essencialista, e a 

outra mais frouxa, flexível, relativista, já compreendendo a tradição do ponto de vista 

dialético, vivo e inventivo. Ainda que contrapostas, estas concepções foram essenciais na 

construção da sua múltipla versão de uma identidade musical nacional; observamos, do 

mesmo modo, que estas visões se encontravam em permanente contradição, estando 

perpassadas e imbricadas nos diversos momentos da coluna. 
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Ainda em 1967, outros dois eventos balizariam aquele contexto: o lançamento de 

“Terra em transe”, de Glauber Rocha que, com suas imagens carnavalizadas de um país 

caótico e fictício, contribuía na formação da proposta estética tropicalista; e a estréia de “O 

rei da vela” – escrita por Oswald de Andrade em 1933 –, a inventiva montagem do grupo 

Oficina, de José Celso Martinez Corrêa, que, como confessou Caetano Veloso em 

entrevista a Augusto de Campos, influenciou decisivamente na formulação de suas idéias. 

Segundo o músico baiano, ao assistir ao espetáculo formulado por Zé Celso, ele vislumbrou 

a possibilidade de desenvolver algo semelhante na esfera musical, algo que fosse marcante 

e contrariasse a cultura nacional-popular assim como a seriedade que ele considerava 

excessiva do “protesto” na música brasileira. Opondo-se tanto à ditadura quanto ao projeto 

revolucionário da esquerda, o texto de Oswald de Andrade fornecia as bases para a 

anarquia antropofágica que caracterizaria tanto o modernismo quanto a tropicália.  

A terceira edição do Festival da Record, realizado em outubro daquele ano, 

elucidaria a fissura já existente naquele contexto no campo da música brasileira: de um 

lado, os defensores da tradição na música popular brasileira e de uma cultura nacional-

popular de esquerda pós-bossa nova e, de outro, Torquato e seus parceiros que 

ambicionavam ampliar as bases de produção da música. No texto “Compositores e 

críticos”, publicado em 27 de setembro, Torquato trataria de dois pontos basilares. 

Primeiramente, daria voz a Caetano Veloso para refletir sobre a importância do samba 

naquele contexto do festival. Pensando o samba como um gênero vivo, inventivo e 

analisando-o do ponto de vista de um continuum múltiplo, contraditório e paradoxal, mas 

reafirmando a relevância do lugar da tradição, Caetano foi contundente ao endossar que 

É bobagem insistirem em fazer do samba uma forma para museus, morto. O 
samba não morreu: está crescendo. É isso o que me interessa. ‘Alegria, 
alegria’ é uma marcha, mas não é uma marcha como as que Chiquinha 
Gonzaga ou mesmo Lamartine Babo faziam tempos atrás. Naturalmente, sem o 
que foi feito antes eu não poderia fazer o que faço agora: basicamente parto 
da tradição. Mas não quero ficar ‘tradicional’ a vida inteira. Tanto em 
harmonia como em letra (principalmente nessas duas), pretendo estar 
atualizado. Pretendo, pelo menos, pesquisar uma atualização e responder pelo 
que faço471 [grifos nossos]. 
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Torquato refletiria, ainda, sobre este contexto radical citando Vinícius de Moraes e 

ironizando alguns dos baluartes da canção de protesto. Entretanto, contraditório, não deixou 

de elogiar antigos companheiros: 

(...) Vinicius de Moraes falou um dia desses: “Esses caras querem ser os 
Dragões da Independência do Samba”. E, de fato, dá essa impressão. Na 
verdade, são reacionários. Um deles, num programa de televisão, aconselhava 
Gilberto Gil: “Não faça isso, Gil. Você tem talento, é bom compositor”. Ou 
seja: os bons compositores estão na obrigação de continuar compondo como 
se fazia há 50 anos. Ora, ninguém espera por isso. E ninguém pretende uma 
uniformização da Música Popular Brasileira. Chico Buarque compõe seus 
sambas excelentes. Edu Lobo segue o caminho que ele mesmo iniciou e, na 
época, talvez tenha merecido críticas desses mesmos senhores. (...)472 [grifos 
nossos]. 
 

Em 1o de outubro, às vésperas da apresentação de Gil e Caetano no Festival, o tom 

de Torquato, em seu último artigo intitulado “Torquato conta o festival”, era pugnaz e 

provocativo ao mesmo tempo: 

E está iniciada a guerra [negritos do autor]. Somente no próximo dia 23 
conheceremos os vencedores. Vamos ver um bocado de coisas, inclusive como 
o público reagirá à canção de Caetano Veloso, que ele defenderá acompanhado 
por guitarras elétricas. Gilberto Gil também vai usar guitarra. (...). Os 
“Dragões da Independência do Samba” (também chamados de “os 
precursores do passado”) são contra. Mas isso é outra guerra473[grifos 
nossos]. 
 

Os vencedores do festival elucidaram a guerra existente. Como expusemos no 

primeiro capítulo, “Ponteio”, de Edu Lobo e Capinam foi a primeira colocada, seguida por 

“Domingo no parque”, de Gilberto Gil, “Roda-viva”, de Chico Buarque, e “Alegria, 

alegria”, de Caetano Veloso. E, como mais um exemplo daquele clima de radicalidade, o 

crítico musical Sérgio Cabral, identificado com a intelectualidade de esquerda e com os 

pressupostos da MPB engajada, admitiria, mais tarde: “Confesso humildemente que, no 

festival de 1967, deixei de votar em “Domingo no parque” por preconceito, porque 

Gilberto Gil cantava com o andamento de guitarra elétrica”474 [grifos nossos]. Em resposta 

àquele ambiente de disputa acirrada pela delimitação de símbolos que representassem nossa 

identidade musical, Augusto de Campos, já grande parceiro e amigo do grupo, endossando 

                                                 
472 NETO, Torquato, idem, p. 180. 
473 NETO, Torquato, idem, p. 183. 
474 CABRAL, Sérgio. “A figura de Nara Leão”. In: NAVES, Santuza Cambraia & DUARTE, Paulo Sérgio. 
Do samba-canção à tropicália. Op. Cit, p. 66. 
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a incorporação da informação moderna de elementos “universais” contra os ideais vistos 

como conservadores, afirmou: 

Era difícil encontrar, àquela altura, quem concordasse com essas idéias 
[referindo-se aos pressupostos tropicalistas]. Era o momento do pós-protesto de 
“A banda” [de Chico Buarque] e “Disparada” [de Théo de Barros e Geraldo 
Vandré]. Saudades do interior, saudades do sertão. Crise de nostalgia dos bons 
tempos de d’antanho. Pode ter servido para tonificar momentaneamente a 
abalada popularidade da nossa música popular. Mas eu já adivinhava que a 
solução não poderia ser a volta para trás. “A banda” e “Disparada” passariam 
e deixariam tudo no seu lugar (...)475 [grifos nossos]. 
 

Em outro texto, Campos seguiu na defesa apaixonada do “grupo baiano”: 

Recusando-se à falsa alternativa de optar pela “guerra santa” ao iê-iê-iê, ou 
pelo comportamento de avestruz (fingir, ignorar ou desprezar o aparecimento 
de músicos, compositores e intérpretes, por vezes de grande sensibilidade, 
quando não verdadeiramente inovadores, como os Beatles, na faixa da “música 
jovem”), Caetano Veloso e Gilberto Gil, com “Alegria, alegria” e “Domingo no 
parque”, se propuseram, oswaldianamente, “deglutir” o que há de novo nesses 
movimentos de massa e de juventude e incorporar as conquistas da moderna 
música popular ao seu próprio campo de pesquisa, sem, por isso, abdicar dos 
pressupostos formais de suas composições, que se assentam, com nitidez, em 
raízes musicais nordestinas476 [grifos nossos]. 
 

Augusto de Campos lamentaria, ainda, a derrota de “Alegria, alegria” no Festival, 

uma canção que, para ele, termina se ajustando ao seu tempo. O crítico salienta que 

Furando a maré redundante de violas e marias, (...) traz o improviso da 
realidade urbana, múltipla e fragmentária, captada, isomorficamente, através 
de uma linguagem nova, também fragmentária, onde predominam 
substantivos-estilhaços da “implosão informativa” moderna: crimes, 
espaçonaves, guerrilhas, cardinales, caras de presidentes, beijos, dentes, pernas, 
bandeiras, bombas ou Brigitte Bardot, (...) [e] se encharca de presente, se 
envolve diretamente no dia-a-dia da comunicação moderna, urbana, do Brasil 
e do mundo”477 [grifos nossos]. 
 

Visivelmente polemizando com os artistas da MPB engajada e com a crítica que a 

defendia, ele concluiu: “É preciso acabar com essa mentalidade derrotista, segundo a qual 

um país subdesenvolvido só pode produzir arte subdesenvolvida”478 [grifos nossos]. 

 

                                                 
475 In: “O passo à frente de Caetano Veloso e Gilberto Gil”. Jornal Correio da Manhã, 19/11/1967 apud 
CAMPOS, Augusto de. Op. Cit.  
476 In: “A explosão de Alegria, alegria”. Jornal O Estado de São Paulo, 25/11/1967 apud CAMPOS, Augusto 
de. Op. Cit.  
477 Ibid. 
478 Ibid. 
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As convulsões sociais decorrentes do quadro político se avolumariam em 1968, o 

que afetou a vida de Torquato Neto e de seus companheiros tropicalistas. Augusto de 

Campos contrapôs o reacionarismo da TFP (Tradição, Família e Propriedade) aos valores 

do que conceituou a RFB, a “Revolucionária Família Baiana”, que iniciou o ano com o 

lançamento de Gil e Caetano, logo após o programa “Jovem Guarda” ter saído do ar. 

Caetano gravou, ainda, “Alegria, alegria”, a canção sobre a qual falamos anteriormente, que 

causaria tanta confusão no festival pelo uso das guitarras elétricas, e “Superbacana”, que 

flertava com a música pop. Em seu álbum, Gil também relançou “Domingo no parque” e 

apresentou duas de suas novas composições com Torquato: “Domingou” e o manifesto 

“Marginalia II”, onde o compositor ousava afirmar, em plena ditadura, que “aqui é o fim do 

mundo” [grifos nossos]. Também neste ano, o também crítico musical Nelson Motta, em 

sua coluna “Roda viva”, do jornal “Última Hora”, escreveu o texto “A cruzada 

tropicalista”, em que defendia a relevância e a profunda utilidade da tropicália, e acolhia 

suas idéias479. Pouco tempo depois, Torquato publicou outro artigo chamado “Tropicalismo 

para os principiantes” em que, corroborando as opiniões de Motta, questionava: 

Como adorar Godard e Pierrot le fou [grifos do autor] e não aceitar 
Superbacana? Como achar Fellini genial e não gostar de Zé do Caixão? Por que 
Mariachi Maeschi é mais mítico do que Arigó? O tropicalismo pode responder: 
porque somos um país assim mesmo. Porque detestamos o tropicalismo e nos 
envergonhamos dele, do nosso subdesenvolvimento, de nossa mais autêntica e 
imperdoável cafonice. Com seriedade480 [grifos nossos]. 
  

Na esfera política, o assassinato do estudante Edson Luís, no Rio de Janeiro, 

motivou a participação de diversos intelectuais e artistas na Passeata dos Cem Mil, no 

Centro do Rio, dentre eles, Chico Buarque, Torquato, Gil, Caetano, Nana Caymmi, Paulo 

Autran, José Celso Martinez Corrêa, Edu Lobo, Antonio Calado e outros. Influenciados 

pelo libertarismo do Maio francês, todos desejavam fazer frente à escalada da repressão que 

tomava conta do país. O grupo “Oficina”, de Zé Celso, se engajou através de outra 

montagem, a de “Roda-viva”, assinada por Chico Buarque. A peça, que narrava a história 

de ascensão e fracasso de um grande artista, era vista como um ataque à classe média e à 

sociedade de consumo. O espetáculo estreou no Rio sob fortes protestos e, em sua 

temporada na cidade de São Paulo, os atores foram ameaçados e espancados pelos 
                                                 
479 A íntegra do texto pode ser encontrada em CALADO, Carlos. Tropicália. A história de uma revolução 
musical. Op. Cit, p. 176-177. 
480 NETO, Torquato apud PIRES, Paulo Roberto (org.). Torquatália. Do lado de dentro. Op. Cit, p. 60. 
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militares. Em julho deste ano seria lançado, pela Philips, o verdadeiro manifesto 

tropicalista, o álbum coletivo “Tropicália ou panis et circensis”, em que todos os membros 

do grupo – Os Mutantes, Tom Zé, Caetano, Rogério Duprat, Gal, Torquato e Gil e, em 

fotos empunhadas por eles, Nara Leão e Capinam – posavam juntos na antológica capa 

inspirada no “Sgt. Peppers lonely hearts club band”, dos Beatles. Este disco trouxe canções 

que também se tornariam clássicas, dentre elas, “Geléia geral” – a canção-manifesto da 

tropicália, de autoria de Torquato e Gil. “Geléia geral” entraria para a história como uma 

espécie de síntese do ideário tropicalista. 

 Dentre as canções do álbum, citamos, ainda, “Mamãe, coragem”, igualmente da 

dupla Torquato e Gil, “Misere nobis”, de Gil e “Baby”, composição de Caetano 

interpretada por Gal Costa, entre outras. Sobre o lançamento, mencionamos que foi 

Torquato quem alertou seus amigos sobre a necessidade de realização de um disco-

manifesto. Para ele, somente através da produção de um disco que sintetizasse todas as 

idéias vanguardistas, o chamado “grupo baiano” poderia tomar a forma real de um projeto. 

Assim, em uma entrevista concedida por Gilberto Gil a Augusto de Campos, Torquato – 

aproveitando o momento em que Gil afirmou que “o trabalho que fizemos, eu e Caetano, 

surgiu mais de uma preocupação entusiasmada pela discussão do novo do que propriamente 

como um movimento organizado”, e aparentemente desempenhando uma posição de 

comentarista coadjuvante das falas do cantor – sustentou: 

Eu estava sugerindo até, ontem, conversando com Gil, a idéia de um disco-
manifesto, feito agora pela gente. Porque até aqui toda a nossa relação de 
trabalho, apesar de estarmos há bastante tempo juntos, nasceu mais de uma 
relação de amizade. Agora as coisas já são postas em termos de Grupo Baiano, 
de movimento... 481 [grifos nossos]. 
 

O álbum acabou apontado pela revista “Realidade” de setembro daquele ano, como 

“o mais importante lançamento (...) no Brasil. Em todas as faixas mostra que em matéria de 

música, letra, mensagem, arranjo e originalidade, o grupo tropicalista está à frente de todos 

os outros compositores brasileiros”482. Como conclui Toninho Vaz, 

(...) quando as cortinas subiram, eles [os tropicalistas] já estavam vestidos a 
caráter: irreverentes, cabelos compridos, roupas estilo hippie e uma invejável 
bagagem artística na mochila. Suas músicas agora tocavam em (...) rádios. (...) 

                                                 
481 NETO, Torquato apud CAMPOS, Augusto de. Balanço da bossa e outras bossas. Op. Cit, p. 193.  
482 In: VAZ, Toninho. Op. Cit, p. 110. 
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O empresário Guilherme Araújo483 igualmente arrojado, cuidava para que tudo 
fosse conduzido com charme e profissionalismo. (...) Ele se dava ao luxo de 
trabalhar (e oferecer ao mercado) um produto tão valorizado quanto o talento 
artístico combinado ao carisma da juventude. Em discos de vinil ou programas 
de televisão, aproveitando a explosão dos veículos de massa484 [grifos nossos]. 
  

Desta maneira, enquanto a vida profissional de Torquato seguia com aparente 

tranqüilidade e seus amigos começavam a alcançar o sucesso desejado, no plano emocional 

o compositor permanecia dando sinais de desequilíbrio. Como elucida Toninho Vaz, sua 

vida, repentinamente, tornara-se bastante concorrida e agitada, e ele continuava em seu 

processo de autodestruição através do consumo excessivo do álcool, do cigarro e outras 

drogas. Segundo o biógrafo, durante uma das crises, Torquato chegou a ingerir um frasco 

de comprimidos Valium, ficando praticamente desmaiado em casa, até ser encontrado pela 

mulher Ana e encaminhado para um hospital. Os amigos, dentre eles, Nana Caymmi – que 

encontrava em Torquato e Ana um apoio incondicional para enfrentar as manifestações 

que, segundo ela, eram de racismo em função de seu namoro com Gilberto Gil485 –, 

viveram momentos bastante difíceis durante o período em que os médicos tentavam salvá-

lo. A cantora relembra aquele dia: “Ficamos todos preocupados, pois o estado de saúde dele 

era grave. Ficamos ali, esperando... (...)”486.  

Torquato permaneceu em estado de observação por cerca de dez dias no hospital, 

tendo suas despesas custeadas por Gil. Mais tarde se internaria voluntariamente em uma 

clínica, onde permaneceria por quase um mês para passar por um processo de 

desintoxicação. Um aspecto substancial merece ser colocado neste momento: é sabido que 

os motivos que acarretaram no rompimento entre o grupo e Torquato – e que afetaria 

decisivamente sua vida até o suicídio em 1972, aos 28 anos – jamais foram esclarecidos. 

Em praticamente todas as inúmeras referências encontradas e pesquisadas sobre a MPB ou, 

especificamente, a respeito da tropicália, costuma-se fazer exíguas alusões ao afastamento 

                                                 
483 Empresário e produtor musical de impressionante tino comercial, comandou a carreira artística do grupo 
baiano, tendo uma importância fundamental no trabalho de marketing e de divulgação das idéias tropicalistas 
no mercado; sua visão mercadológica foi o que ajudou Caetano e Gil naquilo que desejavam, sem qualquer 
reserva, ou seja, ocupar todos os espaços da mídia e do mercado. Ao contrário dos “engajados”, que já 
criticavam meios de comunicação como a TV, “esquecendo” de que foi graças àquele veículo e aos espaços 
dos festivais, entre outros mecanismos, que todos se consagraram. 
484 VAZ, Toninho. Op. Cit, p. 110-111. 
485 Nana contou a Toninho Vaz que ela e Gil sofriam “preconceito racial, com certeza. O Torquato foi 
importante pra mim nesse momento, já que ele tinha a cabeça aberta e grande sensibilidade. Antes de 
conhecê-lo, eu gostava de suas músicas com o Edu, principalmente Pra Dizer Adeus”. Ibid, p. 82. 
486 CAYMMI, Nana apud VAZ, Toninho idem, p. 113. 
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do compositor. Freqüentemente, na historiografia sobre música popular, o poeta aparece 

apenas como um letrista talentoso e “maldito”487.  

A fase conturbada teve um novo episódio em agosto. Neste mês, seria realizado o 

“primeiro programa tropicalista” da televisão, cujo roteiro foi elaborado por Torquato e 

Capinam a partir de “Vida, paixão e banana do tropicalismo”, também de ambos. Gravado 

na casa chamada “Som de Cristal”, em São Paulo, o programa terminou com uma tragédia: 

em uma das tardes de ensaios, Vicente Celestino, convidado por Caetano – que gravara sua 

canção “Coração materno” em “Tropicália ou panis et circensis” –, sentiu-se 

profundamente insultado ao ver bananas substituindo o pão em uma Santa Ceia cujo Cristo 

seria Gilberto Gil, e recusou-se a participar do programa. Bastante aborrecido, Celestino 

abandonou o teatro, tomou um táxi e desapareceu. Horas depois, pouco tempo antes do 

início do espetáculo, que contava ainda com a presença de Grande Otelo, Aracy de 

Almeida, Chacrinha e outros artistas da mistura tropicalista, Celestino faleceu, vítima de 

enfarto, em uma suíte de hotel da cidade. Sua viúva, Gilda de Abreu, insistiu para que o 

show ocorresse, mas o programa não chegou a ir ao ar. Uma enorme confusão se formou no 

interior da casa, e Torquato e Gil pediram a suspensão dos trabalhos para que os artistas 

pudessem ser liberados antes da chegada do DOPS. O espetáculo foi, de fato, suspenso, e 

                                                 
487 Como exemplo do quanto o poeta se tornou uma espécie de ‘tema-tabu’ não apenas para os que 
compunham o referido ‘grupo baiano’, mas para parte significativa daquela geração dos anos 1960, 
lembramos que o próprio Toninho Vaz afirmou, durante o lançamento da biografia, em 2005, que diversos 
artistas – dentre eles Gilberto Gil – se negaram terminantemente a dar qualquer depoimento sobre Torquato, o 
que constituiu um entrave ao desenvolvimento de sua pesquisa. O biógrafo aborda este ponto no livro: “As 
dificuldades que encontrei para realizar este trabalho se resumem à recusa de alguns amigos e familiares de 
Torquato em esclarecer fatos ligados à vida do poeta. Nesse sentido, não foi pequeno o meu fracasso. O leitor 
pode ressentir-se, com justa razão, da ausência dos depoimentos de Gilberto Gil, Gal Costa, Maria Bethânia, 
Waly Salomão e Dedé Gadelha [mulher de Caetano naquele período], que durante anos [compartilharam] da 
intimidade de Torquato. Convidados, eles se recusaram a conceder entrevistas, criando o silêncio mais 
eloqüente da pesquisa. A atitude mais conveniente, talvez, para eles, seja esquecer o assunto, “deixar quieto”, 
não remexer. Mas a obra de Torquato guarda estreita relação com aspectos históricos e biográficos, 
estabelecendo um vínculo imprescindível com seu processo vital.  Daí a impertinência deste autor”. Ibid, p. 
11. Além disso, Vaz sustenta que a editora Record, inicialmente bastante interessada na publicação da 
biografia, subitamente declinou da proposta, e esta terminou saindo pela Editora Casa Amarela (Caros 
Amigos). Ele mencionou, ainda, que a viúva de Torquato, Ana Maria Duarte, ameaçou processá-lo ou proibir 
o lançamento do livro caso insistisse em tocar nos temas mais polêmicos como, por exemplo, a questão da 
hipotética bissexualidade do compositor e, ainda, do também suposto caso amoroso que ele teria vivido com 
Caetano. A proibição não ocorreu, mas, segundo informações da imprensa, a viúva e Caetano Veloso 
processaram o autor. Por outro lado, em todas as matérias publicadas nos meios de comunicação e mesmo no 
livro, pudemos perceber que Toninho Vaz faz questão de agradecer o apoio recebido do pai de Torquato, 
doutor Heli – que, segundo Vaz, não criou qualquer obstáculo durante suas pesquisas – e, ainda, de Thiago 
Silva de Araújo Nunes, o único filho do compositor (atualmente com 36 anos), que colaborou e se esforçou 
para que o trabalho do biógrafo fosse realizado.       
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outra versão elaborada. Já contando com o patrocínio de marcas importantes como Shell e 

Ford, que solicitaram aos autores alguns cortes no roteiro, o programa não teve grande 

sucesso488.  

Em outubro, o programa “Divino, maravilhoso”, de periodicidade semanal, foi 

lançado na TV Tupi carioca, com roteiro pensado e elaborado por Caetano e Gil – e não por 

Torquato Neto, como era habitual. Como aponta Vaz, naquele momento, a amizade já se 

encontrava estremecida, as crises se tornavam incontornáveis e Capinam iniciava seu 

processo de afastamento proposital de todo o grupo – inclusive de Torquato –, procurando 

trabalhar com outros parceiros, alinhados mais à esquerda revolucionária e vinculados à 

MPB ortodoxa. Torquato, por outro lado, completamente excluído do grupo, se entregou 

aos vícios e à depressão. Seu grande amigo e companheiro passou a ser, como 

mencionamos antes, Hélio Oiticica, com quem ele, mais tarde, viajaria para Europa em uma 

espécie de exílio voluntário. Contudo, os motivos que o levaram a abandonar o país não 

foram apenas de caráter pessoal, mas, obviamente, político. Com o recrudescimento do 

regime militar, a intervenção constante da Censura Federal em qualquer espetáculo de 

música ou teatro, e a enorme pressão exercida sobre a imprensa, Torquato começou a 

perceber que sua situação no país poderia se agravar. “Deprimido e isolado, [ele] seria 

aconselhado a deixar o Brasil antes que fosse tarde, do ponto de vista político”489. Antes da 

viagem, todavia, ele procurou Augusto de Campos para avisar que embarcaria brevemente 

para Londres e, ainda, para pedir que o concretista o ajudasse a traduzir algumas de suas 

letras e poemas para o inglês. Em seu depoimento à biografia, Campos resumiu 

apropriadamente a situação que Torquato vivia naquela época: 

Eu não faço isso pra ninguém, mas fiz pra ele, sentindo a sua aflição e 
desamparo depois da partida dos baianos. Foi a última vez que o vi. 
Diferentemente de Caetano e Gil, ou Tom Zé, ele era só letrista, não era 
compositor nem intérprete, não cantava nem tocava instrumento algum. Isso 
limitava a sua atuação e acabaria fatalmente por marginalizá-lo490. 
   

Por outro lado, no campo musical, o Festival Internacional da Canção daquele 1968 

também não terminaria nada bem em função das várias brigas provocadas pela vitória de 

“Sabiá”, de Tom Jobim e Chico Buarque, sobre a engajada “Caminhando” ou “Pra não 

                                                 
488 VAZ, Toninho, idem, p. 119. 
489 Ibid, p. 121. 
490 CAMPOS, Augusto de apud VAZ, idem, p. 123. 
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dizer que não falei de flores”, de Geraldo Vandré. A canção, hoje considerada um dos 

grandes clássicos da MPB engajada e da luta contra o regime, era a predileta dos estudantes 

universitários que ocupavam o Teatro da Universidade Católica de São Paulo, em 15 de 

novembro. Na mesma edição do evento, Caetano Veloso reagiu, enfurecido, contra uma 

platéia ainda mais revoltada com a apresentação da canção-provocação “É proibido 

proibir”, do cantor com acompanhamento do grupo Os Mutantes. Apesar das vaias 

ensurdecedoras, foi possível ouvir suas palavras. Seu pronunciamento, aos gritos, foi um 

ataque à cultura nacional-popular, à esquerda revolucionária e um resumo das idéias 

tropicalistas491. Ainda naquele ano, a tropicália passou a ser encarada como moda entre 

parte da classe média e como inimiga para a maioria dela. Como mais um resultado do duro 

processo de repressão, a censura interrompeu a temporada que Caetano, Gil e os Mutantes 

faziam na boate Sucata, no Rio de Janeiro. Além disso, no dia 13 de dezembro de 1968 o 

AI-5 foi decretado, fechando o Congresso Nacional e instituindo a fase mais obscura da 

ditadura militar no país. Como conseqüência direta deste quadro, o programa “Divino, 

maravilhoso” foi retirado do ar no dia 27 de dezembro, com a prisão imediata de Gil e 

Caetano. Torquato, que embarcara com Oiticica para a Europa apenas uma semana antes de 

                                                 
491 Transcrevemos, aqui, a íntegra do discurso de Caetano: “Mas é isso que é a juventude que diz que quer 
tomar o poder? Vocês têm coragem de aplaudir, este ano, uma música, um tipo de música que vocês não 
teriam coragem de aplaudir no ano passado! São a mesma juventude que vão sempre, sempre, matar amanhã o 
velhote inimigo que morreu ontem! Vocês não estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada. Hoje 
não tem Fernando Pessoa. Eu hoje vim dizer aqui, que quem teve coragem de assumir a estrutura de festival, 
não com o medo que o senhor Chico de Assis pediu, mas com a coragem, quem teve essa coragem de assumir 
essa estrutura e fazê-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Não foi ninguém, foi Gilberto Gil e fui eu! Vocês 
estão por fora! Vocês não dão pra entender. Mas que juventude é essa? Que juventude é essa? Vocês jamais 
conterão ninguém. Vocês são iguais sabem a quem? São iguais sabem a quem? Tem som no microfone? 
Vocês são iguais sabem a quem? Àqueles que foram na Roda Viva e espancaram os atores! Vocês não 
diferem em nada deles, vocês não diferem em nada. E por falar nisso, viva Cacilda Becker! Viva Cacilda 
Becker! Eu tinha me comprometido a dar esse viva aqui, não tem nada a ver com vocês. O problema é o 
seguinte: vocês estão querendo policiar a música brasileira. O Maranhão apresentou, este ano, uma música 
com arranjo de charleston. Sabem o que foi? Foi a Gabriela do ano passado, que ele não teve coragem de, no 
ano passado, apresentar por ser americana. Mas eu e Gil já abrimos o caminho. O que é que vocês querem? 
Eu vim aqui para acabar com isso! Eu quero dizer ao júri: me desclassifique. Eu não tenho nada a ver com 
isso. Nada a ver com isso. Gilberto Gil está comigo, para nós acabarmos com o festival e com toda a 
imbecilidade que reina no Brasil. Acabar com tudo isso de uma vez. Nós só entramos no festival pra isso. Não 
é Gil? Não fingimos. Não fingimos aqui que desconhecemos o que seja festival, não. Ninguém nunca me 
ouviu falar assim. Entendeu? Eu só queria dizer isso, baby. Sabe como é? Nós, eu e ele, tivemos coragem de 
entrar em todas as estruturas e sair de todas. E vocês? Se vocês forem... Se vocês, em política, forem como 
são em estética, estamos feitos! Me desclassifiquem junto com o Gil! Junto com ele, ‘tá entendendo? E quanto 
a vocês... O júri é muito simpático, mas é incompetente. Deus está solto! Fora do tom, sem melodia. Como é 
júri? Não acertaram? Desqualificaram a melodia de Gilberto Gil? Ficaram por fora. Gil fundiu a cuca de 
vocês, hein? É assim que eu quero ver. Chega!”. 
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o ato institucional ser instaurado, soube da decretação na Holanda. Ele retornaria ao Brasil 

apenas em 5 de dezembro de 1969, quase um ano depois. 

O primeiro emprego do poeta após o retorno ao Rio de Janeiro foi como copydesk 

no jornal “Correio da Manhã”, o que demonstra que a relação com o jornalismo jamais foi 

interrompida. Torquato ainda era uma figura de prestígio no meio jornalístico pela coluna 

que havia assinado no “Jornal dos Sports” e por ter sido compositor de algumas das 

canções mais importantes da tropicália. Vivendo em um apartamento alugado no bairro da 

Tijuca, sua vida mudaria em 27 de março de 1970, com o nascimento de Thiago Silva de 

Araújo Nunes, seu filho com a mulher Ana Maria. Alguns meses depois do nascimento do 

bebê, Torquato se internou novamente, desta vez, no Hospital Odilon Galotti – que no 

futuro seria conhecido como Instituto Psiquiátrico Nise da Silveira –, no bairro carioca 

Engenho de Dentro. Tinha à sua disposição uma máquina de escrever onde dias depois 

começaria a registrar impressionantes relatos sobre a loucura por trás das paredes de um 

sanatório. Sua rotina no hospital incluía as visitas de Ana, dos pais Heli e Salomé – que não 

o viam pessoalmente havia alguns anos – e do amigo Jards Macalé, que o encontrava para 

tentar estimulá-lo a escrever novas letras e retomar as parcerias musicais. Uma semana 

antes de fugir do sanatório para, num tempo posterior, ser encontrado vagando pelas ruas 

do bairro, ele escreveria sobre a luta para se livrar do alcoolismo. A dramaticidade do texto 

assusta: 

É preciso não beber mais. Não preciso sentir vontade de beber e não beber: é 
preciso não sentir vontade de beber. É preciso não dar de comer aos urubus. É 
preciso fechar para balanço e reabrir. (...) É preciso poder beber sem se oferecer 
em holocausto. É preciso não morrer por enquanto492. 
 

Em 20 de outubro, ainda internado e bastante depressivo, Torquato criaria os versos 

de “Cogito”, que entrou para a história como um dos mais belos poemas brasileiros. Ainda 

neste ano, o alcoolismo e, segundo Vaz, um quadro de esquizofrenia, levaram Torquato a 

mais duas internações, uma delas no Hospital Psiquiátrico Pedro II, também no Rio. No 

campo político, com a censura, algumas publicações alternativas foram lançadas, dentre as 

quais o jornal “Flor do Mal”, para o qual Ana Maria e Torquato colaboravam. Ao mesmo 

tempo, diversos acontecimentos demonstravam que os sonhos e utopias daquela geração 

entravam definitivamente em crise: o mês de maio ficou marcado pelo lançamento do 

                                                 
492 NETO, Torquato apud VAZ, Toninho, idem, p. 159. 



 201

lendário “Let it be”, último álbum dos Beatles; em setembro faleceu Jimi Hendrix – que 

Torquato conhecera pessoalmente em Londres, durante sua estada na Europa – e, em 

outubro, Janis Joplin, ambos por overdose de drogas.  

No campo musical, “Apesar de você”, canção de Chico Buarque lançada como uma 

forma de protesto, era censurada, e “Eu te amo, meu Brasil”, da dupla Dom e Ravel 

emergia, no entanto, como um dos grandes sucessos do rádio. O cantor Paulinho da Viola, 

por quem Torquato tinha profundo apreço, também alcançou grande notoriedade com “Foi 

um rio que passou em minha vida”. No Festival Internacional da Canção, da Rede Globo, 

único espaço de divulgação de novos valores artísticos na televisão – diferentemente do que 

se verificava nos anos 1960 –, a canção vencedora foi “BR-3”, composição de Antonio 

Adolfo e Tibério Gaspar interpretada por Tony Tornado e Trio Ternura. 

Torquato Neto passou o ano de 1971 lutando para desenvolver novos projetos e para 

livrar-se da depressão e do consumo de drogas. Logo no início, depois de passar uma 

temporada em Teresina – por pressão dos pais que já não sabiam mais como lidar com sua 

dependência –, participou da criação do “Plug”, suplemento de cinema e cultura do 

“Correio da Manhã”, passando a escrever para vários órgãos da imprensa alternativa. Foi 

também neste ano que o poeta trocou uma intensa correspondência com o eterno amigo 

Hélio Oiticica, que se instalara em Nova York no ano anterior com uma bolsa da Fundação 

Guggenheim. Depois de três meses praticamente isolado na casa do compositor Nonato 

Buzar, Torquato compôs com ele as canções “Que película, quase adeus” e “O homem que 

deve morrer”, as quais nunca foram gravadas. Dentre outros parceiros, ele conseguiu 

trabalhar, ainda, com o bossanovista Roberto Menescal – com quem compôs “Tudo mais 

azul”, sob encomenda para a trilha sonora da novela “Minha doce namorada”, da Rede 

Globo – e Carlos Pinto – com quem criou “Todo o dia é dia D” e “Três da madrugada”. 

Não podemos deixar de mencionar, além disso, as incursões de Torquato pelo cinema. 

Como um dos maiores defensores do chamado “cinema marginal”, ele atuou como ator no 

papel-título de “Nosferato no Brasil”, de Ivan Cardoso. E esta defesa ardorosa do cinema 

marginal pôde ser exercida em “Geléia Geral”, coluna que ele ganharia, em agosto, no 

“Última Hora”493. Além disso, ele tentou fundar, com Waly Salomão, uma revista de arte e 

                                                 
493 A coluna “Geléia geral” seria considerada um marco do jornalismo brasileiro pelas polêmicas travadas 
com os antigos companheiros do Cinema Novo, por mudanças implementadas pelo poeta no campo da 
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cultura. Nesta época escreveu uma de suas mais conhecidas letras, a de “Let’s play that”, 

cuja música foi produzida pelo amigo Jards Macalé.  

O ano de 1972 iniciou com acontecimentos importantes no campo da música: os 

“Novos Baianos” lançaram as canções “Acabou chorare” e “Preta pretinha”, dois clássicos 

do grupo; Chico Buarque seguiu como cantor e compositor de sucesso com “Partido alto”; 

Tom Jobim apresentou “Águas de março” num compacto que também registrou a primeira 

parceria de Aldir Blanc e João Bosco, “Agnus sei”; Jorge Ben venceu o sétimo e último 

FIC com “Fio maravilha”, interpretada por Maria Alcina; e Luiz Melodia, descoberto por 

Torquato494, se firmaria como compositor e intérprete com “Pérola negra”. Além disso, 

Chico Buarque, Nara Leão e Maria Bethânia integraram o elenco de “Quando o carnaval 

chegar”, musical dirigido por Cacá Diegues. 

Torquato Neto encerrou a coluna “Geléia Geral” e, em carta a Oiticica, se justificou: 

“Não tenho escrito nada nem pra ninguém” [grifos nossos]. Entretanto, se por um lado já 

fornecia algumas pistas da atitude que tomaria alguns meses mais tarde, por outro, se 

empenhava em buscar apoio para publicar a única edição de “Navilouca”, uma espécie de 

resumo da cena cultural alternativa daquele período. Todavia, esta sairia apenas em 1974 – 

dois anos após sua morte –, reunindo Waly Salomão, os irmãos Campos e Hélio Oiticica, 

entre outros, com projeto gráfico de Ana Maria, Luciano Figueiredo e Oscar Ramos. Em 

junho, Torquato retornaria a Teresina para sua última internação. Sem interromper o 

processo de composição, ele criou, ainda, canções com Carlos Galvão (“Tome nota”, “Um 

dia depois do outro”, “Jardim da noite” e “Consolação”) e Jards Macalé, que lançou em 

álbum a já mencionada “Let’s play that”. Mas a retomada da produção artística se revelaria 

apenas uma mera aparência.  

Na madrugada seguinte ao aniversário de 28 anos, em 9 de novembro, Torquato se 

suicidou no apartamento em que morava na Tijuca, Rio de Janeiro. Trancou-se no banheiro, 

vedou porta e janelas basculantes com panos e jornais, e ligou o gás. Ao seu lado, foi 

encontrado um caderno onde escrevera sua última mensagem. Havia, ainda, uma frase 

                                                                                                                                                     
linguagem e por ter se constituído como uma rica fonte sobre o que ocorria no campo cultural e, 
especificamente, no cinema daquela época. 
494 Em entrevista a Toninho Vaz, Melodia reconheceu a importância de Torquato em sua carreira: “Ele falava 
muito do meu trabalho na coluna Geléia Geral. Foi uma das primeiras pessoas a falar sobre mim. Formou-se 
uma grande amizade entre a gente”. In: VAZ, Toninho. Op. Cit, p. 185.  
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isolada do bilhete, “o amor é imperdoável”, atribuída a Caetano Veloso (Torquato anotou o 

nome do cantor embaixo da frase). Em sua mensagem de despedida, ele dizia: 

(Obedecendo a estrutura do texto original) 

atesto q 
FICO 
Não consigo acompanhar o progresso de minha mulher ou sou uma grande múmia 

que só pensa em múmias mesmo vivas e lindas feito a minha mulher em sua louca 
disparada para o progresso. Tenho saudades como os cariocas do tempo em que me sentia e 
achava que era um guia de cegos. Depois começaram a ver e enquanto me contorcia de 
dores o cacho de banana caía. 

De modo 
q 
FICO 
sossegado por aqui mesmo enquanto dure. 
Ana é uma 
SANTA 
de véu e grinalda com um palhaço empacotado ao lado. Não acredito em amor de 

múmias e é por isso que eu 
FICO 
E vou ficando por causa de este 
AMOR 
Pra mim, chega. 
Vocês aí, peço o favor de não sacudirem demais o Thiago. Ele pode acordar495. 
   
Torquato Pereira de Araújo Neto foi enterrado em 11 de novembro, no Cemitério 

Municipal de Teresina, no bairro da Matinha, no estado do Piauí.  

Alguns anos depois de sua morte, admiradores, amigos, ex-amigos, companheiros e 

ex-companheiros se manifestaram sobre a importância do compositor. Abaixo, um breve 

resumo destas manifestações: 

1972 

Ainda sob o impacto da notícia do suicídio, os irmãos Marcos e Paulo Sérgio Valle 

compuseram a canção “Samba fatal”: 

Ele acordou entre o mágico e o místico 
O prático e o político 
O profético e o poético 
O trágico e o tétrico 
(...) 
Ele pensou entre morrer de medo 
Ou salvar o pêlo 

                                                 
495 NETO, Torquato apud VAZ, idem, p. 200. 
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Seu ato de morte foi um fato da vida 
Ele saiu dizendo adeus 
Rezando a Deus 
Pensando nos seus 
E o fez pelos teus 
 
A música foi gravada no ano seguinte no álbum “Previsão do tempo”, pela EMI. 

 

1977 

Foi publicado o poema-homenagem de Paulo Leminski a Torquato Neto: 

Coroas para Torquato 

Um dia as fórmulas fracassam 
A atração dos corpos cessou 
As almas não combinam 
Esferas se rebelam contra a lei das superfícies 
Quadrados se abrem 
Dos eixos 
Sai a perfeição das coisas 
Feitas nas coxas 
Abaixo o senso de proporções 
Pertenço ao número 
Dos que viveram uma época excessiva 
 
1982 

Dez anos após sua morte, em entrevista, Décio Pignatari o definiu: 

Torquato era um criador-representante da nova sensibilidade dos não-
especializados. Um poeta da palavra escrita que se converteu à palavra falada, 
não só a palavra falada idioletal brasileira, mas a palavra falada internacional. 
(...) Eu prefiro dizer que Torquato foi o Mário Faustino do tropicalismo, o 
Mário tragicamente morto dez anos antes. Ambos, mortos vocacionais496[grifos 
nossos]. 
 

 Em texto-carta, escrita de Nova York, Hélio Oiticica falou da amizade com o poeta: 

(...) Quando penso q devo e quero dizer algo sobre Torquato penso em quanto 
como e/ou não dizer nada (...): (...) Mais amei e disse e fiz quando com ele fui 
para Londres e quando brigamos (...)497. 
 

Ainda refletindo sobre os dez anos de morte do compositor, Paulo Leminski 

escreveu, no jornal “Folha de São Paulo”, em 7 de novembro, um artigo chamado “Os 

últimos dias de um romântico”, onde observava: 
                                                 
496 PIGNATARI, Décio apud VAZ, idem, p. 207. 
497 OITICICA, Hélio apud VAZ, Ibid. 
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Torquato é, talvez, o único ‘mito’ poético dessa geração que aí está, mito, aqui, 
no sentido originário de figura-síntese de uma idéia com força e valor coletivos. 
Arquétipo. Modelo. Forma-cristal. Para esta geração (como delimitá-la?). 
Torquato encarna um dos mitos mais caros da nossa gente: o mito do poeta 
morto jovem. Esse mito de extração romântica tem uma linhagem que começa 
no Werther de Goethe, passa por Musset, Nerval, e, entre nós, por Álvares de 
Azevedo, Casimiro de Abreu, Castro Alves, Augusto dos Anjos, Cruz e Souza, 
os “prematuramente desaparecidos”498. 
 

1985 

Ao conceder entrevista a Tárik de Souza, para o “Projeto Torquato Neto”, 

produzido pela RioArte, Gilberto Gil lamentaria: 

Eu realmente tenho a sensação de que Torquato não deu tempo pra gente. Com 
um pouquinho mais de tempo, acho que o circunstancial afetivo teria de uma 
certa forma se mobilizado beneficamente pra ele. Desenrolaria o nó. Uma coisa 
que eu gostaria muito era de ter amadurecido a seu lado. Muitas coisas que 
eram problemáticas e torturantes para ele, hoje já teriam ficado mais simples. 
Mas ele tinha pressa, abriu o gás499. 
 

1986 

 No evento “Tropicália, 20 anos”, comemorado em novembro no Sesc Pompéia, na 

cidade de São Paulo, Rogério Duarte, parceiro dos tempos de tropicália que também 

terminou sendo pouco reconhecido, foi direto: 

Fundamentalmente, o que faltou a Torquato no momento mais crítico, num 
momento de grande dificuldade no país, foram exatamente as referências e os 
apoios mais sólidos. Ele se sentia sozinho. (...) Se Torquato tivesse sido 
entendido, amado e reconhecido, se as circunstâncias fossem outras aquilo não 
aconteceria. É a história do homem, o “eu” e as circunstâncias. Eu não queria 
que a obra de Torquato fosse reduzida a poemas de um suicida. (...). Torquato 
era um Dom Quixote, (...) que se lançava contra os moinhos de vento com uma 
coragem total500. 
 
  
 
 
 
 
 

 
 
 
  
                                                 
498 LEMINSKI, Paulo apud VAZ, idem, p. 207-208. 
499 GIL, Gilberto apud VAZ, idem, p. 208-209. 
500 DUARTE, Rogério apud VAZ, idem, p. 209. 
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Nosso objetivo, com este trabalho, foi demonstrar o quanto a crítica, como um 

instrumento importante na legitimação de movimentos artísticos e culturais, também foi 

fundamental no processo de consolidação da sigla MPB. Procuramos ressaltar que a crítica 

atualizou um movimento, presente entre nós desde o século XIX, de busca pela definição 

dos pressupostos de nacionalidade e de símbolos de nossa identidade. Como uma 

instituição que historicamente adquiriu poder para realizar julgamentos de valor sobre as 

obras, abordamos o quanto o pensamento e a atuação de Torquato Neto no campo cultural 

brasileiro da década de 1960 foram essenciais para a conformação não apenas da MPB e de 

determinados artistas identificados com suas premissas, como, sobretudo, para a 

demarcação de uma identidade musical brasileira fundada no “entrecruzamento de 

tradições”, na mestiçagem. Uma identidade que, para ele, deveria ser relacional, aberta a 

experimentações, cosmopolita e flexível, mas sem perder de vista tanto o caráter nacional 

quanto o aprimoramento estético. Dentro deste esquema, concluímos que a perda da 

conotação política e engajada que marcou a MPB no momento pós-bossa nova e o 

contemporâneo alargamento de seu significado e possibilidades de criação – em que a sigla 

tende a funcionar muito mais como uma espécie de “guarda-chuva” genérico onde cabem 

diversos estilos e do qual se aproximam vários gêneros musicais – se deveu, em grande 

medida, aos esforços implementados por Torquato Neto em sua atividade crítica. Como um 

agente fundamental para o movimento tropicalista, redescobrimos sua relevância não 

apenas como compositor, mas, principalmente, como crítico musical. Através da análise de 

seus textos, pudemos observar que o compositor e crítico construiu uma versão da 

identidade musical brasileira a partir de critérios valorativos bastante contraditórios, 

baseados em consensos e divergências. Completamente esquecida pela historiografia, a 

coluna “Música Popular” constitui uma riquíssima e complexa fonte para o entendimento 

de que Torquato criou e utilizou sua autoridade para se associar, mesmo que de modo não 

consciente, a duas correntes estéticas contrapostas. Na primeira, ele, com um olhar mais 

“modernista”, se baseava em uma perspectiva engajada de esquerda, com algumas 

influências do olhar marioandradiano, cujos critérios de valoração se mostravam rígidos, 

pautados por uma busca do “autêntico”; na segunda, marcada pela flexibilidade oswaldiana 

e por uma abordagem menos radical, ele assumiu posições mais relativistas e “pós-

modernistas”. Portanto, ao tornarmos evidente o papel primordial desempenhado por 
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Torquato Neto na fundação de uma memória musical nacional e reiterarmos sua 

contribuição, não deixamos de reivindicar, para ele, um lugar de destaque neste processo, 

na história da crítica de música popular.     
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 Nesta dissertação, lançamos luz sobre a importância da crítica na legitimação de 

toda uma história cultural no Ocidente. Especificamente e como parte disso, ou seja, deste 

mesmo projeto ampliado que, a partir de um longo processo, transformou a atividade em 

um elemento basilar na construção de identidades culturais, procuramos perceber qual foi o 

papel desempenhado pela crítica musical – especialmente pela coluna “Música Popular”, de 

Torquato Neto – na formulação de um pensamento sobre a música brasileira produzida nos 

anos 1960. Nosso objetivo foi desvendar os meandros, os mecanismos e estratégias 

utilizadas na fundação de uma – necessária, em nossa opinião – memória sobre a música 

popular. Tentamos, além disso, ressaltar a notável relevância de seus escritos na 

conformação de uma identidade musical brasileira, na canonização de determinados atores 

sociais históricos, os quais são, ainda nos dias atuais – o que evidencia a cristalização da 

memória –, quase automaticamente lembrados, identificados e associados à categoria MPB 

logo que mencionados.  

Tendo em vista tal investigação, podemos fazer algumas considerações sobre o atual 

estatuto da MPB. Como salientamos anteriormente, acreditamos que, por um lado, esta 

categoria, sendo aqui encarada como um “entrecruzamento de tradições”, resultado de uma 

luta ideológica entre três perspectivas estéticas e políticas distintas, não mais carrega o 

sentido ideológico reconhecível produzido pelos artistas engajados. E a perda deste sentido 

se deveu muito à ação efetiva e aos “trabalhos de memória” implementados por agentes 

fundamentais como Torquato. Por outro, ainda que não se configure como um gênero 

musical com características estilísticas e formais próprias (que incluem modos de 

enunciação, temáticas e letras) como, por exemplo, o samba, o rock e o jazz, a MPB não 

deixa de possuir determinadas sutilezas plásticas e materiais – como a predominância do 

formato canção em que a voz costuma se sobrepor aos instrumentos, o que não 

necessariamente ocorre com outros gêneros estabelecidos. O que termina envolvendo, 

ainda, uma espécie de endereçamento de poéticas em que há, em seu interior, determinados 

“modos de fazer” em ação. Além disso, não podemos negar que determinados artistas são 

“autorizados” a serem classificados como MPB por outros já consagrados como tal, o que 

sugere uma relação tensiva entre uma categoria distintiva e outra que se materializa em uma 
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sigla utilizada para organizar prateleiras de lojas de discos. Portanto, as dificuldades em 

pensá-la como uma categoria homogeneamente coesa em termos musicais advêm tanto das 

especificidades do movimento de conformação dos gêneros em geral quanto, sobretudo 

neste caso, de seu conflituoso processo de construção. 

Recuperamos, então, as idéias de Torquato, um personagem que viveu intensamente 

as contradições de seu tempo permitindo que todas elas emergissem com vigor em sua 

coluna. Localizamos, neste processo, a existência de um conflito entre o que seria um 

Torquato Neto “modernista” e um outro que poderíamos chamar de “pós-modernista”. Um 

agente social que ambicionou, com base em determinados parâmetros valorativos, ampliar 

os domínios da MPB – ou “tomar seu poder” – e suas possibilidades de criação através de 

uma atitude mais flexível e inclusiva. Desta maneira, neste mergulho em suas fontes, 

percebemos um embrião desta atitude pós-moderna – ainda que o pensamento do crítico 

estivesse pautado por critérios de valor evidentes mesmo em sua fase tropicalista –, deste 

dilema vivido pela crítica e agravado na atualidade. Assim, como nos propusemos a 

desenvolver um trabalho sobre a crítica nos anos 1960, atentamos para a necessidade da 

realização de uma breve reflexão a respeito de seu atual estatuto. Este constitui o objetivo 

desta conclusão.  

Em seu artigo intitulado “Crítica cultural, crítica literária: desafios do fim de 

século”, Silviano Santiago buscou investigar em qual período histórico a crítica cultural no 

país começou a assumir, definitivamente, estes traços ditos pós-modernos: 

Quando é que a cultura brasileira despe as roupas negras e sombrias da 
resistência à ditadura militar e se veste com as roupas transparentes e festivas 
da democratização? Quando é que a coesão das esquerdas, alcançada na 
resistência à repressão e à tortura, cede lugar a diferenças internas 
significativas? Quando é que a arte brasileira deixa de ser literária e 
sociológica para ter uma dominante cultural e antropológica? Quando é que se 
rompem as muralhas da reflexão crítica que separavam, na modernidade, o 
erudito do popular e do pop? Quando é que a linguagem espontânea e precária 
da entrevista (...) com artistas e intelectuais substitui as afirmações coletivas e 
dogmáticas dos políticos profissionais, para se tornar a forma de comunicação 
com o novo público?501 [grifos nossos]. 
 

                                                 
501 SANTIAGO, Silviano. “Crítica cultural, crítica literária: desafios do fim do século”. Prepared for delivery 
at the 1997 of the Latin American Studies Association, Continental Plaza Hotel, Guadalajara, Mexico, April 
17-19, 1997, p. 1. Mimeo. 
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Segundo Silviano Santiago, a crítica cultural e as artes brasileiras começaram a ter 

seus rumos e postulados modificados a partir de meados dos anos 1970 e início dos 1980, 

momento em que o debate em torno do posicionamento político das esquerdas frente ao 

processo de democratização do país levou artistas, intelectuais e críticos a repensarem o 

papel e a função da arte naquele contexto. A discussão política deixou de realizar-se a partir 

de uma visão conceptual da sociologia e da história passando a se dar no campo da arte 

propriamente dito, considerando-a não mais como manifestação que, segundo o autor, 

estaria afastada do público e da vida cotidiana. A intenção era extrair da arte qualquer 

resquício ideológico, “libertando-a” da obrigatoriedade e do comprometimento com um 

discurso politizador. Rompia-se, então, com o ideal das vanguardas e dos artistas de que a 

arte poderia exercer um papel decisivo na transformação da sociedade. Tomava-se a arte 

não mais como um objeto puro, inacessível, exclusivo das belle lettres, mas sim como 

fenômeno multicultural, norteador da “experiência” cotidiana dos grupos que partilhavam 

determinados códigos. Fenômeno este, utilizado para gerar e orientar novos modos de vida 

e identidades simbólicas. Este processo redundou no solapamento da imagem de um 

Estado-Nação integrado em suas tradições e origens, imposta tanto pelos militares por meio 

do controle das mídias, quanto por aquilo que Santiago considera uma espécie de ideário 

das esquerdas baseado na crença em uma coesão ideológica. Deste modo, como salienta 

Silviano Santiago, “a arte abandonava o palco privilegiado do livro para se dar no cotidiano 

da Vida”502. 

Este processo descrito por Santiago teve algumas implicações, dentre as quais o 

descarte de aspectos da sociologia clássica e de alguns pressupostos que a caracterizavam. 

Se por um lado os intelectuais, em sua maioria dedicados ao estudo da cultura letrada – e 

não oral – de uma minoria, se aproximaram de uma vertente da cultura popular até então 

excluída, por outro as concepções totalizantes e universalistas da realidade histórica, típicas 

da sociologia marxista, deram lugar a um tipo puramente interpretativo de apreensão do 

real. Houve um rompimento com a questão relacionada aos juízos de valor e um 

esvaziamento do discurso artístico em si, em sua especificidade. A arte foi desnudada de 

seus valores intrínsecos informados pelos pressupostos de vanguarda passando a significar 

um traço inerente à determinada cultura (o conceito de cultura aqui sublinhado é o 

                                                 
502 Ibid, p. 2. 
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antropológico). Como pontua Santuza Cambraia Naves503, os valores vanguardistas 

elaborados de acordo com a idéia de experimentação formal e baseados em critérios 

literários e sociológicos foram substituídos pelos princípios relativistas para pensar a 

recepção e a fruição estéticas. 

Lembramos que, longe de pretender resolver o dilema, propor uma solução 

anacrônica que não considere os movimentos culturais híbridos recorrentes e as atuais 

configurações que caracterizam a periférica inserção brasileira no mundo globalizado, esta 

dissertação segue a perspectiva de determinados intelectuais que persistem na tentativa de 

refletir sobre o momento histórico vivido. Santuza Cambraia Naves sublinha que se vive 

um momento em que a ação crítica localiza como ponto de partida apenas o lugar de fala do 

artista. Neste contexto, 

A atividade crítica cada vez mais se preocupa com a questão do pertencimento 
do autor a uma ou outra comunidade, seja étnica, seja orientada por critérios 
de opção sexual, seja de gênero, entre outras, em detrimento da avaliação da 
obra de arte pelos critérios modernistas de apuro formal504 [grifos nossos]. 
  

Em tempos de globalização a crítica de arte parece ter exacerbado ainda mais tais 

premissas se diluindo em função do afrouxamento das regras de criação e de uma 

pluralidade cada vez maior de gêneros musicais. Ainda segundo a autora, 

Dentro desta diversidade, há várias tendências que são tributárias da tropicália, 
procurando exercitar, através da canção, a metalinguagem e o comentário 
crítico. Outros estilos musicais, ao contrário, retornam à tradição há muito 
instaurada na canção popular de se referir diretamente à realidade social. E 
ainda há outras que, de maneira híbrida, remetem tanto ao próprio repertório da 
canção popular quanto ao mundo atual. O desempenho da crítica, portanto, 
depende em muito da avaliação histórica de um momento marcado pelo 
ecletismo musical. Por outro lado, disseminam-se critérios relativistas que 
questionam o ideal “elitista” das vanguardas históricas e procuram formular 
categorias para entender o sucesso popular, o gosto popular. Os discursos 
sobre o “moderno” e o “pós-moderno”, em seus matizes otimistas e 
pessimistas, adquirem, portanto, bastante relevância para se pensar as 
possibilidades atuais de atividade crítica505 [grifos nossos]. 
 

Andreas Huyssen se aproxima da abordagem de Silviano Santiago ao afirmar que 

até por volta de 1980 predominou no meio acadêmico uma crença no “Grande Divisor”, 

                                                 
503 NAVES, Santuza Cambraia. “A canção crítica”. In: MATOS, Cláudia Neiva de, MEDEIROS, Fernanda 
Teixeira de & TRAVASSOS, Elizabeth (orgs.). Ao encontro da palavra cantada. Rio de Janeiro: Sete Letras, 
2001, p. 294. 
504 Ibid. 
505 Ibid. 



 212

tipo de discurso que validava a distinção entre “alta arte” e “cultura de massas”, e sobre o 

qual tratamos nesta dissertação. Esta concepção enraizada na dicotomia entre alto e baixo 

foi colocada à prova pelo desenvolvimento das artes em geral e pelo avanço pós-

modernista. Ele observa que 

(...) Tanto o modernismo quanto a vanguarda sempre definiram a sua 
identidade em relação a dois fenômenos culturais: a alta cultura tradicional 
burguesa (...), e também a cultura vernácula e popular, que se transformou cada 
vez mais na moderna cultura de massa comercial. A maior parte das discussões 
sobre o modernismo, sobre a vanguarda, e mesmo sobre o pós-modernismo, 
valoriza o primeiro fenômeno às expensas do segundo. Se a cultura de massa 
chega a ser considerada, é normalmente apenas de forma negativa, como o 
background homogeneamente sinistro a partir do qual as conquistas do 
modernismo podem brilhar em sua glória506 [grifo do autor]. 
 

Deste modo, a crença em uma espécie de alta cultura em oposição às contribuições 

populares tornou-se infecunda por não atentar para uma série de fenômenos culturais 

recorrentes na vida contemporânea. A descoberta de que o campo da recepção não mais 

poderia ser analisado (como nas teorias mais apocalípticas) exclusivamente a partir de uma 

concepção que posicionava as classes populares em um estado de passividade e dominação, 

mas também como agentes imersos em um processo que envolve uma série de usos e 

apropriações colaborou para que as fronteiras entre alta arte e cultura de massas se 

tornassem cada vez mais fluidas. Sem dúvida, acreditamos que se deve considerar este 

movimento mais amplo que se dá no campo da cultura. Huyssen, todavia, alerta: “Fazer 

distinções qualitativas é uma tarefa importante para a crítica; eu não concordo com esse 

pluralismo irrefletido para o qual qualquer coisa presta. Mas reduzir toda crítica cultural 

ao problema da qualidade é sintoma daquela ansiedade contra a contaminação”507 [grifos 

nossos]. Em outro ensaio intitulado “Literatura e Cultura no Contexto Global”, o autor 

lança luz sobre questões prementes e critica a corrente dos estudos culturais norte-

americanos alegando que a dissolução de diferenças estilísticas e estéticas implementada 

por tal tradição não contribui positivamente para a reflexão sobre o dilema da crítica na 

contemporaneidade. Para ele, necessita-se “adotar uma perspectiva histórica” para pensar a 

relação entre arte erudita e cultura de massa que acompanhou a trajetória da modernidade 

ocidental. 

                                                 
506 HUYSSEN, Andreas. “Introdução”. Memórias do modernismo. Op. Cit, 1997, p. 10. 
507 Ibid. 
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Este modelo ocidental pode ser problematizado, sob este ponto de vista, se for para 

relacioná-lo aos movimentos culturais em sociedades de capitalismo periférico, pós-

coloniais ou pós-comunistas. Mas não deve ser sistematicamente “abandonado ou 

substituído por um outro modelo [igualmente] ocidental: aquele da alegre dissolução pós-

moderna de todos os limites, da inversão dos binários e das hierarquias de valores em um 

pluralismo venturoso ou em piratarias e ataques supostamente transgressores”508 [grifos 

nossos]. Para ele, 

O modelo norte-americano de estudos culturais, em particular, com seu foco 
reducionista em temática e etnografias culturais, seu privilegiar mais o 
consumo do que a produção, sua falta de profundidade histórica, seu 
abandono de questões estéticas e formais conjugados ao seu privilegiar sem 
questionar a cultura de massa e popular, não é um modelo adequado para 
enfrentar novos desafios509 [grifos nossos]. 

 
Ainda de acordo com Huyssen, “os estudos culturais acadêmicos, cujo discurso 

teórico, é claro, pode ser tudo menos popular, simplesmente inverteram a velha hierarquia 

erudito-popular. O erudito se torna tabu e o popular a norma”510 [grifos nossos]. Ao 

considerar retrógrado o pensamento que sugere resquícios de elitismo a qualquer 

preocupação com o valor cultural de determinada obra, o autor propõe uma re-inscrição da 

questão relacionada ao valor estético e à forma no debate para que possamos refletir sobre a 

relação entre o estético e o político no atual momento histórico. E assim, conclui: “Para 

compreender melhor como os mercados culturais funcionam sob as condições de 

globalização, continua a ser absolutamente crucial compreender de maneira crítica a 

dimensão estética de toda produção de imagem, música e linguagem”511. 

Beatriz Sarlo corrobora a afirmação de Huyssen. Para ela, “a arte propõe uma 

experiência de limites. Nenhum motivo nos leva a pensar que milhões de homens e 

mulheres devam ser excluídos dessa experiência, por um princípio de desigualdade social 

(sob o disfarce de um princípio de tolerância)”512 [grifos nossos]. A autora contraria a 

perspectiva pós-moderna dos estudos culturais ao desenvolver uma argumentação que 

propõe, assim como Huyssen, a re-vinculação da arte ao debate sobre a cultura (tratando-se 

                                                 
508 HUYSSEN, Andreas. Literatura e cultura no contexto global. In: VILELA, Lucia Helena & MARQUES, 
Reinaldo (orgs). Valores: arte, mercado, política. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 21. 
509 Ibid, p. 18. 
510 Ibid, p. 27. 
511 Ibid, p. 23. 
512 SARLO, Beatriz. Cenas da vida pós-moderna. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2000, p. 180-181. 
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aqui do conceito humanístico de cultura) e a reflexão sobre seus critérios e possibilidades 

de realização. Segundo ela, a arte e a literatura modernas não podem ser analisadas sob uma 

ótica puramente ultra-relativista. A experiência estética e a discussão dos valores podem 

estar fundadas em uma diversidade democrática, mas necessitam de muito mais do que o 

respeito por esta diversidade. Requerem a avaliação que, no caso da arte, não advém de 

regras democráticas e pode não ter a diversidade como elemento-guia513. A experiência 

com a arte e a cultura humanística, para Sarlo, deve pressupor o contato com o 

desconhecido, o não compreendido ou partilhado, sugerindo uma relação de estranhamento 

e conflito. A ensaísta afirma que 

Existem diferenças básicas entre uma cultura concebida no sentido 
antropológico e as artes como forma especializada de simbolização. Quando 
digo arte, estou me referindo à arte moderna, que pressupõe a tradição, está 
baseada num diálogo conflitante com o passado e postula o surgimento de algo 
novo. Essa arte resiste a toda tentativa de identificação direta. Ao contrário, as 
identidades culturais no sentido amplo tendem a ser identidades positivas. 
Quando são definidas como momento negativo em relação a outras identidades, 
essa negatividade não supõe uma lacuna: afirmar que não sou sérvio ou que não 
sou branco não significa uma falta de identidade. A arte moderna, no entanto, 
define-se sobre um fundo de processos negativos ou conflitantes de 
identificação. Nesse sentido moderno, os objetos de arte são artefatos 
complexos sob uma perspectiva ideológica, semântica e formal. E são esses 
objetos que se encontram hoje no meio do fogo cruzado das noções advindas 
dos estudos culturais e da indústria cultural514[grifos nossos]. 
 

Fazendo uma alusão a Pierre Bourdieu e a seu trabalho – sobre o qual discorremos 

amplamente nesta dissertação – de demonstração da existência de um espaço articulado 

como campo de forças para a produção artística, Beatriz Sarlo pondera: 

Os artistas se situam para situar sua obra e, ao fazê-lo, permanecem cegos 
diante da verdade de suas práticas. Quando falam de arte, também estão falando 
de competição; quando parecem mais obcecados pela busca de uma forma, 
mantêm outro olho ligado no mercado e no público. Essa sociologia da cultura 
reconduz (e reduz) as posições estéticas a relações de força dentro do campo 
intelectual e propõe uma leitura pouco afinada justamente com as “regras da 
arte”, tal como os escritores e artistas as apresentam diante de si próprios. O 
que resta dos conflitos quando qualquer tomada de posição estética é 
interpretada como busca de legitimidade ou prestígio? O que resta das 
escolhas quando a liberdade não é senão uma ideologia entre outras, à qual se 
recorre para dissimular desejos menos imateriais de consagração? O que resta 
dos valores estéticos quando se assegura que eles são fichas de uma aposta na 

                                                 
513 SARLO, Beatriz. “A literatura na esfera pública”. In: VILELA, Lucia Helena & MARQUES, Reinaldo 
(orgs.). Valores: arte, mercado, política. Op. Cit, p. 39. 
514 Ibid, p. 39. 
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mesa na qual invariavelmente se joga o monopólio da legitimidade cultural? 
(...) O problema dos valores fica assim liquidado, juntamente com os mitos da 
liberdade absoluta da criação515[grifos nossos]. 
      

Ela salienta, ainda, que 

Nesse contexto, o debate estético perdeu seu fundamento provavelmente para 
sempre. Não existe deus nem fora nem dentro do espaço artístico que nos venha 
entregar o livro em que estejam escritos os valores da arte. (...) O processo de 
dessacralização se concluiu. Um de seus méritos é a instituição do relativismo 
estético. Esta é também uma de suas conseqüências mais perturbadoras. O 
relativismo é como a democracia: uma vez ouvidas suas promessas, tudo 
desaba frente ao ímpeto nivelador e igualitário de seu impulso. (...) Mais que 
em qualquer outra esfera, na arte é tão difícil instituir o possível quanto o 
proibido. Esse pluralismo assegura uma equivalência universal: “todos os 
estilos parecem mais ou menos equivalentes e igualmente (pouco) 
importantes”. Ninguém poderá ser condenado por suas idéias estéticas, mas em 
compensação ninguém terá os instrumentos que permitem comparar, discutir e 
validar as diferenças estéticas. O mercado, expert em equivalentes abstrato, 
recebe esse pluralismo da estética como a ideologia mais afeita às suas 
necessidades516[grifos nossos]. 
 

Tais mudanças apontadas pela autora colocaram em xeque uma série de valores que 

serviam de parâmetro para as análises estéticas, requerendo uma revisão por parte dos 

críticos de seus critérios e instrumentos de avaliação. Muitas vezes acusada, já em sua fase 

especializada, de elaborar um discurso hermético, elitista, para especialistas, afastado do 

grande público e fundado em uma perspectiva formalista, acreditamos que a crítica 

atualmente se vê diante de um dilema histórico: a redefinição de sua identidade. Desta 

maneira, sem procurar esgotar o tema ou fornecer uma solução prematura para tais 

problemas, levantamos algumas questões que consideramos urgentes: diante das novas 

configurações do mundo globalizado, esta revisão de parâmetros que se reivindica deve 

implicar em uma suspensão de juízos de valor? A instituição crítica deve ser percebida 

como uma atividade tão subjetiva quanto a produção artística? Há possibilidade de 

conciliação entre critérios antropológicos e literários no exercício da crítica? Há espaço 

para uma crítica que se pretenda analítica na mídia impressa, ou seja, estabelecendo um 

diálogo profícuo tanto com a cultura quanto com o mercado? Citando Stuart Hall, 

perguntaríamos, por fim: “Tudo é cultura? Não há nada fora do discurso?”517. 

                                                 
515 SARLO, Beatriz. Cenas da vida pós-moderna. Op. Cit, p. 142-143. 
516 Ibid, p. 145. 
517 HALL, Stuart. A centralidade da cultura: notas sobre as revoluções culturais do nosso tempo. Educação e 
Realidade. 22(2):15-46 jul./dez. 1997, p. 32.  
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Partimos do pressuposto de que, embora não mais tanto pareça, o enfrentamento de 

todos estes questionamentos e paradoxos, sobretudo no mundo contemporâneo, se mostra 

fundamental para nortear este debate que, no fundo, constitui uma discussão política sobre 

o existir e o agir no mundo. 
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