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“O segredo, disse Macedonio, é que ela
aprende a medida que vai narrando.
Aprender quer dizer que ela lembra o
que ja fez e tem cada vez mais
experiéncia”.

Ricardo Piglia



INTRODUCAO

Pensar o siléncio derivado da impossibilidade da fala é pensar nas politicas que
sancionam o direito de expressdo. Na justificativa da busca de uma ordem homogénea,
busca esta que, ao se tragar um ideal de integracdo identitaria, anula as diferengas e retira
das paginas da histéria o que ndo pode ser “o nacional”, ou seja, aquilo que ndo deve
pertencer ao imaginario simbolico de nacdo, vé que a historia que se forma como narrativa
de um povo ¢ uma fic¢do com o estatuto de realidade. Apagar as diferengas, para o
discurso do poder ¢ estabelecer, a duras penas, um siléncio baseado no medo, na ameaga e
no engano.

E por pensar nesta perspectiva que abarca as alternativas de construgio de um
discurso que possa dar voz ao que a historia procurou calar, que este estudo busca verificar
a importancia da presenca do intelectual argentino Ricardo Piglia — hoje, radicado nos
Estados Unidos, lecionando na Universidade de Princeton — para o contexto histdrico-
cultural de seu pais e, partindo dai, pensa-lo em sua inser¢cdo num didlogo que se constroi
sobre a América Latina.

Com base nos contextos da Argentina em dois momentos de sua historia:
durante seu periodo de ditadura militar (1976/1983) e o da abertura politico-econdmica
ocorrida na “Era Menemista” (1989/1999), verificar-se-4, a presenca de um discurso
ficcional que falard e dard voz a temas e personagens que fazem parte porém ndo podem
estar na cena do grande discurso oficial ou, como Piglia considera, a verdadeira fic¢do: a
sociedade politica (o que abarca também a idéia de uma nagdo criada por mitos e tradigdes

inventadas).



Desta forma, este trabalho se propde a refletir sobre alternativas de expressao e
preservacdo de uma memoria que sera encontrada ndo so nas prosas de ficgdo de Ricardo
Piglia, mas também em géneros que existem a margem do cénone literario, como 0s
testemunhos, letras de musicas e produgdes cinematograficas.

Em relacdo a Ricardo Piglia, o corpus escolhido compreende os trés romances
do escritor. Sdo eles: Respiracdo artificial, escrito em pleno regime militar, A cidade
ausente e Plata quemada, escritos durante a década de 90. A escolha dessas obras ¢é
motivada pela diversidade tematica — a loucura, a marginalidade, o exilio — que o autor
encontra como formas contestatorias de seu tempo. Ao escrevé-las, ele resgata e faz a
historia que ndo pode ser esquecida, o que se constitui como um compromisso com a
memoria.

Parte de uma Argentina que vive sob um regime totalitarista, que censura, rasura
e exclui o discurso que deixa entrever suas fissuras, o relato de Piglia se situa num “entre-
lugar”, ou seja, em um lugar de fronteira, onde sdo requisitadas articulacdes e negociagdes
discursivas que possibilitem sua existéncia.

E nesse clima de tensdo que surge seu primeiro romance: Respiracdo artificial
(1980). Através de um jogo metonimico e cheio de referéncias histdricas, a personagem
central, o professor de historia Marcelo Maggi, representa o terror dos desaparecidos no
periodo militar e a impossibilidade de se falar o que a experiéncia de uma época traria
como divida para o futuro.

Nesse romance, pode-se perceber as angustias do autor por ser testemunha de
seu tempo e ndo poder expressa-lo. Para ilustrar tal tensdo, ha referéncias as figuras de
Franz Kafka e Adolf Hitler, através das quais Piglia faz uma comparacgdo entre os livros

Minha luta, do ditador alemdo, e o Processo, do escritor tcheco. Em uma relagdo



interdiscursiva, aparecem as alusdes ao “Processo de Reorganizacdo Nacional”, ou mais
conhecido como a tltima ditadura militar Argentina.

Para narrar essa historia, s6 mesmo como James Joyce e seus jogos lingiiisticos,
e ¢ assim que o romance se escreve. Como uma grande ficgdo, em que elementos como
cartas apodcrifas, personagens loucos e fracassados, escritores em crise e um professor
desaparecido, ¢ construida uma alternativa de linguagem que, além de questionar a leitura
dessa dita histdria oficial, mostra como o siléncio também pode pronunciar um “estado de
afasia”.

Pelo resgate de memoria, o autor cria uma saida discursiva, envolvendo a figura
de seu precursor literario Roberto Arlt. Ao fazer isso, Piglia declara quao importante ¢ a
presenca desse escritor para a identidade Argentina, que tem seu passado criado sob o signo
da tradicdo européia, como a maioria dos paises da América Latina.

Os outros dois romances em estudo ja aparecem em um momento de abertura
politica. Frutos de uma sociedade neoliberal, na qual o consumismo lembra as pessoas,
constantemente, que ndo ha mais tempo para as experiéncias e o tempo ¢ o do efémero, o
autor resgata historias que fazem parte do passado argentino. Em A cidade ausente (1992),
a recuperagdo das presencas do escritor Macedonio Fernandez e de sua esposa Elena
permite que o leitor, através das linhas da fic¢do, se encontre com a memoria de seu pais.
Em tempos de fragmentacdo e apagamento das tradi¢cdes para dar lugar ao que ¢ novo,
Piglia reconhece na literatura um viés de preserva¢do de uma historia que ndo pode ser
esquecida, tampouco apagada.

E, por ultimo, Plata quemada (1997) que narra o famoso assalto a um carro
forte, ocorrido em meados da década de sessenta, que ficou conhecido ndo s6 pela fortuna

roubada, mas, principalmente, pelo destino dado a ela: o dinheiro &, literalmente, queimado.



Narrar esta historia mais de trinta anos apds seu acontecimento ¢ mais que recupera-la; ¢
por em questdo uma sociedade consumista que vé€, no dinheiro, o objeto de ascensdo social
e de poder.

O titulo do livro merece um comentario: plata pode ser uma referéncia ao Rio
da Prata, o maior rio argentino, ou também ao dinheiro, que neste pais ¢ chamado assim,
uma vez que sua maior riqueza mineral ¢ a prata. Mais do que o ato de queimar papéis, o
titulo sugere a “historia queimada”, ou seja, o assalto do passado voltando para explicar
uma fraude atual e uma de década da impunidade. Pela presenca do rio, surge a hipotese
acerca do atual carater das fronteiras, que se ndo mostram mais como limites, ao assumirem
uma idéia liquida e flutuante nos tempos de globalizagdo e apagamento das
heterogeneidades.

Sao por essas biografias ficticias que podemos ter acesso a uma histéria que nao
foi contada. Os relatos da margem que ndo aparecem no discurso da historia oficial estao
presentes nas narrativas de Piglia para questionar e apontar, incessantemente, as falhas de
um sistema que busca homogeneizar-se, anulando o que ndo reconhece.

Os estudos de Michel Foucault acerca da interdicao e exclusdo do discurso
permitem pensar a veiculacdo de outros relatos que coexistem as margens. Textos das
latino-americanas Nelly Richard e Beatriz Sarlo apresentam importantes contribui¢des ao
tema do discurso feminino — visto como relato subalterno — e para tratar de questdes que
tangem as estratégias desenvolvidas para possibilitar articulagdes dialéticas que se insiram
num didlogo global.

Tentar-se-4 mostrar, nas obras em andlise, o surgimento de uma voz, que, sob a
forma da aporia, da loucura e da perda da identidade, insiste em existir e se tornar

necessaria na sociedade contemporanea, onde ¢ preciso falar de si e da agonia finissecular.



Uma vez que o siléncio consegue suprir e suprimir a narrativa da experiéncia, ¢ na narrativa
feminina que isso pode ser resgatado.

Com base em estudos tedricos desenvolvidos pelos autores Homi Bhabha e
Walter Mignolo acerca do local de enunciagdo e sua relacdo com a historia, Hugo Achugar,
sobre a situacdo e producao do discurso intelectual periférico, Beatriz Sarlo, sobre a cultura
“massamididtica” e ensaios sobre a sociedade de consumo, buscar-se-a trabalhar a questdo
da margem e da subalternidade, pontos imprescindiveis para a reflexdo sobre as
personagens presentes em Ricardo Piglia, visto que o lugar de onde falam ndo € o “centro”.

Os textos historicos relativos as Maes da Praca de Maio — grupo formado por
mulheres que perderam seus filhos durante o periodo militar argentino — bem como os
poemas escritos por elas e uma entrevista realizada em Buenos Aires, também entram neste
estudo, pois podem ser vistos como relatos que surgiram da urgéncia em se criar novas
possibilidades restauradoras de identidades e vivéncias.

A questdo do género do testemunho também se torna um importante objeto para
este estudo, uma vez que possibilita o estudo de discursos produzidos através do relato da
experiéncia e que ndo pertencem ao canone literario.

Além dos textos ficcionais de Ricardo Piglia presentes neste estudo, baseando-
se em seus textos criticos, como ensaios e entrevistas, tentar-se-a incitar alguns
questionamentos acerca do papel da literatura na atualidade, enquanto linguagem
promovedora de reflexdes e possivel lugar de imaginagao do futuro.

Buscar-se-4 pensar na questao do intelectual Ricardo Piglia em dois momentos,
como ja foi mencionado anteriormente. O primeiro, quando h4 a necessidade de narrar, mas

isso ¢ dificultado pela opressdo. E, num segundo momento, quando a necessidade de falar



permanece, e, apesar de ja se ter recuperado a liberdade politica, aparece uma crise de
interlocugdo, relacionada a “para quem se vai falar”.

Para abordar esse tema, as reflexdes de Alberto Moreiras sdo muito importantes,
pois tocam no papel do intelectual inserido na atualidade que perdeu seus referenciais e
paradigmas, e suas estratégias de negociagdo para sair desse impasse.

Personagens loucos, mulheres, desaparecidos, homossexuais fazem-se presentes
em Piglia para dar voz aos que ndo podem falar e nem fazer a histéria de seu pais. Maes da
Praca de Maio, escritores incompreendidos e presidiarios sdo encarnados por personagens
que, através de relados cifrados, contam uma histdria que ndo pode ser esquecida, a historia
que ndo ¢ contada, de um povo que guarda seus residuos como via de resisténcia.

Um povo, um pais, uma angustia latino-americana e suas estratégias de
sobrevivéncia.

Plateado sobre plateado

Charly Garcia

Vi la luna chorreando sin parar

su luz de catedral y un barco viejo

cruzando el mar de Sudamérica a Europa

sobre un espejo lleno de sal.

Aeroplanos cortando el celofan

de un cielo tropical

abriendo un surco suave a llevar hacia el exilio dan vueltas
a los que ya no aguantaron mas.

Huellas en el mar



sangre en nuestro hogar

tenemos que ir tan lejos para estar aca, para estar aca.
Nos quedamos por tener fe

nos fuimos por amar.

Ganamos algo y algo se fue.

Algunos hijos son padres

y algunas huellas ya son la piel

Huellas en el mar

sangre en nuestro hogar

tenemos que ir tan lejos para estar aca, para estar aca.

1 DIALOGOS EM TRANSE - RICARDO PIGLIA E AS ALTERNATIVAS

DE SE PENSAR UM DISCURSO LATINO-AMERICANO

“Mi mente tuvo dudas y fingi que ya las vi.

Ya no quiero vivir asi

repitiendo las agonias del pasado

con los hermanos de mi nifiez

es muy duro sobrevivir

aunque el tiempo ya los ha vuelto desconfiados.
Tenemos algo para decir

no es la misma cancion de 2 x 3

las cosas ya no son como las vez.”

Charly Garcia, “Cancion del dos por tres”



A idéia de estudar os romances do intelectual argentino Ricardo Piglia foi
motivada em grande parte pela maneira como ele constr6i suas narrativas. Capaz de
mesclar varios géneros em um mesmo livro, esse autor consegue, COmo poucos, mediar em
suas ficcdes historias que remontam ao passado de seu pais e combiné-las ao que estd em
processo de criacao.

Uma das grandes dificuldades quando se pensa em Piglia é delimitar
seguramente qual género literario em que ele se destaca. Autor de ensaios, romances e
conto, ele mistura em seus textos aspectos que podem ser vistos sob a perspectiva de
hibridismo, na qual varios géneros possibilitam o ato narrativo.

A combinacéo de diferentes discursos € uma presencga constante nas obras desse
autor. Em um mesmo romance, pode-se identificar aspectos que remetem ao testemunho,
ao texto jornalistico, & histdria, as tradicbes que evocam o imaginario nacional e, até
mesmao, encontrar longos periodos nos quais o autor disserta sobre critica literaria.

Mesmo que este estudo ndo se destine a uma abordagem biografica do autor, ha
alguns aspectos que precisam ser reconhecidos em relacdo & sua vida e ao seu percurso
intelectual.

Ricardo Piglia nasceu em Adrogue, provincia de Buenos Aires em 1941. Aos
quatorze anos, mudou-se com a familia para Mar de Plata, onde descobriu a literatura e a
amizade com o americano Steve Ratliff, uma das pessoas mais importantes para sua a
formacéo literaria, uma vez que foi considerado pelo autor como o seu primeiro leitor.
Hoje, além de seus varios livros publicados em muitos paises e linguas, é Professor Titular
da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires e da aulas nas

universidades norte-americanas de Harvard e Princeton, onde estd atualmente.



A trajetoria académica de Ricardo Piglia ¢ um tema relevante para se pensar em
sua escritura. Em uma entrevista preparada por Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano presente

em O Laboréatorio do escritor (1992), Piglia fez a seguinte declaragao:

“Fui estudar Histéria em La Plata porque queria me transformar
em escritor e pensava (com razdo) que se estudasse Letras ia ser
dificil continuar interessado em literatura.”

Em sua bibliografia, destacam-se as seguintes obras: A Invasédo (1967), Nome
Falso (1975), Respiracdo Artificial (1980), Prisdo Perpétua (1988), A Cidade Ausente
(1992), O Laboratério do escritor (1992), La Argentina en pedazos (1993)%, Plata
Quemada (1997), Critica y Ficcién (1986/2000)°, Formas Breves (1999) e Diccionario de
la Novela de Macedonio Fernandez (2000)".

Além de seus livros, em sua carreira, o transito por outras formas narrativas
também estd presente. Para o cinema, durante a década de noventa, escreveu o roteiro de
“Foolich heart”, do diretor Héctor Babenco; “Comodines”, de Jorge Nisco (1997); “La
sondmbula, recuerdos del futuro”, de Fernando Spiner (1998); realizou a adaptagdo de “El
astillero”, de Juan Carlos Onetti (1999) e de “Coracdo iluminado™ de Héctor Babenco,
(1998).

Em suas obras, Ricardo Piglia consegue captar a realidade de uma maneira
"distinta", ao dar um acento pessoal quando foge das convengdes formais e cria um
discurso que requisita um leitor atento as questdes que ele propoe.

Os escritos de Piglia revelam uma forte tensdo entre o rigor critico e as

projecdoes imagindrias. S3o ensaios que tocam em questdes presentes na literatura

" PIGLIA, 1992, p. 83.

* Nio ha tradugdo em portugués.
* Idem.

* Idem.

>“Foolich heart”.



contemporanea, sem que haja um enquadramento ou meras simplificagdes absurdas. Além
disso, pode-se aproximar a critica literaria e a autobiografia, ja que, tanto em Piglia como
em outros escritores da atualidade, escrever significa deixar sua vida no interior do texto.

Com isso, surge a metafora da literatura como elemento mediador entre a
criacdo literdria e a formacdo imaginaria das personagens. Nesse sentido, a literatura se
alimenta de seu proprio codigo, valendo-se da sedugdo provocada pelo mundo dos livros,
assim como encenam o maior ou menor grau de distancia ou de proximidade das
personagens com o mundo da imaginagao.

A presenca da tradicdo literaria ¢ um tema recorrente na obra desse escritor
argentino. Escritores como Roberto Arlt, Macedonio Fernandez e Jorge Luis Borges sao
alguns dos inumeros precursores de Ricardo Piglia, que projeta em sua escritura a
importancia deles para a sua formacao intelectual e para a memoria histdrica argentina.

Além de pensar na literatura nacional, o autor reflete acerca dos classicos da
modernidade como Joyce, Kafka e Gombrowicz; sobre as relacdes entre literatura e
psicanalise; a natureza do conto; sobre a politica e as alternativas discursivas presentes no
dialogo intelectual.

Uma das questdes mais freqiientes em seus textos ¢ sobre o ato de narrar. O
constante questionamento da interpretacdo aparece em planos narrativos, nos quais o autor
flutua entre diversos géneros, questionando, indagando e propondo discussdes para se
pensar a fic¢@o e sua relagdo com a verdade.

No ensaio “Teses sobre o conto’®, ele argumenta que, no conto cléssico,
existem duas historias: uma em primeiro plano e outra que vai se construindo em segundo

plano. Nessa segunda, ¢ que estd o espaco para a imaginacdo e para a alusdo. O relato ¢

® PIGLIA, 1992.



construido pelo “ndo-dito”, pelo que se supde. Isso se remete a idéia acerca da “teoria do
iceberg”’, de Hemingway, na qual o mais importante nunca se conta, porém estd presente
por todo o texto.

Ao partir de uma perspectiva de polifonia, ndo ha uma delimitacio de fronteiras
em seus textos, pois eles incorporam variados discursos, nos quais a historia, a biografia, o
ensaio, o didrio e a fic¢do convivem em heterogenia abrindo possibilidades para que se
discuta a relagdo entre ficcionalidade e veracidade daquilo que estd sendo narrado. Além
dessas mediacdes discursivas, Piglia usa a linguagem como um instrumento capaz de se
mostrar ir6nico, ao inserir citacdes e alusdes bibliograficas — quando usa um registro mais
erudito — e, simultaneamente, uma linguagem coloquial.

Ao combinar essas variantes, o autor negocia sua tradicdo herdada pelos
canones da literatura com a fala que estd presente no cotidiano das pessoas. Com isso, as
literaturas consideradas “secunddrias” ou “menores” t€ém a possibilidade de dar as tradigdes
literarias um tratamento irreverente e questionador. Nesse contexto, a falsificacdo, a
traducdo como plagio, a combinacdo de registros e o roubo aparecem como uma tradicao,
reiterando a presenca de Roberto Arlt® para a formagdo do percurso literario de Piglia.

Por meio de suposi¢cdes e filiagdes ocultas que reinventam a vida de
“personagens reais”, ele exerce a critica literaria. A imaginac¢ao esta sempre presente como
o centro do pensamento critico. Sendo assim, a critica ¢ ressemantizada como um género
literario tdo inventivo quanto o romance, ou a poesia. Por pertencer a literatura, ela seria

sua criacdo artistica.

,
Idem, p.39.
8 ~ , . . ~ . .
Em relagdo a esse autor, cabe destacar o seu carater de marginalizagdo na Literatura Argentina. Como uma
espécie de “escritor do fracasso”, suas personagens sdo pessoas que convivem numa condig@o de
deslocamento social, tentado sobreviver a seus problemas e a exclusdo que as lega a um “nao-lugar”.



Nas obras de Piglia, as reflex6es podem ser tdo complexas e sofisticadas quanto
numa obra filosofica, porém com a condicéo de que parecam falsas. E como se a iluso da
falsidade fosse a prdpria literatura, na qual pode-se expressar pensamentos complexos, mas
sob a condicédo de que eles ainda ndo tenham sido pensados.

Essa forma ensaistica permite o gesto de apagar e rasurar textos que se
superpdem, pois estd em consonancia com a reflexao narrativa que aposta nas pausas e nas
lacunas do saber. Nesse quadro, estdo presentes 0s signos que se remetem ao precario, ao
que ainda esta se formando. Ao se optar por fragmentos biograficos, histérias de vidas
comuns, 0 que se percebe em Piglia € uma valorizacdo da escrita como enunciago,
abordada em desalinho com o discurso da ciéncia. E como se o relato fosse uma
possibilidade alternativa de resposta a inoperancia dos grandes textos, circunscritos a
projetos de natureza totalitaria e globalizante.

Sem pensar 0 saber narrativo dos pequenos relatos como uma forca
legitimadora, percebe-se a presenga de um pluralismo discursivo, no qual varias vozes, de
diferentes referenciais e vivéncias, se inserem num didlogo para construir uma rede mais
ampla.

Para esse contexto, Piglia trabalha com a relagdo entre a criacdo literaria e o
género policial. Em seus escritos, estd presentificada a interessante articulagdo entre
politica e fic¢do, critica e ficcdo, teoria e ficcdo, mediada pela metéfora do relato policial.
Essas formas discursivas se ficcionalizam na negociagdo do entrecruzamento de narrativas
proprias ao universo politico, literdrio ou historico, marcado pela marginalizagéo, por
crimes e complés organizados por criminosos e policiais. Isso se configura em uma
perspectiva metanarrativa, em que as figuras do autor e do critico se espelham e se

encontram nos textos clandestinos e nas citagdes roubadas ou falsas.



A novela policial é, em Piglia, a grande forma ficcional da critica literaria. Essa
transformagcdo na visdo do objeto histdrico permite o questionamento dos antigos
paradigmas, centrados em datas impostas pelo discurso oficial, em grandes fatos ou na
valorizagdo dos nomes consagrados pela mitologia politica. Vidas comuns e,
aparentemente, sem graga para a composicao das cenas histdricas passam a participar desse
quadro das pequenas narrativas, paralelamente responsaveis pela formacdo do sentido
subjacente da histdria.

Para esse novo enfoque acerca do objeto literario, no qual as fronteiras
disciplinares estdo sendo diluidas e ha um surgimento de narrativas ficcionais com valor
enunciativo, h o aparecimento de outras areas, o que significa uma literatura liberta dos da
academia. Dessa maneira, a dramatizagdo e o performatico suplantam o epistemoldgico,
pois favorecem a encenag¢do de subjetividades. Tal fato, ao aliar-se com o narrativo,
possibilita uma escritura na qual o sujeito literario e o sujeito critico interagem e, a0 mesmo
tempo, se distanciam do objeto para poder narra-lo. Piglia, assim, ultrapassa os limites do
texto e se insere num espago biografico, histdrico e cultural.

Além trabalhar nessa linha fronteirica entre realidade e ficcdo, uma das
presencas mais marcantes nas narrativas de Piglia € em relagdo a uma espécie de bovarismo
que a literatura proporciona. Segundo o autor, a memoria cultural seria como um livro
cheio de referéncias bibliograficas, no qual as cenas lidas voltariam e interagiriam com a
vida das pessoas, num tipo de “Eterno retorno”, de Nieztsche. Em relagdo a isso, ha um
relato presente em O laboratdrio do escritor que parece oportuno para ilustrar essa idéia de

que a narrativa literaria pode ser pensada como produtora de fic¢des vivenciadas:

“Uma das cenas mais famosas da historia da filosofia ¢ um efeito do poder da
literatura. A comovedora situagdo em que Nietzsche, ao ver como um cocheiro
castigava brutalmente um cavalo caido, se abraga chorando ao pescogo do animal



e o beija. Foi em Turim, no dia 3 de janeiro de 1888, e essa data marca, num certo
sentido, o fim da filosofia: com este fato comeca a loucura de Nietzsche que,
como o suicidio de Socrates, ¢ um esquecimento inesquecivel na historia da razdo
ocidental. O notavel é que a cena ¢ uma repetigdo literal de uma situacdo de
Crime e castigo de Dostoiévski (Parte I, Capitulo 5), na qual Raskolnikov sonha
com uns camponeses bébados que batem num cavalo até mata-lo. Dominado pela
compaixao, Raskolnikov se abraga ao pescogo do animal caido e o beija.
Ninguém parece ter reparado no bovarismo de Nietzsche, que repete uma cena
lida. (A teoria do Eterno Retorno pode ser vista como uma descri¢do do efeito de
memoria falsa que a leitura causa. .

O bovarismo — atitude que explica o acontecimento acima — representaria o
fascinio do sujeito pela experiéncia do outro, numa ilusdo de estar deslocado de si, exilado.
Com a frase sobre o fim da filosofia e o inicio da loucura de Nietzsche, Piglia mostra o
poder de mimetizagdo da vida em relagdo a literatura. O mistura de momentos textuais com
os vividos possibilita pensar a no¢do de um texto — ndo s6 exclusivo na palavra escrita —
que engloba outra experiéncias, que podem ser lidas como integrantes de um universo
simbolico em transformacdo. Assim, o interdiscurso, além de se referir ao didlogo entre
textos, desloca o texto ficcional para o aspecto biografico.

A estratégia de Piglia, ao construir em sua narrativa um gesto de distanciamento
e de proximidade com o objeto, coloca-o em uma relacdo de herdeiro literario da poética de
Jorge Luis Borges, pois a pratica discursiva sobre a memoria alheia passa a ser trabalhada
na experiéncia literaria. Isso provoca o deslocamento e redimensionamento de lugares antes
reservados ao autor, ao diluir a concepgao de texto primeiro e criatividade.

As narrativas resgatam a tradugdo, o exilar-se de si para criar, assim como
revisitam a tradi¢do cultural como um arquivo em transformag¢do constante. Ao compor a
dramatizacdo da fala pessoal pelo viés da experiéncia do outro, os relatos elaboram

procedimentos relacionados a uma autobiografia alheia ao autor.

’ PIGLIA, 1992, p.62.



Em relagdo a esse carater tradutério mencionado acima, vale lembrar a questao
da relacdo entre a tradigdo da literatura argentina e a traducdo, uma vez que se encontra a
“importa¢do” de citagdes da palavra do outro para a constru¢do de discursos e de palavras
roubadas e ressemantizadas que desmistificam o texto original ao se imporem em condi¢ao
de moeda falsa. Nessa literatura, os roubos, assim como as recordagdes, nunca sao
inocentes.

Quando Piglia afirma em suas narrativas o fim das experiéncias, ele propde ao
leitor que a memoria do outro seja vista como um componente capaz de suprir a falta de
narrativas pessoais ou a inexisténcia de fatos novos para se contar. A apropriagcdo de relatos
alheios permite aos textos a hipdtese de que todas as historias estariam atravessadas pelo
olhar do outro.

Nessa ficcdo que pode ser vista sobre o ainda problematico prisma da pos-
modernidade, o "voyeurismo" e o roubo aparecem como alternativas para sair da
banalidade e do vazio de suas experiéncias. Imitar e inventar sdo formas de contar uma
historia que precisa existir para contar outra historia, o que remete a sua idéia acerca do
conto, que conta sempre duas histdrias, continuamente reiterada em sua obra. A leitura ¢é
vista como uma realidade, processada através de negociagdes imagindrias da literatura.

Dessa forma, a insercdo de Piglia em um cenario intelectual latino-americano
torna-se uma questdo que abre para a criacdo de um discurso que, em uma situa¢do de
margem, aponta para alternativas de construgdo de um dilogo em rede.'’

A composicdo de uma narrativa que apaga as fronteiras acerca dos géneros e
intercala novas formas discursivas lhe permite “andar” por espacos que estdo em transicao,

abordando questdes que, pelo caminho da fic¢do, preparam um discurso que convida o

' SARLO, 2001, p.225.



leitor a pensar sobre temas e problemas que estdo na agenda do pensamento intelectual
ocidental em uma época de crise dos paradigmas.

Ao romper com as amarras que prendiam a literatura a normas e conceitos que a
inseria no campo das belles — lettres, Piglia usa o testemunho, as cartas, as personagens que
vivem em situagdes de deslocamento e emigracdo, o apocrifo e o roubo para dar voz a
situagdes que requisitam um redimensionamento acerca do discurso produzido num
territorio em processo de formagao.

Portanto, ¢ partindo dessa premissa que ha uma outra forma de inser¢do
discursiva no didlogo global — ndo presente no canone — em que sujeitos e vozes, na fic¢ao
e na realidade, constroem caminhos de resisténcia para que uma histéria de memoria possa
ser restituida e presentificada em uma época de perdas e danos decorrentes de processos de
homogeneizagao e apagamento de alteridades.

1.1 No olvidaremos, ni perdonaremos: a voz se faz na praca

“Mama la libertad, siempre la llevaras
dentro del corazén

te pueden corromper

te puedes olvidar

pero ella siempre esta

Ayer sofié con los hambrientos, los locos,
los que se fueron, los que estan en prision
hoy desperté cantando esta cancidn

que ya fue escrita hace tiempo atras.

Es necesario cantar de nuevo,

una vez mas.”

Seru Giran, “Inconciente Colectivo”

Analisar o discurso do corpo como resisténcia e o testemunho como um
processo de escrita vidvel para o resgate da alteridade e preservagdio da memoria sdo
caminhos que possibilitam pensar na existéncia de uma voz que ndo se constrdi no

chamado “centro”. Entretanto, ela consegue alcanc¢a-lo numa perspectiva desestabilizadora



do sistema hegemodnico que visa ao apagamento das diferencas ao propor rearticulagdes
dialogicas.

Ao se ter como base a presenga das “Madres de Plaza de Mayo™'' na Argentina,
buscar-se-a neste momento verificar a importancia da permanéncia dessas mulheres para o
contexto politico-cultural, bem como os discursos que elas produzem.

Sejam em formas de poemas, criticas, manifestos, biografias ou entrevistas, o
género do testemunho requisita seu lugar de existéncia / resisténcia, pois se analisa um
movimento social composto por mulheres que, em decorréncia da experiéncia da perda,
resolveram ir a luta e falar de si. A permanéncia delas no cenario de Buenos Aires ainda
hoje sinaliza para a emergéncia de se construir, as margens de estruturas que privilegiam os
valores socio-masculinos'?, relatos que possam expressar a dor, a morte e, sobretudo,
requisitarem seu espaco num contexto que propde o esquecimento como estratégia de
dominagao.

“Les folles de la Place de Mai”", como sdo chamadas na Franga, nao
pejorativamente, mas pelo papel que desempenharam frente a um regime repressivo, essas
mulheres que tiveram seus filhos desaparecidos durante a tltima ditadura militar Argentina
sairam da esfera privada e foram para a praca construir um discurso na contra mao do
poder.

O movimento que, a principio, seria formado por apenas algumas maes que se
reuniam em frente ao paldcio do governo, A Casa Rosada, para estarem juntas e, nessa

angustia compartilhada, buscarem noticias de seus familiares levados pelo terror, ganhou

"' No presente estudo, trabalharemos com as maes da “Asociacién Madres de Plaza de Mayo”. Sobre este
tema, ¢ importante ressaltar que ha duas linhas: uma composta pelas maes dessa associag@o e outra chamada
“Linea Fundadora”. Embora ambas tenham uma histéria de vida importante para contar, a opgao feita ¢
motivada pela resisténcia delas em relagdo ao governo.

"> RICHARD, 1996.

¥ As loucas de Praga de Maio (a tradugdo dos textos sdo de minha autoria)



uma dimensdo enorme. Até os dias de hoje, na mesma praga, as Maes se retinem
semanalmente, todas as quintas-feiras, e fazem a ronda ao redor da pirdmide, levantando
polémicas e bandeiras acerca da politica atual daquele pais.

Ao término desse percurso que, temporalmente ndo passa de trinta minutos, elas
vao para frente da Casa Rosada e uma Mae 1€ um texto de critica e combate as posi¢des do
governo, sempre lembrando que a presenca delas ali € para que ndo se apague uma historia
de luta.

Quando esse pronunciamento termina, elas e as pessoas que as acompanham —
alguns estudantes, outros turistas que passam pela principal praga de Buenos Aires —
come¢am a cantar juntos o que elas estdo buscando: “Alerta, alerta que camina, milicos
asesinos por América Latina. Alerta, alerta que camina, aparicion con vida y castigo a los
culpables”.*

Faz mais de vinte e cinco anos que muitos desapareceram. Os nimeros sao
terriveis, beirando trinta mil pessoas. Estar na praga até hoje gritando por justi¢a e por vida
¢ a maneira que elas encontraram de fazer com que essa histéria permaneca viva.

O terror na Argentina se instaurou alguns anos antes do golpe militar de 76.
Dois anos antes, ja havia ameacas e algumas pessoas ja estavam desaparecendo. As
mulheres que estavam gravidas, durante o processo, foram levadas para os centros

clandestinos de detencdo, tiveram seus filhos roubados e, muitos destes, foram entregues a
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adocdo a diversas pessoas ligadas ao governo.

'* “Alerta, alerta que caminha, milicos assassinos por América Latina. Alerta, alerta que caminha, aparigdo
com vida e castigo aos culpados”.

"> E importante ressaltar que o termo empregado ao que foi feito com essas criangas é “apropriagio”, o que
confere um carater de ilegalidade e contravengdo ao ato.



Portanto, era nesse clima de medo e ameaga que o pais se encontrava. O que
poderia ser apenas mais um agrupamento de algumas maes na praca, em 1977, torna-se a
Marcha, apds policiais lhes gritarem “Circulem, circulem”, e essas mulheres comecarem a
dar voltas. O lenco branco que usam, até hoje, ¢ a maneira que encontraram de se
reconhecerem. Uma vez que ¢ comum que as maes tenham alguma fralda de recordagdo de
seus filhos, o lengo era isso: a lembranca, o resgate e o reconhecimento na dor.

Desacreditadas inicialmente pelos governantes, estas Maes da Praca de Maio
sabiam do perigo que representava a voz que elas ecoavam. Muitas foram reprimidas e
houve casos de seqiiestros, como o de Azucena Lidia Villaflor De Vincenti, criadora do
movimento das Maes da Praga de Maio, desaparecida em 1977.

O desaparecimento de Azucena e as constantes ameacas ratificaram a
necessidade de se fazer presente na pracga. Perseguidas, chamadas de loucas — argumento
obvio quando ¢ necessario anular a alteridade, visto que o discurso do “louco” ¢ interditado
socialmente — elas resistiram.

Muitas foram presas e, ja no periodo neoliberal de Carlos Menem, quando
protestavam acerca de seu plano econdmico e faziam varias marchas relacionadas a

assuntos politicos, o entdo presidente disse uma frase terrivel:

“advertiu aos pais dos estudantes que se manifestavam que se

ndo deixassem de marchar, de lutar, de denunciar, ia haver

muito mais Mies da Praga de Maio na Argentina”.'

'® Texto original: “advirti6 a los padres de los estudiantes que manifestaban que si no dejaban de marchar, de
luchar, de denunciar, iba a haber mucho mas Madres de Plaza de Mayo en la Argentina”. (Historia de las
Madres de Plaza de Mayo, Bs As, 1996, p.51)



Em janeiro de 1989, Hebe Bonafini, a presidente da Associagdo, finalizou seu
discurso dizendo que quando as Maes morressem poderiam dizer: “aqui jaz uma iludida,
aqui jaz uma louca, mas jamais aqui jaz uma que traiu os principios”."”

Infelizmente, as ameagas ndo pararam por ai. O ano de 1991 foi de varios
assaltos as residéncias das Maes, com roubos de todas as fotos que elas tinham dos

militares acusados de tortura durante o periodo militar. Sobre tal episddio, pode-se perceber

o posicionamento de resisténcia delas diante de fatos assim:

“Cremos que era o objetivo final de seus atos: porque, no

fundo, apesar de tanta violéncia ¢ tanta forg¢a bruta, sdo muito
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covardes, ¢ tém medo de noés”.

Além de resistirem com seus corpos em protestos, elas fundaram em 1996 a
Universidade Popular da Associagdo das Maes da Praga de Maio, onde oferecem um lugar
aberto para discussodes e produgdo intelectual.

Se a ditadura tentou apagar o “perigo” que via naqueles jovens revolucionarios
romanticos que desapareceram, talvez os militares ndo tivessem tido idéia do legado as
avessas que eles deixariam: suas maes. O espago que elas passaram a ocupar tomou uma
grande dimensao, pois a historia estd sendo reescrita. Nas lutas, nas marchas, ou em seus
escritos produzidos nas oficinas literarias, o relato e o testemunho se fazem presentes para
reabrir uma ferida que ndo pode ser fechada. Pedir apari¢do com vida ¢ mais que uma
simples frase. E requisitar da historia a parte de uma memoéria coletiva.

Neste momento, a presenga da performance surge como alternativa dialética,

uma vez que as rondas ao redor da piramide nos dias atuais ganharam um outro sentido. Por

"7 Texto original: “Aqui yace una ilusa, aqui yace una loca pero jamas aqui yace una que traiciono los
principios”. Idem, p.53.

' Texto original: “Creemos que era el objetivo ultimo de sus actos: porque, en el fondo, a pesar de tanta
violencia y tanta fuerza bruta, son muy cobardes, y nos tienen miedo.” Idem, p.53.



mais que elas saibam do destino tragico que tiveram seus filhos, elas continuam na Praca
redesenhando o quadro politico da Argentina e criando novas alternativas de discurso.

O texto a seguir € o prologo do livro El corazon en la escritura, publicado pela
Associacdo das Maes da Praca de Maio, a partir da Oficina de Escritura que elas realizaram
entre os anos de 1993 e 1996, sob o incentivo e orientacdo do escritor Leopoldo Brizuela.
Nesta parte, entende-se a importdncia da experiéncia para a composi¢do da escritura
realizada pelas Maes. A palavra surge-lhes como um instrumento mediador entre a perda
dos filhos e o reencontro com a vivéncia. A literatura possibilita uma linguagem derivada

da emoc¢ao, na qual a identidade dessas mulheres pode ser expressada e reconquistada.

“Quando no inicio de 1994, depois de um longo tempo dedicado
a “aprender a escrever” na liberdade do jogo e imaginacao,
decidimos “escrever a luta”, propus as Mdes que pela primeira
vez se fizessem reportagens entre elas; e quando comegamos a
elaborar entre todos um possivel questionario, a primeira
pergunta unanime foi “como pode continuar vivendo?” O livro
que o leitor tem entre as maos ¢, a principio, a resposta a essa
pergunta, a histéoria de uma ressurrei¢cdo; mas também ¢ a
indispensavel ressurreicdo dos desaparecidos, sua aparigdo com
vida na palavra, desde o mesmo amor que os trouxe ao mundo; e
uma vez mais, assim, a ressurrei¢do de ndés mesmos desde o
siléncio e a infamia dos tempos que nos tocou viver, gragas a
essas mulheres do povo que se definiram pelo feito de dar vida,
que inventaram a Praga para defendé-la, e que seguem dando-
nos, ainda hoje, como elas dizem, “ndo s6 a memoéria, mas a
memoéria em luta”. "’

Os poemas e textos narrativos autobiograficos deste livro permitem identificar a

luta e a descoberta da palavra escrita como protesto e recuperacdo. A literatura feita por

"Texto original: “Cuando a principios de 1994, después de largo tiempo dedicado a “aprender a escribir” en
la libertad del juego y imaginacion, decidimos “escribir la lucha”, propuse a las Madres que por primera vez
se hicieran reportajes entre ellas; y cuando empezamos a elaborar entre todos un posible cuestionario, la
primera pregunta undnime fue “como pudiste seguir viviendo?” El libro que el lector tiene entre manos es, en
principio, la respuesta a esa pregunta, la historia de una resurreccion; pero también es la indispensable
resurreccion de los desaparecidos, su aparicion con vida en la palabra, desde el mismo amor que los trajo al
mundo; y una vez mas, asi, la resurreccion de nosotros mismos desde el silencio y la infamia de los tiempos
en que nos tocd vivir, gracias a estas mujeres del pueblo que se definieron por el hecho de dar vida, que
inventaron la Plaza para defenderla, y que siguen dandonos, atin hoy, como ellas dicen, “no sélo la memoria,
sino la memoria en lucha”. BRIZUELA, 1997.



elas representa um resgate de alteridade, esta que foi, primeiro, imputada aos seus filhos e,
por extensdo, deixou-lhes uma marca que ndo pdde ser esquecida. Ao contrario:

semanalmente, é ressemantizada em luta, em amor, em escritura.

Mis manos - Hebe

Mis manos

acunaron suefios. Mis manos
acunaron nifios. Mis manos
acariciaron

mucho. Mis manos

Sembraron la tierra.

se vaciaron mis manos

un dia. Se llenaron de
horribles silencios. Pero un dia
mis pufios cerrados
devolvieron la fuerza

y los suefios.

Con mis manos escribo

a mis hijos. Con mis manos
abrazo los dias. Con mis manos
aprieto las otras

que me tiende

generosa

la vida.?®

Em relag@o ao poema acima, ¢ possivel pensar no que a escritora Nelly Richard

. ~ A e 9921 .
chama de “revaloriza¢do da experiéncia™’, que aparece como a base material-corporal, ao
sustentar um conhecimento vivenciado desde a natureza (corpo) ou desde a biografia, ndo

sendo mediado pela ideologia da razdo — aspecto tdo comumente imposto pelo meio

falocéntrico no qual essas personagens latino-americanas estdo inseridas.

" Tradugdo: “Minhas maos cunharam sonhos. Minhas mios cunharam criangas. Minhas mios acariciaram
muito. Minhas maos semearam a terra. Esvaziaram minhas maos um dia. Encheram de horriveis siléncios.
Mas um dia meus punhos fechados devolveram as forgas e os sonhos. Com minhas maos escrevo a meus
filhos. Com minhas mao abrago os dias. Com minhas maos aperto a outras que me tém generosa a vida”.

> RICHARD, 1996, p. 735.



O testemunho, assim, aparece como um género capaz de dar voz a essas
identidades que se inscrevem num “entre-lugar”. E por sua inser¢do nesse cenario que se
requisitam novas articulagdes e dialogos.

Em uma dupla situacdo de marginalidade — mulheres e latino-americanas —
reconhecer esses relatos ¢ uma urgéncia politica que acompanha o discurso critico, que
deve cumprir, neste momento, uma tarefa duplamente descolonizante, ao ter em sua agenda
questdes que tocam os preconceitos sexuais e as mutilagdes de dependéncia cultural.

Segundo o escritor espanhol Alberto Moreiras, em A exaustdo da diferenca®, o
testemunho, ao ser visto como uma nova forma de inscri¢do discursiva, permite um
favoravel “abandono” do cadnone literario em favor de um novo pardmetro que abarca a
experiéncia subalterna. Com isso, restabelecem-se novos valores para a secular tradi¢ao
literaria, o que reitera a necessidade supracitada em relagao ao processo de descolonizagdo.

Para os intelectuais ocidentais — em destaque, os latino-americanistas — que
vivem a crise dos paradigmas decorrente do periodo que se instaurou apds o término da
Guerra Fria, ou seja, ter que viver num mundo globalizado, onde as diferencas precisariam
ser apagadas para que se desce inicio a um sinistro projeto de igualdade e “anulagdo” de
problemas, o género do testemunho emerge como uma possivel saida dialética, na qual o
relato da experiéncia ganha um lugar privilegiado nos estudos da academia.

A este contexto de homogeneizagdo, a politica identitaria possibilitou
contestagdes a globalizagdo sdcio-econdmica imposta a esfera cultural.

Estudar essas personagens e seus relatos ¢ uma alternativa de possivel resgate
do debate académico a fim de se inserir em temas que tocam a sociedade em seus

problemas.

22 MOREIRAS, 2000



A relacdo de tal aspecto com as Maes da Praca de Maio surge quando se aborda
a questdo da resisténcia. Com seus atos performaticos e seus relatos de experiéncias
inseridos socialmente, estudados e, sobretudo, respeitados por seu valor historico, abrem-se
possibilidades de investigacdo acerca de um fendmeno que questiona as estruturas de poder
e, assim, ¢ consolidado.

No fragmento abaixo, extraido do livro A exaustdo da diferenga, Moreiras
argumenta sobre a importancia dessa politica que busca, na identidade subalterna, um

caminho para se refletir acerca dessa nova ordem:

“A dimensdo cultural da politica identitaria ¢é sobretudo
comprometida com representagdes de identidade que ndo passam
mais pela revolucgéo ou pelas alegorizacgdes
nacionais/individuais e que sdo  melhor, mas  nao
exaustivamente, entendidas como resisténcia contra a forga
homogeneizadora da poés-modernidade global, mesmo que
mediadas necessariamente pelas configuragdes de poder no
nivel nacional ou intranacional.””

Ainda que o estatuto da literatura de testemunho seja uma questdo altamente
discutida, ¢ imprescindivel pensar nesse carater literario como “uma presenca constante e
irredutivel no texto testemunhal”.**

Como mediadora, a poética revela o momento extraliterario, no qual toda
simbolizacdo se suspende para que exista uma biografia que expresse o relato de vozes que
se encontram em uma condi¢ao de subalternidade. Como ja mencionado, mulheres, latino-

americanas ¢ chamadas de “loucas”, as Maes da Praca de Maio constroem em seus textos

linhas que questionam a narrativa que ¢ dada ao povo como a sua historia oficial.

» Idem, pag. 252.
** Idem, pag. 253.



Os relatos delas ainda permitem lembrar a figura de Scherazade, que ¢
resgatada para que apareca uma voz que requisita ser ouvida e, desta forma, haja uma
memoria preservada. E preciso resistir “aos ditames do rei”*, neste caso representado pelas
politicas que encerram o ideal de homogeneizacdo, em detrimento de um sistema
globalizado implantado horizontalmente, sobretudo nos paises latino-americanos, apods a
derrubada do Muro de Berlim.

Sintomaticamente, as Maes produzem uma revista critica chamada “Locas”.
Esse epiteto tido no inicio um sentido pejorativo, produzido pelos militares, com o tempo
ganhou um aspecto de desafio, que dissemina o fruto proibido das versdes que ndo estdo
escritas e das confabulagdes estético-politicas, que permitem a emergéncia de historias
escritas nas margens e de um outro e possivel jeito de viver, ser e narrar.

Em seu ensaio, “Intelectuales hoy: ni afitriones, ni turistas”, Adriana Pérsico
fala sobre a importancia do género feminino e de sua valorizagdo no ambito intelectual,
como viabilizadores de uma critica que — imersa na crise de valores — possa rever e se dar
conta dessas vozes e testemunhos que interagem numa relacdo desestabilizante com as

esferas de poder. No excerto abaixo, expressam-se as posi¢oes da autora acerca desse novo

quadro:

“A maquina, a mulher, a louca Argentina, Amalia, Elena, Molly Bloom, Ana
Livia Plurabelle, Hipdlita, Eva Péron: todas, personagens literarios ¢ histéricos,
nomes proprios ¢ andnimos — loucas argentinas, maes de Praza de Maio — tém
idéntico estatuto ao aceitar a primeira tarefa encomendada: ser testemunhas,
contar, cantar. Em sintese, ¢ a literatura, mulher ¢ maquina, a encarregada de
conservar a memoria comunitaria: um belo anacronismo imortal, questionador
que salva a0 mundo ao dar-lhe um sentido, a ordem do relato.””’

* PIGLIA, 199%4. p. 63.

*° Texto original: “ La maquina, la mujer, la loca Argentina, Amalia, Elena, Molly Bloom, Ana Livia
Plurabelle, Hipolita, Eva Péron: todas, personajes literarios y historicos, nombres propios y anénimos — locas
argentinas, madres de Plaza de Mayo — tienen idéntico estatuto al aceptar la primera tarea encomendada: ser
testigos, contar, cantar. En sintesis, es la literatura, mujer y maquina, la encargada de conservar a memoria



Para ilustrar melhor o carater testemunhal presente no discurso das Maes,
abaixo estd transcrita uma entrevista realizada na “Asociacion Madres de Plaza de Mayo”.
Nela, pode-se ler e perceber a importancia da experiéncia como uma alternativa que resgata
a identidade e, a0 mesmo tempo, requisita de seu leitor — que ndo ¢ o sujeito testemunhal —
um pacto de solidariedade, em que ambos se encontrem — ele e a testemunha — como
agentes de um processo que suprimiu alteridades e que, agora, reivindica novas articulagdes
que possibilitem um dialogo ético e restitutivo. Segundo Moreiras, esse leitor que escolhe o
testemunho ¢ porque prefere a vida a fic¢do. E nesse sentido, ele se torna ciimplice (co-
autor) do texto testemunhal.

Questionamentos acerca do papel politico desempenhados por elas; posi¢cdes
criticas em relagdo a politica que se instaurou na América Latina durante e pds o periodo
ditatorial e o percurso até chegar a escritura que lhes permitiu serem inseridas no género do
testemunho — pois passaram a produzir textos escritos — sd3o alguns dos momentos que

aparecem na entrevista a seguir:

Entrevista realizada em 11/06/2004, com Beba (Evel Petrini), na “Asociacion

Madres de Plaza de Mayo”, Buenos Aires, Argentina.

1) Entrevistadora: Por favor, o que a senhora pensa em relacdo a
“historia oficial” e o que realmente aconteceu durante a ultima

Ditadura Militar na Argentina?

comunitaria: un bello anacronismo inmortal, cuestionador que salva al mundo al darle un sentido, el orden del
relato.” (PERSICO, 1996.)



Beba: Bem, os politicos que estavam ai, os militares, os terroristas do
Estado, por meio da mentira, do horror, do terror, da repressdo e da
morte, para aniquilar os opositores politicos e a fim de implantarem um
plano politico que, nesse momento, mantinham com os Estados Unidos e
com grandes empresarios, bancos, Igreja — que foi muito cumplice e
participante da Ditadura -, todo esse conjunto de horror, pintaram-nos
como os grandes salvadores da pdtria, os grandes democratas que, em
realidade, foram os grandes assassinos e vendedores da patria, que
espalharam tanta mentira, ndo so em nosso pais, mas em toda América
Latina, como Brasil, Uruguai, Chile e etc. Foi um projeto politico
desenvolvido com os Estados Unidos, que preparou os militares na
“Escola das Américas” na morte e no horror do desaparecimento,
aliados com todo o establishment para implantar na América Latina uma
divida impressionante que ndo era para o povo, Ssendo para O0S
assassinos e para eles terem, depois, o povo dominado por meio desse
espantoso clima que estamos vivendo hoje em todos os paises latino-

americanos.

2) E: Quando e como vocés comecaram a fazer algo, a se reunirem?

B: Quando, foi em distintas épocas. Nos, Maes, somos produto do maior
horror que pode viver um ser humano, que é o desaparecimento de
nossos filhos, e cada uma comegou a participar ou a se mobilizar para
saber por onde eles andavam. Nos lugares onde iamos fazer as
denuncias ou falar sobre os horrores que estavamos vivendo — que nos
haviam levado o filho — onde nos encontravamos, onde nos reuniamos,
porque, logicamente, iriamos para os mesmos lados, justica, igreja,
policia, exército, marinha, todos os lugares onde cada uma havia
sofrido a repressdo e o desaparecimento dos filhos. Entdo, ai, nos fomos
nos encontrando. Distintos lugares, distintas vezes, distintas mdes, até

que chegou um momento em que uma das mdes, hoje também



desaparecida como nossos filhos, Azuzena Villaflor De Vincenti, que era
uma mde muito lutadora e vinha da luta politica, disse-nos “Bom, vamos
levar uma carta a Videla” e, pela primeira vez, fomos a Praga, em 30 de
abril de 1977. Assim que, a partir dai, comegcamos com poucas, eram
quatorze mdes e, depois, fomos nos encontrando, informando-nos, indo a
Praca. No inicio, custou-nos muito, havia muito medo, éramos
reprimidas, tiravam-nos dali, levavam-nos presas, marcavam-nos,
ameag¢avam-nos, chamavam a mdes de terroristas, horrores muito
terriveis. Eles implantaram o medo, mas era muito mais importante o
problema que tinhamos: saber onde estavam nossos filhos. Portanto,
seguimos nos juntando e, desgra¢cadamente, cada vez éramos mais, até
que chegou um momento em que ja éramos um grupo bastante grande, e
a policia nos retirou, dizendo que havia “estado de sitio”, que ndo se
podia reunir, dai come¢amos a caminhar. Ndo nos fomos. Caminhamos.
E, assim, come¢camos. A Prac¢a foi o lugar onde viamos que ndo nos
separavamos, onde estavamos com o mesmo problema e, aléem disso, al
passava muita gente, a quem poderiamos informar sobre o que, em
realidade, estava se passando no pais. Esse foi o comego e, depois,
recentemente, nos organizamos. Somos um dos unicos organismos que
primeiro saiu para brigar e depois se organizou, quando nos demos
conta de que ndo ia ser facil encontra-los. Nos nunca pensamos que
iriam desaparecer, nunca iriam se ver mais. Dai, passo a passo, a
medida que as circunstdncias nos levaram, é que nos fomos nos
organizando. Ndo hda uma data estipulada para dizer: “Isso se formou

tal dia”.
3) E: E como é, até hoje, sequir lutando?
B: Lutamos muito. Nos, ha 27 anos, nos reunimos na Praca, todas as

quintas-feiras. Temos esta casa, temos uma universidade, um café

literario e uma livraria, uma biblioteca, uma editora, edi¢do de livros,



um jornal, tudo muito arrumado para a educacdo, para a participacéao
das pessoas, para que juventude tenha um lugar onde se manifestar,
onde pensar. Assim que, estamos ao lado de todas as lutas do povo,
vamos a todas as manifestacdes que consideramos que sdo justas e
defendemos a liberdade das pessoas. Estamos ao lado de todos aqueles
gue lutam pela liberdade e independéncia do povo. Consideramos que
cada povo tem o direito de escolher e que ninguém tem o direito de pari-
lo. Estamos totalmente contra o imperialismo e os Estados Unidos, este
pais mais assassino do mundo, que tudo soluciona matando e o Unico

gue importa é o dinheiro. Bem, esse é o feito das Maes.

4) E: Como é a relacdo entre o governo argentino e vocés atualmente?

B: Bom, hoje, posso te dizer que temos uma boa relacdo com este
governo, que vemos que fez coisas que ndo fez nenhum governo, como as
determinag¢des que tomou com os militares, com a policia, com a corte
suprema, com isso de denunciar constantemente toda a mafia. Mas ha
coisas de que ndo gosto. Consideramos que isto de mandar tropas ao
Haiti ndo estd certo, pois ndo se tem o direito de invadir um lugar,
sobretudo porque estdo com os Estados Unidos. Nag¢bes Unidas séo
Estados Unidos, por mais que lhe ponham outro rdtulo, e este pais,
guando pede as tropas, n0s ja sabemos para que as pedem. N&ao as
pedem pela paz; pedem-nas pela morte. Nés, maes, ndo queremos, sobre
nenhum ponto de vista, que nosso pais participe com a morte de outro

pais. Estados Unidos ndo conhece a paz.

5) E: Aqui tenho dois livros que sdo poemas e contos que VOCEés

escreveram. Como comecgaram a escrever?

B: NO6s méaes somos muito corajosas (risos). Metemos-nos em qualquer

coisa e nos atrevemos a qualquer coisa. Um dia veio um jovem muito



amigo nosso, que ¢ um grande escritor e poeta, Leopoldo (Leopoldo
Brizuela), e nos disse “Mades, ndo se animariam a fazer uma oficina
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literaria?” “Sim”, dizemos, “por que ndao?”. Ele vinha e nos ensinou
muito, aprendemos muito com ele, escrevemos trés livros, nos ensinou
muita coisa. O primeiro ndo se editou, foi como um caderninho. Depois
que comeg¢amos e fizemos os caderninhos, ele disse “e se fizermos um
livro?”, e dizemos “bom, faremos um livro!” (risos). O que dizer? Na
verdade, foi uma experiéncia muito linda. Nos, companheiras, nos
sentimos mais juntas, porque come¢amos a manifestar, na escritura, um
monte de coisas que tinhamos dentro e ndo diziamos. E aprendemos,
porque a maioria de nos é mulheres que ndo foram muito a escola,
entdo, aprendemos o lindo que era se expressar pela idéia da literatura

e, bom, foi uma experiéncia muito linda. Estivemos dez anos com a

oficina.

6) E: Para finalizarmos, eu gostaria de saber como a senhora vé isso

para memadria? Porque o que estad escrito permanecera.

B: Isso é muito bom para a memoria. Ainda que ndo fique palavra por
palavra, sempre te fica o espirito e o conceito do que se disse e se
escreveu, depois, também, ha as histérias que surgem. E como ser capaz
de manifestar, nas palavras, o que ndo se é capaz de expressar na voz.
Algumas pessoas tém facilidade de poder se manifestar na escritura,
outras ndo. Se vocé vai a uma oficina e te ensinam que tudo é possivel,
ndo tendo que ser tdo didatico, nem tdo literato para que vocé possa
escrever, vocé se anima. Entdo, isso aconteceu com muitas de nos, eu
dentre elas. Eu sempre tive muito respeito a escritura e a literatura, ndo
me atrevia. Mas, depois, vocé se da conta de que ndo tem que ser tdo
rigoroso, que ndo tem que ser muito ‘“intelectualdide”, a escritura

nasce. As vezes, de uma forma que vocé menos pensa, e fica bom.
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Se antes a escritura aparecia como ‘“um obscuro objeto de desejo”, apos
comegarem a escrever, Evel relata que lhes foi permitido trabalhar melhor o que sentiam e a
elaborar textos que, através da poesia, revelavam testemunhos de mulheres que
encontraram no grupo a for¢a para construir um discurso de resisténcia e voltarem a se
sentir capazes de dialogar com seus problemas e angustias.

Mesmo ndo sendo consideradas intelectuais como Ricardo Piglia, por exemplo,
pode-se refletir a produgdo dessas mulheres como uma saida que surge fora das esferas de
legitimidade, porém toca nelas ao se desejar interlocutor, mediando o que se entende como
histéria e testemunhos que revelam vidas, biografias coletivas onde se 1éem narrativas de
um pais que foi vitima de um colapso em nome da dominacao e do poder.

As Maes funcionariam como o “intelectual organico” para Gramsci. Através de
uma analogia com o conceito do pensador italiano, pode-se ler essas personagens como
liderangas urbanas de seus grupos sociais que exprimem uma contestagdo ao poder

estabelecido. Elas no seu desempenho cotidiano atualizado e verbalizado se inserem

organicamente na esfera da luta e da contestacao.

1.2 Nas telas do cinema argentino:

Buenos Aires e o saldo de suas fraturas



“Estamos ciegos de ver
cansados de tanto andar
estamos hartos de huir
en la ciudad.

Nunca tendremos raiz
nunca tendremos hogar
y sin embargo, ya vés,
somos de aca(...)”

Seru Giran, “Los sobrevivientes”.

Nos topicos anteriores, as abordagens acerca do papel do intelectual latino-
americano e o discurso que se produz em “las orillas del mundo” permitiram pensar em
como esses relatos existem e sobrevivem numa perspectiva de resisténcia ao contexto
globalizado no qual se encontra a América Latina apo6s a tumultuada década de 90.

Ao se ter como base o filme argentino de Adolfo Aristarain, “Lugares Comuns”
(2002), uma outra questdo vem a tona: consciente de seu papel e de seu lugar de producao
discursiva, qual seria o legado que a sociedade propde na esfera do reconhecimento ao
intelectual (no caso do filme, o professor universitario Fernando Robles)?

A imagem da Mitologia Grega mostrada por Alberto Moreiras®’, em sua obra ja
citada nesse estudo, se insere nesse momento: Sisifo, condenado a empurrar ladeira acima
uma pesada pedra, tem consciéncia da falta de sentido de sua ac¢do. A lucidez de Sisifo ¢
seu maior castigo e ¢ através dela que se pode pensar na relacdo com o filme argentino,
pois, ao longo de toda a narrativa, também se relata a dor da personagem central por ser
uma pessoa licida e ciente de sua condicao precaria nesse contexto argentino.

A histéria comeca tendo como cendrio uma Buenos Aires imersa na crise

economica herdada dos governos ditatoriais e pds-ditatoriais. O filme se passa na data de

*” MOREIRAS, 2000, p.121.



hoje, em que o passado perdeu sua caracteristica de memoria e o futuro a sua de ilusdo de
esperanca. O presente que se mostra ¢ o da consciéncia do saldo das perdas simbdlicas e
materiais.

Fernando Robles, o professor universitario vivido pelo artista Federico Luppi,
aposentadoria compulsoria. Em relag@o a isso, ¢ necessario destacar que, ao contrario da
ainda um pouco privilegiada situa¢do brasileira, na Argentina, a aposentadoria de uma
pessoa com a carreira de Fernando ndo passa de um saldrio minimo, ou seja,
aproximadamente trezentos e cinqiienta pesos mensais.

Além de o fator financeiro que se agrava proporcionalmente durante o filme,
pesa a questdo da inutilidade sentida por Fernando. Ele passa a questionar os anos em que
trabalhou na universidade e o futuro incerto que se lhe abre.

Logo no inicio, quando se tocam em temas sobre a escrita e a figura do escritor,
algumas reflexdes acerca do papel do intelectual ja indicam o caminho que serd percorrido
pelos relatos do narrador. No fragmento a seguir, extraido da cena que abre o filme, pode-se
ver as angustias que precedem o destino da personagem. Neste momento, Fernando comega
a escrever um livro, ou melhor, um “Caderno de notas”, que teve como primeiros titulos “O

assassino difuso” e “O que nao foi:

“o escritor escreve: alguém que aprende a escrever para se
tornar uma pessoa que escreve, pode chegar a ser uma pessoa
que escreve, mas nunca um escritor”, segundo Raymond
Chandler, entdo sou um escritor, ja que escrevo. SO falta saber
se eu sei escrever bem, se tenho um estilo proprio. O estilo ndo
se procura. Ou vocé tem ou ndo tem, ndo se sabe o porqué.
Ninguém melhor do que eu para saber se escrevo bem ou néo.
Eu vivo disso. Vivo de criticar e analisar o que os outros
escrevem. Ensino literatura.”



Ao situar-se no vasto campo da critica e da ficcdo com a frase “Ensino
literatura”, a personagem traga seu lago com Sisifo. Consciente de sua tarefa, o escritor diz
viver disso. Sua missdo se torna uma pedra pesada empurrada ladeira acima quando a
aposentadoria compulsoria vem e, junto com ela, a falta de reconhecimento de um trabalho
de critica e produgado intelectual. A tristeza de seu percurso se revela quando a personagem
diz que o que escreve ndo sera reconhecido, e talvez lido por poucas pessoas; seu filho, sua
esposa Lili e poucos amigos que se interessarem. Ainda como a personagem grega citada
por Alberto Moreiras, a do filme argentino, com sua dor, prossegue em seu caminho
solitario.

Paralelas a vida de Fernando e a seus relatos sobre a importancia da lucidez, as
reflexdes sobre o seu lugar de enunciacdo tém um valor importante, uma vez que
possibilitam discutir a emergéncia de um contexto que desfaz e rechaca o pensamento
critico. Momentos como o do excerto baixo, permitem ao expectador enxergar as fissuras e

decepgdes decorrentes desse sistema desagregador:

“Eu sei que ha desordem, decepg¢do, desconcerto. Ha um pais
que nos arrasa ¢ um mundo que nos expulsa, um assassino
difuso que nos mata todos os dias sem percebermos. Eu ndo
tenho uma resposta. Escrevo desde o caos, em plena escuriddo.”

“Escrever desde o caos, em plena escuridao” situa o lugar onde esse discurso
estd sendo produzido. Segundo o tedrico uruguaio Hugo Achugar, em seu texto

“Repensando la heterogeinedad latinoamericana”,*®

0 que se v& construir na América
Latina ¢ um pensamento critico que precisa situar-se consciente do lugar de onde se fala e

S€ €SCreve.

2 ACHUGAR, 1996.



A América Latina, o legado de ser um lugar reconhecido como “periférico” nao
qualificaria nem desqualificaria, porém exige, retomando ao que Ricardo Piglia chama de
“mirada estrabica™’, pensar este lugar também de fora, ver o que nele se processa e como.
Numa perspectiva “dentro-fora”, o que surge ¢ uma critica que viabiliza discussdes sobre os
“loci de enunciagdo”. >

Pensar nesse discurso de forma regionalista faz com que nio se enxergue os
problemas e as saidas que podem surgir derivadas do didlogo entre as realidades e as

. ;o4 - 31
diferengas do ““suburbio do mundo”

com as da Europa e as dos outros centros.

Numa dissonancia historica que faz da América Latina ter seu passado datado
de 500 anos, ou seja, como se aqui a historia comegasse com a dominacao espanhola, ver a
Europa como um referencial ndo deixa de ser comum, afinal, como destaca o escritor
cubano Fernando Ortiz*?, este continente conta com cinco milénios de uma idéia historica.

Nesse sentido, a transculturacdo € o risco e o destino inevitdvel que se
processou e ainda se faz em nosso continente, porém ¢ preciso que haja uma relagdo de
reconhecimento de que aqui se constrdéi um pensamento proprio, — muitas vezes baseado na
experiéncia da dominacdo e na condi¢ao de subalternidade que foi deixada — a comegar por
aqueles que escrevem desde aqui.

Tal aspecto ganha pertinéncia no filme em questdo quando Fernando e Lili vao

a Espanha visitar Pedro. O contexto bem sucedido do filho promove reflexdes no professor

acerca da precariedade argentina, mas, a0 mesmo tempo, delatam a impossibilidade que

** Em “Memoria y tradicion”, Piglia propde a mirada estrabica como uma opgao de olhar dos paises latino-
americanos em relagdo aos europeus. Numa espécie “antropofagica”, a proposta consiste em reconhecer
aspectos relevantes do contexto externo e intercambia-los a realidades presentes nos contextos periféricos.
** MIGNOLO, 1995.

*' PIGLIA, 2001.

2 ORTIZ, 1978.



Fernando tem em fugir dessa realidade, a qual ele considera sua, como a sua histéria e de
seu filho também, embora Pedro tenha “conseguido” escapar.

Numa Madri “linda, brilhante e acolhedora”, segundo as palavras do narrador,
pensar em Buenos Aires ¢ também se lembrar da incerteza que o espera, da aposentadoria
forcada e de como sobreviver com esses problemas.

Em uma das passagens em que conversa com Pedro, Fernando questiona o
caminho escolhido pelo filho, que lhe propde deixar a Argentina para viver na prospera
Espanha, com argumentos de que ali ¢ “outro mundo”, jogando com o esteredtipo de “um
pais sério”. O narrador, no entanto, se exalta e toca em fissuras que tangem a dicotomia
existente entre a Europa e a América Latina, emersas em justificativas que recaem sobre a
propria trajetoria de Pedro. A cena a seguir se passa num bar, onde o encontro da familia

pode ser enxergado como conflitos de ideologia e de senso de pertencimento:

Fernando: “vocé ndo pode controlar o futuro. Vocé ¢ um
“sudaca”” que esta tirando um emprego de um espanhol.
Quando a recessdo atingir sua empresa, o primeiro que vai levar
um chute no traseiro é vocé, resta alguma duvida?

Pedro: “ndo sou nenhum “sudaca”. Sou espanhol. Tenho
nacionalidade espanhola”.

Fernando: “estou me lixando para a patria, a bandeira e os
simbolos nacionais. Vocé se vendeu. Vocé renunciou ao seu

pais por dinheiro. Vocé nao ¢ espanhol. E outra coisa”.

Essa outra coisa a qual Fernando se refere ao seu filho “sudaca” revela a
decepcao e a angustia de ver em Pedro um projeto de vida (ele tinha sido escritor também)

sucumbido aos ideais de bem-estar econdmico que lhe fizeram renunciar a seu talento.
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“Sudaca” ¢ uma expressdo pejorativa usada pelos espanhois para designarem os sul-americanos que
trabalham na Europa.



Em relagdo a essa renuncia de Pedro, o que se nota ¢ o deslocamento e a troca
de uma Argentina que, mesmo com suas dificuldades, segundo seu pai, ainda lhe permitia
ser consciente de seus valores. A Espanha, metaforicamente, cabe o lugar da “venda”, do
deslumbramento. Pedro ndo ¢ espanhol, contudo reconhece ali seu lugar.

A identidade fragmentada de Pedro se revela num terreno complicado, no qual
ele ndo se sente argentino e também nao pode ser considerado espanhol. Na mescla de um
sujeito difuso em relacdo as suas raizes e de alguém que quer pertencer a um outro contexto
— 1o caso, 0 europeu — o que permanece ¢ uma identidade flutuante.

A respeito desse assunto, cabe mencionar outros dois contextos
cinematograficos atuais argentinos. A situacdo de Pedro pode ser comparada a de Ariel,
personagem principal de “O abrago partido” (2004), de Daniel Burman e a de Elsa, de “Um
dia de sorte” (2002), de Sandra Gugliotta.

Com ressalvas e excegdes, Pedro, Daniel e Elsa se encontram em situagdes
migratdrias, nas quais sair da Argentina - o lugar de nascimento - é a condi¢do de uma
sobrevivéncia viavel.

Em relagdo ao longa-metragem “O abrago partido”, Ariel ¢ um descendente de
judeus, que vive com a mae em Buenos Aires. Na sombra do pai de foi embora do pais ha
mais de vinte anos — o motivo ndo ¢ totalmente declarado na narrativa —, Ariel tenta migrar
aparentemente atras de suas origens. Essa busca, na verdade, ¢ um percurso burocratico,
com objetivos de conseguir um passaporte de alguma nacionalidade ancestral, que lhe
permita entrar em territdrio europeu, ou seja, construir uma esperanga possivel.

Sua tentativa acaba sendo postergada quando seu pai retorna e traz, para aquele
meio, sua histéria de vida, de alguém que migrou para a Europa por um ideal e também

teve inumeras dificuldades.



O filme se passa no subsolo de uma das galerias do bairro Once, onde a maioria
das lojas ¢ de judeus. Nesse ambiente de subterrdneo, pode-se perceber as margens que se
formam dentro da prépria margem, como destaca Hugo Achugar em seu texto mencionado
neste estudo.

Segundo o autor uruguaio, a dicotomia “centro x periferia” torna-se muito mais
ampla quando, ao se pensar desde aqui, se percebe que ha contextos que dividem o mesmo
espago, entretanto vivem em extrema disparidade.

Em um local onde varias diferencas se encontram e convivem no campo da
sobrevivéncia, querer ir embora, escapar ou, at¢ mesmo, fugir se transformam nas utopias
de jovens latino-americanos, que encontram em sua patria e em sua identidade simbolos
que ndo sdo mais garantias de futuro.*

No caso de Elsa, protagonista de “Um dia de sorte”, o lago europeu herdado de
seus antepassados que migraram para a Argentina também se mostra como um fator que
pode retira-la da pobreza e da desilusdo da Buenos Aires que divide o contexto com Pedro
e Ariel. Elsa ¢ uma jovem que ndo conseguiu terminar seus estudos secundarios e, junto
com sua amiga Laura, sobrevive de trabalhos temporarios em Buenos Aires, submetendo-se
aos baixos salarios e as humilhagdes.

Enquanto a personagem perambula pelas ruas da capital argentina, a diretora
Sandra Gugliotta retrata com fidelidade uma cidade reconhecida em suas misérias atuais.
Em conversas intimas entre as personagens identificam-se uma geracdo sem esperangas €
uma classe social média empobrecida, com jovens que fantasiam se libertar do trabalho

sem reconhecimento, que, muitas vezes, os levam ao delito.

3 SARLO, 2001.



O sonho de Elsa ¢ viajar a Sicilia e se encontrar com Candy, um italiano por
quem se apaixonou em uma fugaz relagdo. Essa Sicilia outrora empobrecida da qual
emigrou seu avd ¢ a porta de saida que torna possiveis os sonhos da personagem. Como um
jogo sinistro, os descendentes retornariam ao lugar de partida.

Entretanto, nesse jogo perverso em que a fuga e a perda da identidade sdo os
mediadores do caminho do deslocamento, Elsa passa por momentos muito dificeis na Itélia,
pois 14, sem estudos, ela ¢ apenas mais uma imigrante latino-americana a procura de ilusdes
perdidas.

Na tltima cena do filme, a vida da personagem se associa ao tortuoso momento
pelo qual passa a Argentina no fim do ano de 2001, quando a falsa idéia que equiparava o
peso argentino ao dolar acaba e o pais se v€ com cinco presidentes em um més.

Ao mesmo tempo em que os famosos “panelagos” que tomaram conta das ruas
de Buenos Aires sdo mostrados no filme, Elsa faz uma ligacdo para seu avd que, nesse
momento, se encontra desesperado frente a situagcdo econdmica do pais. Com todas as
turbuléncias que permeiam a cena, Elsa desliga o telefone e vai até a “Fontana de Trevi”,
onde atira uma moeda e faz um pedido.O filme termina e, assim, abrem-se angustias que
saem da tela para entrar no cotidiano de um povo que vive o saldo de uma década de
impunidade’.

Italia, Polonia e Espanha sdo os destinos que as personagens dessas trés
narrativas escolhem para sair de um pais que vive o caos, a escuridao.

Fernando Robles, retomando a narrativa de Aristarain, decide ficar neste lugar
e, quando retorna de sua viagem a Espanha, volta a se questionar sobre o que ainda o

mantém naquele contexto:

33 CANCLINI, 2002.



“Como tantas outras ocasides, comecei a me perguntar que
bobagens estavamos fazendo aqui, o que esperavamos, por que
ndo iamos embora de uma vez. E, como muitas vezes, ndo achei
a resposta. SO sei que ficamos onde estdvamos”.

A crise do casal se agrava e Fernando e Lili decidem vender o apartamento de
Buenos Aires e irem viver em uma chacara em Cordoba, ha 798 quilometros da Capital
Federal. Nos momentos em que arrumam a mudanca, Lili escreve uma carta para Pedro, na
qual a dor trazida pela consciéncia retorna como chave para a compreensdo do estado das

personagens:
“A mudanga foi para melhor. E melhor comegar de novo. Tudo
isso ajudou a recuperar a lucidez. A gente sabe, mas esquece
que nada é para sempre ¢ s6 0 que nos pertence sdo as ilusdes e
¢ isso que nos impulsiona”.

Ja em Coérdoba, uma outra passagem do filme ilustra a desilusdo de Fernando
em relacdo a sua carreira e aos seus ideais que foram achacados pelo sistema que o excluiu.
Neste novo espaco, o velho professor tenta retomar seus ideais da Revolugdo Francesa.
Longe da escuriddo e do caos portenho, igualdade, liberdade e fraternidade sdo crengas que
ainda podem ser sonhadas.

O ano 1789 ¢ o tempo da esperanga que se choca com um século XXI
fracassado. Para coroar essa ilusdo, a personagem prega em sua casa uma placa com a data
da Revolugdo. Mais que um nimero ou um nome, a data significa, naquele momento, um
possivel reencontro com ideais que lhe fazem acreditar que ha uma possibilidade de
resisténcia.

Em conversa com Alicia, a filha do caseiro, Fernando lhe da de presente Alice

no pais da maravilhas, de Lewis Caroll. A pequena menina o questiona sobre os varios

livros que ainda estdo nas caixas e ele lhe responde que ndo tem onde coloca-los. Mais que



uma mera resposta, a fala da personagem vem como emblema para a sua consciéncia, ao
relatar: “quantas palavras para o mesmo desconcerto”.

O significante desconcerto volta a ser usado pela personagem. Viver neste
mundo desconcertante ¢ o legado para quem dedicou uma vida a producdo intelectual,
porém sair ndo € o caminho.

Num duplo de resisténcia e lucidez, o percurso de Fernando revela a condigdo
de varios intelectuais latino-americanos. E preciso ter a consciéncia de que aqui se produz
um discurso e que ¢ premente fazer com que isso seja inserido num didlogo global, colocé-
lo na rede, para que a identidade que aqui existe ndio seja mais escrita entre aspas’’, nem
seja fruto de uma tradicdo criada ou herdada de simbolos inventados que ja ndo se
sustentam. Resistir torna-se um imperativo de reconhecimento.

O fragmento abaixo ¢ do escritor argentino Néstor Garcia Canclini. Em
realidade, sdo os ultimos paragrafos que encerram seu livro Latinoamericanos buscando
lugar en este siglo®’, no qual o autor deixa a seus leitores uma reflexdo acerca de
“nosotros”, ou seja, dessa identidade que se encontra num “entre-lugar” e vive num tempo
de gerundio. Ainda ndo consolidada, “sendo” ¢ a forma verbal que expressa a flutuagao

presente nessa condicao.

“Se chegamos até aqui é pelo que temos sido capazes de escutar
da memoria propria e dos dialogos de outros. Porque o Forum
Social de Porto Alegre se tornou mundial ao ser simultaneo com
o Forum Econdmico de Davos e teleconferenciando com eles.
Porque Pedro Almodoévar soube ouvir Chavela Vargas, Ry
Cooder ouviu o Buena Vista Social Club ¢ Win Wenders se deu
conta de que tinha que filma-los.

Buscar outro lugar. N&ao encontrar, as vezes, mais que
promessas. Ser assaltado em terras novas por outros poderosos
que protegem as mesmas leis inéditas, analfabetas, que
conhecemos em nosso mercado. Contar o que fantasiamos e
planejamos fazer antes de tropegar com os ladrdes, ou com os

*% Idem., p. 107.
37 CANCLINI, 2002.



meios apurados em converter o ultimo assalto em reality show:
imaginar a cultura como esse relato, a iminéncia do que ainda
nao ocorreu, a queda que talvez ainda se pode evitar. Contar
com a experiéncia possivel dos outros. Contar com os outros.””*

O filme termina e deixa uma esperanga presentificada em Lili, a esposa, amiga
e companheira, que da continuidade ao novo projeto de Fernando — longe da Academia, ele
comega a pensar no cultivo de lavandas para criar perfumes.

A relagdo dos dois remete a nocao da philia grega, apresentada pelo escritor
espanhol Francisco Ortega em Genealogias da Amizade®, obra na qual o autor propde que
a amizade ¢ um fenomeno publico, que precisa do mundo e da visibilidade dos assuntos
humanos para florescer. Segundo ele, hd uma distancia necessaria nesse laco, o que
favorece o espago da liberdade e do risco. Tais fatores seriam uma alternativa viavel contra
o dominio imposto pelo sistema, pois “intensificando nossas redes de amizade podemos
reinventar o politico”®. Ortega abre para a reflexiio de que esse é o caminho possivel para
se pensar na posi¢do atual do intelectual ocidental, nesta época de deslocamento e
hegemonia de um neoliberalismo que fez desaparecer as idéias revolucionarias e, com isso,
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as utopias.

* Texto original: “Si llegamos hasta aqui es por lo que hemos sido capaces de escuchar
de la memoria propria y de los didlogos de otros. Porque el Foro Social de Porto Alegre
se volvidé mundial al ser simultdneo con el Foro Econdémico de Davos y
teleconferenciando con ellos. Porque Pedro Almodoévar supo oir a Chavela Vargas, Ry
Cooder al Buena Vista Social Club y Win Wenders se di6é cuenta de que tenia que
filmarlos.

Buscar outro lugar. No encontrar, a veces, mas que promesas. Ser asaltado en
tierras nuevas por otros poderosos a los que protegen las mismas leyes inéditas,
analfabetas, que conocimos en nuestro mercado. Contar lo que fantaseamos y planeamos
hacer antes de tropezar con los ladrones, o con los medios apurados por convertir el
ultimo asalto en reality show: imaginar a cultura como ese relato, a inminencia de lo
que todavia no ocurrid, el derrumbe que talvez aun puede evitarse. Contar la
experiencia posible dos otros. Contar con los otros.”** Idem, p. 107-108.

** ORTEGA, 2002.
* Idem, p. 162.
*' SARLO, 2001.



A narrativa argentina ainda pode ser relacionada a canadense “As Invasdes
Barbaras” (2002), de Denys Arcand. As personagens de “O Declinio do Império
Americano” (1996) voltam para o reencontro do protagonista Rémy (Rémy Girard), o
professor universitario que se encontra gravemente doente num hospital superlotado. Ao
viver o caos da assisténcia publica — o que ¢ claramente atacado pelo diretor — sua condicao
s6 melhora quando o filho, assim como em ‘“Lugares Comuns”, vem da Europa e
proporciona ao pai condi¢des para seu tratamento.

Instituicdes como o Estado, a policia, a Igreja e a familia sdo postas em cena
com ironia e questionamento acerca de suas fung¢des atuais, ou melhor, de suas faléncias. O
que se sustenta e permanece, como uma mensagem, ¢ a importancia dos amigos na vida de
Rémy, pois a amizade se mostra como a saida que permite a resisténcia a todos esses
sistemas e micro-sistemas em crise. Entre seus pares, o didlogo pode ser construido com o
respeito que preservaria a alteridade, o discurso do outro.

Como uma cerimonia do adeus, esse intelectual se despede da vida e de todos
os seus ideais de revolugdo esquerdista. Em uma relacdo andloga a de Fernando, ¢ possivel
pensar essas narrativas como amostras da instabilidade do discurso intelectual no contexto
da especulacdo financeira e do capitalismo triunfante que vingou ap6s a queda do Muro de
Berlim.

Distantes em seus lugares de enunciagdo — América do Norte e América do Sul
— Fernando e Rémy representam, no cinema, o problema do lugar do intelectual ocidental,
que perde a Academia como o seu lugar de discussdes e busca dar voz aos problemas
sociais. No oximoro da voz universal que toma partido*”, esses sujeitos sem reconhecem

em um tempo de mudangas de valores, no qual a honra perde seu espaco para a singela

2 Idem, p. 202.



necessidade da moral, para a constru¢do de vozes que possam ecoar reflexdes e serem
ouvidas pela sociedade.

Encerrar este capitulo com uma citagao de Beatriz Sarlo parece oportuno, uma
vez que a autora — agora fora da Universidade de Buenos Aires (UBA) — tem dedicado
grade parte de seu tempo e de suas obras no exercicio de reflexdo sobre esse discurso. No
fragmento a seguir, percebem-se suas propostas como alternativas para o caminho da

critica e da producao intelectual:

Ser intelectual hoje ndo ¢ ser profeta, mas ndo ¢ também ser
intérprete que traslada simplesmente os valores de um lado a
outro com a esperanga de que as pessoas que créem em valores
diferentes, em lugar de Dbrigarem se compreendam. O
intelectual, como o cidaddo, é parte desse conflito de valores e
defende valores ainda que, ao mesmo tempo, tenha a respeito
dos valores uma perspectiva relativista.*

Dessa forma, o intelectual estd dentro da vida e compartilha com outros
cidaddos de um projeto utdpico, no sentido de “otimista”, em que sobressaiam valores de

solidariedade e didlogo.

Cancion de Alicia en el pais
Serd Giran

Quién sabe Alicia, este pais
no estuvo hecho porque si.

Te vas a ir, vas a salir

pero te quedas,

;dénde mas vas a ir?

Y es que aqui, sabés,

el trabalenguas trabalenguas,

* Texto original: Ser intelectual hoy no es ser profeta, pero tampoco interprete que traslade simplemente los
valores de un lado a otro con la esperanza que la gente que cree en valores diferentes, en lugar de pelearse se
comprenda. El intelectual, como el ciudadano, es parte de ese conflicto de valores y defiende valores aunque,
al mismo tiempo, tenga respecto de los valores una perspectiva relativista. Idem, p. 228.



el asesino te asesina
y es mucho para ti.
Se acabo ese juego que te hacia feliz.

No cuentes lo que viste en los jardines, el suefio acabé.
Ya no hay morsas ni tortugas.

Un rio de cabezas aplastadas por el mismo pie

juegan cricket bajo la luna.

Estamos en la tierra de nadie, pero es mia.

Los inocentes son los culpables, dice su sefioria,

el rey de espadas.

No cuentes lo que hay detras de aquel espejo,
no tendras poder

ni abogados, ni testigos.

Enciende los candiles que los brujos

piensan en volver

a nublarnos el camino.

Estamos en la tierra de todos, en la mia.
Sobre el pasado y sobre el futuro,

ruinas sobre ruinas,

querida Alicia.

Quién sabe Alicia, este pais
no estuvo hecho porque si.

Te vas a ir, vas a salir

pero te quedas,

;dénde mas vas a ir?

Y es que aqui, sabés,

el trabalenguas trabalenguas,
el asesino te asesina

y es mucho para ti.

Se acabd.

Se acabd.

Se acab6 ese juego que te hacia

2 NAS LINHAS DA R.A: RESPIRACAO ARTIFICIAL OU A OUTRA

HISTORIA DA REPUBLICA ARGENTINA.

Langada em 1980, curiosamente o mesmo ano da publicagdo de Respiracéo

Artificial, romance com o qual este estudo se propode trabalhar, a cangdo “Cancién para



Alicia en el pais” resgata a historia de Lewis Caroll, o autor de Alice no pais das
maravilhas, e suplanta o termo que indicaria qual seria o pais, que na musica nao se
identifica se ¢ o das maravilhas ou dos espelhos. Porém, o que se vé ¢ que, na omissdo de
um termo, cria-se uma atmosfera de horror e medo na qual esta nova Alice argentina, ou
melhor, a traduzida Alicia, estd inserida, e junto com ela, compartilhando este mesmo pais
de perigo, onde “um rei de espadas” condena os inocentes, estdo os musicos, como fica

claro na seguinte estrofe que diz:

“Estamos na terra de ninguém, mas € minha. Os inocentes sdo os
b
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culpados, diz sua senhoria, o rei de espadas(...)”.

Nesse pais dos musicos de Seru Girdn e Alicia, ndo ha saida, pois os trava-
linguas realmente travam linguas e os assassinos te assassinam. Este pais, chamado
“Argentina durante o Processo de Reorganiza¢do Nacional”, ¢ o mesmo no qual vive
Ricardo Piglia e Emilio Renzi, respectivamente, o autor e sua personagem principal do
romance em analise.

Diante desta impossibilidade de fala, pois até mesmo os codigos podem ser
decifrados, Piglia constréi em sua narrativa um jogo joyceano, no qual mesclas de historias

nacionais antigas se fundam com as historias relacionadas ao periodo ditatorial, em uma

espécie de jogo de espelhos, no qual se diz uma coisa querendo afirmar outra.

“(...) A ficcdo trabalha com a crenga e neste sentido conduz a
ideologia, aos modelos convencionais de realidade e,
logicamente, também as convengdes que fazem verdadeiro (ou
ficticio) um texto. A realidade estd tecida de ficgdes. A

* Texto original: “Estamos en la tierra de nadie, pero es mia. Los inocentes son los culpables, dice su sefioria,
el rey de espadas”



Argentina destes anos ¢ um bom lugar para ver até que ponto o
discurso do poder adquire aos poucos a forma de uma ficgdo

criminal. O discurso militar teve pretensdo de ficcionalizar o
2 45

real para apagar a opressdao”.

Uma outra questdo que ¢ preciso abordar, ja que se trata de representacao de

discursos em crise, ¢ a da alegoria. Para o filosofo alemdo Walter Benjamim, este conceito
se representa pela idéia de dizer uma coisa para significar outra. No prologo do célebre
ensaio Origem do drama barroco aleméo, Sérgio Paulo Rouanet da a seguinte definigdo

para o processo de narrar quando o autor encontra-se sob pressao:

“(...) O alegorista arranca o objeto do seu contexto. Mata-o ¢ o
obriga a significar. Esvaziado de todo brilho proéprio, incapaz
de irradiar qualquer sentido, ele estd pronto para funcionar
como alegoria.”*

Ao representar o alegorista, Ricardo Piglia escreve sua trama negociando
sentidos e reiterando, continuamente, a figura do jogo de pdquer, como afirmava uma

personagem do conto “Prisdo Perpétua”, presente no livro homdénimo:

“Narrar ¢ como jogar poquer, todo segredo consiste em fingir
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que se mente quando se estd dizendo a verdade”.

E pensando nesta perspectiva, na qual ha uma verdade que subjaz a intengdo de
se criar uma ficg@o, que serdo analisados alguns aspectos de Respiragédo artificial — livro

escrito em pleno regime militar — em que falar sobre o que acontecia, retratar ou tentar

** Texto original: “La ficcién trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideologia, a lo modelos
convencionales de realidad y por supuesto también a las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a un
texto. La realidad esta tejida de ficciones. La Argentina de estos afios es un buen lugar para ver hasta qué
punto el discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficcion criminal. El discurso militar ha tenido
la pretension de ficcionalizar el real para borrar la opresion”. (Piglia, 1986, p.10)

* BENJAMIN, 1925, p. 40.

7 PIGLIA, 1989.



mostrar 0 que se passava na historia da Argentina poderia ser algo muito perigoso, ainda

lembrando a cangdo citada de Charly Garcia (lider do grupo musical):

“Nao contes o que ha detras daquele espelho, ndo teras poder,

nem advogados, nem testemunhas”.*

Atras desse espelho, ha uma realidade que ndo pode ser apagada, ha historias de
desaparecidos, de torturas e mentira, no entanto esta se apresenta ao povo como historia.
Como sua Histdria Oficial.

E dificil pensar na situagdo de Ricardo Piglia. Como pode um historiador se
encontrar numa época assim? Na qual se ¢ testemunha e agente de uma histdria que ndo ¢ a
sua, pois a sua mesmo nao pode ser dita? Para o que ndo pode ser falado, talvez o melhor
caminho seria o siléncio, e Piglia o escolhe. Também.

A narrativa de Respiracdo artificial tem seu inicio em 1976, no mesmo ano em
que se instaura a ultima ditadura militar. Emilio Renzi recebe uma carta do irmao de sua
mae, o professor de histéria Marcelo Maggi, com uma foto de 1941, quando o sobrinho,
ainda bebé, estava no colo do tio. O que se torna de grande interesse neste episddio ndo ¢ a

fotografia, mas sim o comentario que Renzi faz sobre o que viera escrito atras:

“A foto é de 1941; atras ele havia escrito a data e depois, como

se quisesse orientar-me, transcreveu as duas linhas do poema
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que serve de epigrafe a este relato”.

O que aparece ¢ um trecho de um poema do escritor inglés T.S. Eliot, que diz:

“Nos tivemos a experiéncia mas perdemos o sentido, e a aproximagao ao sentido restaura a

*¥ Texto original: “No cuentes lo que hay detras de aquel espejo, no tendras de poder, ni abogados, ni
testigos.”
* PIGLIA, 1980, pag.11.



experiéncia™’ . Neste momento percebe-se o carater da ficgdo que se estabelece com a
fung¢do mediadora de contar uma outra historia que vai além da narrada por Emilio Renzi.
Se 0 medo e a opressao fizeram com que as testemunhas da histéria nacional ndo pudessem
expressar seu terror, as personagens de Piglia se fazem presentes para restaurar, de alguma
forma, esta perda. Como historiador que ¢, o autor resgata e reabilita um relato, sobretudo,
de memoria.

Apo6s o episodio da carta, dé-se inicio a narrativa. Renzi decide reencontrar o
tio que praticamente ndo conheceu, mas que teve uma vida muito peculiar, pois foi acusado
de roubar a ex-mulher, fugir com uma prostituta colombiana e depois viver ensinando
historia argentina em Concordia, uma cidade no litoral da provincia de Entre Rios, a,
aproximadamente, 465 quilometros da Capital Federal.

Além da carreira de professor, Maggi pretendia escrever um livro com as cartas
escritas por Enrique Ossorio, um exilado politico do século XIX — época da ditadura de
Juan Manoel Rosas, iniciada na Argentina de 1835 — que suicidou em um Hotel em Nova
Iorque. O livro ndo ¢ escrito, mas Renzi procura dar continuidade ao trabalho proposto pelo
tio.

O sobrinho, entdo, decide ir até Concordia se encontrar com Marcelo, porém
isso ndo ocorre e, nessa angustia pela espera de alguém que ndo vird, personagem e leitor
se encontram com o terror da ditadura. Marcelo Maggi ¢ um dos desaparecidos durante o

Processo.

*% Texto original: “We had the experience but missed the meaning, and approach to the meaning restores the
experience”.



Ainda que isso ndo se inscreva no texto de Piglia, a aporia reivindica que se
preencha o espago deixado pela auséncia do professor de historia e, através disso, surge a
possibilidade de falar da experiéncia, ainda que com outro sentido.

No encontro que nunca ocorre, Renzi encontra personagens que o ajudam a
compor um relato das margens: um exilado polonés, um escritor fracassado e um andarilho
que se retinem em um clube para jogar xadrez, amigos de Marcelo Maggi.

Essas figuras marginalizadas escolhidas pelo autor como narradores reiteram o
papel da ficcdo ao qual Piglia se dedica, ou seja, dando-lhes voz, uma outra historia se faz
presente. Derivado da sancdo, o que vemos surgir ¢ um discurso dialético que se opde ao
maniqueismo do ditatorial.

Em um artigo de Beatriz Sarlo, intitulado “Politica, ideologia y figuracion
literaria”, presente no livro Ficcion y politica. La narrativa Argentina durante el proceso
militar™, a autora afirma o seguinte acerca desse discurso que serd produzido como

alternativa critica:

“(...) em um periodo donde se havia suprimido ‘a
heterogeneidade em nome da identidade’, a literatura parecia
em condi¢des de propor uma ‘restauracdo da diferenca e da néo-
identidade’. Nesta colocacdo, sem duvida dificil nos tempos
sombrios da ditadura, a literatura pode ler-se como discurso
critico ainda que se adote (ou precisamente porque adota) a
forma da elipse, da alusdo da figuragdo como estratégias para o
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exercicio de uma perspectiva sobre a diferenca”™".

Em um periodo no qual o projeto de construgdo de identidade nacional se

firmava no apagamento das diferencas, sejam estas quais forem e a custa do que for

' SARLO, 1985.

** Texto original: “(...) en un periodo donde se habia suprimido “la heterogeneidad en nombre de la
identidad”, la literatura parecia en condiciones de proponer una “restauracion de la diferencia y de la no
identidad”. En esta colocacion, sin duda dificil en los tiempos sombrios de la dictadura, la literatura puede
leerse como discurso critico auque se adopte (o precisamente porque adopta) la forma de la elipsis, la alusion
y la figuracion como estrategias para el ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia”. Idem, p. 126.



necessario para tal empreendimento, vé-se surgir, através do viés ficcional, uma saida, ou
ao menos uma opg¢do discursiva, na qual a ndo-identidade e a heterogeneidade irdo
colaborar para que a historia de um povo ndo se perca e, com isso, seja pensado um aspecto
identitario, que visa a preservagdo da memoria.

A necessidade de expressar a experiéncia, ainda que com outro sentido,
lembrando a epigrafe de T.S.Eliot, vem como forma de resisténcia ao processo ditatorial.

E nessa atmosfera do ndo-dito, da ndo-identidade e do alusivo que se expressa a
narrativa de Piglia. O ar “artificial” se faz necessario para falar sobre o que oficialmente
ndo pode ser relatado. Se respirar artificialmente ¢ a Unica saida para poder estar vivo e
contar sua experiéncia, o autor argentino entrega a seus leitores um jogo no qual € preciso
ser audaz e, principalmente, cumplice de seu projeto, pois o pacto estabelecido entre eles —
autor e leitor — se consistira em descobrir, nas entrelinhas desta historia artificial, a historia
da Republica Argentina em seus anos mais duros e sombrios.

Vale lembrar a quem Ricardo Piglia dedica seu livro: “Para Elias e Rubén, que
me ajudaram a conhecer a verdade da historia”. Em um artigo de Daniel Balderston, da
Universidade de Tulane, intitulado “El significado latente en Respiracion Artificial de

>3 a0 mencionar esta parte que

Ricardo Piglia y En el corazon de junio, de Luis Gusman
inicia o romance, o autor coloca, em nota de roda-pé, uma informagdo muito importante

para a leitura de Respiracao Artificial:

“Piglia me informou recentemente que o Elias e o Rubén da
. ;. ~ . . . 954
dedicatéria sdo dois dos milhares desaparecidos

Se em Piglia o relato encontra-se como Unico viés que redime a historia do

objeto perdido e a nocao de que toda restituicdo ¢ impossivel, e o perddo ndo passa de um

** GUZMAN, 1986.
** Texto original: “Piglia me informo recientemente que el Elias y el Rubén de la dedicatoria son dos de los
miles de desaparecidos”. Idem, p. 153.



pedido retérico, encontra-se também o reconhecimento da impossibilidade de restituicao
como seu gesto mais restitutivo™. Desta forma, resgatar Elias e Rubén é trazé-los de volta a
cena da outra historia que estd sendo escrita. Dedicar o livro a eles € recuperar a memoria de
uma nagdo que conta com inimeros de desaparecidos em nome de um projeto de poder, o
qual para instituir-se teve o siléncio como base, pois, segundo Michel Foucault, em 4 ordem

do discurso:

“Se ¢é necessario o siléncio da razdo para curar os monstros,

basta que o siléncio esteja alerta, e eis que a separacio

permanece.”’®

Durante o processo militar, varias estratégias de esquecimento foram
desenvolvidas pelo governo argentino. Cabe ressaltar a “plata dulce”, um plano econdémico
que favoreceu o idedrio da classe média de comprar em Miami; como também a incrivel
onda nacionalista em decorréncia da vitéria na Copa do Mundo de 1978 e a invasdo das
Malvinas. Era preciso abafar o terror que estava acontecendo nos centros clandestinos de
detencdo, local para onde eram levados os “subversivos”.

Mortes, desaparecimentos e ameacas pintavam um quadro de repulsa nacional,
entdo, para enfrentar qualquer perigo que pudesse atingir o projeto militar, o siléncio foi
considerado como unico caminho de seguranca e sobrevivéncia. Houve um momento em
que o lema era “Hd que esquecer, ndo saber”.”’ Quanto menos o povo se conscientizasse
acerca de o que estava ocorrendo, mais facil seria para o governo montar o seu discurso
oficial.

Portanto, se as linhas da histéria da celeste Reptblica Argentina retirava de suas

paginas as vozes que poderiam dizer algo que ndo estivesse em consonancia com o regime,

> AVELAR, 2003, p.145.
* FOUCAULT, 1970, P.13.
*7 Texto original: “Hay que olvidar; no saber” (AVELAR, 2003, p. 145)



nas linhas de Respiracdo Artificial, vé-se na escritura de Piglia o resgate de personagens
marginalizados por uma sociedade que exclui o que ¢ diferente e possivelmente ameagador
a suas fissuras e lacunas preenchidas com sangue de “inocentes-culpados”, com ordens de

sua senhoria, o rei de espadas ou o general de um sistema ditatorial.

2.1 Cartas apocrifas e biografias de um futuro imaginado

“Los amigos del barrio pueden desaparecer

los cantores de radio pueden desaparecer

los que estan en los diarios pueden desaparecer

la persona que amas puede desaparecer.

Los que estan en el aire pueden desaparecer en el aire”

Charly Gracia, “Los dinosaurios”.

Uma vez que resistir torna-se palavra de ordem em um contexto no qual o medo
e as ameagas sdo as insignias, Ricardo Piglia cria, em Respiracdo Artificial, biografias
ficcionais que, em uma perspectiva metonimica, reiteram o papel da ficcdo e retiram das
margens vozes e agentes excluidos da Historia Oficial.

Assim como o roqueiro Charly Garcia com sua “Alicia”, o autor do romance
em andlise elege certos tipos biograficos em sua narrativa para falarem (sob o viés da
imaginacdo) da memodria coletiva, na tentativa e alcance de ndo deixar que as ameacas de
um periodo ditatorial ponham em risco e anulem uma voz que, mesmo as margens, existe
para apontar o siléncio imposto pelo regime.

Ao fazer isso, Piglia traz — por diversos momentos de seu relato — a presenga de
Elias e Rubén, os desaparecidos a quem ele dedica o livro. Se a presenca deles foi apagada

para suprimir qualquer perigo de uma voz que falasse o que ndo se poderia ouvir, ele a



resgata na personagem de Marcelo Maggi, reitera com o exilado polonés Tardewski e a
afirma com todo a aporia que envolve a trama. E importante lembrar que o siléncio vem
ndo como falta de o que dizer, mas sim como alternativa discursiva, na qual o ndo-discurso
se apresenta como saida possivel para a critica.

Piglia, entdo, ao construir sua ficgdo com suas personagens biograficas,
ressemantiza o real que estd se passando na historia de seu pais e propde uma nova leitura
desses signos, possibilitando uma alternativa dialética, na qual a ruptura com o esperado € o
que se espera.

Através da personagem de Marcelo Maggi, percebe-se a necessidade da
escritura de uma “contra-historia”, visto que, se o real se apresenta como horror, “a historia
¢ o unico lugar onde consigo descansar desse pesadelo de que tenho que acordar™®, como
afirmava a personagem supracitada.

Maggi decide escrever a biografia de Enrique Ossorio, um politico que se
exilou em Nova lorque e depois suicida, durante a ditadura Rosista. Essa figura do politico
que fracassou em seu projeto na Argentina, onde foi secretario particular do ja mencionado
Rosas, é acusado de ser espido a servigo de Lavalle’”. Dai, ele foge e tenta ficar rico com o
garimpo de ouro nos Estados Unidos.

Considerado por Maggi como simbolo da nacionalidade argentina, Ossorio ¢é
um resgate das personagens de Roberto Arlt, um dos mais fortes escritores que marcaram o
percurso literario de Ricardo Piglia. Perdido da utopia de Domingos Sarmiento que buscava

através de sua classica dicotomia entre civilizacdo e barbarie “europeizar” a Argentina e

** PIGLIA, 1980, p.16.
** Lavalle foi um importante politico do quadro politico argentino.



também sem o projeto de Rosas fundado no mito da nacionalidade, Ossorio se exila e, com
isso0, o exilio se apresenta como a Unica utopia.

Como Erdosain, personagem que aparece em Os Sete Loucos®, de Roberto
Arlt, Enrique Ossorio também espera a grande chance, a grande fortuna que o fara rico.
Entretanto, diante da vida que se mostra tdo exaustiva e banal, o suicidio se apresenta como
o grande golpe, em que o ponto final ¢ dado pela propria personagem, ndo ficando a mercé
da sorte ou de Deus. A vida para ambos, Erdosain e Ossorio, ¢ uma trajetoria de fracasso.

Avd de Dom Luciano Ossorio, ex-sogro de Marcelo Maggi, Enrique Ossorio se
transforma em uma biografia que o fascina. Porém, o unico acesso que o historiador terd a
vida desta personagem sdo suas cartas escritas no exilio.

Sobre o desejo de ter essas cartas, Emilio Renzi, o “alter-ego” de Piglia, chega a
pensar que o tio se casou com Esperancita somente por ela ser bisneta do politico suicida.
Tal fato, na narrativa, ndo ¢ totalmente desmentido por Maggi, pois a afinidade com o
contador de historias Dom Luciano e a perspectiva de estar com as cartas que pudessem
narrar uma historia de trai¢cdo e politica fizeram com que o historiador se interessasse mais
pela caixa de documentos do que pela propria mulher.

Ao perceber que seu trabalho serd interrompido, Maggi passa ao sobrinho a
missdo de continud-lo. Ainda que de forma indireta, percebe-se, nesse momento, que hd um
projeto de historia que precisa ser parado, mas que nao pode ser esquecido, pois, segundo o
historiador, aquela seria a historia de seu pais.

No fragmento abaixo, pode-se notar como surge o interesse de Renzi por essas

cartas de Enrique Ossorio:

8 ARLT, 1929.



“Na realidade, por tras dessas noticias, por tras das polémicas
parddicas que travavamos de vez em quando, o que acabou se
transformando no centro da correspondéncia de Maggi comigo
foi seu trabalho sobre Enrique Ossorio. Fazia tempo que estava
escrevendo aquele livro e os problemas com que se deparava
comegaram a permear suas cartas. Estou me sentindo com se
estivesse perdido em sua memoria, escrevia-me, perdido numa
selva onde tento abrir caminho para reconstruir o rastro dessa
vida entre os restos e os testemunhos que proliferam, maquinas
do esquecimento.(...) De fato, a histéria de Enrique Ossorio foi-
se constituindo para mim pouco a pouco, fragmentariamente,
entremeada as cartas de Marcelo. Porque ele nunca me disse
explicitamente: Quero fazer vocé conhecer essa histéria, quero
mostrar a vocé qual o sentido que ela tem para mim e o que
penso fazer com ela. Nunca me disse isso diretamente, mas deu
a entender, como se em certo sentido ja tivesse me nomeado seu
herdeiro, como se previsse o que ia acontecer, ou com se¢ O
temesse. O fato é que fui reconstituindo, fragmentariamente, a
vida de Enrique Ossorio” °'.

O carater fragmentdrio ¢ destacado por Renzi duas vezes no excerto acima.
Uma vez que esses textos lhe sdo passados pelo tio, que também recebeu de Dom Luciano,
projeta-se uma relagdo de abismo, na qual as fontes vao se perdendo. A Renzi fica o projeto
de restituir uma possivel historia biografica. Para Maggi, escrever sobre essa figura era
como falar de um Rimbaud, “que se distanciou das avenidas da histdria para melhor
testemunha-la”.

Essas cartas, como ja dito anteriormente, sdo da época em que Enrique Ossorio
estava exilado nos Estados Unidos. Sdo textos imaginarios, que, como um delirio, projetam
a Argentina por volta dos anos 70, época em que se instaurou a sua Ultima ditadura militar.

Em um periodo entre quatro a trinta de julho de 1850, Enrique Ossorio, “o
traidor de Rosas”, em seu exilio escreve inumeras cartas, enderegadas a remetentes
imaginarios, como seus antepassados e, ainda em seu projeto sem futuro, data de 1979 uma
carta que seria escrita por uma mulher, Echervane Angélica Inés, personagem que
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reaparece no conto “A louca e o relato do crime™™”.

! Idem, p.23.
2 PIGLIA, 1989.



Ossorio acredita que suas cartas estdo sendo interceptadas por Arocena, um
censor que procura identificar e descobrir o que estd escrito nelas, usando calculos
numéricos.

Ao construir tal circunstancia em sua narrativa, Piglia remete o leitor a situagao
em que a Argentina se encontra. Censores por todos os lados procuram calar as mensagens
que podem “subverter” a tdo dura e iluséria ordem. Contudo, através desse jogo proposto
pelo autor com base na figura do escritor de cartas de um futuro imaginado, percebe-se o
pacto que se estabelece entre quem conta a historia e quem precisa entendé-la. Ainda que
cifrada, imaginada e, por vezes, apocrifa, narra-la € sair do pesadelo do qual se tem que
acordar.

Logo na primeira carta, datada de quatro de julho de 1850, o narrador a dirige
aos seus compatriotas e, ao falar de sua desilusdo em relagdo a revolucdo, afirma que suas
cartas de remeterdo ao futuro, pois ndo quer se lembrar do passado. Abaixo, segue

transcrito o trecho de tal referéncia:

“Compatriotas: Eu sou aquele Enrique Ossorio que lutou
incansavelmente pela Liberdade e que agora reside na cidade de
Nova York, numa casa do East River. Agora ja sou todos os
nomes da histéria (...)”"

E, um pouco mais adiante, toca na questdo politica que o fez ser reconhecido

com traidor:

“(...) Vocés acham que a libertacdo da Republica esta tdo
préoxima, acham que a queda de Rosas estd tdo ao alcance da
mao, que se iludem com uma liberdade que, ndo obstante, ndo
chegara. Agora unidos em torno de dom Justo José, vocés
procuram nele a forca capaz de realizar, de dentro do pais, o
que sempre sonhamos. Mas 1isso ira acontecer? Prevejo:

% PIGLIA, 1980, p.63.



dissensdes, divergéncias, mnovas lutas. Interminavelmente.
Assassinatos, massacres, guerras fratricidas. Estou sozinho na
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cidade de Nova York e pergunto-me: o que terda mudado?(...)

Espectador e personagem desse projeto de desilusdo e fim de uma utopia,
Enrique Ossorio encontra no exilio o lugar para poder falar. Distante de seu pais
geograficamente e temporalmente, suas cartas se propdem a idealizar o que ainda ndo

aconteceu:

“Pensei em escrever uma utopia: ali tratarei de narrar o que
imagino que ha de ser o futuro da na¢do. Estou numa posigao
impossivel de melhorar: desligado de tudo, fora do tempo, um
estrangeiro, tecido pela trama do desterro. Como serd a patria
dentro de cem anos? Quem ird lembrar-se de nés? De nds, que
irda lembrar-se? Escrevo sobre esses sonhos”.

“Assim, tratarei de escrever sobre o futuro porque ndo quero
lembrar o passado. A gente pensa no que ird acontecer quando
diz para si mesmo: como ¢ possivel que eu ndo tenha sido capaz
de ver naquele tempo o que agora parece tdo evidente? E como
vou fazer para ver no presente os signos que anunciam a direcao
do porvir? Comecei a refletir sobre isso ¢ também sobre minha
vida, por isso escrevo-lhes(...).”®

No mesmo capitulo em que essas cartas aparecem, Piglia intercala as cartas de
Marcelo Maggi destinadas a dom Luciano. Em uma espécie de justaposi¢do que se
complementam no sentido, uma vez que Maggi — também exilado — compartilha a

experiéncia de narrar sua histdria através de cifras e distancia:

“Quanto mais préximos estamos dos acontecimentos, mais

complexos e distantes nos parecem. E isso ndo impede que neste

pais tudo seja tdo claro quanto a agua cristalina (...)”.*

Um outro aspecto que provoca a intersecdo entre esses exilados ¢ sua

proximidade com as personagens de Roberto Arlt. Acusados por crimes que talvez nem

%4 Idem, p.64.
% Idem.
% Idem, p.65



tenham cometido, mas que foram assumidos por eles, o envolvimento com prostitutas e a
fuga constante remetem o leitor ao cenario de Os sete loucos, no qual, imersos em um
projeto alucinante de poder e dominagdo, trés figuras centrais se reunem, praticam um
seqiiestro € matam um homem. Erdosain, um suje ito que rouba seiscentos pesos e sete
centavos da empresa agucareira em que trabalha, um astrélogo e um rufido, chamado
Rufido Melancolico que vive de prostituir mulheres. Essas sdo as trés figuras que permeiam
o universo de Arlt e se tornam os precursores dos contrabandistas de Piglia.

Marcelo, acusado de roubar a heranca de Esperancita — crime que assume sem
mesmo ter feito — e Enrique Ossorio, acusado de trai¢do, estabelecem uma relagdo com o
cenario de Arlt, onde as situagdes cotidianas imergem seus agentes numa atmosfera na qual
o desvio e o deslocamento se tornam solugdes para sobrevivéncia nas periferias do mundo,
sejam num prostibulo portenho, ou numa cidade qualquer na América Latina.

A margem, esses tipos sociais produzem um discurso enviesado, em que o certo
e errado perdem seus conceitos de julgamento moral para se tornarem alternativas de vida.
A ficgdo lhes vem como forma de relato, pois, assim como bom ou ruim, o conceito de
verdade ou mentira sucumbe a uma necessidade maior: expressar uma agonia.

As cartas de Enrique Ossorio refletem ndo s6 o seu lugar de enunciagdo; o
exilio, mas, também, a necessidade de presentificar sua historia, mesmo que esta esteja
deslocada de tempo ou lugar, reiterando a idéia de alegoria proposta por Benjamin. Seus
sujeitos sdo os mesmos; frutos de uma opressao que os faz descobrir através do roubo, do
ilegal e do falsificado o que lhes pode dar condi¢des de estar e ser num mundo onde tudo se

apresenta banalizado:

“Quanto a mim, nasci Enrique Ossorio, mas deixei de
lado essa particula cujas ressonédncias ofendem a razao



de meu tempo: as virtudes da linhagem ndo me parecem
a altura dos tempos, nem de minhas ambig¢des, e prefiro
tudo dever a mim mesmo”.

“Quanto a mim, Enrique Ossorio, fui um traidor e um

espido e um amigo desleal ¢ ¢ assim que serei visto
pela historia, tal como agora sou julgado (...)”.%

Quando Renzi afirma em uma carta enderegada ao tio Marcelo Maggi que este

estava envolvido com contrabando, o sobrinho recebe a seguinte resposta:

“De modo ao que me dedico ao contrabando? Por que ndo? Ao
fim e ao cabo este pais deve sua independéncia gracgas ao
contrabando. Nestas paragens todos se dedicam a isto numa boa;
mas eu, como vocé vai ver, contrabandeio outras ilusdes (...)”.

O roubo, despojado da idéia de julgamento, ¢ uma saida para os excluidos.
Num lugar de margem, a Argentina recorrentemente tem como tipos sociais homens que
vivem nas ruas praticando pequenos furtos e planejando o grande golpe que poder salva-los
da condi¢do subalterna em que se encontram. Tal aspecto serd discutido no terceiro
capitulo, no qual se analisara esse aspecto no romance Plata quemada.

Um paralelo pode ser tracado com o mito urbano presente no livro Mentiras
verdaderas — 100 historias de horror, lujuria y sexo que alimentan la mitologia urbana de
los argentinos®, do jornalista portenho Jorge Halperin, onde este narra uma historia
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chamada “Primer fantasma oficial”™".
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Idem, p.68.
% Mentiras Verdadeiras — 100 historias de horror, luxuria e sexo que alimentam a mitogia urbana dos
argentinos. HALPERIN, 2000.
%9 “Primeiro fantasma oficial”. Idem, p. 70.



Juan de Osorio, um viajante da expedi¢cdo de Pedro de Mendoza que partiu em
1535 de Cadiz com dezesseis navios e dois mil homens, envolve-se em uma rede de intrigas
coordenadas por Juan de Ayolas, um outro navegador e braco direito de Pedro, e é
apontado como subversivo e traidor. Ayolas, entdo, convence Pedro de que deveriam livrar-
se de Osorio. Em uma emboscada durante a noite, ele morre a facadas. No entanto, conta a
lenda que a alma do navegante assassinado seguiu o0 rumo da expedi¢do maritima.

Lenda ou ndo, mito ou verdade, o que se torna curioso € a proximidade dos
nomes Enrique Ossorio e Pedro Osorio. A grafia parecida do sobrenome permite pensar a
hipétese de que eles possam ser identificados como personagens argentinas que, ao
representarem algum topo de ameaca aos rumos que as relacdes de poder precisam ter para
se afirmarem, foram julgados como subversivos e traidores. Personagens que, basicamente,
sdo traidas pela histéria de uma patria que os anula e lhes apresenta a morte como saida.
Em um plano mitico, eles retornam para mostrar que ha uma ferida ndo cicatrizada e
escondida.

Ao retomar a presenca de Roberto Arlt, pode-se encontrar o inicio da idéia que
tematiza uma identidade constituida através do roubo e da apropriacdo. Nessa narrativa de
Piglia, o mencionado aspecto aparece na voz desses marginais epistolares.

A essa sociedade que impde a decepgdo aos que, por algum momento da
historia, tiveram ilusdes, ambos autores apresentam o discurso que, as margens e através do
relato falso e do inesperado, faz com que seja escrita uma outra versao, requisitando um
leitor atento, que saiba ler nas linhas da ficcdo um projeto de resgate de agentes e

memoarias.



H4 uma outra figura ndo poderia ficar de fora dessa margem imposta
socialmente: o louco. Em um cendrio vitoriosamente capitalista, agravado pelo
pragmatismo financeiro que impede politicas de estado mais humanizadas, ter ilusdes,
utopias, e defendé-las ¢ estar no “fio da navalha”, com o seu discurso sempre sendo
rechagado pelo poder.

Em delirio, Enrique Ossorio escreve uma das cartas mais intrigantes a proposta

de verificagdo desse estudo e que serd discutida no préximo topico.

2.2 Alucinacdes de um percurso sombrio

“Cuanto tiempo mas

de paranoia y soledad
despertar aqui

e€s como morirse

con la propia destruccion.

Y qué es lo que hay que hacer
para evitar enloquecer?

No pensar que se €s

0 que se ha sido

y no volverlo a pensar jamas”

Seru Giran, “Paranoia y soledad”



Uma das figuras mais instigantes presente em Respiracao artificial ¢ Echevarne
Anggélica Inés, ou Anahi, que no romance se situa como um heteronimo de Enrique
Ossorio.

No emaranhado de cartas que ele escreve, uma recebe o titulo “1979” e, como
epigrafe, a seguinte frase aludida ao escritor e historiador francés especialista em
Revolu¢ido Francesa: “Cada época sonha a anterior. Jules Michelet”. Quem a assina seria
essa suposta mulher, Anahi.

O que se torna interessante nessa carta sao os inumeros fatores que — aos olhos
de um leitor atento — podem ser desvendados como cifras que remetem a uma linguagem
que esta sendo interditada. E produzido um discurso que, nas entrelinhas, pede socorro e
denuncia o horror pelo qual estd passando a Argentina naquele ano.

Em um processo analogo ao do escritor George Orwell, em 19847, esta carta,
supostamente escrita no exilio, em 1850, se projeta mais de cem anos, e “imagina” como
estaria o pais em tal momento, assim como o escritor inglés, criando em sua narrativa uma
sociedade controlada pelo estado, que oprimia e dominava as pessoas sob uma rigida
repressio lingiiistica ao instaurar a “Novilingua”.”'

Piglia, em 1980, tragca um percurso semelhante ao de seu precursor inglés que,
em 1950, pensou no que a repressdo totalitarista poderia transformar a sociedade descrita

em 1984. Através da personagem de Enrique Ossorio, ¢ produzido um discurso que

caminha na linha limitrofe entre a razdo e a loucura e faz ecoar uma voz desesperada.

" ORWELL, 1950.

' No livro de George Orwell, a lingua que o povo passa a falar é a “Novilingua”, que consistia em um
processo de reducdo lexical, no qual o uso de afixos era vastamente explorado. Ao adotar tal lingua, as
pessoas restringiam seu vocabulario e, assim, o que queriam expressar ficava reduzido ao que era possivel
nesse instrumento de dominacdo ideologica.



“Encarnada” na presenca de uma mulher, ¢ delata uma tripla condi¢do de subalternidade:
louca, mulher e latino-americana.

A carta comega com a seguinte explicagdo de Enrique Ossorio:

“Falo sobre o tema de meu relato com Lisette. Ela me diz: vocé
vai colocar nele uma mulher como eu, que saiba ler o futuro no
vdo dos passaros noturnos? Talvez, digo-lhe, coloque em meu

relato uma adivinha, uma mulher como vocé, que saiba olhar o
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que ninguém consegue ver”.

Paginas antes, ¢ explicado ao leitor quem ¢ Lisette, ou seja, a amante de
Enrique Ossorio e que, segundo ela, possuia uma arte divinatoria, consistida em descobrir o
futuro através do voo dos péssaros.

Dotados de uma falta de credibilidade, os discursos que se apéiam no que ainda
estd para acontecer, como esses produzidos pelas adivinhagdes, recebem o status de
loucura, ou seja, ver o que ninguém vé€ e ouvir o que ninguém ouve deixa de ser um dom
para ser um desvio. Dessa maneira, quem o tem deveria ser banido da sociedade e
enclausurado, para que ndo se criem problemas ao evidenciar a falibilidade das relagdes de
poder.

Em relagdo a essa incomoda presenca do louco, cabe ressaltar o pensamento do
filésofo franc€s Michel Foucault, que estudou durante anos o papel desse sujeito e seu

(ndo)lugar na sociedade:

“Desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo o discurso ndo
pode circular como o dos outros: pode ocorrer que sua palavra
seja considerada nula e ndo seja acolhida, ndo tendo verdade

7> PIGLIA, 1980, p. 73



nem importancia, ndo podendo testemunhar na justiga, nao
podendo autenticar um ato ou um contrato, ndo podendo nem
mesmo, no sacrificio da missa, permitir a transubstanciagdo e
fazer do pdo um corpo; pode ocorrer também, em contrapartida,
que se lhe atribua, por oposi¢cdo a todas as outras, estranhos
poderes, 0 de dizer uma verdade escondida, o de pronunciar o

futuro, o de enxergar com toda a ingenuidade aquilo que a

. ~ : 73
sabedoria dos outros ndo pode perceber (grifo nosso)”.

Ao presentificar a loucura em seu romance na pele da personagem
heteronimica Anahi, Piglia lhe confere a capacidade de enxergar e dizer o que estd sendo
calado. Ainda que seu discurso seja construido em uma perspectiva apocrifa e futura, na
narrativa em questdo ele tem um lugar muito importante, pois sdo nessas entrelinhas da
loucura e da ficgdo que o autor deixa as pistas que se referem aos centros de detengdo
clandestinos que existiram na Argentina durante a Ditadura Militar.

Em um apelo desesperado, essa mulher imaginéria escreve uma carta pedindo
ajuda ao Ministro’*. Ela diz que estd sendo perseguida por uns gémeos que usam botinas
pretas — referéncia esta que pode ser facilmente aplicada a qualquer descrigdo cifrada de um
policial, visto que todos usam uniformes e botinas pretas.

Além disso, deixa uma direcdo de onde eles poderiam ser encontrados:

“Sul-Sudeste em diregdo ao Oeste (como se fosse na diregdo de
Munro)”.”

A diregdo do lugar indicado, a priori, poderia estar ali apenas como mais um

artificio borgeano, no qual as dire¢des se bifurcam em fontes imaginarias que retomam o0s

7 FOUCAULT, 1970. p.10

™ Durante a carta, o tratamento dado ao destinatario muda varias vezes. Ora é chamado de Ministro, ora
Prefeito, sempre com o uso de termos que se remetam a uma posi¢ao politica.

7 PIGLIA, 1980, p.74.



labirintos de “O Aleph”’®. Porém aqui se trata de uma narrativa que precisa ser escrita, ao
pedir socorro e exigir que exista.

Portanto, ao procurar se esse lugar no livro escrito sobre o informe da Comissdo
Nacional de Desaparecimento de Pessoas’' (CONADEP), Nunca Mas'® - onde sdo relatados
casos de desaparecimentos que ocorreram durante o periodo ditatorial, bem como as
descri¢des dos centros clandestinos para onde os presos politicos eram levados — pode-se
supor a referéncia a um dos maiores centros de tortura clandestino, a Escuela de Mecanica
de la Armada’, mais conhecida como “ESMA”. Ainda que um pouco distante, a diregdo
deste também ¢ ao norte da Capital Federal.

Infelizmente, trata-se de um capitulo muito doloroso da histéria Argentina. Isso
remete ao fato de que, além desse centro clandestino citado acima, esse pais teve espalhado
por todo seu territorio lugares onde eram praticadas as mais atrozes torturas. Em varios
bairros, provincias e cidades, o terror se alastrava como uma epidemia, contaminando
pessoas e levando vidas.

Ainda com referéncia a esses locais, vale lembrar que as pessoas eram pegas
independente de sexo. Homens e mulheres podiam estar trabalhando normalmente, em
qualquer setor, e serem “chupados™™.

A ameaca teve uma dimensao tdo grande que até os filhos desses desaparecidos

tiveram a histéria de suas vidas bruscamente borrada por esse horror. As gravidas presas

tiveram os filhos retirados e entregues a adocdo clandestina que, em inimeros casos, era

" BORGES, 1961,p.117.

77 Comisioén Nacional sobre la Desaparicion de Personas.

8 Edeba, 1985.

7% Escola de Mecanica da Marinha.

%0 “Chupados” é termo que era empregado aos que morriam desaparecidos pela ditadura
militar.



negociada por alguém ligado ao governo militar. Algumas criangas pequenas também
foram levadas de seus pais e tiveram destinos como filhos adotivos, ou melhor,
“apropriados”.

O filme argentino “A Histoéria Oficial” (1985), ganhador do Oscar de melhor
filme estrangeiro, retrata com muita clareza este periodo. Nele, ¢ narrada a historia de um
casal — uma professora de historia e um funcionario do governo — que tem uma filha
adotada, Gaby. O que, a principio parecia normal, com o desenrolar da narrativa, vai se
transformando numa histéria de desaparecimento, na qual Alicia (Norma Aleandro)
descobre que a menina foi roubada e seu marido, Roberto (Héctor Alterio), o mediador
desse crime.

O diretor Luis Puenzo consegue captar com muita sensibilidade o clima de
tensdo pelo qual passava a Argentina durante o processo. Alicia ¢ uma professora de
histéria que desconhece o que estava acontecendo ao seu redor. Ao entrar em contato com o
professor de literatura Benitez e com Ana — uma amiga que havia sido exilada — ela comeca
a conhecer a realidade de seu contexto, até chegar as maes e avés da Praga de Maio, e
encontrar a verdadeira avo de Gaby.

O filme termina com a nogdo de que, a partir dali, uma outra historia comega e
que a Historia Oficial precisa ser questionada. Sempre.

Em um processo analogo ao de Ricardo Piglia, pode-se ver a fic¢do apontando
as falhas da narrativa historica. No filme, o professor de literatura comeca a questionar
Alicia acerca do que ela estd ensinando aos seus alunos (vale lembrar que ambos dao aula
em uma escola de segundo grau). Benitez encontra na literatura uma possibilidade dialética

que, na historia de Alicia, esta fechada. Em um processo duplo, a fic¢do reitera o papel de



relatar sua época. Através de um filme e de um professor de literatura, outros discursos sao

construidos para “preencher” as lacunas do processo.

Ao trazer essa dor dos desaparecidos politicos para a sua narrativa na voz de

uma personagem delirante e ficticia Ricardo Piglia continua a reescrever a historia. Anahi

tem em seu discurso o medo dos que estavam ameagados e sabiam do perigo que corriam.

No fragmento a seguir, extraido de Respiracdo Artificial, pode-se pensar, com as alegorias

que o texto precisa, em alguns procedimentos que eram realizados pelos agentes do

processo ditatorial:

“Acontece o seguinte, senhor Intendente: fizeram-me uma
incisdo e me colocaram um aparelho transmissor escondido
entre as arborescéncias do coragdo. Enquanto eu estava
dormindo puseram-me o tal aparelhinho, pequenino assim, para
poder transmitir. E uma capsula de vidro, igual a um Dixe, todo
de cristal, e ali se refletem as imagens. Vejo tudo por esse
aparelhinho que me colocaram, como uma telinha de TV. A
gente olha para o descampado e ndo faz idéia do que eu vi:

quanto sofrimento”.*

Angustiada por estar sendo testemunha dessas terriveis cenas, Anahi pede que a

ajudem e facam com que essas imagens possam acabar. Nesse relato entrecortado pela

realidade da Argentina militar e pela ficcdo, sdo delatadas as torturas e lugares onde isso

poderia estar acontecendo.

“Se digo as imagens que passam pelo Dixe, ninguém acredita.
Por que eu? Por que tem que ser eu a pessoa que vé tudo? (...)
Fui designada como testemunha de toda essa dor. Ndo agiiento
mais, Exceléncia. Fecho os olhos para ndo ver o mal. E ai canto
para ndo ver todo o sofrimento. Sou a Cantatriz oficial e quando
canto nio vejo as misérias deste mundo”. ¥

$1 PIGLIA, 1980. p. 74.
82 Idem.



Ao mesmo tempo em que se torna portadora do discurso do porvir, ela passa a
ndo ter mais crédito, ou seja, a relacdo de poder que se estabelece, contra a sua vontade
denota o carater velado do discurso feminino no contexto socio-masculino, onde os
testemunhos de emocgdes ou experiéncias sdo protelados em detrimento de uma razio
legada a representacdo masculina.

Em seu relato alucinégeno, uma realidade ¢ denunciada: a margem, o louco
produz seu discurso no cruzamento de sua patologia e de sua exclusdo social. Ao ser
interditada, hd a crenca de que se afasta o perigo, isolando-se um discurso que — num
contexto parandico apoiado na mascara da normalidade para sobreviver — questiona as
fissuras de uma estrutura que nao da conta de si mesma.

Marginalizada e vetada pela loucura e pelo sexo, Anahi declara sua anglstia em
relacdo ao que vé€, sabe e ndo pode pronunciar. Fechar os olhos para ndo ver o mal e calar-
se para ndo falar de sua experiéncia ¢ o que o Estado, como uma figura centralizadora de
poder e vigilancia, procura instaurar em seus limites. Portanto, consciente dessa realidade,
Anahi s6 tem uma saida: pedir socorro ao Ministro.

Com o fragmento anteriormente mencionado, pode-se perceber ndo somente o
desespero da personagem em questdo. Vé-se, também, a dupla relacdo de dominacdo que se
estabelece: ele, 0 homem do dominio, ocupa uma situa¢do que lhe possibilita dispor do
poder. Nao s6 portador do discurso masculino, ele é o portador da razdo. Uma vez que a
loucura ndo se faz presente em sua voz, ele ndo corre o risco de ameagar a ordem.

Mais adiante, Piglia constréi seu enredo fazendo uma comparacao a situagdo da
Poldnia durante o nazismo de Adolf Hitler. Nesta parte, a narradora faz uma referéncia as
torturas pelas quais os judeus passavam e cita Belém, na Palestina, como o local onde eram

cremados esses COrpos.



Contudo, algo de provocador ¢ inserido nesse momento do relato. Como se essa
mulher estivesse confusa — atitude comumente ligada aos distirbios mentais — ela “mescla”
a localidade supracitada com a de Belém, provincia de Catamarca, localizada ao norte do

territorio argentino.

“Vi as fotografias: matavam os judeus com arame. Os fornos
crematoérios localizavam-se em Belém, Palestina. Ao Norte, bem

ao Norte, em Belém, provincia de Catamarca. Os passaros voam

sobre as cinzas (...)”.%

Novamente, tomando o livro Nunca Mas como referencial, pode-se encontrar a
mencdo feita ao massacre ocorrido na localidade de Margarita Belen, na provincia de
Chaco (também mais ao norte do pais), onde varios presos politicos foram mortos por
policiais durante o traslado da cidade de Resisténcia para Concoérdia, em 13 de dezembro de
1976.

Resguardado pela loucura da personagem criada e pelo deslocamento temporal,
visto que essas cartas sdo escritas anos antes pelo exilado Enrique Ossorio, Ricardo Piglia
evidencia, na entrelinhas de uma escritura artificial, o panico de uma época e reproduz o
terror. Isso ocorre em decorréncia de como o discurso serd produzido, pois a atmosfera de
medo e os subterfiigios que precisam ser criados para (sobre)viver nela sdo os mediadores
essenciais para a sua narrativa.

Anahi, com sua biografia ficticia, ¢ a testemunha que foi designada para falar e
pedir socorro sobre o que estd vendo. Quando canta para ndo ver o sofrimento, entoa o hino
patrio, o que o remete diretamente a situacdo pela qual a Argentina estd passando. As

torturas e os desaparecimentos sdo embalados e ocultados pelas trilhas do discurso do

8 Idem



poder, por emblemas que remetem a uma tradi¢do inventada por um ideal civilizatorio de
nacionalismo.

No fragmento a seguir, ela pede ao Ministro que lhe designe como a “Cantatriz
oficial”. Ser cantora ¢ fazer com que sua voz seja escutada; atriz, com que sua imagem seja
vista, e oficial, creditada. Um dado que ndo pode deixar de ser mencionado ¢ a referéncia
feita a figura historica de Eva Peron que era atriz de radio e cabarés, antes de ser casada
com Juan Domingos Perdn, presidente da Argentina na década de 40. A presenga dessa
mulher na constitui¢do identitaria da mulher argentina ¢ muito forte, uma vez que era dela a

voz que o povo ouvia de Peron.

“(...) Os passaros voam sobre cinzas. Por acaso Evita Perdn néo
disse? Ela também via tudo e lhe arrancaram as visceras e
encheram-na de panos, como se fosse uma boneca™ A
metastase, como teia de aranha azul, sobre a pele. Deitado numa
cama de ferro, por que a pessoa que precisa vé-lo sofrer tem
que ser eu? Fui designada como testemunha de toda essa dor.
Niao agiiento mais, Exceléncia. Fecho os olhos para ndo ver todo
o mal. E ai canto para ndo ver todo o sofrimento. Sou a
Cantatriz oficial e quando canto ndo vejo as misérias deste
mundo(...)”* .

Nesse misto de delirio e realidade, ser quem pode relatar o que vé oficialmente
¢ dar voz ao testemunho que escreve relatos de memoria sob as vias da ficcao.

Porém, nesse momento, o texto da experiéncia sucumbe a voz do poder. Dado
que ndo ¢ permitido narrar a dor que presencia, ela pede a prote¢do do governo e o direito
por sua voz, embora ela ndo seja mais produtora de seu proprio discurso e seja reprodutora
de uma linguagem que ecoa de uma sociedade marcada pelo falocentrismo e pela

intolerancia.

%0 corpo de Evita Perén foi embalsamado para que ndo se decompusesse. Hoje ele se encontra no mausoléu
de sua familia, Os Duarte, no Cemitério da Recoleta, em Buenos Aires. Aclamada como diva do povo
argentino, seu funeral parou o pais. Milhares de pessoas, extremamente comovidas, acompanharam o cortejo
funebre pelas principais vias da Capital Federal.

% PIGLIA, 1980, p. 74.



Fruto desse meio obsessivo por uma necessidade de estabilidade que nao
ameace uma possivel ordem, Anahi faz parte de um contexto que, incansavelmente,
marginaliza e exclui o que lhe parece estranho, usando um termo de Sigmund Freud,
“unheimlich*.

O exerto a seguir ¢ retirado do texto homonimo. Nele, o psicanalista alemao
analisa a sensagdo de estranheza decorrida por circunstincias que, inconscientemente,
foram recalcadas. Por remeterem a algo familiar, porém nado reconhecido imediatamente,

elas provocam afastamento e atragao:

“(...) o estranho ndo seria realmente nada novo, porém algo que
sempre foi familiar a vida psiquica e que so6 se tornou estranho

mediante o processo de sua repressdo (...) o estranho seria algo

que, devendo ter ficado oculto, se manifestou”.*®

Ao sentir que algo lhe pode parecer ameacador — pois ha o reconhecimento — a
sociedade veta e exclui os discursos que ndo sdao produzidos pelos centros de dominagdo e
poder. Abafa-se uma voz que questiona a estrutura viciada pela busca da ordem. Com isso,
ao contrario de estabelecer uma possivel paz, se provoca ainda mais segregagcdo e
desrespeito.

De um centro, surge um discurso autoritario que ¢ imposto verticalmente aos
relatos que se encontram a margem. Acerca disso, Michel Foucault supdem que, em toda
sociedade, ha procedimentos encarregados de sancionar discursos que podem ser perigosos
para as instancias de poder que controlam, selecionam, organizam e distribuem a historia

esquiva de “sua pesada e temivel materialidade”.*’

% Texto original: “(...) lo siniestro no seria realmente nada nuevo, sino mas bien algo que siempre fue familiar
a la vida psiquica y que so6lo se torn6 extrafio mediante el proceso de su represion (...) lo siniestro seria algo
que, debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado.”*® FREUD, 1919. p. 2498.

¥ FOUCAULT, 1970. p. 9.



A necessidade iluséria de apagamento das diferencas a fim de que se mantenha
a idéia de unidade como algo estavel, marginaliza o discurso que ndo se enquadra nessa
arquitetura de dominagdo. Dessa forma, na narrativa em questdo a presenca de Anahi vem
apontar a precariedade desse sistema que descarta os sujeitos ao ndo admitir a heterogenia.

Echevarne Angélica Inés se despede em Respiracao artificial para voltar no
conto “A louca e o relato do crime”, presente no livro Prisdo Perpétua.

E inserida nessa perspectiva de resisténcia que ela (re)surge tecendo um relato
em que se misturam realidade e alucinagdo e se reconstréi seu discurso psicotico.

Sua volta noves anos depois continua a sinalizar a fraqueza dessa ordem.
Echevarne Angélica Inés ¢ a Unica testemunha de um assassinato e tem no seu relato a
oportunidade de revelar a verdade. Contudo, devido novamente a sua patologia, seu
discurso serd interditado e creditado apenas pelo jornalista Emilio Renzi, quem utiliza
métodos de lingiiistica para chegar a conclusdo do caso, ja que o testemunho se apresenta
como uma carta enigmdtica. Mesmo assim, a impossibilidade de circulacdo desse
testemunho provoca a condenagdo de um inocente.

No fragmento abaixo, pode-se perceber o cruzamento entre a dificuldade de
crenga € a ironia que surge a partir dos meios que Renzi usa para desvendar o mistério do

caso:

“(...) trés horas depois, Emilio Renzi estendia sobre a
surpreendida escrivaninha do velho Luna uma transcrigdo literal
do mondlogo da louca, sublinhado com lapis de diferentes cores
e cheio de marcas e de numeros.

- Eu tenho a prova de que Antufiez ndo matou a mulher. Foi
um outro, um sujeito de que ele falou, um tal de Almada, o
gordo Almada.

- Mas que 6timo! — disse Luna, sarcastico. — Quer dizer que
Antufiez diz que foi Almada e vocé acredita.

— Nio. E a louca quem diz isso, a louca que repete ha dez
horas a mesma coisa sem dizer nada. Mas justamente por repetir
a mesma coisa ¢ que da para entender o que ela diz. Tem uma



série de regras de lingiiistica, um co6digo que se usa para
analisar a linguagem psicotica.

— Escuta aqui, garoto — disse Luna lentamente. — Vocé esta
me gozando? (...)”*

Ao repetir durante horas a mesma narrativa, pode-se pensar ndo so6 na hipotese
de estabelecimento de um discurso psicético, mas de uma resisténcia que beira a exaustao

decorrente da necessidade de relatar. Ainda sobre Anahi, Renzi continua:

113

— Calma, me deixe falar um minuto. Num delirio o louco
repete, ou melhor, se vé obrigado a repetir certas estruturas
verbais que sdo fixas, como um molde, percebe? Um molde que
ele vai enchendo com palavras. Para analisar essa estrutura
temos 36 categorias verbais que sdo chamadas operadores
légicos. S3o0 como um mapa, o senhor pde sobre o que dizem e
vé que o delirio tem uma ordem, 0 que ndo é possivel
classificar, o que sobra, o desperdicio,, é 0 novo: é 0 que 0
louco estd tentando dizer apesar da compulsdo repetitiva.(grifo
nosso)(...)” *

E através da impossibilidade de classificagdio e do reconhecimento de algo
suplementar que o relato de Anahi existe. Louca, mulher e latino-americana, ela traz em si
as marcas que segregam as vozes em um contexto no qual o discurso, além de vir do centro,
vem carregado de preconceito e discriminagdo cultural.

O caminho da ficg¢@o escolhido por Ricardo Piglia permite pensar uma realidade
que — embora abafada — ndo deixa de existir e resiste se instalando a margem. Ainda
conforme este autor, cabe a ficcdo dizer a verdade, na qual o relato se desloca para uma
situacdo concreta, possibilitando falar e ver o que esta velado.

E através desse movimento de deslocamento que pode se dar voz ao relato da

experiéncia, ao testemunho. No fragmento abaixo, Piglia comenta sobre a importancia

% PIGLIA, 1989. p. 122.
8 Idem.



dessa alternativa e sobre o aspecto restitutivo que a ficcdo pode oferecer em contextos

marginalizados:

“Um deslocamento para o outro, um movimento ficcional, diria
eu, a cena que condensa e cristaliza uma rede multipla de
sentido. Assim se transmite a experiéncia, algo que est4d muito
mais além da simples informacdo. (...) a distancia, o
deslocamento, o cambio de lugar. Sair do centro, deixar que a
linguagem fale também na borda, no que se ouve, no que chega
de outro (grifo nosso).””

Como se vé, o deslocamento ¢ o caminho que possibilita a formagdo de
sentidos dentro desse &mbito no qual ¢ preciso dar voz a experiéncia. Olhar para as margens
e buscar as vozes que se constituem ai ¢ a maneira que, na ficcdo de Piglia, se encontram os

relatos e vivéncias que ndo se inscrevem nas cenas dos didrios oficiais.

2.3 O Processo e A Metamorfose de uma historia artificial

“Estan pasando demasiadas cosas raras

para que todo pueda seguir tan normal.

Desconfio de tu cara de informado

y de tu instinto de supervivencia.

Hace tiempo que no leo ni veo nada

porque me ofende que todo esté tan mal.

Y hasta las personas lindas me dan rabia

y los chicos y las chicas no hacen nada por cambiar.
Porque algtin dia se va a abrir esta trampa mortal
pero hasta entonces llevarads en tu cara una sombra.”

SerU Giran, Bancate ese defecto.

“A pergunta sobre o passado de um homem desencadeia o
relato: a verdade dessa vida é um enigma que as personagens
procuram decifrar através de uma pesquisa que os inclui e os
perturba. Na aventura dessa busca, o romance vai ampliando seu
nucleo inicial até integrar em sua trama os materiais mais

% Texto original: “ Un desplazamiento hacia el otro, un movimiento ficcional, dirfa yo, hacia una escena que
condensa y cristaliza una red multiple de sentido. Asi se transmite la experiencia, algo que estd mucho mas alla de
la simple informacion. (...) la distancia, el desplazamiento, el cambio de lugar. Salir del centro, dejar que el lenguaje
hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro”. PIGLIA, 2001. p.8



heterogéneos: a reconstrug¢do da violenta biografia de um
possivel traidor, um encontro misterioso entre Franz Kafka e
Adolf Hitler, discursos alucinados, sonhos utopicos e a
transcri¢cdo de determinadas cartas onde ecoam vozes do
passado e ouvem-se vozes do futuro. O romance move-se em
estilos e registros diversos, até transformar-se na grande
metafora desses tempos sombrios, em que homens parecem
precisar de um ar artificial para poder sobreviver.””'

O fragmento acima corresponde ao comentdrio presente na contracapa de
Respiracgéo artificial.

Se, ao invés de tentar tracar algumas linhas sobre esse romance, tivessem
tentado resumir brevemente a histdria, poderia ter sido assim: um homem ouve falar de seu
tio, um professor de historia, de quem ha muitos anos ndo recebe noticias. Em viagem para
tentar encontra-lo, esse sobrinho comega a conhecer pessoas que fazem parte do passado de
seu tio e que, através de suas narragdes e metaforas literarias, ele pode entender o que lhe
aconteceu: a ditadura se encarregou de apagé-lo do cendrio historico.

Como uma alegoria de um arquedlogo, que sai em busca de fosseis tentando
recuperar alguns tracos de seu passado, Emilio Renzi vai a procura de Marcelo Maggi, o tio
que nas entrelinhas se 1€ ser um desaparecido. Contudo, em uma atmosfera sufocante, na
qual, diariamente, varias pessoas somem como se fossem provas que precisam ser
queimadas para ndo delatarem um borrdo presente na escrita de um pais, o trabalho desse
arqueologo ¢ encontrar-se com o fracasso. Ainda que se reconstrua a historia, ela ndo pode
ser dita, pois ¢ velada pelo discurso oficial, por um sistema fragil e obsoleto que insiste na
afasia como tentativa de “calar os monstros”.

Sobre a sele¢do dos discursos que circulam socialmente, Foucault diz:

7

“(...) em toda a sociedade a produg¢do do discurso ¢ ao mesmo
tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuida por

°! [luminuras, 1980.



certo numeros de procedimentos que tém por fung¢lo conjurar

seus poderes e perigos, dominar seu conhecimento aleatoério,

esquivar sua pesada e temivel materialidade. (...)”.”

E, um pouco mais adiante, conclui:

“Se ¢é necessario o siléncio da razdo para curar os monstros,

basta que o siléncio esteja alerta, e eis que a separagdo

permanece”.”

Em um contexto como este no qual a Argentina estava inserida, preservar a
historia s6 era possivel na ficcdo, possibilitando ao historiador Ricardo Piglia transformar
seu texto para que os fatos ndo se perdessem, assim como os desaparecidos, nos fétidos
pordes da ditadura.

Kafka, Hitler e Descartes saem da realidade para se tornarem personagens dessa
trama que respira um ar filtrado e artificial. A parandia de narrativas como A metamorfose e
O Processo, o horror do Holocausto e a busca por uma razao que exclua qualquer duvida,
para que ndo sejam vistas as fraudes dessa sociedade vulneravel, dialogam formando vozes
de medo e apreensdo ante esse pesadelo que se mescla com a vida, impossibilitando
distinguir o onirico do real.

Quando questionado em entrevista sobre qual seria a especificidade da ficcao,

Piglia retoma algumas posi¢des acerca do discurso produzido pela ditadura:

“Sua relacdo especifica com a verdade. Interessa-me trabalhar
nessa zona indeterminada em que se cruzam a fic¢do e a
verdade. Antes de mais nada, porque ndo ha um campo proprio
da ficg¢do. De fato, tudo pode ser ficcionalizado. A ficgdo
trabalha com a crenga ¢ nesse sentido leva a ideologia, aos
modelos convencionais de realidade e, naturalmente, também as
convengdes que tornam verdadeiro (ou ficticio) um texto. A
realidade ¢ tecida de ficgdes. A Argentina atual ¢ um bom lugar
para ver até que ponto o discurso do poder freqiientemente

%2 FOUCAULT, 1970. p. 9.
 Idem, p. 13.



adquire a forma de uma fic¢do criminal. O discurso militar teve
a pretensio de ficcionalizar o real para apagar a opressido.”

Numa metéafora de compromisso com a histéria do povo argentino, ou seja, a
histéria de presos politicos, de maes e avos da Praga de Maio e de outros movimentos e
figuras emblematicas deste tortuoso periodo, o relato ficcional aparece na narrativa de
Ricardo Piglia com a funcdo de desvelar os fatos.

Uma vez que a realidade estd entrecortada pela ficgdo, o discurso do poder
também se instala neste campo. Na literatura, a ficcionalidade serve de instrumento de
reflexdo e estratégia para enganar a censura militar. Ja, na politica ditatorial, ela ¢ tida como
um instrumento de batalha capaz de apagar os danos reais e transformé-los em narrativas
ufanistas, nas quais homens tentam defender o Estado do poder corrosivo que o
questionamento e a critica podem representar. Um procedimento ndo muito diferente do
que foi feito pelo Fuhrer na época do nazismo alemao.

Isso faz com que se produza uma narrativa por uma na¢ao que, para falar de si,
precisa desconsiderar os rastros de desigualdade presentes em sua composi¢ao, revelando-
se artificial e falaciosa. Em relagdo a esse aspecto, Luis Alberto Branddo dos Santos, em
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seu texto “Maquinas de retramar™”, propde reflexdes que tocam as tensdes acerca das

inverdades produzidas pelo discurso nacionalista. Ele aborda, também, as discussdes sobre
as tradi¢des inventadas e sua imposicdo ao povo. No fragmento a seguir, pode-se verificar

as posicdes desse autor:

“Na opc¢ao pela recusa do Horror, ndo ¢ apenas a Razdo que se
revela destrogada. Também se destroga a concep¢dao de nacgdo
enquanto reduto de identidades essenciais a serem isoladas e
preservadas através do exterminio de toda e qualquer impureza
interna ou ameacga externa. Destroga-se, ainda, a concepc¢do de
histéria como progresso, como processo continuo de conquista

% PIGLIA, 1994. p.68.
> SANTOS, 1997.



do futuro, de colonizac¢do do acaso pela previsibilidade. Passa a
ser possivel, entdo, que se comece a difundir o quanto ha de
inverdade na constituicdo da nagdo enquanto forg¢a simbodlica e,
como conseqiiéncia, do quanto hd de manipulagdo no modelo
aparentemente natural da nacdo enquanto modelo concreto de
organizagdo social. Torna-se possivel, assim, passar a perceber

as tradi¢des nacionais como tradi¢des inventadas; a nagdo como
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narrativa”.

A questdo de tradi¢dao, em Piglia, ¢ muito presente, ja que, em seu texto, sdo

inseridos os escritores Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Macedonio Ferndndez, Edgar Alan

Poe, Kafka, Fitzgerald, James Joyce e outros tantos que, nessa “biblioteca a que os outros
chamam universo”, fazem parte da formagdo intelectual do autor de Respiracéo Artificial.

Autor de romances, contos e ensaios, Piglia dialoga com a tradi¢do, ao resgatar

os fragmentos e tentar reconstruir a memoria cultural, sendo esta associada a literaria.

Como dito anteriormente, a0 encontrar na literatura uma outra forma de falar e questionar a

historia, ele elege seus precursores e traca uma realidade mediada pela ficg¢do:

“Para um escritor a memoria ¢ a tradicdo. Uma memoria
impessoal, feita de citagdes, donde se falam todas as linguas.

Os fragmentos os tons de outras escrituras voltam como
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recordagdes pessoais”.

Ao falar que a memoria ¢ a tradi¢@o e que as leituras voltam como recordagdes
pessoais, Ricardo Piglia, antes de se situar como escritor, se posiciona como leitor,
permitindo identificar a necessidade de que os textos t€ém de dialogarem entre si. Em um
movimento de recuperagdo e preservacao, este autor faz de sua escritura o laboratério do
possivel, onde Borges, com sua “Biblioteca de Babel”, encontra-se com Edgar Alan Poe,

para que “juntos” possam escrever uma historia.

% Idem, p.95

7 Texto original: Para un escritor la memoria es la tradicion. Una memoria impersonal, hecha de citas,
donde se hablan todas las lenguas. Los fragmentos y los tonos de otras escrituras vuelven como
recuerdos personales” PIGLIA, 1988.



Para o escritor que busca revisitar os textos que constituiram sua formacgao de
leitor, a memoria ao ser resgatada e associada a nog¢do literaria permite que sua escritura
seja uma ponte com a tradi¢ao perdida, um elo entre o passado e o presente que ndo se liga
a uma nogio teleologica do tempo, mas a uma nogio disjuntiva’, na qual os temas do
passado ndo devem ser vistos como algo ja ocorrido, os do presente como algo que
acontece ¢ os do futuro como fruto dessas duas conjungdes. Em Respiracéo artificial,
Borges, Kafka, Descartes e Roberto Arlt aparecem mesclando o tempo e a historia para
com Ricardo Piglia, ao permitirem que apareca a narrativa em questdo e demonstrar o
didlogo intermitente que se estabelece.

Em O laboratério do escritor’”, ao ser questionado em entrevista a Beatriz Sarlo

e Carlos Altamirano acerca de qual seria o seu leitor ideal, Piglia relata:

“O leitor ideal ¢ aquele produzido pela propria obra. Uma escrita também
produz leitores, ¢ assim que a literatura evolui. Os grandes textos sdo os que
transformam o modo de ler. Todos nds trabalhamos a partir do espaco de leitura
deﬁnilc})(g pela obra de Macedonio Fernandez, de Leopoldo Marechal, de Roberto
Arlt.”

O leitor ideal — ao contrario do que se cria na época da critica bibliografica e do
auge do estruturalismo — ndo ¢ mais mero receptiaculo de informagdes presentes nos livros.
Para Piglia, o ideal ¢ o leitor que, ao interagir com o texto, consegue modificé-lo, atualiza-
lo, num processo parecido com o que ocorre @ maquina de narrar de Macedonio Fernandez,
presente em A cidade ausente. Transformar o texto lido é ter o poder de se inserir na
tradigdo, recortando-a e a adaptando ao texto que serd escrito. E usar alegoricamente o

legado historico para recuperar um contexto fraturado pelo tempo da inverdade.

8 BHABHA, 2001.
% PIGLIA, 1994,
190 Tdem.,



Essa concepgdo de leitor pode ser relacionada a de “leitor informado™ de Fish,
que consistia na pretensdo de descrever os processos em que os textos sdo atualizados pelo
leitor e verificar os efeitos que o texto poderia produzir neste quando se é capaz de colocar
em pratica suas competéncias e relaciona-las ao que esta sendo lido.'”!

Ainda que em Piglia ndo se encontre uma preocupacdo em tragar € nomear o
leitor, a visdo de Fish ndo se distancia da do autor argentino, pois, assim como este, ha a
possibilidade de interagdo entre quem 1€ e o texto lido, provocando uma constante agdo de
transformagao tanto do objeto quanto do agente.

Sem se aprofundar tentando formular uma teoria critica, porém sem deixar de
falar, esse tema se apresenta recorrente nos textos de Ricardo Piglia. Nas narrativas
analisadas neste estudo ha presengas de personagens que, através da memoria literaria,
conseguem tecer relatos nos quais se € possivel ouvir os ecos da tradicao.

Em Respiracao artificial, ha a suposi¢do de que ha uma linha de continuidade
entre O discurso do método, de René Descartes, e Minha luta, de Adolf Hitler, e que seriam
— na verdade — “um s6 livro”.'" A posteriori, este ultimo se relacionaria a ficgdo Kafkiana,
claro que esta pensada como uma alternativa apresentada pela literatura para criticar uma
época de terror.

Para Tardewski, a personagem que fala sobre tal idéia, um mesmo principio
basico norteia o filosofo francés e o Fuhrer: “o principio de uma verdade absoluta que se
alimenta de sua propria infalibilidade. A ac¢do nazista representaria a atualizagdo concreta

do racionalismo europeu (...)”.'"

"' ISER, 1996. p.67
12 PIGLIA, 1980, p.174.
' SANTOS, 1997. p.94.



Um pouco mais adiante ele relaciona o pavor apresentado na ficgdo de Kafka ao

livro de Hitler:

“Kafka faz em sua ficgdo, antes de Hitler, o que Hitler lhe disse que ia fazer.
Seus textos sdo a antecipagdo daquilo que via como possivel nas palavras
perversas daquele Adolf, palhago, profeta que anunciava, numa espécie de
sopor letargico, um futuro de uma maldade geométrica. Um futuro que o
proprio Hitler via como impossivel, sonho gético onde chegava a transformar-
se, ele, um artista piolhento e fracassado, no Fiithrer. Nem o proprio Hitler,
tenho certeza, acreditava em 1909que aquilo fosse possivel. Mas Kafka sim.
Kafka, dli0s456 Tardewski, sabia ouvir. Estava atento ao murmurio enfermigo da
historia”

A tltima frase do excerto supracitado torna vidvel o pensamento no qual o
escritor de ficgdo ndo se aliena dos fatos. Ao contrario, ele, através de seu relato, pode
capta-los nas entrelinhas do discurso historico, antecipando-os ou transformando-os a fim
de que o leitor possa entrever nessas fissuras as outras historias que também fazem parte
desse discurso. Uma vez que ¢ preciso um olhar mais objetivo para relatar os fatos
historicos, a ficgdo cabe instigar e negociar tensdes que, muitas vezes, estdo presentes em
abafamento nos textos da historia oficial.

1% Ricardo Piglia traz a

Ja no outro romance em estudo, A cidade ausente
figura de Macedonio Fernandez — autor argentino que influenciou também a geracdo de
Borges — transformando-o em personagem de sua ficcdo ao lado de Elena Fernandez, sua
esposa. Sobre este assunto, no terceiro capitulo do presente estudo serd feita uma andlise
mais abrangente.

Tanto em Respiracéo artificial quanto em A cidade ausente, o autor, antes de
situar-se como escritor, delata sua eterna condi¢do de leitor. Relacionar os textos de René

Descartes, Hitler e Kafka, ndo so6 ¢ criar uma nova ficgdo a partir de sua leitura, mas ¢

transformar esses textos ao perceber que had um interdiscurso entre eles. Tal capacidade esta

' PIGLIA, 1980, p.190.
195 PIGLIA, 1992.



em consonancia com a visao de leitor de Piglia j& mencionada anteriormente e que pode ser
comparada ao “leitor informado” de Fish.

Assim como a narrativa historica que nunca se fecha, ou seja, cada fato pode ser
contado de diversas maneiras, o romance de Ricardo Piglia tenta tracar um caminho
parecido, podendo ser lido como uma versdo para os fatos. Uma versdo que, pelo caminho
da ficcdo, possibilita rever a histdria e — nos fatos ndo narrados e nos relatos nao ouvidos —
ser reconstituida, sem que se tente apagar suas diferencas e se excluam suas personagens
secundarias, como faz o discurso oficial.

Ao eleger a memoria literaria como memoria cultural, o autor Ricardo Piglia
coloca os textos oficiais, os documentos e as biografias dos mitos que constituem a historia
da nacdo em igualdade com os textos de Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Macedonio
Fernandez e outros escritores que participam da historia da literatura argentina.

Resgata-los em uma narrativa que busca ser uma nova versao para se pensar e
questionar a faléncia do discurso do poder ¢ expandir os limites que os prendiam a historia
da literatura e os inserir na histéria que ndo pretende ser hegemoénica, uma vez que a
escolha da fic¢do ja indica uma desconfianga acerca da existéncia realidade. Sobre esse

aspecto, Piglia destaca:

“Se a politica ¢ a arte do possivel, a arte do ponto final, entdo a literatura é sua
antitese. Nada de pactos, nada de transagdes, a realidade ndo ¢ a Uinica verdade.
Frente a lingua vigilante da realpolitik, a voz argentina de Macedonio
Fernandez. “Emancipemo-nos dos impossiveis”, dizia, “de tudo o que
buscamos e, as vezes, acreditamos que nio existe, e, pior ainda, que nao pode
existir. Nada, entdo, deve nos deter na busca da solugdo plena, sem restri¢oes,
nem ressaibos irredutiveis”. A fic¢do argentina ¢ a voz de Macedonio
Fernandez, um filete de agua na terra seca da histéria. Além da barbarie e do
horror que vivemos, em algumas paginas de nossa literatura persiste uma



memoria que nos permite, penso eu, ndo nos envergonharmos de ser
argentinos™'°

Personagens como Joseph K. e Gregoério Samsa, respectivamente, as figuras
centrais dos romances O Processo e A Metamorfose, de Franz Kafka delatam,
metonimicamente, o desespero pelo qual passavam os presos durante o Processo de
Reorganizacdo Nacional. Todos os dias, varias pessoas eram levadas a interrogatdrios,
culpadas por crimes que ndo cometeram e presas sem saber 0 porqué.

O inicio da narrativa de Kafka pode ser lido como um texto de ficcdo referente
aos procedimentos adotados pelos militares quando invadiam uma casa em busca de algo

que pudesse incriminar alguém:

“_ Desejo falar com a senhora Grubach — exclamou K.,e

fazendo um movimento como para livrar-se dos dois homens
que, contudo, se encontrava a uma consideravel distdncia dele,
intentou deixar a sala.

— Nédo — retrucou o homem que ja estava junto a janela,
deixando seu livro sobre uma mesinha ¢ pondo-se de pé. — Vocé
nao pode sair; esta detido.

— E o que parece — disse K. —, e por qué?— perguntou depois.

— Nio nos cabe explicar isso. Volte para seu quarto e espere
ali. O inquérito estd em curso, de modo que se inteirara de tudo
em seu devido tempo. Saiba que exorbito de minhas atribuig¢des
ao falar-lhe tdo amistosamente. Confio, porém, em que apenas
me ouga Franz, o qual, igualmente, infringindo todas as regras,
mostra-se-lhe muito cordial. Se vocé continua tendo tanta sorte
como na designagdo de seus guardas pode alimentar

esperancas.”'”’

Como Joseph K. que ¢ inserido em um processo e até o término da narrativa
ndo ¢ dado nem ao leitor nem a personagem o conhecimento de qual seria o delito (se é que
o houve), em Respiracéao artificial algo muito préximo ocorre com Marcelo Maggi.

Ainda numa recuperacdo do legado Kafkiano, a sensa¢do provocada pela
condicdo subumana na qual se encontra Gregério Samsa ¢ analoga a das pessoas que

19 PIGLIA, 1994. p. 93.
"7 KAFKA, 1925, p.39.



perderam sua identidade, seja por um regime ditatorial, ou pelas estratégias de
sobrevivéncia que precisaram ser desenvolvidas.
A personagem Tardewski, um exilado polonés amigo de Maggi, ¢ quem deixa

passar nas entrelinhas de Piglia, a relacdo paralela existente entre o romance de Katka e o

regime nazista de Hitler. Em uma proje¢ao que permite deslocar tempo e espaco, pode-se

pensar na hipotese de o ditador alemdo encarnar qualquer outro ditador, at¢ mesmo o

parecido General Videla, uma das figuras mais representativas do periodo do Processo

argentino:

“O senhor leu O Processo, diz Tardewski. Kafka sobre ver até
no detalhe mais preciso como o horror estava se acumulando. O
romance apresenta de maneira alucinante o modelo classico do
Estado transformado em instrumento de terror. Descreve a
maquinaria anonima de um mundo onde todos podem ser
acusados de culpados, a sinistra insegurang¢a que o totalitarismo
insinua na vida dos homens, o tédio sem rosto dos assassinos, o
sadismo furtivo. Desde que Kafka escreveu esse livro, a
pancada noturna chegou a inumeras portas e o nome dos que
foram arrastados para morrer como um cédo, como Joseph K., ¢
legido.

Kafka faz em sua ficgdo, antes de Hitler, o que Hitler lhe disse
que ia fazer. Seus textos sdo a antecipagdo daquilo que via
como possivel nas palavras perversas daquele Adolf, palhaco,
profeta que anunciava, numa espécie de sopor letargico, um
futuro de maldade geométrica. Um futuro que o proprio Hitler
via como impossivel, sonho goético onde chegava a transformar-
se, ele, um artista piolhento e fracassado, no Fiihrer. Nem o
proprio Hitler, tenho certeza, acreditava em 1909 que aquilo
fosse possivel. Mas Kafka sim. Kafka, Renzi, disse Tardewski,
sabia ouvir. Estava atento ao murmurio enfermigco da
histéria.”'”

Para se construir um possivel discurso, uma possivel narrativa, Piglia faz um

jogo joyceano, no qual as trocas lingliisticas permitem que o sufoco de uma época possa ser

dito. Ainda que muitas vezes o desespero seja inefavel, nas malhas da ficcdo ele ganha uma

voz que pede socorro.

'% PIGLIA, 1980, p.190.



Demoliendo hoteles

Charly Garcia

Yo que creci con Videla

yo que naci sin poder

yo que luché por la libertad
y nunca la pude tener,

yo que vivi entre fascistas

yo que mori en el altar

yo que creci con los que estaban bien
pero a la noche estaba todo mal.

Hoy pasé el tiempo,

demoliendo hoteles

mientras los plomos juntan los cables
cazan rehenes.

Hoy pasé el tiempo

demoliendo hoteles

mientras los chicos alla en la esquina
pegan carteles.

Yo fui educado con odio

y odiaba la humanidad

un dia me fui con los hippiesy
tuve un amor y mucho mas.
Ahora no estoy mas tranquilo,
y por qué tendria que estar
todos crecimos sin entender

y todavia me siento un anormal

Hoy pasé el tiempo,

demoliendo hoteles

mientras los plomos juntan los cables
cazan rehenes.

Hoy pasé el tiempo

demoliendo hoteles

mientras los chicos alla en la esquina
pegan carteles.



3 FRAGMENTOS DE HISTORIAS: A CIDADE AUSENTE E PLATA QUEMADA

Escrita na segunda metade da década de oitenta, a musica “Demoliendo
hoteles”, também de Charly Garcia, serve para ilustrar os contextos que se inscrevem numa
época de crise de paradigmas que se instaurou ap6s o término da chamada Guerra Fria.

Dessa maneira, a cangao se apresenta em uma condi¢ao analoga as narrativas de
Ricardo Piglia, uma vez que as crengas estdo em suspenso € a ilusdo de uma mudanga em
decorréncia do término de um periodo repressor se instalou num plano idealizado.

Se, em Respiracdo Artificial, havia a presenga de um “ar”, mesmo diante da
precariedade do artificial, o que se passa a ver a partir da oOtica neoliberal presente na
América Latina durante a década de 90 ¢ o surgimento de novos olhares que direcionam a
histéria como péaginas de um arquivo em constante perigo. Como se o clima fosse de
sufocamento.

Com o término do Processo de Reorganizacao Nacional (1983) e com a escolha
de Raul Alfonsin para assumir o cargo de presidente da Argentina, a democracia — em seu
sentido idealizado por aqueles que lutaram por seu resgate — parecia ter voltado.

Entdo, o que parecia velado, ao que tudo indicava, poderia desvelar-se. O
cifrado, compreendido, e a histdria, reescrita.

Contudo, uma duavida ressurge: ¢ possivel reescrever a histéria? Se esse

processo implica em apagar ou corrigir o que antes fora escrito e entendido como a



narrativa de um povo, agora isso precisa ser revisto. Os simbolos que antes representavam
seguranga e estabilidade ha muito se tornaram emblemas de mentira e falsidade.

Revisto e reescrito. Ver e, novamente, tentar escrever.

Nesse duplo trabalho reside uma angustia do intelectual que produz apdés um
periodo de repressdo e de censura. Tal idéia se presentifica na incerteza sobre a
possibilidade de uma possivel saida que lhe permita pensar uma histéria — talvez nao
verdadeira, uma vez que este conceito também estd em crise — aproximada de algo que seja
mais verossimil aos olhos daqueles que estiveram presentes como agentes de um periodo
que, por um longo tempo, requisitou o siléncio e a mentira como formas de expressao.

Pelo viés da dupla tarefa de “rever e reescrever”’, elementos apdcrifos,
fragmentos de uma memoria ausente e paginas de uma historia queimada se coadunam, em
uma “mirada estrabica”, o que permite, por alegorias, uma saida dialética.

Portanto, os romances de Piglia, A cidade ausente (1992), ¢ Plata quemada
(1997), pode ser pensados como alternativas de linguagem que o autor encontra para dar
voz a sociedade caotica e sem referenciais da década de 90.

A cangdo “Alicia en el pais”, de Charly Garcia, apresentada na abertura do
capitulo anterior possibilita uma releitura neste contexto em analise. Agora, o pais que
antes ndo se sabia qual era, porém se encontrava nos escombros das sombras argentinas,
deu lugar a um espago demolido em sua memoria, como a representacdo de “Demoliendo
hoteles”, do mesmo musico.

Se durante o periodo ditatorial, o jogo e o sonho que faziam Alicia feliz
acabaram, agora sé resta o saldo de uma época que, além de contabilizar todas as

atrocidades ja mencionadas, vive de um pretérito: acabou.



Diante desse impasse, escrever algo sobre ruinas ¢ a saida. E aqui se pode
evocar Benjamin com seu conceito de alegoria, segundo o qual o novo elemento que surge
para permitir a ressigificacdo de um sentido que se dard através de palavras e figuras —
deslocadas de seu sentido original — permeadas de inferéncias, requisitando um leitor atento
para compreendé-las.

Ainda acerca da cancdo supracitada, sobre o passado e sobre o futuro s6 restam

ruinas e, nesse contexto parandico e fragmentado, Alicia ndo tem para onde ir.

“(...)Se acabd ese juego que te hacia feliz (...)
(...)No cuentes lo que viste en los jardines, el suefio
acabo(...)

(...)Sobre el pasado y sobre el futuro,

ruinas sobre ruinas, querida Alicia.

(...)Quién sabe Alicia, este pais
no estuvo hecho porque si.

Te vas a ir, vas a salir

pero te quedas,

(donde mas vas a ir?

Y es que aqui, sabés,

el trabalenguas trabalenguas,

el asesino te asesina

y es mucho para ti.

Se acabo.

Se acabo.

Se acabd ese juego que te hacia”

Como a personagem de Charly Garcia, estdo as de Ricardo Piglia nas narrativas
A cidade ausente e Plata Quemada, ambas escritas na década de noventa, ou seja, apos um
longo periodo de medo e aporia, falar torna-se um imperativo. Porém, a liberdade da
palavra vem mesclada com a sua auséncia. Fragmentos de uma memoria perdida precisam

ser encontrados para que um sentido possa ser recuperado.



Sobre esse aspecto, ¢ inevitavel ndo se lembrar da imagem da mitologia grega,
na qual Sisifo ¢ condenado a empurrar uma pesada pedra ladeira acima, j4 mencionada no
presente estudo. A tarefa, mesmo ardua e “sem importancia”, precisa ser cumprida.

Pelo viés da memoria literaria como memoria cultural e de historias policiais de
décadas anteriores, Piglia recria dois contextos viaveis na tentativa de uma reescrita daquilo
que foi perdido e amputado durante os longos sete anos de dominio militar.

Numa Buenos Aires ausente, uma histdria cheia de referéncias literarias emerge
para contar um presente constituido por ruinas do passado. Figuras marginais se mesclam
com personagens historicos ao construirem narrativas que apontam as falhas de um sistema
implantado com uma narrativa pedagdgica, ou seja, com um discurso que se formou
suplantando alteridades e anulando performances.

Roberto Arlt, Macedonio Fernandez e Domingos Sarmiento se encontram na
Biblioteca de “Piglia-Babel” com Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson e James Joyce,
onde — numa perspectiva borgeana de heranca e troca, pelas linhas da alegoria — a histéria
de memodria possa ser representada. A fic¢do, desprovida da materialidade creditada na
verdade, possibilita uma reflexdo acerca da anglstia que se abre com a auséncia de
referenciais sobre uma época de censura e ameaca.

A estratégia de reconhecimento dessa tradi¢do literaria vista como chave para a
recuperacdo da memoria cultural se apdia na representacdo alegérica da perda. Entre
realidades européias, norte-americanas e latino-americanas, aparecem embates que se
tocam, ao demonstrar contextos que compartilham fragilidades e problemas internos.

Em uma idéia de reconhecimento de uma tradicao perdida, ou inventada — tese
que serve para a historia dos paises latino-americanos — a literatura permite uma linguagem
que sai dos limites de fronteira para inserir-se num didlogo amplo, no qual a memoria se faz

de citacdes compostas de vivéncias literarias, em duplas criadas por Piglia entres os



escritores argentinos e seus precursores. Sobre o tema da tradi¢do, pode-se reconhecer as

argumentacdes do autor no fragmento abaixo:

“Para um escritor a memoria ¢ a tradicdo. Uma memoria
impessoal, feita de citacdes, onde se falam todas as linguas. Os
fragmentos e os tons de outras escrituras voltam como
recordagdes pessoais. Com mais nitidez, as vezes, que as
recordagdes vividas.(...) Sao imagens entrevadas no fluir da
vida, uma musica inesquecivel que ficou marcada na lingua. A
tradicdo tem a estrutura de um sonho: restos perdidos que
reaparecem, mascaras incertas que encerram rostos queridos.
Escrever ¢ uma tentativa inutil de esquecer o que esta escrito.
(Nisto nunca seremos suficientemente borgeanos.) Por isso em
literatura os roubos sdo como as recorda¢des: nunca totalmente
deliberados, nunca demasiado inocentes.”'"”

Num conflito entre algo que se pareca estranhamente familiar e por isso se
torna estranho, o que se escreve pode ser visto como algo ja escrito, ou seja, temas
recorrentes que voltam para reafirmar sua presente existéncia, seguindo a perspectiva de
Ricardo Piglia.

Trazer alegoricamente as presengas dos autores e de suas personagens, como,
por exemplo, Roberto Arlt e o tortuoso Erdosain (protagonista de Os sete loucos), demanda
ao leitor identificar na literatura algo que lhe pertence, que faz parte ndo s6 de sua
constitui¢do e condicdo como tal, mas de suas experiéncias, de sua histdria e identidade. O
roubo, o golpe e “a grande chance” retornam em Piglia demonstrando a presenca de

caracteristicas — herdadas de uma tradicdo que se entrega em sua condicdo de traducdo

' Texto original: “Para un escritor la memoria es la tradicién. Una memoria impersonal,
hecha de citas, donde se hablan todas las lenguas. Los fragmentos y los tonos de otras
escrituras vuelven como recuerdos personales. Con mas nitidez, a veces, que los
recuerdos vividos.(...) Son imagenes entrevadas en el fluir de la vida, una miusica
inolvidable que ha quedado marcada en la lengua. La tradicion tiene la estructura de un
suefio: restos perdidos que reaparecen, mascaras inciertas que encierran rostros queridos.
Escribir es un intento inutil de olvidar lo que esta escrito. (En esto nunca seremos
suficientemente borgeanos.) Por eso en la literatura los robos son como los recuerdos:
nunca del todo deliberados, nunca demasiado inocentes.” Idem.



européia e invento — que permeiam a sociedade Argentina e ja haviam sido exploradas pelo
universo Arltiano.

Em Plata quemada essa questdo esta representada nas figuras das personagens
centrais, Nene Brigone e Gaucho Dorda, que formam o casal de homossexuais
responsaveis, junto com Cuervo Mereles, pelo assalto a um banco em San Fernando,
provincia de Buenos Aires. A narrativa retoma um fato da histéria Argentina ocorrido em
1965.

Esse casal trava ao longo do romance um didlogo entrecortado por vozes que
denotam paranodias e tensdes sobre seus mundos e vidas sempre a margem e marcadas pela
auséncia de saida. Frutos e produtos de uma sociedade excludente, seus caminhos sdo
ditados pelo deslocamento e pelo desenraizamento que situam esses sujeitos em uma
condi¢do de subalternidade.

O relato de Plata quemada torna-se vertiginoso. O assalto, a fuga, a resisténcia,
o tiroteio e multiddo nas ruas corroboram para modificar o sistema narrativo. Nessa mescla,
a ficcdo e a realidade dessa histdria se enquadram em um jogo de espelhos e trazem a tona
um fato ocorrido ha mais de trinta anos, porém ressignificado na politica neoliberal do
entdo presidente Carlos Menem.

A queima do dinheiro e a perda dos valores humanos, representados pelas
mortes ao longo do romance, rememoram uma atualidade que continua “queimando” suas
provas, borrando um passado e o recriando desprovido de consciéncia histérica. Com os
assaltantes, “morrem” o dinheiro e a esperanga de fuga de um sistema que encurrala e faz
de seus habitantes eternos dependentes de uma respiragao artificial.

O ar asfixiante deste romance traz para o quadro de 1997 assuntos que, sob a

alegoria de uma historia que poderia ter se limitado as paginas policiais de um jornal,



readquirem um sentido de questionamento. Inexoravel e sem trégua, uma histéria de amor e
trai¢do serve de pano de fundo para mostrar as falhas e falcatruas de um sistema econdmico
enganador em franca decadéncia.

A ténue linha escrita por Piglia ao negociar, permanentemente, fic¢do e
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realidade traz personagens historicos, como Elena Fernandez

, Nene Brigone, Gaucho
Dorda e Lucia Joycelll em constante interagdo com Emilio Renzi, Enrique Ossorio,
Marcelo Maggi e Anahi. Reais ou ndo, sua condi¢do revela o carater subalterno do cidaddo
latino-americano que, as margens — ou como o autor se refere: no “subtrbio do mundo” —

tenta escrever sua historia. Nesse caminho, a ficcdo se desprové do rétulo da mentira e se
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ressemantiza como saida. “A literatura ¢ a festa e o laboratdrio do possivel”.

3.1 Ldcida loucura ou o eterno retorno do presente

“(...) Alguien trat6 de hacerte mal
alguien trat6 de ocupar tu lugar
pero soy lo que heris

que si es que estas tan loca
pensas que estas muy sola
pero a veces (eh!)

"% Personagem de A cidade ausente
" 1dem.
"2 B OCH, in: PIGLIA, 1994.



sabés bien quien soy
Lo que ves es lo que hay

Lo que ves es lo que hay

(todo el mundo quiere olvidar)
pero vos sos lo que tenés

todo el mundo quiere

todo el mundo quiere olvidar (...)

Seru Giran, “Lo que ves es lo que hay (todo el mundo quiere olvidar)”

Nesse contexto que novamente vem ser compartilhado com os musicos
argentinos do grupo Seru Giran, onde “o que se vé € o que ha e todo mundo quer esquecer”,
Ricardo Piglia constréi a personagem de Elena, a figura central e enigmatica de A cidade
ausente, que se revela em uma mescla de varias referéncias. A mais nitida dessas ¢ em
relacdo a Elena Ferndndez, esposa de Macedonio Fernandez, que apds a morte de sua
esposa, escreve El museo de la novela de la eterna'™, um livro composto por inimeros
prologos que ndo encerram narrativa alguma, no entanto abrem espagos para varias
historias que podem ser escritas, o que reitera a idéia de uma novela eterna, ou seja, de um
romance que nunca terminaria.

Imortalizada na obra do marido, Elena é a personificagdo pdstuma de uma
narrativa sem fim, que readquire “sua eternidade” nas multifacetadas personagens
femininas do romance de Ricardo Piglia. Com ela, resgata-se também a figura de Lucia
Joyce, a filha diagnosticada como psicotica do escritor irlandés James Joyce.

2114

A partir do relato presente no livro e intitulado “Os nddulos brancos™ ™, surge a

hipotese de que se tratard de uma mulher internada em um manicomio. Ao acreditar ser

'3 FERNANDEZ, 1975.
"4 PIGLIA, 1992, p.55.



Elena Fernandez e ter sido transformada numa maquina construida por um homem que a
amou (Macedonio), ela teria se tornado eterna.

Em ambos os caminhos existentes entre tantos outros que se bifurcam, ao se
trabalhar com a idéia de que se trata de uma mulher e sua alucinacdo, ndo se exclui uma
hipotese acerca da possibilidade alegorica de criagdo de uma maquina de relatos, pois essa
personagem faz parte de um contexto no qual inimeros discursos se espalham com uma
rapidez mecanica, gerando a perda da capacidade de reter a memoria e, principalmente,
refletir sobre ela.

No momento, serd pensado o primeiro caminho: a questdo da loucura, retomada
no presente romance de Piglia, para a elaboracdo de uma tensdo discursiva que, na metafora
de uma mulher, expressa a paranodia das metrépoles.

Como um “Aleph borgeano”, Piglia trabalha a imagem da cidade, associando-a
a um manicémio que, em meio a esse contexto psicotico, metamorfoseia-se na figura de um
museu — lugar de protecdo da memoria — remetendo ao passado cultural. Através de
fragmentos representativos, de certa maneira, ¢ permitida a tentativa de reconstruir uma
totalidade. Em decorréncia disso, a geografia da cidade desaparece para dar énfase a esse
outro lugar, ou seja, o espaco da experiéncia ¢ deslocado para o espaco da imaginagdo,
onde Buenos Aires se transforma numa espécie de labirinto urbano.

O diadlogo constante com a tradi¢do promove um cruzamento entre a realidade —
a historia desse casal — e a ficcdo que se estabelece. A “Elena” de Macedonio ¢
repersonificada por uma mulher que estd internada em um hospicio e acredita ser uma
maquina criada para traduzir relatos. Com isso, surge uma relacdo andloga a de Anahi,

personagem do romance Respiracdo Artificial, quando ela pensava que lhe haviam



colocado um aparelho transmissor, como abordado no capitulo anterior e retomado no

excerto abaixo:

“Acontece o seguinte, senhor Intendente: fizeram-me uma incisdo e me
colocaram um aparelho transmissor escondido entre as arborescéncias do
coragdo. Enquanto eu estava dormindo puseram-me o tal aparelhinho,
pequenino assim, para poder transmitir.”" ">

No fragmento a seguir, percebe-se a relagdo que se constroi com A cidade
ausente:

“Elena internou-se com o duplo propdsito de realizar uma investigagdo e de
controlar suas alucina¢des. Estava convencida de ja ter morrido e de que
alguém tinha incorporado seu cérebro (as vezes dizia sua alma) a uma
maquina.”*'®

Nesta narrativa, a parandia da personagem reitera a questdo acerca da perda da
identidade. Além de crer que ¢ uma maquina, ha uma troca de personalidades por varios
momentos, o que impossibilita afirmar que o nome dela realmente seja Elena, pois isso
pode ser derivado de mais um de seus delirios.

A histdria atual se cruza com historias que lhe precedem, revisitando a tradicao,
modificando-a e, assim, preservando a memoria literaria. Dai, agir como o mecanismo da

, . . 11
“Mégquina de Macedonio”'!”

, que em seu inicio € criada para traduzir os canones e depois
passa a transforma-los e a criar suas proprias narrativas, seus testemunhos, misturados com

passagens literarias que precederam esse processo.

' Idem, p.74.
"1 PIGLIA, 1992. p. 55.
7 Idem



A tradug@o ganha, na ficcdo de Piglia, o aspecto tedrico antes desenvolvido em
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seu ensaio “Memoria y tradicion™ °, no qual o autor aborda a tradi¢do de traducao presente

na composic¢ao narrativa da Argentina.

95119

Segundo o autor, nesse “suburbio del mundo a consciéncia de ndo se ter

uma historia e se trabalhar com uma tradicdo esquecida e alheia promovem a sensagdo de
se estar em um lugar deslocado e desatualizado. Obrigado a cruzar a fronteira entre a sua
patria e o discurso pedagdgico que se criou acerca de uma simbologia do nacional, a mirada
estrabica surge como uma alternativa latino-americana para se inserir num diadlogo global.
Ao colocar em seus livros personagens como Lucia Joyce e Elena Fernandez —
em um processo metaforicamente paralelo ao da parandia — surge um interdiscurso entre
Joyce e Piglia. Assim, criam-se lacos de proximidade que a literatura pode estabelecer e a

ficcdo pode subverter, uma vez que ndo se questiona o estatuto de verdade.

95120

No conto “Citagdo privada” ", presente no livro O laboratorio do escritor,

Piglia narra um episodio envolvendo o escritor James Joyce e sua filha. Sua presenca na
obra do escritor argentino possibilita ler as proximidades interativas entre eles. A seguir, ¢

narrada a passagem em questao:

“Richard Ellmann conta que Joyce nunca quis admitir que sua filha Lucia
estava psicotica. Adaptava-se as manias da garota e tentava entendé-la e a
seguia durante horas em estranhas conversas nas quais pareciam usar uma
lingua desconhecida. Animava-a a desenhar e a escrever. Mas nao podia
suportar que Lucia ndo o reconhecesse ¢ que o insultasse ¢ o chamasse de
Mister Shit. Por isso pediu uma entrevista a Carl Jung, que admirava sua obra e
que escrevera um artigo exaltando Ulisses. Joyce, que nesse momento escrevia
Finnegan’s Wake, mostrou-lhe varios textos de Lucia. ‘Ela usa a linguagem
como eu’, disse. ‘Sim’, respondeu-lhe Jung, ‘mas ali onde vocé nada, ela se
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afoga’”.

" PIGLIA, 1988.

"9 PIGLIA, 2001.

20 PIGLIA, 1994, p.59
2! Idem, p.62.
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No momento em que €§8sa personagem aparece com O nome de Lucia

Joyce,
no romance, aparece, também, a seguinte expressdo: “a linguagem mata”, dialogando com
o episddio supracitado que envolve o escritor irlandés. Com base em tal afirmativa, emerge
o problema acerca da exclusdo do discurso do louco e do perigo que ele pode representar ao
fugir dos parametros socialmente estabelecidos, aspecto trabalhado no item “Alucinagdes
de um percurso sombrio”, presente no segundo capitulo deste estudo.

Anahi, em Respiracao artificial, e a “louca” de A cidade ausente créem, devido
a uma parandia imposta pelo proprio ambiente que se lhes apresenta sufocante, ter visoes
de acontecimentos que ocorrerdo. No inicio deste romance, essa personagem,
aparentemente presa no manicomio, mantém um contato por telefone com o jornalista

Junior, dando-lhe informagdes sobre fatos que denotam o clima de ameaga que permanece

rondando a atmosfera argentina.

“No inicio pensaram que ele trabalhava para policia, porque publicava a matéria
antes que os fatos se produzissem. Era so ele pegar o telefone com duas horas
de vantagem.(...) Uma desconhecida vivia ligando para ele e passando dicas
como se fossem dois amigos da vida toda.” '**

Se no romance escrito em 1980 Ricardo Piglia usa jogos de linguagem e cifras
para poder se salvar e salvar a histéria, agora, em seu livro publicado doze anos depois,
pode-se perceber que a linguagem se reafirma numa perspectiva de resisténcia. Num
contexto onde tudo parece ter mudado, as aparéncias continuam enganando o leitor que ndo
estd preparado para ler as linhas de uma historia que esta sendo reescrita.

Reescrita, sim. Esquecida, ndo.

'22 A diferenca da grafia do nome Lucia para Lucia, escrita castelhana, retoma a idéia da maquina que, ao
traduzir, transforma.
'3 PIGLIA,1992. p. 10.



O tenso estado de censura e repressdo lingiiistica permanece em A cidade
ausente. O perigo que a linguagem ou que ela pode representar significa um legado o luto e
a perda. Para uma sociedade de controle, como numa ditadura responsavel por inumeros
desaparecimentos, esse € o presente que se inscreve.

Em uma época que se acredita sa e salva desse periodo e procura apagar os
tracos do terror, destruindo com eles a memoria, uma histdria perdida e fragmentada se
apresenta ao povo como sua.

Nesse contexto, torna-se propicia a metdfora relacionada a figura do
esquizofrénico preso num manicdmio, o que possibilita tragar uma analogia relativa a essa
sociedade que vive um tempo de saldo devedor. Nessa perspectiva, a memoria quando mais
distante menos ameacgaria as instdncias que organizam o poder, j& que um povo sem
lembrangas ndo questiona as narrativas que lhe sdo impostas.

Com essas circunstancias estabelecidas, os agentes da historia estariam
inseridos em um processo de afasia. Para pensar em uma alternativa viavel de saida desse
estado, o que surge ¢ uma hipotese de restituicdo lingiiistica, na qual a representacao
alegorica proposta por Piglia insere uma idéia de que somente através do relato esse
caminho se torna possivel.

Acerca desse tema e da pertinéncia de Ricardo Piglia nesse projeto, o

historiador Idelber Avelar argumenta da seguinte maneira:

“A tarefa que a arte do relato enfrentaria seria, entdo, oferecer
restitui¢do sabendo perfeitamente que toda restituigdo ¢
impossivel, fazer do reconhecimento da impossibilidade de

restituicdo o seu gesto mais restitutivo”.'*

'2* AVELAR, 2003, p. 145.



Restituir ¢ algo que se torna impossivel — como em Respiragdo artificial, em
que Marcelo Maggi ¢ o porta-voz dessa tentativa em vao — porém necessario, o que ¢
expresso na auséncia da personagem constante por toda a narrativa. Através do siléncio
sobre o destino do professor, Piglia propde ao leitor que se encontre com a historia da
Argentina de 1980.

Para esse quadro de metaforas e ambivaléncias, a “Maquina de Macedonio”, de
A cidade ausente, surge como um aparelho que precisa ser desativado e, assim, parar de
espalhar relatos que desvelardo — através de Elena — as narrativas que se constituem as
margens das instancias de controle.

Elena ou qualquer “persona” que ela passe a adotar sdo representagdes de
personagens melancélicas, que tém como experiéncia uma histéria de perda.
Ressemantizado através da fala, o objeto perdido (a memoria) pode ser visto numa
dimensdo metonimica, na qual o discurso continua trazendo sua pesada carga de
materialidade, como ja alertava Michel Foucault.'*

A mesma linguagem que pode matar — como no exemplo da filha de James
Joyce que, incapaz de elabord-la como o pai, se “afoga” e enlouquece — também pode
salvar. Elena e Anahi, mesmo com seus discursos vetados pelas representacdes que
encarnam nos romances as instancias de poder, conseguem elaborar um discurso do qual
emerge a precisdo de sua existéncia através de repeticdes e contextos aparentemente
deslocados e sem sentido.

O tema de depressio pode ser inserido a esse contexto, quando pensado
segundo a abordagem da psicanalista hungara Julia Kristeva, em que se promove o

aparecimento de uma palavra repetitiva e monotona, desencadeada e interrompida.

' FOUCAULT, 1970.



Contudo, sdo por essas irrupgdes e interrupcdes que o sentido se estabelece,
relembrado a epigrafe de T.S.Eliot em Respiragdo artificial: “Nos tivemos a experiéncia,
mas perdemos o sentido, e a aproximagao ao sentido restaura a experiéncia”.

A citacdo abaixo abre o capitulo intitulado “Vida e morte da palavra”, no qual
Kristeva elabora um amplo estudo acerca da fala produzida pelo melancolico que, segundo

a psicanalista, vive imerso em uma temporalidade descentrada:

“Lembrem-se da palavra do deprimido: repetitiva e monotona.
Na impossibilidade de encadear, a frase se interrompe, esgota-
se, para. Mesmos os sintagmas ndo chegam a ser formular. Um
ritmo repetitivo, uma melodia monoétona, vem dominar as
seqiiéncias ldégicas quebradas e transforma-las em litanias
recorrentes, enervantes. Enfim, quando, por sua vez, essa
musicalidade frugal se esgota ou simplesmente ndo consegue se
instalar por for¢ca do siléncio, o melancdlico, com o
proferimento, parece suspender qualquer ideacdo socobrado no
branco da assimbolia o excesso de um caos ideatério nao
ordenado.”'*

As personagens, tanto de Respiragdo artificial como de A cidade ausente,
vivem num tempo deslocado, onde a impossibilidade de fala transpassa o periodo ditatorial
€, a0 mesmo tempo, se instaura antes, como no exemplo metaforico das cartas escritas por
Enrique Ossorio, personagem do primeiro romance, em 1850 no exilio. Elena e Junior,
personagens do segundo romance, travam um didlogo no qual o tempo e o lugar sdo
coadjuvantes para as questdes que permeiam a narrativa.

Os deslocamentos desses referenciais de temporalidade e espago permitem ao
autor tocar em temas que precisam ser pensados e, sobretudo, requerem reflexdes. Portanto,
ao tracar a metafora entre o0 manicomio e o museu (lugar em que essa mulher-maquina

acredita estar) ¢ vidvel pensar na hipdtese da agonia em que as pessoas das grandes cidades

'26 KRISTEVA, 1987, p.39.



estdo inseridas. Em um ambiente esquizofrénico, o mecanismo das capitais desestabiliza e
desintegra cotidianamente seus habitantes ao funcionar como uma maquina. Supde-se que a
cidade desaparece e surge um hospicio em seu lugar, onde uma mulher tenta,
exaustivamente, falar de si e, por saber que ¢ impossivel, constréi um relato no qual afirma
quererem desativé-la, pois ela guarda em si uma memoria.

Em relagdo a esse assunto, o critico literario Renato Cordeiro Gomes apresenta
uma visdo muito interessante. Ele aborda a discussdo sobre a perda da experiéncia que as
metropoles promovem ao inserir seus habitantes em um ambiente de atrofia e caos
referenciais, decorrentes de signos ressemantizados constantemente pela fugacidade do
tempo. No excerto a seguir, retirado do livro Ricardo Piglia y sus precursores’?’, ele

mostra como esse Processo pode ocorrer:

“Para Renato Cordeiro Gomes, a cidade grande “¢ o palco da atrofia
progressiva da experiéncia substituida pela vivéncia de choque que provoca a
perda dos paradigmas comuns, a impossibilidade de integracdo do homem
comum a uma tradigdo cultural”. A  atrofia progressiva da experiéncia
desencadeada pela alta rotatividade de tempos, espagos e culturas faz do
cidaddo um exilado permanente. Nesse contexto, a eterna confusdo de vozes
dos centros urbanos apenas encobre a soliddo na qual de fato vive seu
habitante(...). Em A cidade ausente, as citagdes excessivas de nomes de
provincias, esta¢cdes de metrd, pragas, ruas, ilhas e subsolos compdem o mapa
de uma cidade submergida numa avalanche de signos. A memoria dos
narradores se desloca nessa geografia como se fosse uma tela de computador na
qual com s6 apertar uma tecla se altera todo cenario.”**

Elena ¢ portadora de um relato da memoria e, sem poder falar de si, ela

enlouquece. Buenos Aires ¢ metonimicamente o “Aleph” de Piglia, que ¢ quem enxerga por

"?” SANTOS, 2001, P.17.

'2¥ Texto original: “Para Renato Cordeiro Gomes, la ciudad grande “es el palco de la atrofia progresiva de la
experiencia substituida por la vivencia de choque que provoca la pérdida de los eslabones comunales, la
imposibilitad de integracion del hombre comun a una tradicion cultural”. La atrofia progresiva de la experiencia
desencadenada por la alta rotatividad de tiempos, espacios y culturas hace del ciudadano un exilado permanente.
En ese contexto, el eterno vocerio de los centros urbanos apenas encubre la soledad en la que de hecho vive su
habitante (...). En La ciudad ausente, las citas excesivas de nombres de provincias, estaciones de subterraneo,
plazas, calles, islas y subsuelos componen el mapa de una ciudad sumergida en una avalancha de signos. La
memoria de los narradores se desplaza en esa geografia como se fuese una pantalla de computadora en la cual con
solo apretar una tecla se altera todo escenario”. Idem, p. 17.



fragmentos a clausura que essa grande maquina urbana ocasiona, na qual a interdi¢do e
exclusdo das pecas “com defeito” fazem parte de um mecanismo a procura de uma ordem
homogénea e desprovida de riscos.

Refletir sobre o passado e respeita-lo, através dos relatos de experiéncia e do
didlogo com a tradi¢do, pode comprometer o Estado, pois, para calar, ¢ imprescindivel
anular a memoria, que precisa ser superada todos os dias, fato que produz um presente
atemporal e perdido de referéncias.

O olhar de historiador de Ricardo Piglia lhe possibilita buscar através desses
rastros tentativas de se pensar a sociedade atual. Ao criar sua ficcdo, ele retoma antigos
debates que permitem aos seus leitores questionarem o funcionamento e o alcance de um
discurso que ndo condiz com as experiéncias vividas pelo povo.

As pessoas que fazem a historia, ou seja, o povo, é legado um processo de
alienagdo que se impde através de novas praticas culturais'>. Nessa avalanche de signos
que convivem em campos desintegrados, varios fatores agem como colaboradores. A
escola; programas de televisdo e filmes estrangeiros que tentam representar outras culturas
através de esteredtipos sdo alguns desses exemplos que geram o desencadeamento de uma
falta de conexao generalizada entre as pessoas e a sua historia.

No entanto, privadas da consciéncia historico-politica — possivel somente
através da critica e de um didlogo real com o Outro — as pessoas perdem a capacidade de
refletir sobre seus problemas e, numa falsa sensacdo de bem-estar promovido pela

verticaliza¢do da midia, um discurso de imposicao se estabelece.

"2 NORONHA, 2003, p.42.



Inconscientemente, frases que denotam preconceito em relagdo as diferengas
surgem para sedimentar cada vez mais a segregacdo entre as figuras marginalizadas
socialmente e as que “fazem parte” no chamado centro.

Na contra-mado dessa realidade, Piglia constrdi na literatura um caminho de
questionamento acerca dessa alienagdo imposta ao senso comum. Como personagens de
Manuel Puig — escritor argentino também precursor de Piglia — Elena repete um relato que
¢ entrecortado pelo pedagégico™® e pela critica, ou seja, a personagem ¢é fruto de um
contexto imerso no caos, porém ¢, também, habitante de um tempo que tem uma memoria,
uma historia.

Nessa mistura, os relatos se cruzam num sentido parandico ao denotar que ¢
preciso, acima de tudo, narrar. A escritura e o cuidado do escritor para mostrar essa
necessidade sdo fundamentais para a criagdo de uma narrativa que se propdem — ainda que
silenciosamente — ter caracteristicas restitutivas, uma vez que a quebra, o hiato e a perda
estdo presentes nesse contexto real, ao qual o escritor se remete para ficcionalizar o seu
tempo.

Segundo Adriana Rodriguez Pérsico, entre continuidade e quebras, ha um
nucleo que se preserva e permanece: o cuidado com a escritura como forma de memoria
coletiva, historica e cultural.”’

Lucia Joyce, Elena e Anahi sdo alternativas que o autor aponta para um novo
discurso. Mulheres e loucas, elas produzem um relato que tem algo mais a dizer, algo que o
grande discurso do poder ndo abarca. A memoria ¢ a experiéncia dessas personagens. Nao

lhes ouvir a voz ¢ fazer parte dessa maquina que nao mais funciona.

130 BHABHA, 2001.
B3I PERSICO, 1996



Através da literatura, Piglia abre a discussdo para tensdes veladas. Relegadas ao
carater ficcional, é por este viés que criticas e reflexdes retomam questionamentos que
tocam as margens e se presentificam por toda sociedade. Problemas sociais, exclusdes e
tentativas enganadoras de propostas inclusivas se defrontam com uma narrativa que chama
a atencao dos leitores para esse quadro de realidade, onde o apdcrifo e a mentira sdo os
relatos da Historia Oficial.

O critico argentino Nicolas Bratosevich e um grupo de estudo formado por
membros da Universidade de Buenos Aires fizeram uma interessante pesquisa sobre a obra
de Ricardo Piglia, relacionando-a ao seu carater de contravengdo, ou seja, a como essa
escritura se processa na contra-mdo do poder e, ao mesmo tempo, o questiona
reiteradamente.
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No capitulo “A ficcdo como histdria e politica” ™, o autor disserta sobre o

constante clima de ameacga presente em A cidade ausente e como Piglia consegue trabalhar
tal aspecto na fic¢do, esta pensada como uma alternativa dialética de interlocu¢do com a

politica, como pode ser visto na citagdo abaixo:

“Zonas de exclusdo, marginalizagdo for¢cada ou forgosa com
respeito a discursos e comportamentos publicos, que pretende
ser o das evidéncias, o da circulagdo “normal” dos cidadaos
normais. Entdo o que sucede ndao ¢ o que sucede nem a verdade ¢
a verdade, ¢ entdo a palavra narrativa abre resquicios para o
oculto, ou conta o que o oculto disse, ou (re)vela ocultando o
que ndo se pode dizer a plena luz, ou ndo atina a dizé-lo melhor
porque os tempos sdo de desorientacdo.”'”’

"2 Titulo original: “La ficcién como historia y como politica”. BRATOSEVICH, 1997, p. 151.

"Titulo original: “Zonas de exclusién, marginamiento forzado o forzoso con respecto a discursos y
comportamientos publicos, que pretende ser el de las evidencias, o de la circulacion “normal” de los
ciudadanos normales. Entonces lo que sucede no es lo que sucede ni la verdad es la verdad, y entonces la
palabra narrativa abre resquicios hacia lo oculto, o cuenta lo que lo oculto dice, o (re)vela ocultando lo que no
puede decirse plena luz, o no atina a decirselo mejor porque los tempos son de desorientacion.” Idem, p. 168.



A voz de Elena ¢ dada por Junior, um repoérter do jornal EI Mundo, a quem ela
faz ligagdes secretas e passa informagdes antes de essas mesmas acontecerem, como um

jornal que emite noticias do porvir.

“A mulher sabia de tudo. Tinha os dados. Mas tomava Junior por
um amigo de seu marido. As vezes de noite ela o acordava para
lhe contar que ndo conseguia dormir(...). Falava em cdédigo,
naquele tom alusivo e levemente idiota dos que acreditam em

magia e predestinacdo. Tudo queria dizer uma outra coisa, a
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mulher vivia numa espécie de misticismo parandico”.

Ha uma semelhanga entre Elena e Anahi, o que ja foi mencionado. Entretanto,
os interlocutores sdo diferentes. Em Respiracdo artificial — primeira apari¢do de Anahi — e
“A louca e o relato do crime” — que marca sua volta — quem lhe permite falar e tenta
perceber as sutilezas das entrelinhas de seu relato ¢ Emilio Renzi. No conto, ele ndo sé a
ouve, mas tenta defender seu direito de fala, quando descobre, através de estudos de
lingiiistica, que seu relato poderia salvar da condenag@o um inocente.

Em A cidade ausente, Renzi larga o posto de reporter para ser o diretor do
jornal onde trabalha Junior. Além desse deslocamento hierarquico, o que se vé também ¢
um deslocamento de crengas, o que ja era antecipado em Respiragdo artificial quando se
falava do fim das utopias. Renzi ndo da crédito as informacdes de Elena. Ao contrario, ele a
chama de louca e trata Junior com deboche quando este se refere ao didlogo com essa
mulher.

Em 1980, o relato de Anahi ainda pdde aparecer, mesmo que preso as teias do
regime ditatorial. Apds a abertura, em 1992 ele pode ser dito, porém continua sendo
interditado pelas instancias que fazem parte do poder. A essa protelagdo, o que surge como
alternativa ¢ “desativa-lo”, o que se relaciona na narrativa em questdo com o afastamento

da “M4équina de Macedonio”.

4 PIGLIA, 1992, p. 13.



Numa década em que a massmedia™ transforma os agentes da histéria em
espectadores de uma cultura de massa e sem reflexdo, o espaco da memdria se estabelece
numa perspectiva sem relacdo com o futuro ao ser visto como um elo perdido e condenado
a museus. Através desse clima de desapego e desinteresse, a ficcdo de Piglia resgata a
questdo que estd presente na maioria de suas narrativas: como (re)escrever uma historia?

A angustia que neste momento se instaura aparece nas indagacdes que abrem
esse estudo. Se antes ndo se podia falar, pois havia um Estado que controlava e calava as
pessoas que procurassem entender ou contar o que acontecia, agora se cré que é permitido
relatar. No entanto, os interlocutores se encontram submersos em uma multiplicidade de
discursos, nos quais ndo se ¢ possivel encontrar os referenciais que se identifiquem com
suas proprias vozes.

As atragcdes baratas da televisdio e o computador com seus programas
mirabolantes se apresentam como (obscuros) objetos de desejos, e a ferida permanece
aberta: a quem pode interessar a historia com sua pesada memoria e sua divida?

Nesse contexto sombrio deixado pelo passado de “presente” do presente,
galerias de shoppings aparecem como a pilula “prozac” da sociedade de consumo.
Desintegradas e perdidas de referenciais que as conectem, as pessoas passam Sseus anos
numa busca desenfreada pelo ter, embora ndo importe o qué. “Esquizofrénicos” e
desconectados, os valores mudam de status. Os bens simbolicos, como a cultura ¢ o saber,
cedem, involuntariamente, um amplo espaco aos bens materiais, na crenca iluséria de que
esses promovem o bem-estar.

Na metéafora de um centro urbano como Los Angeles, onde vérios signos sao
explorados desprovidos de sua semantica, as cidades — que sofreram esse processo de
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“angelenizagdo — perdem sua nog¢do de “centro” como um lugar para onde as pessoas

135 SARLO, 2000.
136 1dem.



possam se deslocar em busca de suprirem suas necessidades de consumo. Em seu lugar, o
que se vé surgir sdo simulacros, no quais o ilusério € o principal fator de uma identidade
hibrida, processada por valores em faléncia e transformagao.

Acerca desse tema, as reflexdes de Beatriz Sarlo ajudam a compreender esse
processo relacionado as trocas produzidas pelos meios culturais, bem como sua extensdo

para uma idéia de mudan¢a no comportamento das pessoas que fazem parte desse quadro:

“As distdncias se encurtam, ndo s6 porque a cidade deixou de
crescer, mas porque as pessoas ja nao se deslocam por ela, de
ponta a ponta. (...) Ir ao centro ndo ¢ o mesmo que ir ao
shopping center, ainda que o significante “centro” se repita nas
duas expressdes. Em primeiro lugar pela paisagem: o shopping
center, seja qual for sua tipologia arquitetonica, ¢ um simulacro
de cidade de servicos em miniatura, onde todos os extremos do
urbano foram liquidados: as intempéries, que as passarelas e
arcadas do século XIX apenas interromperam, sem anular, os
ruidos, que ndo correspondiam a uma programag¢do unificada; o
claro-escuro, produto da colisdo de luzes diferentes, contrarias,
que disputavam, reforgavam-se ou, simplesmente, ignoravam-se
umas as outras(...). Esses tracos, produzidos as vezes por acaso,
as vezes por design, sdo (ou eram) a marca de uma identidade
urbana.”"’

A anulacdo das diferencas e a busca por retirar tudo que possa ser incomodo a
vida das pessoas formam um processo de mao dupla: ele ndo ocorre direcionado s6 a mudar
ou excluir socialmente os individuos que ndo se enquadram, segundo essa premissa, dentro
da chamada “normalidade”. Cruelmente, ele promove uma visdo distorcida — sob a otica de
diferenciada ou melhorada — do modo de vida e dos anseios dos agentes envolvidos nesse
mecanismo. A idéia de uma maquina feita para funcionar perfeitamente se inscreve no ideal
de uma sociedade fanatica pela crenca na ordem e na paz.

Os significantes “funcionar”, “otimizar” e “homogeneizar” se sobrepdem aos

que denotam falhas, desestabilizagdes e diferenca.

"7 1dem, p. 14.



Num espago assim, letreiros luminosos interagem com os desejos de seus
habitantes e, nessa pseudointeragcdo, um didlogo alucinante emerge, segregando as figuras
marginalizadas em seus ndo-lugares.

A ficgdo de Ricardo Piglia vai as margens para ouvir histdrias que remetem a
tradi¢do oral da Argentina, nesse ambito em que os tragos remetentes ao aspecto popular
também precisam ser apagados. Narradas por personagens que se encontram nesse espaco
descentralizado, os relatos aparecem como questionamento e recuperagdo de identidades.

Elena, a habitante dessa maquina de traduzir relatos, ¢ uma das personagens que
narra sua paranoia consistida na repeti¢do e aponta os varios espacos de uma Buenos Aires
que se perde para dar lugar a uma cidade sem lagos com a histdria. Isso promove uma crise
de reconhecimento de seus habitantes e, paralelamente, uma sensacdo de deslumbre e
fetiche com o que se lhes mostra como novo.

A mirada estrabica de Piglia retorna ressemantizada numa mescla de critica e
fascinio em relagdo a esse novo modelo. E importante lembrar a presenca da tradigdo
européia para a constituicdo do imagindrio argentino. O pais considerado como um dos
mais europeus da América Latina — onde a arquitetura teve a influéncia direta de
engenheiros franceses desenhado uma cidade parisiense as margens do “Plata” — esta sendo
redimensionado por valores que prometem um didlogo globalizado, entretanto continua
excluindo e controlando o que pode (ou ndo) ser entregue as pessoas.

Em A cidade ausente, Piglia capta tal aspecto com muita perspicacia, uma vez
que retrata o cotidiano dessa sociedade neoliberal em desenvolvimento e sedimentacao.

Através de uma personagem chamada Ana Lidia, Junior tem acesso a fitas
secretas que poderiam conter os relatos da Maquina de Macedonio. Para chegar até ela, o
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repodrter cruza a principal avenida portenha: “La Nueve de Julio” ~°. Todavia, para se chegar até

"*¥ Nove de Julho ¢ a avenida que corta grande parte de Buenos Aires. Nesta via, esta presente o obelisco, um
dos principais simbolos nacionais. E também por esta avenida que se pode ter acesso as provincias da capital
portenha. Por ela, o centro desenvolvido pode ser ligado ao interior.



a loja de Ana, ¢ preciso quase um feito secreto. Sob o aspecto de uma livraria onde livros
compartilham o mesmo espago com emaranhados antigos, a memoria esta sendo preservada em

fitas que ela esconde com medo da repressao politica, o que pode ser visto na citagdo a seguir:

“Por ter um teto muito alto e estar ligado ao metro o local era
gélido. Os livros se amontoavam sem ordem e o lugar produziu

nele uma instantanea sensac¢do de bem-estar. Uma grande foto

de Macedonio Ferndndez cobria a parede ao fundo”.'”

Junior ¢ uma personagem que vive numa situacdo de desenraizamento,
explicado pela hipdtese de ser € filho de imigrantes ingleses. Ele ¢ a figura do argentino que
convive com o lago europeu perdido no “suburbio do mundo”. Nessa metafora, encontrar-
se bem num lugar gélido e em desordem ¢ também se reconhecer parte de um cenario

140 .
»"™ caminha por guetos e subsolos em

deslocado, no qual a personagem “displaced person
busca de si, como personagens retiradas das narrativas de Roberto Arlt.

A literatura como memoria cultural se retoma também através da foto de
Macedonio na parede. Como no Museu da novela eterna, em que varios prologos se abrem
para inimeras narrativas do porvir, a loja aparece como varias hipoteses para se refletir
sobre esse novo espago urbano. Como num labirinto onde pode se encontrar ou se perder, o
lugar de Ana reflete o caminho duplo que pode se seguir em busca da historia. Perdé-la ou
acha-la ¢ uma tarefa para Piglia, que capta, nos residuos, os siléncios calados pelos perigos

dos monstros que podem emergir.

3.2 Plata Quemada e a perda reiterada

“Yo nunca fui a New York
no sé lo que es Paris

vivo bajo la tierra

vivo dentro de mi

Yo no tengo un espejo

no tengo un souvenir

9 PIGLIA, 1992, p. 86.
19 SANT’ANNA, 1992.



la 1agrima me habla
y esta dentro de mi

Yo solo tengo esta pobre antena
que me transmite lo que decis

una cancion, mi ilusion, mis penas,
y este souvenir...

Y no te olvides nunca que...
Esta cancion durara por siempre
por eso mismo yo la hice asi
una cancion sin amor

sin dolor

la cancién sin fin.”

Seru Giran, “Chipi Chipi”

Escrita em meados da década de noventa, a narrativa de Plata Quemada se abre
para varias questdes que apontam para a crise de uma sociedade em declinio de seus
valores e ideologias.

Como ja dito nos topicos anteriores, tratar dessa época ¢ abordar um periodo de
perda de referenciais, no qual, apés a queda do Muro de Berlim — fronteira fisica e
imaginaria que dividia o mundo em dois blocos, um capitalista e outro socialista — as
diferencas que se instalaram com o fim da Guerra Fria pareciam ter acabado. Surgia, entdo,
a ilusdo de um contexto de homogeneidade de direitos e pluralismo.

Sobre esse tema, as reflexdes de Beatriz Sarlo acerca da massmedia, ou seja, da
cultura de massa e da exploracdo midiatica presente na Argentina e nos paises latino-
americanos de uma maneira geral, sdo de extrema importdncia para se pensar na
“espetaculariza¢do” dos corpos e na transformag¢do dos signos dessa sociedade de consumo
em franco desenvolvimento.

Nao precisou passar muitos anos ap6s o inicio da década de 90 para se perceber

que uma nova ordem se instaurava. No siléncio e com o apoio publicitario que vendia um



periodo de igualdade e perda das barreiras de enfrentamento politico-ideoldgico, a
globalizacao se tornou um signo conhecido mundialmente.

O que para alguns paises possibilitou uma ponte comum de interesses
comerciais e vantagens, para outros —como os da América Latina — adquiriu um aspecto
problematico em relagdo a dominagdo do capital global. Dividas, bloqueios econdmicos e
parametros impostos por paises - nunca retirados da condi¢do central que os privilegia no
cenario geopolitico — ditam regras que, cotidianamente, provocam perdas e faléncias de
pessoas que sdo obrigadas a entrar nesse quadro neoliberal.

Numa idéia de deslocamento temporal, ao escrever Plata Quemada, Piglia
retoma um fato que abalou a Argentina em meados da década de sessenta. Novamente,
agentes de uma memoria ja esquecida retornam através da literatura para, metaforicamente,
mostrarem a instabilidade e a precariedade de vidas que se situam a margem e convivem
com a impossibilidade de uma mobilidade social que as retire de contextos como o que ¢é
representado na narrativa.

A histdria ¢ baseada num assalto ao Banco de San Fernando, provincia de
Buenos Aires em 1965. Diferente de um mero roubo, o que marcou tal episddio foi a
maneira como ele foi planejado e o destino que foi dado a fortuna de mais de sete milhdes
de pesos: ap0ds longos dias de fuga e perseguicdo, os assaltantes queimam o dinheiro.

Numa mistura de delirio, perda do referencial lingiiistico e resgate de tipos
narrativos presentes em Roberto Arlt, as personagens elaboram um discurso agonizante, o
que permite ao leitor encontra-se com a situa¢do marginal na qual eles se inserem.

Questdes que remetem a desvalorizacdo da vida, em um ambiente onde o

capitalismo se reafirma nos corpos das pessoas, estdo presentes na narrativa de Ricardo



Piglia. Do inicio ao final, o autor disserta sobre o motivo que o teria interessado por esse
caso presente na histdria argentina.

Gaucho Dorda, Nene Brigone, Cuervo Mereles e Malito sdo os responsaveis
pela execugdo do crime. Extremamente organizado, o assalto era a promessa de fortuna e
bem-estar das pessoas envolvidas. Além dos quatro citados acima, estavam envolvidas
pessoas ligadas a politica, ao exército e a policia, fora alguns empresarios que participaram
da idealizacao.

Nas entrelinhas dessa histéria resgatada por Piglia, essas figuras que compdem
o privilegiado cendrio publico aparecem, apesar de ndo haver uma afirmacao explicita que
as condene. O autor deixa marcas para que o leitor possa preencher as lacunas sobre
discussdes que permeiam toda a narrativa, como por exemplo, a aquisi¢do do arsenal de
armas que os criminosos portavam; armas que somente o exército ou a policia poderiam
fornecer.

A atuacdo da policia na narrativa € vista como uma instdncia que exerce seus
poderes numa perspectiva confusa, que procura esconder suspeitos ou associa-los a temas
que podem servir de “cortina de fumaga”, para esconder seu possivel envolvimento com o0s

assaltantes. No fragmento abaixo, pode-se perceber dois desses momentos:

“a situacdo era confusa; a policia tratava de ocultar o que sabia,

pareciam estar desorientados e tendiam a ligar o assalto com os
S . 141

grupos de direita do peronismo”

“Mas a policia (argentina) procurava algo mais. O mais
provavel ¢ que tenha querido mata-los e ndo agarrd-los vivos
para impedir que incriminassem aos oficiais que (segundo a

'*! Texto original: “La situacién era confusa; la policia trataba de ocultar lo que sabia, parecian estar
desorientados y tendian a ligar el asalto con los grupos de derecha peronista.” PIGLIA, 1997, p. 65



mesma fonte) haviam participado secretamente no operativo sem
receber a parte do acordo que havia sido pactuada”'*.

No entanto, com o desenvolvimento da trama, as policias argentina e uruguaia
criam um cerco que ndo deixa escapatoria aos ladroes. Os que conseguem resistir até as
ultimas paginas a prisdo acabam com um final tragico: dos trés — Dorda, Mereles e Nene —
s0 0 primeiro consegue sobreviver.

A banalizacdo da vida se reitera e se afirma ao tratar a morte como a saida
possivel quando ndo se hd mais para onde fugir.

Em relagdo a escrita de Plata Quemada, nota-se uma fuga ao estilo naturalista
de algumas obras que tratam de episddios historicos. Piglia usa uma linguagem na qual o
género jornalistico se mescla com outros discursos para construir um relato que se encontra
numa fronteira entre a ficcdo e a realidade. Elementos falsos ganham o aspecto de reais na
trama para apontar a instabilidade de um discurso que se situa num lugar de desconforto e
problema.

Ha trés referenciais que norteiam o romance: a droga, a sexualidade e o
dinheiro, vistos pelo autor como os signos que regem a sociedade atual.

Nessa triade, a droga ¢ encarada como uma mercadoria por exceléncia, um
“lugar” onde a sociedade condensa a relagdo entre consumidor e produto; como se todas as
relacdes tragadas pelo mercado buscassem construir figuras viciadas. Repudiada pela

sociedade, a droga seria, a0 mesmo tempo, sua metafora mais perfeita. Longe de um carater

'*2 Texto original: “Pero la policia (argentina) buscaba algo mas. Lo més probable es que haya querido
matarlos y no agarrarlos vivos para impedir que incriminaran a los oficiales que (segin la misma fuente)
habrian participado secretamente en el operativo sin recibir la parte del botin que habia sido pactada”. Idem,
p. 141.



moralizante, o que se torna interessante em Piglia ¢ a nogdo de que assim se constitui um
paralelo para entender essa transformacao social.

O mesmo poderia ser pensado em rela¢do as identidades sexuais. Ao colocar
um casal de homossexuais — Dorda e Nene — exibindo gestos de virilidade e machismo e
desempenhando atos herdicos, o autor pde em xeque a capacidade de haver entre esses
homens relagdes sentimentais. Dessa maneira, a cultura gay seria uma espécie de espelho
do que a sociedade se estabiliza como um tipo de relacdo normalizada. As personagens do
romance fugiriam a esse parametro, ou melhor, elas ndo se estabelecem em modelos de
comportamento ou cultura, o que as (de)formam como figuras descentradas.

E, por tultimo, o dinheiro, que teria um sentido literario, metafisico e
metaforico, pois ele funciona como o mal, como uma versdao contemporanea do demonio.
Piglia, ao colocar esses elementos como base para a construgdo de seu relato, conta de novo
uma historia — a principio simples — que teria sido contada inlimeras vezes, no entanto
consegue abrir para novos significados que podem ser acrescentados.

Ao ter em mente esse poder derivado do consumo, Piglia insere em sua
narrativa varios momentos no quais o dinheiro se apresenta como o culpado pela condi¢do
das personagens. A epigrafe do dramaturgo Bertold Brecht ¢ o mote ilustrativo a idéia que
norteia a dire¢do percorrida pelo romance: “O que € roubar um banco comparado a funda-
lo”.

A emblematica frase de Brecht retira da narrativa a conotagdo moral presente
no roubo e aponta para problemas que fazem parte da sociedade, porém isentos de
julgamento. Com isso, permite-se pensar na banaliza¢cdo da vida em decorréncia da super
valorizagdo da moeda no contexto atual.

Nos fragmentos a seguir, esse aspecto € relacionado em paralelo a droga:



“O dinheiro é como a droga, o fundamental é té-lo, saber que
esta, ir, toca-la, revisar no guarda-roupa, entre a roupa, a bolsa,
ver que ha meio quilo, que ha cel mil mangos, ficar tranqiiilo.
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Entdo, logo se pode seguir vivendo”.

7

“Se o dinheiro é o Unico que justificava as mortes ¢ se o que
fizeram, fizeram por dinheiro e agora a queimam, querem dizer
que nao tém moral, nem motivos, que atuam e matam
gratuitamente, pelo gosto do mal, por pura maldade, sdo

. . . . . , . . 144
assassinos de nascimento, Criminosos 1nsensiveis, inumanos”.

“E depois de todos esse intermindveis minutos nos que viram
arder os bilhetes como passaros de fogo ficou uma pilha de

cinza, uma pilha funeraria dos valores da sociedade (declarou

na televisio um dos testemunhas”.'*

A vida aparece como uma condi¢do e um desejo inviaveis. Nesse clima, o
aspecto humano ¢ relegado a sorte da sobrevivéncia, a qual se impde as personagens como
uma ordem de resisténcia para existirem dentro desse contexto. As margens, elas constroem
alternativas de vidas que nao estdo de acordo com modelos ou regras. O acaso e o azar sdo
os caminhos que as permitem seguir adiante. Perdidas de referenciais e conscientes de seu

fatalismo, essas figuras resistem vivendo e sem saber aonde ir:

“o havia matado porque sim, o Gaucho Dorda, ndao porque o

policial significasse uma ameaga”.'*

“A maldade — dizia Dorda, muito acelerado com a mescla da

anfetamina e a coca — ndo ¢ algo que se fagca com a vontade, ¢

uma luz que vem e te leva”.'’

'*3 Texto original: “La plata es como la droga, lo fundamental es tenerla, saber que est3, ir, tocarla, revisar en el
ropero, entre la ropa, la bolsa, ver que hay medio kilo, que hay cien mil mangos, quedarse tranquilo. Entonces recién
se puede seguir viviendo”. Idem, p.44

'** Texto original: “Si la plata es lo Unico que justificaba las muertes y si lo que han hecho, han hecho por plata y
ahora la quemam, quieren decir que no tienen moral, ni motivos, que actiian y matan gratuitamente, por el gusto del
mal, por pura maldad, son asesinos de nacimiento, criminales insensibles, inhumanos”. Idem, p.190 P. 190.

'*3 Texto original: “Y después de todos esos interminables minutos en los que vieron arder los billetes como pajaros
de fuego quedod una pila de ceniza, una pila funeraria de los valores de la sociedad (declaro en la television uno de
los testigos)”. Idem, p. 193.

146 Texto original: “lo habia matado porque si, el Gaucho Dorda, no porque el policia significara una

amenaza.” Idem,, p.40



“Havia certo fatalismo em todos eles ¢ ninguém podia imaginar
o giro inesperado que iam tomar os acontecimentos. Os que
vivem baixo pressdo, em situagdo de extremo perigo,

perseguidos, acossados, sabem que o azar ¢ mais importante que

a coragem para sobreviver a um debate”.'*®

“Nio esperam nada, s6 querem resistir”.'*

Assim como as personagens do precursor Roberto Arlt, as de Piglia seguem numa
perspectiva de surpresa, em que planos ou projetos sao signos deslocados de seus destinos.

Erdosain, de o Os sete loucos, ganha sua representacdo em varios momentos da

narrativa Plata Quemada. Como sujeitos que habitam as margens porque no centro ndo ha

lugar para suas existéncias, Dorda e Nene tém suas vidas narradas pela expressdo da

impossibilidade de mudanca. Para isso, s6 a sorte ou as surpresas podem lhes servir de ajuda,

uma vez que ndo ha esperanga nem ideais que os envolvam numa utopia de mobilidade social:
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“s6 tinham a favor a surpresa”.

“As coisas nunca saem como um as imagina, a sorte ¢ mais
importante que a coragem, mais importante que a inteligéncia e
as medidas de seguranca. O azar, paradoxalmente, estd sempre
ao lado da ordem estabelecida e¢ ¢ (junto com a delacdo e a
tortura) o meio principal que tem os investigadores para fechar
o lago e agarrar os que tratam de se fazer invisiveis na selva da
cidade”."

Piglia faz uma negociagdo entre géneros discursivos e escreve uma literatura

politica sem falar diretamente de politica. Assim, a literatura se distancia da denuncia

'*7 Texto original: “La maldad — decia Dorda, muy acelerado con la mezcla de la anfeta y la coca — no es algo
que se haga con la voluntad, es una luz que viene y que te lleva”. Idem, p. 73

'*¥ Texto original: “Habia cierto fatalismo en todos ellos y nadie podia imaginar el giro inesperado que iban a
tomar loa acontecimientos. Los que viven bajo presion, en situacion de extremo peligro, perseguidos,
acosados, saben que el azar es mas importante que el coraje para sobrevivir en un combate”. Idem, p.98

'*” Texto original: “No esperan nada, solo quieren resistir”. Idem, p. 175.

3% Texto original: “solo tenian a favor la sorpresa”. Idem, p.15

3! Texto original: “Las cosas nunca salen como uno las piensa, la suerte es mas importante que el coraje, mas
importante que la inteligencia y las medidas de seguridad. El azar, paraddjicamente, esta siempre del lado del
orden establecido y es (junto a la delacion y a la tortura) el medio principal que tienen los pesquisas para
cerrar el lazo y atrapar a los que tratan de hacerse invisibles en la selva de la ciudad”. Idem, p. 58



social, o que a deixa livre de um aspecto moralizante e, concomitantemente, permite tocar
em feridas abertas da sociedade a qual ela se refere.

Narrar o assalto ao banco em Plata Quemada ou o clima tenso de Respiracéo
Artificial pode ser como uma discussao filosofica, na qual os temas se alternam para indicar
os problemas da perda de identidades e o deslocamento dos valores.

E interessante pensar em uma narrativa que por todo tempo demonstra
instabilidade discursiva, o que se reflete nas caracteristicas das personagens centrais. Além
das dificuldades relacionadas a elaboracdo da linguagem, os relatos que compdem a trama
estdo sempre em questdo sobre a sua veracidade.

Frases como “Dizem, nunca se sabe”; “Disseram os didrios”; “Dizem as
testemunhas”; “Segundo informagdes de Gltimo momento” ¢ “Segundo o cronista de El
Mundo”, expressam a precariedade com a qual o autor percebe as versdes que estdo
presentes nas representacdes da historia. Através de testemunhos criados, surgem
expressdes que denotam a necessidade de um olhar que desconfie da nocdo de verdade
acerca desses relatos.

As marcas discursivas presentes nesses verbos que remetem a um sujeito
indeterminado — dizem, disseram — ou em marcadores que remontam a outras fontes alheias
ao contexto narrativo — segundo — se inserem para indicar as falhas nas crencas
direcionadas a uma Unica versdo. Dessa maneira, ¢ criado um jogo polifénico no qual a
multiplicidade de vozes narra uma mesma histéria com diferentes experiéncias e intengdes.

Em relagdo as testemunhas presentes para contar o fato, Piglia também
demonstra o carater instavel que elas podem representar. Nos fragmentos abaixo, essa

hipdtese pode ser percebida:



“As testemunhas se contradizem como sempre acontece, mas
todos coincidem em que o rapaz parecia um ator e tinha um
olhar extraviado”. '*

“Um era moreno ¢ o outro era loiro, os dois eram jovens e com
cortes de cabelo tipo militar. Havia um terceiro com uma meia
de mulher na cara”. Todas as descrigdes coincidem mas ndo
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servem para nada”.

“Uma versdo marca que alguns policiais de facg¢do no edificio

municipal alcangaram intercambiar disparos com os pistoleiros

mas isto ndo pdde ser confirmado”."*

“As informag¢des dos didrios circulavam entre linhas ¢ havia

muitas operagdes de contra-inteligéncia no meio das
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noticias”.'
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“O cronista ndo o sabe mas maneja varias hipoteses”.

As passagens que mais chamam a atengdo sobre a precariedade discursiva estdo
presentes nos relatos de Dorda (o criminoso que sofria alucinagdes) € nos comentarios
narrativos sobre ele.

Como Anahi, a personagem ja tdo mencionada de Respiragao artificial e de “A
louca e o relato de crime” ou como Elena, de A cidade ausente, Dorda também escuta vozes
que projetam falas em sua cabe¢a como um radio sintonizado com um espago alheio ao que

ele esta presente:

“Sentia como um murmurio na cabe¢a, uma radio de onda curta
que tratava de se filtrar nas placas do craneo, transmitir na
parte interna do cérebro, algo assim. As vezes havia

132 Texto original: “Los testigos se contradicen como siempre sucede, pero todos coinciden en que el chico
parecia un actor y que tenia una mirada extraviada”. Idem, p. 15.

'33 Texto original: “ “Uno era morocho y el otro era rubio, los dos eran jévenes y con cortes de pelo tipo
militar. Habia un tercero con una media de mujer en la cara.” Todas las descripciones coinciden pero no
sirven para nada.” Idem,p. 51.

'** Texto original: “Una version sefiala que algunos policias de faccion en el edificio municipal alcanzaron a
intercambiar disparos con los pistoleros pero esto no pudo ser confirmado.” Idem, p.42.

'3 Texto original: “las informaciones en los diarios circulaban entre lineas y habia muchas operaciones de
contrainteligencia en medio de las noticias.” Idem, p.54

'3¢ Texto original: “El cronista no lo sabe pero maneja varias hipotesis”. Idem, p.136.



interferéncias, ruidos estranhos, gente que falava em linguas
desconhecidas, sintonizavam, vai saber do Japdo por ai, da

Rusia. Ndo lhes dava importancia porque lhe vinham passando
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desde que era pequeno”.

Dotado de uma patologia que reforca sua exclusdo, a personagem alia sua
condigdo marginal ao seu estado psicologico. Numa dupla interdigdo'®, o crime ganha a
dimensdo de existéncia que a vida em sociedade ndo lhe permitiu ter.

Como uma sina, o caminho de Dorda ¢ um trajeto alucinante, onde a linguagem
sempre se lhe mostrou como um instrumento dificil de ser manejado. Através da afasia e de
atos brutais, sua vida foi conduzida a deriva. No excerto abaixo, hd um relato no qual a
personagem denota sua agonia por ndo conseguir elaborar um discurso que o salve. Como

Lucia Joyce, ele se afoga em uma situacdo desesperadora e caotica:

“ — eu vou mal — dificultoso para expressar-se, o Gaucho Rubio
~ . 159
— venho mal desde pequeno. Ndo sei me expressar, doutor” ™.

Além da loucura de Dorda e de sua incapacidade de concretizar uma elaboragao
lingliistica capaz de inseri-lo socialmente, um outro referencial discursivo € presentificado na
narrativa como uma alternativa de voz a esse contexto fraturado.A linguagem midiatica € usada
ndo s6 para colaborar com o género policial, criando uma verossimilhanca em relacdo as
narrativas assim. A midia ¢ tratada como a produtora de vozes que a sociedade pode e quer

OuVvir.

37 Texto original: “Sentia como un murmullo en la cabeza, una radio de onda corta que trataba de filtrarse en
las placas del craneo, transmitir en la parte interna del cerebro, algo asi. A veces habia interferencias, ruidos
raros, gente que hablaba en lenguas desconocidas, sintonizaban, vaya saber, de Japon por ahi, de Rusia. No le
daba importancia porque le venia pasando desde que era chico”. Idem, p.63.

"8 FOUCAULT, 1979.

"% Texto original: “- yo voy mal — dificultoso para expresarse, el Gaucho Rubio — vengo mal desde chico. Yo
soy desgraciado. No sé expresarme, doctor”. PIGLIA, 1997. p.225



Em relagdo aos momentos finais da trama — quando os assaltantes estdo
reclusos em um apartamento de Montevidéu e cercados pela policia — a televisdo e as radios
noticiam ao vivo todos os passos desse processo sombrio.

Como num reality show, as vidas de Nene, Dorda e Mereles se tornam
espetaculos de um publico avido por experiéncias alheias e cenas instantdneas que
prometem ndo entediar seus expectadores, como pode ser percebido no fragmento a seguir

referente a um acontecimento que antecedeu as dezesseis horas de resisténcia:

“(...) secretamente admirado pela difusdo da desgraga que em
devorada com ansiedade por milhdes e milhdes de leitores” '*.

O relato acima ¢ sobre a atitude de Malito — um dos quatro
envolvidos que desaparece ao longo da histéria — quando ainda estavam em
Buenos Aires, ou seja, quando a policia se intera do crime.

Esse comportamento da midia pode ser associado ao que Beatriz
Sarlo chama de televisibilidade, ou seja, ao fluido que daria consisténcia a
televisdo ao assegurar e garantir um reconhecimento imediato do publico.
Desse modo, ocorre uma improvisa¢ado televisiva que responde a logica da
producdo seriada, a sociedade de consumo, sem se preocupar com questdes
estéticas ou problematizagdes mais rigorosas.

Ao narrar os acontecimentos de forma simultanea e grotesca, vé-se surgir
caracteristicas que condizem muito mais com estereotipos consagrados do senso comum do
que com temas que mostram a falibilidade estrutural de uma sociedade imersa em signos
flutuantes. Segundo Beatriz Sarlo, isso colabora para que se retire a carga de materialidade

dos problemas que tocam tanto “as margens” como “o centro”:

'9% Texto original: (...) secretamente admirado por la difusion de la desgracia que es devorada con ansiedad
por miles y miles de lectores.” Idem, p.57



“O maniqueismo psicoldégico e moral baixa o nivel de problematicidade e
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costura as fendas de desestruturagdo formal e ideologica”.

Falar dessa desestruturacdo e ndo relaciona-la & Argentina seria deixar de lado
aspectos que remetem a duvidas sobre o tema da identidade dessa nacao.

Assim como ja& mencionado tantas vezes nesse estudo, a presenca de Roberto
Arlt ¢ um fator que permeia a trajetéria literdria de Ricardo Piglia. Autor de tipos
deslocados e desterritorializados, Arlt permite pensar numa identidade criada na mescla da
tradi¢do apropriada de um contexto forasteiro com a idéia de um golpe grandioso capaz de
reabilitar esses sujeitos que habitam “o suburbio do mundo”.

Essas identidades atravessam processos de constante fragmentacdo, pois ha no
presente a no¢do de instabilidade em decorréncia da desaparigdo de certezas tradicionais e
pela erosdo da memoria. Por isso, hd as quebras de pardmetros aceitos, cujas fragilidades

apontariam para a escassez de valores e propdsitos comuns. Sobre isso, Sarlo acrescenta:

“A instabilidade da sociedade moderna se compensa no lar dos
sonhos, onde com retalhos de todos os lados conseguimos
operar a “linguagem de nossa identidade social”.'®

Nesse “lar dos sonhos” ao qual a autora se refere, o roubo, a mentira e o engano
sdo fatores que se coadunam para ilustrar tipos sociais que procuram sair da margem
através da ilegalidade, uma vez que ndo encontram na sociedade simbolos e didlogos que
lhes garantam uma perspectiva de melhora ou, até mesmo, de futuro.

Numa relagdo analoga aos contextos de Piglia e Arlt, aparece o filme argentino

“Nove Rainhas” (2000), de Fabian Bielinsky, que retrata uma Buenos Aires distante

161 SARLO, 2000, p.65.
'92 Idem, p.25.



temporalmente do assalto de 1965 e do contexto marginal de Arlt, no entanto muito
proxima das fissuras que ainda existem no imaginario dos argentinos.

A capital argentina ¢ o cenario para um crime de dois malandros em busca de
quinhentos mil dolares. Através de golpes consecutivos, eles tentam falsificar selos e
vendé-los como originais a um possivel colecionador. Contudo, o que se desenrola ao longo
da trama ¢ um conjunto de enganagdes, nas quais os envolvidos na idealizagdo do projeto
golpeiam entre si, ou seja, nem mesmo a condi¢do marginal que os alia seria um viés
seguro de cumplicidade.

Diferentes do casal Dorda e Nene — que mantiam uma relagdo de homoerotica
de pacto de amor — Marcos (Ricardo Darin) e Juan (Gaston Pauls) travam um acordo que se
revela como um grande golpe, no qual todos os atos ndo passavam de uma armadilha para
enganar a um dos proprios golpistas.

O jogo pela sobrevivéncia ¢ mediado pela corrupgdo e pela burla, o que retoma
uma frase presente em Plata Quemada, na qual Nando, uma das inimeras figuras

envolvidas no crime, afirma que:

“um grupo de tipos arrojados podem fazer muito neste pais”
(...) Os bandidos sdo muito confusos. Um grupo com ordem e
disciplina, um grupo de malandros bem armados, chega onde
quer, aqui.”'®

O fragmento acima possibilita uma hipdtese relacionada ao comportamento das
elites politicas na América Latina, que atuam sempre em prejuizo do interesse publico.

Nas entrelinhas dessa histéria resgatada por Piglia da década de sessenta e
presentificada em pleno governo do presidente Carlos Satl Menem, hd uma direcao que
aponta para o papel dos politicos que regem essa sociedade fraudada em seus bens

simbdlicos e materiais.

'%* Texto original: “Un grupo de tipos arrojados pueden hacer mucho en este pais. (...) los chorros son siempre
muy despiolados. Un grupo con orden y disciplina, un grupo de malandras bien armados, llega donde quiere,
acd.” PIGLIA, 1997, p. 64.



Dessa forma, a metafora de um roubo e a queima do dinheiro como a prova do
crime permitem pensar nas alegorias da prosa de fic¢do para poder falar de politica. Um
romance literario aparece como uma alternativa de questionamento de uma historia que
coleciona discursos deslocados de sua realidade, no entanto com o gabarito e o respaldo
que a capacita para ser oficial.

No epilogo de Plata Quemada, Piglia introduz uma frase que pode ser vista

como chave para a situagdo a qual ele se refere:

“Sempre serdo misteriosas para mim as razdes pelas que
algumas histdrias se resistem a anos ser contadas e exigem um
tempo proprio”'*.

Esse tempo proprio € o mesmo ao qual Beatriz Sarlo se volta para falar da

Argentina atual:

“Como outras nagdes da América, a Argentina vive o clima do que se chama
“pos-modernidade” no marco paradoxal de uma nagdo fraturada e
empobrecida” '*’

Fraturada e empobrecida, essa nacdo tem sua perspectiva de resisténcia através
de metéaforas, alegorias, mentiras ficcionais e estratégias narrativas que atuam como pegas
de um quebra cabega ao montar — sob as vias da ficcdo — o retrato de governantes
falaciosos, de uma sociedade que coleciona enganos como simbolo de memoria e legado
subalterno.

A luta que se trava € para ndo ser derrotado, ndo para vencer.

Nas periferias do mundo, ha a certeza de que € preciso resistir aos ditames dos
poder. E preciso falar de si, de sua histéria e construi-la as margens, em discursos

performaticos nos quais os corpos lutam em “panelagos” por seus direitos e ddo vozes a

'%* Texto original: “Siempre seran misteriosas para mi las razones por las que algunas historias se resisten
durante afios a ser contadas y exigen un tiempo propio”. Idem, p.251.
' SARLO, 2000, p.7



angustias que marcam, diariamente, sua condicao latino-americana num espago regido por

leis e linguas representantes de uma realidade alheia e omissa aos problemas de nosotros.

CONCLUSAO

“(...)Entre lujurias y represion
bailaste los discos de moda

y era tu diversion

burlarte de los ilusionistas.
No llores por las heridas

que no paran de sangrar.

No llores por mi, Argentina

te quiero cada dias mas”.

Charly Garecia,
“No llores por mi, Argentina”

O discurso produzido na América Latina se tornou um importante objeto de
analise no meio académico ao se estudar sua caracteristica performatica e sua necessidade
de resisténcia.

Dentro dessa perspectiva, este estudo se prop0s a pensar na Argentina, tendo
em mente esse pais como o local de verificagdo acerca da enunciagdo discursiva e producao
intelectual dentro de um cenario global.

A escolha de Ricardo Piglia foi derivada de sua escrita possibilitar a existéncia
de inumeros géneros discursivos que travam entre si didlogos e formam uma escritura que
sai das esferas impostas pelo canone literario. Como dito anteriormente, biografias, cartas
apocrifas, didrios, relatos alucinantes e mitos urbanos sido inseridos em um texto que
dialoga com a tradicdo literaria em uma idéia de negociagdo e transformagao.

Ao partir da idéia de um género candnico — o romance de ficcdo — e abordar

outras perspectivas de relato, as narrativas de Piglia colaboraram para que a hipotese de



alternativas que questionassem reiteradamente o carater de verdade presente no discurso do
poder pudesse ser elaboradas.

Este trabalho possibilitou um inicio de compreensdo da contribuicdo que a
América Latina pode dar ao mundo globalizado. Sua dimensdo de acatamento tanto da alta
ficcdo e da critica de Piglia, quanto da performance “corporal” das Maes e dos filmes,
culminou na leitura de que a resisténcia de um local latino-americano se déa tanto pelo
pedagbgico como pelo performatico.

Entre o conceito e a pratica nos situamos e damos nossa contribui¢cdo enquanto
intelectuais da vida.

A analise de Respiracdo Artificial norteou grande parte desse trabalho, em
decorréncia de sua importdncia em um contexto no qual a linguagem teve um de seus
piores momentos de censura e repressao. Por ser o primeiro romance do autor, esse livro
traz para a cena literaria a presenca de um intelectual que pensa sua realidade através do
status de mentira legado a ficgao.

Diferente de um conto ou um ensaio, a mescla discursiva — o que inclui o
siléncio que permeia a obra — e as inser¢des de problemas que tangem a Argentina daquele
momento reafirmam a tese sobre uma escrita da histéria de um povo que se encontra
privado de sua memoria.

As discussdes que aparecem em Respiracdo Artificial permaneceram nos outros
dois romances desse trabalho — A cidade ausente e Plata Quemada — ressemantizadas nos
temas presentes nos anos noventa. O discurso midiatico e o seu poder persuasivo foram
inseridos nessa analise para mostrar a transformacdo ideoldgica de uma sociedade em

fraturas.



O tema sobre o local de produgdo discursivo foi a idéia inicial que abriu as
possibilidades de estudo sobre tensdes como “centro e periferia”, uma vez que estas foram
pensadas em consondncia com autores que escrevem desde aqui (Beatriz Sarlo, Hugo
Achugar e Canclini); outros que produzem sobre aqui ou sobre a condi¢do subalterna
deixada como heranga aos paises marginalizados (Homi Bhabha, Alberto Moreiras), além
das reflexdes critico-ficcionais que situam Piglia em sua “mirada estrabica”, ou seja, num
olhar enviesado por essas duas realidades.

E numa perspectiva de ndo conclusio que este trabalho é concluido. Seu
material principal foi as andlises de performances — sejam elas na realidade ou na ficcdo — o
que implicou falar de sujeitos e condi¢des de existéncia.

Uma vez que se tratou de uma abordagem acerca do lugar do relato latino-
americano e¢ de suas formas de representagdo, a no¢ao de formacdo de identidades num
gerundio ndo permite que se encerre um discurso que esta sendo produzido por resisténcias
e tentando entrar num didlogo em rede.

Expressdes com “sendo” e “tentando”, por mais que signifiquem uma
perspectiva de algo incompleto e inacabado, sdo o que delineiam essas linhas de uma

América Latina incerta de suas fronteiras e origens.

“Los intereses son otros estos dias. Hablemos de la deuda.La
deuda, lo no hecho, lo pendiente, lo que permanece como un
residuo taladrando las noches — porque de noche es peor el
balance — y sin embargo la necesidad de tener como horizonte
la obligacion de la deuda, la compulsion de la escritura, la
incontinencia verbal, la inundacién como frente al silencio, a la
muerte (...)”""

166 ACHUGAR, 1996.



Sob a perspectiva de verbalizar uma divida presente na historia e mostrada na

ficcdo, falar disso é ter a vida, a palavra, a imagem e o corpo como alternativas de

enfrentamento ao siléncio, a morte.

ANEXO




FIGURA 1 — Lenco das Maes da Praga de Maio desenhado no piso da propria Praca (2002).
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FIGURA 3 — Mae da Praga de Maio — Linha Fundadora (2004).



FIGURA 4 — Evel Petrini (Beba) em entrevista na Associacao das Maes da Praca de Maio
(2004).
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FIGURA 5 — Avenida Coérdoba, uma das principais do centro portenho no periodo pré-
eleitoral para presidente (2003).



FIGURA 6 — Panelago realizado pelos aposentados na Rua Florida, centro urbano de Buenos
Aires (2003).
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FIGURA 7 — Crianga tocando bandonedn em San Telmo, tradicional bairro de tango
portenho (2002).



FIGURA 8 — Marta, senhora que canta em inglé€s com instrumentos improvisados, pedindo

dinheiro na Rua Defensa, San Telmo, Buenos Aires (2004).
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Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica
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Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
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Baixar livros de Musica
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Baixar livros de Servico Social
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