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“O segredo,  disse  Macedonio,  �  que e la 
aprende � medida que vai narrando. 
Aprender quer dizer que e la lembra o  
que j� fez e  tem cada vez mais 
experi�ncia” .

Ricardo Pigl ia



INTRODUÇÃO

Pensar o sil�ncio derivado da impossibilidade da fala � pensar nas pol�ticas que 

sancionam o direito de express�o. Na justificativa da busca de uma ordem homog�nea, 

busca esta que, ao se tra�ar um ideal de integra��o identit�ria, anula as diferen�as e retira 

das p�ginas da hist�ria o que n�o pode ser “o nacional”, ou seja, aquilo que n�o deve 

pertencer ao imagin�rio simb�lico de na��o, v� que a hist�ria que se forma como narrativa 

de um povo � uma fic��o com o estatuto de realidade.  Apagar as diferen�as, para o 

discurso do poder � estabelecer, a duras penas, um sil�ncio baseado no medo, na amea�a e 

no engano.

� por pensar nesta perspectiva que abarca as alternativas de constru��o de um 

discurso que possa dar voz ao que a hist�ria procurou calar, que este estudo busca verificar 

a import�ncia da presen�a do intelectual argentino Ricardo Piglia – hoje, radicado nos 

Estados Unidos, lecionando na Universidade de Princeton – para o contexto hist�rico-

cultural de seu pa�s e, partindo da�, pens�-lo em sua inser��o num di�logo que se constr�i 

sobre a Am�rica Latina.  

Com base nos contextos da Argentina em dois momentos de sua hist�ria: 

durante seu per�odo de ditadura militar (1976/1983) e o da abertura pol�tico-econ�mica 

ocorrida na “Era Menemista” (1989/1999), verificar-se-�, a presen�a de um discurso 

ficcional que falar� e dar� voz a temas e personagens que fazem parte por�m n�o podem 

estar na cena do grande discurso oficial ou, como Piglia considera, a verdadeira fic��o: a 

sociedade pol�tica (o que abarca tamb�m a id�ia de uma na��o criada por mitos e tradi��es 

inventadas).



Desta forma, este trabalho se prop�e a refletir sobre alternativas de express�o e 

preserva��o de uma mem�ria que ser� encontrada n�o s� nas prosas de fic��o de Ricardo 

Piglia, mas tamb�m em g�neros que existem � margem do c�none liter�rio, como os 

testemunhos, letras de m�sicas e produ��es cinematogr�ficas. 

Em rela��o a Ricardo Piglia, o corpus escolhido compreende os tr�s romances 

do escritor. S�o eles: Respiração artificial, escrito em pleno regime militar, A cidade 

ausente e Plata quemada, escritos durante a d�cada de 90. A escolha dessas obras � 

motivada pela diversidade tem�tica – a loucura, a marginalidade, o ex�lio – que o autor 

encontra como formas contestat�rias de seu tempo. Ao escrev�-las, ele resgata e faz a 

hist�ria que n�o pode ser esquecida, o que se constitui como um compromisso com a 

mem�ria.

Parte de uma Argentina que vive sob um regime totalitarista, que censura, rasura 

e exclui o discurso que deixa entrever suas fissuras, o relato de Piglia se situa num “entre-

lugar”, ou seja, em um lugar de fronteira, onde s�o requisitadas articula��es e negocia��es 

discursivas que possibilitem sua exist�ncia.

� nesse clima de tens�o que surge seu primeiro romance: Respiração artificial 

(1980). Atrav�s de um jogo meton�mico e cheio de refer�ncias hist�ricas, a personagem 

central, o professor de hist�ria Marcelo Maggi, representa o terror dos desaparecidos no 

per�odo militar e a impossibilidade de se falar o que a experi�ncia de uma �poca traria 

como d�vida para o futuro.

Nesse romance, pode-se perceber as ang�stias do autor por ser testemunha de 

seu tempo e n�o poder express�-lo. Para ilustrar tal tens�o, h� refer�ncias �s figuras de 

Franz Kafka e Adolf Hitler, atrav�s das quais Piglia faz uma compara��o entre os livros 

Minha luta, do ditador alem�o, e o Processo, do escritor tcheco. Em uma rela��o 



interdiscursiva, aparecem as alus�es ao “Processo de Reorganiza��o Nacional”, ou mais 

conhecido como a �ltima ditadura militar Argentina. 

Para narrar essa hist�ria, s� mesmo como James Joyce e seus jogos ling��sticos, 

e � assim que o romance se escreve. Como uma grande fic��o, em que elementos como 

cartas ap�crifas, personagens loucos e fracassados, escritores em crise e um professor 

desaparecido, � constru�da uma alternativa de linguagem que, al�m de questionar a leitura 

dessa dita hist�ria oficial, mostra como o sil�ncio tamb�m pode pronunciar um “estado de 

afasia”. 

Pelo resgate de mem�ria, o autor cria uma sa�da discursiva, envolvendo a figura 

de seu precursor liter�rio Roberto Arlt. Ao fazer isso, Piglia declara qu�o importante � a 

presen�a desse escritor para a identidade Argentina, que tem seu passado criado sob o signo 

da tradi��o europ�ia, como a maioria dos pa�ses da Am�rica Latina. 

Os outros dois romances em estudo j� aparecem em um momento de abertura 

pol�tica. Frutos de uma sociedade neoliberal, na qual o consumismo lembra �s pessoas, 

constantemente, que n�o h� mais tempo para as experi�ncias e o tempo � o do ef�mero, o 

autor resgata hist�rias que fazem parte do passado argentino. Em A cidade ausente (1992),

a recupera��o das presen�as do escritor Macedonio Fern�ndez e de sua esposa Elena 

permite que o leitor, atrav�s das linhas da fic��o, se encontre com a mem�ria de seu pa�s. 

Em tempos de fragmenta��o e apagamento das tradi��es para dar lugar ao que � novo, 

Piglia reconhece na literatura um vi�s de preserva��o de uma hist�ria que n�o pode ser 

esquecida, tampouco apagada.

E, por �ltimo, Plata quemada (1997) que narra o famoso assalto a um carro 

forte, ocorrido em meados da d�cada de sessenta, que ficou conhecido n�o s� pela fortuna 

roubada, mas, principalmente, pelo destino dado a ela: o dinheiro �, literalmente, queimado. 



Narrar esta hist�ria mais de trinta anos ap�s seu acontecimento � mais que recuper�-la; � 

p�r em quest�o uma sociedade consumista que v�, no dinheiro, o objeto de ascens�o social 

e de poder.

O t�tulo do livro merece um coment�rio: plata pode ser uma refer�ncia ao Rio 

da Prata, o maior rio argentino, ou tamb�m ao dinheiro, que neste pa�s � chamado assim, 

uma vez que sua maior riqueza mineral � a prata. Mais do que o ato de queimar pap�is, o 

t�tulo sugere a “hist�ria queimada”, ou seja, o assalto do passado voltando para explicar 

uma fraude atual e uma de d�cada da impunidade. Pela presen�a do rio, surge a hip�tese 

acerca do atual car�ter das fronteiras, que se n�o mostram mais como limites, ao assumirem 

uma id�ia l�quida e flutuante nos tempos de globaliza��o e apagamento das 

heterogeneidades. 

S�o por essas biografias fict�cias que podemos ter acesso a uma hist�ria que n�o 

foi contada. Os relatos da margem que n�o aparecem no discurso da hist�ria oficial est�o 

presentes nas narrativas de Piglia para questionar e apontar, incessantemente, as falhas de 

um sistema que busca homogeneizar-se, anulando o que n�o reconhece.

Os estudos de Michel Foucault acerca da interdi��o e exclus�o do discurso 

permitem pensar a veicula��o de outros relatos que coexistem �s margens. Textos das 

latino-americanas Nelly Richard e Beatriz Sarlo apresentam importantes contribui��es ao 

tema do discurso feminino – visto como relato subalterno – e para tratar de quest�es que 

tangem �s estrat�gias desenvolvidas para possibilitar articula��es dial�ticas que se insiram 

num di�logo global.

Tentar-se-� mostrar, nas obras em an�lise, o surgimento de uma voz, que, sob a 

forma da aporia, da loucura e da perda da identidade, insiste em existir e se tornar 

necess�ria na sociedade contempor�nea, onde � preciso falar de si e da agonia finissecular. 



Uma vez que o sil�ncio consegue suprir e suprimir a narrativa da experi�ncia, � na narrativa 

feminina que isso pode ser resgatado.

Com base em estudos te�ricos desenvolvidos pelos autores Homi Bhabha e 

Walter Mignolo acerca do local de enuncia��o e sua rela��o com a hist�ria, Hugo Achugar, 

sobre a situa��o e produ��o do discurso intelectual perif�rico, Beatriz Sarlo, sobre a cultura 

“massamidi�tica” e ensaios sobre a sociedade de consumo, buscar-se-� trabalhar a quest�o 

da margem e da subalternidade, pontos imprescind�veis para a reflex�o sobre as 

personagens presentes em Ricardo Piglia, visto que o lugar de onde falam n�o � o “centro”.

Os textos hist�ricos relativos �s M�es da Pra�a de Maio – grupo formado por 

mulheres que perderam seus filhos durante o per�odo militar argentino – bem como os 

poemas escritos por elas e uma entrevista realizada em Buenos Aires, tamb�m entram neste 

estudo, pois podem ser vistos como relatos que surgiram da urg�ncia em se criar novas 

possibilidades restauradoras de identidades e viv�ncias. 

A quest�o do g�nero do testemunho tamb�m se torna um importante objeto para 

este estudo, uma vez que possibilita o estudo de discursos produzidos atrav�s do relato da 

experi�ncia e que n�o pertencem ao c�none liter�rio.

Al�m dos textos ficcionais de Ricardo Piglia presentes neste estudo, baseando-

se em seus textos cr�ticos, como ensaios e entrevistas, tentar-se-� incitar alguns 

questionamentos acerca do papel da literatura na atualidade, enquanto linguagem 

promovedora de reflex�es e poss�vel lugar de imagina��o do futuro.

Buscar-se-� pensar na quest�o do intelectual Ricardo Piglia em dois momentos, 

como j� foi mencionado anteriormente. O primeiro, quando h� a necessidade de narrar, mas 

isso � dificultado pela opress�o. E, num segundo momento, quando a necessidade de falar 



permanece, e, apesar de j� se ter recuperado a liberdade pol�tica, aparece uma crise de 

interlocu��o, relacionada a “para quem se vai falar”.

Para abordar esse tema, as reflex�es de Alberto Moreiras s�o muito importantes, 

pois tocam no papel do intelectual inserido na atualidade que perdeu seus referenciais e 

paradigmas, e suas estrat�gias de negocia��o para sair desse impasse.      

Personagens loucos, mulheres, desaparecidos, homossexuais fazem-se presentes 

em Piglia para dar voz aos que n�o podem falar e nem fazer a hist�ria de seu pa�s. M�es da 

Pra�a de Maio, escritores incompreendidos e presidi�rios s�o encarnados por personagens 

que, atrav�s de relados cifrados, contam uma hist�ria que n�o pode ser esquecida, a hist�ria 

que n�o � contada, de um povo que guarda seus res�duos como via de resist�ncia. 

Um povo, um pa�s, uma ang�stia latino-americana e suas estrat�gias de 

sobreviv�ncia.

Plateado sobre plateado

Charly García

Vi la luna chorreando sin parar

su luz de catedral y un barco viejo

cruzando el mar de Sudamérica a Europa

sobre un espejo lleno de sal.

Aeroplanos cortando el celofán

de un cielo tropical

abriendo un surco suave a llevar hacia el exilio dan vueltas

a los que ya no aguantaron más.

Huellas en el mar



sangre en nuestro hogar

tenemos que ir tan lejos para estar acá, para estar acá.

Nos quedamos por tener fe

nos fuimos por amar.

Ganamos algo y algo se fue.

Algunos hijos son padres

y algunas huellas ya son la piel

Huellas en el mar

sangre en nuestro hogar

tenemos que ir tan lejos para estar acá, para estar acá.

1 DI�LOGOS EM TRANSE - RICARDO PIGLIA E AS ALTERNATIVAS 

DE SE PENSAR UM DISCURSO LATINO-AMERICANO

“Mi mente tuvo dudas y fing� que ya las vi.
Ya no quiero vivir as�

repitiendo las agon�as del pasado
con los hermanos de mi ni�ez

es muy duro sobrevivir
aunque el tiempo ya los ha vuelto desconfiados.

Tenemos algo para decir
no es la misma canci�n de 2 x 3

las cosas ya no son como las vez.”

Charly Garc�a,  “Canci�n del  dos por tres”



A idéia de estudar os romances do intelectual argentino Ricardo Piglia foi 

motivada em grande parte pela maneira como ele constrói suas narrativas. Capaz de 

mesclar vários gêneros em um mesmo livro, esse autor consegue, como poucos, mediar em 

suas ficções histórias que remontam ao passado de seu país e combiná-las ao que está em 

processo de criação.

Uma das grandes dificuldades quando se pensa em Piglia é delimitar 

seguramente qual gênero literário em que ele se destaca. Autor de ensaios, romances e 

conto, ele mistura em seus textos aspectos que podem ser vistos sob a perspectiva de 

hibridismo, na qual vários gêneros possibilitam o ato narrativo.

A combinação de diferentes discursos é uma presença constante nas obras desse 

autor. Em um mesmo romance, pode-se identificar aspectos que remetem ao testemunho, 

ao texto jornalístico, à história, às tradições que evocam o imaginário nacional e, até 

mesmo, encontrar longos períodos nos quais o autor disserta sobre crítica literária.

Mesmo que este estudo não se destine a uma abordagem biográfica do autor, há 

alguns aspectos que precisam ser reconhecidos em relação à sua vida e ao seu percurso 

intelectual.

Ricardo Piglia nasceu em Adrogue, província de Buenos Aires em 1941. Aos 

quatorze anos, mudou-se com a família para Mar de Plata, onde descobriu a literatura e a 

amizade com o americano Steve Ratliff, uma das pessoas mais importantes para sua a 

formação literária, uma vez que foi considerado pelo autor como o seu primeiro leitor. 

Hoje, além de seus vários livros publicados em muitos países e línguas, é Professor Titular 

da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires e dá aulas nas 

universidades norte-americanas de Harvard e Princeton, onde está atualmente.



A trajet�ria acad�mica de Ricardo Piglia � um tema relevante para se pensar em 

sua escritura. Em uma entrevista preparada por Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano presente 

em O Laborátório do escritor (1992), Piglia fez a seguinte declara��o:

“Fui  estudar  Hist�r ia  em La Pla ta porque quer ia  me tr ansformar 
em escr i tor  e pensava ( com raz�o) que se estuda sse  Letr as ia  ser 
di f�ci l  con t inuar  in teressado em l i ter a tura .”1

Em sua bibliografia, destacam-se as seguintes obras: A Invasão (1967), Nome 

Falso (1975), Respiração Artificial (1980), Prisão Perpétua (1988), A Cidade Ausente

(1992), O Laboratório do escritor (1992), La Argentina en pedazos (1993)2, Plata 

Quemada (1997), Crítica y Ficción (1986/2000)3, Formas Breves (1999) e Diccionario de 

la Novela de Macedonio Fernández (2000)4. 

Al�m de seus livros, em sua carreira, o tr�nsito por outras formas narrativas 

tamb�m est� presente. Para o cinema, durante a d�cada de noventa, escreveu o roteiro de 

“Foolich heart”, do diretor H�ctor Babenco; “Comodines”, de Jorge Nisco (1997); “La 

sonámbula, recuerdos del futuro”, de Fernando Spiner (1998); realizou a adapta��o de “El 

astillero”, de Juan Carlos Onetti (1999) e de “Cora��o iluminado”5 de H�ctor Babenco, 

(1998).

Em suas obras, Ricardo Piglia consegue captar a realidade de uma maneira 

"distinta", ao dar um acento pessoal quando foge das conven��es formais e cria um 

discurso que requisita um leitor atento �s quest�es que ele prop�e.

Os escritos de Piglia revelam uma forte tens�o entre o rigor cr�tico e as 

proje��es imagin�rias. S�o ensaios que tocam em quest�es presentes na literatura 

1 PIGLIA, 1992, p. 83.
2 N�o h� tradu��o em portugu�s.
3 Idem.
4 Idem.
5 “Fool ich heart”.



contempor�nea, sem que haja um enquadramento ou meras simplifica��es absurdas. Al�m 

disso, pode-se aproximar a cr�tica liter�ria e a autobiografia, j� que, tanto em Piglia como 

em outros escritores da atualidade, escrever significa deixar sua vida no interior do texto.

Com isso, surge a met�fora da literatura como elemento mediador entre a 

cria��o liter�ria e a forma��o imagin�ria das personagens. Nesse sentido, a literatura se 

alimenta de seu pr�prio c�digo, valendo-se da sedu��o provocada pelo mundo dos livros, 

assim como encenam o maior ou menor grau de dist�ncia ou de proximidade das 

personagens com o mundo da imagina��o.

A presen�a da tradi��o liter�ria � um tema recorrente na obra desse escritor 

argentino. Escritores como Roberto Arlt, Macedonio Fern�ndez e Jorge Luis Borges s�o 

alguns dos in�meros precursores de Ricardo Piglia, que projeta em sua escritura a 

import�ncia deles para a sua forma��o intelectual e para a mem�ria hist�rica argentina. 

Al�m de pensar na literatura nacional, o autor reflete acerca dos cl�ssicos da 

modernidade como Joyce, Kafka e Gombrowicz; sobre as rela��es entre literatura e 

psican�lise; a natureza do conto; sobre a pol�tica e as alternativas discursivas presentes no 

di�logo intelectual.

Uma das quest�es mais freq�entes em seus textos � sobre o ato de narrar. O 

constante questionamento da interpreta��o aparece em planos narrativos, nos quais o autor 

flutua entre diversos g�neros, questionando, indagando e propondo discuss�es para se 

pensar a fic��o e sua rela��o com a verdade. 

No ensaio “Teses sobre o conto”6, ele argumenta que, no conto cl�ssico, 

existem duas hist�rias: uma em primeiro plano e outra que vai se construindo em segundo 

plano. Nessa segunda, � que est� o espa�o para a imagina��o e para a alus�o. O relato � 

6 PIGLIA, 1992.



constru�do pelo “n�o-dito”, pelo que se sup�e. Isso se remete � id�ia acerca da “teoria do 

iceberg”7, de Hemingway, na qual o mais importante nunca se conta, por�m est� presente 

por todo o texto.

Ao partir de uma perspectiva de polifonia, n�o h� uma delimita��o de fronteiras 

em seus textos, pois eles incorporam variados discursos, nos quais a hist�ria, a biografia, o 

ensaio, o di�rio e a fic��o convivem em heterogenia abrindo possibilidades para que se 

discuta a rela��o entre ficcionalidade e veracidade daquilo que est� sendo narrado. Al�m 

dessas media��es discursivas, Piglia usa a linguagem como um instrumento capaz de se 

mostrar ir�nico, ao inserir cita��es e alus�es bibliogr�ficas – quando usa um registro mais 

erudito – e, simultaneamente, uma linguagem coloquial. 

Ao combinar essas variantes, o autor negocia sua tradi��o herdada pelos 

c�nones da literatura com a fala que est� presente no cotidiano das pessoas. Com isso, as 

literaturas consideradas “secund�rias” ou “menores” t�m a possibilidade de dar �s tradi��es 

liter�rias um tratamento irreverente e questionador. Nesse contexto, a falsifica��o, a 

tradu��o como pl�gio, a combina��o de registros e o roubo aparecem como uma tradi��o, 

reiterando a presen�a de Roberto Arlt8 para a forma��o do percurso liter�rio de Piglia.

Por meio de suposi��es e filia��es ocultas que reinventam a vida de 

“personagens reais”, ele exerce a cr�tica liter�ria. A imagina��o est� sempre presente como 

o centro do pensamento cr�tico. Sendo assim, a cr�tica � ressemantizada como um g�nero 

liter�rio t�o inventivo quanto o romance, ou a poesia. Por pertencer � literatura, ela seria 

sua cria��o art�stica.

7 Idem, p.39.
8 Em rela��o a esse autor, cabe destacar o seu car�ter de marginaliza��o na Literatura Argentina. Como uma 
esp�cie de “escritor do fracasso”, suas personagens s�o pessoas que convivem numa condi��o de 
deslocamento social, tentado sobreviver a seus problemas e � exclus�o que as lega a um “n�o-lugar”.



Nas obras de Piglia, as reflexões podem ser tão complexas e sofisticadas quanto 

numa obra filosófica, porém com a condição de que pareçam falsas. É como se a ilusão da 

falsidade fosse a própria literatura, na qual pode-se expressar pensamentos complexos, mas 

sob a condição de que eles ainda não tenham sido pensados.

Essa forma ensaística permite o gesto de apagar e rasurar textos que se 

superpõem, pois está em consonância com a reflexão narrativa que aposta nas pausas e nas 

lacunas do saber. Nesse quadro, estão presentes os signos que se remetem ao precário, ao 

que ainda está se formando. Ao se optar por fragmentos biográficos, histórias de vidas 

comuns, o que se percebe em Piglia é uma valorização da escrita como enunciação, 

abordada em desalinho com o discurso da ciência. É como se o relato fosse uma 

possibilidade alternativa de resposta à inoperância dos grandes textos, circunscritos a 

projetos de natureza totalitária e globalizante. 

Sem pensar o saber narrativo dos pequenos relatos como uma força 

legitimadora, percebe-se a presença de um pluralismo discursivo, no qual várias vozes, de 

diferentes referenciais e vivências, se inserem num diálogo para construir uma rede mais 

ampla.  

Para esse contexto, Piglia trabalha com a relação entre a criação literária e o 

gênero policial. Em seus escritos, está presentificada a interessante articulação entre 

política e ficção, crítica e ficção, teoria e ficção, mediada pela metáfora do relato policial. 

Essas formas discursivas se ficcionalizam na negociação do entrecruzamento de narrativas 

próprias ao universo político, literário ou histórico, marcado pela marginalização, por 

crimes e complôs organizados por criminosos e policiais. Isso se configura em uma 

perspectiva metanarrativa, em que as figuras do autor e do crítico se espelham e se 

encontram nos textos clandestinos e nas citações roubadas ou falsas. 



A novela policial �, em Piglia, a grande forma ficcional da cr�tica liter�ria. Essa 

transforma��o na vis�o do objeto hist�rico permite o questionamento dos antigos 

paradigmas, centrados em datas impostas pelo discurso oficial, em grandes fatos ou na 

valoriza��o dos nomes consagrados pela mitologia pol�tica. Vidas comuns e, 

aparentemente, sem gra�a para a composi��o das cenas hist�ricas passam a participar desse 

quadro das pequenas narrativas, paralelamente respons�veis pela forma��o do sentido 

subjacente da hist�ria.

Para esse novo enfoque acerca do objeto liter�rio, no qual as fronteiras 

disciplinares est�o sendo dilu�das e h� um surgimento de narrativas ficcionais com valor 

enunciativo, h� o aparecimento de outras �reas, o que significa uma literatura liberta dos da 

academia. Dessa maneira, a dramatiza��o e o perform�tico suplantam o epistemol�gico, 

pois favorecem a encena��o de subjetividades. Tal fato, ao aliar-se com o narrativo, 

possibilita uma escritura na qual o sujeito liter�rio e o sujeito cr�tico interagem e, ao mesmo 

tempo, se distanciam do objeto para poder narr�-lo. Piglia, assim, ultrapassa os limites do 

texto e se insere num espa�o biogr�fico, hist�rico e cultural.

Al�m trabalhar nessa linha fronteiri�a entre realidade e fic��o, uma das 

presen�as mais marcantes nas narrativas de Piglia � em rela��o a uma esp�cie de bovarismo

que a literatura proporciona. Segundo o autor, a mem�ria cultural seria como um livro 

cheio de refer�ncias bibliogr�ficas, no qual as cenas lidas voltariam e interagiriam com a 

vida das pessoas, num tipo de “Eterno retorno”, de Nieztsche. Em rela��o a isso, h� um 

relato presente em O laboratório do escritor que parece oportuno para ilustrar essa id�ia de 

que a narrativa liter�ria pode ser pensada como produtora de fic��es vivenciadas:

“Uma das cenas mais famosas da hist�ria da filosofia � um efeito do poder da 
literatura. A comovedora situa��o em que Nietzsche, ao ver como um cocheiro 
castigava brutalmente um cavalo ca�do, se abra�a chorando ao pesco�o do animal 



e o beija. Foi em Turim, no dia 3 de janeiro de 1888, e essa data marca, num certo 
sentido, o fim da filosofia: com este fato come�a a loucura de Nietzsche que, 
como o suic�dio de S�crates, � um esquecimento inesquec�vel na hist�ria da raz�o 
ocidental. O not�vel � que a cena � uma repeti��o literal de uma situa��o de 
Crime e castigo de Dostoi�vski (Parte I, Cap�tulo 5), na qual Raskolnikov sonha 
com uns camponeses b�bados que batem num cavalo at� mat�-lo. Dominado pela 
compaix�o, Raskolnikov se abra�a ao pesco�o do animal ca�do e o beija.
Ningu�m parece ter reparado no bovarismo de Nietzsche, que repete uma cena 
lida. (A teoria do Eterno Retorno pode ser vista como uma descri��o do efeito de 
mem�ria falsa que a leitura causa.)9.

O bovarismo – atitude que explica o acontecimento acima – representaria o 

fasc�nio do sujeito pela experi�ncia do outro, numa ilus�o de estar deslocado de si, exilado. 

Com a frase sobre o fim da filosofia e o in�cio da loucura de Nietzsche, Piglia mostra o 

poder de mimetiza��o da vida em rela��o � literatura. O mistura de momentos textuais com 

os vividos possibilita pensar a no��o de um texto – n�o s� exclusivo na palavra escrita –

que engloba outra experi�ncias, que podem ser lidas como integrantes de um universo 

simb�lico em transforma��o. Assim, o interdiscurso, al�m de se referir ao di�logo entre 

textos, desloca o texto ficcional para o aspecto biogr�fico. 

A estrat�gia de Piglia, ao construir em sua narrativa um gesto de distanciamento 

e de proximidade com o objeto, coloca-o em uma rela��o de herdeiro liter�rio da po�tica de 

Jorge Luis Borges, pois a pr�tica discursiva sobre a mem�ria alheia passa a ser trabalhada 

na experi�ncia liter�ria. Isso provoca o deslocamento e redimensionamento de lugares antes 

reservados ao autor, ao diluir a concep��o de texto primeiro e criatividade.

As narrativas resgatam a tradu��o, o exilar-se de si para criar, assim como 

revisitam a tradi��o cultural como um arquivo em transforma��o constante. Ao compor a 

dramatiza��o da fala pessoal pelo vi�s da experi�ncia do outro, os relatos elaboram 

procedimentos relacionados a uma autobiografia alheia ao autor. 

9 PIGLIA, 1992, p.62.



Em rela��o a esse car�ter tradut�rio mencionado acima, vale lembrar a quest�o 

da rela��o entre a tradi��o da literatura argentina e a tradu��o, uma vez que se encontra a 

“importa��o” de cita��es da palavra do outro para a constru��o de discursos e de palavras 

roubadas e ressemantizadas que desmistificam o texto original ao se imporem em condi��o 

de moeda falsa. Nessa literatura, os roubos, assim como as recorda��es, nunca s�o 

inocentes. 

Quando Piglia afirma em suas narrativas o fim das experi�ncias, ele prop�e ao 

leitor que a mem�ria do outro seja vista como um componente capaz de suprir a falta de 

narrativas pessoais ou a inexist�ncia de fatos novos para se contar. A apropria��o de relatos 

alheios permite aos textos a hip�tese de que todas as hist�rias estariam atravessadas pelo 

olhar do outro.

Nessa fic��o que pode ser vista sobre o ainda problem�tico prisma da p�s-

modernidade, o "voyeurismo" e o roubo aparecem como alternativas para sair da 

banalidade e do vazio de suas experi�ncias. Imitar e inventar s�o formas de contar uma 

hist�ria que precisa existir para contar outra hist�ria, o que remete a sua id�ia acerca do 

conto, que conta sempre duas hist�rias, continuamente reiterada em sua obra. A leitura � 

vista como uma realidade, processada atrav�s de negocia��es imagin�rias da literatura.

Dessa forma, a inser��o de Piglia em um cen�rio intelectual latino-americano 

torna-se uma quest�o que abre para a cria��o de um discurso que, em uma situa��o de 

margem, aponta para alternativas de constru��o de um di�logo em rede.10

A composi��o de uma narrativa que apaga as fronteiras acerca dos g�neros e 

intercala novas formas discursivas lhe permite “andar” por espa�os que est�o em transi��o, 

abordando quest�es que, pelo caminho da fic��o, preparam um discurso que convida o 

10 SARLO, 2001, p.225.



leitor a pensar sobre temas e problemas que est�o na agenda do pensamento intelectual 

ocidental em uma �poca de crise dos paradigmas.

Ao romper com as amarras que prendiam a literatura a normas e conceitos que a 

inseria no campo das belles – lettres, Piglia usa o testemunho, as cartas, as personagens que 

vivem em situa��es de deslocamento e emigra��o, o ap�crifo e o roubo para dar voz a 

situa��es que requisitam um redimensionamento acerca do discurso produzido num 

territ�rio em processo de forma��o.

Portanto, � partindo dessa premissa que h� uma outra forma de inser��o 

discursiva no di�logo global – n�o presente no c�none – em que sujeitos e vozes, na fic��o 

e na realidade, constroem caminhos de resist�ncia para que uma hist�ria de mem�ria possa 

ser restitu�da e presentificada em uma �poca de perdas e danos decorrentes de processos de 

homogeneiza��o e apagamento de alteridades. 

1.1 No olvidaremos, ni perdonaremos: a voz se faz na pra�a

“Mam� la l iber tad,  siempre la  l levar�s 
den tro del  coraz�n  

te pueden  cor romper 
te puedes ol vidar  

pero el la  siempre est�  
Ayer  so�� con  los hambr ientos,  los locos,  

los que se fueron ,  los que est�n  en  prisi�n  
hoy desper t� can tando esta  canci�n  

que ya  fue escr i ta  hace t iempo atr �s.  
Es necesar io can tar de nuevo,  

una vez  m�s.”

Ser� Gir�n, “Inconciente Colectivo”

Analisar o discurso do corpo como resist�ncia e o testemunho como um 

processo de escrita vi�vel para o resgate da alteridade e preserva��o da mem�ria s�o 

caminhos que possibilitam pensar na exist�ncia de uma voz que n�o se constr�i no 

chamado “centro”. Entretanto, ela consegue alcan��-lo numa perspectiva desestabilizadora 



do sistema hegem�nico que visa ao apagamento das diferen�as ao propor rearticula��es 

dial�gicas.

Ao se ter como base a presen�a das “Madres de Plaza de Mayo”11 na Argentina, 

buscar-se-� neste momento verificar a import�ncia da perman�ncia dessas mulheres para o 

contexto pol�tico-cultural, bem como os discursos que elas produzem. 

Sejam em formas de poemas, cr�ticas, manifestos, biografias ou entrevistas, o 

g�nero do testemunho requisita seu lugar de exist�ncia / resist�ncia, pois se analisa um 

movimento social composto por mulheres que, em decorr�ncia da experi�ncia da perda, 

resolveram ir � luta e falar de si. A perman�ncia delas no cen�rio de Buenos Aires ainda 

hoje sinaliza para a emerg�ncia de se construir, �s margens de estruturas que privilegiam os 

valores s�cio-masculinos12, relatos que possam expressar a dor, a morte e, sobretudo, 

requisitarem seu espa�o num contexto que prop�e o esquecimento como estrat�gia de 

domina��o.  

“Les folles de la Place de Mai”13, como s�o chamadas na Fran�a, n�o 

pejorativamente, mas pelo papel que desempenharam frente a um regime repressivo, essas 

mulheres que tiveram seus filhos desaparecidos durante a �ltima ditadura militar Argentina 

sa�ram da esfera privada e foram para a pra�a construir um discurso na contra m�o do 

poder.

O movimento que, a princ�pio, seria formado por apenas algumas m�es que se 

reuniam em frente ao pal�cio do governo, A Casa Rosada, para estarem juntas e, nessa 

ang�stia compartilhada, buscarem not�cias de seus familiares levados pelo terror, ganhou 

11 No presente estudo, trabalharemos com as m�es da “Asociaci�n Madres de Plaza de Mayo”. Sobre este 
tema, � importante ressaltar que h� duas linhas: uma composta pelas m�es dessa associa��o e outra chamada 
“L�nea Fundadora”. Embora ambas tenham uma hist�ria de vida importante para contar, a op��o feita � 
motivada pela resist�ncia delas em rela��o ao governo.
12 RICHARD, 1996.
13 As loucas de Pra�a de Maio (a tradu��o dos textos s�o de minha autoria)



uma dimens�o enorme. At� os dias de hoje, na mesma pra�a, as M�es se re�nem 

semanalmente, todas as quintas-feiras, e fazem a ronda ao redor da pir�mide, levantando 

pol�micas e bandeiras acerca da pol�tica atual daquele pa�s.

Ao t�rmino desse percurso que, temporalmente n�o passa de trinta minutos, elas 

v�o para frente da Casa Rosada e uma M�e l� um texto de cr�tica e combate �s posi��es do 

governo, sempre lembrando que a presen�a delas ali � para que n�o se apague uma hist�ria 

de luta. 

Quando esse pronunciamento termina, elas e as pessoas que as acompanham –

alguns estudantes, outros turistas que passam pela principal pra�a de Buenos Aires –

come�am a cantar juntos o que elas est�o buscando: “Alerta, alerta que camina, milicos 

asesinos por Am�rica Latina. Alerta, alerta que camina, aparici�n con vida y castigo a los 

culpables”.14

Faz mais de vinte e cinco anos que muitos desapareceram. Os n�meros s�o 

terr�veis, beirando trinta mil pessoas. Estar na pra�a at� hoje gritando por justi�a e por vida 

� a maneira que elas encontraram de fazer com que essa hist�ria permane�a viva. 

O terror na Argentina se instaurou alguns anos antes do golpe militar de 76. 

Dois anos antes, j� havia amea�as e algumas pessoas j� estavam desaparecendo. As 

mulheres que estavam gr�vidas, durante o processo, foram levadas para os centros 

clandestinos de deten��o, tiveram seus filhos roubados e, muitos destes, foram entregues � 

ado��o a diversas pessoas ligadas ao governo.15

14 “Alerta, alerta que caminha, milicos assassinos por Am�rica Latina. Alerta, alerta que caminha, apari��o 
com vida e castigo aos culpados”.
15 � importante ressaltar que o termo empregado ao que foi feito com essas crian�as � “apropria��o”, o que 
confere um car�ter de ilegalidade e contraven��o ao ato.



Portanto, era nesse clima de medo e amea�a que o pa�s se encontrava. O que 

poderia ser apenas mais um agrupamento de algumas m�es na pra�a, em 1977, torna-se a 

Marcha, ap�s policiais lhes gritarem “Circulem, circulem”, e essas mulheres come�arem a 

dar voltas. O len�o branco que usam, at� hoje, � a maneira que encontraram de se 

reconhecerem. Uma vez que � comum que as m�es tenham alguma fralda de recorda��o de 

seus filhos, o len�o era isso: a lembran�a, o resgate e o reconhecimento na dor.

Desacreditadas inicialmente pelos governantes, estas M�es da Pra�a de Maio 

sabiam do perigo que representava a voz que elas ecoavam. Muitas foram reprimidas e 

houve casos de seq�estros, como o de Azucena Lidia Villaflor De Vincenti, criadora do 

movimento das M�es da Pra�a de Maio, desaparecida em 1977.

O desaparecimento de Azucena e as constantes amea�as ratificaram a 

necessidade de se fazer presente na pra�a. Perseguidas, chamadas de loucas – argumento 

�bvio quando � necess�rio anular a alteridade, visto que o discurso do “louco” � interditado 

socialmente – elas resistiram.

Muitas foram presas e, j� no per�odo neoliberal de Carlos Menem, quando 

protestavam acerca de seu plano econ�mico e faziam v�rias marchas relacionadas a 

assuntos pol�ticos, o ent�o presidente disse uma frase terr�vel: 

“adver t iu aos pais dos estudan tes que se man ifestavam que se  
n�o deixassem de marchar,  de lutar ,  de denunciar ,  ia  haver 
mui to mais M�es da  Pra�a  de Maio na  Argen tina” .16

16 Texto original: “advirti� a los padres de los estudiantes que manifestaban que si no dejaban de marchar, de 
luchar, de denunciar, iba a haber mucho m�s Madres de Plaza de Mayo en la Argentina”. (Historia de las
Madres de Plaza de Mayo, Bs As, 1996, p.51)



Em janeiro de 1989, Hebe Bonafini, a presidente da Associa��o, finalizou seu 

discurso dizendo que quando as M�es morressem poderiam dizer: “aqui jaz uma iludida, 

aqui jaz uma louca, mas jamais aqui jaz uma que traiu os princ�pios”.17

Infelizmente, as amea�as n�o pararam por a�. O ano de 1991 foi de v�rios 

assaltos �s resid�ncias das M�es, com roubos de todas as fotos que elas tinham dos 

militares acusados de tortura durante o per�odo militar. Sobre tal epis�dio, pode-se perceber 

o posicionamento de resist�ncia delas diante de fatos assim:

“Cremos que era  o objet ivo final  de seus a t os:  porque,  no 
fundo,  apesar  de tan ta viol�ncia  e tan ta  for�a  bruta ,  s�o muito 
covardes,  e t�m medo de n�s” .18

Al�m de resistirem com seus corpos em protestos, elas fundaram em 1996 a 

Universidade Popular da Associa��o das M�es da Pra�a de Maio, onde oferecem um lugar 

aberto para discuss�es e produ��o intelectual. 

Se a ditadura tentou apagar o “perigo” que via naqueles jovens revolucion�rios 

rom�nticos que desapareceram, talvez os militares n�o tivessem tido id�ia do legado �s 

avessas que eles deixariam: suas m�es. O espa�o que elas passaram a ocupar tomou uma 

grande dimens�o, pois a hist�ria est� sendo reescrita. Nas lutas, nas marchas, ou em seus 

escritos produzidos nas oficinas liter�rias, o relato e o testemunho se fazem presentes para 

reabrir uma ferida que n�o pode ser fechada. Pedir apari��o com vida � mais que uma 

simples frase. � requisitar da hist�ria a parte de uma mem�ria coletiva.

Neste momento, a presen�a da performance surge como alternativa dial�tica, 

uma vez que as rondas ao redor da pir�mide nos dias atuais ganharam um outro sentido. Por 

17 Texto original: “Aqu� yace una ilusa, aqu�  yace una loca pero jam�s aqu� yace una que traicion� los 
principios”. Idem, p.53.
18 Texto original: “Creemos que era el objetivo �ltimo de sus actos: porque, en el fondo, a pesar de tanta 
violencia y tanta fuerza bruta, son muy cobardes, y nos tienen miedo.” Idem, p.53.



mais que elas saibam do destino tr�gico que tiveram seus filhos, elas continuam na Pra�a 

redesenhando o quadro pol�tico da Argentina e criando novas alternativas de discurso.

O texto a seguir � o pr�logo do livro El corazón en la escritura, publicado pela 

Associa��o das M�es da Pra�a de Maio, a partir da Oficina de Escritura que elas realizaram 

entre os anos de 1993 e 1996, sob o incentivo e orienta��o do escritor Leopoldo Brizuela. 

Nesta parte, entende-se a import�ncia da experi�ncia para a composi��o da escritura 

realizada pelas M�es. A palavra surge-lhes como um instrumento mediador entre a perda 

dos filhos e o reencontro com a viv�ncia. A literatura possibilita uma linguagem derivada 

da emo��o, na qual a identidade dessas mulheres pode ser expressada e reconquistada.

“Quando no in �cio de 1994,  depois de um longo tempo dedicado 
a “aprender  a  escrever”  na  l iberdade do jogo e imagina��o,  
decidimos “escrever  a  luta” ,  propus �s M�es  que pela  pr imeira 
vez  se fizessem repor tagens en tr e elas;  e quando com e�amos a  
elaborar  en tr e todos um poss�vel  quest i on�rio,  a  pr imeira 
pergunta  un�n ime foi  “com o p�de con t inuar  vivendo?” O l ivro 
que o l ei tor  tem en tre as m�os �,  a  pr inc�pio,  a  r esposta  a  essa  
pergunta ,  a  hist�r ia  de uma ressurrei��o;  mas tamb�m � a  
indispens�vel  r essur rei��o dos desaparecidos,  sua  apar i��o com 
vida  na  palavra,  desde o mesmo amor que os t rouxe ao mundo;  e  
uma vez mais,  assim,  a  r essur rei��o de n�s m esm os desde o 
si l�ncio e a  in f�mia  dos tempos que nos tocou vi ver ,  gra�as a 
essas  mulheres do povo que se defin i r am pelo fe i to de  dar  vida , 
que inven taram a  Pra�a  para  defend�-la ,  e que seguem dando-
nos,  a inda hoje,  com o elas dizem,  “n�o s� a  mem�r ia ,  mas a 
mem�r ia  em luta” .  19

Os poemas e textos narrativos autobiogr�ficos deste livro permitem identificar a 

luta e a descoberta da palavra escrita como protesto e recupera��o. A literatura feita por 

19Texto original: “Cuando a principios de 1994, despu�s de largo tiempo dedicado a “aprender a escribir” en 
la libertad del juego y imaginaci�n, decidimos “escribir la lucha”, propuse a las Madres que por primera vez 
se hicieran reportajes entre ellas; y cuando empezamos a elaborar entre todos un posible cuestionario, la 
primera pregunta un�nime fue “c�mo pudiste seguir viviendo?” El libro que el lector tiene entre manos es, en 
principio, la respuesta a esa pregunta, la historia de una resurrecci�n; pero tambi�n es la indispensable 
resurrecci�n de los desaparecidos, su aparici�n con vida en la palabra, desde el mismo amor que los trajo al 
mundo; y una vez m�s, as�, la resurrecci�n de nosotros mismos desde el silencio y la infamia de los tiempos 
en que nos toc� vivir, gracias a estas mujeres del pueblo que se definieron por el hecho de dar vida, que 
inventaron la Plaza para defenderla, y que siguen d�ndonos, a�n hoy, como ellas dicen, “no s�lo la memoria, 
sino la memoria en lucha”. BRIZUELA, 1997.



elas representa um resgate de alteridade, esta que foi, primeiro, imputada aos seus filhos e, 

por extens�o, deixou-lhes uma marca que n�o p�de ser esquecida. Ao contr�rio: 

semanalmente, � ressemantizada em luta, em amor, em escritura. 

Mis manos - Hebe

Mis manos
acunaron sueños.  Mis manos
acunaron niños.  Mis manos
acariciaron
mucho. Mis manos
Sembraron la tierra.  
se vaciaron mis manos 
un día.  Se llenaron de 
horribles silencios.  Pero un día
mis puños cerrados
devolvieron la fuerza
y los sueños.
Con mis manos escribo
a mis hijos.  Con mis manos
abrazo los días.  Con mis manos
aprieto las otras 
que me tiende
generosa 
la vida.20

Em rela��o ao poema acima, � poss�vel pensar no que a escritora Nelly Richard 

chama de “revaloriza��o da experi�ncia”21, que aparece como a base material-corporal, ao 

sustentar um conhecimento vivenciado desde a natureza (corpo) ou desde a biografia, n�o 

sendo mediado pela ideologia da raz�o – aspecto t�o comumente imposto pelo meio 

faloc�ntrico no qual essas personagens latino-americanas est�o inseridas. 

20 Tradu��o: “Minhas m�os cunharam sonhos. Minhas m�os cunharam crian�as. Minhas m�os acariciaram 
muito. Minhas m�os semearam a terra. Esvaziaram minhas m�os um dia. Encheram de horr�veis sil�ncios. 
Mas um dia meus punhos fechados devolveram as for�as e os sonhos. Com minhas m�os escrevo a meus 
filhos. Com minhas m�o abra�o os dias. Com minhas m�os  aperto a outras que me t�m generosa a vida”.

21 RICHARD, 1996, p. 735.



O testemunho, assim, aparece como um g�nero capaz de dar voz a essas 

identidades que se inscrevem num “entre-lugar”. � por sua inser��o nesse cen�rio que se 

requisitam novas articula��es e di�logos. 

Em uma dupla situa��o de marginalidade – mulheres e latino-americanas –

reconhecer esses relatos � uma urg�ncia pol�tica que acompanha o discurso cr�tico, que 

deve cumprir, neste momento, uma tarefa duplamente descolonizante, ao ter em sua agenda 

quest�es que tocam os preconceitos sexuais e as mutila��es de depend�ncia cultural.

Segundo o escritor espanhol Alberto Moreiras, em A exaustão da diferença22, o 

testemunho, ao ser visto como uma nova forma de inscri��o discursiva, permite um 

favor�vel “abandono” do c�none liter�rio em favor de um novo par�metro que abarca a 

experi�ncia subalterna. Com isso, restabelecem-se novos valores para a secular tradi��o 

liter�ria, o que reitera a necessidade supracitada em rela��o ao processo de descoloniza��o. 

Para os intelectuais ocidentais – em destaque, os latino-americanistas – que 

vivem a crise dos paradigmas decorrente do per�odo que se instaurou ap�s o t�rmino da 

Guerra Fria, ou seja, ter que viver num mundo globalizado, onde as diferen�as precisariam 

ser apagadas para que se desce in�cio a um sinistro projeto de igualdade e “anula��o” de 

problemas, o g�nero do testemunho emerge como uma poss�vel sa�da dial�tica, na qual o 

relato da experi�ncia ganha um lugar privilegiado nos estudos da academia.

A este contexto de homogeneiza��o, a pol�tica identit�ria possibilitou 

contesta��es � globaliza��o s�cio-econ�mica imposta � esfera cultural.  

Estudar essas personagens e seus relatos � uma alternativa de poss�vel resgate 

do debate acad�mico a fim de se inserir em temas que tocam � sociedade em seus 

problemas.

22 MOREIRAS, 2000



A rela��o de tal aspecto com as M�es da Pra�a de Maio surge quando se aborda 

a quest�o da resist�ncia. Com seus atos perform�ticos e seus relatos de experi�ncias 

inseridos socialmente, estudados e, sobretudo, respeitados por seu valor hist�rico, abrem-se 

possibilidades de investiga��o acerca de um fen�meno que questiona �s estruturas de poder 

e, assim, � consolidado. 

No fragmento abaixo, extra�do do livro A exaustão da diferença, Moreiras 

argumenta sobre a import�ncia dessa pol�tica que busca, na identidade subalterna, um 

caminho para se refletir acerca dessa nova ordem:

“A dimens�o cul tura l  da  pol � t ica  iden t i t�r ia  � sobretudo 
compromet ida  com represen ta��es de iden t idade que n�o passam 
mais pela  r evolu��o ou pelas  a legor iza��es  
nacionais/ individuais e que s�o melhor , mas n�o 
exaust ivamen te,  en tendidas com o resist �ncia  con tra  a  for�a 
homogeneizadora  da p�s-modern idade global ,  mesmo que 
mediadas necessar iamen te pelas configura��es  de poder  no 
n �vel  nacional  ou in tranacional.”23

Ainda que o estatuto da literatura de testemunho seja uma quest�o altamente 

discutida, � imprescind�vel pensar nesse car�ter liter�rio como “uma presen�a constante e 

irredut�vel no texto testemunhal”.24

Como mediadora, a po�tica revela o momento extraliter�rio, no qual toda 

simboliza��o se suspende para que exista uma biografia que expresse o relato de vozes que 

se encontram em uma condi��o de subalternidade. Como j� mencionado, mulheres, latino-

americanas e chamadas de “loucas”, as M�es da Pra�a de Maio constroem em seus textos 

linhas que questionam a narrativa que � dada ao povo como a sua hist�ria oficial.

23 Idem, p�g. 252.
24 Idem, p�g. 253.



Os relatos delas ainda permitem lembrar a figura de Scherazade, que � 

resgatada para que apare�a uma voz que requisita ser ouvida e, desta forma, haja uma 

mem�ria preservada. � preciso resistir “aos ditames do rei”25, neste caso representado pelas 

pol�ticas que encerram o ideal de homogeneiza��o, em detrimento de um sistema 

globalizado implantado horizontalmente, sobretudo nos pa�ses latino-americanos, ap�s a 

derrubada do Muro de Berlim.

Sintomaticamente, as M�es produzem uma revista cr�tica chamada “Locas”. 

Esse ep�teto tido no in�cio um sentido pejorativo, produzido pelos militares, com o tempo 

ganhou um aspecto de desafio, que dissemina o fruto proibido das vers�es que n�o est�o 

escritas e das confabula��es est�tico-pol�ticas, que permitem a emerg�ncia de hist�rias 

escritas nas margens e de um outro e poss�vel jeito de viver, ser e narrar.

Em seu ensaio, “Intelectuales hoy: ni afitriones, ni turistas”, Adriana P�rsico

fala sobre a import�ncia do g�nero feminino e de sua valoriza��o no �mbito intelectual, 

como viabilizadores de uma cr�tica que – imersa na crise de valores – possa rever e se dar 

conta dessas vozes e testemunhos que interagem numa rela��o desestabilizante com as 

esferas de poder. No excerto abaixo, expressam-se as posi��es da autora acerca desse novo 

quadro:

“A m�quina, a mulher, a louca Argentina, Amalia, Elena, Molly Bloom, Ana 
Livia Plurabelle, Hip�lita, Eva P�ron: todas, personagens liter�rios e hist�ricos, 
nomes pr�prios e an�nimos – loucas argentinas, m�es de Praza de Maio – t�m 
id�ntico estatuto ao aceitar a primeira tarefa encomendada: ser testemunhas, 
contar, cantar. Em s�ntese, � a literatura, mulher e m�quina, a encarregada de 
conservar a mem�ria comunit�ria: um belo anacronismo imortal, questionador 
que salva ao mundo ao dar-lhe  um sentido, a ordem do  relato.”26

25 PIGLIA, 1994. p. 63.
26 Texto original: “ La m�quina, la mujer, la loca Argentina, Amalia, Elena, Molly Bloom, Ana Livia 
Plurabelle, Hip�lita, Eva P�ron: todas, personajes literarios y hist�ricos, nombres propios y an�nimos – locas 
argentinas, madres de Plaza de Mayo – tienen id�ntico estatuto al aceptar la primera tarea encomendada: ser 
testigos, contar, cantar. En s�ntesis, es la literatura, mujer y m�quina, la encargada de conservar a memoria 



Para ilustrar melhor o car�ter testemunhal presente no discurso das M�es, 

abaixo est� transcrita uma entrevista realizada na “Asociaci�n Madres de Plaza de Mayo”. 

Nela, pode-se ler e perceber a import�ncia da experi�ncia como uma alternativa que resgata 

a identidade e, ao mesmo tempo, requisita de seu leitor – que n�o � o sujeito testemunhal –

um pacto de solidariedade, em que ambos se encontrem – ele e a testemunha – como 

agentes de um processo que suprimiu alteridades e que, agora, reivindica novas articula��es 

que possibilitem um di�logo �tico e restitutivo. Segundo Moreiras, esse leitor que escolhe o 

testemunho � porque prefere a vida � fic��o. E nesse sentido, ele se torna c�mplice (co-

autor) do texto testemunhal. 

Questionamentos acerca do papel pol�tico desempenhados por elas; posi��es 

cr�ticas em rela��o � pol�tica que se instaurou na Am�rica Latina durante e p�s o per�odo 

ditatorial e o percurso at� chegar � escritura que lhes permitiu serem inseridas no g�nero do 

testemunho – pois passaram a produzir textos escritos – s�o alguns dos momentos que 

aparecem na entrevista a seguir:

Entrevista realizada em 11/06/2004, com Beba (Evel Petrini), na “Asociaci�n 

Madres de Plaza de Mayo”, Buenos Aires, Argentina.

1) Entrevistadora :  Por favor,  o  que a senhora pensa em rela��o � 

“hist�ria o fic ial”  e  o  que realmente aconteceu durante a  �lt ima 

Ditadura Militar na Argent ina?

comunitaria: un bello anacronismo inmortal, cuestionador que salva al mundo al darle un sentido, el orden del 
relato.”    (P�RSICO, 1996.)



Beba: Bem, os pol�ticos que estavam a�,  os militares,  os terroristas do 

Estado, por meio da mentira,  do horror,  do terror,  da repress�o e da 

morte,  para aniquilar os opositores pol�ticos e a f im de implantarem um 

plano pol�tico que, nesse momento,  mantinham com os Estados Unidos e 

com grandes empres�rios,  bancos,  Igreja – que foi muito c�mplice e  

participante da Ditadura -,  todo esse conjunto de horror,  pintaram-nos 

como os grandes salvadores da p�tria,  os grandes democratas que, em 

realidade, foram os grandes assassinos e vendedores da p�tria,  que 

espalharam tanta mentira,  n�o s� em nosso pa�s,  mas em toda Am�rica 

Latina, como Brasi l,  Uruguai,  Chile e  etc.  Foi um projeto pol�tico 

desenvolvido com os Estados Unidos,  que preparou os militares na 

“Escola das Am�ricas” na morte e  no horror do desaparecimento,  

aliados com todo o establishment para implantar na Am�rica Latina uma 

d�vida impressionante que n�o era para o povo, sen�o para os 

assassinos e para eles terem, depois,  o  povo dominado por meio desse 

espantoso clima que estamos vivendo hoje em todos os pa�ses latino-

americanos.

2) E:  Quando e como vocês começaram a fazer algo, a se reunirem? 

B :  Quando, foi em distintas �pocas.  N�s,  M�es,  somos produto do maior 

horror que pode viver um ser humano, que � o desaparecimento de 

nossos f ilhos,  e  cada uma come�ou a participar ou a se mobilizar para 

saber por onde eles andavam. Nos lugares onde �amos fazer as 

den�ncias ou falar sobre os horrores que est�vamos vivendo – que nos 

haviam levado o f ilho – onde nos encontr�vamos, onde nos reun�amos,  

porque, logicamente,  ir�amos para os mesmos lados,  justi�a,  igreja,  

pol�cia,  ex�rcito,  marinha, todos os lugares onde cada uma havia 

sofrido a repress�o e o desaparecimento dos f ilhos.  Ent�o, a�,  n�s fomos 

nos encontrando. Distintos lugares,  distintas vezes,  distintas m�es,  at� 

que chegou um momento em que uma das m�es,  hoje tamb�m 



desaparecida como nossos f ilhos,  Azuzena Villaflor De Vincenti,  que era 

uma m�e muito lutadora e vinha da luta pol�tica,  disse-nos “Bom, vamos 

levar uma carta a Videla” e, pela primeira vez,  fomos � Pra�a, em 30 de 

abril de 1977. Assim que, a partir da�,  come�amos com poucas,  eram 

quatorze m�es e,  depois,  fomos nos encontrando, informando-nos,  indo � 

Pra�a. No in�cio,  custou-nos muito,  havia muito medo, �ramos 

reprimidas,  ti ravam-nos dali,  levavam-nos presas,  marcavam-nos,  

amea�avam-nos,  chamavam a m�es de terroristas,  horrores muito 

terr�veis.  Eles implantaram o medo, mas era mui to mais importante o  

problema que t�nhamos: saber onde estavam nossos f ilhos.  Portanto,  

seguimos nos juntando e,  desgra�adamente,  cada vez �ramos mais,  at�  

que chegou um momento em que j� �ramos um grupo bastante grande, e  

a pol�cia nos retirou, dizendo que havia “estado de s�tio”, que n�o se 

podia reunir,  da� come�amos a caminhar.  N�o nos fomos. Caminhamos.  

E, assim, come�amos. A Pra�a foi o  lugar onde v�amos que n�o nos 

separ�vamos, onde est�vamos com o mesmo problema e,  al�m disso,  a�  

passava muita gente,  a quem poder�amos informar sobre o que, em 

realidade, estava se passando no pa�s.  Esse foi o come�o e,  depois,  

recentemente,  nos organizamos. Somos um dos �nicos organismos que 

primeiro saiu para brigar e depois se organizou, quando nos demos 

conta de que n�o ia ser f�cil encontr�- los.  N�s nunca pensamos que 

iriam desaparecer,  nunca iriam se ver mais.  Da�,  passo a passo, �  

medida que as circunst�ncias nos levaram, � que n�s fomos nos 

organizando. N�o h� uma data estipulada para dizer: “Isso se formou 

tal dia”.    

3) E:  E como é,  até hoje,  segu ir lutando? 

B: Lutamos muito.  N�s,  h� 27 anos,  nos reunimos na Pra�a, todas as 

quintas-feiras.  Temos esta casa, temos uma universidade, um caf� 

liter�rio e uma livraria,  uma bibl ioteca, uma editora, edi��o de livros,  



um jornal,  tudo muito arrumado para a educação, para a participação 

das pessoas,  para que juventude tenha um lugar onde se manifestar,  

onde pensar.  Assim que, estamos ao lado de todas as lutas do povo,  

vamos a todas as manifestações que consideramos que são justas e  

defendemos a liberdade das pessoas.  Estamos ao lado de todos aqueles 

que lutam pela liberdade e independência do povo. Consideramos que 

cada povo tem o direito de escolher e que ninguém tem o direito de pari-

lo.  Estamos totalmente contra o imperialismo e os Estados Unidos,  este  

país mais assassino do mundo,  que tudo soluciona matando e o único 

que importa é o dinheiro.  Bem, esse é o feito das Mães.

4) E:  Como é a relação entre o  governo argent ino e vocês atualmente?

B: Bom, hoje,  posso te dizer que temos uma boa relação com este 

governo, que vemos que fez coisas que não fez nenhum governo, como as 

determinações que tomou com os militares,  com a pol ícia,  com a corte 

suprema, com isso de denunciar constantemente toda a máf ia.  Mas há 

coisas de que não gosto.  Consideramos que isto de mandar tropas ao 

Haiti não está certo,  pois não se tem o direito de invadir um lugar,  

sobretudo porque estão com os Estados Unidos.  Nações Unidas são 

Estados Unidos,  por mais que lhe ponham outro rótulo,  e este país,  

quando pede as tropas,  nós já sabemos para que as pedem. Não as 

pedem pela paz; pedem-nas pela morte.  Nós,  mães,  não queremos, sobre 

nenhum ponto de vista,  que nosso país participe com a morte de outro 

país.  Estados Unidos não conhece a paz.     

5) E:  Aqui tenho do is livros que são poemas e contos que vocês 

escreveram. Como começaram a escrever?

B : Nós mães somos muito corajosas (r isos) .  Metemos-nos em qualquer 

coisa e nos atrevemos a qualquer coisa.  Um dia veio um jovem muito 



amigo nosso, que � um grande escritor e poeta,  Leopoldo (Leopo ldo 

Br izuela) ,  e nos disse “M�es,  n�o se animariam a fazer uma of icina 

liter�ria?” “Sim”, dizemos, “por que n�o?”. Ele vinha e nos ensinou 

muito,  aprendemos muito com ele,  escrevemos tr�s livros,  nos ensinou 

muita coisa.  O primeiro n�o se editou, foi como um caderninho. Depois 

que come�amos e f izemos os caderninhos,  ele disse “e se f izermos um 

livro?”, e dizemos “bom, faremos um livro!” (r isos). O que dizer? Na 

verdade, foi uma experi�ncia muito linda. N�s,  companheiras,  nos 

sentimos mais juntas,  porque come�amos a manifestar,  na escritura,  um 

monte de coisas que t�nhamos dentro e n�o diz�amos. E aprendemos, 

porque a maioria de n�s � mulheres que n�o foram muito � escola,  

ent�o, aprendemos o lindo que era se expressar pela id�ia da literatura 

e,  bom, foi uma experi�ncia muito linda. Estivemos dez anos com a 

of icina.

6) E:  Para fina lizarmos, eu gostar ia de saber como a senhora vê isso  

para memória? Porque o que está escr ito  permanecerá.

B : Isso � muito bom para a mem�ria.  Ainda que n�o f ique palavra por 

palavra, sempre te f ica o esp�rito  e o  conceito do que se disse e se 

escreveu, depois,  tamb�m, h� as hist�rias que surgem. � como ser capaz 

de manifestar,  nas palavras,  o que n�o se � capaz de expressar na voz.  

Algumas pessoas t�m facilidade de poder se manifestar na escritura,  

outras n�o. Se voc� vai a uma of icina e te ensinam que tudo � poss�vel,  

n�o tendo que ser t�o did�tico,  nem t�o literato para que voc� possa 

escrever,  voc� se anima. Ent�o, isso aconteceu com muitas de n�s,  eu 

dentre elas.  Eu sempre tive muito respeito  � escritura e � l iteratura, n�o 

me atrevia.  Mas, depois,  voc� se d� conta de que n�o tem que ser t�o 

rigoroso, que n�o tem que ser muito “intelectual�ide”, a escri tura 

nasce.  �s vezes,  de uma forma que voc� menos pensa, e f ica bom.



Se antes a escritura aparecia como “um obscuro objeto de desejo”, ap�s 

come�arem a escrever, Evel relata que lhes foi permitido trabalhar melhor o que sentiam e a 

elaborar textos que, atrav�s da poesia, revelavam testemunhos de mulheres que 

encontraram no grupo a for�a para construir um discurso de resist�ncia e voltarem a se 

sentir capazes de dialogar com seus problemas e ang�stias.

Mesmo n�o sendo consideradas intelectuais como Ricardo Piglia, por exemplo, 

pode-se refletir a produ��o dessas mulheres como uma sa�da que surge fora das esferas de 

legitimidade, por�m toca nelas ao se desejar interlocutor, mediando o que se entende como 

hist�ria e testemunhos que revelam vidas, biografias coletivas onde se l�em narrativas de 

um pa�s que foi v�tima de um colapso em nome da domina��o e do poder.

As M�es funcionariam como o “intelectual org�nico” para Gramsci. Atrav�s de 

uma analogia com o conceito do pensador italiano, pode-se ler essas personagens como 

lideran�as urbanas de seus grupos sociais que exprimem uma contesta��o ao poder 

estabelecido. Elas no seu desempenho cotidiano atualizado e verbalizado se inserem 

organicamente na esfera da luta e da contesta��o.

1.2 Nas telas do cinema argentino: 

Buenos Aires e o saldo de suas fraturas



“Estamos ciegos de ver
cansados de tanto andar

estamos hartos de huir
en la ciudad.

Nunca tendremos ra�z
nunca tendremos hogar
y sin embargo, ya v�s,

somos de ac�(...)”

Ser� Gir�n, “Los sobrevivientes”.

Nos t�picos anteriores, as abordagens acerca do papel do intelectual latino-

americano e o discurso que se produz em “las orillas del mundo” permitiram pensar em 

como esses relatos existem e sobrevivem numa perspectiva de resist�ncia ao contexto 

globalizado no qual se encontra a Am�rica Latina ap�s a tumultuada d�cada de 90.

Ao se ter como base o filme argentino de Adolfo Aristarain, “Lugares Comuns” 

(2002), uma outra quest�o vem � tona: consciente de seu papel e de seu lugar de produ��o 

discursiva, qual seria o legado que a sociedade prop�e na esfera do reconhecimento ao 

intelectual (no caso do filme, o professor universit�rio Fernando Robles)?

A imagem da Mitologia Grega mostrada por Alberto Moreiras27, em sua obra j� 

citada nesse estudo, se insere nesse momento: S�sifo, condenado a empurrar ladeira acima 

uma pesada pedra, tem consci�ncia da falta de sentido de sua a��o. A lucidez de S�sifo � 

seu maior castigo e � atrav�s dela que se pode pensar na rela��o com o filme argentino, 

pois, ao longo de toda a narrativa, tamb�m se relata a dor da personagem central por ser 

uma pessoa l�cida e ciente de sua condi��o prec�ria nesse contexto argentino.

A hist�ria come�a tendo como cen�rio uma Buenos Aires imersa na crise 

econ�mica herdada dos governos ditatoriais e p�s-ditatoriais. O filme se passa na data de 

27 MOREIRAS, 2000, p.121.



hoje, em que o passado perdeu sua caracter�stica de mem�ria e o futuro a sua de ilus�o de 

esperan�a. O presente que se mostra � o da consci�ncia do saldo das perdas simb�licas e 

materiais.

Fernando Robles, o professor universit�rio vivido pelo artista Federico Luppi,

aposentadoria compuls�ria. Em rela��o a isso, � necess�rio destacar que, ao contr�rio da 

ainda um pouco privilegiada situa��o brasileira, na Argentina, a aposentadoria de uma 

pessoa com a carreira de Fernando n�o passa de um sal�rio m�nimo, ou seja, 

aproximadamente trezentos e cinq�enta pesos mensais.

Al�m de o fator financeiro que se agrava proporcionalmente durante o filme, 

pesa a quest�o da inutilidade sentida por Fernando. Ele passa a questionar os anos em que 

trabalhou na universidade e o futuro incerto que se lhe abre.

Logo no in�cio, quando se tocam em temas sobre a escrita e a figura do escritor, 

algumas reflex�es acerca do papel do intelectual j� indicam o caminho que ser� percorrido 

pelos relatos do narrador. No fragmento a seguir, extra�do da cena que abre o filme, pode-se 

ver as ang�stias que precedem o destino da personagem. Neste momento, Fernando come�a 

a escrever um livro, ou melhor, um “Caderno de notas”, que teve como primeiros t�tulos “O 

assassino difuso” e “O que n�o foi”:

“o escr i tor  escreve:  a lgu�m que aprende a  escrever  para  se 
tornar  uma pessoa que escreve,  pode chegar  a  ser  uma pessoa 
que escreve,  mas nunca um escr i tor” ,  segundo Ra ym ond 
Chandler ,  ent�o sou um escr i tor ,  j�  que escrevo.  S� fa l ta  saber 
se eu sei  escrever  bem,  se  tenho um est i l o pr�pr io.  O est i l o n�o 
se procura .  Ou voc� tem ou n�o tem,  n�o se sabe o porqu�.  
Ningu�m melhor  do que eu para  saber  se escrevo bem ou n�o.  
Eu vivo disso.  Vivo de cr i t icar  e anal isar o que os outros  
escrevem.  Ensino l i ter atura .”



Ao situar-se no vasto campo da cr�tica e da fic��o com a frase “Ensino 

literatura”, a personagem tra�a seu la�o com S�sifo. Consciente de sua tarefa, o escritor diz 

viver disso. Sua miss�o se torna uma pedra pesada empurrada ladeira acima quando a 

aposentadoria compuls�ria vem e, junto com ela, a falta de reconhecimento de um trabalho 

de cr�tica e produ��o intelectual. A tristeza de seu percurso se revela quando a personagem 

diz que o que escreve n�o ser� reconhecido, e talvez lido por poucas pessoas; seu filho, sua 

esposa Lili e poucos amigos que se interessarem. Ainda como a personagem grega citada 

por Alberto Moreiras, a do filme argentino, com sua dor, prossegue em seu caminho 

solit�rio.

Paralelas � vida de Fernando e a seus relatos sobre a import�ncia da lucidez, as 

reflex�es sobre o seu lugar de enuncia��o t�m um valor importante, uma vez que 

possibilitam discutir a emerg�ncia de um contexto que desfaz e recha�a o pensamento 

cr�tico. Momentos como o do excerto baixo, permitem ao expectador enxergar as fissuras e 

decep��es decorrentes desse sistema desagregador:

“Eu sei  que h�  desordem,  decep�� o,  desconcer to.  H� um pa�s 
que nos ar r asa  e um mundo que nos expulsa ,  um assassino 
di fuso que nos mata  todos os dias sem percebermos.  Eu n�o 
tenho uma resposta .  Escrevo desde o ca os,  em plena escur id�o.”

“Escrever desde o caos, em plena escurid�o” situa o lugar onde esse discurso 

est� sendo produzido. Segundo o te�rico uruguaio Hugo Achugar, em seu texto 

“Repensando la heterogeinedad latinoamericana”,28o que se v� construir na Am�rica 

Latina � um pensamento cr�tico que precisa situar-se consciente do lugar de onde se fala e 

se escreve.

28 ACHUGAR, 1996.



� Am�rica Latina, o legado de ser um lugar reconhecido como “perif�rico” n�o 

qualificaria nem desqualificaria, por�m exige, retomando ao que Ricardo Piglia chama de 

“mirada estr�bica”29, pensar este lugar tamb�m de fora, ver o que nele se processa e como. 

Numa perspectiva “dentro-fora”, o que surge � uma cr�tica que viabiliza discuss�es sobre os 

“loci de enuncia��o”.30

Pensar nesse discurso de forma regionalista faz com que n�o se enxergue os 

problemas e as sa�das que podem surgir derivadas do di�logo entre as realidades e as 

diferen�as do “sub�rbio do mundo”31 com as da Europa e as dos outros centros. 

Numa disson�ncia hist�rica que faz da Am�rica Latina ter seu passado datado 

de 500 anos, ou seja, como se aqui a hist�ria come�asse com a domina��o espanhola, ver a 

Europa como um referencial n�o deixa de ser comum, afinal, como destaca o escritor 

cubano Fernando Ortiz32, este continente conta com cinco mil�nios de uma id�ia hist�rica.

Nesse sentido, a transcultura��o � o risco e o destino inevit�vel que se 

processou e ainda se faz em nosso continente, por�m � preciso que haja uma rela��o de 

reconhecimento de que aqui se constr�i um pensamento pr�prio, – muitas vezes baseado na 

experi�ncia da domina��o e na condi��o de subalternidade que foi deixada – a come�ar por 

aqueles que escrevem desde aqui. 

Tal aspecto ganha pertin�ncia no filme em quest�o quando Fernando e Lili v�o 

� Espanha visitar Pedro. O contexto bem sucedido do filho promove reflex�es no professor 

acerca da precariedade argentina, mas, ao mesmo tempo, delatam a impossibilidade que 

29 Em “Memoria y tradici�n”, Piglia prop�e a mirada estr�bica como uma op��o de olhar dos pa�ses latino-
americanos em rela��o aos europeus. Numa esp�cie “antropof�gica”, a proposta consiste em reconhecer 
aspectos relevantes do contexto externo e intercambi�-los a realidades presentes nos contextos perif�ricos.
30 MIGNOLO, 1995.
31 PIGLIA, 2001.
32 ORTIZ, 1978.



Fernando tem em fugir dessa realidade, a qual ele considera sua, como a sua hist�ria e de 

seu filho tamb�m, embora Pedro tenha “conseguido” escapar.

Numa Madri “linda, brilhante e acolhedora”, segundo as palavras do narrador, 

pensar em Buenos Aires � tamb�m se lembrar da incerteza que o espera, da aposentadoria 

for�ada e de como sobreviver com esses problemas.

Em uma das passagens em que conversa com Pedro, Fernando questiona o 

caminho escolhido pelo filho, que lhe prop�e deixar a Argentina para viver na pr�spera 

Espanha, com argumentos de que ali � “outro mundo”, jogando com o estere�tipo de “um 

pa�s s�rio”. O narrador, no entanto, se exalta e toca em fissuras que tangem � dicotomia 

existente entre a Europa e a Am�rica Latina, emersas em justificativas que recaem sobre a 

pr�pria trajet�ria de Pedro. A cena a seguir se passa num bar, onde o encontro da fam�lia 

pode ser enxergado como conflitos de ideologia e de senso de pertencimento:

Fernando:  “voc� n�o pode con trolar  o futuro.  Voc� � um 
“sudaca” 33 que est�  t ir ando um emprego de um espanhol. 
Quando a  r ecess� o a t ingir  sua  empresa ,  o pr imeiro que vai  levar  
um chute no tr asei ro � voc�,  r esta  alguma d�vida?
Pedro:  “n�o sou nenhum “sudaca”.  Sou espanhol .  Tenho
nacional idade espanhola”.
Fernando:  “est ou me l ixando para  a p�tr ia ,  a bandeir a e os  
s�mbolos nacionais.  Voc� se vendeu.  Voc� r enunciou ao seu  
pa�s por  dinheiro.  Voc� n�o � espanhol . � outr a  coisa” .

Essa outra coisa a qual Fernando se refere ao seu filho “sudaca” revela a 

decep��o e a ang�stia de ver em Pedro um projeto de vida (ele tinha sido escritor tamb�m) 

sucumbido aos ideais de bem-estar econ�mico que lhe fizeram renunciar a seu talento.

33 “Sudaca” � uma express�o pejorativa usada pelos espanh�is para designarem os sul-americanos que 
trabalham na Europa. 



Em rela��o a essa ren�ncia de Pedro, o que se nota � o deslocamento e a troca 

de uma Argentina que, mesmo com suas dificuldades, segundo seu pai, ainda lhe permitia 

ser consciente de seus valores. � Espanha, metaforicamente, cabe o lugar da “venda”, do 

deslumbramento. Pedro n�o � espanhol, contudo reconhece ali seu lugar.

A identidade fragmentada de Pedro se revela num terreno complicado, no qual 

ele n�o se sente argentino e tamb�m n�o pode ser considerado espanhol. Na mescla de um 

sujeito difuso em rela��o �s suas ra�zes e de algu�m que quer pertencer a um outro contexto 

– no caso, o europeu – o que permanece � uma identidade flutuante.

A respeito desse assunto, cabe mencionar outros dois contextos 

cinematogr�ficos atuais argentinos. A situa��o de Pedro pode ser comparada � de Ariel, 

personagem principal de “O abra�o partido” (2004), de Daniel Burman e � de Elsa, de “Um 

dia de sorte” (2002), de Sandra Gugliotta.

Com ressalvas e exce��es, Pedro, Daniel e Elsa se encontram em situa��es 

migrat�rias, nas quais sair da Argentina - o lugar de nascimento - � a condi��o de uma

sobreviv�ncia vi�vel. 

Em rela��o ao longa-metragem “O abra�o partido”, Ariel � um descendente de 

judeus, que vive com a m�e em Buenos Aires. Na sombra do pai de foi embora do pa�s h� 

mais de vinte anos – o motivo n�o � totalmente declarado na narrativa –, Ariel tenta migrar 

aparentemente atr�s de suas origens. Essa busca, na verdade, � um percurso burocr�tico, 

com objetivos de conseguir um passaporte de alguma nacionalidade ancestral, que lhe 

permita entrar em territ�rio europeu, ou seja, construir uma esperan�a poss�vel.

Sua tentativa acaba sendo postergada quando seu pai retorna e traz, para aquele 

meio, sua hist�ria de vida, de algu�m que migrou para a Europa por um ideal e tamb�m 

teve in�meras dificuldades. 



O filme se passa no subsolo de uma das galerias do bairro Once, onde a maioria 

das lojas � de judeus. Nesse ambiente de subterr�neo, pode-se perceber as margens que se 

formam dentro da pr�pria margem, como destaca Hugo Achugar em seu texto mencionado 

neste estudo. 

Segundo o autor uruguaio, a dicotomia “centro x periferia” torna-se muito mais 

ampla quando, ao se pensar desde aqui, se percebe que h� contextos que dividem o mesmo 

espa�o, entretanto vivem em extrema disparidade.

Em um local onde v�rias diferen�as se encontram e convivem no campo da 

sobreviv�ncia, querer ir embora, escapar ou, at� mesmo, fugir se transformam nas utopias 

de jovens latino-americanos, que encontram em sua p�tria e em sua identidade s�mbolos 

que n�o s�o mais garantias de futuro.34

No caso de Elsa, protagonista de “Um dia de sorte”, o la�o europeu herdado de 

seus antepassados que migraram para a Argentina tamb�m se mostra como um fator que 

pode retir�-la da pobreza e da desilus�o da Buenos Aires que divide o contexto com Pedro 

e Ariel. Elsa � uma jovem que n�o conseguiu terminar seus estudos secund�rios e, junto 

com sua amiga Laura, sobrevive de trabalhos tempor�rios em Buenos Aires, submetendo-se 

aos baixos sal�rios e �s humilha��es.

Enquanto a personagem perambula pelas ruas da capital argentina, a diretora 

Sandra Gugliotta retrata com fidelidade uma cidade reconhecida em suas mis�rias atuais.

Em conversas �ntimas entre as personagens identificam-se uma gera��o sem esperan�as e 

uma classe social m�dia empobrecida, com jovens que fantasiam se libertar do trabalho 

sem reconhecimento, que, muitas vezes, os levam ao delito.

34 SARLO, 2001.



O sonho de Elsa � viajar � Sic�lia e se encontrar com Candy, um italiano por 

quem se apaixonou em uma fugaz rela��o. Essa Sic�lia outrora empobrecida da qual 

emigrou seu av� � a porta de sa�da que torna poss�veis os sonhos da personagem. Como um 

jogo sinistro, os descendentes retornariam ao lugar de partida.

Entretanto, nesse jogo perverso em que a fuga e a perda da identidade s�o os 

mediadores do caminho do deslocamento, Elsa passa por momentos muito dif�ceis na It�lia, 

pois l�, sem estudos, ela � apenas mais uma imigrante latino-americana � procura de ilus�es 

perdidas.

Na �ltima cena do filme, a vida da personagem se associa ao tortuoso momento 

pelo qual passa a Argentina no fim do ano de 2001, quando a falsa id�ia que equiparava o 

peso argentino ao d�lar acaba e o pa�s se v� com cinco presidentes em um m�s. 

Ao mesmo tempo em que os famosos “panela�os” que tomaram conta das ruas 

de Buenos Aires s�o mostrados no filme, Elsa faz uma liga��o para seu av� que, nesse 

momento, se encontra desesperado frente � situa��o econ�mica do pa�s. Com todas as 

turbul�ncias que permeiam a cena, Elsa desliga o telefone e vai at� a “Fontana de Trevi”, 

onde atira uma moeda e faz um pedido.O filme termina e, assim, abrem-se ang�stias que 

saem da tela para entrar no cotidiano de um povo que vive o saldo de uma d�cada de 

impunidade35. 

It�lia, Pol�nia e Espanha s�o os destinos que as personagens dessas tr�s 

narrativas escolhem para sair de um pa�s que vive o caos, a escurid�o. 

Fernando Robles, retomando a narrativa de Aristarain, decide ficar neste lugar 

e, quando retorna de sua viagem � Espanha, volta a se questionar sobre o que ainda o 

mant�m naquele contexto:

35 CANCLINI, 2002.



“Como tan tas outr as ocasi�es,  comecei  a  me perguntar  que 
bobagens est�vamos fazendo aqui ,  o que esper�vamos,  por  que 
n�o �amos em bora  de uma vez.  E,  com o muitas vezes,  n�o a chei 
a  r esposta .  S� sei  que ficamos onde est�vamos”.

A crise do casal se agrava e Fernando e Lili decidem vender o apartamento de 

Buenos Aires e irem viver em uma ch�cara em C�rdoba, h� 798 quil�metros da Capital 

Federal. Nos momentos em que arrumam a mudan�a, Lili escreve uma carta para Pedro, na 

qual a dor trazida pela consci�ncia retorna como chave para a compreens�o do estado das 

personagens:

“A mudan�a foi  para  melhor.  � melhor  come�ar de novo.  Tudo 
isso a judou  a  r ecuperar  a  lucidez .  A gen te sa be,  mas esquece 
que nada � para  sempre e s� o que nos per tence s�o as i lus�es e 
� i sso que nos impulsiona”.

J� em C�rdoba, uma outra passagem do filme ilustra a desilus�o de Fernando 

em rela��o � sua carreira e aos seus ideais que foram achacados pelo sistema que o excluiu. 

Neste novo espa�o, o velho professor tenta retomar seus ideais da Revolu��o Francesa. 

Longe da escurid�o e do caos portenho, igualdade, liberdade e fraternidade s�o cren�as que 

ainda podem ser sonhadas. 

O ano 1789 � o tempo da esperan�a que se choca com um s�culo XXI 

fracassado. Para coroar essa ilus�o, a personagem prega em sua casa uma placa com a data 

da Revolu��o. Mais que um n�mero ou um nome, a data significa, naquele momento, um 

poss�vel reencontro com ideais que lhe fazem acreditar que h� uma possibilidade de 

resist�ncia. 

Em conversa com Al�cia, a filha do caseiro, Fernando lhe d� de presente Alice 

no país da maravilhas, de Lewis Caroll. A pequena menina o questiona sobre os v�rios 

livros que ainda est�o nas caixas e ele lhe responde que n�o tem onde coloc�-los. Mais que 



uma mera resposta, a fala da personagem vem como emblema para a sua consci�ncia, ao 

relatar: “quantas palavras para o mesmo desconcerto”.

O significante desconcerto volta a ser usado pela personagem. Viver neste 

mundo desconcertante � o legado para quem dedicou uma vida � produ��o intelectual, 

por�m sair n�o � o caminho. 

Num duplo de resist�ncia e lucidez, o percurso de Fernando revela a condi��o 

de v�rios intelectuais latino-americanos. � preciso ter a consci�ncia de que aqui se produz 

um discurso e que � premente fazer com que isso seja inserido num di�logo global, coloc�-

lo na rede, para que a identidade que aqui existe n�o seja mais escrita entre aspas36, nem 

seja fruto de uma tradi��o criada ou herdada de s�mbolos inventados que j� n�o se 

sustentam. Resistir torna-se um imperativo de reconhecimento.

O fragmento abaixo � do escritor argentino N�stor Garc�a Canclini. Em

realidade, s�o os �ltimos par�grafos que encerram seu livro Latinoamericanos buscando 

lugar en este siglo37, no qual o autor deixa a seus leitores uma reflex�o acerca de 

“nosotros”, ou seja, dessa identidade que se encontra num “entre-lugar” e vive num tempo 

de ger�ndio. Ainda n�o consolidada, “sendo” � a forma verbal que expressa a flutua��o 

presente nessa condi��o.

“Se chegamos a t� aqui  � pel o que tem os sido ca pazes de escutar  
da  mem�r ia  pr�pr ia  e dos di� logos de outros.  Porque o F�rum 
Socia l  de Por to Alegre se t ornou mundial  ao ser  simul t�neo com 
o F�rum Econ�mico de Da vos  e t eleconferenciando com eles.  
Porque Pedro Almod�var  soube ouvir  Chavela  Vargas, Ry 
Cooder  ouviu o Buena Vista  Socia l  Club e Win  Wender s se deu 
con ta  de que t inha que fi lm�-los.
Buscar outro lugar .  N�o encon trar ,  �s vezes,  mais que 
promessas.  Ser  assal tado em terras novas por  outros poderosos  
que protegem as mesmas leis in�di tas,  analfabetas,  que 
conhecemos em nosso mercado.  Con tar  o que fan tasiamos e 
planejamos fazer  an tes de t rope�ar  com os ladr�es,  ou com os 

36 Idem., p. 107.
37 CANCLINI, 2002.



meios  apurados em conver ter  o �l t imo assal to em real i ty  show:  
imaginar  a  cul tura  com o esse r ela to,  a  imin�ncia  do que a inda 
n�o ocor reu,  a  queda que ta lvez  a inda se pode evi tar .  Con tar 
com a  exper i�ncia poss� vel  dos outros.  Con tar com os outros.” 38

O filme termina e deixa uma esperan�a presentificada em Lili, a esposa, amiga 

e companheira, que d� continuidade ao novo projeto de Fernando – longe da Academia, ele 

come�a a pensar no cultivo de lavandas para criar perfumes.

A rela��o dos dois remete � no��o da philia grega, apresentada pelo escritor 

espanhol Francisco Ortega em Genealogias da Amizade39, obra na qual o autor prop�e que 

a amizade � um fen�meno p�blico, que precisa do mundo e da visibilidade dos assuntos 

humanos para florescer. Segundo ele, h� uma dist�ncia necess�ria nesse la�o, o que 

favorece o espa�o da liberdade e do risco. Tais fatores seriam uma alternativa vi�vel contra 

o dom�nio imposto pelo sistema, pois “intensificando nossas redes de amizade podemos 

reinventar o pol�tico”40. Ortega abre para a reflex�o de que esse � o caminho poss�vel para 

se pensar na posi��o atual do intelectual ocidental, nesta �poca de deslocamento e 

hegemonia de um neoliberalismo que fez desaparecer as id�ias revolucion�rias e, com isso, 

as utopias.41

38 Texto or iginal: “Si  l legamos hasta  aqu�  es por  lo que hemos sido capaces de escuchar  
de la  memor ia  propr ia  y de l os di� logos de ot ros.  Porque el For o Socia l  de Por to Alegre 
se volvi � mundial  al  ser  simul t�neo con  el  Foro Econ�mico de Da vos y 
teleconferenciando con  el los.  Porque Pedro Almod�var  supo o�r  a  Chavela  Vargas, Ry 
Cooder  a l Buena Vista Socia l  Club y Win  Wender s se di� cuen ta  de que ten �a  que 
fi lmar los.

Buscar  outro lugar . No encon trar,  a veces,  m�s que promesas.  Ser  asal tado en 
t ierr as nuevas por  ot ros poderosos a  los que protegen  las mismas leyes in�di tas,  
analfabetas,  que conocimos en  nuest ro mercado.  Con tar  lo que fan taseamos y planeamos 
hacer  an tes de t ropezar con  los ladrones,  o con  los medi os apurados por  conver t i r  el  
�l t imo asal to en real i ty  show:  imaginar a  cul tura com o ese r ela to,  a  inminencia de lo 
que toda v�a  no ocur r i�,  el  der rumbe que ta lvez  a�n  puede evi tar se.  Con tar la 
exper iencia  posibl e dos ot ros.  Con tar  con  los ot ros.”38 Idem,  p.  107-108.  
39 ORTEGA, 2002.
40 Idem, p. 162.
41 SARLO, 2001.



A narrativa argentina ainda pode ser relacionada � canadense “As Invas�es 

B�rbaras” (2002), de Denys Arcand. As personagens de “O Decl�nio do Imp�rio 

Americano” (1996) voltam para o reencontro do protagonista R�my (R�my Girard), o 

professor universit�rio que se encontra gravemente doente num hospital superlotado. Ao 

viver o caos da assist�ncia p�blica – o que � claramente atacado pelo diretor – sua condi��o 

s� melhora quando o filho, assim como em “Lugares Comuns”, vem da Europa e 

proporciona ao pai condi��es para seu tratamento.

Institui��es como o Estado, a pol�cia, a Igreja e a fam�lia s�o postas em cena 

com ironia e questionamento acerca de suas fun��es atuais, ou melhor, de suas fal�ncias. O 

que se sustenta e permanece, como uma mensagem, � a import�ncia dos amigos na vida de 

R�my, pois a amizade se mostra como a sa�da que permite a resist�ncia a todos esses 

sistemas e micro-sistemas em crise. Entre seus pares, o di�logo pode ser constru�do com o 

respeito que preservaria a alteridade, o discurso do outro. 

Como uma cerim�nia do adeus, esse intelectual se despede da vida e de todos 

os seus ideais de revolu��o esquerdista. Em uma rela��o an�loga a de Fernando, � poss�vel 

pensar essas narrativas como amostras da instabilidade do discurso intelectual no contexto 

da especula��o financeira e do capitalismo triunfante que vingou ap�s a queda do Muro de 

Berlim. 

Distantes em seus lugares de enuncia��o – Am�rica do Norte e Am�rica do Sul 

– Fernando e R�my representam, no cinema, o problema do lugar do intelectual ocidental, 

que perde a Academia como o seu lugar de discuss�es e busca dar voz aos problemas 

sociais. No ox�moro da voz universal que toma partido42, esses sujeitos sem reconhecem 

em um tempo de mudan�as de valores, no qual a honra perde seu espa�o para a singela 

42 Idem, p. 202.



necessidade da moral, para a constru��o de vozes que possam ecoar reflex�es e serem 

ouvidas pela sociedade.

Encerrar este cap�tulo com uma cita��o de Beatriz Sarlo parece oportuno, uma 

vez que a autora – agora fora da Universidade de Buenos Aires (UBA) – tem dedicado 

grade parte de seu tempo e de suas obras no exerc�cio de reflex�o sobre esse discurso. No 

fragmento a seguir, percebem-se suas propostas como alternativas para o caminho da 

critica e da produ��o intelectual:

Ser  in telectual  hoje n�o � ser  profeta ,  mas n�o � tamb�m ser 
int�rprete que t r aslada simplesmen te os  valores de um lado a  
outro com a  esperan�a de que as pessoas que cr�em em valores  
di feren tes,  em lugar  de br igarem se compreendam. O 
intelectual ,  com o o cidad�o,  � par te desse confl i to de val ores e  
defende val ores a inda que,  ao mesmo tempo,  tenha a  r espei to 
dos valores uma per spect i va  r ela tivista .43

Dessa forma, o intelectual est� dentro da vida e compartilha com outros 

cidad�os de um projeto ut�pico, no sentido de “otimista”, em que sobressaiam valores de 

solidariedade e di�logo.

Canción de Alicia en el país

Serú Girán 

Quién sabe Alicia,  este país 
no estuvo hecho porque sí.  

Te vas a ir,  vas a salir 
pero te quedas,  

¿dónde más vas a ir? 
Y es que aquí,  sabés,  

el trabalenguas trabalenguas,  

43 Texto original: Ser intelectual hoy no es ser  profeta, pero tampoco interprete que traslade simplemente los 
valores de un lado a otro con la esperanza que la gente que cree en valores diferentes, en lugar de pelearse se 
comprenda. El intelectual, como el ciudadano, es parte de ese conflicto de valores y defiende valores aunque, 
al mismo tiempo, tenga respecto de los valores una perspectiva relativista. Idem, p. 228.



el asesino te asesina 
y es mucho para ti.

Se acabó ese juego que te hacía feliz.

No cuentes lo que viste en los jardines,  el  sueño acabó. 
Ya no hay morsas ni tortugas.  

Un río de cabezas aplastadas por el mismo pie 
juegan cricket bajo la luna. 

Estamos en la tierra de nadie,  pero es mía.
Los inocentes son los culpables,  dice su señoría,  

el rey de espadas.  

No cuentes lo que hay detrás de aquel espejo,  
no tendrás poder 

ni abogados,  ni testigos.  
Enciende los candiles que los brujos 

piensan en volver 
a nublarnos el camino. 

Estamos en la tierra de todos,  en la mía. 
Sobre el pasado y sobre el futuro, 

ruinas sobre ruinas,  
querida Alicia.  

Quién sabe Alicia,  este país 
no estuvo hecho porque sí.  

Te vas a ir,  vas a salir 
pero te quedas,  

¿dónde más vas a ir? 
Y es que aquí,  sabés,  

el trabalenguas trabalenguas,  
el asesino te asesina 

y es mucho para ti.
Se acabó. 
Se acabó.

Se acabó ese juego que te hacía

2 NAS LINHAS DA R.A: RESPIRAÇÃO ARTIFICIAL OU A OUTRA 

HISTÓRIA DA REPÚBLICA ARGENTINA.

Lan�ada em 1980, curiosamente o mesmo ano da publica��o de Respiração

Artificial, romance com o qual este estudo se prop�e trabalhar, a can��o “Canci�n para 



Alicia en el pa�s” resgata a hist�ria de Lewis Caroll, o autor de Alice no pa�s das 

maravilhas, e suplanta o termo que indicaria qual seria o pa�s, que na m�sica n�o se 

identifica se � o das maravilhas ou dos espelhos. Por�m, o que se v� � que, na omiss�o de 

um termo, cria-se uma atmosfera de horror e medo na qual esta nova Alice argentina, ou 

melhor, a traduzida Alicia, est� inserida, e junto com ela, compartilhando este mesmo pa�s 

de perigo, onde “um rei de espadas” condena os inocentes, est�o os m�sicos, como fica 

claro na seguinte estrofe que diz:  

“Estamos na  terra  de ningu�m,  mas � minha.  Os inocen tes s� o os 

culpados,  diz  sua  senhor ia,  o r ei  de espadas(. . . )”.44

Nesse pa�s dos m�sicos de Ser� Gir�n e Alicia, n�o h� sa�da, pois os trava-

l�nguas realmente travam l�nguas e os assassinos te assassinam. Este pa�s, chamado 

“Argentina durante o Processo de Reorganiza��o Nacional”, � o mesmo no qual vive 

Ricardo Piglia e Em�lio Renzi, respectivamente, o autor e sua personagem principal do 

romance em an�lise.

Diante desta impossibilidade de fala, pois at� mesmo os c�digos podem ser 

decifrados, Piglia constr�i em sua narrativa um jogo joyceano, no qual mesclas de hist�rias 

nacionais antigas se fundam com as hist�rias relacionadas ao per�odo ditatorial, em uma 

esp�cie de jogo de espelhos, no qual se diz uma coisa querendo afirmar outra. 

“(. . . )  A fic�� o t r abalha  com a  cren�a e neste sen t ido conduz � 
ideol ogia ,  aos  model os convencionais de  r eal idade e, 
logicamen te,  tamb�m �s conven��es que fazem  verdadeiro (ou 
fict � cio) um text o.  A real idade est�  tecida  de fic��es.  A 

44 Texto original: “Estamos en la tierra de nadie, pero es m�a. Los inocentes son los culpables, dice su se�or�a, 
el rey de espadas” 



Argen tina  destes  anos � um bom lugar  para  ver  a t� que pon to o 
discur so do poder  adquire aos poucos a  forma de uma fi c�� o 
cr iminal .  O discur so mil i tar  teve pretens�o de  fi cci onal izar  o 
r eal  para  apagar a opress� o”. 45

Uma outra quest�o que � preciso abordar, j� que se trata de representa��o de 

discursos em crise, � a da alegoria. Para o fil�sofo alem�o Walter Benjamim, este conceito 

se representa pela id�ia de dizer uma coisa para significar outra. No pr�logo do c�lebre 

ensaio Origem do drama barroco alemão, S�rgio Paulo Rouanet d� a seguinte defini��o 

para o processo de narrar quando o autor encontra-se sob press�o:

“(. . . ) O a legor ista  arr anca o objet o do seu con texto.  Mata-o e o 
obr iga  a  sign ificar .  Esvaziado de t odo br i lho pr�pr io,  incapaz 
de i rr adiar  qualquer  sen tido,  ele est�  pron to para  funcionar 
como alegor ia .”46

Ao representar o alegorista, Ricardo Piglia escreve sua trama negociando 

sentidos e reiterando, continuamente, a figura do jogo de p�quer, como afirmava uma 

personagem do conto “Pris�o Perp�tua”, presente no livro hom�nimo:

“Nar rar  � com o jogar  p�quer ,  todo segredo consiste em fingir 
que se men te quando se est�  dizendo a  verdade”.47

� pensando nesta perspectiva, na qual h� uma verdade que subjaz a inten��o de 

se criar uma fic��o, que ser�o analisados alguns aspectos de Respiração artificial – livro 

escrito em pleno regime militar – em que falar sobre o que acontecia, retratar ou tentar 

45 Texto original: “La ficci�n  trabaja  con la creencia y en este sentido conduce a la ideolog�a, a lo modelos 
convencionales de realidad y por supuesto tambi�n a las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a un 
texto. La realidad est� tejida de ficciones. La Argentina de estos a�os es un buen lugar para ver hasta qu� 
punto el discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficci�n criminal. El discurso militar ha tenido 
la pretensi�n de ficcionalizar el real para borrar la opresi�n”. (Piglia, 1986, p.10)
46 BENJAMIN, 1925, p. 40.
47 PIGLIA, 1989.



mostrar o que se passava na hist�ria da Argentina poderia ser algo muito perigoso, ainda 

lembrando a can��o citada de Charly Garc�a (l�der do grupo musical):

“N� o con tes o que h�  detr�s daquele espelho,  n�o ter�s poder ,  
nem advogados,  nem testemunhas”.48

Atr�s desse espelho, h� uma realidade que n�o pode ser apagada, h� hist�rias de 

desaparecidos, de torturas e mentira, no entanto esta se apresenta ao povo como hist�ria. 

Como sua Hist�ria Oficial.

� dif�cil pensar na situa��o de Ricardo Piglia. Como pode um historiador se 

encontrar numa �poca assim? Na qual se � testemunha e agente de uma hist�ria que n�o � a 

sua, pois a sua mesmo n�o pode ser dita? Para o que n�o pode ser falado, talvez o melhor 

caminho seria o sil�ncio, e Piglia o escolhe. Tamb�m.

A narrativa de Respiração artificial tem seu inicio em 1976, no mesmo ano em 

que se instaura a �ltima ditadura militar. Em�lio Renzi recebe uma carta do irm�o de sua 

m�e, o professor de hist�ria Marcelo Maggi, com uma foto de 1941, quando o sobrinho, 

ainda beb�, estava no colo do tio. O que se torna de grande interesse neste epis�dio n�o � a 

fotografia, mas sim o coment�rio que Renzi faz sobre o que viera escrito atr�s:

“A fot o � de 1941;  a t r �s ele havia  escr i to a  data  e depois,  com o 
se quisesse or ien tar-me,  tr anscreveu as duas l inhas do poema 
que serve de ep�grafe a  este r ela to”.49

O que aparece � um trecho de um poema do escritor ingl�s T.S. Eliot, que diz: 

“N�s tivemos a experi�ncia mas perdemos o sentido, e a aproxima��o ao sentido restaura a 

48 Texto original: “No cuentes lo que hay detr�s de aquel espejo, no tendr�s de poder, ni abogados, ni 
testigos.”
49 PIGLIA, 1980, p�g.11.



experi�ncia”50 . Neste momento percebe-se o car�ter da fic��o que se estabelece com a 

fun��o mediadora de contar uma outra hist�ria que vai al�m da narrada por Em�lio Renzi. 

Se o medo e a opress�o fizeram com que as testemunhas da hist�ria nacional n�o pudessem 

expressar seu terror, as personagens de Piglia se fazem presentes para restaurar, de alguma 

forma, esta perda. Como historiador que �, o autor resgata e reabilita um relato, sobretudo, 

de mem�ria.

Ap�s o epis�dio da carta, d�-se in�cio � narrativa. Renzi decide reencontrar o 

tio que praticamente n�o conheceu, mas que teve uma vida muito peculiar, pois foi acusado 

de roubar a ex-mulher, fugir com uma prostituta colombiana e depois viver ensinando 

hist�ria argentina em Conc�rdia, uma cidade no litoral da prov�ncia de Entre Rios, a, 

aproximadamente, 465 quil�metros da Capital Federal. 

Al�m da carreira de professor, Maggi pretendia escrever um livro com as cartas 

escritas por Enrique Ossorio, um exilado pol�tico do s�culo XIX – �poca da ditadura de 

Juan Manoel Rosas, iniciada na Argentina de 1835 – que suicidou em um Hotel em Nova 

Iorque. O livro n�o � escrito, mas Renzi procura dar continuidade ao trabalho proposto pelo 

tio. 

O sobrinho, ent�o, decide ir at� Conc�rdia se encontrar com Marcelo, por�m 

isso n�o ocorre e, nessa ang�stia pela espera de algu�m que n�o vir�, personagem e leitor 

se encontram com o terror da ditadura. Marcelo Maggi � um dos desaparecidos durante o 

processo. 

50 Texto original: “We had the experience but missed the meaning, and approach to the meaning restores the 
experience”.



Ainda que isso n�o se inscreva no texto de Piglia, a aporia reivindica que se 

preencha o espa�o deixado pela aus�ncia do professor de hist�ria e, atrav�s disso, surge a 

possibilidade de falar da experi�ncia, ainda que com outro sentido.

No encontro que nunca ocorre, Renzi encontra personagens que o ajudam a 

compor um relato das margens: um exilado polon�s, um escritor fracassado e um andarilho 

que se re�nem em um clube para jogar xadrez, amigos de Marcelo Maggi. 

Essas figuras marginalizadas escolhidas pelo autor como narradores reiteram o 

papel da fic��o ao qual Piglia se dedica, ou seja, dando-lhes voz, uma outra hist�ria se faz 

presente. Derivado da san��o, o que vemos surgir � um discurso dial�tico que se op�e ao 

manique�smo do ditatorial.       

Em um artigo de Beatriz Sarlo, intitulado “Pol�tica, ideolog�a y figuraci�n 

literaria”, presente no livro Ficción y política. La narrativa Argentina durante el proceso 

militar51, a autora afirma o seguinte acerca desse discurso que ser� produzido como 

alternativa cr�tica:

“(. . . )  em um per �odo donde se  havia  supr imido ‘a 
heterogeneidade em nome da iden t idade’,  a  l iter a tura  parecia  
em condi��es de  propor  uma ‘r estaura��o da  di feren�a e da  n�o-
iden t idade’.  Nesta  coloca�� o,  sem d�vida di f�ci l  nos tempos  
som br ios da  di tadura,  a  l i ter a tura  pode l er-se  como discur so 
cr � t ico a inda que se adot e (ou preci samen te porque adota)  a  
forma da el ipse,  da  a lus�o da  figura��o como es t ra t�gias para  o 
exerc�ci o de uma per spect i va  sobre a  di feren�a”52.

Em um per�odo no qual o projeto de constru��o de identidade nacional se 

firmava no apagamento das diferen�as, sejam estas quais forem e a custa do que for 

51 SARLO, 1985.
52 Texto original: “(...) en un per�odo donde se hab�a suprimido “la heterogeneidad en nombre de la 
identidad”, la literatura parec�a en condiciones de proponer una “restauraci�n de la diferencia y de la no 
identidad”. En esta colocaci�n, sin duda dif�cil en los tiempos sombr�os de la dictadura, la literatura puede 
leerse como discurso cr�tico auque se adopte  (o precisamente porque adopta) la forma de la elipsis, la alusi�n 
y la figuraci�n como estrategias para el ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia”. Idem, p. 126.



necess�rio para tal empreendimento, v�-se surgir, atrav�s do vi�s ficcional, uma sa�da, ou 

ao menos uma op��o discursiva, na qual a n�o-identidade e a heterogeneidade ir�o 

colaborar para que a hist�ria de um povo n�o se perca e, com isso, seja pensado um aspecto 

identit�rio, que visa � preserva��o da mem�ria. 

A necessidade de expressar a experi�ncia, ainda que com outro sentido, 

lembrando a ep�grafe de T.S.Eliot, vem como forma de resist�ncia ao processo ditatorial.

� nessa atmosfera do n�o-dito, da n�o-identidade e do alusivo que se expressa a 

narrativa de Piglia. O ar “artificial” se faz necess�rio para falar sobre o que oficialmente 

n�o pode ser relatado. Se respirar artificialmente � a �nica sa�da para poder estar vivo e 

contar sua experi�ncia, o autor argentino entrega a seus leitores um jogo no qual � preciso 

ser audaz e, principalmente, c�mplice de seu projeto, pois o pacto estabelecido entre eles –

autor e leitor – se consistir� em descobrir, nas entrelinhas desta hist�ria artificial, a hist�ria 

da Rep�blica Argentina em seus anos mais duros e sombrios.

Vale lembrar a quem Ricardo Piglia dedica seu livro: “Para El�as e Rub�n, que 

me ajudaram a conhecer a verdade da hist�ria”. Em um artigo de Daniel Balderston, da 

Universidade de Tulane, intitulado “El significado latente en Respiraci�n Artificial de 

Ricardo Piglia y En el coraz�n de junio, de Luis Gusm�n”53, ao mencionar esta parte que 

inicia o romance, o autor coloca, em nota de roda-p�, uma informa��o muito importante 

para a leitura de Respira��o Artificial:

“Pigl ia  me in formou recen temen te que o El �as e o Rub�n  da 
dedicat�r ia  s�o dois dos milhares desaparecidos” 54

Se em Piglia o relato encontra-se como �nico vi�s que redime a hist�ria do 

objeto perdido e a no��o de que toda restitui��o � imposs�vel, e o perd�o n�o passa de um 

53 GUZM�N, 1986.
54 Texto original: “Piglia me inform� recientemente que el El�as y el Rub�n de la dedicatoria son dos de los 
miles de desaparecidos”. Idem, p. 153.



pedido ret�rico, encontra-se tamb�m o reconhecimento da impossibilidade de restitui��o 

como seu gesto mais restitutivo55. Desta forma, resgatar El�as e Rub�n � traz�-los de volta � 

cena da outra hist�ria que est� sendo escrita. Dedicar o livro a eles � recuperar a mem�ria de 

uma na��o que conta com in�meros de desaparecidos em nome de um projeto de poder, o 

qual para instituir-se teve o sil�ncio como base, pois, segundo Michel Foucault, em A ordem 

do discurso:

“Se � necess�r io o si l�nci o da  r az�o para  curar  os monstros, 
basta  que o si l�ncio este ja  a ler ta,  e eis que a  separa��o 
permanece.” 56

Durante o processo militar, v�rias estrat�gias de esquecimento foram 

desenvolvidas pelo governo argentino. Cabe ressaltar a “plata dulce”, um plano econ�mico 

que favoreceu o ide�rio da classe m�dia de comprar em Miami; como tamb�m a incr�vel 

onda nacionalista em decorr�ncia da vit�ria na Copa do Mundo de 1978 e a invas�o das 

Malvinas. Era preciso abafar o terror que estava acontecendo nos centros clandestinos de 

deten��o, local para onde eram levados os “subversivos”. 

Mortes, desaparecimentos e amea�as pintavam um quadro de repulsa nacional, 

ent�o, para enfrentar qualquer perigo que pudesse atingir o projeto militar, o sil�ncio foi 

considerado como �nico caminho de seguran�a e sobreviv�ncia. Houve um momento em 

que o lema era “H� que esquecer, n�o saber”.57 Quanto menos o povo se conscientizasse 

acerca de o que estava ocorrendo, mais f�cil seria para o governo montar o seu discurso 

oficial.

Portanto, se as linhas da hist�ria da celeste Rep�blica Argentina retirava de suas 

p�ginas as vozes que poderiam dizer algo que n�o estivesse em conson�ncia com o regime, 

55 AVELAR, 2003, p.145.
56 FOUCAULT, 1970, P.13.
57 Texto original: “Hay que olvidar; no saber” (AVELAR, 2003, p. 145)



nas linhas de Respiração Artificial, v�-se na escritura de Piglia o resgate de personagens 

marginalizados por uma sociedade que exclui o que � diferente e possivelmente amea�ador 

a suas fissuras e lacunas preenchidas com sangue de “inocentes-culpados”, com ordens de 

sua senhoria, o rei de espadas ou o general de um sistema ditatorial.

2.1 Cartas ap�crifas e biografias de um futuro imaginado

“Los amigos del  bar r io pueden  desaparecer  
los can tores de r adio pueden  desaparecer  

los que est�n  en los diar ios pueden  desaparecer  
la  per sona que amas puede desaparecer .  

Los que est�n  en  el  air e pueden  desaparecer  en  el  a ir e”

Charly Grac�a,  “Los dinosauri os”.

Uma vez que resistir torna-se palavra de ordem em um contexto no qual o medo 

e as amea�as s�o as ins�gnias, Ricardo Piglia cria, em Respiração Artificial, biografias 

ficcionais que, em uma perspectiva meton�mica, reiteram o papel da fic��o e retiram das 

margens vozes e agentes exclu�dos da Hist�ria Oficial.   

Assim como o roqueiro Charly Garc�a com sua “Alicia”, o autor do romance 

em an�lise elege certos tipos biogr�ficos em sua narrativa para falarem (sob o vi�s da 

imagina��o) da mem�ria coletiva, na tentativa e alcance de n�o deixar que as amea�as de 

um per�odo ditatorial ponham em risco e anulem uma voz que, mesmo �s margens, existe 

para apontar o sil�ncio imposto pelo regime.

Ao fazer isso, Piglia traz – por diversos momentos de seu relato – a presen�a de 

El�as e Rub�n, os desaparecidos a quem ele dedica o livro. Se a presen�a deles foi apagada 

para suprimir qualquer perigo de uma voz que falasse o que n�o se poderia ouvir, ele a 



resgata na personagem de Marcelo Maggi, reitera com o exilado polon�s Tardewski e a 

afirma com todo a aporia que envolve a trama. � importante lembrar que o sil�ncio vem 

n�o como falta de o que dizer, mas sim como alternativa discursiva, na qual o n�o-discurso 

se apresenta como sa�da poss�vel para a cr�tica.

Piglia, ent�o, ao construir sua fic��o com suas personagens biogr�ficas, 

ressemantiza o real que est� se passando na hist�ria de seu pa�s e prop�e uma nova leitura 

desses signos, possibilitando uma alternativa dial�tica, na qual a ruptura com o esperado � o 

que se espera.

Atrav�s da personagem de Marcelo Maggi, percebe-se a necessidade da 

escritura de uma “contra-hist�ria”, visto que, se o real se apresenta como horror, “a hist�ria 

� o �nico lugar onde consigo descansar desse pesadelo de que tenho que acordar”58, como 

afirmava a personagem supracitada.

Maggi decide escrever a biografia de Enrique Ossorio, um pol�tico que se 

exilou em Nova Iorque e depois suicida, durante a ditadura Rosista. Essa figura do pol�tico 

que fracassou em seu projeto na Argentina, onde foi secret�rio particular do j� mencionado 

Rosas, � acusado de ser espi�o a servi�o de Lavalle59. Da�, ele foge e tenta ficar rico com o 

garimpo de ouro nos Estados Unidos. 

Considerado por Maggi como s�mbolo da nacionalidade argentina, Ossorio � 

um resgate das personagens de Roberto Arlt, um dos mais fortes escritores que marcaram o 

percurso liter�rio de Ricardo Piglia. Perdido da utopia de Domingos Sarmiento que buscava 

atrav�s de sua cl�ssica dicotomia entre civiliza��o e barb�rie “europeizar” a Argentina e 

58 PIGLIA, 1980, p.16.
59 Lavalle foi um importante pol�tico do quadro pol�tico argentino. 



tamb�m sem o projeto de Rosas fundado no mito da nacionalidade, Ossorio se exila e, com 

isso, o ex�lio se apresenta como a �nica utopia.

Como Erdosain, personagem que aparece em Os Sete Loucos60, de Roberto 

Arlt, Enrique Ossorio tamb�m espera a grande chance, a grande fortuna que o far�  rico. 

Entretanto, diante da vida que se mostra t�o exaustiva e banal, o suic�dio se apresenta como 

o grande golpe, em que o ponto final � dado pela pr�pria personagem, n�o ficando � merc� 

da sorte ou de Deus. A vida para ambos, Erdosain e Ossorio, � uma trajet�ria de fracasso.

Av� de Dom Luciano Ossorio, ex-sogro de Marcelo Maggi, Enrique Ossorio se 

transforma em uma biografia que o fascina. Por�m, o �nico acesso que o historiador ter� � 

vida desta personagem s�o suas cartas escritas no ex�lio. 

Sobre o desejo de ter essas cartas, Em�lio Renzi, o “alter-ego” de Piglia, chega a 

pensar que o tio se casou com Esperancita somente por ela ser bisneta do pol�tico suicida. 

Tal fato, na narrativa, n�o � totalmente desmentido por Maggi, pois a afinidade com o 

contador de hist�rias Dom Luciano e a perspectiva de estar com as cartas que pudessem 

narrar uma hist�ria de trai��o e pol�tica fizeram com que o historiador se interessasse mais 

pela caixa de documentos do que pela pr�pria mulher.

Ao perceber que seu trabalho ser� interrompido, Maggi passa ao sobrinho a 

miss�o de continu�-lo. Ainda que de forma indireta, percebe-se, nesse momento, que h� um 

projeto de hist�ria que precisa ser parado, mas que n�o pode ser esquecido, pois, segundo o 

historiador, aquela seria a hist�ria de seu pa�s.

No fragmento abaixo, pode-se notar como surge o interesse de Renzi por essas 

cartas de Enrique Ossorio:

60 ARLT, 1929.



“Na real idade,  por  t r�s dessas not �cias,  por  t r�s das pol�micas  
par�dicas que t r av�vamos de vez  em quando,  o que aca bou se  
t ransformando no cen tro da  correspond�ncia  de  Maggi  comigo 
foi  seu t r abalho sobre Enr ique Ossor io.  Fazia  tempo que estava 
escrevendo aquele l i vro e os problemas com que se deparava 
come�aram a  permear  suas car tas.  Estou me sen t indo com se  
est i vesse perdido em sua mem �r ia ,  escrevia-me,  perdido numa 
sel va  onde ten to abr i r  caminho para  r econstruir  o r ast ro dessa  
vida  en tr e os r est os e os testemunhos que prol i feram, m�quinas 
do esquecimen to. ( . . . )  De fa to,  a  h ist�r ia  de Enr ique Ossor io foi-
se const i tuindo para mim pouco a  pouco,  fr agmen tariamen te, 
en tr emeada �s car tas de Marcelo.  Porque ele nunca me disse 
expl ici tamen te:  Quero fazer  voc� conhecer  essa  hist�r ia,  quero 
mostr ar  a voc� qual  o sen t ido que ela  tem para  mim e o que 
penso fazer  com ela .  Nunca me disse isso di r etamen te,  mas deu 
a  en tender,  com o se  em cer to sen t ido j�  t ivesse  me nomeado seu 
herdeiro,  como se previsse  o que ia  acon tecer ,  ou com se  o 
temesse.  O fa to � que fui  r econst i tuindo,  fr agmen tar iamente,  a 
vida  de Enr ique Ossor io”  61.

O car�ter fragment�rio � destacado por Renzi duas vezes no excerto acima. 

Uma vez que esses textos lhe s�o passados pelo tio, que tamb�m recebeu de Dom Luciano, 

projeta-se uma rela��o de abismo, na qual as fontes v�o se perdendo. A Renzi fica o projeto 

de restituir uma poss�vel hist�ria biogr�fica. Para Maggi, escrever sobre essa figura era 

como falar de um Rimbaud, “que se distanciou das avenidas da hist�ria para melhor 

testemunh�-la”.

Essas cartas, como j� dito anteriormente, s�o da �poca em que Enrique Ossorio 

estava exilado nos Estados Unidos. S�o textos imagin�rios, que, como um del�rio, projetam 

a Argentina por volta dos anos 70, �poca em que se instaurou a sua �ltima ditadura militar.

Em um per�odo entre quatro a trinta de julho de 1850, Enrique Ossorio, “o 

traidor de Rosas”, em seu ex�lio escreve in�meras cartas, endere�adas a remetentes 

imagin�rios, como seus antepassados e, ainda em seu projeto sem futuro, data de 1979 uma 

carta que seria escrita por uma mulher, Echervane Ang�lica In�s, personagem que 

reaparece no conto “A louca e o relato do crime”62.

61 Idem, p.23.
62 PIGLIA, 1989.



Ossorio acredita que suas cartas est�o sendo interceptadas por Arocena, um 

censor que procura identificar e descobrir o que est� escrito nelas, usando c�lculos 

num�ricos. 

Ao construir tal circunst�ncia em sua narrativa, Piglia remete o leitor � situa��o 

em que a Argentina se encontra. Censores por todos os lados procuram calar as mensagens 

que podem “subverter” a t�o dura e ilus�ria ordem. Contudo, atrav�s desse jogo proposto 

pelo autor com base na figura do escritor de cartas de um futuro imaginado, percebe-se o 

pacto que se estabelece entre quem conta a hist�ria e quem precisa entend�-la. Ainda que 

cifrada, imaginada e, por vezes, ap�crifa, narr�-la � sair do pesadelo do qual se tem que 

acordar. 

Logo na primeira carta, datada de quatro de julho de 1850, o narrador a dirige 

aos seus compatriotas e, ao falar de sua desilus�o em rela��o � revolu��o, afirma que suas 

cartas de remeter�o ao futuro, pois n�o quer se lembrar do passado. Abaixo, segue 

transcrito o trecho de tal refer�ncia:

“Compatriotas:  Eu sou  aquele  Enr ique Ossor io que lutou  
incansavelmen te pela  Liberdade e que agora  r eside na  cidade de 
Nova York,  numa casa  do East  River .  Agora  j�  sou todos os 
nomes da  h ist�r ia ( . . . )”63

E, um pouco mais adiante, toca na quest�o pol�tica que o fez ser reconhecido 

com traidor:

“(. . . )  Voc�s acham que a  l iber ta��o da  Rep�bl ica  est�  t�o 
pr�xima, acham que a  queda de Rosas est�  t�o ao a lcance da 
m�o,  que se i ludem com uma l iberdade que,  n�o obstan te,  n�o 
chegar�.  Agora  unidos em torno de dom Jus to Jos�,  voc�s 
procuram nele a  for�a  capaz de r eal izar ,  de den tro do pa�s,  o 
que sempre sonhamos.  Mas isso i r �  acon tecer? Prevejo:  

63 PIGLIA, 1980, p.63.



dissens�es,  diverg�ncias,  novas lutas.  Interminavelmen te. 
Assassinatos,  massacres,  guer ras fr a tr icidas.  Estou sozinho na 
cidade de Nova York e pergun to-me:  o que ter�  mudado?(. . . )64

Espectador e personagem desse projeto de desilus�o e fim de uma utopia, 

Enrique Ossorio encontra no ex�lio o lugar para poder falar. Distante de seu pa�s 

geograficamente e temporalmente, suas cartas se prop�em a idealizar o que ainda n�o 

aconteceu:

“Pensei  em escrever  uma utopia :  a li  tra tarei  de narrar o que 
imagino que h�  de ser  o futuro da  na��o.  Estou numa posi�� o 
imposs� vel  de  melhorar:  desl igado de tudo,  fora  do tempo,  um 
est r angeiro,  tecido pela  t rama do dest er ro.  Como ser�  a  p�tr ia 
den tro de  cem anos?  Quem ir �  lembrar-se de n�s? De n�s,  que 
i r�  lembrar -se? Escrevo sobre esses sonhos”.

“Assim,  t ra tarei  de escrever  sobre o futuro porque n�o quero 
lembrar  o passado.  A gen te pensa  no que i r �  acon tecer  quando
diz  para  si mesmo:  como � poss�vel  que eu n�o tenha sido capaz 
de ver  naquele  tempo o que agora  parece t� o eviden te? E como 
vou fazer  para  ver  no presen te os signos que anunciam a  dir e��o 
do porvir ? Comecei  a  r eflet i r  sobre is so e tamb�m sobre minha 
vida , por  isso escrevo-lhes(. . . ) .”65

No mesmo cap�tulo em que essas cartas aparecem, Piglia intercala as cartas de 

Marcelo Maggi destinadas a dom Luciano. Em uma esp�cie de justaposi��o que se 

complementam no sentido, uma vez que Maggi – tamb�m exilado – compartilha a 

experi�ncia de narrar sua hist�ria atrav�s de cifras e dist�ncia:

“Quan to mais pr�ximos estamos dos a con tecimen tos,  mais 
complexos e distan tes nos parecem.  E isso n�o impede que nest e 
pa�s tudo seja  t�o claro quan to a  �gua cr istal ina (. . . )” .66

Um outro aspecto que provoca a interse��o entre esses exilados � sua 

proximidade com as personagens de Roberto Arlt. Acusados por crimes que talvez nem 

64 Idem, p.64.
65 Idem.
66 Idem, p.65



tenham cometido, mas que foram assumidos por eles, o envolvimento com prostitutas e a 

fuga constante remetem o leitor ao cen�rio de Os sete loucos, no qual, imersos em um 

projeto alucinante de poder e domina��o, tr�s figuras centrais se re�nem, praticam um 

seq�estro e matam um homem. Erdosain, um suje ito que rouba seiscentos pesos e sete 

centavos da empresa a�ucareira em que trabalha, um astr�logo e um rufi�o, chamado 

Rufi�o Melanc�lico que vive de prostituir mulheres. Essas s�o as tr�s figuras que permeiam 

o universo de Arlt e se tornam os precursores dos contrabandistas de Piglia. 

Marcelo, acusado de roubar a heran�a de Esperancita – crime que assume sem 

mesmo ter feito – e Enrique Ossorio, acusado de trai��o, estabelecem uma rela��o com o 

cen�rio de Arlt, onde as situa��es cotidianas imergem seus agentes numa atmosfera na qual 

o desvio e o deslocamento se tornam solu��es para sobreviv�ncia nas periferias do mundo, 

sejam num prost�bulo portenho, ou numa cidade qualquer na Am�rica Latina.

� margem, esses tipos sociais produzem um discurso enviesado, em que o certo 

e errado perdem seus conceitos de julgamento moral para se tornarem alternativas de vida. 

A fic��o lhes vem como forma de relato, pois, assim como bom ou ruim, o conceito de 

verdade ou mentira sucumbe a uma necessidade maior: expressar uma agonia.

As cartas de Enrique Ossorio refletem n�o s� o seu lugar de enuncia��o; o 

ex�lio, mas, tamb�m, a necessidade de presentificar sua hist�ria, mesmo que esta esteja 

deslocada de tempo ou lugar, reiterando a id�ia de alegoria proposta por Benjamin. Seus 

sujeitos s�o os mesmos; frutos de uma opress�o que os faz descobrir atrav�s do roubo, do 

ilegal e do falsificado o que lhes pode dar condi��es de estar e ser num mundo onde tudo se 

apresenta banalizado:

“Quan to a  mim,  nasci  Enr ique Ossor io,  mas deixei  de  
lado essa  par t �cula  cujas  r esson�ncias ofendem a  r az�o 



de meu tempo:  as vi r tudes da  l inhagem n�o me parecem  
�  a l tura  dos tempos,  nem de minhas ambi��es,  e prefi ro 
tudo dever  a mim mesmo”.

“Quan to a  mim,  Enr ique Ossor io,  fui  um tr a idor  e um 
espi�o e um amigo desl eal  e � assim que sere i  vist o 
pela  hist�r ia , ta l  como agora  sou julgado ( . . . )”.67

Quando Renzi afirma em uma carta endere�ada ao tio Marcelo Maggi que este 

estava envolvido com contrabando, o sobrinho recebe a seguinte resposta:

“De modo ao que me dedico a o con trabando? Por  que n�o? Ao 
fim e a o ca bo est e pa�s deve sua  independ�ncia  gra�as ao 
con trabando.  Nestas paragens todos se dedicam a  isto numa boa;  
mas eu,  como voc� vai  ver ,  con trabandeio outr as i lus�es ( . . . )”.

O roubo, despojado da id�ia de julgamento, � uma sa�da para os exclu�dos. 

Num lugar de margem, a Argentina recorrentemente tem como tipos sociais homens que 

vivem nas ruas praticando pequenos furtos e planejando o grande golpe que poder salv�-los 

da condi��o subalterna em que se encontram. Tal aspecto ser� discutido no terceiro 

cap�tulo, no qual se analisar� esse aspecto no romance Plata quemada.

Um paralelo pode ser tra�ado com o mito urbano presente no livro Mentiras 

verdaderas – 100 historias de horror, lujuria y sexo que alimentan la mitolog�a urbana de 

los argentinos68, do jornalista portenho Jorge Halper�n, onde este narra uma hist�ria 

chamada “Primer fantasma oficial”69. 

67 Idem, p.68.
68 Mentiras Verdadeiras – 100 hist�rias de horror, lux�ria e sexo que alimentam a mitogia urbana dos 
argentinos. HALPER�N, 2000.
69 “Primeiro fantasma oficial”. Idem, p. 70.



Juan de Osorio, um viajante da expedição de Pedro de Mendoza que partiu em 

1535 de Cadiz com dezesseis navios e dois mil homens, envolve-se em uma rede de intrigas 

coordenadas por Juan de Ayolas, um outro navegador e braço direito de Pedro, e é 

apontado como subversivo e traidor. Ayolas, então, convence Pedro de que deveriam livrar-

se de Osorio. Em uma emboscada durante a noite, ele morre a facadas. No entanto, conta a 

lenda que a alma do navegante assassinado seguiu o rumo da expedição marítima.        

Lenda ou não, mito ou verdade, o que se torna curioso é a proximidade dos 

nomes Enrique Ossorio e Pedro Osorio. A grafia parecida do sobrenome permite pensar a 

hipótese de que eles possam ser identificados como personagens argentinas que, ao 

representarem algum topo de ameaça aos rumos que as relações de poder precisam ter para 

se afirmarem, foram julgados como subversivos e traidores. Personagens que, basicamente, 

são traídas pela história de uma pátria que os anula e lhes apresenta a morte como saída. 

Em um plano mítico, eles retornam para mostrar que há uma ferida não cicatrizada e 

escondida.

Ao retomar a presença de Roberto Arlt, pode-se encontrar o início da idéia que 

tematiza uma identidade constituída através do roubo e da apropriação. Nessa narrativa de 

Piglia, o mencionado aspecto aparece na voz desses marginais epistolares.

A essa sociedade que impõe a decepção aos que, por algum momento da 

história, tiveram ilusões, ambos autores apresentam o discurso que, às margens e através do 

relato falso e do inesperado, faz com que seja escrita uma outra versão, requisitando um 

leitor atento, que saiba ler nas linhas da ficção um projeto de resgate de agentes e 

memórias.



H� uma outra figura n�o poderia ficar de fora dessa margem imposta 

socialmente: o louco. Em um cen�rio vitoriosamente capitalista, agravado pelo 

pragmatismo financeiro que impede pol�ticas de estado mais humanizadas, ter ilus�es, 

utopias, e defend�-las � estar no “fio da navalha”, com o seu discurso sempre sendo 

recha�ado pelo poder. 

Em del�rio, Enrique Ossorio escreve uma das cartas mais intrigantes � proposta 

de verifica��o desse estudo e que ser� discutida no pr�ximo t�pico.

2.2 Alucina��es de um percurso sombrio

“Cu�n to t iempo m�s 
de paranoia  y soledad 

desper tar  aqu�  
es com o mor ir se 

con  la propia  dest rucci�n .  
Y qu� es lo que hay que hacer  

para  evi tar  en loquecer? 
No pensar  que se es 

o que se ha  sido 
y no vol ver lo a  pensar jam�s”

Ser� Gir�n,  “Paranoia y soledad”



Uma das figuras mais instigantes presente em Respiração artificial � Echevarne 

Ang�lica In�s, ou Anah�, que no romance se situa como um heter�nimo de Enrique 

Ossorio.

No emaranhado de cartas que ele escreve, uma recebe o t�tulo “1979” e, como 

ep�grafe, a seguinte frase aludida ao escritor e historiador franc�s especialista em 

Revolu��o Francesa: “Cada época sonha a anterior. Jules Michelet”. Quem a assina seria 

essa suposta mulher, Anah�.

O que se torna interessante nessa carta s�o os in�meros fatores que – aos olhos 

de um leitor atento – podem ser desvendados como cifras que remetem a uma linguagem 

que est� sendo interditada. � produzido um discurso que, nas entrelinhas, pede socorro e 

denuncia o horror pelo qual est� passando a Argentina naquele ano.

Em um processo an�logo ao do escritor George Orwell, em 198470, esta carta, 

supostamente escrita no ex�lio, em 1850, se projeta mais de cem anos, e “imagina” como 

estaria o pa�s em tal momento, assim como o escritor ingl�s, criando em sua narrativa uma 

sociedade controlada pelo estado, que oprimia e dominava as pessoas sob uma r�gida 

repress�o ling��stica ao instaurar a “Novil�ngua”.71

Piglia, em 1980, tra�a um percurso semelhante ao de seu precursor ingl�s que, 

em 1950, pensou no que a repress�o totalitarista poderia transformar a sociedade descrita 

em 1984. Atrav�s da personagem de Enrique Ossorio, � produzido um discurso que 

caminha na linha lim�trofe entre a raz�o e a loucura e faz ecoar uma voz desesperada. 

70 ORWELL, 1950.
71 No livro de George Orwell, a l�ngua que o povo passa a falar � a “Novil�ngua”, que consistia em um 
processo de redu��o lexical, no qual o uso de afixos era vastamente explorado. Ao adotar tal l�ngua, as 
pessoas restringiam seu vocabul�rio e, assim, o que queriam expressar ficava reduzido ao que era poss�vel 
nesse instrumento de domina��o ideol�gica. 



“Encarnada” na presen�a de uma mulher, � delata uma tripla condi��o de subalternidade: 

louca, mulher e latino-americana.

A carta come�a com a seguinte explica��o de Enrique Ossorio:

“Falo sobre o tema de meu rela to com Liset te.  Ela  me diz :  voc� 
vai  col ocar  nele uma mulher com o eu,  que sa i ba  ler  o futuro no 
v�o dos p�ssaros noturnos? Talvez,  digo-lhe,  col oque em meu 
rela to uma adivinha, uma mulher  como voc�,  que sa iba  olhar  o 
que n ingu�m consegue ver”. 72

P�ginas antes, � explicado ao leitor quem � Lisette, ou seja, a amante de 

Enrique Ossorio e que, segundo ela, possu�a uma arte divinat�ria, consistida em descobrir o 

futuro atrav�s do v�o dos p�ssaros.

Dotados de uma falta de credibilidade, os discursos que se ap�iam no que ainda 

est� para acontecer, como esses produzidos pelas adivinha��es, recebem o status de 

loucura, ou seja, ver o que ningu�m v� e ouvir o que ningu�m ouve deixa de ser um dom 

para ser um desvio. Dessa maneira, quem o tem deveria ser banido da sociedade e 

enclausurado, para que n�o se criem problemas ao evidenciar a falibilidade das rela��es de 

poder.

Em rela��o a essa inc�moda presen�a do louco, cabe ressaltar o pensamento do 

fil�sofo franc�s Michel Foucault, que estudou durante anos o papel desse sujeito e seu 

(n�o)lugar na sociedade:

“Desde a  a l ta  Idade M�dia , o l ouco �  aquele cu jo o discur so n�o 
pode ci r cular  com o o dos outros:  pode ocor rer  que sua  palavra 
se ja  considerada nula  e n�o se ja  acolh ida ,  n�o tendo verdade 

72 PIGLIA, 1980, p. 73



nem impor t�ncia ,  n�o podendo testemunhar  na  just i�a ,  n�o 
podendo auten t icar  um ato ou um con trato,  n�o podendo nem 
mesmo,  no sacr i f�ci o da  missa ,  permitir  a  tr ansubstancia��o e  
fazer  do p�o um corpo;  pode ocor rer  tamb�m,  em con trapar t ida , 
que se lhe a tr ibua,  por  oposi�� o a  todas as outras,  est r anhos 
poderes,  o de  dizer uma verdade escondida,  o de pronunciar  o 
futuro,  o de enxergar  com toda a  ingenuidade aqui lo que a 
sabedor ia  dos outros n�o pode perceber  (gr i fo nosso)” .73

Ao presentificar a loucura em seu romance na pele da personagem 

heteron�mica Anah�, Piglia lhe confere a capacidade de enxergar e dizer o que est� sendo 

calado. Ainda que seu discurso seja constru�do em uma perspectiva ap�crifa e futura, na 

narrativa em quest�o ele tem um lugar muito importante, pois s�o nessas entrelinhas da 

loucura e da fic��o que o autor deixa as pistas que se referem aos centros de deten��o 

clandestinos que existiram na Argentina durante a Ditadura Militar.

Em um apelo desesperado, essa mulher imagin�ria escreve uma carta pedindo 

ajuda ao Ministro74. Ela diz que est� sendo perseguida por uns g�meos que usam botinas 

pretas – refer�ncia esta que pode ser facilmente aplicada a qualquer descri��o cifrada de um 

policial, visto que todos usam uniformes e botinas pretas. 

Al�m disso, deixa uma dire��o de onde eles poderiam ser encontrados:

“Sul-Sudest e em dir e�� o a o Oeste ( com o se fosse na  di r e��o de 
Munro)” . 75

A dire��o do lugar indicado, a priori, poderia estar ali apenas como mais um 

artif�cio borgeano, no qual as dire��es se bifurcam em fontes imagin�rias que retomam os 

73 FOUCAULT, 1970. p.10 
74 Durante a carta, o tratamento dado ao destinat�rio muda v�rias vezes. Ora � chamado de Ministro, ora 
Prefeito, sempre com o uso de termos que se remetam a uma posi��o pol�tica.
75 PIGLIA, 1980, p.74.



labirintos de “O Aleph”76. Por�m aqui se trata de uma narrativa que precisa ser escrita, ao 

pedir socorro e exigir que exista.

Portanto, ao procurar se esse lugar no livro escrito sobre o informe da Comiss�o 

Nacional de Desaparecimento de Pessoas77 (CONADEP), Nunca Mas78 - onde s�o relatados 

casos de desaparecimentos que ocorreram durante o per�odo ditatorial, bem como as 

descri��es dos centros clandestinos para onde os presos pol�ticos eram levados – pode-se 

supor a refer�ncia a um dos maiores centros de tortura clandestino, a Escuela de Mec�nica 

de la Armada79, mais conhecida como “ESMA”. Ainda que um pouco distante, a dire��o 

deste tamb�m � ao norte da Capital Federal. 

Infelizmente, trata-se de um cap�tulo muito doloroso da hist�ria Argentina. Isso 

remete ao fato de que, al�m desse centro clandestino citado acima, esse pa�s teve espalhado 

por todo seu territ�rio lugares onde eram praticadas as mais atrozes torturas. Em v�rios 

bairros, prov�ncias e cidades, o terror se alastrava como uma epidemia, contaminando 

pessoas e levando vidas.

Ainda com refer�ncia a esses locais, vale lembrar que as pessoas eram pegas 

independente de sexo. Homens e mulheres podiam estar trabalhando normalmente, em 

qualquer setor, e serem “chupados”80.

A amea�a teve uma dimens�o t�o grande que at� os filhos desses desaparecidos 

tiveram a hist�ria de suas vidas bruscamente borrada por esse horror. As gr�vidas presas 

tiveram os filhos retirados e entregues � ado��o clandestina que, em in�meros casos, era 

76 BORGES, 1961,p.117.
77 Comisi�n Nacional sobre la Desaparici�n de Personas.
78 Edeba, 1985.
79 Escola de Mec�nica da Marinha.
80 “Chupados” � termo que era  empregado a os que mor r iam desaparecidos pela  di tadura 
mil i tar .  



negociada por algu�m ligado ao governo militar. Algumas crian�as pequenas tamb�m 

foram levadas de seus pais e tiveram destinos como filhos adotivos, ou melhor, 

“apropriados”. 

O filme argentino “A Hist�ria Oficial” (1985), ganhador do Oscar de melhor 

filme estrangeiro, retrata com muita clareza este per�odo. Nele, � narrada a hist�ria de um 

casal – uma professora de hist�ria e um funcion�rio do governo – que tem uma filha 

adotada, Gaby. O que, a princ�pio parecia normal, com o desenrolar da narrativa, vai se 

transformando numa hist�ria de desaparecimento, na qual Alicia (Norma Aleandro)

descobre que a menina foi roubada e seu marido, Roberto (H�ctor Alterio), o mediador 

desse crime.

O diretor Luis Puenzo consegue captar com muita sensibilidade o clima de 

tens�o pelo qual passava a Argentina durante o processo. Alicia � uma professora de 

hist�ria que desconhece o que estava acontecendo ao seu redor. Ao entrar em contato com o 

professor de literatura Benitez e com Ana – uma amiga que havia sido exilada – ela come�a 

a conhecer a realidade de seu contexto, at� chegar �s m�es e av�s da Pra�a de Maio, e 

encontrar a verdadeira av� de Gaby.

O filme termina com a no��o de que, a partir dali, uma outra hist�ria come�a e 

que a Hist�ria Oficial precisa ser questionada. Sempre.

Em um processo an�logo ao de Ricardo Piglia, pode-se ver a fic��o apontando

as falhas da narrativa hist�rica. No filme, o professor de literatura come�a a questionar 

Alicia acerca do que ela est� ensinando aos seus alunos (vale lembrar que ambos d�o aula 

em uma escola de segundo grau). Benitez encontra na literatura uma possibilidade dial�tica 

que, na hist�ria de Alicia, est� fechada. Em um processo duplo, a fic��o reitera o papel de 



relatar sua �poca. Atrav�s de um filme e de um professor de literatura, outros discursos s�o 

constru�dos para “preencher” as lacunas do processo.

Ao trazer essa dor dos desaparecidos pol�ticos para a sua narrativa na voz de 

uma personagem delirante e fict�cia Ricardo Piglia continua a reescrever a hist�ria. Anah� 

tem em seu discurso o medo dos que estavam amea�ados e sabiam do perigo que corriam. 

No fragmento a seguir, extra�do de Respiração Artificial, pode-se pensar, com as alegorias 

que o texto precisa, em alguns procedimentos que eram realizados pelos agentes do 

processo ditatorial:

“Acon tece o seguin te,  senhor  Intenden te:  fizeram-me uma 
incis�o e me col ocaram um aparelho tr ansmissor  escondido 
en tr e as arboresc�ncias do cora��o.  Enquan to eu estava 
dormindo puseram-me o ta l aparelh inho,  pequenino assim, para 
poder  tr ansmit ir .  � uma c�psula  de vidro,  igual  a  um Dixe,  todo 
de cr ista l ,  e a l i  se r efletem as imagens.  Vejo tudo por  esse 
aparelhinho que me col ocaram,  como uma tel inha de TV.  A 
gen te olha  para  o descampado e n�o faz  id�ia  do que eu vi :  
quanto sofr imen to”.81

Angustiada por estar sendo testemunha dessas terr�veis cenas, Anah� pede que a 

ajudem e fa�am com que essas imagens possam acabar. Nesse relato entrecortado pela 

realidade da Argentina militar e pela fic��o, s�o delatadas as torturas e lugares onde isso 

poderia estar acontecendo. 

“Se digo as imagens que passam pel o Dixe,  n ingu�m acredi ta . 
Por  que eu? Por  que tem que ser  eu a  pessoa que v�  tudo? ( . . . ) 
Fui  designada como testemunha de toda essa  dor . N�o ag�en to 
mais,  Excel�ncia .  Fecho os olhos para  n�o ver  o mal . E a�  can to 
para  n�o ver  todo o sofr imen to.  Sou a  Cantatriz  oficia l  e quando 
can to n�o vejo as mis�r ias deste mundo”. 82

81 PIGLIA, 1980. p. 74.
82 Idem.



Ao mesmo tempo em que se torna portadora do discurso do porvir, ela passa a 

n�o ter mais cr�dito, ou seja, a rela��o de poder que se estabelece, contra a sua vontade 

denota o car�ter velado do discurso feminino no contexto s�cio-masculino, onde os 

testemunhos de emo��es ou experi�ncias s�o protelados em detrimento de uma raz�o 

legada � representa��o masculina.

Em seu relato alucin�geno, uma realidade � denunciada: � margem, o louco 

produz seu discurso no cruzamento de sua patologia e de sua exclus�o social. Ao ser 

interditada, h� a cren�a de que se afasta o perigo, isolando-se um discurso que – num 

contexto paran�ico apoiado na m�scara da normalidade para sobreviver – questiona as 

fissuras de uma estrutura que n�o d� conta de si mesma.

Marginalizada e vetada pela loucura e pelo sexo, Anah� declara sua ang�stia em 

rela��o ao que v�, sabe e n�o pode pronunciar. Fechar os olhos para n�o ver o mal e calar-

se para n�o falar de sua experi�ncia � o que o Estado, como uma figura centralizadora de 

poder e vigil�ncia, procura instaurar em seus limites. Portanto, consciente dessa realidade, 

Anah� s� tem uma sa�da: pedir socorro ao Ministro. 

Com o fragmento anteriormente mencionado, pode-se perceber n�o somente o 

desespero da personagem em quest�o. V�-se, tamb�m, a dupla rela��o de domina��o que se 

estabelece: ele, o homem do dom�nio, ocupa uma situa��o que lhe possibilita dispor do 

poder. N�o s� portador do discurso masculino, ele � o portador da raz�o. Uma vez que a 

loucura n�o se faz presente em sua voz, ele n�o corre o risco de amea�ar a ordem.

Mais adiante, Piglia constr�i seu enredo fazendo uma compara��o � situa��o da 

Pol�nia durante o nazismo de Adolf Hitler. Nesta parte, a narradora faz uma refer�ncia �s 

torturas pelas quais os judeus passavam e cita Bel�m, na Palestina, como o local onde eram 

cremados esses corpos.



Contudo, algo de provocador � inserido nesse momento do relato. Como se essa 

mulher estivesse confusa – atitude comumente ligada aos dist�rbios mentais – ela “mescla” 

a localidade supracitada com a de Bel�m, prov�ncia de Catamarca, localizada ao norte do 

territ�rio argentino. 

“Vi  as fot ografias:  matavam os judeus com arame.  Os fornos 
cremat�r ios l ocal izavam-se  em Bel�m,  Palest ina. Ao Nor te,  bem 
ao Nor te,  em Bel�m,  prov�ncia  de Catamarca.  Os p�ssaros voam 
sobre as cinzas ( . . . )” .83

Novamente, tomando o livro Nunca Mas como referencial, pode-se encontrar a 

men��o feita ao massacre ocorrido na localidade de Margarita Belen, na prov�ncia de 

Chaco (tamb�m mais ao norte do pa�s), onde v�rios presos pol�ticos foram mortos por 

policiais durante o traslado da cidade de Resist�ncia para Conc�rdia, em 13 de dezembro de 

1976.

Resguardado pela loucura da personagem criada e pelo deslocamento temporal, 

visto que essas cartas s�o escritas anos antes pelo exilado Enrique Ossorio, Ricardo Piglia 

evidencia, na entrelinhas de uma escritura artificial, o p�nico de uma �poca e reproduz o 

terror. Isso ocorre em decorr�ncia de como o discurso ser� produzido, pois a atmosfera de 

medo e os subterf�gios que precisam ser criados para (sobre)viver nela s�o os mediadores 

essenciais para a sua narrativa.

Anah�, com sua biografia fict�cia, � a testemunha que foi designada para falar e 

pedir socorro sobre o que est� vendo. Quando canta para n�o ver o sofrimento, entoa o hino 

p�trio, o que o remete diretamente � situa��o pela qual a Argentina est� passando. As 

torturas e os desaparecimentos s�o embalados e ocultados pelas trilhas do discurso do 

83 Idem



poder, por emblemas que remetem a uma tradi��o inventada por um ideal civilizat�rio de 

nacionalismo. 

No fragmento a seguir, ela pede ao Ministro que lhe designe como a “Cantatriz 

oficial”. Ser cantora � fazer com que sua voz seja escutada; atriz, com que sua imagem seja 

vista, e oficial, creditada. Um dado que n�o pode deixar de ser mencionado � a refer�ncia 

feita � figura hist�rica de Eva Per�n que era atriz de r�dio e cabar�s, antes de ser casada 

com Juan Domingos Per�n, presidente da Argentina na d�cada de 40. A presen�a dessa 

mulher na constitui��o identit�ria da mulher argentina � muito forte, uma vez que era dela a 

voz que o povo ouvia de Per�n.

“(. . . )  Os p�ssaros voam sobre cinzas.  Por  acaso Evi ta  Per�n  n�o 
disse? Ela  tamb�m via  tudo e lhe arr ancaram as v� sceras e 
encheram-na de panos,  como se fosse uma boneca 84.  A 
met�stase,  como t eia  de aranha azul,  sobre a  pel e.  Dei tado numa 
cama de fer ro,  por  que a  pessoa que precisa  v�-lo sofrer  tem 
que ser  eu? Fui  designada como test emunha de toda essa  dor . 
N�o ag�en to mais,  Excel�ncia .  Fecho os olhos para  n�o ver  todo 
o mal .  E a �  can to para  n�o ver  todo o sofr imen to.  Sou  a  
Cantatr iz  oficia l  e quando can to n�o vejo as  mis�r ias deste 
mundo(. . . )”85 .

Nesse misto de del�rio e realidade, ser quem pode relatar o que v� oficialmente 

� dar voz ao testemunho que escreve relatos de mem�ria sob as vias da fic��o.  

Por�m, nesse momento, o texto da experi�ncia sucumbe � voz do poder. Dado 

que n�o � permitido narrar a dor que presencia, ela pede a prote��o do governo e o direito 

por sua voz, embora ela n�o seja mais produtora de seu pr�prio discurso e seja reprodutora 

de uma linguagem que ecoa de uma sociedade marcada pelo falocentrismo e pela 

intoler�ncia. 

84 O corpo de Evita Per�n foi embalsamado para que n�o se decompusesse. Hoje ele se encontra no mausol�u 
de sua fam�lia, Os Duarte, no Cemit�rio da Recoleta, em Buenos Aires.  Aclamada como diva do povo 
argentino, seu funeral parou o pa�s. Milhares de pessoas, extremamente comovidas, acompanharam o cortejo 
f�nebre pelas principais vias da Capital Federal.
85 PIGLIA, 1980, p. 74.



Fruto desse meio obsessivo por uma necessidade de estabilidade que n�o 

ameace uma poss�vel ordem, Anah� faz parte de um contexto que, incansavelmente, 

marginaliza e exclui o que lhe parece estranho, usando um termo de Sigmund Freud, 

“unheimlich“. 

O exerto a seguir � retirado do texto hom�nimo. Nele, o psicanalista alem�o 

analisa a sensa��o de estranheza decorrida por circunst�ncias que, inconscientemente, 

foram recalcadas. Por remeterem a algo familiar, por�m n�o reconhecido imediatamente,  

elas provocam afastamento e atra��o:

“(. . . )  o est r anho n�o ser ia  r ealmente nada novo,  por�m algo que 
sempre foi  famil iar  �  vida  ps�quica  e que s� se tornou est r anho 
mediante o processo de sua  r epress� o ( . . . )  o est r anho ser ia  a lgo 
que,  devendo ter  ficado ocul to,  se man ifest ou”. 86

Ao sentir que algo lhe pode parecer amea�ador – pois h� o reconhecimento – a 

sociedade veta e exclu� os discursos que n�o s�o produzidos pelos centros de domina��o e 

poder. Abafa-se uma voz que questiona a estrutura viciada pela busca da ordem. Com isso, 

ao contr�rio de estabelecer uma poss�vel paz, se provoca ainda mais segrega��o e 

desrespeito.

De um centro, surge um discurso autorit�rio que � imposto verticalmente aos 

relatos que se encontram � margem. Acerca disso, Michel Foucault sup�em que, em toda 

sociedade, h� procedimentos encarregados de sancionar discursos que podem ser perigosos 

para as inst�ncias de poder que controlam, selecionam, organizam e distribuem a hist�ria 

esquiva de “sua pesada e tem�vel materialidade”.87

86 Texto original: “(...) lo siniestro no ser�a realmente nada nuevo, sino m�s bien algo que siempre fue  familiar 
a la vida ps�quica y que s�lo se torn� extra�o mediante el proceso de su represi�n (...) lo siniestro ser�a algo 
que, debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado.”86 FREUD, 1919. p. 2498.
87 FOUCAULT, 1970. p. 9.



A necessidade ilus�ria de apagamento das diferen�as a fim de que se mantenha 

a id�ia de unidade como algo est�vel, marginaliza o discurso que n�o se enquadra nessa 

arquitetura de domina��o. Dessa forma, na narrativa em quest�o a presen�a de Anah� vem 

apontar a precariedade desse sistema que descarta os sujeitos ao n�o admitir a heterogenia.

Echevarne Ang�lica In�s se despede em Respiração artificial para voltar no 

conto “A louca e o relato do crime”, presente no livro Prisão Perpétua.

� inserida nessa perspectiva de resist�ncia que ela (re)surge tecendo um relato 

em que se misturam realidade e alucina��o e se reconstr�i seu discurso psic�tico.

Sua volta noves anos depois continua a sinalizar a fraqueza dessa ordem. 

Echevarne Ang�lica In�s � a �nica testemunha de um assassinato e tem no seu relato a 

oportunidade de revelar a verdade. Contudo, devido novamente � sua patologia, seu 

discurso ser� interditado e creditado apenas pelo jornalista Emilio Renzi, quem utiliza 

m�todos de ling��stica para chegar � conclus�o do caso, j� que o testemunho se apresenta 

como uma carta enigm�tica. Mesmo assim, a impossibilidade de circula��o desse 

testemunho provoca a condena��o de um inocente.

No fragmento abaixo, pode-se perceber o cruzamento entre a dificuldade de 

cren�a e a ironia que surge a partir dos meios que Renzi usa para desvendar o mist�rio do 

caso:

“(. . . )  t r �s horas depoi s,  Emil io Renzi  est endia  sobre a  
surpreendida escr ivan inha do velho Luna uma t ranscri��o l i ter a l 
do mon�l ogo da  louca,  subl inhado com l�pis de di feren tes cores  
e cheio de marcas e de n�meros.  
– Eu tenho a prova de que Antu�ez n�o matou a  mulher . Foi  
um outro,  um sujei to de que ele fa lou,  um ta l  de Almada,  o 
gordo Almada.
– Mas que �t imo! – disse  Luna,  sarc�st ico.  – Quer  dizer  que 
Antu�ez diz  que foi  Almada e voc� acredi ta .
– N�o.  � a  l ouca quem diz  isso,  a  l ouca que r epete h�  dez  
horas a  mesma coisa  sem dizer  nada.  Mas justamen te por  r epet i r
a  mesma coisa  � que d�  para  en tender  o que ela  diz .  Tem uma 



s�r ie de r egras de l ing��st ica ,  um c�digo que se usa  para 
anal isar a  l inguagem psic�t ica .
– Escuta  aqui ,  garoto – disse  Luna len tamente.  – Voc� est�  
me gozando? ( . . . )”88

Ao repetir durante horas a mesma narrativa, pode-se pensar n�o s� na hip�tese 

de estabelecimento de um discurso psic�tico, mas de uma resist�ncia que beira a exaust�o 

decorrente da necessidade de relatar. Ainda sobre Anah�, Renzi continua:

“ – Calma,  me deixe fa lar  um minuto.  Num del � r io o l ouco 
r epete,  ou melhor ,  se v� obr igado a  r epet ir  cer tas est ruturas 
verbais que s� o fixas,  com o um molde,  percebe? Um m olde que 
ele vai  enchendo com palavras.  Para  analisar essa  est rutura 
temos 36  ca tegor ias verbais que s�o chamadas operadores  
l�gicos.  S�o  com o um mapa,  o senhor p�e sobre o que dizem e  
v� que o del � r io tem uma ordem, o que não é  possível 
c lassi f icar,  o que sobra,  o desperdício, ,  é  o novo: é  o  que o 
louco está tentando dizer apesar da compulsão repet i tiva. (gri fo 
nosso)(. . . )” 89

� atrav�s da impossibilidade de classifica��o e do reconhecimento de algo 

suplementar que o relato de Anah� existe. Louca, mulher e latino-americana, ela traz em si 

as marcas que segregam as vozes em um contexto no qual o discurso, al�m de vir do centro, 

vem carregado de preconceito e discrimina��o cultural.

O caminho da fic��o escolhido por Ricardo Piglia permite pensar uma realidade 

que – embora abafada – n�o deixa de existir e resiste se instalando � margem. Ainda 

conforme este autor, cabe � fic��o dizer a verdade, na qual o relato se desloca para uma 

situa��o concreta, possibilitando falar e ver o que est� velado. 

� atrav�s desse movimento de deslocamento que pode se dar voz ao relato da 

experi�ncia, ao testemunho. No fragmento abaixo, Piglia comenta sobre a import�ncia 

88 PIGLIA, 1989. p. 122.
89 Idem.



dessa alternativa e sobre o aspecto restitutivo que a fic��o pode oferecer em contextos 

marginalizados:

“Um deslocamen to para  o outro,  um movimen to fi cci onal ,  dir ia 
eu,  �  cena que condensa  e cr ista l iza  uma rede m�l t ipla  de 
sen t ido.  Assim se  transmite  a experiência,  algo que está mui to 
mais além da simples informação. (. . . ) a distância,  o 
deslocamento, o câmbio de  lugar.  Sair do centro,  deixar que a 
l inguagem fale  também na borda,  no  que se  ouv e,  no que chega 
de  outro (gr i fo nosso).” 90

Como se v�, o deslocamento � o caminho que possibilita a forma��o de 

sentidos dentro desse �mbito no qual � preciso dar voz � experi�ncia. Olhar para as margens 

e buscar as vozes que se constituem a� � a maneira que, na fic��o de Piglia, se encontram os 

relatos e viv�ncias que n�o se inscrevem nas cenas dos di�rios oficiais.

2.3 O Processo e A Metamorfose de uma história artificial

“Est�n  pasando demasiadas cosas r aras 
para  que todo pueda seguir  tan  normal.  

Desconf� o de tu cara de in formado 
y de tu in st into de supervi vencia .  

Ha ce t iempo que no leo n i  veo nada 
porque me ofende que todo est� tan  mal .  
Y hasta  las per sonas lindas me dan  r abia  

y los ch icos y las ch icas no hacen  nada por cambiar .  
Porque a lg�n  d�a  se va  a  abr ir  esta  tr ampa morta l 

pero hasta en tonces l levar�s en  tu cara  una sombra.”

Serú Girán,  Bancate ese  defecto.  

“A pergun ta  sobre o passado de um homem  desencadeia  o 
r ela to:  a  verdade dessa  vida  � um en igma que as per sonagens 
procuram decifr ar  atr av�s de uma pesquisa  que os  inclui  e os 
per turba .  Na aven tura  dessa  busca ,  o romance va i  ampliando seu 
n�cleo in icia l  a t� integrar  em sua tr ama os materia is mais 

90 Texto original: “ Un desplazamiento hacia el otro, un movimiento ficcional, dir�a yo, hacia una escena que 
condensa y  cristaliza una red m�ltiple de sentido. As� se transmite la experiencia, algo que est� mucho m�s all� de 
la simple informaci�n. (...) la distancia, el desplazamiento, el cambio de lugar. Salir del centro, dejar que el lenguaje 
hable tambi�n en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro”.  PIGLIA, 2001. p.8



heterog�neos:  a  r econstru��o da  viol en ta  biografia  de  um 
poss�vel  t r a idor ,  um encon tro mister ioso en tr e Franz Kafka e 
Adol f Hi t ler ,  discur sos a lucinados,  sonhos  ut�picos e a  
t ranscr i��o de determinadas cartas onde ecoam vozes  do 
passado e ouvem-se vozes do futuro.  O romance m ove-se em 
est i los e r egist ros diver sos,  a t� t ransformar-se na  grande 
met�fora  desses tempos som br ios,  em que homens parecem 
precisar  de um ar ar t i ficia l  para  poder  sobrevi ver .”91

O fragmento acima corresponde ao coment�rio presente na contracapa de 

Respiração artificial. 

Se, ao inv�s de tentar tra�ar algumas linhas sobre esse romance, tivessem 

tentado resumir brevemente a hist�ria, poderia ter sido assim: um homem ouve falar de seu 

tio, um professor de hist�ria, de quem h� muitos anos n�o recebe not�cias. Em viagem para 

tentar encontr�-lo, esse sobrinho come�a a conhecer pessoas que fazem parte do passado de

seu tio e que, atrav�s de suas narra��es e met�foras liter�rias, ele pode entender o que lhe 

aconteceu: a ditadura se encarregou de apag�-lo do cen�rio hist�rico.  

Como uma alegoria de um arque�logo, que sai em busca de f�sseis tentando 

recuperar alguns tra�os de seu passado, Em�lio Renzi vai � procura de Marcelo Maggi, o tio 

que nas entrelinhas se l� ser um desaparecido. Contudo, em uma atmosfera sufocante, na 

qual, diariamente, v�rias pessoas somem como se fossem provas que precisam ser 

queimadas para n�o delatarem um borr�o presente na escrita de um pa�s, o trabalho desse 

arque�logo � encontrar-se com o fracasso. Ainda que se reconstrua a hist�ria, ela n�o pode 

ser dita, pois � velada pelo discurso oficial, por um sistema fr�gil e obsoleto que insiste na 

afasia como tentativa de “calar os monstros”.

Sobre a sele��o dos discursos que circulam socialmente, Foucault diz:

“(. . . )  em toda a  sociedade a  produ��o do discur so � a o mesm o 
tempo con trolada, seleci onada, organ izada e r edist r ibu�da  por 

91 Iluminuras, 1980.



cer to n�meros de procedimen tos que t�m por  fun��o con jurar 
seus  poderes e per igos,  dominar  seu conhecimen to a leat�r io,  
esqui var  sua  pesada e tem�vel  mater ial idade.  (. . . )” .92

E, um pouco mais adiante, conclui:

“Se � necess�r io o si l�nci o da  r az�o para  curar  os monstros,
basta  que o si l�ncio este ja  a ler ta,  e eis que a  separa��o 
permanece”. 93

Em um contexto como este no qual a Argentina estava inserida, preservar a 

hist�ria s� era poss�vel na fic��o, possibilitando ao historiador Ricardo Piglia transformar 

seu texto para que os fatos n�o se perdessem, assim como os desaparecidos, nos f�tidos 

por�es da ditadura.

Kafka, Hitler e Descartes saem da realidade para se tornarem personagens dessa 

trama que respira um ar filtrado e artificial. A paran�ia de narrativas como A metamorfose e

O Processo, o horror do Holocausto e a busca por uma raz�o que exclua qualquer d�vida, 

para que n�o sejam vistas as fraudes dessa sociedade vulner�vel, dialogam formando vozes 

de medo e apreens�o ante esse pesadelo que se mescla com a vida, impossibilitando 

distinguir o on�rico do real.

Quando questionado em entrevista sobre qual seria a especificidade da fic��o, 

Piglia retoma algumas posi��es acerca do discurso produzido pela ditadura:

“Sua r ela��o espec� fica  com a  verdade.  In teressa-me t r abalhar 
nessa  zona indeterminada em que se cruzam a  fi c�� o e a  
verdade.  An tes de mais nada, porque n�o h� um campo pr�pr io 
da  fic��o.  De fa t o,  tudo pode ser  ficci onal izado.  A fic�� o 
t rabalha  com a  cren�a e nesse  sen t ido leva �  ideologia ,  aos 
model os convenci onais de r eal idade e,  natura lmen te,  tamb�m �s 
conven��es que tornam verdadeiro (ou fict � cio) um text o.  A 
real idade � tecida  de fi c��es.  A Argen t ina  atual  � um bom lugar 
para  ver  a t� que pon to o discur so do poder  fr eq�en temen te 

92 FOUCAULT, 1970. p. 9.
93 Idem, p. 13.



adquire a  forma de uma fic��o cr iminal.  O discu r so mil i tar  teve  
a  pretens�o de fi cci onal izar  o r eal para apagar  a  opress� o.”  94

Numa met�fora de compromisso com a hist�ria do povo argentino, ou seja, a 

hist�ria de presos pol�ticos, de m�es e av�s da Pra�a de Maio e de outros movimentos e 

figuras emblem�ticas deste tortuoso per�odo, o relato ficcional aparece na narrativa de 

Ricardo Piglia com a fun��o de desvelar os fatos.

Uma vez que a realidade est� entrecortada pela fic��o, o discurso do poder 

tamb�m se instala neste campo. Na literatura, a ficcionalidade serve de instrumento de 

reflex�o e estrat�gia para enganar a censura militar. J�, na pol�tica ditatorial, ela � tida como 

um instrumento de batalha capaz de apagar os danos reais e transform�-los em narrativas 

ufanistas, nas quais homens tentam defender o Estado do poder corrosivo que o 

questionamento e a cr�tica podem representar. Um procedimento n�o muito diferente do 

que foi feito pelo Führer na �poca do nazismo alem�o.

Isso faz com que se produza uma narrativa por uma na��o que, para falar de si, 

precisa desconsiderar os rastros de desigualdade presentes em sua composi��o, revelando-

se artificial e falaciosa. Em rela��o a esse aspecto, Luis Alberto Brand�o dos Santos, em 

seu texto “M�quinas de retramar”95, prop�e reflex�es que tocam �s tens�es acerca das 

inverdades produzidas pelo discurso nacionalista. Ele aborda, tamb�m, as discuss�es sobre 

as tradi��es inventadas e sua imposi��o ao povo. No fragmento a seguir, pode-se verificar 

as posi��es desse autor:

“Na op��o pela  r ecusa  do Hor ror,  n�o � apenas a  Raz�o que se 
r evela  dest ro�ada.  Tamb�m se dest ro�a  a  concep�� o de  na��o 
enquan to r eduto de iden t idades essencia is a  serem isoladas e 
preservadas a t rav�s do exterm�n io de toda e qualquer  impureza 
interna  ou amea�a externa.  Destro�a-se,  a inda,  a  concep�� o de 
h ist�r ia  como progresso,  com o processo con t �nuo de conquista 

94 PIGLIA, 1994. p.68.
95 SANTOS, 1997.



do futuro,  de col on iza��o do acaso pela  previsi bi l idade.  Passa  a 
ser  poss�vel ,  en t�o,  que se com ece a  di fundir  o quan to h� de 
inverdade na const i tui��o da  na��o enquan to for�a  simb�l ica  e,  
como conseq��ncia ,  do quan to h�  de manipula��o no model o 
aparen temente natura l  da  na��o enquan to modelo concret o de 
organiza��o socia l .  Torna-se poss�vel ,  assim,  passar  a perceber 
as t r adi��es naci onais com o t r adi��es inven tadas;  a  na��o como 
narra t iva” .96

A quest�o de tradi��o, em Piglia, � muito presente, j� que, em seu texto, s�o 

inseridos os escritores Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Macedonio Fern�ndez, Edgar Alan 

Poe, Kafka, Fitzgerald, James Joyce e outros tantos que, nessa “biblioteca a que os outros 

chamam universo”, fazem parte da forma��o intelectual do autor de Respiração Artificial.

Autor de romances, contos e ensaios, Piglia dialoga com a tradi��o, ao resgatar 

os fragmentos e tentar reconstruir a mem�ria cultural, sendo esta associada � liter�ria. 

Como dito anteriormente, ao encontrar na literatura uma outra forma de falar e questionar a 

hist�ria, ele elege seus precursores e tra�a uma realidade mediada pela fic��o:

“Para  um escr i tor  a  mem�r ia  � a  tr adi��o.  Uma mem �r ia 
impessoal , fei ta  de ci ta��es,  donde se fa lam todas as l �nguas. 
Os fr agmen tos os  tons de outr as escr i turas vol tam como 
recorda��es pessoais” .97

Ao falar que a mem�ria � a tradi��o e que as leituras voltam como recorda��es 

pessoais, Ricardo Piglia, antes de se situar como escritor, se posiciona como leitor, 

permitindo identificar a necessidade de que os textos t�m de dialogarem entre si. Em um 

movimento de recupera��o e preserva��o, este autor faz de sua escritura o laborat�rio do 

poss�vel, onde Borges, com sua “Biblioteca de Babel”, encontra-se com Edgar Alan Poe, 

para que “juntos” possam escrever uma hist�ria.

96 Idem, p.95
97 Texto original: Para un escritor la memoria es la tradici�n. Una memoria impersonal, hecha de citas, 
donde se hablan todas las lenguas. Los fragmentos y los tonos de otras escrituras vuelven como 
recuerdos personales” PIGLIA, 1988.



Para o escritor que busca revisitar os textos que constitu�ram sua forma��o de 

leitor, a mem�ria ao ser resgatada e associada � no��o liter�ria permite que sua escritura 

seja uma ponte com a tradi��o perdida, um elo entre o passado e o presente que n�o se liga 

a uma no��o teleol�gica do tempo, mas a uma no��o disjuntiva98, na qual os temas do 

passado n�o devem ser vistos como algo j� ocorrido, os do presente como algo que 

acontece e os do futuro como fruto dessas duas conjun��es. Em Respiração artificial, 

Borges, Kafka, Descartes e Roberto Arlt aparecem mesclando o tempo e a hist�ria para 

com Ricardo Piglia, ao permitirem que apare�a a narrativa em quest�o e demonstrar o 

di�logo intermitente que se estabelece.

Em O laborat�rio do escritor99, ao ser questionado em entrevista a Beatriz Sarlo 

e Carlos Altamirano acerca de qual seria o seu leitor ideal, Piglia relata:

“O leitor ideal � aquele produzido pela pr�pria obra. Uma escrita tamb�m 
produz leitores, � assim que a literatura evolu�. Os grandes textos s�o os que 
transformam o modo de ler. Todos n�s trabalhamos a partir do espa�o de leitura 
definido pela obra de Macedonio Fern�ndez, de Leopoldo Marechal, de Roberto 
Arlt.”100

O leitor ideal – ao contr�rio do que se cria na �poca da cr�tica bibliogr�fica e do 

auge do estruturalismo – n�o � mais mero recept�culo de informa��es presentes nos livros. 

Para Piglia, o ideal � o leitor que, ao interagir com o texto, consegue modific�-lo, atualiz�-

lo, num processo parecido com o que ocorre � m�quina de narrar de Macedonio Fern�ndez, 

presente em A cidade ausente. Transformar o texto lido � ter o poder de se inserir na 

tradi��o, recortando-a e a adaptando ao texto que ser� escrito. � usar alegoricamente o 

legado hist�rico para recuperar um contexto fraturado pelo tempo da inverdade.

98 BHABHA, 2001.
99 PIGLIA, 1994.
100 Idem.



Essa concep��o de leitor pode ser relacionada � de “leitor informado” de Fish, 

que consistia na pretens�o de descrever os processos em que os textos s�o atualizados pelo 

leitor e verificar os efeitos que o texto poderia produzir neste quando se � capaz de colocar 

em pr�tica suas compet�ncias e relacion�-las ao que est� sendo lido.101

Ainda que em Piglia n�o se encontre uma preocupa��o em tra�ar e nomear o 

leitor, a vis�o de Fish n�o se distancia da do autor argentino, pois, assim como este, h� a 

possibilidade de intera��o entre quem l� e o texto lido, provocando uma constante a��o de 

transforma��o tanto do objeto quanto do agente.

Sem se aprofundar tentando formular uma teoria cr�tica, por�m sem deixar de 

falar, esse tema se apresenta recorrente nos textos de Ricardo Piglia. Nas narrativas 

analisadas neste estudo h� presen�as de personagens que, atrav�s da mem�ria liter�ria, 

conseguem tecer relatos nos quais se � poss�vel ouvir os ecos da tradi��o.

Em Respiração artificial, h� a suposi��o de que h� uma linha de continuidade 

entre O discurso do método, de Ren� Descartes, e Minha luta, de Adolf Hitler, e que seriam 

– na verdade – “um s� livro”.102 A posteriori, este �ltimo se relacionaria � fic��o Kafkiana, 

claro que esta pensada como uma alternativa apresentada pela literatura para criticar uma 

�poca de terror. 

Para Tardewski, a personagem que fala sobre tal id�ia, um mesmo princ�pio 

b�sico norteia o fil�sofo franc�s e o Führer: “o princ�pio de uma verdade absoluta que se 

alimenta de sua pr�pria infalibilidade. A a��o nazista representaria a atualiza��o concreta 

do racionalismo europeu (...)”.103

101 ISER, 1996. p.67
102 PIGLIA, 1980, p.174.
103 SANTOS, 1997. p.94.



Um pouco mais adiante ele relaciona o pavor apresentado na fic��o de Kafka ao 

livro de Hitler:

“Kafka faz em sua fic��o, antes de Hitler, o que Hitler lhe disse que ia fazer. 
Seus textos s�o a antecipa��o daquilo que via como poss�vel nas palavras 
perversas daquele Adolf, palha�o, profeta que anunciava, numa esp�cie de
sopor let�rgico, um futuro de uma maldade geom�trica. Um futuro que o 
pr�prio Hitler via como imposs�vel, sonho g�tico onde chegava a transformar-
se, ele, um artista piolhento e fracassado, no F�hrer. Nem o pr�prio Hitler, 
tenho certeza, acreditava em 1909que aquilo fosse poss�vel. Mas Kafka sim. 
Kafka, disse Tardewski, sabia ouvir. Estava atento ao murm�rio enfermi�o da 
hist�ria”104

A �ltima frase do excerto supracitado torna vi�vel o pensamento no qual o 

escritor de fic��o n�o se aliena dos fatos. Ao contr�rio, ele, atrav�s de seu relato, pode 

capt�-los nas entrelinhas do discurso hist�rico, antecipando-os ou transformando-os a fim 

de que o leitor possa entrever nessas fissuras as outras hist�rias que tamb�m fazem parte 

desse discurso. Uma vez que � preciso um olhar mais objetivo para relatar os fatos 

hist�ricos, � fic��o cabe instigar e negociar tens�es que, muitas vezes, est�o presentes em 

abafamento nos textos da hist�ria oficial.

J� no outro romance em estudo, A cidade ausente105, Ricardo Piglia traz a 

figura de Macedonio Fern�ndez – autor argentino que influenciou tamb�m a gera��o de 

Borges – transformando-o em personagem de sua fic��o ao lado de Elena Fern�ndez, sua 

esposa. Sobre este assunto, no terceiro cap�tulo do presente estudo ser� feita uma an�lise 

mais abrangente.

Tanto em Respiração artificial quanto em A cidade ausente, o autor, antes de 

situar-se como escritor, delata sua eterna condi��o de leitor. Relacionar os textos de Ren� 

Descartes, Hitler e Kafka, n�o s� � criar uma nova fic��o a partir de sua leitura, mas � 

transformar esses textos ao perceber que h� um interdiscurso entre eles. Tal capacidade est� 

104 PIGLIA, 1980, p.190.
105 PIGLIA, 1992.



em conson�ncia com a vis�o de leitor de Piglia j� mencionada anteriormente e que pode ser 

comparada ao “leitor informado” de Fish.

Assim como a narrativa hist�rica que nunca se fecha, ou seja, cada fato pode ser 

contado de diversas maneiras, o romance de Ricardo Piglia tenta tra�ar um caminho 

parecido, podendo ser lido como uma vers�o para os fatos. Uma vers�o que, pelo caminho 

da fic��o, possibilita rever a hist�ria e – nos fatos n�o narrados e nos relatos n�o ouvidos –

ser reconstitu�da, sem que se tente apagar suas diferen�as e se excluam suas personagens 

secund�rias, como faz o discurso oficial. 

Ao eleger a mem�ria liter�ria como mem�ria cultural, o autor Ricardo Piglia 

coloca os textos oficiais, os documentos e as biografias dos mitos que constituem a hist�ria 

da na��o em igualdade com os textos de Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Macedonio 

Fern�ndez e outros escritores que participam da hist�ria da literatura argentina. 

Resgat�-los em uma narrativa que busca ser uma nova vers�o para se pensar e 

questionar a fal�ncia do discurso do poder � expandir os limites que os prendiam � hist�ria 

da literatura e os inserir na hist�ria que n�o pretende ser hegem�nica, uma vez que a 

escolha da fic��o j� indica uma desconfian�a acerca da exist�ncia realidade. Sobre esse 

aspecto, Piglia destaca:

“Se a pol�tica � a arte do poss�vel, a arte do ponto final, ent�o a literatura � sua 
ant�tese. Nada de pactos, nada de transa��es, a realidade n�o � a �nica verdade. 
Frente � l�ngua vigilante da realpolitik, a voz argentina de Macedonio 
Fern�ndez. “Emancipemo-nos dos imposs�veis”, dizia, “de tudo o que 
buscamos e, �s vezes, acreditamos que n�o existe, e, pior ainda, que n�o pode 
existir. Nada, ent�o, deve nos deter na busca da solu��o plena, sem restri��es, 
nem ressaibos irredut�veis”. A fic��o argentina � a voz de Macedonio 
Fern�ndez, um filete de �gua na terra seca da hist�ria. Al�m da barb�rie e do 
horror que vivemos, em algumas p�ginas de nossa literatura persiste uma 



mem�ria que nos permite, penso eu, n�o nos envergonharmos de ser 
argentinos”106

Personagens como Joseph K. e Greg�rio Samsa, respectivamente, as figuras 

centrais dos romances O Processo e A Metamorfose, de Franz Kafka delatam, 

metonimicamente, o desespero pelo qual passavam os presos durante o Processo de 

Reorganiza��o Nacional. Todos os dias, v�rias pessoas eram levadas a interrogat�rios, 

culpadas por crimes que n�o cometeram e presas sem saber o porqu�.

O in�cio da narrativa de Kafka pode ser lido como um texto de fic��o referente 

aos procedimentos adotados pelos militares quando invadiam uma casa em busca de algo 

que pudesse incriminar algu�m:

“– Desejo fa lar  com a  senhora  Grubach  – exclamou K.,e  
fazendo um  movimen to como para  l ivrar-se dos  dois hom ens 
que,  con tudo,  se encon trava a  uma consider�vel  dist�ncia  dele, 
inten tou deixar  a sa la.

– N�o – ret rucou o homem que j�  esta va jun to �  janela, 
deixando seu l ivro sobre uma mesinha e pondo-se de p�.  – Voc� 
n�o pode sa i r ;  est�  det ido.

– � o que parece – disse K.  –,  e por  qu�?– pergun tou depois.
– N�o nos cabe expl icar  i sso.  Vol te para  seu quarto e  espere  

a l i .  O inqu�r i to est�  em cur so,  de modo que se i n teir ar�  de tudo 
em seu devido tempo.  Saiba  que exorbi t o de  minhas at r ibui��es 
ao fa lar - lhe t�o amistosamen te.  Confio,  por�m, em que apenas 
me ou�a Franz, o qual ,  igualmen te, in fr ingindo todas as r egras, 
mostr a-se-lhe mui to cordia l .  Se voc� con t inua tendo tanta  sor te 
como na designa��o de seus guardas pode a l imentar 
esperan�as.”107

Como Joseph K. que � inserido em um processo e at� o t�rmino da narrativa 

n�o � dado nem ao leitor nem � personagem o conhecimento de qual seria o delito (se � que 

o houve), em Respiração artificial algo muito pr�ximo ocorre com Marcelo Maggi.

Ainda numa recupera��o do legado Kafkiano, a sensa��o provocada pela 
condi��o subumana na qual se encontra Greg�rio Samsa � an�loga � das pessoas que 

106 PIGLIA, 1994. p. 93.
107 KAFKA, 1925, p.39.



perderam sua identidade, seja por um regime ditatorial, ou pelas estrat�gias de 
sobreviv�ncia que precisaram ser desenvolvidas.

A personagem Tardewski, um exilado polon�s amigo de Maggi, � quem deixa 

passar nas entrelinhas de Piglia, a rela��o paralela existente entre o romance de Kafka e o 

regime nazista de Hitler. Em uma proje��o que permite deslocar tempo e espa�o, pode-se 

pensar na hip�tese de o ditador alem�o encarnar qualquer outro ditador, at� mesmo o 

parecido General Videla, uma das figuras mais representativas do per�odo do Processo 

argentino:

“O senhor  leu O Processo ,  diz  Tardewski .  Kafka sobre ver  a t� 
no deta lhe mais preciso como o hor ror  estava se  acumulando.  O 
romance apresen ta  de maneira  alucinan te o modelo cl�ssico do 
Estado t r ansformado em inst rumen to de ter ror .  Descreve a  
maquinaria  an�nima de um mundo onde todos podem ser  
acusados de culpados,  a  sin istr a  in seguran�a que o t ota l i tar ismo 
insinua na  vida  dos  homens,  o t�di o sem rost o dos  assassinos,  o 
sadismo fur t ivo.  Desde que Kafka escreveu  esse l ivro,  a 
pancada noturna chegou a  in�meras por tas e o nome dos que 
foram arrastados para  morrer  como um cão,  como Joseph  K. ,  �  
legi�o.
Kafka faz  em sua fic�� o,  an tes de Hi t ler ,  o que Hi t ler  lhe disse 
que ia  fazer . Seus textos s�o a  an tecipa��o daqui lo que via  
como poss� vel  nas palavras perver sas daquele Adol f,  palha�o,  
profeta  que anunciava,  numa esp�ci e de sopor  let�rgico,  um 
futuro de maldade geom �tr ica .  Um futuro que o pr�pr io Hi t ler 
via  com o imposs�vel ,  sonho g�t ico onde chegava a  tr ansformar-
se,  ele,  um ar t ista  piolhento e  fr acassado,  no F�hrer .  Nem o 
pr�pr io Hi t ler ,  tenho cer teza,  acredi tava em 1909 que aqui lo 
fosse poss� vel .  Mas Kafka sim.  Kafka,  Renzi ,  disse Tardewski , 
sabia  ouvir .  Estava a ten to ao murm�r io en fermi�o da  
h ist�r ia .”108

Para se construir um poss�vel discurso, uma poss�vel narrativa, Piglia faz um 

jogo joyceano, no qual as trocas ling��sticas permitem que o sufoco de uma �poca possa ser 

dito. Ainda que muitas vezes o desespero seja inef�vel, nas malhas da fic��o ele ganha uma 

voz que pede socorro.

108 PIGLIA, 1980, p.190.



Demoliendo hoteles

Charly García

Yo que crecí con Videla 
yo que nací sin poder 

yo que luché por la libertad 
y nunca la pude tener,

yo que viví entre fascistas 
yo que morí en el altar 

yo que crecí con los que estaban bien 
pero a la noche estaba todo mal.

Hoy pasó el tiempo, 
demoliendo hoteles 

mientras los plomos juntan los cables 
cazan rehenes.  

Hoy pasó el tiempo 
demoliendo hoteles 

mientras los chicos allá en la esquina 
pegan carteles.

Yo fui educado con odio 
y odiaba la humanidad 

un día me fui con los hippies y
tuve un amor y mucho más. 

Ahora no estoy más tranquilo,  
y por qué tendría que estar 

todos crecimos sin entender 
y todavía me siento un anormal 

Hoy pasó el tiempo, 
demoliendo hoteles 

mientras los plomos juntan los cables 
cazan rehenes.  

Hoy pasó el tiempo 
demoliendo hoteles 

mientras los chicos allá en la esquina 
pegan carteles.



3 FRAGMENTOS DE HISTÓRIAS: A CIDADE AUSENTE E PLATA QUEMADA

Escrita na segunda metade da d�cada de oitenta, a m�sica “Demoliendo 

hoteles”, tamb�m de Charly Garc�a, serve para ilustrar os contextos que se inscrevem numa 

�poca de crise de paradigmas que se instaurou ap�s o t�rmino da chamada Guerra Fria.  

Dessa maneira, a can��o se apresenta em uma condi��o an�loga �s narrativas de 

Ricardo Piglia, uma vez que as cren�as est�o em suspenso e a ilus�o de uma mudan�a em 

decorr�ncia do t�rmino de um per�odo repressor se instalou num plano idealizado.

Se, em Respiração Artificial, havia a presen�a de um “ar”, mesmo diante da 

precariedade do artificial, o que se passa a ver a partir da �tica neoliberal presente na 

Am�rica Latina durante a d�cada de 90 � o surgimento de novos olhares que direcionam a 

hist�ria como p�ginas de um arquivo em constante perigo. Como se o clima fosse de 

sufocamento.

Com o t�rmino do Processo de Reorganiza��o Nacional (1983) e com a escolha 

de Ra�l Alfons�n para assumir o cargo de presidente da Argentina, a democracia – em seu 

sentido idealizado por aqueles que lutaram por seu resgate – parecia ter voltado.

Ent�o, o que parecia velado, ao que tudo indicava, poderia desvelar-se. O 

cifrado, compreendido, e a hist�ria, reescrita.

Contudo, uma d�vida ressurge: � poss�vel reescrever a hist�ria? Se esse 

processo implica em apagar ou corrigir o que antes fora escrito e entendido como a 



narrativa de um povo, agora isso precisa ser revisto. Os s�mbolos que antes representavam 

seguran�a e estabilidade h� muito se tornaram emblemas de mentira e falsidade.

Revisto e reescrito. Ver e, novamente, tentar escrever.

Nesse duplo trabalho reside uma ang�stia do intelectual que produz ap�s um 

per�odo de repress�o e de censura. Tal id�ia se presentifica na incerteza sobre a 

possibilidade de uma poss�vel sa�da que lhe permita pensar uma hist�ria – talvez n�o 

verdadeira, uma vez que este conceito tamb�m est� em crise – aproximada de algo que seja 

mais veross�mil aos olhos daqueles que estiveram presentes como agentes de um per�odo 

que, por um longo tempo, requisitou o sil�ncio e a mentira como formas de express�o.

Pelo vi�s da dupla tarefa de “rever e reescrever”, elementos ap�crifos, 

fragmentos de uma mem�ria ausente e p�ginas de uma hist�ria queimada se coadunam, em 

uma “mirada estr�bica”, o que permite, por alegorias, uma sa�da dial�tica.

Portanto, os romances de Piglia, A cidade ausente (1992), e Plata quemada

(1997), pode ser pensados como alternativas de linguagem que o autor encontra para dar 

voz � sociedade ca�tica e sem referenciais da d�cada de 90.      

A can��o “Alicia en el pa�s”, de Charly Garcia, apresentada na abertura do 

cap�tulo anterior possibilita uma releitura neste contexto em an�lise. Agora, o pa�s que 

antes n�o se sabia qual era, por�m se encontrava nos escombros das sombras argentinas, 

deu lugar a um espa�o demolido em sua mem�ria, como a representa��o de “Demoliendo 

hoteles”, do mesmo m�sico.

Se durante o per�odo ditatorial, o jogo e o sonho que faziam Alicia feliz 

acabaram, agora s� resta o saldo de uma �poca que, al�m de contabilizar todas as 

atrocidades j� mencionadas, vive de um pret�rito: acabou.



Diante desse impasse, escrever algo sobre ru�nas � a sa�da. E aqui se pode 

evocar Benjamin com seu conceito de alegoria, segundo o qual o novo elemento que surge 

para permitir a ressigifica��o de um sentido que se dar� atrav�s de palavras e figuras –

deslocadas de seu sentido original – permeadas de infer�ncias, requisitando um leitor atento 

para compreend�-las. 

Ainda acerca da can��o supracitada, sobre o passado e sobre o futuro s� restam 

ru�nas e, nesse contexto paran�ico e fragmentado, Alicia n�o tem para onde ir.

“(. . . )Se acab� ese juego que te hac�a  fel iz  ( . . . )    
( . . . )No cuen tes lo que viste en  los jardines,  el  sue�o 
acab�(. . . )
( . . . )Sobre el  pasado y sobre el  futuro,  
ruinas sobre ruinas,  quer ida Al icia .

( . . . )Qui�n  sabe Al icia ,  este pa�s 
no estuvo hecho porque s� .  
Te vas a  ir ,  vas a sa l ir  
pero te quedas,  
�d�nde m�s vas a  ir ? 
Y es que aqu� ,  sab�s,  
el  t rabalenguas tr abalenguas,  
el  asesino te asesina  
y es mucho para  ti .
Se aca b�.  
Se aca b�.
Se aca b� ese juego que te hac�a”

Como a personagem de Charly Garc�a, est�o as de Ricardo Piglia nas narrativas 

A cidade ausente e Plata Quemada, ambas escritas na d�cada de noventa, ou seja, ap�s um 

longo per�odo de medo e aporia, falar torna-se um imperativo. Por�m, a liberdade da 

palavra vem mesclada com a sua aus�ncia. Fragmentos de uma mem�ria perdida precisam 

ser encontrados para que um sentido possa ser recuperado.



Sobre esse aspecto, � inevit�vel n�o se lembrar da imagem da mitologia grega, 

na qual S�sifo � condenado a empurrar uma pesada pedra ladeira acima, j� mencionada no 

presente estudo. A tarefa, mesmo �rdua e “sem import�ncia”, precisa ser cumprida. 

Pelo vi�s da mem�ria liter�ria como mem�ria cultural e de hist�rias policiais de 

d�cadas anteriores, Piglia recria dois contextos vi�veis na tentativa de uma reescrita daquilo 

que foi perdido e amputado durante os longos sete anos de dom�nio militar.

Numa Buenos Aires ausente, uma hist�ria cheia de refer�ncias liter�rias emerge 

para contar um presente constitu�do por ru�nas do passado. Figuras marginais se mesclam 

com personagens hist�ricos ao constru�rem narrativas que apontam as falhas de um sistema 

implantado com uma narrativa pedag�gica, ou seja, com um discurso que se formou 

suplantando alteridades e anulando performances. 

Roberto Arlt, Macedonio Fern�ndez e Domingos Sarmiento se encontram na 

Biblioteca de “Piglia-Babel” com Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson e James Joyce, 

onde – numa perspectiva borgeana de heran�a e troca, pelas linhas da alegoria – a hist�ria 

de mem�ria possa ser representada. A fic��o, desprovida da materialidade creditada na 

verdade, possibilita uma reflex�o acerca da ang�stia que se abre com a aus�ncia de 

referenciais sobre uma �poca de censura e amea�a.

A estrat�gia de reconhecimento dessa tradi��o liter�ria vista como chave para a 

recupera��o da mem�ria cultural se ap�ia na representa��o aleg�rica da perda. Entre 

realidades europ�ias, norte-americanas e latino-americanas, aparecem embates que se 

tocam, ao demonstrar contextos que compartilham fragilidades e problemas internos. 

Em uma id�ia de reconhecimento de uma tradi��o perdida, ou inventada – tese 

que serve para a hist�ria dos pa�ses latino-americanos – a literatura permite uma linguagem 

que sai dos limites de fronteira para inserir-se num di�logo amplo, no qual a mem�ria se faz 

de cita��es compostas de viv�ncias liter�rias, em duplas criadas por Piglia entres os 



escritores argentinos e seus precursores. Sobre o tema da tradi��o, pode-se reconhecer as 

argumenta��es do autor no fragmento abaixo:

“Para  um escr i tor  a  mem�r ia  � a  tr adi��o.  Uma mem �r ia 
impessoal ,  fei ta  de ci ta��es,  onde se fa lam todas as l �nguas.  Os 
fr agmen tos e os tons de outr as escr i turas vol tam como 
recorda��es pessoais.  Com mais n i t idez ,  �s vezes,  que a s 
r ecorda��es vi vidas. ( . . . )  S�o imagens en tr evadas no flui r  da 
vida ,  uma m�sica  inesquec�vel  que fi cou marcada na  l �ngua.  A 
t radi��o tem a  est rutura  de um sonho:  r estos perdidos que 
r eaparecem,  m�scaras incer tas que encer ram rost os  quer idos.  
Escrever  � uma ten ta t iva  in�ti l  de esquecer  o que est�  escr i to.  
(Nisto nunca seremos su ficien temen te borgeanos. )  Por  isso em 
l i ter atura  os roubos s� o como as r ecorda��es:  nunca tota lmen te 
del iberados,  nunca demasiado inocen tes.”109

Num conflito entre algo que se pare�a estranhamente familiar e por isso se 

torna estranho, o que se escreve pode ser visto como algo j� escrito, ou seja, temas 

recorrentes que voltam para reafirmar sua presente exist�ncia, seguindo a perspectiva de 

Ricardo Piglia. 

Trazer alegoricamente as presen�as dos autores e de suas personagens, como, 

por exemplo, Roberto Arlt e o tortuoso Erdosain (protagonista de Os sete loucos), demanda 

ao leitor identificar na literatura algo que lhe pertence, que faz parte n�o s� de sua 

constitui��o e condi��o como tal, mas de suas experi�ncias, de sua hist�ria e identidade. O 

roubo, o golpe e “a grande chance” retornam em Piglia demonstrando a presen�a de 

caracter�sticas – herdadas de uma tradi��o que se entrega em sua condi��o de tradu��o 

109 Texto original: “Para un  escr i tor  la memor ia es la  tr adici�n .  Una memor ia impersonal, 
hecha de ci tas,  donde se hablan  todas las lenguas.  Los fr agmen tos y l os  t onos de  ot r as  
escr i turas vuelven  com o recuerdos per sonales .  Con  mas ni t idez , a veces,  que los  
r ecuerdos vi vidos. ( . . . )  Son  im�genes en tr evadas en  el  flui r  de la  vida ,  una m�sica 
inolvidable  que ha  quedado marcada en  la  lengua.  La  t r adici�n  t iene la  est ructura  de un  
sue�o:  r estos perdidos que r eaparecen ,  m�scaras inciertas que encier ran  rost ros quer idos.  
Escr ibi r  es un  inten to in�t il  de olvidar  lo que est�  escr i to.  (En  esto nunca seremos  
sufi cien temen te borgeanos. )  Por  eso en  la  l itera tura  los robos son  com o los r ecuerdos:  
nunca del  todo del iberados,  nunca demasiado inocen tes.”  Idem.



europ�ia e invento – que permeiam a sociedade Argentina e j� haviam sido exploradas pelo 

universo Arltiano.

Em Plata quemada essa quest�o est� representada nas figuras das personagens 

centrais, Nene Brigone e Gaucho Dorda, que formam o casal de homossexuais 

respons�veis, junto com Cuervo Mereles, pelo assalto a um banco em San Fernando, 

prov�ncia de Buenos Aires. A narrativa retoma um fato da hist�ria Argentina ocorrido em 

1965.

Esse casal trava ao longo do romance um di�logo entrecortado por vozes que 

denotam paran�ias e tens�es sobre seus mundos e vidas sempre � margem e marcadas pela 

aus�ncia de sa�da. Frutos e produtos de uma sociedade excludente, seus caminhos s�o 

ditados pelo deslocamento e pelo desenraizamento que situam esses sujeitos em uma 

condi��o de subalternidade.

O relato de Plata quemada torna-se vertiginoso. O assalto, a fuga, a resist�ncia, 

o tiroteio e multid�o nas ruas corroboram para modificar o sistema narrativo. Nessa mescla, 

a fic��o e a realidade dessa hist�ria se enquadram em um jogo de espelhos e trazem � tona 

um fato ocorrido h� mais de trinta anos, por�m ressignificado na pol�tica neoliberal do 

ent�o presidente Carlos Menem.   

A queima do dinheiro e a perda dos valores humanos, representados pelas 

mortes ao longo do romance, rememoram uma atualidade que continua “queimando” suas 

provas, borrando um passado e o recriando desprovido de consci�ncia hist�rica. Com os 

assaltantes, “morrem” o dinheiro e a esperan�a de fuga de um sistema que encurrala e faz 

de seus habitantes eternos dependentes de uma respira��o artificial.

O ar asfixiante deste romance traz para o quadro de 1997 assuntos que, sob a 

alegoria de uma hist�ria que poderia ter se limitado �s p�ginas policiais de um jornal, 



readquirem um sentido de questionamento. Inexor�vel e sem tr�gua, uma hist�ria de amor e 

trai��o serve de pano de fundo para mostrar as falhas e falcatruas de um sistema econ�mico 

enganador em franca decad�ncia. 

A t�nue linha escrita por Piglia ao negociar, permanentemente, fic��o e 

realidade traz personagens hist�ricos, como Elena Fern�ndez110, Nene Brigone, Gaucho 

Dorda e Lucia Joyce111 em constante intera��o com Emilio Renzi, Enrique Ossorio, 

Marcelo Maggi e Anah�. Reais ou n�o, sua condi��o revela o car�ter subalterno do cidad�o 

latino-americano que, �s margens – ou como o autor se refere: no “sub�rbio do mundo” –

tenta escrever sua hist�ria. Nesse caminho, a fic��o se desprov� do r�tulo da mentira e se 

ressemantiza como sa�da. “A literatura � a festa e o laborat�rio do poss�vel”.112

3.1 Lúcida loucura ou o eterno retorno do presente

“(...) Alguien trat� de hacerte mal 
alguien trat� de ocupar tu lugar 

pero soy lo que her�s 

que si es que est�s tan loca 
pens�s que est�s muy sola 

pero a veces (eh!) 

110 Personagem de A cidade ausente
111 Idem. 
112 BLOCH, in: PIGLIA, 1994.



sab�s bien quien soy 
Lo que ves es lo que hay 

Lo que ves es lo que hay 
(todo el mundo quiere olvidar) 

pero vos sos lo que ten�s 
todo el mundo quiere 

todo el mundo quiere olvidar (...)

Ser� Gir�n, “Lo que ves es lo que hay (todo el mundo quiere olvidar)”

Nesse contexto que novamente vem ser compartilhado com os m�sicos 

argentinos do grupo Ser� Gir�n, onde “o que se v� � o que h� e todo mundo quer esquecer”, 

Ricardo Piglia constr�i a personagem de Elena, a figura central e enigm�tica de A cidade 

ausente, que se revela em uma mescla de v�rias refer�ncias. A mais n�tida dessas � em 

rela��o � Elena Fern�ndez, esposa de Macedonio Fern�ndez, que ap�s a morte de sua 

esposa, escreve El museo de la novela de la eterna113, um livro composto por in�meros 

pr�logos que n�o encerram narrativa alguma, no entanto abrem espa�os para v�rias 

hist�rias que podem ser escritas, o que reitera a id�ia de uma novela eterna, ou seja, de um 

romance que nunca terminaria. 

Imortalizada na obra do marido, Elena � a personifica��o p�stuma de uma 

narrativa sem fim, que readquire “sua eternidade” nas multifacetadas personagens 

femininas do romance de Ricardo Piglia. Com ela, resgata-se tamb�m a figura de Lucia 

Joyce, a filha diagnosticada como psic�tica do escritor irland�s James Joyce. 

A partir do relato presente no livro e intitulado “Os n�dulos brancos”114, surge a 

hip�tese de que se tratar� de uma mulher internada em um manic�mio. Ao acreditar ser 

113 FERN�NDEZ, 1975.
114 PIGLIA, 1992, p.55. 



Elena Fern�ndez e ter sido transformada numa m�quina constru�da por um homem que a 

amou (Macedonio), ela teria se tornado eterna.  

Em ambos os caminhos existentes entre tantos outros que se bifurcam, ao se 

trabalhar com a id�ia de que se trata de uma mulher e sua alucina��o, n�o se exclui uma 

hip�tese acerca da possibilidade aleg�rica de cria��o de uma m�quina de relatos, pois essa 

personagem faz parte de um contexto no qual in�meros discursos se espalham com uma 

rapidez mec�nica, gerando a perda da capacidade de reter a mem�ria e, principalmente, 

refletir sobre ela.

No momento, ser� pensado o primeiro caminho: a quest�o da loucura, retomada 

no presente romance de Piglia, para a elabora��o de uma tens�o discursiva que, na met�fora 

de uma mulher, expressa a paran�ia das metr�poles. 

Como um “Aleph borgeano”, Piglia trabalha a imagem da cidade, associando-a 

a um manic�mio que, em meio a esse contexto psic�tico, metamorfoseia-se na figura de um 

museu – lugar de prote��o da mem�ria – remetendo ao passado cultural. Atrav�s de 

fragmentos representativos, de certa maneira, � permitida a tentativa de reconstruir uma 

totalidade. Em decorr�ncia disso, a geografia da cidade desaparece para dar �nfase a esse 

outro lugar, ou seja, o espa�o da experi�ncia � deslocado para o espa�o da imagina��o, 

onde Buenos Aires se transforma numa esp�cie de labirinto urbano.

O di�logo constante com a tradi��o promove um cruzamento entre a realidade –

a hist�ria desse casal – e a fic��o que se estabelece. A “Elena” de Macedonio � 

repersonificada por uma mulher que est� internada em um hosp�cio e acredita ser uma 

m�quina criada para traduzir relatos. Com isso, surge uma rela��o an�loga � de Anah�, 

personagem do romance Respiração Artificial, quando ela pensava que lhe haviam 



colocado um aparelho transmissor, como abordado no cap�tulo anterior e retomado no 

excerto abaixo:

“Acontece o seguinte, senhor Intendente: fizeram-me uma incis�o e me 
colocaram um aparelho transmissor escondido entre as arboresc�ncias do 
cora��o. Enquanto eu estava dormindo puseram-me o tal aparelhinho, 
pequenino assim, para poder transmitir.”115

No fragmento a seguir, percebe-se a rela��o que se constr�i com A cidade 
ausente:

“Elena internou-se com o duplo prop�sito de realizar uma investiga��o e de 
controlar suas alucina��es. Estava convencida de j� ter morrido e de que 
algu�m tinha incorporado seu c�rebro (�s vezes dizia sua alma) a uma 
m�quina.”116

Nesta narrativa, a paran�ia da personagem reitera a quest�o acerca da perda da 

identidade. Al�m de crer que � uma m�quina, h� uma troca de personalidades por v�rios 

momentos, o que impossibilita afirmar que o nome dela realmente seja Elena, pois isso 

pode ser derivado de mais um de seus del�rios. 

A hist�ria atual se cruza com hist�rias que lhe precedem, revisitando a tradi��o, 

modificando-a e, assim, preservando a mem�ria liter�ria. Da�, agir como o mecanismo da 

“M�quina de Macedonio”117, que em seu in�cio � criada para traduzir os c�nones e depois

passa a transform�-los e a criar suas pr�prias narrativas, seus testemunhos, misturados com 

passagens liter�rias que precederam esse processo. 

115 Idem, p.74.
116 PIGLIA, 1992. p. 55.
117 Idem



A tradu��o ganha, na fic��o de Piglia, o aspecto te�rico antes desenvolvido em 

seu ensaio “Memoria y tradici�n”118, no qual o autor aborda a tradi��o de tradu��o presente 

na composi��o narrativa da Argentina. 

Segundo o autor, nesse “suburbio del mundo”119 a consci�ncia de n�o se ter 

uma hist�ria e se trabalhar com uma tradi��o esquecida e alheia promovem a sensa��o de 

se estar em um lugar deslocado e desatualizado. Obrigado a cruzar a fronteira entre a sua 

p�tria e o discurso pedag�gico que se criou acerca de uma simbologia do nacional, a mirada 

estr�bica surge como uma alternativa latino-americana para se inserir num di�logo global.

Ao colocar em seus livros personagens como Lucia Joyce e Elena Fern�ndez –

em um processo metaforicamente paralelo ao da paran�ia – surge um interdiscurso entre 

Joyce e Piglia. Assim, criam-se la�os de proximidade que a literatura pode estabelecer e a 

fic��o pode subverter, uma vez que n�o se questiona o estatuto de verdade.

No conto “Cita��o privada”120, presente no livro O laborat�rio do escritor, 

Piglia narra um epis�dio envolvendo o escritor James Joyce e sua filha. Sua presen�a na 

obra do escritor argentino possibilita ler as proximidades interativas entre eles. A seguir, � 

narrada a passagem em quest�o:

“Richard Ellmann conta que Joyce nunca quis admitir que sua filha Lucia 
estava psic�tica. Adaptava-se �s manias da garota e tentava entend�-la e a 
seguia durante horas em estranhas conversas nas quais pareciam usar uma 
l�ngua desconhecida. Animava-a a desenhar e a escrever. Mas n�o podia 
suportar que Lucia n�o o reconhecesse e que o insultasse e o chamasse de 
Mister Shit. Por isso pediu uma entrevista a Carl Jung, que admirava sua obra e 
que escrevera um artigo exaltando Ulisses. Joyce, que nesse momento escrevia 
Finnegan’s Wake, mostrou-lhe v�rios textos de Lucia. ‘Ela usa a linguagem 
como eu’, disse. ‘Sim’, respondeu-lhe Jung, ‘mas ali onde voc� nada, ela se 
afoga’”.121

118 PIGLIA, 1988.
119 PIGLIA, 2001.
120 PIGLIA, 1994, p.59
121 Idem, p.62.



No momento em que essa personagem aparece com o nome de Luc�a122 Joyce, 

no romance, aparece, tamb�m, a seguinte express�o: “a linguagem mata”, dialogando com 

o epis�dio supracitado que envolve o escritor irland�s. Com base em tal afirmativa, emerge 

o problema acerca da exclus�o do discurso do louco e do perigo que ele pode representar ao 

fugir dos par�metros socialmente estabelecidos, aspecto trabalhado no item “Alucina��es 

de um percurso sombrio”, presente no segundo cap�tulo deste estudo.

Anah�, em Respiração artificial, e a “louca” de A cidade ausente cr�em, devido 

a uma paran�ia imposta pelo pr�prio ambiente que se lhes apresenta sufocante, ter vis�es 

de acontecimentos que ocorrer�o. No in�cio deste romance, essa personagem, 

aparentemente presa no manic�mio, mant�m um contato por telefone com o jornalista 

J�nior, dando-lhe informa��es sobre fatos que denotam o clima de amea�a que permanece 

rondando a atmosfera argentina.

“No in�cio pensaram que ele trabalhava para pol�cia, porque publicava a mat�ria 
antes que os fatos se produzissem. Era s� ele pegar o telefone com duas horas 
de vantagem.(...) Uma desconhecida vivia ligando para ele e passando dicas 
como se fossem dois amigos da vida toda.” 123

Se no romance escrito em 1980 Ricardo Piglia usa jogos de linguagem e cifras 

para poder se salvar e salvar a hist�ria, agora, em seu livro publicado doze anos depois, 

pode-se perceber que a linguagem se reafirma numa perspectiva de resist�ncia. Num 

contexto onde tudo parece ter mudado, as apar�ncias continuam enganando o leitor que n�o 

est� preparado para ler as linhas de uma hist�ria que est� sendo reescrita.

Reescrita, sim. Esquecida, n�o. 

122 A diferen�a da grafia do nome Lucia para Luc�a, escrita castelhana, retoma a id�ia da m�quina que, ao
traduzir, transforma.
123 PIGLIA,1992. p. 10.



O tenso estado de censura e repress�o ling��stica permanece em A cidade

ausente. O perigo que a linguagem ou que ela pode representar significa um legado o luto e 

a perda. Para uma sociedade de controle, como numa ditadura respons�vel por in�meros 

desaparecimentos, esse � o presente que se inscreve.

Em uma �poca que se acredita s� e salva desse per�odo e procura apagar os 

tra�os do terror, destruindo com eles a mem�ria, uma hist�ria perdida e fragmentada se 

apresenta ao povo como sua.

Nesse contexto, torna-se prop�cia a met�fora relacionada � figura do 

esquizofr�nico preso num manic�mio, o que possibilita tra�ar uma analogia relativa a essa 

sociedade que vive um tempo de saldo devedor. Nessa perspectiva, a mem�ria quando mais 

distante menos amea�aria �s inst�ncias que organizam o poder, j� que um povo sem 

lembran�as n�o questiona as narrativas que lhe s�o impostas.  

Com essas circunst�ncias estabelecidas, os agentes da hist�ria estariam 

inseridos em um processo de afasia. Para pensar em uma alternativa vi�vel de sa�da desse 

estado, o que surge � uma hip�tese de restitui��o ling��stica, na qual a representa��o 

aleg�rica proposta por Piglia insere uma id�ia de que somente atrav�s do relato esse 

caminho se torna poss�vel.

Acerca desse tema e da pertin�ncia de Ricardo Piglia nesse projeto, o 

historiador Idelber Avelar argumenta da seguinte maneira:

“A tarefa  que a  ar te do r ela to en fren tar ia  ser ia , en t�o,  oferecer 
r est i tui��o sabendo per fei tamen te que toda r est i tui��o � 
imposs� vel ,  fazer  do r econhecimen to da  impossibi l idade de  
r est i tui��o o seu gest o mais r est i tut ivo”.124

124 AVELAR, 2003, p. 145.



Restituir � algo que se torna imposs�vel – como em Respiração artificial, em 

que Marcelo Maggi � o porta-voz dessa tentativa em v�o – por�m necess�rio, o que � 

expresso na aus�ncia da personagem constante por toda a narrativa. Atrav�s do sil�ncio 

sobre o destino do professor, Piglia prop�e ao leitor que se encontre com a hist�ria da 

Argentina de 1980.  

Para esse quadro de met�foras e ambival�ncias, a “M�quina de Macedonio”, de 

A cidade ausente, surge como um aparelho que precisa ser desativado e, assim, parar de 

espalhar relatos que desvelar�o – atrav�s de Elena – as narrativas que se constituem �s 

margens das inst�ncias de controle.

Elena ou qualquer “persona” que ela passe a adotar s�o representa��es de 

personagens melanc�licas, que t�m como experi�ncia uma hist�ria de perda. 

Ressemantizado atrav�s da fala, o objeto perdido (a mem�ria) pode ser visto numa 

dimens�o meton�mica, na qual o discurso continua trazendo sua pesada carga de 

materialidade, como j� alertava Michel Foucault.125

A mesma linguagem que pode matar – como no exemplo da filha de James 

Joyce que, incapaz de elabor�-la como o pai, se “afoga” e enlouquece – tamb�m pode 

salvar. Elena e Anah�, mesmo com seus discursos vetados pelas representa��es que 

encarnam nos romances as inst�ncias de poder, conseguem elaborar um discurso do qual 

emerge a precis�o de sua exist�ncia atrav�s de repeti��es e contextos aparentemente 

deslocados e sem sentido.

O tema de depress�o pode ser inserido a esse contexto, quando pensado 

segundo a abordagem da psicanalista h�ngara Julia Kristeva, em que se promove o 

aparecimento de uma palavra repetitiva e mon�tona, desencadeada e interrompida.

125 FOUCAULT, 1970.



Contudo, s�o por essas irrup��es e interrup��es que o sentido se estabelece, 

relembrado a ep�grafe de T.S.Eliot em Respiração artificial: “N�s tivemos a experi�ncia, 

mas perdemos o sentido, e a aproxima��o ao sentido restaura a experi�ncia”.

A cita��o abaixo abre o cap�tulo intitulado “Vida e morte da palavra”, no qual 

Kristeva elabora um amplo estudo acerca da fala produzida pelo melanc�lico que, segundo 

a psicanalista, vive imerso em uma temporalidade descentrada:

“Lembrem-se da  palavra  do depr imido:  r epet i t iva  e  mon�t ona. 
Na impossi bi l idade de encadear ,  a  fr ase se  in terrompe,  esgota-
se,  p�ra .  Mesmos os sin tagmas n�o chegam a  ser  formular .  Um 
r i tmo repet i t ivo,  uma mel odia  mon�t ona,  vem dominar  as 
seq��ncias l�gicas quebradas e tr ansform�-las em l i tan ias 
r ecor ren tes,  enervan tes.  Enfim,  quando, por sua  vez ,  essa  
musical idade frugal  se esgota  ou simplesmen te n�o consegue se 
in stalar  por for�a  do si l �ncio,  o melanc�l ico,  com o 
profer imento,  parece suspender  qualquer  idea��o so�obrado no 
branco da  assimbol ia  o excesso de um ca os ideat�r io n�o 
ordenado.” 126

As personagens, tanto de Respiração artificial como de A cidade ausente,

vivem num tempo deslocado, onde a impossibilidade de fala transpassa o per�odo ditatorial 

e, ao mesmo tempo, se instaura antes, como no exemplo metaf�rico das cartas escritas por 

Enrique Ossorio, personagem do primeiro romance, em 1850 no ex�lio. Elena e J�nior, 

personagens do segundo romance, travam um di�logo no qual o tempo e o lugar s�o 

coadjuvantes para as quest�es que permeiam a narrativa.

Os deslocamentos desses referenciais de temporalidade e espa�o permitem ao 

autor tocar em temas que precisam ser pensados e, sobretudo, requerem reflex�es. Portanto, 

ao tra�ar a met�fora entre o manic�mio e o museu (lugar em que essa mulher-m�quina 

acredita estar) � vi�vel pensar na hip�tese da agonia em que as pessoas das grandes cidades 

126 KRISTEVA, 1987, p.39.



est�o inseridas. Em um ambiente esquizofr�nico, o mecanismo das capitais desestabiliza e 

desintegra cotidianamente seus habitantes ao funcionar como uma m�quina. Sup�e-se que a 

cidade desaparece e surge um hosp�cio em seu lugar, onde uma mulher tenta, 

exaustivamente, falar de si e, por saber que � imposs�vel, constr�i um relato no qual afirma 

quererem desativ�-la, pois ela guarda em si uma mem�ria.  

Em rela��o a esse assunto, o cr�tico liter�rio Renato Cordeiro Gomes apresenta 

uma vis�o muito interessante. Ele aborda a discuss�o sobre a perda da experi�ncia que as 

metr�poles promovem ao inserir seus habitantes em um ambiente de atrofia e caos 

referenciais, decorrentes de signos ressemantizados constantemente pela fugacidade do 

tempo. No excerto a seguir, retirado do livro Ricardo Piglia y sus precursores127, ele 

mostra como esse processo pode ocorrer:

“Para Renato Cordeiro Gomes, a cidade grande “� o palco da  atrofia 
progressiva da experi�ncia substitu�da pela viv�ncia de choque que provoca a 
perda dos paradigmas comuns, a impossibilidade de integra��o do homem 
comum a uma tradi��o cultural”. A  atrofia progressiva da experi�ncia 
desencadeada pela alta rotatividade de tempos, espa�os e culturas faz do 
cidad�o um exilado permanente. Nesse contexto, a eterna confus�o de vozes 
dos centros urbanos apenas encobre a solid�o na qual de fato vive seu  
habitante(...). Em A cidade ausente, as cita��es excessivas de nomes de 
prov�ncias, esta��es de metr�, pra�as, ruas, ilhas e  subsolos comp�em o mapa 
de uma cidade submergida numa avalanche de signos. A mem�ria dos 
narradores se desloca nessa geografia como se fosse uma tela de computador na 
qual com s� apertar uma tecla se altera  todo cen�rio.”128

Elena � portadora de um relato da mem�ria e, sem poder falar de si, ela 

enlouquece. Buenos Aires � metonimicamente o “Aleph” de Piglia, que � quem enxerga por 

127 SANTOS, 2001, P.17.
128 Texto original: “Para Renato Cordeiro Gomes, la ciudad grande “es el palco de la atrofia progresiva de la 
experiencia substituida por la vivencia de choque que provoca la p�rdida de los eslabones comunales, la 
imposibilitad de integraci�n del hombre com�n a una tradici�n cultural”. La atrofia progresiva de la experiencia 
desencadenada por la alta rotatividad de tiempos, espacios y culturas hace del ciudadano un exilado permanente. 
En ese contexto, el eterno vocer�o de los centros urbanos apenas encubre la soledad en la que de hecho vive su 
habitante (...). En La ciudad ausente, las citas excesivas de nombres de provincias, estaciones de subterr�neo, 
plazas, calles, islas y subsuelos componen el mapa de una ciudad sumergida en una avalancha de signos. La 
memoria de los narradores se desplaza en esa geograf�a como se fuese una pantalla de computadora en la cual con 
solo apretar una tecla se altera  todo escenario”. Idem, p. 17.



fragmentos a clausura que essa grande m�quina urbana ocasiona, na qual a interdi��o e 

exclus�o das pe�as “com defeito” fazem parte de um mecanismo � procura de uma ordem 

homog�nea e desprovida de riscos. 

Refletir sobre o passado e respeit�-lo, atrav�s dos relatos de experi�ncia e do 

di�logo com a tradi��o, pode comprometer o Estado, pois, para calar, � imprescind�vel 

anular a mem�ria, que precisa ser superada todos os dias, fato que produz um presente 

atemporal e perdido de refer�ncias. 

O olhar de historiador de Ricardo Piglia lhe possibilita buscar atrav�s desses 

rastros tentativas de se pensar a sociedade atual. Ao criar sua fic��o, ele retoma antigos 

debates que permitem aos seus leitores questionarem o funcionamento e o alcance de um 

discurso que n�o condiz com as experi�ncias vividas pelo povo. 

�s pessoas que fazem a hist�ria, ou seja, o povo, � legado um processo de 

aliena��o que se imp�e atrav�s de novas pr�ticas culturais129. Nessa avalanche de signos 

que convivem em campos desintegrados, v�rios fatores agem como colaboradores. A 

escola; programas de televis�o e filmes estrangeiros que tentam representar outras culturas 

atrav�s de estere�tipos s�o alguns desses exemplos que geram o desencadeamento de uma 

falta de conex�o generalizada entre as pessoas e a sua hist�ria. 

No entanto, privadas da consci�ncia hist�rico-pol�tica – poss�vel somente 

atrav�s da cr�tica e de um di�logo real com o Outro – as pessoas perdem a capacidade de 

refletir sobre seus problemas e, numa falsa sensa��o de bem-estar promovido pela 

verticaliza��o da m�dia, um discurso de imposi��o se estabelece.

129 NORONHA, 2003, p.42.



Inconscientemente, frases que denotam preconceito em rela��o �s diferen�as 

surgem para sedimentar cada vez mais a segrega��o entre as figuras marginalizadas 

socialmente e as que “fazem parte” no chamado centro.

Na contra-m�o dessa realidade, Piglia constr�i na literatura um caminho de 

questionamento acerca dessa aliena��o imposta ao senso comum. Como personagens de 

Manuel Puig – escritor argentino tamb�m precursor de Piglia – Elena repete um relato que 

� entrecortado pelo pedag�gico130 e pela cr�tica, ou seja, a personagem � fruto de um 

contexto imerso no caos, por�m �, tamb�m, habitante de um tempo que tem uma mem�ria, 

uma hist�ria. 

Nessa mistura, os relatos se cruzam num sentido paran�ico ao denotar que � 

preciso, acima de tudo, narrar. A escritura e o cuidado do escritor para mostrar essa 

necessidade s�o fundamentais para a cria��o de uma narrativa que se prop�em – ainda que 

silenciosamente – ter caracter�sticas restitutivas, uma vez que a quebra, o hiato e a perda 

est�o presentes nesse contexto real, ao qual o escritor se remete para ficcionalizar o seu 

tempo.

Segundo Adriana Rodr�guez P�rsico, entre continuidade e quebras, h� um 

n�cleo que se preserva e permanece: o cuidado com a escritura como forma de mem�ria 

coletiva, hist�rica e cultural.131

Luc�a Joyce, Elena e Anah� s�o alternativas que o autor aponta para um novo 

discurso. Mulheres e loucas, elas produzem um relato que tem algo mais a dizer, algo que o 

grande discurso do poder n�o abarca. A mem�ria � a experi�ncia dessas personagens. N�o 

lhes ouvir a voz � fazer parte dessa m�quina que n�o mais funciona. 

130 BHABHA, 2001.
131 P�RSICO, 1996



Atrav�s da literatura, Piglia abre a discuss�o para tens�es veladas. Relegadas ao 

car�ter ficcional, � por este vi�s que cr�ticas e reflex�es retomam questionamentos que 

tocam �s margens e se presentificam por toda sociedade. Problemas sociais, exclus�es e 

tentativas enganadoras de propostas inclusivas se defrontam com uma narrativa que chama 

a aten��o dos leitores para esse quadro de realidade, onde o ap�crifo e a mentira s�o os 

relatos da Hist�ria Oficial.  

O cr�tico argentino Nicol�s Bratosevich e um grupo de estudo formado por 

membros da Universidade de Buenos Aires fizeram uma interessante pesquisa sobre a obra 

de Ricardo Piglia, relacionando-a ao seu car�ter de contraven��o, ou seja, a como essa 

escritura se processa na contra-m�o do poder e, ao mesmo tempo, o questiona 

reiteradamente.

No cap�tulo “A fic��o como hist�ria e pol�tica”132, o autor disserta sobre o 

constante clima de amea�a presente em A cidade ausente e como Piglia consegue trabalhar 

tal aspecto na fic��o, esta pensada como uma alternativa dial�tica de interlocu��o com a 

pol�tica, como pode ser visto na cita��o abaixo:

“Zonas de exclus�o,  marginal iza��o for�ada ou for�osa  com 
respei to a  discur sos e compor tamentos p�bl icos,  que pretende 
ser  o das evid�ncias,  o da  ci r cula��o “normal” dos cidad�os  
normais.  En t�o o que sucede n�o �  o que sucede nem a  verdade � 
a  verdade,  e en t�o a  palavra  narra t iva  abre r esqu�ci os para  o 
ocul to,  ou con ta  o que o ocul t o disse,  ou (r e)vela  ocul tando o 
que n�o se pode dizer  �  plena luz , ou n�o a tina  a  diz�-lo melhor 
porque os tempos s�o de desor ien ta��o.”133

132 T�tulo original: “La ficci�n como historia y como pol�tica”. BRATOSEVICH, 1997, p. 151.
133T�tulo original: “Zonas de exclusi�n, marginamiento forzado o forzoso con respecto a discursos y 
comportamientos p�blicos, que pretende ser el de las evidencias, o de la  circulaci�n “normal” de los 
ciudadanos normales. Entonces lo que sucede no es lo que sucede ni la verdad es la verdad, y entonces la 
palabra narrativa abre resquicios hacia lo oculto, o cuenta lo que lo oculto dice, o (re)vela ocultando lo que no  
puede decirse  plena luz, o no atina a dec�rselo mejor porque los tempos son de desorientaci�n.” Idem, p. 168.



A voz de Elena � dada por Junior, um rep�rter do jornal El Mundo, a quem ela 

faz liga��es secretas e passa informa��es antes de essas mesmas acontecerem, como um 

jornal que emite not�cias do porvir.

“A mulher  sabia  de  tudo.  Tinha os dados.  Mas t omava J�n ior  por 
um amigo de seu mar ido.  �s vezes de noi t e ela  o acordava para 
lhe con tar  que n�o conseguia  dormir ( . . . ) .  Falava em c�digo,  
naquele tom alusivo e levemen te idiota  dos que acredi tam em 
magia  e predest ina��o.  Tudo quer ia  dizer  uma outra  coisa ,  a  
mulher  vivia  numa esp�ci e de mist icismo paran�ico”. 134

H� uma semelhan�a entre Elena e Anah�, o que j� foi mencionado. Entretanto, 

os interlocutores s�o diferentes. Em Respiração artificial – primeira apari��o de Anah� – e 

“A louca e o relato do crime” – que marca sua volta – quem lhe permite falar e tenta 

perceber as sutilezas das entrelinhas de seu relato � Emilio Renzi. No conto, ele n�o s� a 

ouve, mas tenta defender seu direito de fala, quando descobre, atrav�s de estudos de 

ling��stica, que seu relato poderia salvar da condena��o um inocente.

Em A cidade ausente, Renzi larga o posto de rep�rter para ser o diretor do 

jornal onde trabalha Junior. Al�m desse deslocamento hier�rquico, o que se v� tamb�m � 

um deslocamento de cren�as, o que j� era antecipado em Respiração artificial quando se 

falava do fim das utopias. Renzi n�o d� cr�dito �s informa��es de Elena. Ao contr�rio, ele a 

chama de louca e trata Junior com deboche quando este se refere ao di�logo com essa 

mulher.

Em 1980, o relato de Anah� ainda p�de aparecer, mesmo que preso �s teias do 

regime ditatorial. Ap�s a abertura, em 1992 ele pode ser dito, por�m continua sendo 

interditado pelas inst�ncias que fazem parte do poder. A essa protela��o, o que surge como 

alternativa � “desativ�-lo”, o que se relaciona na narrativa em quest�o com o afastamento 

da “M�quina de Macedonio”. 

134 PIGLIA, 1992, p. 13.



Numa d�cada em que a massmedia135 transforma os agentes da hist�ria em 

espectadores de uma cultura de massa e sem reflex�o, o espa�o da mem�ria se estabelece 

numa perspectiva sem rela��o com o futuro ao ser visto como um elo perdido e condenado 

a museus. Atrav�s desse clima de desapego e desinteresse, a fic��o de Piglia resgata a 

quest�o que est� presente na maioria de suas narrativas: como (re)escrever uma hist�ria? 

A ang�stia que neste momento se instaura aparece nas indaga��es que abrem 

esse estudo. Se antes n�o se podia falar, pois havia um Estado que controlava e calava as 

pessoas que procurassem entender ou contar o que acontecia, agora se cr� que � permitido 

relatar. No entanto, os interlocutores se encontram submersos em uma multiplicidade de 

discursos, nos quais n�o se � poss�vel encontrar os referenciais que se identifiquem com 

suas pr�prias vozes.

As atra��es baratas da televis�o e o computador com seus programas 

mirabolantes se apresentam como (obscuros) objetos de desejos, e a ferida permanece 

aberta: a quem pode interessar a hist�ria com sua pesada mem�ria e sua d�vida?

Nesse contexto sombrio deixado pelo passado de “presente” do presente, 

galerias de shoppings aparecem como a p�lula “prozac” da sociedade de consumo. 

Desintegradas e perdidas de referenciais que as conectem, as pessoas passam seus anos 

numa busca desenfreada pelo ter, embora n�o importe o qu�. “Esquizofr�nicos” e 

desconectados, os valores mudam de status. Os bens simb�licos, como a cultura e o saber, 

cedem, involuntariamente, um amplo espa�o aos bens materiais, na cren�a ilus�ria de que 

esses promovem o bem-estar.

Na met�fora de um centro urbano como Los Angeles, onde v�rios signos s�o 

explorados desprovidos de sua sem�ntica, as cidades – que sofreram esse processo de 

“angeleniza��o”136 – perdem sua no��o de “centro” como um lugar para onde as pessoas 

135 SARLO, 2000.
136 Idem.



possam se deslocar em busca de suprirem suas necessidades de consumo. Em seu lugar, o 

que se v� surgir s�o simulacros, no quais o ilus�rio � o principal fator de uma identidade 

h�brida, processada por valores em fal�ncia e transforma��o.

Acerca desse tema, as reflex�es de Beatriz Sarlo ajudam a compreender esse 

processo relacionado �s trocas produzidas pelos meios culturais, bem como sua extens�o 

para uma id�ia de mudan�a no comportamento das pessoas que fazem parte desse quadro:

“As di st�ncias se encur tam,  n�o s� porque a  c idade deixou de  
crescer ,  mas porque as pessoas  j�  n�o se desl ocam por  ela ,  de  
pon ta  a  pon ta .  ( . . . )  Ir  ao cen tro n�o � o mesm o que i r  ao 
shopping cen ter ,  a inda que o sign ifican te “cen tro”  se r epi ta nas 
duas express�es.  Em pr imeiro lugar  pela  paisagem: o shopping 
cen ter ,  seja  qual  for  sua  t ipol ogia  arquitet�n ica , � um simulacro 
de cidade de  servi�os  em min ia tura ,  onde todos  os extr emos do 
urbano foram liquidados:  as in temp�r ies,  que as passarelas e 
arcadas do s�cul o XIX apenas interromperam, sem anular,  os  
ru�dos,  que n�o cor respondiam a  uma programa��o un ificada;  o 
claro-escuro,  produt o da  col is�o de  luzes  di feren tes,  con tr�r ias,  
que disputavam,  r efor�a vam-se ou,  simplesmen te,  ignoravam-se 
umas �s outr as(. . . ) .  Esses t r a�os,  produzidos �s vezes por  acaso,  
�s vezes  por  design ,  s�o (ou eram) a  marca  de uma iden tidade 
urbana.”137

A anula��o das diferen�as e a busca por retirar tudo que possa ser inc�modo � 

vida das pessoas formam um processo de m�o dupla: ele n�o ocorre direcionado s� a mudar 

ou excluir socialmente os indiv�duos que n�o se enquadram, segundo essa premissa, dentro 

da chamada “normalidade”. Cruelmente, ele promove uma vis�o distorcida – sob a �tica de 

diferenciada ou melhorada – do modo de vida e dos anseios dos agentes envolvidos nesse 

mecanismo. A id�ia de uma m�quina feita para funcionar perfeitamente se inscreve no ideal 

de uma sociedade fan�tica pela cren�a na ordem e na paz.

Os significantes “funcionar”, “otimizar” e “homogeneizar” se sobrep�em aos 

que denotam falhas, desestabiliza��es e diferen�a. 

137 Idem, p. 14.



Num espa�o assim, letreiros luminosos interagem com os desejos de seus 

habitantes e, nessa pseudointera��o, um di�logo alucinante emerge, segregando as figuras 

marginalizadas em seus n�o-lugares. 

A fic��o de Ricardo Piglia vai �s margens para ouvir hist�rias que remetem � 

tradi��o oral da Argentina, nesse �mbito em que os tra�os remetentes ao aspecto popular 

tamb�m precisam ser apagados. Narradas por personagens que se encontram nesse espa�o 

descentralizado, os relatos aparecem como questionamento e recupera��o de identidades.

Elena, a habitante dessa m�quina de traduzir relatos, � uma das personagens que 

narra sua paran�ia consistida na repeti��o e aponta os v�rios espa�os de uma Buenos Aires 

que se perde para dar lugar a uma cidade sem la�os com a hist�ria. Isso promove uma crise 

de reconhecimento de seus habitantes e, paralelamente, uma sensa��o de deslumbre e 

fetiche com o que se lhes mostra como novo. 

A mirada estr�bica de Piglia retorna ressemantizada numa mescla de cr�tica e 

fasc�nio em rela��o a esse novo modelo. � importante lembrar a presen�a da tradi��o 

europ�ia para a constitui��o do imagin�rio argentino. O pa�s considerado como um dos 

mais europeus da Am�rica Latina – onde a arquitetura teve a influ�ncia direta de 

engenheiros franceses desenhado uma cidade parisiense �s margens do “Plata” – est� sendo 

redimensionado por valores que prometem um di�logo globalizado, entretanto continua 

excluindo e controlando o que pode (ou n�o) ser entregue �s pessoas. 

Em A cidade ausente, Piglia capta tal aspecto com muita perspic�cia, uma vez 

que retrata o cotidiano dessa sociedade neoliberal em desenvolvimento e sedimenta��o.

Atrav�s de uma personagem chamada Ana L�dia, Junior tem acesso a fitas 

secretas que poderiam conter os relatos da M�quina de Macedonio. Para chegar at� ela, o 

rep�rter cruza a principal avenida portenha: “La Nueve de Julio”138. Todavia, para se chegar at� 

138 Nove de Julho � a avenida que corta grande parte de Buenos Aires. Nesta via, est� presente o obelisco, um 
dos principais s�mbolos nacionais. � tamb�m por esta avenida que se pode ter acesso �s prov�ncias da capital 
portenha. Por ela, o centro desenvolvido pode ser ligado ao interior.



a loja de Ana, � preciso quase um feito secreto. Sob o aspecto de uma livraria onde livros 

compartilham o mesmo espa�o com emaranhados antigos, a mem�ria est� sendo preservada em 

fitas que ela esconde com medo da repress�o pol�tica, o que pode ser visto na cita��o a seguir:

“Por  ter  um teto mui to a l to e estar  l igado ao metr� o l ocal  era 
g�l ido.  Os l ivros se amontoavam sem ordem e o lugar  produziu 
nele uma instan t�nea sensa��o de bem-estar . Uma grande fot o 
de Macedon io Fern�ndez cobr ia  a parede ao fundo”. 139

Junior � uma personagem que vive numa situa��o de desenraizamento, 

explicado pela hip�tese de ser � filho de imigrantes ingleses. Ele � a figura do argentino que 

convive com o la�o europeu perdido no “sub�rbio do mundo”. Nessa met�fora, encontrar-

se bem num lugar g�lido e em desordem � tamb�m se reconhecer parte de um cen�rio 

deslocado, no qual a personagem “displaced person”140 caminha por guetos e subsolos em 

busca de si, como personagens retiradas das narrativas de Roberto Arlt.

A literatura como mem�ria cultural se retoma tamb�m atrav�s da foto de 

Macedonio na parede.  Como no Museu da novela eterna, em que v�rios pr�logos se abrem 

para in�meras narrativas do porvir, a loja aparece como v�rias hip�teses para se refletir 

sobre esse novo espa�o urbano. Como num labirinto onde pode se encontrar ou se perder, o 

lugar de Ana reflete o caminho duplo que pode se seguir em busca da hist�ria. Perd�-la ou 

ach�-la � uma tarefa para Piglia, que capta, nos res�duos, os sil�ncios calados pelos perigos 

dos monstros que podem emergir.

3.2 Plata Quemada e a perda reiterada

“Yo nunca fui a New York 
no s� lo que es Par�s 

vivo bajo la tierra 
vivo dentro de mi 

Yo no tengo un espejo 
no tengo un souvenir 

139 PIGLIA, 1992, p. 86.
140 SANT’ANNA, 1992.



la l�grima me habla 
y est� dentro de mi 

Yo solo tengo esta pobre antena 
que me transmite lo que dec�s 

una canci�n, mi ilusi�n, mis penas, 
y este souvenir... 

Y no te olvides nunca que... 
Esta canci�n durara por siempre 

por eso mismo yo la hice as� 
una canci�n sin amor 

sin dolor 
la canci�n sin fin.”

Ser� Gir�n, “Chipi Chipi”

Escrita em meados da d�cada de noventa, a narrativa de Plata Quemada se abre 

para v�rias quest�es que apontam para a crise de uma sociedade em decl�nio de seus 

valores e ideologias.

Como j� dito nos t�picos anteriores, tratar dessa �poca � abordar um per�odo de 

perda de referenciais, no qual, ap�s a queda do Muro de Berlim – fronteira f�sica e 

imagin�ria que dividia o mundo em dois blocos, um capitalista e outro socialista – as 

diferen�as que se instalaram com o fim da Guerra Fria pareciam ter acabado. Surgia, ent�o, 

a ilus�o de um contexto de homogeneidade de direitos e pluralismo. 

Sobre esse tema, as reflex�es de Beatriz Sarlo acerca da massmedia, ou seja, da 

cultura de massa e da explora��o midi�tica presente na Argentina e nos pa�ses latino-

americanos de uma maneira geral, s�o de extrema import�ncia para se pensar na 

“espetaculariza��o” dos corpos e na transforma��o dos signos dessa sociedade de consumo 

em franco desenvolvimento.

N�o precisou passar muitos anos ap�s o in�cio da d�cada de 90 para se perceber 

que uma nova ordem se instaurava. No sil�ncio e com o apoio publicit�rio que vendia um 



per�odo de igualdade e perda das barreiras de enfrentamento pol�tico-ideol�gico, a 

globaliza��o se tornou um signo conhecido mundialmente.

O que para alguns pa�ses possibilitou uma ponte comum de interesses 

comerciais e vantagens, para outros –como os da Am�rica Latina – adquiriu um aspecto 

problem�tico em rela��o � domina��o do capital global. D�vidas, bloqueios econ�micos e 

par�metros impostos por pa�ses - nunca retirados da condi��o central que os privilegia no 

cen�rio geopol�tico – ditam regras que, cotidianamente, provocam perdas e fal�ncias de 

pessoas que s�o obrigadas a entrar nesse quadro neoliberal.   

Numa id�ia de deslocamento temporal, ao escrever Plata Quemada, Piglia 

retoma um fato que abalou a Argentina em meados da d�cada de sessenta. Novamente, 

agentes de uma mem�ria j� esquecida retornam atrav�s da literatura para, metaforicamente, 

mostrarem a instabilidade e a precariedade de vidas que se situam � margem e convivem 

com a impossibilidade de uma mobilidade social que as retire de contextos como o que � 

representado na narrativa.

A hist�ria � baseada num assalto ao Banco de San Fernando, prov�ncia de 

Buenos Aires em 1965. Diferente de um mero roubo, o que marcou tal epis�dio foi a 

maneira como ele foi planejado e o destino que foi dado a fortuna de mais de sete milh�es 

de pesos: ap�s longos dias de fuga e persegui��o, os assaltantes queimam o dinheiro.

Numa mistura de del�rio, perda do referencial ling��stico e resgate de tipos 

narrativos presentes em Roberto Arlt, as personagens elaboram um discurso agonizante, o 

que permite ao leitor encontra-se com a situa��o marginal na qual eles se inserem.

Quest�es que remetem a desvaloriza��o da vida, em um ambiente onde o 

capitalismo se reafirma nos corpos das pessoas, est�o presentes na narrativa de Ricardo 



Piglia. Do in�cio ao final, o autor disserta sobre o motivo que o teria interessado por esse 

caso presente na hist�ria argentina.

Gaucho Dorda, Nene Brigone, Cuervo Mereles e Malito s�o os respons�veis 

pela execu��o do crime. Extremamente organizado, o assalto era a promessa de fortuna e 

bem-estar das pessoas envolvidas. Al�m dos quatro citados acima, estavam envolvidas 

pessoas ligadas � pol�tica, ao ex�rcito e � pol�cia, fora alguns empres�rios que participaram 

da idealiza��o.

Nas entrelinhas dessa hist�ria resgatada por Piglia, essas figuras que comp�em 

o privilegiado cen�rio p�blico aparecem, apesar de n�o haver uma afirma��o expl�cita que 

as condene. O autor deixa marcas para que o leitor possa preencher as lacunas sobre 

discuss�es que permeiam toda a narrativa, como por exemplo, a aquisi��o do arsenal de 

armas que os criminosos portavam; armas que somente o ex�rcito ou a pol�cia poderiam 

fornecer.

A atua��o da pol�cia na narrativa � vista como uma inst�ncia que exerce seus 

poderes numa perspectiva confusa, que procura esconder suspeitos ou associ�-los a temas 

que podem servir de “cortina de fuma�a”, para esconder seu poss�vel envolvimento com os 

assaltantes. No fragmento abaixo, pode-se perceber dois desses momentos:

“a si tua��o era  confusa;  a  pol � cia  t r atava de ocul tar  o que sa bia , 
pareciam estar  desor ien tados e tendiam a l igar o assal to com os  
grupos de di r ei ta do peron ismo”141

“Mas a  pol �cia  (argen t ina)  procurava a lgo mais.  O mais 
prov� vel  � que tenha quer ido mat�-los e n�o agarr�-los vi vos  
para  impedir  que incr iminassem aos ofi cia is que (segundo a  

141 Texto original: “La situaci�n era confusa; la polic�a trataba de ocultar lo que sab�a, parec�an estar 
desorientados y tend�an a ligar el asalto con los grupos de derecha peronista.” PIGLIA, 1997, p. 65



mesma fon te) haviam part icipado secretamen te no operat ivo sem 
receber  a  par te do acordo que havia  sido pactuada”142.

No entanto, com o desenvolvimento da trama, as pol�cias argentina e uruguaia 

criam um cerco que n�o deixa escapat�ria aos ladr�es. Os que conseguem resistir at� as 

�ltimas p�ginas � pris�o acabam com um final tr�gico: dos tr�s – Dorda, Mereles e Nene –

s� o primeiro consegue sobreviver. 

A banaliza��o da vida se reitera e se afirma ao tratar a morte como a sa�da 

poss�vel quando n�o se h� mais para onde fugir.

Em rela��o � escrita de Plata Quemada, nota-se uma fuga ao estilo naturalista 

de algumas obras que tratam de epis�dios hist�ricos. Piglia usa uma linguagem na qual o 

g�nero jornal�stico se mescla com outros discursos para construir um relato que se encontra 

numa fronteira entre a fic��o e a realidade. Elementos falsos ganham o aspecto de reais na 

trama para apontar a instabilidade de um discurso que se situa num lugar de desconforto e 

problema. 

H� tr�s referenciais que norteiam o romance: a droga, a sexualidade e o 

dinheiro, vistos pelo autor como os signos que regem a sociedade atual.

Nessa tr�ade, a droga � encarada como uma mercadoria por excel�ncia, um 

“lugar” onde a sociedade condensa a rela��o entre consumidor e produto; como se todas as 

rela��es tra�adas pelo mercado buscassem construir figuras viciadas. Repudiada pela 

sociedade, a droga seria, ao mesmo tempo, sua met�fora mais perfeita. Longe de um car�ter 

142 Texto original: “Pero la polic�a (argentina) buscaba algo m�s. Lo m�s probable es que haya querido 
matarlos y no agarrarlos vivos para impedir que incriminaran a los oficiales que (seg�n la misma fuente) 
habr�an participado secretamente en el operativo sin recibir la parte del bot�n que hab�a sido pactada”. Idem, 
p. 141.



moralizante, o que se torna interessante em Piglia � a no��o de que assim se constitui um 

paralelo para entender essa transforma��o social.

O mesmo poderia ser pensado em rela��o �s identidades sexuais. Ao colocar 

um casal de homossexuais – Dorda e Nene – exibindo gestos de virilidade e machismo e 

desempenhando atos her�icos, o autor p�e em xeque a capacidade de haver entre esses 

homens rela��es sentimentais. Dessa maneira, a cultura gay seria uma esp�cie de espelho 

do que a sociedade se estabiliza como um tipo de rela��o normalizada. As personagens do 

romance fugiriam a esse par�metro, ou melhor, elas n�o se estabelecem em modelos de 

comportamento ou cultura, o que as (de)formam como figuras descentradas.

E, por �ltimo, o dinheiro, que teria um sentido liter�rio, metaf�sico e 

metaf�rico, pois ele funciona como o mal, como uma vers�o contempor�nea do dem�nio. 

Piglia, ao colocar esses elementos como base para a constru��o de seu relato, conta de novo 

uma hist�ria – a princ�pio simples – que teria sido contada in�meras vezes, no entanto 

consegue abrir para novos significados que podem ser acrescentados. 

Ao ter em mente esse poder derivado do consumo, Piglia insere em sua 

narrativa v�rios momentos no quais o dinheiro se apresenta como o culpado pela condi��o 

das personagens. A ep�grafe do dramaturgo Bertold Brecht � o mote ilustrativo a id�ia que 

norteia a dire��o percorrida pelo romance: “O que � roubar um banco comparado a fund�-

lo”.

A emblem�tica frase de Brecht retira da narrativa a conota��o moral presente 

no roubo e aponta para problemas que fazem parte da sociedade, por�m isentos de 

julgamento. Com isso, permite-se pensar na banaliza��o da vida em decorr�ncia da super 

valoriza��o da moeda no contexto atual. 

Nos fragmentos a seguir, esse aspecto � relacionado em paralelo � droga:



“O dinheiro � com o a  droga,  o fundamental  � tê- lo ,  saber  que 
est� ,  i r ,  toc�-la ,  r evisar  no guarda-roupa,  en tr e a  roupa,  a  bol sa , 
ver  que h�  meio qui lo,  que h�  cel  mi l  mangos,  ficar  t r anq�ilo. 
Ent�o,  logo se pode seguir  vivendo”.143

“Se o dinheiro � o �n ico que just i fica va as mor tes e se o que 
fizeram,  fizeram por  dinheiro e agora  a queimam,  querem dizer 
que n�o t�m m oral ,  nem motivos,  que a tuam e matam 
gratui tamen te,  pelo gost o do mal ,  por  pura maldade,  s�o 
assassinos de nascimen to,  cr iminosos in sens�veis ,  inumanos”.144

“E depoi s de t odos  esse in termin�veis  minutos nos que vi r am 
arder os bi lhetes com o p�ssaros de fogo ficou uma pi lha de 
cinza,  uma pi lha  funer�ria  dos val ores da  soci edade (declarou 
na televis� o um dos test emunhas”.145

A vida aparece como uma condi��o e um desejo invi�veis. Nesse clima, o 

aspecto humano � relegado � sorte da sobreviv�ncia, a qual se imp�e �s personagens como 

uma ordem de resist�ncia para existirem dentro desse contexto. �s margens, elas constroem 

alternativas de vidas que n�o est�o de acordo com modelos ou regras. O acaso e o azar s�o 

os caminhos que as permitem seguir adiante. Perdidas de referenciais e conscientes de seu 

fatalismo, essas figuras resistem vivendo e sem saber aonde ir:

“o havia  matado porque sim,  o Ga�cho Dorda,  n�o porque o 
pol icia l  sign ificasse uma amea�a”.146

“A maldade – diz ia  Dorda,  muito acel erado com a  mescla  da  
an fetamina e a  coca – n�o � a lgo que se  fa�a  com a  von tade,  � 
uma luz  que vem e te leva”.147

143 Texto original: “La plata es como la droga, lo fundamental es tenerla, saber que est�, ir, tocarla, revisar en el 
ropero, entre la ropa, la bolsa, ver que hay medio kilo, que hay cien mil mangos, quedarse tranquilo. Entonces reci�n 
se puede seguir viviendo”. Idem, p.44

144 Texto original: “Si la  plata es lo  �nico que justificaba las muertes y  si lo que han hecho, han hecho por plata  y 
ahora la quemam, quieren decir que no tienen moral, ni motivos, que act�an y matan gratuitamente, por el gusto del 
mal, por pura maldad, son asesinos de nacimiento, criminales insensibles, inhumanos”. Idem, p.190 P. 190.

145 Texto original: “Y despu�s de todos esos interminables minutos en los que vieron arder los billetes como p�jaros 
de fuego qued� una pila de ceniza, una pila funeraria de los valores de la sociedad (declar� en la televisi�n uno de 
los testigos)”. Idem, p. 193.
146 Texto original: “lo hab�a matado porque s�, el Gaucho Dorda, no porque el polic�a significara una 
amenaza.” Idem,, p.40 



“Ha via  cer to fa ta l ismo em todos eles  e n ingu�m podia  imaginar 
o gi ro inesperado que iam tomar  os a con teci men tos.  Os que 
vi vem baixo press�o,  em si tua��o de extr emo per igo, 
per seguidos,  acossados,  sa bem que o azar  � mais impor tan te que 
a  coragem para sobrevi ver  a  um debate” .148

“N� o esperam nada, s� querem resist ir ” .149

Assim como as personagens do precursor Roberto Arlt, as de Piglia seguem numa 

perspectiva de surpresa, em que planos ou projetos s�o signos deslocados de seus destinos. 

Erdosain, de o Os sete loucos, ganha sua representa��o em v�rios momentos da 

narrativa Plata Quemada. Como sujeitos que habitam as margens porque no centro n�o h� 

lugar para suas exist�ncias, Dorda e Nene t�m suas vidas narradas pela express�o da 

impossibilidade de mudan�a. Para isso, s� a sorte ou as surpresas podem lhes servir de ajuda, 

uma vez que n�o h� esperan�a nem ideais que os envolvam numa utopia de mobilidade social:

“s� t inham a favor  a  surpresa”.150

“As  coisas  nunca saem com o um as imagina,  a  sor te � mais 
impor tante que a  coragem,  mais impor tan te que a  intel ig�ncia  e 
as medidas de seguran�a.  O azar ,  paradoxalmente,  est�  sempre 
ao lado da  ordem estabelecida  e � (jun to com  a  dela��o e a 
tor tura)  o meio pr incipal  que tem os invest igadores para  fechar 
o la�o e agar rar  os que t r a tam de se  fazer  invis�veis na  sel va  da  
cidade”. 151

Piglia faz uma negocia��o entre g�neros discursivos e escreve uma literatura 

pol�tica sem falar diretamente de pol�tica. Assim, a literatura se distancia da den�ncia 

147 Texto original: “La maldad – dec�a Dorda, muy acelerado con la mezcla de la anfeta y la coca – no es algo 
que se haga con la voluntad, es una luz que viene y que te lleva”. Idem, p. 73
148 Texto original: “Hab�a cierto fatalismo en todos ellos y nadie pod�a imaginar el giro inesperado que iban a 
tomar loa acontecimientos. Los que viven bajo presi�n, en situaci�n de extremo peligro, perseguidos, 
acosados, saben que el azar es m�s importante que el coraje para sobrevivir en un combate”. Idem, p.98 
149 Texto original: “No esperan nada, s�lo quieren resistir”. Idem, p. 175.
150 Texto original: “s�lo ten�an a favor la sorpresa”. Idem, p.15
151 Texto original: “Las cosas nunca salen como uno las piensa, la suerte es m�s importante que el coraje, m�s 
importante que la inteligencia y las medidas de seguridad. El azar, parad�jicamente, est� siempre del lado del 
orden establecido y es (junto a la delaci�n y a la tortura) el medio principal que tienen los pesquisas para 
cerrar el lazo y atrapar a los que tratan de hacerse invisibles en la selva de la ciudad”. Idem, p. 58 



social, o que a deixa livre de um aspecto moralizante e, concomitantemente, permite tocar 

em feridas abertas da sociedade a qual ela se refere.

Narrar o assalto ao banco em Plata Quemada ou o clima tenso de Respiração 

Artificial pode ser como uma discuss�o filos�fica, na qual os temas se alternam para indicar 

os problemas da perda de identidades e o deslocamento dos valores. 

� interessante pensar em uma narrativa que por todo tempo demonstra 

instabilidade discursiva, o que se reflete nas caracter�sticas das personagens centrais. Al�m 

das dificuldades relacionadas � elabora��o da linguagem, os relatos que comp�em a trama 

est�o sempre em quest�o sobre a sua veracidade.       

Frases como “Dizem, nunca se sabe”; “Disseram os di�rios”; “Dizem as 

testemunhas”; “Segundo informa��es de �ltimo momento” e “Segundo o cronista de El 

Mundo”, expressam a precariedade com a qual o autor percebe as vers�es que est�o 

presentes nas representa��es da hist�ria. Atrav�s de testemunhos criados, surgem 

express�es que denotam a necessidade de um olhar que desconfie da no��o de verdade 

acerca desses relatos. 

As marcas discursivas presentes nesses verbos que remetem a um sujeito 

indeterminado – dizem, disseram – ou em marcadores que remontam a outras fontes alheias 

ao contexto narrativo – segundo – se inserem para indicar as falhas nas cren�as 

direcionadas a uma �nica vers�o. Dessa maneira, � criado um jogo polif�nico no qual a 

multiplicidade de vozes narra uma mesma hist�ria com diferentes experi�ncias e inten��es.  

Em rela��o �s testemunhas presentes para contar o fato, Piglia tamb�m 

demonstra o car�ter inst�vel que elas podem representar. Nos fragmentos abaixo, essa 

hip�tese pode ser percebida:



“As testemunhas se con tradizem como sempre acon tece,  mas 
todos coincidem em que o r apaz parecia  um ator  e t inha um 
olhar  extr aviado”. 152

“Um era  moreno e o outro era  loiro,  os dois eram jovens e com 
cor tes de ca bel o t ipo mil i tar.  Havia  um tercei ro com uma meia  
de mulher  na  cara”.  Todas as descr i��es coincidem mas n�o 
servem para  nada”.153

“Uma ver s�o marca  que a lguns pol icia is de fa c��o no edi f�ci o 
municipal  a lcan�aram intercambiar  disparos com os pi stol ei ros 
mas isto n�o p�de ser  confi rmado”.154

“As in forma��es dos di�rios ci r culavam en tre l inhas e havia 
mui tas opera��es de con tra-in tel ig�ncia  no meio das 
not �cias” .155

“O cron ista  n�o o sabe mas maneja  v�r ias h ip�teses” .156

As passagens que mais chamam a aten��o sobre a precariedade discursiva est�o 

presentes nos relatos de Dorda (o criminoso que sofria alucina��es) e nos coment�rios 

narrativos sobre ele.

Como Anah�, a personagem j� t�o mencionada de Respiração artificial e de “A 

louca e o relato de crime” ou como Elena, de A cidade ausente, Dorda tamb�m escuta vozes 

que projetam falas em sua cabe�a como um r�dio sintonizado com um espa�o alheio ao que 

ele est� presente:

“Sen t ia com o um murm�r io na  cabe�a,  uma r�dio de onda curta 
que t r a tava de se fi l t r ar  nas placas do cr�neo,  tr ansmit ir  na 
parte in terna do c�rebro,  a lgo assim.  �s vez es havia 

152 Texto original: “Los testigos se contradicen como siempre sucede, pero todos coinciden en que el chico 
parec�a un actor y que ten�a una mirada extraviada”. Idem, p. 15.
153 Texto original: “ “Uno era morocho y el otro era rubio, los dos eran j�venes y con cortes de pelo tipo 
militar. Hab�a un tercero con una media de mujer en la cara.” Todas las descripciones coinciden pero no 
sirven para nada.” Idem,p. 51.
154 Texto original: “Una versi�n se�ala que algunos polic�as de facci�n en el edificio municipal alcanzaron a 
intercambiar disparos con los pistoleros pero esto no pudo ser confirmado.” Idem, p.42.
155 Texto original: “las informaciones en los diarios circulaban entre l�neas y hab�a muchas operaciones de 
contrainteligencia en medio de las noticias.” Idem, p.54
156 Texto original: “El cronista no lo sabe pero maneja varias hip�tesis”. Idem, p.136.



inter fer�ncias,  ru�dos est r anhos,  gen te que fa l ava em l �nguas 
desconhecidas,  sin tonizavam, vai  saber  do Jap�o por  a � ,  da 
R�sia .  N� o lhes da va impor t�ncia  porque lhe vi nham passando 
desde que era  pequeno”.157

Dotado de uma patologia que refor�a sua exclus�o, a personagem alia sua 

condi��o marginal ao seu estado psicol�gico. Numa dupla interdi��o158, o crime ganha a 

dimens�o de exist�ncia que a vida em sociedade n�o lhe permitiu ter.

Como uma sina, o caminho de Dorda � um trajeto alucinante, onde a linguagem 

sempre se lhe mostrou como um instrumento dif�cil de ser manejado. Atrav�s da afasia e de 

atos brutais, sua vida foi conduzida � deriva. No excerto abaixo, h� um relato no qual a 

personagem denota sua agonia por n�o conseguir elaborar um discurso que o salve. Como 

Luc�a Joyce, ele se afoga em uma situa��o desesperadora e ca�tica:

“ – eu vou mal  – dificul toso para  expressar-se,  o Gaucho Rubio 
– venho mal desde pequeno.  N�o sei  me expressar , doutor”159.

Al�m da loucura de Dorda e de sua incapacidade de concretizar uma elabora��o 

ling��stica capaz de inseri-lo socialmente, um outro referencial discursivo � presentificado na 

narrativa como uma alternativa de voz a esse contexto fraturado.A linguagem midi�tica � usada 

n�o s� para colaborar com o g�nero policial, criando uma verossimilhan�a em rela��o �s 

narrativas assim. A m�dia � tratada como a produtora de vozes que a sociedade pode e quer

ouvir.

157 Texto original: “Sent�a como un murmullo en la cabeza, una radio de onda corta que trataba de filtrarse en 
las placas del cr�neo, transmitir en la parte interna del cerebro, algo as�. A veces hab�a interferencias, ruidos 
raros, gente que hablaba en lenguas desconocidas, sintonizaban, vaya saber, de Jap�n por ah�, de Rusia. No le 
daba importancia porque le ven�a pasando desde que era chico”. Idem, p.63. 
158 FOUCAULT, 1979.
159 Texto original: “- yo voy mal – dificultoso para expresarse, el Gaucho Rubio – vengo mal desde chico. Yo 
soy desgraciado. No s� expresarme, doctor”. PIGLIA, 1997. p.225



Em rela��o aos momentos finais da trama – quando os assaltantes est�o 

reclusos em um apartamento de Montevid�u e cercados pela pol�cia – a televis�o e as r�dios 

noticiam ao vivo todos os passos desse processo sombrio.

Como num reality show, as vidas de Nene, Dorda e Mereles se tornam 

espet�culos de um p�blico �vido por experi�ncias alheias e cenas instant�neas que 

prometem n�o entediar seus expectadores, como pode ser percebido no fragmento a seguir 

referente a um acontecimento que antecedeu �s dezesseis horas de resist�ncia:

“(. . . )  secretamen te admirado pela  di fus�o da  desgra�a  que em 
devorada com ansiedade por  milh�es e milh�es de lei tores”  160.

O relato acima � sobre a at itude de Malito  – um dos quatro 

envo lvidos que desaparece ao longo da hist�ria – quando ainda estavam em 

Buenos Aires,  ou seja,  quando a pol�cia se intera do crime.

Esse comportamento da m�dia pode ser associado ao que Beatr iz  

Sar lo  chama de televisibilidade,  ou seja,  ao flu�do que dar ia  consist�ncia �  

televis�o ao assegurar e garant ir  um reconhecimento imediato do p�blico.  

Desse modo, ocorre uma improvisa��o televisiva que responde � l�gica da 

produ��o ser iada,  � sociedade de consumo, sem se preocupar com quest�es 

est�t icas ou problemat iza��es mais r igorosas.  

Ao narrar os acontecimentos de forma simult�nea e grotesca, v�-se surgir 

caracter�sticas que condizem muito mais com estere�tipos consagrados do senso comum do 

que com temas que mostram a falibilidade estrutural de uma sociedade imersa em signos 

flutuantes.  Segundo Beatriz Sarlo, isso colabora para que se retire a carga de materialidade 

dos problemas que tocam tanto “as margens” como “o centro”:

160 Texto original: “(...) secretamente admirado por la difusi�n de la desgracia que es devorada con ansiedad 
por miles y miles de lectores.” Idem, p.57



“O manique�smo psicol�gico e moral baixa o n�vel de problematicidade e 
costura as fendas de desestrutura��o formal e ideol�gica”.161

Falar dessa desestrutura��o e n�o relacion�-la � Argentina seria deixar de lado 

aspectos que remetem a d�vidas sobre o tema da identidade dessa na��o.

Assim como j� mencionado tantas vezes nesse estudo, a presen�a de Roberto 

Arlt � um fator que permeia a trajet�ria liter�ria de Ricardo Piglia. Autor de tipos 

deslocados e desterritorializados, Arlt permite pensar numa identidade criada na mescla da 

tradi��o apropriada de um contexto forasteiro com a id�ia de um golpe grandioso capaz de 

reabilitar esses sujeitos que habitam “o sub�rbio do mundo”.

Essas identidades atravessam processos de constante fragmenta��o, pois h� no 

presente a no��o de instabilidade em decorr�ncia da desapari��o de certezas tradicionais e 

pela eros�o da mem�ria. Por isso, h� as quebras de par�metros aceitos, cujas fragilidades 

apontariam para a escassez de valores e prop�sitos comuns. Sobre isso, Sarlo acrescenta:

“A instabi l idade da  soci edade m oderna se compensa no lar  dos 
sonhos,  onde com reta lhos de t odos os  lados conseguimos  
operar  a “l inguagem de nossa  iden t idade socia l” .162

Nesse “lar dos sonhos” ao qual a autora se refere, o roubo, a mentira e o engano 

s�o fatores que se coadunam para ilustrar tipos sociais que procuram sair da margem 

atrav�s da ilegalidade, uma vez que n�o encontram na sociedade s�mbolos e di�logos que 

lhes garantam uma perspectiva de melhora ou, at� mesmo, de futuro. 

Numa rela��o an�loga aos contextos de Piglia e Arlt, aparece o filme argentino 

“Nove Rainhas” (2000), de Fabi�n Bielinsky, que retrata uma Buenos Aires distante 

161 SARLO, 2000, p.65.
162 Idem, p.25.



temporalmente do assalto de 1965 e do contexto marginal de Arlt, no entanto muito 

pr�xima das fissuras que ainda existem no imagin�rio dos argentinos.

A capital argentina � o cen�rio para um crime de dois malandros em busca de 

quinhentos mil d�lares. Atrav�s de golpes consecutivos, eles tentam falsificar selos e 

vend�-los como originais a um poss�vel colecionador. Contudo, o que se desenrola ao longo 

da trama � um conjunto de engana��es, nas quais os envolvidos na idealiza��o do projeto 

golpeiam entre si, ou seja, nem mesmo a condi��o marginal que os alia seria um vi�s 

seguro de cumplicidade.

Diferentes do casal Dorda e Nene – que mantiam uma rela��o de homoer�tica 

de pacto de amor – Marcos (Ricardo Dar�n) e Juan (Gast�n Pauls) travam um acordo que se 

revela como um grande golpe, no qual todos os atos n�o passavam de uma armadilha para 

enganar a um dos pr�prios golpistas.

O jogo pela sobreviv�ncia � mediado pela corrup��o e pela burla, o que retoma 

uma frase presente em Plata Quemada, na qual Nando, uma das in�meras figuras 

envolvidas no crime, afirma que:

“um grupo de t ipos ar rojados podem fazer  mui to neste pa�s”  
( . . . ) Os bandidos s�o mui to confusos.  Um grupo com ordem e 
discipl ina,  um grupo de malandros bem armados,  chega onde 
quer ,  aqui .”163

O fragmento acima possibilita uma hip�tese relacionada ao comportamento das 

elites pol�ticas na Am�rica Latina, que atuam sempre em preju�zo do interesse p�blico. 

Nas entrelinhas dessa hist�ria resgatada por Piglia da d�cada de sessenta e 

presentificada em pleno governo do presidente Carlos Sa�l Menem, h� uma dire��o que 

aponta para o papel dos pol�ticos que regem essa sociedade fraudada em seus bens 

simb�licos e materiais. 

163 Texto original: “Un grupo de tipos arrojados pueden hacer mucho en este pa�s. (...) los chorros son siempre 
muy despiolados. Un grupo con orden y disciplina, un grupo de malandras bien armados, llega donde quiere, 
ac�.” PIGLIA, 1997, p. 64.



Dessa forma, a met�fora de um roubo e a queima do dinheiro como a prova do 

crime permitem pensar nas alegorias da prosa de fic��o para poder falar de pol�tica. Um 

romance liter�rio aparece como uma alternativa de questionamento de uma hist�ria que 

coleciona discursos deslocados de sua realidade, no entanto com o gabarito e o respaldo 

que a capacita para ser oficial.

No ep�logo de Plata Quemada, Piglia introduz uma frase que pode ser vista 

como chave para a situa��o a qual ele se refere:

“Sempre ser�o mister iosas para  mim as r az�es pelas que 
a lgumas h ist�r ias se r esistem a  anos ser  con tadas e exigem um 
tempo pr�pr io” 164.

Esse tempo pr�prio � o mesmo ao qual Beatriz Sarlo se volta para falar da 

Argentina atual:

“Como outras na��es da Am�rica, a Argentina vive o clima do que se chama 
“p�s-modernidade” no marco paradoxal de uma na��o fraturada e 
empobrecida” 165

Fraturada e empobrecida, essa na��o tem sua perspectiva de resist�ncia atrav�s 

de met�foras, alegorias, mentiras ficcionais e estrat�gias narrativas que atuam como pe�as 

de um quebra cabe�a ao montar – sob as vias da fic��o – o retrato de governantes 

falaciosos, de uma sociedade que coleciona enganos como s�mbolo de mem�ria e legado 

subalterno.

A luta que se trava � para n�o ser derrotado, n�o para vencer.

Nas periferias do mundo, h� a certeza de que � preciso resistir aos ditames dos 

poder. � preciso falar de si, de sua hist�ria e constru�-la �s margens, em discursos 

perform�ticos nos quais os corpos lutam em “panela�os” por seus direitos e d�o vozes a 

164 Texto original: “Siempre ser�n misteriosas para m� las razones por las que algunas historias se resisten 
durante a�os a ser contadas y  exigen un tiempo propio”. Idem, p.251. 
165 SARLO, 2000, p.7



ang�stias que marcam, diariamente, sua condi��o latino-americana num espa�o regido por 

leis e l�nguas representantes de uma realidade alheia e omissa aos problemas de nosotros.

CONCLUS�O

“(. . . )En tre lujurias y r epresi�n
bai laste los discos de moda

y era  tu diver si�n
bur lar te de los i lusion istas.

No l lores por  las heridas
que no paran  de sangrar.

No l lores por  m�,  Argen tina
te quiero cada d�as m�s”.

Charly Garc�a,
“No l lores por mi ,  Argentina”

O discurso produzido na Am�rica Latina se tornou um importante objeto de 

an�lise no meio acad�mico ao se estudar sua caracter�stica perform�tica e sua necessidade 

de resist�ncia. 

Dentro dessa perspectiva, este estudo se prop�s a pensar na Argentina, tendo 

em mente esse pa�s como o local de verifica��o acerca da enuncia��o discursiva e produ��o 

intelectual dentro de um cen�rio global.

A escolha de Ricardo Piglia foi derivada de sua escrita possibilitar a exist�ncia 

de in�meros g�neros discursivos que travam entre si di�logos e formam uma escritura que 

sai das esferas impostas pelo c�none liter�rio. Como dito anteriormente, biografias, cartas 

ap�crifas, di�rios, relatos alucinantes e mitos urbanos s�o inseridos em um texto que 

dialoga com a tradi��o liter�ria em uma id�ia de negocia��o e transforma��o.

Ao partir da id�ia de um g�nero can�nico – o romance de fic��o – e abordar 

outras perspectivas de relato, as narrativas de Piglia colaboraram para que a hip�tese de 



alternativas que questionassem reiteradamente o car�ter de verdade presente no discurso do 

poder pudesse ser elaboradas.

Este trabalho possibilitou um in�cio de compreens�o da contribui��o que a 

Am�rica Latina pode dar ao mundo globalizado. Sua dimens�o de acatamento tanto da alta 

fic��o e da cr�tica de Piglia, quanto da performance “corporal” das M�es e dos filmes, 

culminou na leitura de que a resist�ncia de um local latino-americano se d� tanto pelo 

pedag�gico como pelo perform�tico.

Entre o conceito e a pr�tica nos situamos e damos nossa contribui��o enquanto 

intelectuais da vida. 

A an�lise de Respiração Artificial norteou grande parte desse trabalho, em 

decorr�ncia de sua import�ncia em um contexto no qual a linguagem teve um de seus 

piores momentos de censura e repress�o. Por ser o primeiro romance do autor, esse livro 

traz para a cena liter�ria a presen�a de um intelectual que pensa sua realidade atrav�s do 

status de mentira legado a fic��o. 

Diferente de um conto ou um ensaio, a mescla discursiva – o que inclui o 

sil�ncio que permeia a obra – e as inser��es de problemas que tangem � Argentina daquele 

momento reafirmam a tese sobre uma escrita da hist�ria de um povo que se encontra 

privado de sua mem�ria.

As discuss�es que aparecem em Respiração Artificial permaneceram nos outros 

dois romances desse trabalho – A cidade ausente e Plata Quemada – ressemantizadas nos 

temas presentes nos anos noventa. O discurso midi�tico e o seu poder persuasivo foram 

inseridos nessa an�lise para mostrar a transforma��o ideol�gica de uma sociedade em 

fraturas. 



O tema sobre o local de produ��o discursivo foi a id�ia inicial que abriu as 

possibilidades de estudo sobre tens�es como “centro e periferia”, uma vez que estas foram 

pensadas em conson�ncia com autores que escrevem desde aqui (Beatriz Sarlo, Hugo 

Achugar e Canclini); outros que produzem sobre aqui ou sobre a condi��o subalterna 

deixada como heran�a aos pa�ses marginalizados (Homi Bhabha, Alberto Moreiras), al�m 

das reflex�es cr�tico-ficcionais que situam Piglia em sua “mirada estr�bica”, ou seja, num 

olhar enviesado por essas duas realidades. 

� numa perspectiva de n�o conclus�o que este trabalho � conclu�do. Seu 

material principal foi as an�lises de performances – sejam elas na realidade ou na fic��o – o 

que implicou falar de sujeitos e condi��es de exist�ncia.

Uma vez que se tratou de uma abordagem acerca do lugar do relato latino-

americano e de suas formas de representa��o, a no��o de forma��o de identidades num 

ger�ndio n�o permite que se encerre um discurso que est� sendo produzido por resist�ncias 

e tentando entrar num di�logo em rede. 

Express�es com “sendo” e “tentando”, por mais que signifiquem uma 

perspectiva de algo incompleto e inacabado, s�o o que delineiam essas linhas de uma 

Am�rica Latina incerta de suas fronteiras e origens.

“Los in tereses son  ot ros estos d�as.  Ha blem os de la  deuda.La 
deuda,  lo no hecho,  lo pendien te,  lo que permanece como un  
r esiduo ta ladrando las noches – porque de  noche es peor  el  
balance – y sin  embargo la  necesidad de tener  como hor izon te 
la  obl igaci �n  de la  deuda, la  compulsi�n  de la  escr i tura , la 
incon t inencia verbal ,  la  inundaci�n  como fr en te a l  si lencio,  a  la 
muer te ( . . . )”166

166 ACHUGAR, 1996.



Sob a perspectiva de verbalizar uma dívida presente na história e mostrada na 

ficção, falar disso é ter a vida, a palavra, a imagem e o corpo como alternativas de 

enfrentamento ao silêncio, à morte.

ANEXO



FIGURA 1 – Len�o das M�es da Pra�a de Maio desenhado no piso da pr�pria Pra�a (2002).

FIGURA 2 – Ronda da Associa��o das M�es da Pra�a de Maio (2004).

FIGURA 3 – M�e da Pra�a de Maio – Linha Fundadora (2004).



FIGURA 4 – Evel Petrini (Beba) em entrevista na Associa��o das M�es da Pra�a de Maio 

(2004).

FIGURA 5 – Avenida C�rdoba, uma das principais do centro portenho no per�odo pr�-

eleitoral para presidente (2003).



FIGURA 6 – Panelaço realizado pelos aposentados na Rua Florida, centro urbano de Buenos 

Aires (2003).

FIGURA 7 – Crian�a tocando bandoneón em San Telmo, tradicional bairro de tango 

portenho (2002).



FIGURA 8 – Marta, senhora que canta em ingl�s com instrumentos improvisados, pedindo 

dinheiro na Rua Defensa, San Telmo, Buenos Aires (2004).
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