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Resumo

Este trabalho pretende mostrar, a partir da narracdo das lembrancas de infancia por
Pedro Nava em suas Memdrias, a formacdo de um olhar bifurcado, abrangedor e
desconstruidor de dualidades como passado e presente, centro e margem, palavra e
imagem, individual e coletivo e como isso influenciou seu posicionamento intelectual
na elaboracdo de seu projeto memorialistico. Também investiga como, através da
lembranca de individuos, Nava compde retratos da coletividade, elaborando uma
possivel leitura critica da formacdo cultural brasileira.



Abstract

This work intends to show, from the narration of the childhood memories for Pedro
Nava, in his Memories, the formation of on look forked, that embrace and deconstruct
dualities as past and present, center and margins, word and picture, individual and
collectivity, besides how this influenced your positioning intellectual in the elaboration
of his memorial’s project. Also investigates how, through the individual’s memory,
Nava composes pictures of the collectivity, elaborating a possible critical reading of the
Brazilian cultural formation.
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INTRODUCAO

A escolha da obra de Pedro Nava como objeto de pesquisa se deve inicialmente
a certa curiosidade sobre a escrita de um juiz-de-forano tdo festejado pela critica, mas
ao mesmo tempo ainda desconhecido do grande publico. A leitura de uma obra
enciclopédica como suas Memdrias exige também uma predisposicdo a cumplicidade
com sua necessidade literaria de historiar o passado. O passado pessoal do escritor, do
qual constam figuras humanas hoje as vezes s6 conhecidas como nomes de ruas, e mais
o passado coletivo de uma gente que ocupou e ocupa lugares centrais e periféricos na
nagdo. Desta maneira, debrugar-se sobre as Memdrias de Pedro Nava é também se
deparar com uma investigagdo sobre a formagao cultural brasileira, ja que, tratando do
passado, ele induz o leitor a empreender uma viagem cronologica e cultural que remete
as mais intrincadas problematizagdes do presente.

Nos quatro primeiros volumes, Bau de Ossos, Baldo Cativo, Ch&o de Ferro e
Beira-Mar, ele revela, além de suas lembrangas pessoais, aquelas experimentadas por
seus antepassados ou por contemporaneos, e relatadas, documentadas, colecionadas pelo
autor para a construgdo de um legitimo museu de papel. Seu “museu”, entretanto,
aproxima-se muito mais da concepgao dada ao termo por Linda Hutcheon, que fala de
uma nova museologia descolada das dicotomias tradicionais da cultura ocidental
(popular e erudito, falso e verdadeiro, moderno e antigo, etc.), € por isso livre do carater
excludente dominante até entdo. Esse novo museu estd aberto a variadas construgdes

possiveis de significagdo e seu objetivo ndo é somente informar, mas “provocar



11

C . 1 , .
raciocinios”. = A obra de Nava assume seu lado museoldgico ao mesclar espagos e
tempos, oferecendo ao leitor um panorama reflexivo da cultura nacional. Distanciando-
se do enaltecimento puro das figuras humanas lembradas para abrir espago para a sua
corporificacdo através das imagens lembradas, Nava exp0Oe a consciéncia da falta, do
vazio, de um passado ndo retornavel:
Deslizar da metafora da memoria como palacio para a do museu serve
como encaminhamento para a idéia da fenda que se faz, cada vez mais
larga, entre a experiéncia da “vida animada” para o espago onde tudo
esta quieto e silencioso, onde tudo ¢ “in-animado” — atemporal,
2
eterno, presente eterno.

Ja os volumes seguintes, Galo-das-Trevas e O Cirio Perfeito tém como
referéncia sua entrada na maturidade e, portanto, estdo mais proximos do ato reflexivo
do que do predominantemente recordatorio. Além disso, o nucleo de referéncia ndo ¢
mais tdo genealdgico, mas fraternal, j4 que a amizade instaura-se como seu principal
propulsor.

E fundamental ressaltar que, paralelamente a organizagdo de sua genealogia
pessoal, Nava resgata um passado coletivo, no qual o leitor pode captar nuances
historicas em linguagem poética. Nao € so6 a sua historia pessoal que ¢ narrada, mas
também a historia de um povo sobre o qual ¢ revelada uma diversidade cultural
admiravel. Assim, ler suas Memdrias é também ler nosso passado e presente, 0 que
revela harmonia com a proposta benjaminiana de contato entre os varios momentos

o . 3
historicos do passado para a conceituagdo do presente.

Da leitura feita, nos deixamos seduzir principalmente pela narrativa de sua

infancia, registrada em Baldo Cativo e Bal de Ossos, os dois primeiros volumes da

" HUTCHEON, 2000, p. 257
2 CHIARA, 2001, pp. 43-44
3 BENJAMIM, 1985, p. 232
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série. A principal razdo do interesse pela narrativa de infancia nas Memorias é que ¢
nesse periodo de sua vida que Nava parece exercitar mais amitde a nostalgia que move
sua escrita autobiografica. E a infancia, apesar de todas as dificuldades, que configura
seu “ninho”, seu lugar de protecdo. Sobre esse retorno uterino, Anténio Sérgio Bueno
comenta:
A casa da infancia estd definitivamente inscrita em noés. E onde
vivemos as experiéncias intimas mais intensas, que nos deixam
vulneraveis e nostalgicos. A nostalgia vem do fato de que houve um
“instante perfeito” que nos legara para o resto da vida o sentido da
4
palavra falta.
Além disso, a infancia retrata um periodo em que toda a base experencial de vida
solidifica-se e a tecelagem do tecido cultural ganha consisténcia. A crianga se oferece ao
mundo sem as exigéncias proprias do mundo dos adultos. O proprio Nava se caracteriza

» Willi Bolle, ao analisar os textos sobre a

nessa época como “um menino desarmado
infancia em Contram&o, obra de Walter Benjamin, aponta para um diferencial relevante
nas observagdes infantis. Segundo ele, “os rituais das criangas prefiguram os dos
adultos e sdo esses rituais — publicos e particulares — que informam sobre a qualidade
de vida de uma sociedade”. °

A partir da idéia de que este primeiro periodo da vida de Pedro Nava esté ligado
a sua formacao posterior como intelectual, desenvolvemos a hipotese de que a infancia
retratada pelas Memorias é ligada ao olhar e condiciona, no adulto, a degluticdo da
realidade experimentada, através de uma composicao dialética das lembrancas, na qual

a sintese seria a propria escrita memorialistica. Essa composi¢do pode ser percebida

através da interseccdo entre a escrita / o desenho (representagdes do mundo) e a cidade

* BUENO, 1997, p. 63
*NAVA, B.O., 2002, p. 275
® BOLLE, 2000, p. 298
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/ 0 EU (identidades do coletivo e do individual), instrumentos usados por Nava para
orientar a producdo de suas Memdrias. Atravessando essas orientagdes bipolares, esta o
olhar, em especial, o olhar fotografico, que conflui para uma dialética entre o ver € o se
ver nas lembrangas de infincia do adulto. E preciso ressaltar ainda que todo o processo
de rememorar ¢ permeado tanto pelas experiéncias sentidas na infancia quanto pelas
lembrangas do adulto, que nada mais sdo aquilo que permaneceu na memoria por sua
capacidade de relagdo corporal com aquele que lembra. Nas palavras de Bergson:

“... € do presente que parte o apelo ao qual a lembranca responde, ¢ ¢

dos elementos sensorio-motores da acdo presente que a lembranga

. . 7
retira o calor que lhe confere vida.”

Nosso raciocinio pode ser assim explicitado no grafico a seguir:

[ Cidade (coletivo)
Memorias desenho “— QOLHAR [ escrita
(sintese
material) l

Eu (individual)
\
adulto / lembranga - - - - - - - = = = - - - - - - oo oo oo crianca /
experiéncia

Partindo dessa hipotese, elaboramos o delineamento de trés capitulos. No
primeiro, serdo tratadas questdes tedricas sobre o género memorialistico na sociedade

letrada, seu julgamento de valor, bem como a escolha deste tipo de texto no meio

" BERGSON, 1999, p. 179
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intelectual. Uma segunda parte do capitulo abordara reflexdes sobre a relagdo entre os
atos de lembrar e de olhar e a necessidade de explicitar as lembrangas, como uma forma
de preenchimento do vazio que angustia a propria existéncia do intelectual.

No segundo capitulo sera apresentado um conceito crucial referente ao
desenvolvimento desse olhar “infantil”, segundo as lembrangas narradas nas Memorias:
o exilio. A infancia de Nava foi marcada por inimeros deslocamentos espaciais e
metaforicos que lhe permitiram desenvolver, como um exilado, um olhar bifurcado
sobre a sociedade brasileira da primeira metade do século XX. Tal olhar configura-se
pela capacidade de abranger, através de um exercicio provocativo, polaridades
problematicas da sociedade, como o EU e o OUTRO, presente e passado, tradi¢do e
modernidade, e enxergando além delas uma heterogeneidade ndo necessariamente
opositiva. Enfim, o olhar bifurcado estimularia uma reflexdo necessaria sobre as
imagens vistas, conforme palavras de Jos¢ Moura Gongalves Filho em seu ensaio sobre
olhar e memoria:

O olhar que se desperta em diregdo ao passado, divertindo-se e
compenetrando-se nas imagens de um outro tempo, suscitadas nos
materiais e nas obras que a memoria impregnou, longe de constituir-se
num impedimento nostalgico a historia, instaura um desequilibrio na
relagdo com o presente, presente vivido e representado como
progresso. *

Além disso, as andancas infantis lhe proporcionaram certo espirito de passeador
“manco”, limitado pela constituicdo das instancias de poder como a familia e a escola,
bem como pela liberdade contida oferecida a um garoto de sua idade naquela época. A

necessidade de preenchimento da falta e o interesse pelo lado avesso da cidade,

caracteristicas respectivas do exilado, sdo as herancas obtidas pelo menino Nava.

¥ GONCALVES FILHO: 1988, p. 95
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Herangas essas, que se tornariam fundamentais para um colecionador de lembrancas.
Entre a falta e a busca, Nava arquitetaria posteriormente suas Memdrias através de
imagens materiais em fotos, documentos, objetos, ou de imagens mentais, acessiveis
somente pela memoria. O olhar é ferramenta essencial para tal tarefa, uma vez que
permite captar a dialética das imagens urbanas que provocam o exilado e encantam o
passeador.

Na segunda parte do capitulo trataremos justamente do olhar infantil ligado as
formas de imagem pictérica e grafica que acompanham a escolariza¢do do narrador,
bem como sua insercdo no mundo adulto. A esse respeito, analisaremos algumas
imagens do Caderno de Desenhos do menino Pedro Nava. O desenho é, sobretudo na
infancia, uma forma de se comunicar com o mundo é possivel notar, ja nos trabalhos
infantis de Nava, uma percepc¢éo diferenciada de detalhes que iriam ser fundamentais na
elaboracdo escrita de suas Memorias. Seu processo de alfabetizagdo, por exemplo,
mostra-se intrigante. Mesmo ao entrar em contato com 0 mundo das letras, a imagem
persiste por duas influéncias: a importancia dada ao desenho das letras nas aulas de
caligrafia e os primeiros contatos com a Revista Tico-Tico, publicagdo infantil da época,
cujas historias mesclavam linguagem verbal e ndo- verbal.

Por fim, o terceiro capitulo abordard fundamentalmente as questdes que
permeiam o intelectual adulto Pedro Nava. Dividimos este capitulo em trés partes. A
primeira se refere & constituicdo do individual e do coletivo nas Memdrias. A segunda
parte do capitulo constitui um paralelo entre a predilecdo de Nava pelo desenho e a
formacdo, em suas Memdrias, de uma escrita pictérica mais ligada a arte fotografica,
capaz de acionar um olhar prontamente atento ao inelutavel desejo de preencher o vazio,

ja que pela fotografia ha a possibilidade de reviver as imagens que j& se foram . A
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proposito da relagdo entre a fotografia e o teatro, Barthes afirma que a foto “é a
figuragio da face imovel e pintada sob a qual vemos os mortos”.” Assim, é previsivel
sua relagdo com a escrita memorialistica, uma vez que ambas propdem-se a
perpetualizar o passado no presente. A partir dessa concepgdo, apresentaremos o que
chamamos de “retratos escritos” — painéis da nag@o brasileira compostos por Nava
através da descri¢do de tipos humanos em suas Memorias. Finalizando o capitulo,
analisaremos de que modo a formacdo de um olhar bifurcado na infancia influenciou a
composi¢do do projeto memorialistico de Pedro Nava.

Mais do que valorizar a cultura brasileira, Nava pretendeu recupera-la diante de
um contexto historico conturbado — os anos 70 — especialmente no Brasil. As Memorias
de Pedro Nava surgem, assim, como um possivel desafiador de seu “local de
enunciagdo” por varias razoes: a propria escolha de um género literario ndo candnico, a
tentativa de recuperagdo de um passado ndo tdo glorioso (ao contrario do que propunha
a ideologia dominante da ditadura militar), além da narrativa de vida ligada ao EU ao
mesmo tempo em que ao NOS. Neste sentido, as Memorias de Nava se harmonizam
com o projeto dos modernistas dos anos 20, com os quais ele conviveu.

Para tal analise, esbocamos uma base tedrica ramificada, ja que para estudar uma
obra tdo plural como a de Nava, seria impossivel ater-nos a poucos tedricos. Sobre a
inser¢do do género autobiografico no panorama literario, apoiamo-nos especialmente no
conceito de literatura menor estabelecido por Deleuze e suas relagdes com o estatuto
candnico vigente até a contemporaneidade. Sobre o olhar e sua relacdo com o
preenchimento, buscamos a analise de Georges Didi-Huberman, que por sua vez,

relaciona-se com o pensamento dialético de Walter Benjamin e com as reflexdes

° BARTHES, 1984.
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psicanaliticas de Sigmund Freud. Sobre o olhar diferenciado do exilado, recorremos
principalmente aos ensaios de Edward Said. Sobre a transi¢do do desenho a fotografia e
a palavra, encontramos nas ponderagdes de Susan Sontag e Roland Barthes a melhor
fonte. Por fim, para melhor compreensdo da formagdo cultural brasileira e sua
nacionalizacdo, recorremos as analises de criticos como Antonio Candido e Gilberto
Freyre. Todos estes arcaboucos tedricos por sua vez, sdo complementados por
contribuicdes de outros textos teoricos e literarios que serdo citados ao longo do

trabalho.

1- O discurso da memoria como preenchimento

Eu sofro terrivel pressdo do que existiu,

Do que néo existiu e do que existira.

Eu mesmo aperto os trés circulos do inferno
Neste trabalho de escavacéo do universo
Pelo qual me aproximo das origens.

(Murilo Mendes: Antiguidade. In: A poesia em
panico)

1.1. Consideracdes sobre género autobiografico

O universo autobiografico constitui-se de textos assumidamente intimistas, como
memorias, biografias, romances pessoais, poemas autobiograficos, diarios intimos ¢ até
mesmo o ensaio. Sdo producdes geralmente em prosa, que perambulam entre a
representatividade historica e a criacdo ficcional, sem deixar, contudo, de constituir-se
como expressdo vocacionalmente personalista. Nelas, ha sempre evidéncia do EU, que ¢
simultaneamente sujeito e objeto da narragdo. Para inicio de nosso estudo, usaremos a

definicdo geral que Philippe Lejeune da ao termo “autobiografia”: “relato retrospectivo
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em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, enfatizando sua vida
. . . . . o . ~ 10
individual e em especial, a histoéria de sua personalidade”. (Tradugdo nossa)

Sua caracteristica maior é ser de carater narrativo, o que lhe d4 oportunidade de
alinhar as lembrangas em uma ordem temporal conveniente. Além disso, o foco
narrativo a partir do EU faz com que se avizinhe do romance em 1" pessoa justamente
pela predisposicao do narrador de permanecer em sua propria experiéncia. E uma vez
que a experiéncia é construida tanto pela criagdo quanto pela rememoragdo, o texto
ficcional e o texto pessoal se interligam. Sobre esse aspecto, Stanzel afirma:

Muitos narradores em 1° pessoa vdo além da transcri¢do do que eles
proprios experenciaram para deixar a narrativa renascer de maneira
nova em sua imaginagdo. Durante este processo, a fronteira entre
lembrar e criar € freqiientemente suspensa. A memoria reprodutiva e a
imaginagdo produtiva provam ser dois diferentes aspectos de um
. ~ 11

unico e mesmo processo. (Tradugdo nossa).

Nao basta entretanto que a narratividade conduza-se pela presenga do EU. O
proprio Stanzel sugere que, neste setor do circulo tipoldgico referente as narrativas em
1? pessoa, ha um afastamento gradativo do “Eu” narrativo e que o foco de apresentagdo
¢ concentrado de forma mais nitida na propria experiéncia (grifo nosso). Neste ponto, a
participacdo da memoria ¢ fundamental para distinguir a narrativa em 1* pessoa:

A fungdo da memoria na narrativa em 1° pessoa excede bastante a
habilidade que ¢ comumente atribuida a memoria, especialmente a
habilidade de visualizar e vivenciar no presente o que ¢ passado.
Relembrar a si proprio ¢ um processo quase verbal de uma narrativa
silenciosa pela qual a estoria recebe uma forma estética,
primeiramente como o resultado da seleg@o e estruturacdo inerente em

relembrar. Outra diferenga entre a narragdo em 1" pessoa e a narragio
autorial é evidente aqui. Para o narrador autorial, a forga criativa da

' LEJEUNE, 1996, p. 14: “Récit rétrospectif en prose qu’'une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité.”

" STANZEL, 1988, p. 215 : “Many first-person narrators go far beyond transcribing that which they have
experienced themselves by letting the narrative arise anew from their imagination. During this process the
boundary between recollection and creation is often suspended. Reproductive memory and productive
imagination prove to be two different aspects of one and the same process.”
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memoria nunca sera operativa no processo narrativo na mesma
extensdo que o ¢ para o narrador em 1° pessoa, que evoca sua estoria
no ato de relembrar. (Tradugdo nossa)*?

Em principio, o que diferencia um romance em 1" pessoa de uma narrativa
autobiografica ¢ basicamente sua intencdo de conformidade com o real. Na
autobiografia, contudo, ¢ preciso, além do foco na experiéncia de quem narra, que se
estabelega com o leitor uma proposta de crenca de veracidade, isto €, que a leitura de
uma obra autobiografica atenda a expectativa, diferente da que ocorre na leitura de uma
obra romanesca, de encontrar o EU que se propde a contar sua vida. E o que Philippe
Lejeune chama de “pacto autobiografico”. Para ele, a autobiografia se define no
aspecto global, envolvendo tanto o leitor quanto o narrador, ou ainda, ¢ um tipo de
escritura de efeito contratual que varia historicamente."?

Se na leitura do romance os fatos sdo contados como se fossem reais, no texto
autobiografico, eles sdo aceitos pelo leitor como verdadeiramente reais. Enquanto no
primeiro o narrador parece ser real, no segundo ha uma evidente experienciagdo dos
fatos, o que torna o narrador tdo passivel de sensagdes quanto aquele que o 1&. O
narrador, entdo, € real aos olhos do leitor.

Além disso, um fator fundamentalmente diferenciador no texto autobiografico é
o desejo premente que o autor tém de integrar o ouvinte / leitor em suas experiéncias

narradas. Isso, sem duvida, aproxima mais o leitor e permite que ele observe o narrador

de um ponto de vista mais solidario. Ainda assim, resta um certo desejo narciseo do

"2 STANZEL, 1988, p. 215: “The function of memory in the first-person narrative far exceeds the ability
which is conventionally attributed to memory, namely the ability to visualize and vividly present that
which is past. Remembering itself is quasi-verbal process of silent narration by which the story receives
an aesthetic form, primarily as a result of the selection and structuring inherent in recollection. Another
difference between first-person narration an authorial narration is evident here. For the authorial narrator,
the creative power of memory will never be operative in the narrative process to the same extent as it is
for a first-person narrator who evokes his story in an act of recollection.”

" LEJEUNE, 1996, p. 45
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narrador se ver nas lembrangas registradas no papel, transformando o ato autobiografico
em um ato especular (tanto no sentido de “averiguar minuciosamente” quanto de
“referente a, ou proprio de espelho”). Ressaltamos este aspecto com um comentario do
proprio Pedro Nava em suas Memorias:
Quem escreve é para ser lido. Certo, Monsieur de La Palisse. Mas
sejamos sinceros acrescentando que muito do que escrevemos € para
ser lido por n6s mesmos. Nao ha ninguém, por mais pintado que seja,
que ndo goste de lamber a propria cria. Por isso, € que ndo me
incomodo quando me acham chato nas genealogias e que
provavelmente vao me por de prolixo quando cito inteiros os nomes
palmariais que eu poderia reduzir a dois ou até a uma inicial, ponto e
sobrenome. Desculpem! E que nessa hora estou escrevendo para
. 14
mim...

Curiosamente, essa solidariedade no texto autobiografico aponta para uma das
razdes de existéncia de leitores desse tipo de literatura. Assim como o narrador principia
pelo desejo de revelar suas experiéncias pessoais, o leitor também se revela sequioso de
conhecer a vida de seu locutor, numa espécie de antropofagia pelas palavras.
Estabelece-se, pois, um didlogo imprevisivel, no qual o elemento mediador ¢ a propria
narracdo autobiografica. Analisando o papel do leitor na formacdo das obras literarias,
Evando Nascimento comenta a existéncia de um vazio a espera de ser preenchido pelo
ler-escrever:

.. no hiato entre um texto anterior € um mais novo que o
imprevisivel leitor se instala, desmobilizando signos, atravessando
sinais, gerando assimetrias comunicativas, rasurando escritos,
15
propondo novas pautas.
Com o surgimento do racionalismo iluminista, toda a literatura de carater intimo

foi sendo categorizada como desviante daquilo que se convencionou chamar de alta

literatura. A individualidade contrapde-se a unidade nacional, ancorada, em termos de

“NAVA, B.C., 2000, p. 294
' NASCIMENTO, 2001, p. 151
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representacdo literaria, no género romance. Assim, a divisdo entre cdnone e ndo canone
(existente até hoje) deu inicio a uma escolha de padrdes institucionais que ajudaram a
categorizar as literaturas do EU como géneros menos relevantes. Esse julgamento ¢
explicado por Compagnon como sendo baseado em uma o6bvia imposi¢ao exclusivista
de valores :
Evidentemente, identificar a literatura com o valor literario (os
grandes escritores) ¢, ao mesmo tempo, negar (de fato e de
direito) o valor do resto dos romances, dramas e poemas, e, de
modo mais geral, de outros géneros de verso e de prosa. Todo

julgamento de valor repousa num atestado de exclusdo. Dizer

que um texto ¢ literario subentende sempre que um outro nao €.
16

Esse carater de exclusdo ¢ reafirmado no estudo de Deleuze & Guattari sobre a
“ literatura menor”, termo que ndo qualifica uma literatura pertencente a uma lingua de
menor valor, mas que caracteriza as literaturas que ndo se instauram a partir daquela que
chamamos de “maior”, isto é, aquela literatura ja estabelecida na e pela sociedade. A
“literatura menor”, por seu carater fortemente politico, firma-se no proposito de abalar a
homogeneizagdo dos sentidos, tirando-os de seu territorio canonizado e recriando-os.
Nessa perspectiva, as literaturas intimas como memorias, diarios, ¢ autobiografias em
geral tornam-se inquietantes, pois sdo vistas como literaturas relacionadas a um
metamorfoseamento da propria linguagem, j& que remetem ndo ao conceito de
PARECER, proprio da fic¢do, mas ao de SER, relacionado a propria realidade vivida. A
idéia de mimese que costuma acompanhar a defini¢do geral de literatura no Ocidente

torna-se, entdo debilitada, possibilitando um interesse critico mais extensivo pela

'® COMPAGNON, 2001, p. 33
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producdo cultural firmada no testemunho, que, segundo Alberto Moreiras, “introduz
.. . T 17
vozes suprimidas e subalternas no discurso disciplinar”.

Historicamente, os géneros autobiograficos ndo sdo propriamente recentes.
Michel Foucault, em texto citado por Wander Melo Miranda, sugere que a questdo do
individualismo da época moderna tem origem na “estética da existéncia” da cultura
greco-romana dos primeiros séculos do império. Séneca, para quem a escrita era um

exercicio do eu”, distinguia duas formas principais de processos ascéticos: a
correspondéncia e os hypomnemata. Chamamos a atengdo para estes ultimos, ja que
assinalam uma relagdo mais préoxima com a autobiografia:

Os hypomnemata sdo carnés individuais onde se consignam citagdes,
fragmentos de obras, exemplos, acdes testemunhadas ou narradas,
reflexdes, argumentos, cuja utilizagdo como livro de vida ou guia de
conduta parece ter sido corrente no meio culto de entdo. Enquanto
memoria passiva ou memoria-arquivo, esses carnés desempenham a
funcdo imediata de exercicio e aprimoramento do eu, no interior de
uma cultura fortemente marcada pela tradicdo e pelo valor
. T 18

reconhecido do ja-dito.

Na Era Medieval, a referéncia principal que nos foi legada encontra-se nas
Confissfes, de Santo Agostinho, de carater didatico, com o objetivo de dar exemplos da
consciéncia crista.

Da heranca iluminista, uma das mais exemplares produgdes autobiograficas sao
as Confissfes de Rousseau, escritas no fim de sua vida e publicadas postumamente.

Apo6s um intervalo de esporadicas publicagdes de autores menos conhecidos, o
género ganhou espago inédito durante a eclosdo da classe burguesa, que passou a dar

primazia ao individualismo, conforme atesta Lejeune em seu estudo sobre autobiografia

e historia literaria:

' MOREIRAS, 2001, p. 255
" MIRANDA, 1992, p. 28
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Num ponto, todos estdo um pouco de acordo: ha uma correlagio entre
o desenvolvimento da literatura autobiografica e a ascensdo de uma
nova classe dominante, a burguesia, da mesma maneira que o género
literario das memorias esteve intimamente ligado a evolugdo do
sistema feudal. Através da literatura autobiografica se manifestam as
concepgdes da pessoa e do individualismo proprias a nossas
sociedades: n3o ha nada parecido nem nas sociedades ditas
“primitivas”, nem em outras sociedades contemporaneas a nés, como
a sociedade chinesa comunista, onde se procura justamente evitar que
o individuo tenha em vista sua vida pessoal como uma propriedade
: , ~ 19

privada suscetivel de tornar-se valor de troca. (traducdo nossa)

O publico burgués, que nos séculos posteriores passaria a ver nos textos
ficcionais romanescos seu espelho maior, ainda que consumisse parcamente as
autobiografias, enxergava nelas uma possibilidade para a busca um estado de
permanéncia e de reafirmacgdo, diante da crescente mercantilizagdo e conseqiiente
despersonalizagdo decorrente do proprio processo civilizatério.

A partir do século XX, surgem relatos autobiograficos importantes, mas sempre
avaliados pela critica como um género inconsistente, e por isso, ndo digno de juntar-se
aos grandes romances que marcaram o espago literario dessa época. O apogeu da
literatura memorialistica se da com a publicacdo de A la recherche du temps perdu, de
Marcel Proust, obra que perpetua o conceito de memoria involuntaria. Mas mesmo a

hoje consagrada obra de Proust foi recusada pelo primeiro editor, fazendo com que seu

. g . .. . . \ ’ . 20
autor decidisse mprimir 0 primeiro volume as proprias custas.

' LEJEUNE, 1996, p. 340: “Sur un point, tout le monde est a peu prés d’accord : il existe une
corrélation entre le développement de la littérature autobiographique et la montée d’une nouvelle classe
dominante, la bourgeoisie, de la méme maniere que le genre littéraire des mémoires a été intimement lié
a l’évolucion du systeme féodal. A travers la littérature autobiographique se manifestent la conception de
la personne et I'individualisme propres a nos sociétés : on ne trouverait rien de semblable ni dans les
sociétés anciennes, ni dans les sociétés dites « primitives », ni méme dans d’autres sociétés
contemporaines de nétres, comme la société chinoise communiste, ou [’on cherche justement a eviter que
Uindividu n’envisage sa vie personnelle comme une propriété privée susceptible de devenir valeur
d’échange . »

0 Marcel Proust- o homem/o escritor/ a obra, Edigdo Especial da Revista Europe,1971, p. 383
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O que faz de A la recherche du temps perdu uma obra tio significativa para a
época ¢ o fato de diferenciar-se substancialmente de outras obras memorialisticas
antecedentes, conforme atesta Walter Benjamin ao chamar a ateng@o para a relagdo
entre as memorias narradas por Proust e a representacao da classe burguesa :

Proust descreveu uma classe obrigada a dissimular integralmente sua
base material, e que em consequéncia precisa imitar um feudalismo
sem significagdo econdémica, € por issO mesmo eminentemente
utilizavel como méscara da grande burguesia.”’

E neste sentido que as Memorias de Pedro Nava mais se aproximam da narrativa
proustiana, ja que ambas tocam um ponto social conflitante : a dissimulacdo de classes
diante de uma realidade j& em processo de fragmentagdo. A época da publicacgio de A la
recherche, em 1913, Nava contava com apenas com dez anos de idade, mas o convivio
posterior com seu tio Sales, que adorava a Franca, e as aulas do Colégio Pedro II, de
forte influéncia humanistica francesa, lhe possibilitaram entrar em contato com a
literatura franc6fona. Sua predilecdo por Proust comprova-se nas inumeras epigrafes
colhidas em A la recherche para compér as Memorias, além de citagdes do memorialista
francés ao longo do texto. Assim como Proust expressou em suas memorias a imagem
de uma burguesia francesa decadente, Nava o fez revelando uma sociedade brasileira
mascaradora de sua diversidade, dividida entre a heranga colonial e as oportunidades
inovadoras da modernidade.

No Brasil, o género autobiografico, incomum, mas nao inédito na histoéria de
nossa literatura, sem duvida contribuiu para que os seis volumes da obra memorialistica
de Pedro Nava marcassem presenga no meio.

Antes disso, havia esporadicas obras autobiograficas conhecidas pelo grande

ublico. Marilia de Dirceu, uma “quase confissdo em verso (ndo importa se imagindria
p q p g

2l BENJAMIN, 1985, p. 44
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ou real)”, segundo opinido de Antonio Candido, o relato Como e por que sou
romancista, de José de Alencar, o famoso Minha formacgéo, de Joaquim Nabuco ¢ o
romance quase autobiografico O Ateneu, de Raul Pompéia. Certamente o género
alcangou outras autorias, mas sua desvaloriza¢do langou-as ao anonimato.

Na primeira metade do século XX, o cenario da autobiografia no Brasil
continuou casual, marcado por obras reveladoras como Minha vida de menina, diario de
Alice Dayrell Caldeira Brant, publicado em 1942 sob o pseuddnimo de Helena Morley.
E interessante notar que este recurso poderia configurar uma forma de preservagio do
autor, mas para Lejeune “o pseudonimo ¢ simplesmente uma diferenciagdo, um
desdobramento do nome, que ndo muda em absoluto a identidade”?* No decorrer de
uma obra autobiografica, o autor inevitavelmente revelara ao leitor sua origem.

Ainda neste periodo, tornou-se possivel detectar na Literatura Brasileira uma
tendéncia a recordagdao do passado pessoal como no ciclo romanesco de José Lins do
Rego ou em Memorias do Carcere, de Graciliano Ramos. Ainda assim, a panoramica
do género mostrava o distanciamento do aval das instituicdes que preconizavam o
canone literario.

Uma das razdes para o pouco aceitamento dos textos intimos no Brasil pode ser
explicada pela necessidade de incorporagdo das normas cultas, necessarias para a nossa
configuragdo como povo e que circulavam através do idedrio romantico do século XIX.
Segundo Antonio Candido, foi decisivo para a formagdo de nossa literatura este vinculo
estabelecido em relacdo as culturas matrizes.> Além disso, o critico aponta, em nossa

literatura a partir do século XVIII, uma tendéncia genealdgica, isto €, “a interpretacio

2 LEJEUNE, 1996, p. 24: “Le pseudonyme est simplement une différenciation, un dédoublement du
nom, que ne change rien a I’identité.”
» CANDIDO, 2000, p. 52
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ideologicamente dirigida do passado com o intuito de justificar a situacio presente”.

Tal tendéncia auxiliaria a formacdo ideologica de certas classes dominantes, que
aproveitaram para justificar sua posi¢do e seus privilégios na sociedade. Apontando a
mesticagem como recurso positivo € necessario para a colonizagdo, recriaram a historia
coletiva, que serviria de base, no século seguinte, para a idealizagdo conveniente da
nacdo. Perdendo assim terreno para o romance, veiculo para a invencdo da nacdo, o
género autobiografico ndo alcancaria status de literario, mantendo-se como produgdo
adicional entre nossos escritores. Por outro lado, se o cerne de seu proposito é colocar-
se @ margem do conhecimento ja estabelecido — especialmente da Literatura e da
Historia- uma das caracteristicas mais constantes da autobiografia é nfo ser tdo
reverenciada como a ficgdo.

A partir de meados da década de 1960, comegou a surgir, principalmente entre
0s escritores mineiros, um impulso maior em dire¢do a obra autobiografica. Autores ja
consagrados deixaram-se seduzir pelo cardter extremamente pessoalista dos diarios e
memorias, adaptando-os, muitas vezes, ao tom estilistico de sua producdo ja publicada,
sem desprezar a inventividade literaria. Entram em cena o Diario I, de Lacio Cardoso
(1961), A idade do serrote, de Murilo Mendes (1969) e Menino antigo, de Carlos
Drummond de Andrade (1973).

Em 1968, o sexagenario Pedro Nava comega a redigir o primeiro volume de suas
Memorias - Bau de Ossos, publicado em 1972. Apds vasta premiagdo recebida e
incentivado por amigos, o autor da continuidade a seu projeto memorialistico. Seguem-
se, entdo Baldo Cativo (1973), Chao de ferro (1976), Beira-mar (1978), Galo-das-

trevas (1981) e o ultimo deles, O cirio perfeito (1983). Além destes, deixou também

* CANDIDO, 2000, p. 172
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memorias de viagem (Viagem ao Egito, Jordania e Israel) e anotagdes pessoais
(Cadernos 1 e 2), além de inimeros trabalhos relacionados a area médica.

Mas foi com as Memorias que Pedro Nava fixou seu nome no territorio da
literatura brasileira. Com a proposta incomum de uma coexistente narrativa pessoal e
coletiva, Nava construiu, através da palavra, um mundo alcangavel no presente, embora
nao recuperavel pelas lembrangas. Um mundo no qual a sociedade brasileira do final do
século XIX e do decorrer do século XX, desempenha preponderante papel. Mas esse
painel cultural sé seria possivel através de uma forma de escrita que trouxesse a tona as
experiéncias sofridas e as a¢des vividas —a memdria. Ao ser langada com Bau de Ossos,
a obra de Nava causa furor nos meios literarios conforme atesta a pesquisadora Eneida
Maria de Souza:

Em plena década de 1970, o impacto causado pela publicacdo do
primeiro volume das Memorias propiciou a releitura do cénone
literario brasileiro. A retomada da tradicdo memorialista representava
para a critica a necessidade de refletir sobre os conceitos até entdo
recalcados pela vanguarda literaria, tais como o de tradigdo, de
memoria e de autobiografia. Com a estréia de Nava, descortina-se
novo panorama para as letras nacionais, no qual se mesclam a historia
e a ficgdo, a tradicdo € 0 novo, com o objetivo de ampliar a concepgao
de escrita memorialista e de modificar o estatuto do texto literario.
Confirma-se ndo s6 o resgate de um género que se encontrava em
baixa, mas este se impde como referéncia para a historia, a politica e a
I . . 25

cultura das primeiras décadas do século XX.

Neste sentido, as Memorias de Nava inserem-se justificadamente na chamada
“literatura menor”, tanto por seu carater revolucionario quanto por sua linguagem tensa,
interminavel, que anseia pela revivifica¢ao das lembrangas.

Se antes os escritores se arriscavam na autobiografia respaldados muitas vezes

por seu sucesso em outros géneros, a partir da publicacio de Bal de Ossos,

impulsionam-se as publicagdes dessa espécie. O que surge, entdo, ¢ uma diversificagdo

» SOUZA, 2004, p. 19
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do género com narrativas, por exemplo, de ex-exilados (O que € isso companheiro?, de
Fernando Gabeira), de classes economicamente desfavorecidas (Quarto de despejo, de
Carolina Maria de Jesus) e até mesclas de biografia e autobiografia (Quase Memoria, de
Carlos Heitor Cony).

O fendmeno ¢é recorrente em toda a América Latina, especialmente a partir dos
anos 80, quando a escrita literaria perde a hegemonia cultural imposta pelos
colonizadores. Na analise de Alberto Moreiras *°, ¢ a partir dessa época que a critica
literaria inicia o reconhecimento da possibilidade de uma morte atrasada da chamada
“alta literatura” e admite que outras possibilidades culturais tém que ser investigadas.
Concordando com Moreiras, Beatriz Sarlo, ao comentar sobre as mudangas que
acarretaram nosso conceito atual de sociedade letrada, atesta que “comecamos a
reconhecer a diversidade como uma qualidade que deve ser levada em consideracao por
qualquer canone.” *’. Compondo parte dessa diversidade esto, ¢ claro, as literaturas do

EU.

1.1.2. Entre a Literatura e a Historia

Uma vez que foi feito um breve panorama cronologico do género
autobiografico, cumpre apresentar aqui uma questao que vem sendo discutida ha tempos
pelos intelectuais de ambas as areas — Literatura e Historia - e que se mostra capital
para entendermos o valor destinado a literatura de cunho autobiografico. Trata-se da

relagdo entre os textos literarios e os textos historicos.

% MOREIRAS, 2001, p. 252
7 SARLO, 2002, p. 38
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Conforme foi visto nos paragrafos anteriores, o género autobiografico foi
considerado comumente como um exemplo de literatura ndo-canonica, perdendo terreno
muitas vezes para o romance ficcional, mesmo que ambos sofressem mutua influéncia.
Esta situacdo consolidou sua posi¢do de estranhamento tanto no meio literario quanto
no meio historico, este sim creditado pelo senso comum como “cientifico”, sindnimo de
racional e, por isso mesmo, mais confiavel. Isso, gragas ao enfoque disciplinar dado a
Literatura e a Histéria pelo pensamento iluminista e comumente aceito até hoje,
segundo o qual a primeira edifica-se pela imaginacdo (ou quase mentira) e a segunda
pela comprovacdo (ou verdade). O que ndo pode ser cartesianamente aceito e
manipulado torna-se desconhecido e ¢ langado ao dominio das ndo-ciéncias, pois “o
homem de ciéncia conhece as coisas, na medida em que as pode produzir.”*

Hayden White, em seu famoso Tropicos do Discurso, discutiu a questdo da
Historia versus Literatura a partir da avaliacdo entre os chamados eventos histdricos e
eventos ficcionais. Segundo o autor, ndo ha, na verdade, esses dois tipos categdricos de
eventos: o que existe sdo “ficcdes da representacdo factual”, ou seja, trata-se de uma
questdo de grau em que o discurso do historiador e do escritor imaginativo se
sobrepdem. Partindo do principio de que tanto o romancista quanto o historiador
trabalham com a palavra, White aponta semelhangas entre as duas disciplinas:

A dialética peculiar do discurso histoérico — e também de outras formas
de prosa discursiva, talvez até mesmo do romance — provém do
empenho do autor em servir de mediador entre os modos alternativos
de urdidura de enredo e explicacdo, o que significa, afinal, servir de
mediador entre os modos alternativos do uso da linguagem ou
estratégias tropologicas para descrever originariamente um dado

campo de fendmenos e constitui-lo como um possivel objeto de
~ 29
representacao.

¥ Col. Os Pensadores. ADORNO, 2000, p. 24
* WHITE, 1994, p. 145
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Tal semelhanga desestrutura a concep¢ao de que os textos historicos sdo
detentores da verdade factual. Além disso, White argumenta que, uma vez narrado o
passado, € impossivel voltar a ele a fim de verificar se o historiador os reproduziu
legitimamente na sua narrativa. Segundo esse ponto de vista, haveria um aspecto
mimético também nas narrativas historicas, o que as aproximaria da producao literaria,
pois

... as narrativas historicas sdo ndo apenas modelos de acontecimentos
e processos passados, mas sugerem uma relagdo de similitude entre
esses acontecimentos e processos € o0s tipos de estoria que
convencionalmente utilizamos para conferir aos acontecimentos de
nossas vidas significados culturalmente sancionados.*’

Portanto, pela similitude da matéria-prima, ou seja, a palavra, a Literatura e a
Historia configuram-se ambas como materialmente registraveis.

Por outro lado, Walter Mignolo, partindo da leitura de White, rechaca a idéia de
semelhanca simplista entre as duas disciplinas, preferindo estabelecer o que chama de
“logica das diferencas”. O autor propde que algumas diferencas precisam ser
reconhecidas e que este reconhecimento deve configurar um desafio para seus
investigadores. Argumenta ainda que é necessario, antes de tudo, buscar a “origem”
ocidental da historia e da escrita alfabética. Através desse aspecto, € notavel que, se por
um lado, a necessidade de conservar e transmitir o passado ¢ inerente as comunidades
humanas e que essa necessidade depende das condigdes sociais e da tecnologia
disponivel, por outro, essas comunidades necessitam também projetar sua energia

criativa de alguma maneira, o que, em geral, ¢ feito através da linguagem oral ou

escrita.

" WHITE, 1994, p. 105
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Para Mignolo, White esforca-se em eliminar as fronteiras entre a historia, a
ficcdo e a literatura através de uma politica da semelhanca, mas ndo consegue
estabelecer quais sdo as nitidas relagdes entre essas areas. O autor ressalta, entretanto, a
importancia desse deslocamento do modelo historiografico vigente e para isso apresenta
sua tese:

Nao se trata, ¢ claro de privilegiar a logica das diferengas sobre a
politica das semelhangas, mas sim de entender que as diferengas e as
semelhangas sdo construidas a partir dos pressupostos que fundam e
dos objetivos que guiam tanto a produgdo discursiva quanto sua
analise, e ndo necessariamente em propriedades “naturais” que devem
ser descobertas na “literatura”, “historia”, “antropologia”, “fic¢do”,
31

etc.

Tanto a avaliagdo de White quanto a de Mignolo sustentam a idéia de
necessidade de alteracdo dos modelos vigentes e ajudam-nos entender a provocagdo que
a literatura autobiografica promove até os mnossos dias no pensamento ocidental
contemporaneo.

A literatura autobiografica posiciona-se de forma dialética, oscilando entre as
duas disciplinas, por fugir dos esteredtipos da ficgdo e ndo se atrelar ao racionalismo
historicista. Por este duplo posicionamento, ela demole facilmente a redoma da
categorizagdo imposta pelos meios académicos, caracterizando-se como um produto
ativamente diferenciador, por sua forca estorvadora. Tal carater transfigurador remete
ao que Homi K. Bhabha chama de estado intermedidrio, capaz de intervir no passado e
no presente:

O trabalho fronteirico da cultura exige um encontro com “o novo” que
ndo seja parte do continuum de passado e presente. Ele cria a idéia do
novo como ato insurgente de tradicdo cultural. Essa arte ndo apenas

retoma o passado como causa social ou precedente estético; ela renova
o passado, refigurando-o como um “entre-lugar” contingente, que

' MIGNOLO, 2001, p. 115
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inova e interrompe a atuagdo do presente. O “passado-presente”
. ~ . . 32
torna-se parte da necessidade, e ndo da nostalgia, de viver.

Assim, em todas as orientagdes, o género autobiografico ¢ um posicionador do
“entre”, assumindo seu carater hibrido tanto no estilo quanto na inten¢do. Recorremos
aqui a defini¢do de Canclini, para quem hibrida¢des sdo “processos socioculturais nos
quais estruturas ou praticas discretas, que existiam de forma separada, se combinam pra

2

. J ) 3 .
gerar novas estruturas, objetos e praticas”.”” Neste sentido podemos afirmar que todas as
formas de autobiografias (memorias, testemunhos, diarios, etc.) sdo hibridas, se
levarmos em conta sua caracterizacdo suspensa entre 0s conceitos bipolares ja
estabelecidos pela sociedade letrada , como Historia e Literatura, verdade e mentira,
realidade e ficgdo...
O proprio Nava assume o carater hibrido de suas Memdrias, ao perceber a
falibilidade daquilo que lembra e narra:
Estarei assim, dentro da verdade? Imposta a verdade? Ah! Pilatos,
Pilatos... Para quem escreve memorias, onde acaba a lembranca? onde
comeca a ficgdo? Talvez sejam inseparaveis. Os fatos da realidade sdo
como pedra, tijolo — argamassados, virados parede, casa, pelo saibro,
pela cal, pelo reboco da verossimilhanca — manipulados pela
. . - . 34
imaginagao criadora.
O que ¢ crucial no conceito de hibridismo ¢ o carater de afastamento do ponto de
vista do centro para o espaco periférico, o que explica a heterogeneizagdo das pesquisas
que enfocam os diversos sistemas culturais hoje . Nessa pluralidade cabem os géneros

literarios tidos até entdo como minimamente destacaveis - sdo aqueles géneros nos quais

o sujeito individualizado e portador de uma identidade até entdo ndo respaldada pelos

2 BHABHA, 1998, p.27
33 CANCLINI, 2003, p. XIX — Introdugo & edigdo de 2001.
*NAVA, B.C. 2000., p. 314



33

pilares de poder, finalmente ganha voz pela palavra escrita. Neste quadro encontram-se,
naturalmente, os textos autobiograficos.

Para chegar a definigdo de memoria literaria, usamos inicialmente o termo
autobiogréfico conforme a definigdo de Lejeune, que aponta a coincidéncia do autor, do
narrador e do personagem como base para a configuracdo da autobiografia.
Desenvolveremos mais adiante consideragdes sobre o género memorialistico dentro do
conjunto de textos autobiograficos.

Por ora, ressaltamos que as reflexdes feitas até aqui nos levam ao ponto-chave
do discurso memorialistico, no qual se insere a obra de Pedro Nava. Tanto quanto a
literatura autobiografica posiciona-se em um lugar vazio, a espera de ser preenchido (o
lugar do “entre”), a memorialistica configura-se justamente por ser uma autobiografia
que busca incessantemente o preenchimento dos espagos lacunares do ja vivido. E este
“vazio” que sera, na verdade, a meta de alcance do memorialista, ja que se converte no
proprio desejo de retorno ao ja conhecido — o passado.

Neste sentido, € inevitavel a referéncia ao conceito freudiano do Unhemlich- o
estranho- que envolve o encontro com algo que se pensava oculto, ou melhor, “o
estranho seria aquele tipo de espanto que afeta as coisas conhecidas e familiares ha
muito tempo”.”> O Unheimlich relaciona-se a angistia, ja que direciona o olhar para o
lugar da perda. O historiador e filosofo de arte Didi-Huberman nos lembra que a palavra
Unheimlich ¢ uma palavra do olhar (originaria do suspectus latino) e uma palavra do

lugar (¢ o Xénos, o estrangeiro, em grego). O objeto Unheimlich se coloca a nossa frente

. . . ~ . : 36
para dominar, e por isso impde sua visualidade.

% FREUD, 1981, p. 2484: ... lo siniestro seria aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas
y familiares desde tiempos atras”.
 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 228
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A escrita memorialistica posiciona-se, assim, como impulsionadora e receptora

da recordacdo, através da qual o passado retorna devastadoramente.

1.2. Lembrar para preencher

A epigrafe que precede este capitulo diz respeito a angustia daquele que escreve
um texto empenhado nas escavagdes da existéncia humana, na qual o embate entre o EU
e 0 OUTRO ¢ fatal. O trabalho autobiografico consiste sobretudo em escavar a i
préprio, mas também em vasculhar sua relagdo com o mundo, situando-se por isso em
um tempo suspenso entre o passado e o presente e entre a realidade e a ficcionalizag&o.
Portanto, a autobiografia ndo impde amarras. Ao contrario, cede sempre espaco a outras
formas expressivas:

A autobiografia, mesmo se limitada a uma pura narracdo, é sempre
uma auto-interpretacao, sendo o estilo o indice ndo sé da relagdo entre
aquele que escreve e seu proprio passado, mas também o do projeto de
uma maneira de dar-se a conhecer ao outro, o0 que ndo impede 0 risco
permanente do deslizamento da autobiografia para o campo ficcional,
0 seu revestir-se da mais livre invencéo.®’

Uma vez que nosso objeto de estudo é a narrativa memorialistica, cumpre a
partir deste ponto, situd-la no conjunto literario da autobiografia. Para isso, recorro as
definicOes de dois estudiosos da obra de Pedro Nava: Wander Melo Miranda e Davi
Arrigucci Jr. O primeiro estabelece uma distingdo clara entre memdria e autobiografia a
partir de suas relagdes entre 0s sujeitos:

... a distingdo entre memorialismo e autobiografia pode ser buscada no
fato de que o tema tratado pelos textos memorialistas ndo é o da vida

individual, o da histéria de uma personalidade, caracteristicas
essenciais da autobiografia. Nas memdrias, a narrativa da vida do

" MIRANDA, 1992, p. 30
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autor ¢ contaminada pela dos acontecimentos testemunhados que
.. . 38
passam a ser privilegiados.

A memoria, portanto, € vista como uma ‘“cosmo-representacdo” a partir da
narra¢do em 1° pessoa das experiéncias do EU em relagdo ao mundo. A focalizagdo do
EU amplia-se para uma focalizacdo dos que se avizinham ao EU, alcancando “os outros
EUS que com que ele interagiram, mas também para um determinado contexto

o . : . 5 39
historico-geografico, que pode ser objeto de maior ou menor atengao”.

J& para Davi Arrigucci Jr, a memoria esta sempre ligada ao conceito de falta,
pois as lembrancas equivalem sempre a uma totalidade impossivel de reconstituir-se,
dado seu carater de mera semelhanga com a realidade passada:

...a0 tentar recriar o passado, seja pela reconstru¢do documentada da
memoria voluntaria, ou por esse método de presentificagdo tdo
aleatorio da memoria involuntaria, 0 memorialista tem de lidar sempre
com o que falta: tanto na reconstitui¢do irrealizdvel de um todo tnico,
quanto no fragmento imantado pelo conteudo da experiéncia, que da
vida ao simbolo, mas ndo pode evitar que seja apenas uma semelhanca
.. . . 40

fugidia de uma totalidade perdida.

A partir dessas observagdes pode-se constatar que o texto memorialistico € uma
tentativa perene de busca de um EU perdido em um tempo ndo retorndvel e amparado
em uma necessaria interacdo com a alteridade. Uma busca que € sempre a tentativa de

~ . . , ~ , . 41
percepcdo no sentido bergsoniano de “reciproca agdo possivel sobre as coisas”.” Essa
busca impulsionadora da memoria jamais sera finita, o que acarreta uma inevitavel
angustia proveniente de duas “dores” : a dor da admissdo de uma alteridade

desestruturante do mundo egocéntrico e a dor da impossibilidade pratica de reviver as

experiéncias passadas .

¥ MIRANDA, 1992, p. 36
* MIRANDA, 1992, p. 37
“ ARRIGUCCI JR., 1987, p. 87
* BERGSON, 1999, p. 58
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Quanto a primeira, cria-se fatalmente um elo entre 0 EU e 0 OUTRO, pois disso
depende o proprio ato de lembrar, ou seja, recordar o EU acarreta também recordar o
OUTRO. No caso da escrita memorialistica, pode-se dizer que a alteridade compde-se,
num primeiro momento, dos seres que testemunharam e até compartilharam as agdes
narradas pelo EU: s3o parentes, vizinhos, amigos, conhecidos, etc. Mas também ¢
composta das proprias imagens que o narrador tenta desesperadamente recuperar através
da lembranca. Ambas, a alteridade dos sujeitos e a alteridade das imagens constituem
para o narrador a ilusdo de compartilhamento do passado e, paradoxalmente, sdo a raiz
da hostilidade que sustenta a narragdo deste passado.

Ao relembrar suas experiéncias passadas, 0 memorialista parte em busca de um
tempo que sabe ja perdido, pois € condicionado ao que foi retido pela memoria — as
imagens que ficaram na lembranga, que, segundo Bergson (1999) , sdo a representagao
de um objeto ausente. A impossibilidade de atuar nessas lembrangas no presente lanca
o memorialista ao recurso de resgata-las pela memoria e eternizéa-las através da escrita.
Tal como os antigos egipcios faziam com seus mortos, preservados através da
mumificac¢do e enterrados junto as acumulag¢des materiais da vida, o memorialista tenta
fazer ressurgir uma vivéncia que s6 resiste através das ruinas do passado — sejam ruinas
materiais ou imagéticas. O valor dessas ruinas ¢ a pista para o objetivo do memorialista:

O memorialista ndo ama a ruina pela ruina, mas nela ama o residuo de
uma promessa de felicidade que havia ou que ele julgava haver na
construgdo. Ele é uma espécie de colecionador de ruinas que nelas
reconhece ao mesmo tempo o horror do escombro e a gléria do
vestigio.*

O que Proust, Nava e tantos outros intencionaram foi de fato uma escrita de sua

vida passada, aglutinagdo que resultaria em um estranho neologismo -

“ BUENO,1997, p. 45
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“autoposbiografia”. Mas o resultado ¢ um paradoxal discurso atemporal, porque se a
escrita pretende dar carater de permanéncia a experiéncia passada, a lembranga ndo
corresponde a experiéncia em si, mas as sensagdes provocadas por ela, ou seja daquilo
que restou da percepgao do ja vivido. O passado, entdo, corresponde ao que sobreviveu
no presente, aos residuos que permaneceram. O memorialista passa a ser um construtor
de cacos. A escrita memorialistica manifesta-se, entdo, pela linguagem alegorica,
segundo a qual a historia ndo exerce um papel redentorista, ao contrario, sucumbe a seu
proprio destino. Ao analisar o drama barroco alemao, Benjamin comenta a relagdo entre
a ruina e a historia:
Quando, com o drama barroco, a historia penetra no palco, ela o faz
enquanto escrita. A palavra histéria esta gravada, com os caracteres da
transitoriedade, no rosto da natureza. A fisionomia alegérica da
natureza-historia, posta no palco pelo drama, s6 esta verdadeiramente
presente como ruina. Como ruina, a historia se fundiu sensorialmente
com o cenario. Sob essa forma, a historia ndo constitui um processo de
vida eterna, mas de inevitavel declinio. Com isso, a alegoria
reconhece estar além do belo. As alegorias s3o no reino dos
pensamentos o que sdo as ruinas no reino das coisas. Dai o culto
43
barroco das ruinas.

Além disso, € preciso lembrar que esta ligag@o entre passado e presente acarreta
uma também ligagdo entre o narrador e o leitor. O mesmo Benjamin, usando a metafora
do pote de argila, explica melhor o processo:

A narragdo ndo visa, como a informagdo, a comunicar o puro em-si do

acontecido, mas o incorpora na vida do relator, para proporciona-lo,

como experiéncia, aos que escutam. Assim, no narrado fica a marca

do narrador, como a impressdo da mao do oleiro sobre o pote de
ooa4

argila.

Mas ¢ preciso ainda ampliar as consideragdes sobre o conceito de memoria. Se

ela esta ligada a alteridade e a falta, também se relaciona com seus opostos, ou seja, a

“ BENJAMIN, 1984, p. 200
* BENJAMIN, 2000, p. 40
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individualidade e ao preenchimento. Todos esses polos convergem para a capacidade

do ser humano de perceber® suas experiéncias passadas, ou seja, suas lembrangas. Ao

rememorarmos imagens que nos afetaram de alguma forma, saimos em busca das

sensagdes que se originaram dessas lembrangas. A memoria nada mais é do que a ativa-

acdo de imagens que constituiram para ndés uma percepcdo propria, conforme a

definicdo de Bergson:

A memoria, praticamente inseparavel da percepcdo, intercala o
passado no presente, condensa também, numa intuicdo Unica,
momentos multiplos da duragdo, e assim, por sua dupla operagdo, faz
com que de fato percebamos a matéria em nos, enquanto de direito a
percebemos nela.*’

Tal como Proust libertou suas lembrangas a partir de uma sensagdo revigorada

pelo prazer gustativo das madeleines, Nava empreende sua busca pelo passado a partir

da organizacdo material das lembrangas, o que vai configurar seu método proprio de

trabalho:

Para recompor os quadros de minha familia paterna tenho o que ouvi
de minha avo, de meus tios-avos Itriclio e Marout, das irmas de meu
Pai, de algumas primas mais velhas. Uns retratos. Umas folhas de
receituario de meu primo Carlos Feijo6 da Costa Ribeiro com
genealogias registradas por ele. Cartas. Cadernos de datas de meu avo
Pedro da Silva Nava e de meu tio Antonio Salles. Notas didrias da
mulher deste, Alice. Dai tenho de partir como Cuvier do dente e o
ceramista do caco. No mais, ha que ter confianca no instinto profundo
de minha alma, de minha carne, do meu coragdao — que rejeitam como
coisa estranha o que sentem que nao é verdade ou que ndo pode ser
verdade.’

E interessante assinalar a relagdo desse “método” com as chamadas memoria

voluntaria e memoria involuntaria. Para isso, valemo-nos das defini¢des apresentadas

por Joaquim Alves de Aguiar em seu estudo sobre a narrativa naveana. Segundo ele, a

# A etimologia desse verbo explica seu significado mais profundo: segundo o dicionario Aurélio século

9

XXI, perceber, do latim percipere é “apoderar-se de”, “apreender pelos sentidos”.
“ BERGSON, 1999, p. 77
" NAVA, B.O., 2002, p. 33
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memoria voluntaria “ligam-se a cronologia dos acontecimentos, o fato, o documento e a
historia” **. J4 na memoria involuntaria as lembrangas ligam-se simultaneamente (e até
se justapdem) a recriagdo do fato e a ficgdo. Ora, enquanto Proust, a quem Nava ¢
freqlientemente comparado, firma o uso preferencial da memoéria involuntaria, o
memorialista mineiro recorre a ambos os recursos, sobrepondo uma ja estabelecida
forca narrativa do passado, extremamente relacionada a constituicdo sensoria do EU , a
sua reconstituicdo material no ato de colecionar objetos, documentos, fotos, etc. Mais
uma vez, portanto, as Memdrias de Nava assumem seu carater hibrido com a
recombinacdo de praticas ja existentes, respectivamente, na Literatura ¢ na Historia.
Essa associacdo da memoria voluntaria e da memoria involuntiria permite uma
aproximacdo maior do memorialista com os fatos e experiéncias do passado e eleva sua
percepcao do que selecionou na lembranga. E preciso ressaltar, entretanto, que ambas
sdo provenientes do desejo de lembrar, ou melhor, de ndo esquecer, pois o esquecimento
projetaria o tdo temivel vazio, a nulidade da existéncia. Segundo as palavras do proprio
Nava:
Umas imagens puxam as outras e cada sucesso entregue assim
devolve tempo e espaco comprimidos e expande, em quem evoca
essas dimensdes, revivescéncias povoadas do esquecido pronto para
renascer. Porque esquecer ¢ fendmeno ativo e intencional — esquecer €
capitulo da memoria (assim como que o seu tombo) e ndo sua fungao
antagdnica. Na recordag@o voluntaria ndo podemos forcar a mecanica
com que as lembrangas nos sdo dosadas. Os fatos sumidos nos
repentes, em vez de todos, em cadeia, voltam de um em um. As vezes,
um s0. Esse se oferece para suprir e vicariar os que as defesas do
psiquismo acham que ndo ¢ hora de dar e ele ¢ uma espécie de “em
vez de” — acontecimento, imagem que tem de ser coagida pelo
consciente, para soltar outros, outros ¢ nos dar aparéncia do integral
ndo achado, mas construido (tiririca, de que ¢é preciso forcar o
minusculo pé, para fazer sair da terra os metros de raizes ocultas que

ligavam moitas emergentes e distantes). As vezes ndo adianta
violentar e querer lembrar. A associagdo de idéias parece livre, solta,

* AGUIAR,1998, p. 21
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mas ha uma coacdo que a compele e que também nos defende. (grifo
do autor)*’

Quanto ao preenchimento, é preciso levar em conta que a representagdo material
das sensacdes perdidas no tempo aponta para a necessidade individual de se ter uma
imagem a ser lembrada. E necessario reconstituir o passado, esse passado que se sabe
impossivel de retorno. O paradoxo se desfaz pela materialidade da recordagdo, que se
estabelece de duas maneiras: de um lado, as lembrancas sdo materializadas pela
visualizag¢éo do que ja passou. Mesmo as madeleines de Proust sdo primeiramente vistas
e depois saboreadas: “Por certo, o que assim palpita no fundo de mim deve ser a
imagem, a recordagdo visivel que, ligada a esse sabor, tenta segui-lo até chegar a

mim” 50

De outro lado, e até oposto, mas complementar, as lembrangas siao
materializadas pelo que esta sendo reelaborado visualmente, o que da existéncia a
propria obra artistica.

Quanto a concepcao de individualidade, ja mencionamos, através de palavras do
proprio Nava, a intengdo que o memorialista assinala em se ver no que escreve. Partindo
da idéia de Bergson (1999) de que o presente consiste na consciéncia que temos de
nosso corpo ¢ que o passado se forma pelas lembrangas que nos “feriram” de alguma
maneira, conclui-se que todas as linhas temporais se voltam para uma nogdo que o EU
mantém de si proprio. Em outras palavras, s6 € possivel ver as imagens do passado e

seu reflexo no presente através de um EU mediador, capaz de ser ver nessas imagens.

Ambas as agdes estio ligadas a uma predisposi¢@o natural no ser humano: o olhar.

“NAVA, B.O., 2002, p. 292
** PROUST, 1979, p. 32
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1.2.2. Olhar para preencher

O desejo de olhar ¢ também o desejo de preencher um vazio, que no caso do
memorialista, remete tanto ao espaco quanto ao tempo. E através do olhar e da
linguagem imagética que ele tenta perceber também sua propria identidade no que esta
para ser preenchido, ou seja, no vazio que se coloca diante das imagens que lembra, pois
a imagem vista passa a ser uma compensa¢do pela dupla falta de sensagdo e de agdo
relacionadas a lembranga recordada. Entretanto, ja& que tempo e espago encontram-se
deslocados e impossibilitados de serem reconstituidos com exatiddo, sobra aquele que
recorda o insondavel desejo de ver 0 vazio. Para entendermos essa questdo recorremos
ao estudo que Georges Didi-Huberman produziu sobre o ato de olhar, a partir de uma
analise de obras da arte minimalista surgida na década de 60. Diante de um cubo
(referéncia a escultura de Tony Smith), por exemplo, o vazio é inevitavel. Sobre este
aspecto do visivel, ele atesta :

Sem duvida, a experiéncia familiar do que vemos parece na maioria
das vezes dar ensejo a um ter: ao ver alguma coisa, em geral temos a
impressdo de ganhar alguma coisa. Mas a modalidade do visivel
torna-se inelutavel — ou seja, votada a uma questdo de ser — quando
ver € sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver ¢
perder. Tudo esta ai.”’

Mais uma vez a referéncia ao Unheimlich é necessaria, pois remete a defini¢do
que Schelling, citado por Freud, elabora sobre o termo. Para ele, “Unheimlich seria tudo
aquilo que devia ter ficado oculto, secreto, mas que se manifestou de alguma forma”.>
Uma vez manifestado o oculto, resta aquele que o olha tentar fazé-lo retornar a sua

condi¢do secreta original, negando-o, ou tentar transforma-lo em significagdes

pertinentes.

*!' DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 34
2 FREUD, 1981, p- 3487: “Unheimlich seria todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero que se
ha manifestado.”
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Ver para ganhar o perdido. Ver para ser. Eis ai as questdes principais e
paradoxais do memorialista. Através das lembrancas imagéticas que vé, ele tenta té-las
para si (possuir o que ndo pode ter) , mas sdo imagens que lhes ddo a sensagdo de ser
parte delas, pois sdo partes de sua memoria. Ja sabendo que aquilo que recorda e
materializa na memoria e nas palavras ¢ algo inatingivel, ao menos na forma como ja
foi, o memorialista predispde-se a cultivar um estranho nada. Torna-se um “fazendeiro
do ar”, termo drummondiano que facilmente se aplica a essa busca do inelutavel. O
memorialista combate sempre com a arma da ilusdo, que lhe serve de apoio e lhe fere
simultaneamente. Se cultivar esse “nada” parece tarefa irrealizavel, ¢ preferivel
corporificar o vazio de alguma forma ja que, conforme Bergson (1999) explica, as
proprias lembrancas remetem a seu centro de agdo — o corpo. Essa corporificacio ¢
registrada, na produgdo da obra memorialistica, pelos suportes materiais que o narrador
utiliza para por em ordem suas lembrancas. Desses suportes, ressaltamos, na obra de
Pedro Nava, a escrita e o desenho, que iremos considerar no segundo capitulo.

A corporificagdo das lembrancas implica, além disso, uma necessidade de
inser¢do do individuo-narrador na coletividade que com ele compartilha de alguma
forma essas lembrangas. E através da ativagdo dos residuos do passado que se da a
aproximacdo com a alteridade. A este respeito, relacionamos o comentario de Andreas
Huyssen sobre a aceitagdo das diferencas, uma questao crucial para o pensamento pos-
moderno:

Sem memoria, sem a leitura dos restos do passado, ndo pode haver o
reconhecimento da diferengca (ndo-identidade, como a denomina

Adorno), nem a tolerancia das ricas complexidades e instabilidades de
. . . . L. . .53
identidades pessoais e culturais, politicas e nacionais.

* HUYSSEN, 2000, p. 72



43

“Representar-se” e “pertencer” sdo idéias profundamente marcantes na escrita
memorialistica, pois induzem a tentativa de preenchimento do vazio causador da
angustia de quem vé€ o inatingivel. Suturar essa angustia, segundo Didi-Huberman, nada
mais ¢ do que evitar o vazio, acreditando preenché-lo, o que pode ser feito de duas
formas: a tautologia ou a crenca. A primeira consiste em fazer da experiéncia do ver
uma recusa, ou seja, ver o vazio passa a ser uma forma de conquistar (falsas) vitorias
sobre os poderes inquietantes da cisdo. Segundo a Logica, a tautologia se converte numa
proposi¢io verdadeira independente dos valores assumidos por suas variaveis.”* A
segunda, que ¢ a Crenga, consiste em querer ultrapassar a cisdo, tentando sempre ver
além do superficial. Suturar a angustia por uma dessas formas consiste em ver uma
imagem dialética (na perspectiva benjaminiana) que da origem a propria narratividade
das lembrangas. A imagem dialética seria uma possibilidade de superagdo do dilema da
tautologia e da crenca. A esse respeito, Didi-Huberman afirma que “ndo ha portanto
imagem dialética sem o trabalho critico da memoria, confrontada a tudo do que resta
como ao indicio de tudo o que foi perdido”.”

Ver o passado consiste, portanto, em posicionar-se em uma dupla perspectiva,
que permite ao observador ver 0 objeto e ver-se N0 objeto. E a dupla distincia da
memoria;

O ato memorativo em geral, o ato histérico em particular, colocam
assim fundamentalmente uma questdo critica, a questdo da relacdo
entre 0 memorizado e seu lugar de emergéncia — o que nos obriga, no
exercicio dessa memoria, a dialetizar ainda, a nos manter ainda no
elemento de uma dupla distancia. Por um lado, o objeto memorizado
se aproximou de nos: pensamos té-lo “reecontrado”, e podemos
manipula-lo, fazé-lo entrar numa classificagdo, de certo modo temo-lo

na mao. Por outro lado, é claro que fomos obrigados, para “ter” o
objeto, a virar pelo avesso todo o solo originario desse objeto, seu

> Conforme defini¢do no Dicionario Aurélio.
 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 174
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lugar agora aberto, visivel, mas desfigurado pelo fato mesmo de por-
se a descoberto: temos de fato o objeto, o documento — mas seu
contexto, seu lugar de existéncia e de possibilidade, ndo o temos como
tal. Jamais o tivemos, jamais o teremos. Somos portanto condenados
as recordagdes encobridoras, ou entdo a manter um olhar critico sobre
nossas proprias descobertas memorativas, nossos proprios objets
trouvés. E a dirigir um olhar talvez melancélico sobre a espessura do
solo — do “meio”- no qual esses objetos outrora existiram. (grifo do
autor)’®

Tal impossibilidade de posse do objeto perdido é sugerida por Nava em outras

palavras:

A viagem da memoria ndo tem possibilidades de ser feita numa so
direcdo: a do passado para o presente. Nao € a sos que velejamos para
os anos atras em busca dos nossos eus. Levamos conosco uma
experiéncia tdo inarrancavel que ela ¢ elemento de deformacdo que
nos obriga a agir com as nossas recordagdes como os primitivos que
pintavam a Natividade, o Pretorio e a Ressurreicao, dando a Virgem, a
Sao José, a Nosso Senhor, a Pilatos e aos centurides, roupas medievais
em ambientes italianos, flamengos e espanhois.”’

A construgdo da imagem dialética, segundo Didi-Huberman estaria ligada ao

jogo infantil, j& que oferece uma novidade configuracional experimentada no proprio

vazio de uma descoberta. Comprovando isso, relembra a conhecida cena do “Fort-Da”,

na qual o neto de dezoito meses de Freud era observado pelo avo enquanto

acompanhava com sons o desaparecimento e reaparecimento de seu carretel. A

brincadeira criava assim um lugar para a auséncia, permitindo logiciza-la. O intervalo

entre a aparicdo e reapari¢do do objeto, algo inexprimivel e por isso angustiante, passa a

ser aceito e acreditavel (e portanto tautologico e ficcionalizado) mediante uma

representacdo. No caso da brincadeira do netinho de Freud trata-se da descoberta da

fala, que nada mais é do que nomear o mundo. Convém lembrar que falar, como ato de

nomear, além de ser uma maneira de nos sentirmos conscientes de ndés mesmos, ¢é

* DIDI-HUBERMAN, p. 176
' NAVA, B.C., 2000, pp. 239 - 240
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também uma maneira de expressar o ja perdido. Chamamos por isso a atencdo para a
freqliente necessidade de Nava nomear detalhadamente com prenome, sobrenome e
alcunha as figuras humanas que comp&em suas Memdrias.

Este ponto é fundamental para entendermos a importancia do olhar na infancia
de Pedro Nava narrada em suas Memdrias, bem como a representacdo desse olhar
atraves da escrita e do desenho. Antes disso, contudo, é preciso voltar a questdo inicial,
sobre a relacdo entre memoria e preenchimento. Se o ato de recordar € uma forma de
preenchimento das lacunas do j& vivido e o ato de olhar esta intimamente relacionado a
esse preenchimento, sdo as experiéncias vividas na infancia, com suas aprendizagens
Iudicas, que criam o alicerce para configuracdo de um olhar dialético na existéncia
adulta do sujeito. Walter Benjamin, ao comentar sobre as brincadeiras infantis, ressalta
que crianca e adulto se valem de recriagdes de suas experiéncias através de mecanismos
diferentes, mas com 0s mesmos propositos:

Pois é a brincadeira, e nada mais, que estd na origem de todos o0s
habitos. Comer, dormir, vestir-se, lavar-se, devem ser inculcados no
pequeno a}ravés de brincadeiras, acompanhados pelo ritmo de versos e
cancdes. E da brincadeira que nasce o habito, e mesmo em sua forma
mais rigida o habito conserva até o fim alguns residuos das
brincadeiras. *®

Nisso reflete nossa hipdtese acerca das Memdrias de Pedro Nava. Se foi na
infancia que os primeiros vazios foram encontrados e foi nela quando os primeiros
posicionamentos do olhar se formaram, as experiéncias sobre as imagens nela vividas
condicionaram, no adulto, um olhar bifurcado sobre a realidade. Na literatura de Pedro
Nava, pode-se perceber que o olhar esteve sempre sustentado por dois suportes

materiais coexistentes que lhe possibilitavam a representacdo imagética do mundo: a

escrita e 0 desenho. Através deles pode-se perceber a construcdo da identidade

*® BENJAMIN, 1985, p. 1928
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individual e coletiva que acompanham sua vida. Ao empreender a producdo das
Memorias, Nava ndo se resignou a narrar as lembrancas do passado, mas o fez através
de um olhar diferenciador. Um olhar que, se ndo € capaz de preencher sua angustia
diante do vazio, consegue a0 menos criar um espaco para as imagens narradas.

Para entendermos melhor esse processo, trataremos, no préximo capitulo desse
entrecruzamento da escrita e do desenho nas lembrancas infantis narradas por Nava.
Partindo dos dois espacos urbanos mais constantes de sua infancia e seguindo seus
deslocamentos reais e metaféricos, chegaremos & manipulagdo da imagem e da palavra,

duas constantes na vida do memorialista.

2- Cartografias do olhar infantil

... mesmo que a rota da minha vida me leve a
uma estrela, nem por isso fui dispensado de
percorrer os caminhos do mundo.

(José Saramago: A jangada de pedra)

... @ nem sei direito se estou falando de uma
idade em que nunca saia do jardim ou de uma
idade em que sempre fugia por ai, porque
agora as duas idades fundiram-se numa so, e
essa idade e os lugares sdo uma coisa S0,
lugares que j& ndo séo lugares nem nada...
(Italo Calvino: O caminho de San Giovanni)

2.1. Breve visao da infancia

Ao analisar, no capitulo anterior, a dindmica do olhar da crianga diante do

possivel conflito entre a imagem e o vazio, pretendemos tangenciar a importancia desse
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olhar nas experiéncias do menino Pedro Nava, narradas nas Memdrias. Assim como a
brincadeira do Fort-Da descrita por Freud representa a alternéncia da presenca e da
auséncia do objeto visto, a infancia de Nava foi uma sucessdo de preenchimentos e
esvaziamentos sobre 0s quais era preciso manter um olhar atento. Entre mortes,
mudancas e aprendizagens, restou ao menino Pedrinho, como era chamado, desenvolver
estratégias proprias de sobrevivéncia no mundo dos adultos.

De fato, é preciso ressaltar que a infancia a época de Nava era sindnima de
distanciamento e opressdo, conforme declara o proprio escritor em uma de suas
entrevistas:

Mas é o seguinte: 0 que era a infancia no meu tempo? Era 0 menino
ndo falar na mesa, era ter hora certa para dormir, era auséncia total de
liberdade, auséncia total de contato com o0s adultos. Ndo havia
nenhuma troca de idéias. A crianca era tratada como uma espécie de
débil mental ou de imbecil, de modo que ndo havia comunicacdo de
espécie alguma entre um pai e uma mae, um tio e uma tia com o
garoto. De vez em quando uma batidinha carinhosa na cabeca, um
beijo pra |4 outro pra c4, mas ndo havia intimidade, ndo havia coisa
nenhuma. *°

O depoimento de Nava coincide com a prépria etimologia da palavra infancia,
de origem latina, que significa auséncia de fala: in- prefixo de negacdo; fante- participio
presente do verbo latino fari (falar)®®. Assim, pela auséncia de direitos, é possivel
conceber uma analogia entre os infantes e escravos, indigentes, loucos e outros
extremos da subalternidade. Retomando a concepgdo etimoldgica, lembramos que
também a palavra crianca tem correlacdo com a idéia de algo que ainda nédo € existente,

ja que depende da criacdo de alguém:

No século XIX, crianga, por definicdo, era uma derivagdo das que
eram criadas pelos que lhes deram origem. Eram o que se chamava

% NAVA, entrevista concedida a Ricardo Barbosa, 1984, p. 6
% VICTORIA, 1966, p. 96
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“crias” da casa, de responsabilidade (nem sempre assumida inteira ou
. /1 . ) 61
parcialmente) da familia consangiiinea ou da vizinhanga.

Voltando a narrativa das Memorias, podemos perceber que cabia aos adultos
moldar o mundo infantil nessa concepgdo de tabula rasa, desconsiderando o ser infantil
como sujeito. E significativa, por exemplo, a passagem em que o pai de Nava insiste em
mostra-lo como uma coépia mirim dos “grandes”:

Da base do 142 ou do 179, era freqiiente que eu saisse com meu Pai,
para visitar seus amigos. Ele gostava de me mostrar ora de chapéu de
palha e bengalinha; ora, pra indigna¢do de minha Mae, com um terno
igual ao dele, corrente de relogio atravessando o colete; ora vestido de
mata-mosquito, de boné ¢ dolma cinzento igual aos da brigada da
Diretoria de Higiene.”

Interessante também ¢ o relato das freqiientes comparagoes elogiosas dos primos
ou colegas de Nava com os adultos famosos ou objetos preciosos: Tonsinho era “um
verdadeiro Edison” (referéncia a Thomas Edson, descobridor da eletricidade)“, Laliza

s 64

era “uma verdadeira boneca” >, e o proprio Pedrinho, com seus desenhos, ia ser “um

Miguel Angelo”. ¢

Na verdade, a concepgdo de infincia como uma fase da vida humana é muito
mais historica e cultural do que propriamente biologica. Até o século XIX, a crianga era
vista como um sujeito ndo produtivo, ja que incapaz de realizar atividades domésticas
até aproximadamente os oito anos. Dos oito aos doze podia tornar-se aprendiz de oficio,
categoria enfatizada principalmente em decorréncia da Revolucdo Industrial. Mas até
que aprendesse realmente a falar e a se locomover com independéncia, ndo era

considerada colaboradora. Essa improdutividade, alias, contribuiu para que a crianca

fosse encarada como um problema para as familias menos abastadas, o que ocasionava

' FREITAS, 2003, p. 20

2 NAVA, B.O., 2002, p. 266
% NAVA, B.C., 2000, p. 64
' NAVA,B.C., 2000, p. 38
% NAVA, B.O., 2002, p. 341
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freqlientes abandonos e até infanticidios. Tal panorama levou o escritor irlandés
Jonathan Swift a escrever, em 1729, um tratado ironico intitulado Modesta proposta
para evitar que as criancas da Irlanda sejam um fardo para 0s seus pais ou para o seu
pais, no qual apresenta um projeto para dar destino eficaz a crescente populagdo
infantil. O escritor sugere, por exemplo, utilizar a tenra carne infantil na alimentagéo e
“esfolar a Carcaga, cujo Couro, Artificialmente tratado, daria admiraveis Luvas para
Senhoras e Botas de Verdo para finos Cavalheiros.”

Se por um lado, as propostas de Swift parecem absurdas e até comicas, ¢ preciso
lembrar que métodos bem mais banais e permissivamente violentos ja existiam para
resolver o “problema”. E o caso da “roda dos expostos”, artificio surgido na Europa
Medieval, que consistia no simples abandono do bebé na roda, de modo que ficasse
garantido o anonimato do “doador”, ao mesmo tempo em que almas caridosas
recolhiam o pequeno ser.”’

Ainda que Nava nio mencione em suas Memdrias episodios tio cruéis®,
percebe-se que vivenciou durante sua infincia a experiéncia de ser um fardo,
especialmente apos a morte do pai, quando o menino, seus irmaos ¢ sua mae passam a
viver de favor no sobrado de Inha Luisa. A esse respeito, mencionamos uma passagem
significativa do final de Bal de Ossos, em que o narrador comenta sua chegada a Juiz
de Fora:

Na Rua Direita 179 fomos recebidos pela Rosa. A Deolinda foi
correndo chamar a Sinha que estava em frente, em casa da mana Zina.

Minha avo atravessou a rua e deu as noticias. A Berta ndo pode
esperar porque estava na Creosotagem. A Dedeta, porque tinha ido

% SWIFT, 1993, p. 15

7 E claro que a maioria dos expostos na roda perecia de fome ou frio, ndo chegando nem mesmo a serem
computados para recolhimento. A esse respeito, ¢ interessante o artigo de Maria Luiza Marcilio intitulado
“A Roda dos expostos ¢ crianga abandonada na Historia do Brasil, 1726 — 19507, do livro Histéria Social
da Infancia no Brasil, citado na Bibliografia desta disserta¢o.

% A roda dos expostos vigorou no Brasil até a década de 1950.
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jogar croquet em casa das Raithe. Seu quarto esta pronto. Vamos ver
7 : 69
como € que se pode acomodar tanto menino.

Para uma crianga que havia perdido recentemente um ente tdo proximo e amado,
a fria recepgdo da avo e a auséncia de outros seres da familia devem ter fixado uma
impressao dolorosa, mais tarde sintetizada na sua descri¢do de Juiz de Fora como “o
lado Noruega” de sua infancia, em referéncia tanto ao clima umido e frio do local,
quanto a sua distancia. Dai a necessidade das muitas “fugas” posteriores por lugares
mais paradisiacos.

Convivendo freqiientemente em espacos habitados por adultos, seja em casa seja
na escola, o menino Pedrinho tentava recuperar a expressao usurpada da fala através das
imagens que se formavam ao seu redor. Em varios pontos do texto, o narrador mostra
que foi uma criangca muito mais observadora do que loquaz. Ao ato de falar, quebrado
pelo autoritarismo adulto, revela-se o ato de olhar, ndo como substitui¢do de um pelo
outro, mas como uma sobreposi¢do ao primeiro em um acréscimo de linguagens. Ter o
que olhar torna-se uma necessidade, decorrente tanto pelos inumeros deslocamentos
geograficos durante a infancia quanto de certo deslocamento psicologico, provocado
por um sentimento freqiiente de forasteirismo.”” Assim, os caminhos materiais,
externos, percorridos na infancia coincidem com os caminhos internos trilhados para a

afirmac¢do de sua identidade pessoal.

¥ NAVA, B.O., 2002, p. 378

0 Usamos aqui o conceito de “forasteirismo” apresentado por Cornejo Polar: trata-se da “desassossegada
experiéncia de ser homem de varios mundos, mas afinal de nenhum, e de existir sempre — desconcertado-
em terra alheia.” (CORNEJO-POLAR, 2000, p. 128)
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2.2. Caminhos da infancia

Para entender melhor a infancia de Pedro Nava narrada nas Memorias, ¢é preciso
tracar os caminhos percorridos por ele durante essa fase. Na verdade, os constantes
deslocamentos geograficos eram habituais em sua familia, principalmente no lado
paterno, de origem nordestina, caracterizada por Nava como um “forte clé - pela nossa

consciéncia de diferenciagio tribal” ’'

. Do avd negociante e viajante, o escritor herdou o
desejo de conhecer outras culturas, outros mundos, desejo esse representado pelo
menino em alguns de seus desenhos:
Desde menino, quando, de tanto ouvir falar em Ceara ¢ Maranhao, eu
enchia cadernos e cadernos do desenho de navios inverossimeis, onde
havia um exagero de ancoras pendentes, gaveas em cada metro de
mastro, mastros sem conta € as chaminés deitando uma fumaceira de
erupc¢do vulcanica. Nenhum barco da minha frota tinha menos de seis
dessas chaminés e além delas, velas, rodas e hélices para os grandes
72
mares e os grandes ventos.

Tal descricdo pode ser confirmada na imagem de varias embarcacdes, que
constam de seu Caderno de Desenhos, do qual falaremos mais minuciosamente no
decorrer do capitulo. Apenas como exemplo desse “desejo de transito”, chamamos a
atencdo para o desenho mostrado na FIG.1, em que se nota a riqueza de detalhes,
excepcional para uma crianca. A idéia de grandeza e exagero junta-se ao desejo de
preenchimento do espago: ndo basta uma s6 embarcagdo; € preciso haver vérias delas,
pois os caminhos s@o multiplos. Além disso, € preciso ressaltar os fortes tragos obliquos
que representam os mastros das embarcagdes, dando-lhes no¢do de movimento. O

psicologo alemdo Rudolf Arnheim, em seu estudo sobre o desenvolvimento da

percepgao visual nos desenhos infantis, afirma que:

""NAVA, B.O., 2002, p. 13
”NAVA, B.O., 2002, p. 14
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A obliqiiidade é sempre percebida como um desvio, dai seu carater

fortemente dindmico. Ela introduz no meio visual a diferenga vital

entre configuragdes estaticas e dindmicas, ainda nao diferenciadas na
- 73

primeira fase.

Por outro lado, os parentes mineiros de Nava, ainda que predispostos ao
deslocamento, viam nessa agdo uma possibilidade de desbravar novos territorios,
tomando posse deles e constituindo uma nova morada. Ou seja, toda mudanga de um
lugar para outro visava a fixagdo, a seguranca da imobilidade. Tal como o que parece
ser, no desenho da FIG. 1, uma embarcagdo menor (um submarino?), sem janelas ou
velas. Curiosamente, ¢ a Unica embarcacdo de carater oval e alongado, tragos que,

. ~ I . . . ~ 74
segundo Arnheim “sdo usados no inicio para combinar solidez com “dire¢ao” .

7 ARNHEIM, 1991, p. 173
™ ARNHEIM, 1991, p. 173.
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Esse legado de deslocamentos dos dois lados familiares foi também
experimentado por Nava desde seu nascimento e forjou no narrador um duplo
posicionamento em relacdo aos espagos. O escritor relata que, embora tenha vivido em
diversas casas da cidade, sua familia sempre se via obrigada a confluir para o sobrado
da avd. Sobre a recepcao de seu pai a essas mudangas, Nava relata:

Morou primeiro na Rua do Comércio, essa que ¢ hoje Batista de
Oliveira. Depois, Rua do Imperador, no lindo sobrado que tinha o
nimero 231. Seria 231? Em seguida, pegado a esse, no prédio de
esquina com a Rua Direita. Finalmente, nesta, no 142. E antes, durante
e depois dessas residéncias era freqiientemente constrangido a passar
dias, semanas, meses, no 179 — fojo da sogra ferocissima.”

O sobrado da rua Direita 179 ¢, assim, indiretamente, o lar inicial do menino
Pedrinho. L4, a vida girava em torno da avo, figura marcante e dominadora que, tal
como um senhor feudal, comandava até mesmo o preenchimento dos espagos por seus

“vassalos”, a bem dizer, seus familiares. O sobrado juiz-de-forano configura, assim, o

primeiro grande territorio da infdncia naveana.

2.2.1. De Juiz de Fora a Belo Horizonte

O menino Pedro Nava habitou Juiz de Fora em dois momentos: o primeiro, que
compreende seu nascimento e primeiros anos, ¢ o segundo, apos o falecimento de seu
pai, quando tinha oito anos. Ao narrar essas €pocas, o narrador admite certa dificuldade
em relatar os fatos com exatiddo, mas ressalta a importancia do espago para si: “Assim a

anarquia infantil do Tempo e do Espaco me impedem de contar Juiz de Fora em ordem

P NAVA, B.O., 2002, p. 222
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certa, capitulo um, capitulo dois, capitulo trés. Sdo mil capitulos e inumeraveis —
r 7 . 2 76
entretanto capitulo unico.

Dada tal relevancia do espago, ¢ conveniente, de antemao, elaborarmos um
breve panorama historico e geografico da cidade, de modo a permitir ao leitor uma
idéia do palco da infancia de Nava.

No inicio do século passado, Juiz de Fora ja havia passado por um profundo
processo de urbanizagdo que lhe impunha caracteristicas de cidade industrializada. A
ferrovia havia chegado na década de 1870, permitindo intensa comunicagdo com outras
cidades, especialmente o Rio de Janeiro, ao mesmo tempo em que criava aqui um centro
de baldeacdo por sua localizag@o privilegiada entre o interior e o litoral. Esse espaco
fronteirigo era notorio até mesmo no tragado das ruas que compdem ainda hoje o centro
de Juiz de Fora. Como exemplo, a atual avenida Rio Branco, antiga Rua Direita,
endere¢co da infancia de Nava, ¢ descrita por ele proprio como a representacio
geografica exata da cisdo que compunha o universo juiz-de-forano:

Além de dar assim leste e oeste para a escolha do destino, a rua
Direita ¢ a reta onde cabem todas as ruas de Juiz de Fora. Entre o
Largo do Riachuelo e o Alto dos Passos, nela podemos marcar o local
psicologico da Rua do Sapo, da Rua do Comércio, da Rua do
Progresso, da Rua do Botanagua, com a mesma precisdo com que nos
mapas do seu underground, os logradouros de Londres sdo colocados
fora de seu ponto exato, mas rigorosamente dentro de sua posicao
relativa. E assim que podemos dividir Juiz de Fora ndo apenas nas
duas dire¢oes da Rua Direita, mas ainda nos dois mundos da Rua
Direita. Sua separagdo ¢ dada pela Rua Halfeld.”’

Com um passado historico de povoado ligado geograficamente com a metropole

e com um futuro promissor de industrializagcdo (era a “Manchester mineira”), Juiz de

Fora €, no inicio do século XX, uma cidade em busca de identidade propria, tentando

" NAVA, B.C., 2000, p. 223
NAVA, B.O., 2002, p. 5
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sustentar uma cultura de sobrevivéncia. Com o tempo, até se intensificaria na cidade a
intenc¢do de convivéncia do “novo” com o “velho”, com aparecimento de construgoes
arquitetonicas ecléticas (gotico, art-nouveau), a expansao de novos grupos religiosos
(os metodistas) e de festas sociais de origem folclorica (o entrudo). Porém, ndo ficam
esquecidas as velhas fazendas vizinhas ao municipio, a disposicdo aos rituais
predominantemente catdlicos como as procissdes e missas, nem a onirica lembranca das
tradicionais festas juninas.

Se Juiz de Fora marca a primeira infancia de Nava, Belo Horizonte assinala uma
nova fase, em que o circulo familiar empresta lugar a convivéncia no internato. Nava se
muda para Belo Horizonte aos dez anos de idade, apds a morte de Inha Luisa e o
fechamento da chacara do 179. Por iniciativa do avd, Joaquim José Nogueira Jaguaribe,
0 Major, toda a familia parte para a cidade recém-criada. Mais do que um novo capitulo
de suas Memorias, o episodio assinala uma nova fase da vida do narrador, na qual a
infancia isolada ¢ substituida paulatinamente pela ampliagdo dos contatos com a
alteridade. O inicio de vida assume ar de organizagdo urgente, que condiz com o
planejamento estabelecido para a nova capital do estado, como se pode notar nestes dois
trechos de Baldo Cativo:

Nossa mudanga para Belo Horizonte ficou marcada para o dia 25 de
dezembro de 1913. Natal. Uma familia acabava na Rua Direita. Uma
familia recomecava em Belo Horizonte. Natal.”

...com quinze dias em Belo Horizonte, estdvamos instalados a esquina
da Rua Rio Preto, numa casa de platibanda, trés janelas de frente e
fachada cor-de-rosa. Rua Januaria, numero 327.7°

Belo Horizonte foi uma cidade criada para se tornar a nova capital de Minas

Gerais em substituigdo a antiga, Ouro Preto, simbolo do passado colonial. A nova

®NAVA, B.C., 2000, p. 87
”NAVA, B.C., 2000, p. 107
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capital, ao contrario, deveria se tornar indice da modernidade republicana. Assim como
a também planejada cidade de Washington consagrou a nagdo estadunidense, Belo
Horizonte auxiliaria a identificacdo da Republica brasileira. Bandeira de Mello ressalta
a importancia de tal projeto na Histdria nacional:
... com a fundagdo de uma nova capital em Minas Gerais, a Republica
criava a um sO tempo duplo movimento. Um ao futuro, Belo
Horizonte (a capital do século, diz a propaganda da prefeitura, cem
anos depois) e outro que, ao reconhecer Ouro Preto como o solo
sagrado da pétria, criava o pantedo da pétria. Afinal , ndo existem
filhos sem pais.®
Assim, Belo Horizonte seria a cidade de tracado moderno que caracterizava 0
vindouro século XX. Urbe planejada para ser associada ao progresso e a organizagao
necessarios a nova politica da nagdo brasileira, surgia também como um hibridismo
titubeante entre o passado e o futuro. Apesar do aspecto aparentemente convidativo que
apresentava aos recém-chegados habitantes, a cidade ndo resistiria a tentacdo de se
impor por meio de métodos de controle subliminar:
Forjada de cima para baixo, a modernizacdo se efetivava de maneira
distorcida e desigual nos diferentes &mbitos da sociedade. Copiava-se
0 modo de vida cosmopolita e as instituicdes politicas burguesas,
procurando instaurar uma nova ordem que, no entanto, estava fadada
as aparéncias. Isto porque a modernizagdo entrava na cena nacional
como um esfor¢o das elites, gerado pela percepcdo do atraso em que
se encontrava o pais. Por consequéncia, nutria-se mais de utopias que,
de fato, de wuma realidade social, configurando contornos
particularmente paradoxais e imprecisos.®!
Se a primeira cidade de Nava é tida historicamente como porto de passagem
entre a metrdpole carioca e as montanhas de Minas, a segunda desejava estabelecer-se

como a racionalizagcdo do espaco. Em Juiz de Fora, o transito, em Belo Horizonte a

permanéncia. Ambas as cidades, entretanto, comporiam um quadro irresistivel nas

% BANDEIRA DE MELLO, 1996, p. 38
8 JULIAO, 1996, p. 52
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lembrangas do mineiro, quadro este resultante da infindavel busca do exilado e de sua
luta pela conquista de novos territorios. Saindo de uma cidade de carater historico
naturalmente hibrido - Juiz de Fora, em direcdo a uma cidade ordenadamente hibrida —
Belo Horizonte, o menino Pedrinho teve oportunidades de experimentar um olhar ao
mesmo tempo de dentro e de fora, no sentido de unhomed (estar estranho ao lar)
mencionado por Bhabha (2003) segundo o qual, o estranhamento ¢ a condi¢cdo das
iniciagdes extraterritoriais e interculturais. Desta maneira, podemos afirmar que a
infancia de Nava configura-se como um exilio, no qual a expectativa sobre a alteridade

pode ser medida tanto geograficamente quanto emocionalmente.

2.3. As condicdes ¢ o olhar do exilado

O exilio, ainda que seja uma situacdo tdo discutida nos meios intelectuais hoje,
sempre foi tema literario, embora, nas palavras de Said, ganhasse freqiientemente ares
enaltecedores que muitas vezes disfarcavam sua principal razao de existéncia — a falta:

E, embora seja verdade que a literatura e a historia contém episodios

herdicos, romanticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado,

eles ndo sdo mais do que esforgos para superar a dor mutiladora da

separacdo. As realizagdes do exilio sdo permanentemente minadas
. . 82

pela perda de algo deixado para tras para sempre.

Principalmente a partir do século XIX, quando as migra¢cdes em massa tomaram
conta do cenario mundial, configurou-se uma nova realidade, na qual as mesclas
culturais foram inevitaveis.

No ambito latino-americano, por exemplo, José¢ Marti, Gongalves Dias, Gabriela

Mistral, Murilo Mendes, Reynaldo Arenas, Jorge Amado, Mario Benedetti, Julio

2 SAID, 2003, p. 46
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Cortazar, e Fernando Gabeira sdo alguns dos nomes de escritores que exploraram e
vivenciaram, por motivos diversos, a condi¢do do exilio.

No entanto, ¢ preciso ressaltar que, mais do que o distanciamento geografico, o
que marca a obra de um escritor exilado ¢ o sufocante sentimento de perda dos vinculos.
Hobsbawm, ao analisar os diversos movimentos migratorios que assolaram o século
XIX, observa que “as pessoas que iam sendo gradualmente arrancadas de suas tradigoes,
habituavam-se a viver de uma forma em que viam coisas que seus pais nunca haviam
feito e eles mesmos ndo esperavam fazer”.*> Essa auséncia de referencial pode ser
explicada pelo amplo significado da palavra exilio, uma das formas migratorias mais
fecundas hoje. Em primeiro lugar, ndo se trata apenas de um relacionamento com a
patria distante, mas ¢ uma condicdo de perda em si, conforme explica Edward Said:

O exilio baseia-se na existéncia do amor pela terra natal e nos
lacos que nos ligam a ela — o que ¢ verdade para todo exilio ndo

¢ a perda da patria e do amor a patria, mas que a perda é inerente
N ;. A . 84
a propria existéncia de ambos.

A relagdo entre o exilado (aquele que perde) e a patria (objeto perdido)
configura-se como uma eterna busca por algo que nunca vira a ser, ou seja, o sentimento
de perda sobrevive ao proprio objeto de desejo. Além disso, por ser predicativo ao ser
humano, o exilio ¢ diversificado e pode apresentar-se em varias situagdes, conforme
explica C. S. Alonso a partir do trabalho de Jean Sgard:

O exilio pode se manifestar de muitas maneiras, desde a fuga
fisica por meio de uma viagem ou do desaparecimento dos
espacos cotidianos; o abandono do pensamento compartilhado,
através do siléncio e da soliddo diante de disputas incoerentes
com as crengas de si mesmo, ou o abandono do compromisso
afetivo, escondendo-se atrds da mascara da mentira emocional.
O mero fato de viver e sentir nosso territorio ao redor nos faz

% HOBSBAWM, 1982, p. 219
¥ SAID, 2003, p. 59
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vitimas potenciais do assalto do exilio como expulsdo, como
. ~ , 85
emigragdo ou como metafora.

O exilio como expulsdo, emigracdo ou metafora é sempre um questionamento
sobre a realidade vivida pelo sujeito. O exilado sofre a dor da perda, mas também tenta
recuperar sua origem perdida através de seu deslocamento como observador. O mundo
do exilado é sempre imprevisivel, isto &, ndo pode ser visto antecipadamente. E preciso
construir uma nova imagem que nao ¢ nem aquela do passado nem a do presente, nem a
da terra-mae nem a do novo mundo.

Juntamente com a pluralidade de exilios, delineia-se, portanto, a possibilidade de
expansdo do conceito de terra original. Mesmo em um territorio pouco extenso, o exilio
pode ocorrer, forcando uma reavaliagao das relagcdes de poder com a alteridade. A esse
respeito, um aspecto interessante ¢ que a existéncia do exilio permite aquele que o sofre
distanciar seu olhar sobre a realidade, produzindo novos prismas de observacdo. O
exilado tem um olhar bifurcado que se relaciona tanto com a terra estrangeira quanto
com sua nagdo original. Entretanto, coloca-se sempre em estado tangente, pois ndo se
prende a nenhum dos territorios. Na verdade, o exilado capta, de ambos os lados, o que
parece tdo descentralizado quanto ele proprio. Em ambos os lados da fronteira, o
exilado ¢ um ser hibrido, ja que necessita barganhar valores, crengas e opinioes.

Sobre este estado tangente do exilado, € preciso ressaltar também que nao se
trata de uma questdo predestinada. O exilio ¢ um estado em suspensao e uma condi¢do
existencial de estranhamento. Dai que a volta efetiva para a terra natal pode também se

tornar problematica depois de experimentado o distanciamento. O proprio Nava deixa

% www.bib.uab.es/pub/enrahonar/021140Xn31p125.pdf: “El exilio puede manifestarse de muchas

maneras, desde la huida fisica mediante el viaje o la desaparicion de los espacios cotidianos; el abandono
del pensamiento compartido, a través del silencio y la soledad ante disputas incoherentes con las
creencias de uno mismo, o el retiro del compromiso afectivo, escondiéndose tras la mascara de la mentira
emocional. El mero hecho de vivir y sentir nuestro entorno nos hace victimas potenciales del asalto del
exilio como expulsién, como emigracion o como metafora.”
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entrever certa melancolia diante de um Parque Halfeld que, como lugar paradisiaco de

sua infincia, ndo permanece imutdvel quando o reencontra atingido pelas sucessivas

reformas urbanas:
Depois vieram os prefeitos progressistas e comegaram a melhorar o
Parque Halfeld. Tiraram suas grades — o que ¢ o primeiro passo para a
destruicdo do gramado onde pés de todos cortam caminho
improvisando picadas. Tiraram o repuxo. Derrubaram o prédio
central, que era restaurante onde ninguém comia e biblioteca onde
ninguém lia. Puseram bustos e estatuas horrendas (a bojuda, do Dr.
Procopio, parece piléria...). Angularam a reta das calgada, fazendo
baias para estacionamento de automodveis — nesse afa de todas as
edilidades brasileiras — comegando pela do Rio, comecando pela de
Sdo Paulo — de darem solug¢des rodoviarias ao problema do trafego
urbano. Derrubaram as arvores. Expulsaram os vagabundos,
namorados e meninos. Onde os irerés? e as araras? dos velhos

86

tempos.

A diferenga de olhar permite ao escritor exilado manifestar-se como alguém que
também detém algum tipo de poder em uma sociedade que lhe nega os poderes
institucionalizados. Através da palavra escrita retoma sua eterna busca pelo objeto de
amor perdido — suas raizes, e permite-se construir um mundo particular formado por
lembrancas do que passou e suas manifestacdes do presente. Segundo Said, “grande
parte da vida de um exilado ¢ ocupada em compensar a perda desorientadora, criando

87 . .~
um novo mundo para governar”’.”" Assumindo sua posi¢cdo de subalterno, de “menor”
(no sentido deleuziano) e de popular, este mundo recriado pelo exilado, configura uma
possibilidade de interferéncia no grande vazio causado pela perda. Menor, subalterno e
popular caracterizam sobretudo o diferente, e por isso incomodam o ja estabelecido.

Neste sentido, o escritor marcado pelo sentimento de exilio € um OUTRO que tenta

sobreviver através de sua arma maior- a palavra- em uma sociedade homogeneizadora.

% NAVA, B.C., 2000, p. 72
¥ SAID, 2003, p. 54
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E preciso, entdo, ganhar o espaco vazio da perda, conferindo-lhe algum significado
através da palavra.

Pretendemos ressaltar até aqui as relagoes existentes entre a condicao de exilio e
a produgao literaria. Levando-se em conta a defini¢do do termo proposta por Said ¢ a
tipologia citada por C. S. Alonso, nos fixaremos no significado de exilio metaforico que
diz respeito ndo somente a uma viagem para fora, mas principalmente a uma
introspec¢do necessaria ao sujeito da narracdo para desenvolver um olhar perspicaz
necessario a sua propria sobrevivéncia como exilado.

Tanto na situagdo de exilio emigrante quanto na de exilio metaforico, a literatura
parece tornar-se um meio disponivel de negociacdo com o mundo e com as perdas
sofridas pelo exilado. A instituicdo do poder pelas palavras planifica uma situacéo
confortavel para o exilado, ja que lhe permite mover-se sem medo pelas fronteiras da
desterritorializagdo e da reterritorializacdo, termos usados por Canclini (1997) para
explicar a perda da relagdo cultural com os territorios geograficos e sociais e as
relocalizagdes territoriais relativas as velhas e novas produgdes simbolicas.

A infancia de Pedro Nava em Minas Gerais foi marcada pelas descobertas de
novos caminhos, que o impulsionaram cada vez mais para o distanciamento de seu eixo
original. Esses novos caminhos condicionam o que chamamos de micro-exilios, que se
configuram no deslocamento de uma distincia geografica reduzida — as vezes até dentro
do mesmo espaco urbano, ¢ em pequenas experiéncias de isolamento que fomentaram
no memorialista interessantes reflexdes sobre o mundo exterior. Ao esbogarmos um
mapa do percurso do jovem Nava, delineando seus micro-exilios, podemos notar a

amplificacdo de suas relacdes com a alteridade como uma experiéncia fundamental para
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que tecesse posteriormente a rede de lembrancas que formariam o tecido de suas

Memorias, formado por familia, amizades, paixdes, leituras, brincadeiras, lugares...

2.3.1.0s caminhos do exilio

A primeira vivéncia de Nava contextualiza-se no sobrado do 179 da Rua Direita.
L4, a vida girava em torno da avé autoritaria e enigmadtica. E neste territério que o
menino Nava empreende seu primeiro deslocamento, em uma tentativa timida de fugir
das imposicdes de Inha Luisa. Pelo pomar da casa-velha, ele descobria um mundo
fantasioso que lhe permitia construir uma imaginaria nova vida:
Aprendi a penetrar sozinho na chéacara e a fartar-me, escondido, de
suas frutas proibidas. Para perpetrar esse pecado original eu pulava o
muro do terreiro para a casa-velha e desta, o de nossa propria chacara.
So, entre aquelas arvores, tudo ficava fantastico. Eu virava logo no
principe perdido na floresta paradisiaca que a Rosa contava e
estremecia de medo do Aquildo, do Siroco, do Galerno, do Austral,
desses sopros do norte, do sul, do leste, do oeste, norsuloeste ¢ mais
pontas do quadrante — que s6 deviam obediéncia a sua mae
encantada.®®
Ao mesmo tempo em que o menino lanca-se ao desbravamento desse novo
territorio, desafia o poder dominante da avo, ja que se permite usufruir os mesmos
prazeres que ela tinha ao passear pelo pomar de sua propriedade. Ao arriscar-se, o
menino também parece querer imitar a senhora, criando no mesmo espago, um espago
alternativo.
Entretanto, por exigéncia da mae, o garoto tem que deixar temporariamente o
confortavel e onirico ambiente familiar do pomar para enveredar por novas extensdes de

espaco. E matriculado no Colégio Andrés, de onde relata a lembranga de uma disciplina

relaxada, por isso propicia as suas divagacgOes infantis. Das aulas, Nava ressalta a

% NAVA, B.C., 2000, p. 30
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lembranca de duas aprendizagens inesqueciveis para ele: o relacionamento facil com as
maternais professoras e as aulas de caligrafia, nas quais era preciso preencher o espaco
do papel com letras-desenho.

Mas € o proprio pai, figura familiar mais influente na época, quem transmite a
Nava o desejo de transitoriedade em busca do preenchimento de um vazio. Depois de
passar anos convivendo com a sogra, José Pedro da Silva Nava parte com a familia para
o Rio de Janeiro, a pretexto de uns concursos publicos. O memorialista conta que, para
0 pai, “este intuito nunca deixou de existir e que ele sempre considerou sua estada em

. . .. 89
Juiz de Fora como coisa provisoria”.

Com a posterior morte do marido, Dona Diva e os filhos refazem, de forma
inversa, o Caminho Novo. Entretanto, para o menino Nava, a volta para Juiz de Fora
ndo seria mais a mesma, pois ja aperfeicoara uma perspicaz maneira de olhar. Por ndo
mais ser aceito no Andres, passa a freqiientar o Colégio Lucindo Filho, estabelecimento
mais rigido, no entanto incapaz de reprimir suas fugas:

Mas, como eu ia contando - o colégio era de uma caceteagdo mortal.
Quando estava demais, eu disfar¢ava, pedia para ir 14 fora, volteava a
casa, saia pelo portdozinho de cima e ia banzar para o jardim da
Matriz: ia escorregar nos gramados em rampa da igreja de Sao
Sebastido; ia deslizar monte abaixo, sentado numa tdbua, nos
desbarrancamentos do plano inclinado que o Saint-Clair estava
construindo no morro do Imperador; ia correr sozinho entre as
arvores, as araras ¢ os irerés do Parque Halfeld. Ninguém no colégio
dava por minha falta e aos poucos fui aperfeicoando minhas fugas,
descobrindo a técnica das gazetas. Explorava a cidade. *°

A estas experiéncias de cébula, juntaram-se as naturais curiosidades de menino

que o impulsionavam a desconstrucdo de quaisquer fronteiras que a cidade pudesse

oferecer. O constante deslocamento imposto pelas necessidades familiares era coeso

¥ NAVA, B.O., 2002, p. 282
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com a vontade de encontrar seu lugar no que seria, aos seus olhos infantis, o vasto
mundo urbano.

Juiz de Fora, a época, era uma cidade marcada pelo binarismo: de um lado, uma
comunidade de fachada civilizatéria da cultura da Belle Epoque e da industrializagao
moldada pelos ingleses, de outro lado, um espaco urbano ainda atrelado aos costumes
rurais e tipicamente coloniais. Tal panorama lhe daria a oportunidade certa para
aperfeigoar suas andancgas, ampliando o conhecimento do territério:

O menino que ainda ndo sai de casa sozinho tem a impressdo de que
esta no centro do mundo e que os outros vivem, como planetas, em
torno de sua personalidade solar. Depois € que vé seu nada quando se
compara as galaxias que vislumbra. Minhas saidas no resto de
bicicleta que me coube, minhas idas e vindas ao Machado Sobrinho,
as longas exploragdes feitas durante as gazetas as aulas deram-me
no¢do do universo de Juiz de Fora e da necessidade de explora-lo.
Fazia-o sempre que podia, mesmo dentro de casa, no meu local
habitual de vigilancia que era o escritério do Major. Com vista
desarmada ou com um velho bindculo — que vivia pendurado sob o
retrato do tio Zezé, irmao falecido de minha avo, eu fiscalizava os
passantes do quarteirdo, as entradas e saidas na casa dos vizinhos. *'

E através desse desejo de explorador que o menino vai construindo a percepgio
de sua propria identidade. A consciéncia de existéncia de uma relagdo freqliente entre
seu EU e o OUTRO impulsiona o narrador a novas experiéncias. Come¢a um exilio
interior mais profundo, coexistente com o geografico. Resumindo a trajetoria anterior,
Nava constata:

Com dez anos subi o nosso Caminho Novo, mudado para Belo
Horizonte. J& tinha provado tudo que nasce do contado com o
semelhante. Amizade, carinho, 6dio, rancor, ciiime, rudimentos de
amor. Experimentara prote¢do, ajuda, perseguicdo, desamparo e a
gelatina da indiferenca. Fora preferido e escorracado. Vedete e
passado para tras. Sentira o arrocho dos circulos concéntricos do
mundo e vira a Morte se intrometendo. Aprendera a carne, comegando
pela pornografia. Sabia chorar e dissimular. Conhecia, pois, a vida em

"' NAVA, B.O., 2000, p. 70
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suas verdades essenciais e estava pronto para a transida soliddo da
. . 92
poesia. Vai, Pedro! toma tua carga nas costas e segue.

Com a mudanga para Belo Horizonte, aflora um sentimento de desagregacgio
familiar, acrescido do distanciamento deste nicleo imposto pela condigdo de interno no
Ginasio Anglo.

O Ginasio Anglo instalou-se na capital mineira como uma inovagdo no sistema
educacional, tanto em sua estrutura curricular, que ressaltava esportes como o futebol e
a natacdo, quanto em sua linha ideologico-religiosa, de cunho protestante, em oposi¢ao
ao tradicional Colégio Caraga, de formagao catdlica. Erigido por ingleses, o Anglo
propunha-se a ser uma instituicdo destinada a meninos de classe média alta, que ali
viviam em regime de internato. O sentimento de estrangeirismo de Nava aflorou neste
espago, pois, além de vir de um estado de orfandade, em que as dificuldades financeiras
se pronunciavam com freqiiéncia, impondo-lhe a necessidade de superar a comparagio
com os colegas abastados, o menino passou, a partir dessa época, a conviver mais
obstinadamente com a alteridade. A esse respeito, o memorialista comenta:

No Colégio Andrés, na Escola Publica do Rio Comprido, no Lucindo
Filho, eu tinha sido aluno externo e, preso a placenta doméstica, mal
reparara, mal convivera com meus colegas. Tinha vivido em familia,
no meio de velhos — velhos mesmo ou que pelo menos assim pareciam
para mim. Ainda ndo tinha convivido, concorrido, dado de cotovelos
com gente de minha idade. la ter essa experiéncia, como interno, no
Anglo. Ia viver por mim mesmo, arranjaria novos amigos € comegaria
. . e 93

a ter os primeiros inimigos.

O “lar” amplifica-se, tal como uma pedra atirada sobre a superficie da agua.

Entretanto, o olhar do memorialista esta sempre voltado para o inicio de tudo, a familia,

as raizes mineiras € ao mesmo tempo universais. E gracas a condi¢do de freqiiente

2 NAVA, B.C., 2000, p. 93
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exilado, deslocado, emigrado, despegado, é que ele consegue estabelecer uma busca da

imagem da palavra, que tornaria suas Memorias um retrato da cultura brasileira.

2.4. Imagem e palavra : caminhos da infancia

Desde seus primeiros anos de infancia, Nava mostrava-se compartilhador de
intervengdes alegdricas em imagens que lhe marcaram de alguma forma a experiéncia.
Dois episodios significativos sdo relatados por ele em suas Memdrias, ambos
relacionados ao essencial ato de olhar. O primeiro episddio descreve uma das fortes
crises asmaticas de seu pai:

Uma das fortes impressdes guardadas da minha infancia era a de

quando eu acordava e ficava calado, de minha cama, assistindo a meu

Pai em luta com sua asma. Ele se punha sentado na beira do leito,

bracos fortemente esticados para poder levantar os ombros, coberto de

suor, olhos arregalados, boca aberta, querendo beber um ar que nao
94

entrava.

A cena revela-se impactante ao menino pois revela dois temores humanos
constantes: a possibilidade da morte e a irrealizagdo da fala angustiada de dor. A morte,
vazio do corpo e a mudez, vazio da palavra. A inefabilidade atingia seu ponto maximo
assim que a crise respiratoria cessava, dando lugar ao corpo inerte e exausto do pai,
além do siléncio da mae:

Afinal a crise ia cedendo e a cabeca exausta caia num travesseiro
amarrado nas costas de uma cadeira. Para que esta ndo fugisse, nela
sentava minha Mae, cochilando. Uma vela tremeluzindo fazia grandes

1A . 95
sombras de asas nas paredes. Todos se enterravam no siléncio...

Para a tentativa de suplantagdo do temor ao vazio, Didi-Huberman aponta o
caminho da ficcionalizagdo, que consiste em “produzir um modelo ficticio no qual tudo

- volume e vazio, corpo e morte — poderia se reorganizar, subsistir, continuar a viver no

' NAVA, B.O., 2002, p. 261
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interior de um grande sonho acordado.”””. E € na brincadeira infantil que Nava constroi

sua ficcionalizagdo:

Desde cedo acordei para esse ambiente de doenga e prestei atengao
nos vidros de remédios, nos rétulos, nas coberturas do papel plissado ¢
amarrado em torno as rolhas, nas empolas transparentes, brancas,
amareladas, esfumagadas ou azuis. Brincava com calendarios,
agendas, bulas e com as figuras coloridas, brindes do Laboratoire
Deschiens.”’

O segundo episodio retrata uma cena do cotidiano masculino. Ao visitar o tio
Constantino Luis Paletta, o Bicanca, figura ndo muito simpatica na familia, o0 menino o
vé barbeando-se furiosamente:

Um dia eu o vi de longe, barbeando-se e fiquei gelado de terror com

os talhos que ele dava em si mesmo e com a sangueira que escorria.

Refugiei-me num canto de janela da sua sala de jantar e ali fiquei

ouvindo uns sons de lancinante clarineta que vinham de uma casa na

rua vizinha. Era uma musica desolada, ao sol. Um solo desolado e
1 98

metalico, ao sol ...

Novamente o menino recorre a estratégia da brincadeira para amenizar o medo
de olhar o tenebroso. O olhar era desviado do tio que o intimidava para imagens mais
amenas, que ele podia “ler” com facilidade:

Quando eu ia com meu Pai, os dois trancavam-se no escritério e eu
ficava banzando pela casa onde boiavam sombras errantes de tia e
primas indiferentes. Impenetraveis como peixes... Eu distraia-me com
a pinacoteca fabricada sob a direcdo de D. Maria do Céu e com as
duas oleografias que o Paletta encaixilhara.”’

O pensamento benjaminiano aponta para a forma alegorica como uma
possibilidade de construgdo dialética das imagens. Neste sentido, os brinquedos infantis

sdo tdo alegdricos quanto os aderecos usados na representacdo do drama barroco. Em

sua pesquisa sobre as brincadeiras infantis, Benjamin conclui:

% DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 40
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O adulto alivia seu coracdo do medo e goza duplamente sua felicidade
quando narra sua experiéncia. A crianga recria essa experiéncia,
comega sempre tudo de novo, desde o inicio. Talvez seja esta a raiz
mais profunda do duplo sentido da palavra alema Spielen (brincar e
representar): repetir o mesmo seria seu elemento comum. A esséncia
da representacdo, como da brincadeira, ndo ¢ “fazer como se”, mas
“fazer sempre de novo”, é a representacdo em habito de uma
A 100

experiéncia devastadora.
Quando entra em contato com as primeiras imagens fixadas no papel, através do
desenho ou da palavra escrita, o menino Nava retoma o objetivo inicial das brincadeiras,
tentando reelaborar os significados do mundo a sua volta. Encontramos tais imagens nos

dois materiais documentais que analisaremos a seguir: seu caderno de desenhos e a

leitura da Revista Tico-Tico.

2.4.1. O Caderno de Desenhos

O Caderno de Desenhos foi um dos muitos objetos de infancia guardados por
Nava e mencionado em suas Memorias. Trata-se de um caderno comum a época,
pautado, de capa alaranjada. Nava relata, em Bau de Ossos, que tal reliquia lhe fora
dada por seu tio Salles e que desapareceu e ressurgiu em varias etapas de sua vida,
podendo, por isso, a nosso ver, tornar-se comparavel a brincadeira do Fort Da descrita
por Freud. O objeto que desaparece e reaparece s6 ¢ aceitdvel mediante uma
representacdo, que, no caso de Nava, consistia em inser¢cdes de desenhos nas paginas em
branco. Ele proprio admite a impossibilidade dos “de fora” distinguirem a época dessas
operagdes, o que da um carater ainda mais intimo, atemporal e secreto aos desenhos.
Em Bau de Ossos, Nava confessa a intervencdo freqiiente, ao longo dos anos, nas
paginas do caderno, que se tornou assim, ndo um objeto estatico, mas representativo do

processo de formacgdo do EU durante sua infincia:

1 BENJAMIN, 1985, p. 1928
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Pelo capricho da vida dos objetos, esse caderno ficou primeiro
esquecido num caixote de livros de meu Pai. Quando ele reapareceu,
fui aproveitando suas paginas em branco para novos desenhos que se
superpuseram aos antigos como as camadas sucessivas de Troia e
onde s6 eu — Schliemann!- distingo o que ¢ 1910, 1911, 1914 ¢ 1918.
Ressurgiu furado de tragas, ja tocado pelo tempo e comecando a
representar o passado. Foi sendo guardado e hoje eu o contemplo
como coisa preciosa, “como um copo de veneno”, como bocado
tangivel de minha infancia."”'

Por outro lado, Nava elabora uma descricdo minuciosa do Caderno em suas
Memadrias (cerca de trés paginas), dando ao leitor a oportunidade de partilhar com ele
algumas lembrancas do objeto, como alguém que abre a um amigo seu album de
fotografias e, ndo satisfeito com as imagens, passa a explica-las:

Abro o velho caderno e pela sua capa rasgada entro na minha
infincia, como Alice entrava, pelo espelho, na poesia do seu pais de
maravilhas. Nele desenhei canhestramente aquela primeira paisagem —
um morro escarpado como o Corcovado, com duas palmeiras que se
cruzam, uma cerca que impede e a pesada, negra estrada se perdendo
além. Vinham depois encostas dando em lagos azuis onde barcos
vermelhos amarrados a estacas estavam impossibilitados pela corda de
singrar, navegar, de sair.'”

E possivel notar em alguns dos desenhos uma superposi¢do quase surrealista
de imagens, em que se v€, no mesmo espaco, estranhas combinagdes. Tal pensamento ¢
corroborado por um artigo de Arlindo Daibert, onde o artista plastico juiz-de-forano
analisa a relacdo historica entre imagem e letra. Daibert comenta assim a proposta
surrealista de intervengao pictorica e grafica:

Entretanto, ha uma diferenca consideravel no tratamento dado pelos
surrealistas a palavra pintada, se o compararmos com O
comportamento dos cubistas. A impessoalidade da escrita tipografica,
que tdo bem se prestava ao “realismo” da natureza-morta cubista, cede
lugar a escrita cursiva e a caligrafia no surrealismo. Essa interferéncia
grafica, extremamente pessoal, vem acompanhada, como era de se
esperar, de uma proporcional subjetividade de discurso. Estamos
frente a pintura de textos e reflexdes poéticas. A palavra ndo mais

"'NAVA, B.O., 2002, p. 340
2NAVA, B.O., 2002, p. 341
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evoca uma realidade visual preexistente da qual participa como icone;
. . o103
a palavra retoma sua autonomia de discurso literario.

Na FIG. 2, por exemplo, a liberdade e o carcere sdo sugeridos por diferentes
imagens que se interligam através de uma fina linha emolduradora. Uma bela paisagem
marinha parece apagar parcialmente um burrico preso por uma corda. Por sua vez, esta
mesma paisagem avizinha-se com um vasto campo circundado por uma cerca, no qual
ha um longo e sinuoso caminho que leva a uma casa isolada. Na verdade, tanto na FIG.1
quanto na FIG. 2, o desejo de movimento e liberdade parece sempre limitado. E a
metafora do baldo cativo que permanece freqiiente na infancia do narrador.

Através dessa acumulacdo de imagens, Nava constroi a ficcionalizagdo da
angustia decorrente de seus freqiientes deslocamentos geograficos e metaforicos, como
podemos constatar em sua reflex@o sobre a importancia do Caderno de Desenhos:

Foi sendo guardado e hoje eu o contemplo como coisa preciosa,
“como um copo de veneno”, como bocado tangivel de minha infancia.
Esse caderno traz nas suas paginas o p6 de uma longa seqiiéncia de
casas cujo ambiente tornou-se dele inseparavel. Impregnou-se dos ares
do Rio Comprido, do mofo de Juiz de Fora, da luminosidade de Belo
Horizonte. Esteve na Floresta, em Timbiras, nas Serra e Padre Rolim...
. . . . 104

Tem poeira carioca e poeira de Minas.

Grande parte das imagens do Caderno de Desenhos de Nava, a despeito de
serem, muitas vezes reproducdes de outros desenhos (como certos personagens da
Revista Tico-Tico) possui carater alegorico, ja que através de sua fragmentacio o olhar
desvia-se para um mundo passado cujo retorno ¢ impossivel em sua esséncia. Segundo
Benjamin, “é sob a forma de fragmentos que as coisas olham o mundo, através da

estrutura alegorica”.'”’

1 DAIBERT, 1995, p. 78
" NAVA, B.O., 2002, p. 340
195 BENJAMIN, 1984, p. 208
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Além da sobreposicdo de imagens, € possivel perceber em alguns desenhos uma
insercdo de linguagem escrita, influéncia talvez das aulas de caligrafia no Colégio
Andres e das muitas leituras da Revista Tico-Tico. Quanto as aulas, consistiam na copia
esmerada das letras apresentadas pelas professoras. Nava recorda em suas Memorias um
episodio interessante, no qual ele, entediado com as inumeras repeticdes de letras
combinadas sem sentido algum, elabora uma intervencdo criativa no exercicio e ¢é
repreendido pela mestra:

Minha afli¢ao era com aqueles roletes decepados — os cadé, peis, quei,
aei, lhl, ui,vo. Era uma espécie de desafio ¢ um dia que eu tinha de
copiar uma pagina inteira gole galante gal, completei laboriosamente

engole galante galinha e desenhei uma pedrés no meio do exercicio.
’ . 106
Com os ovos. Dona Branca deu “sofrivel” no boletim.

2.4.2. Da revista Tico-Tico ao mundo da literatura

Também as leituras da revista Tico-Tico, freqiientemente mencionadas nas
Memodrias, serviram de estimulo as mencionadas intervenc¢des entre desenho e escrita
executadas por Nava. O menino a recebia periodicamente gracas a assinatura feita por
seu tio Salles. O Tico-Tico foi a primeira publicagdo infantil de histérias em quadrinhos
e esteve em circulacio entre 1905 e 1955. Alvaro de Moya aponta “que era publicada
em dois tipos de papel, com quatro paginas impressas em cores. Nas demais paginas, ao
invés do preto, eram usadas as cores vermelho, verde ou azul”'’. As historias
publicadas giravam em torno das traquinagens do protagonista Chiquinho, juntamente
com seus amigos Jagunco e Benjamin (este mais tarde substituido pelo personagem Z¢

Macaco). Com o sucesso da revista entre a criancada, novidades invadiram suas

" NAVA, B.O., 2002, p. 258
""MOY A:http://www.mre.gov.br/cdbrasil/itamaraty/web/port/comunica/quadrin/public/ticotico/apresent.
htm
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paginas, como a casa de Chiquinho, que na edi¢do n° 29 veio impressa para ser
recortada e montada pelos leitores. A revista era, na verdade, muito mais do que uma
publicagdo de comics.

Chiquinho, apesar de copiado explicitamente do personagem norte-americano

108 A . . . o
Buster Brown ", era uma referéncia para as criangas da época, ja que, pela primeira
vez, havia no pais um material extra-escolar de leitura a elas destinado. Em uma das
mais interessantes imagens do Caderno de Desenhos, Nava apresenta os personagens
Chiquinho e Jaguncgo, caracterizados como adultos da época (FIG. 3). Tal transposi¢ao
indica ja uma necessidade de mesclar os universos da ficcdo e da realidade. O olhar do
menino ja se aventurava a construgdo de imagens proprias.

Das leituras da revista para a reproducdo de seus personagens, Nava chega a
segunda fase de sua infancia, quando entra em contato com o mundo das possibilidades
literarias. Essa mudanga de leituras coincide com sua permanéncia no Colégio Anglo,
conforme ele mesmo explica:

Eu me desinteressara do Chiquinho, Jagungo, Faustina, Zé Macaco,
Lulu, Zé e Vovo. Entretanto lia avidamente as historias onde se
tratava de Barba-Roxa, da Rainha dos Piratas e do her6ico Paulino. De
outras figuras como as de Ana d’Austria e Luis XVIII, do sombrio
conselheiro Laubardemont, do terrivel Cardeal de Richelieu, do
miseravel Ruptil (que secreta de merda!), e do pobre Cing-Mars cuja
cabeca decepada inundava de sangue o horizonte para além do Palacio
e das Secretarias, enquanto Marion Delorme nele ensopava a cauda de
seus vestidos. [...]

Os jornais diarios também me forneciam herois, como foi no caso do
naufragio da barca Sétima, das lagrimas que derramei pelos meninos
afogados, jamais esquecendo nas minhas rezas o nome de um deles —
Inocéncio Ciraudo- que ndo se quis mais espancar de minha memoria.

Ja ndo me bastavam os jornais com seus crimes, nem o Tico-Tico —
. . 11 L+ 109
logo devorados. Passei aos livros da “biblioteca” do colégio.

%0 que, segundo Moya, valeu, mais tarde, um processo contra os editores.

' NAVA, B.C., 2000, p. 153-154
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Além disso, a condicdo de interno, e por isso mais marcadamente exilado,
proporciona ao menino Nava a possibilidade de estender seu olhar a alteridade. Assim
como suas leituras se diversificavam, sua socializacdo se ampliava. Se através da
literatura ele comecava a conhecer outras culturas, também o fazia perceber as
dicotomias da sociedade da época. Joaquim Alves de Aguiar comenta assim esse
aprendizado social:

O Anglo, entretanto, ndo era somente oportunidade para aprender
inglés, estudar, ler e praticar esportes. Era também oportunidade para
se observar um pouco do funcionamento do mundo.[...] Situado numa
escala inferior, o narrador observava, ndo sem ressentimento, as
mesuras com que o diretor tratava os filhos da oligarquia. ''°

Ao mesmo tempo em que fazia os primeiros amigos fora do circulo familiar, o
menino muda o foco do olhar para territérios mais amplos. Apenas o desenho nfo
bastava para exprimir a realidade ao seu redor. Em decorréncia de leituras mais
profundas e diversificadas, a escrita ganha peso e fluidez. Se o mundo das imagens
amplia-se, o0 mesmo ocorre com o olhar, como o proprio Nava relata no seguinte
episodio:

Ora, naquele dia eu tinha descido os degraus, rodeado o campo que
era batido como um tambor pela bola and the tramps of twenty two
men ¢ fora ver o crepisculo a meia altura do aterro que despejava
sobre a esquina mais elevada de Tomé de Sousa e Ceara. Ali, deitei na
terra escura e tomei, para sempre, posse daquele nunca assaz cantado
poente de Belo Horizonte. De todos os seus ouros, seus cobres, seus
bronzes, seus cindbrios, suas chispas de diamante, cintilagdes de
ametista, profundidades de opala, durezas de turquesa. De suas ilhas,
reentrancias, golfos, continentes suspensos no meio de nuvens
compactas, pesadas numa densidade especial que ndo implicava
auséncia de volatilidade. Elas enchiam o céu inteiro e s6 a custo
perdiam a cor dos lados do oriente por onde, agora, a noite vinha
esfumando o contorno das casas e apagando as vidragas ainda em
brasa. Eu tinha ficado olhando o sol, forgando a vista, até ver seu
contorno pulsando — amarelo-claro, prata, dentro da cintilagdo dum
espelho de aco. Abria e fechava os olhos. Fitava de novo e de cada vez

" AGUIAR, 1998, p. 86
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surgia um disco roxo, gravitando dentro do rosado da péalpebra
fechada. Esqueci o colégio e quando dei acordo de mim, era quase
noite."*!

11 NAVA, B.C., 2000, p. 155
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Figura 3
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Entretanto, para ver a cidade, ¢ preciso posicionar-se ndo com os olhos

investigativos da crianga que se sentava nos passeios em Juiz de Fora, “de olhonaruae

;. 112 , . . ~ A
orelha no comentario dos grandes”, = mas ver-se através da cidade. O menino ndo se vé

mais no protagonista Chiquinho ou nos seus inimeros barcos desenhados no Caderno,

mas comega a percorrer na palavra escrita seus caminhos futuros de intelectual.

3- Lembrancas de infancia, herangas do intelectual

Ainda menino eu ja colava pedagos da Europa
e da Asia em grandes cadernos. Eram
fotografias de quadros e estatuas, cidades,
lugares, monumentos, homens e mulheres
ilustres, meu primeiro contato com um futuro
universo de surpresas. Colava também
fotografias de estrelas e planetas, de um ou
outro animal, e muitas plantas.
Murilo Mendes: A idade do serrote

A provincia, em falta de outros atrativos, sabe
proporcionar a quem nela vive e trabalha, na
serenidade da involuntaria soliddo, o dom
inestimavel da liberdade e do sossego: s6 nela
é possivel a longa sala de estudo, com que
sonhava Renan, forrada de livros por dentro,
revestida por fora de rosas trepadeiras e
escondida na paz de um bairro tranqiilo. A
mim, esse isolamento provinciano deu-me
perspectiva suficiente para alongar a vista
pelo Brasil todo, pelos outros Brasis, onde
com frequéncia se encontra o segredo do
passado e a decifragio dos problemas de hoje.
Paulo Prado: Retratos do Brasil

"NAVA, B.C., 2000, p. 73
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3.1. Do individual ao coletivo

A importancia das imagens na infancia de Nava induz o leitor a percep¢do de
dois caminhos que ja se delineavam na vida do memorialista: uma via de mao dupla, em
que o olhar agugado pelo sentimento de exilio busca, por um lado captar a dindmica da
realidade e por outro, deseja capturar as imagens vistas através da memoria imagistica
do desenho. No primeiro, ¢ facil identificar um esvaziamento, ja que as imagens se
transformam pelo olhar: ndo had mais o objeto em si, mas o que € visto nele. No
segundo, o preenchimento ¢ marcado pela imobilidade das formas no papel. Tal
imobilidade, entretanto, ¢ uma falacia, uma vez que ndo se trata mais do objeto em si,
mas de sua representacdo alegorica. Ambos os caminhos remetem a uma dupla distancia
do olhar: ¢ preciso, a0 mesmo tempo, olhar o objeto e ser olhado por ele. Didi-
Huberman, ao analisar essa dupla distancia nas obras de arte minimalistas dos anos 60,
conclui que tais objetos ndo se enquadram nas categorias pré-estabelecidas da critica ou
da historia da arte, justamente por sua construgao hibrida:

Ora, essa dupla coer¢do do ver — ver, quando ver é perder —
determina, com a dupla distancia que ela impde, o estatuto correlato
de uma dupla temporalidade. Por um lado, com efeito, os objetos de
Tony Smith ou de Robert Morris sdo postos diante de nds nas galerias,
nos museus, como outros artefatos a serem vendidos ou estimados
inestimaveis, objetos de uma arte imediatamente reconhecivel — pela
escolha de seus materiais e por seu rigor geométrico — como nossa arte
contemporédnea. Mas, por outro lado, suas dimensdes particulares com
freqliéncia os erige: eles se tornam antes estaturas que objetos, se
tornam estatuas. Com isso acenam para uma memoria em obra, que ¢é
pelo menos a memoria de todas aquelas obras esculpidas e erigidas
que foram desde sempre chamadas estatuas. Nesse fazer-se estatura,
adquirem uma espécie de espessura antropoldgica que sera um
incomodo para sua “critica” (de arte) ou sua colocagdo em ‘“histoéria”
(da arte); porque essa espessura impunha a todos os olhares postos
sobre tais objetos a sensac¢do soberana de um anacronismo em obra. '’

'3 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 141
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Tal idéia aproxima-se do cerne da escrita memorialistica que, como j& vimos,
ndo se prende nem & suposta exatiddo da Histdria, nem a provavel imaginacdo da
Literatura. Trata-se de uma literatura em suspenso, pois sua principal pretensdo, ainda
que muitas vezes ndo explicita, é instigar o leitor, apresentando-lhe a possibilidade de
compartilhamento das lembrancas. Além disso, as lembrangas narradas remetem a um
passado no qual figuram relagGes sociais que afetaram o sujeito que rememora. As
figuras humanas fortalecem-se na lembranca justamente por seu carater estatudrio, isto
é, sdo relevantes porque sdo merecedoras de serem olhadas através da memodria.

A andlise das lembrancgas de infancia de Pedro Nava permite-nos estabelecer um
vinculo entre o desenho e a escrita, materializacbes das imagens que o narrador
vivenciou através do olhar. Através desses suportes, é possivel perceber um olhar
precoce, atento a realidade multifacetada que se formava no recém-vindouro século e
que estimularia a irrupcao das idéias modernistas. Em Baul de Ossos e Balao Cativo, o
olhar da crianga que viveu o passado junta-se ao olhar critico do adulto que narra,
confluindo para a tentativa de representacdo da sociedade brasileira deste inicio de
século.

Por intermédio das intervengdes nos desenhos e na escrita, 0 menino Nava foi
elaborando a construcdo identitaria de seu EU cada vez mais consolidado na busca pelo
contato com o OUTRO. Em outras palavras, podemos dizer que foi através desses
suportes materiais que Nava pode fixar a expressdo do olhar para dentro e a0 mesmo
tempo para fora, 0 que mais tarde, na construcdo de suas Memorias, foi fundamental
para gque passasse da simples narracdo autobiografica para a apresentagdo de um

provocante panorama da formacao brasileira.
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A medida que sua familia se deslocava no espago, iam-se modificando as
relagdoes familiares e, conseqiientemente, o menino se via impelido a buscar novas
convivéncias. Joaquim Aguiar chama a aten¢do para este estreitamento progressivo do
espaco familiar na infancia e juventude de Nava. Segundo Aguiar, “o espaco doméstico
diminuia na propor¢do em que aumentava o grau de autonomia da familia, que se

. . 114 , . .

deslocava do grupo maior para viver por sua conta”. = No nucleo juiz-de-forano, em
que tudo girava em torno da avo, era impossivel a solidificagdo do EU infantil, tdo
desprezado quanto as “criadas” que serviam a casa. Mesmo depois da entrada nos
primeiros colégios as relagcdes com a alteridade ainda eram presas a uma convivéncia de
carater austeramente familiar. No colégio Andrés, as professoras eram maternais e
condescendentes, enquanto no segundo, o objeto familiar se travestia de uma idolatrada
“patriotagem” ensinada por seu Machado, do Colégio Lucindo Filho.

Na casa da avo, o recinto mais significativo para Nava nessa época, o dificil
relacionamento entre o menino Orfdo de pai e sua familia pouco acolhedora fazia
aumentar mais o sentimento de forasteirismo. A respeito dessa infancia oprimida, Nava
comentaria mais tarde:

Em minha casa eu era oprimido. Para ter repouso, para ter a minha
soliddo (minha avo gostava de fechar a sala de visitas para ficar aquilo
bem arrumadinho pra entrarem as visitas) eu saia pela porta, pulava a
janela, entrava na sala de visitas e ficava ali me distraindo, pensando,
vendo uns quadros na parede, vendo album de fotografia, vendo coisa
velha, mexendo nas coisas e fazendo o que eu tinha vontade de fazer e
nao poderia fazer. A chacara de minha avo era fechada também. Eu
tinha de pular pra ir roubar fruta dentro de minha propria casa. Fruta

verde, eu queria comer fruta verde, eu ndo queria comer madura, eu
. . 115
queria fazer o que menino faz.

""" AGUIAR, 1998, p. 69
13 NAVA, entrevista concedida a Ricardo Barbosa, 1984, p. 7
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E importante notar que, mesmo em uma casa cheia, em que eram constantes as
visitas de amigos e parentes, a soliddo era tanto uma aflicdo quanto uma necessidade,
licdo prontamente aprendida pelo menino Pedrinho. Além disso, o desejo reprimido de
pertencer ao grupo era preenchido pela posse provisoria de bens simbolicos, o que
explica, em parte a constante preocupagdo de Nava, ao longo de sua vida, em
colecionar objetos que remetessem a seu passado. Colecionar materiais era também
colecionar lembrangas, através das quais submergia a idéia de pertencimento. Esse
desejo de pertencimento € caracteristica dos exilados, que, segundo Said, ocupam-se
“em compensar a perda desorientadora criando um novo mundo para governar”.''® O
ato de colecionar lembrancas €, portanto, uma estratégia de luta contra a inelutavel
perda.

Apo6s a morte da avo, parte da familia, incitada pelo avé semindmade, se muda
para Belo Horizonte, a recém-criada capital de Minas, indicio de promessas de uma
nova vida. Com efeito, a cidade proporciona ao menino Nava mudangas cruciais em sua
busca de identidade. Enquanto Juiz de Fora se caracterizava por ser uma cidade em
expansdo, Belo Horizonte oficialmente nascia para ja estar pronta. Era o local da
ordenacdo, da higiene, concebido para ajustar-se as leis da governabilidade. Entretanto,
as diferengas sociais impunham uma realidade bem menos convidativa do que o
planejado. E significativo o trecho em que Nava, relatando as dificuldades financeiras
enfrentadas pela familia que, ao partir do opressivo espaco feudal da fria Juiz de Fora
para o incognito mundo da disparidade ensolarada de Belo Horizonte, se vé impelida a
ajustar-se ao sistema separatista da cidade:

Minha Ma3ie chorando de raiva, tomou o bonde Cruzeiro, recém-
inaugurado para servir ao novo colégio, foi recebida pelo secretario-

"® SAID, 2003, p. 54
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tesoureiro, Mr. Rose, pediu os estatutos, as instrugdes para o enxoval e
matriculou-me imediatamente. Fui dos primeiros e recebi o nimero
22. Era carissimo! 90$000 por més, mas minha Mae decidira. No
outro ano ela ajeitaria o José. Agora ia eu, mais velho, para quebrar a
castanha na boca daquela impostora da Mariquinhas. Eu ia interno e 1a
conviveria com outros sudros das casas B de Belo Horizonte. E — ndo
sem curtir humilhagdes e tomar lanhos fundos no meu orgulho — com
os vaicias das C, os sastrias das D e com os inacessiveis bramanes das
F. Porque as castas da Cidade de Minas tinham sido demarcadas
duramente! Pelo niimero de janelas das fachadas das casas dos
funcionarios. Dos intocaveis dos pardieiros A, aos desembargadores
dos palacetes F de inumeraveis janelas. Sem mistura, cada um no seu
lugar, 1é com 1€ e cré com cré. E tendo a cota de ar e sol que lhe cabia
por uma janela, duas janelas, trés, quatro, cinco janelas. Janelas,
. . 117

janelas, janelas...

Se em Juiz de Fora o contato com o mundo extrafamiliar era, na maioria das
vezes, constituido por uma alteridade ainda proxima ao nucleo de Inha Luisa (parentes,
amigos, devedores, empregados...), na nova cidade, a convivéncia com o OUTRO se
impde como uma necessidade clara de sobrevivéncia. Belo Horizonte era o abrigo dos
que procuravam uma nova vida. Seu povoamento inicial foi feito exclusivamente dos
que vieram de fora em busca de melhores oportunidades, mas o dia-a-dia mostrava a
dura realidade brasileira, ainda presa aos tradicionais valores que avalizavam as
desigualdades sociais. Assim, Nava, interno em um colégio destinado as elites que
procuravam manter seu poder, deparou-se, pela primeira vez com um mundo
engrandecido, constituido de individuos solidarios e hostis, compartilhadores e
separatistas. A nogdo de pertencimento ¢ feita, a partir dai, pela contraposi¢do. Através
de um olhar bifurcado que ja se predispunha a emergir na chacara do 173 e nas ruas de

Juiz de Fora, Nava aguga a percep¢do de sua individualidade paralelamente a

constatacdo de existéncia de uma coletividade complexa e sedutora.

""NAVA, B.C., 2000, p. 125
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Dois fatores contribuiram, a nosso ver, para essa ampliacdo de referéncias de
mundo: o aprofundamento das leituras e o contato com a ficcionalizagdo do cinema.
Ambos corroboram a predilecdo do narrador pela “palavra imagética”. No primeiro, é
possivel perceber um realce do EU, agora possibilitado de escolher suas leituras gragas
a “biblioteca” do Anglo:

Essa biblioteca era um armario do corredor de entrada dos aposentos
do Diretor, onde o Sadler pusera livros que pudessem interessar aos
meninos e rapazes. Bastava pedir ao Rose, que tinha a chave, e ele
vinha, abria e escolhia-se o volume ouvindo as recomendag¢des de ndo
sujar, ndo riscar, ndo forgar a costura, ndo dobrar o canto das paginas.
Jamais esqueci, desde entdo, de tratar bem os livros — nossos escravos
da lampada, amigos de sempre, senhores despoticos de nosso tempo.
O mundo foi se abrindo para meus onze anos e multiddes passaram a
desfilar diante de meus olhos. Eu fitava o sol sentado na minha escada
e via as lavas do crepusculo correndo e engolindo Pompéia nos seus
ultimos dias. [...] Vieram depois os dois Robinsons. O Crusoé. O
chato sui¢o. O nosso José de Alencar, com Iracema, o Guerreiro
Branco, o fragil madeiro, os verdes mares bravios, a jandaia,, as
frondes de carnauba e a informacdo de que havia talhes de palmeiras,
labios de mel, sorrisos doces como o favo da jati e indias cujo halito
recendia a baunilha.'"®

Junte-se a isso as narrativas de aventuras de Mayne Reid e de Julio Verne e a
fascinagdo do menino com as imagens que, se nio povoavam sua mente criativa,
imprimiam-se nas folhas do livros: “E que ilustragées fabulosas! As que se olhavam,
engolindo folego e tentando adivinhar o contetido das legendas reticentes”.'"’

Por sua vez, o olhar arrebatado pelas narrativas de aventuras ¢ facilmente
transposto para o cinema, onde o menino Nava se encantava tanto com as peliculas
quanto com a opuléncia da sala de projecao:

Grandes e deleitaveis eram as saidas mais raras em que iamos ao
Cinema Odeon. Com nossa melhor roupa, revisados pelo Jones,

aprovados pelo Sadler, em companhia dum mestre, desciamos
incorporados para primeira sessd@o. Nesse tempo os filmes eram

"8 NAVA, B.C., 2000, p. 154
"YNAVA, B.C., 2000, p.154
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anunciados pelas suas partes ¢ sua metragem. Grandioso drama em
seis partes e 960 metros. Eu tinha visto vagamente o Kinema com meu
Pai, no Rio, depois umas projegdes tremeluzentes no Farol, de Juiz de
Fora. Mas o impacto foi em Belo Horizonte. As bilheterias de metal
dourado, astiqués a caol; a sala de espera forrada de papel cor de
musgo sobre o qual se destacavam painéis feitos com cartazes
coloridos dos velhos filmes de Nordisk; a orquestra; a sala de
espetaculos cuja escuriddo era cortada pelo farol que vinha da cabine
de projecdes onde o filme chiava no aparelho e onde chiavam
queimando, em branco, os carvies do arco voltaico; a orquestra
gemendo; o pano molhado com grandes esguichos d’agua, nos
intervalos. Auxiliavam a dar brilho e prateado a imagem — as goticulas
presas na trama do tecido. E comecava o sonho acordado daquela
noite prodigiosa.'*’

Note-se que o narrador se vale de termos relacionados a visualidade para
expressar seus novos interesses leitorais e cinematograficos: ele vé as historias que sdo
apresentadas nos livros e se vé nos seus enredos. Por outro lado, vé nos herdis do
cinema mudo um possivel compartilhamento com o OUTRO. Na analise que faz dos
habitos sociais nos primeiros anos de Belo Horizonte, Leticia Julido assim comenta a
influéncia de voyeurismo do cinema nos habitantes da cidade mineira :

O cinema, em particular, permitia ver o mundo sem exigir do
espectador qualquer participagdo. Mais que isso, a mobilidade da
camara construia uma “certa” realidade na tela, ela olhava pelo
sujeito, oferecendo-lhe pontos de vista. Se, por um lado, franqueava
ao espectador realidades inimaginaveis ou inacessiveis, por outro lado
roubava-lhe o poder de intervir com o seu olhar e escolher sua propria
. ~ 121

perspectiva de observacao.

Assim como a cidade crescia aos olhos do “menino desarmado”, o cinema era,
para ele, engrandecedor do espago urbano. Através do cinema era possivel acostumar-se
a ver o OUTRO, deglutindo-o sem choques.

Essas experiéncias imagéticas — a leitura e o cinema —, decorrentes das

produgdes anteriores em escrita e desenho, contribuiriam para que o intelectual Pedro

2" NAVA, B.C., 2000, p. 181-182
121 JULIAO, 1996, p. 73
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Nava empreendesse um projeto pessoal de construgdo narrativa da nagdo brasileira
através de um género literario ndo canodnico, que lhe permitisse exercitar aquele olhar
bifurcado revelado nas experiéncias de infancia.

Amparado pelas concepgdes modernistas dos anos 20, o memorialista mineiro
elaboraria uma obra tardia (porque escrita ja na sua maturidade), mas de plena
referéncia ao presente historico do pais. Para isso, Nava buscaria um estilo de
linguagem que conjugasse a escrita e a imagem, tornando possivel a materializagdo de
suas lembrancas individuais e de aspectos da cultura brasileira. A materializagdo de
uma obra-museu, no sentido hutcheoniano do termo. Encontraria, entdo, no olhar
fotografico o respaldo para compor seus “retratos” brasileiros. Sobre os “retratos”
presentes nos dois primeiros livros de suas Memdrias, desenvolveremos maiores
explicagdes adiante. Vale notar de antemdo que ¢ esse olhar fotografico captado por
Nava que possibilita nos possibilita, através de sua obra, fazer uma leitura critica da
formagdo cultural da nagdo brasileira. Para melhor compreender essa relacdo, convém
refletir sobre a fungdo alegdrica que ¢ possivel atribuir a fotografia, relacionando-a ao

projeto de Modernidade.

3.2. Breves consideragdes sobre a fotografia

Pode-se dizer que a fotografia nasceu com a propria curiosidade do olhar
humano. Da caverna de Platdo, passando pela cdmera obscura de Leonardo Da Vinci,
até ao invento de Daguerre, a fotografia construiu-se como um paradoxo de movimento
e fixidez, ajudando a mudar as formas de pensar o mundo a partir de entdo. Para

relacionar o sentido do olhar fotografico ao trabalho do memorialista, em especial da
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obra de Nava, & necessario inicialmente uma breve avaliacdo sobre alguns pressupostos
dessa técnica-arte.

Walter Benjamin assinalou a extrema importancia da relagdo entre o fotografo e
sua técnica, o que configuraria a verdadeira arte reprodutivel'*>. Dispondo de um meio
mecanico de reprodugdo de imagens, o fotografo deveria buscar no olhar o encontro
com a aura do objeto fotografado. O proprio Benjamin define essa aura como “uma
figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a apari¢do unica diante de
uma coisa distante, por mais proxima que ela esteja”'>’. Auratico seria, pois o objeto
que aparece para além de sua visibilidade, fugindo da simples tautologia e da
insuficiente crenga. Para Benjamin, um fotografo que n3o sabe ler suas imagens
assemelharia-se a um analfabeto.

Caminhando na dire¢do do pensador alemdo, Susan Sontag corrobora a
vinculacdo do advento da fotografia a uma nova forma de olhar. Para ela, “ao ensinar-
nos um novo codigo visual, a fotografia transforma e amplia nossas nogdes sobre o que

: 124
vale a pena olhar e o que efetivamente podemos observar.”

Além disso, se por um
lado a maquina interpde entre o sujeito que olha e o objeto olhado uma distancia
favoravelmente segura a ambos, por outro, o ato de fotografar envolve a tentativa de
apropriacdo sobre a coisa fotografada. Essa relacdo assinala a eterna angustia diante do
vazio (lembremos que, tecnicamente, a fotografia nada mais ¢ do que o preenchimento
de uma chapa de metal). Neste sentido, a fotografia, como linguagem do olhar,

aproxima-se do Unheimlich freudiano, ja que pressupde algo que deveria estar

escondido e termina por ser revelado. Além disso, as costumeiras poses fotograficas sdo

2 BENJAMIN, 1985, p. 100
'Z BENJAMIN, 1985, p. 101
2 SONTAG, 1981, p. 3
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uma espécie de mascara colocada para se evitar a visao da realidade. De fato, conforme

atesta Susan Sontag, “em vez de simplesmente registrar a realidade, a fotografia tornou-

se a forma como as coisas nos parecem, transformando assim a préopria nogdo de
: . s 125

realidade e de realismo”.

Diante da tentativa de ocultacdo e inevitavel revelagdo, a angustia de focalizar o
olhar para o passado ocasiona também a descoberta do EU no OUTRO. Pela fotografia
tentamos fazer sobressair nossa presenca no meio da multidao, impondo nossa imagem
como Unica, a0 mesmo tempo em que “a fotografia é vista como um meio de
encontrarmos um lugar no mundo (que ¢ sentido sempre como esmagador,

126 : . L .
estranho)”.” > O desejo de pertencimento implica uma defrontagdo com o OUTRO e
uma paralela investigacdo do EU, acarretando uma inevitavel solidariedade diante das
imagens refletidas de ambos os lados. Afinal, reconhecer-se no olhar do OUTRO ¢
também se deparar com a complexidade do ser humano. Exemplo disso € o trecho em
que Nava comenta sobre sua tia Diomar Halfeld:
Era prodiga de caricias e delas me cumulava quando eu passava com
meu Pai ou minha Méde. Mas se me pilhava brincando sozinho no
passeio, logo me empolgava e arrastava a forga, para a entrada de sua
casa ¢ ali me enchia de bofetadas, beliscdes, coques, safandes e
caneladas. Eu tinha meus quatro para cinco anos. Tanto quanto olho
meus retratos da época, era um menino de ar simpatico e timido que
s0 podia inspirar interesse e carinho. Aquelas surras silenciosas e
. . . ~ c e 127
rapidas eram um mistério para mim. Sao um mistério até hoje.
Percebe-se aqui que o adulto que olha a fotografia do menino distante no tempo

j& ndo € o que vivencia os fatos, mas ¢ aquele que, através da lembranca, mostra dor

diante do que ainda o fere.

12 SONTAG, 1981, p. 85
12 SONTAG, 1981, p. 115
2”NAVA, B.O., 2002, p. 237
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Tanto o ato de rememorar quanto o ato fotografico ajustam nossa capacidade de
abrir uma cisdo entre a imagem que se esvaiu e a imagem que tenta firmar-se. De
qualquer maneira, permanece o temor da auséncia, que sé se torna inteligivel pela
configuracdo do olhar dialético. Tal olhar se relaciona intrinsecamente com a visao
fotografica, assim definida por Sontag:

A visdo fotogréfica, quando examinamos seus preceitos, vem a ser, na
verdade, a préatica de uma espécie de visdo dissociada, um habito
subjetivo que se vé fortalecido pelas discrepancias objetivas entre o
modo como a cimara e o olho humano focalizam e julgam a
perspectiva.'?®

Por fim, sendo a fotografia uma forma material da lembranga, pode-se dizer que
0 entrecruzamento entre a literatura memorialistica e a fotografia é originario de uma
relacdo especifica entre as formas de representacdo da morte, 0 mais temido vazio:

Toda fotografia € um memento mori. Tomar uma fotografia € como
participar da mortalidade, vulnerabilidade e mutabilidade de uma
pessoa (ou objeto). Precisamente por lapidar e cristalizar determinado

instante, toda fotografia testemunha a dissolucdo inexoravel do
tempo.'?

3.2.1. Do desenho a escrita fotogréafica

Os caminhos da imagem na infancia, através de sua conjugacdo com a palavra,
levariam o intelectual Pedro Nava a uma aproximacdo cada vez mais constante com a
Literatura. Se durante a meninice essa relacdo entre a imagem e a palavra ja se
instaurava através das leituras e desenhos do garoto, na juventude, a amizade
estabelecida com os modernistas da fervilhante Belo Horizonte dos anos 20, faria

aprimorar influéncias que marcariam toda a sua obra posterior.

128 SONTAG, 1981, p. 94
129 SONTAG, 1981, p. 15
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Do contato epistolar com Mario de Andrade, por exemplo, Nava absorveu o
olhar fotografico como relacionado ao do desenho e do cinema. Enviando seus projetos
graficos ao intelectual paulista, Nava recebeu conselhos e sugestdes que o estimularam
a estabelecer um paralelismo, na maturidade, entre sua narrativa autobiografica e o
projeto de nacdo dos modernistas. E interessante, por exemplo, o comentario de Mario
de Andrade em uma das primeiras cartas escritas ao mineiro:

Vocé também esta tentando por seu lado uma solugdo de lingua
brasileira que corresponda ao nosso carater realidade fungdo etc. Faz
mais que bem. Dou-lhe meus parabéns pela coragem de entrar na
luta.[...] Porém a gente ndo deve se esquecer que nao estamos fazendo
uma fotografia do falar oral e sim uma organizagdo literaria. (Em
todas as linguas sempre teve um falar oral diferenciado da linguagem
erudita) baseada apenas no falar comum que inconscientemente
condiciona a lingua as precisdes de raca clima época etc. D’ai o valor
desse falar popular. Mas fotografa-lo ndo é dar uma solug¢do que tenha
o . . 130

viabilidade literaria nem siquer pratica.

E inegavel a facilidade com que Nava, em sua narrativa, reconstroi, através das
palavras, as imagens relembradas. Detalhes minuciosos de pessoas, lugares, objetos e
até sensagdes compdem um panorama instigador do que ele recolheu do passado. O
aspecto visual de suas Memorias ¢, por assim dizer, peso fundamental na relagdo entre
autor e leitor, pois denota uma entrega (talvez oferenda) de algo muito pessoal. Dar ao
leitor abundantes detalhes da imagem que esta sendo lembrada, ¢ também permitir que
ele compartilhe essa imagem e a0 mesmo tempo crie uma imagem propria do que o
narrador conta. O aspecto neobarroco da linguagem naveana justifica-se- assim com
uma corporificacdo das lembrangas. Em relacdo a este ponto € interessante o comentario
que Chiara faz sobre a linguagem utilizada nas Memorias, relacionando-a a topografia

mineira e a consciéncia da impossibilidade de recuperagdo das imagens no vazio das

lembrancas:

% ANDRADE, 1982, pp. 53-54
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A inclinagdo barroca de Minas interfere na arquitetura lingiiistica das

Memorias: alma partida, dispéndio, contor¢des do estilo enxundioso.

Paginas inteiras de um paragrafo tnico, verborragia, desejo

incontrolavel de abarcar o mundo espléndido da memoria, retendo a
. . . . 131

vida que se esvai, conferindo perenidade ao transitorio.

Mais uma vez o texto memorialistico de Nava se encaixa no conceito deleuziano
de literatura menor, ja que, através de uma linguagem carregada de tensores
lingiiisticos, como exclamagdes, advérbios e conjungdes, propde-se a ultrapassar a
noc¢ao de vazio, sustentada pela consciéncia da perda.

Sabendo da impossibilidade de restauro, o escritor se propde, entdo, a grafar sua
vida e a de seus antepassados paralelamente a da nagdo. De arquedlogo passa a objeto
de descoberta de uma historia passada, mas ainda pulsante. O interesse pelo jogo do EU
no OUTRO se acentua na medida em que, escrevendo a formagao de sua infancia, Nava
escreve a formacao do Brasil, patria de historia também infante.

E se ja na infincia a concordancia entre palavra e imagem era uma natural
ousadia de Nava, no contato com a fraterna critica marioandradiana, o exercicio do
olhar agucado torna-se mais evidente, como se pode concluir no trecho abaixo, em que
o proprio Nava, em um texto introdutoério para a publicacdo das cartas de Mario, afirma:

No tocante a fotografia creio que s6 merecem escolha duas qualidades
de documentos: os instantineos, pelo aspecto quase cinematografico
da imobilizacdo de um relampago em movimento e a fotografia de
arte onde o fotégrafo se dobra do psicélogo — esperando, para calcar, o
minuto em que se lhe abre a fenda proustiana que permite surpreender
. ST 13

o momento exato da eternidade psicologica do seu modelo vivo.

A relagdo entre Pedro Nava e Mario de Andrade, foi baseada principalmente na

troca de correspondéncias entre ambos, pois os dois escritores se encontraram

pouquissimas vezes. Tal amizade fundamentaria um compativel interesse pela cultura

BICHIARA, 2001, p. 12
2 ANDRADE, 1982, p. 26
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brasileira, interesse este iniciado pelos artigos e desenhos que Nava enviava para a
analise critica do paulista. O interesse mutuo pelo Brasil e a afinidade de objetivos
levariam Nava, inclusive, a ilustrar a primeira edi¢do de Macunaima, em 1928. Alguns
conselhos de Mario, alias, refletem a preocupagdo de Nava em construir um olhar
esmerado em seus “desenhos- retratos”:

la me esquecendo de comentar o seu processo de usar como modelo
fotografias. Muito bem! Benzissimo! E um modelo como outro
qualquer e ndo tem nenhum desdouro nisso[...]. De milhdes de
fotografias moventes vocé escolhe a pose que quer e fixada ela na
imobilidade fotografica a aproveita pras criagdes. Esta tudo certissimo
e ¢ ainda uma invencdo de vocé. Possivelmente uma invenc¢do ditada
pelo acaso mas que nio deixa por isso de ser invengdo."

Participando por vias indiretas do trabalho dos modernistas da década de 20, o
memorialista comporia seu projeto pessoal de na¢do. Construindo um panorama cultural
brasileiro através de “retratos” de personagens do passado, Nava monta um museu com

palavras e lembrangas, sem perder a forga imagética da memoria.

3.3. Os retratos escritos — diversidade e unidade

Em Bau de Ossos, Nava tece um comentario significativo sobre seu enfoque de
coletividade e diversidade da nagao brasileira:

No fundo, bem no fundo, o Brasil para n6és € uma expressao
administrativa. O proprio resto de Minas, uma convengdo geografica.
O Triangulo ja ndo quis se desprender e juntar-se a Sdo Paulo? Que se
desprendesse... E o Norte ja ndo pretendeu separar-se num estado que
se chamaria Nova Filadélfia e teria Teo6filo Otoni como capital? Que
se separasse... Tudo o que quiserem, porque a terra em que andamos
puxados pelos pés, querendo deitar raizes, homens-arvores como no
mito de Dafne é a das serras em forma das chaminés, cabegas,
barbagas, lancas, seios, anatemas, agulhas, cidades, manoplas,
entrepernas, eregoes, castelos, torredes, navios — azuladas, pela
manha, quando emergem do mar de bruma dos valados, refulgentes ao
sol do meio-dia e recortando-se, cor de sinopla, sobre os tons de

133 ANDRADE, 1982, p. 82
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cobre, ouro e purpura do entre-dia-e-noite.[...] O meu sentimento ¢

mais inevitavel, mais profundo e mais alto porque vem da

inseparabilidade, do entranhamento, da unidade e da
. . 134

consubstanciagdo. Sobretudo, da poesia...

A consciéncia da diversidade brasileira ¢ também da diversidade mineira,
conduz a elaborag¢@o de um trabalho caleidoscopico nas Memdrias. Se cada lembranga é
fruto de uma experiéncia pessoal (sentida, ouvida, olhada, degustada), também deve
traduzir o contexto de sua formagdo. Para refletir o panorama brasileiro do inicio do
século XX, o memorialista mineiro parte de suas lembrangas para construir a visdo de
um presente ainda em vigor. Nava, através da escrita, “fotografa” os inimeros
personagens, cenarios e agdes alinhando-os posteriormente em fotogramas. Ao leitor,
caberia a fun¢do de, através da leitura, transforma-lo em filme, em vida. Afinal, em

palavras do proprio Nava, “a vida recomeca como a proje¢do (no vacuo!) de um filme

: 135 A : . . .
do cinema mudo”. > Essa tendéncia a um movimento do particular para o geral foi

sabiamente observada por David Arrigucci Jr., que assim diferencia as Memdrias, de
Pedro Nava da conhecida obra de Gilberto Freyre, Casa-Grande & Senzala:

Ao contrario de Gilberto Freyre, Nava comeca por um discurso que
promete ser fundamentalmente autobiografico, mas logo se bifurca e
desvia para perseguir rumos diversos, enlagando a historia intima do
individuo a historia dos grupos com que ele se relaciona e fazendo do
chdo da memoéria o espaco mais amplo e complexo das relagdes
sociais e historicas. Até onde sd@o comparaveis, Nava parece inverter,
assim, a diregdo que se encontra em Casa Grande & Senzala. Ele
caminha diretamente no sentido da historia intima, mas para isso tem
de passar pela objetivacdo da experiéncia pessoal permeada pela
heranga e as contradi¢des sociais, de que se faz portador. Ao tomar
como fio de seu relato a genealogia de sua familia, acaba realizando
ndo apenas uma “exploragdo no tempo”, mas se da conta de que sua
gente “¢ o retrato da formacdo dos outros grupos familiares do pais”,
uma vez que tudo se acha “entranhado na histéria do Brasil."*

B4¥NAVA, B.O., 2002, p. 102
BSNAVA, B.O., 2002, p. 27
% ARRIGUCCI JR., 1987, p. 76
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Selecionamos quatro tipos de “retratos” compostos por Nava, com base nas
experiéncias vividas pelo menino Pedrinho e revividas pelo adulto Pedro Nava, tendo
também em foco os alicerces da formagao historico-cultural da nagéo brasileira. Os dois
primeiros, “retratos de familia” e “retratos de escola”, configuram os polos de
aprendizado mais intimos do narrador e base da formacg@o estrutural da sociedade. Os
dois seguintes, “retratos da escraviddo” e “retratos da europeiza¢do”, invocam uma
realidade historica discrepante do pais, além de uma alavanca para o menino ampliar

sua visdo da alteridade.

3.3.1- Retratos de Familia

A familia constitui o nlicleo mais forte no trabalho de um memorialista, pois €
através dela que vao se formando as primeiras experiéncias infantis e,
conseqiientemente, as primeiras impressdes lembraveis. Apesar das Memorias
naveanas ampliarem a narragdo de familia até a quarta geracdo de antepassados, nos
limitaremos aqui a analisar a familia com a qual o menino efetivamente se relacionou
durante sua infancia em Juiz de Fora e Belo Horizonte. De seus membros, as figuras
femininas, sem duvida, se sobressaem na infincia de Pedro Nava. S3o elas— amie e a
avo- que iriam compor as auséncias masculinas, ja que o pai prematuramente morto € o

avo freqiientemente em viagens, bem menos conviveram com o menino.

3.3.1.1. A Mae

A familia de Nava constituia- se inicialmente de forma tradicional, compondo-se

de pai, mae e irmdos. A mineira Dona Diva Mariana Jaguaribe Nava, terceira filha de
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Inha Luisa, se casou aos dezenove anos com o cearense José Pedro da Silva Nava e
logo, conforme os habitos da época, ja era mae. Teve, ao todo, cinco filhos.

Com a viuvez precoce, passa ao segundo ato de sua vida, em que seria preciso
arranjar-se como ancoradouro financeiro, emocional e familiar. Sem davida, uma das
passagens mais tocantes das Memorias, é aquela em que Nava descreve a Mae com seus
filhos, apos o enterro do Pai, de volta ao reduto despotico de Inha Luisa:

Cedo madrugamos no dia da viagem e saimos do Rio Comprido em
dois tilburis carregados de malas, das tias, de nds, do Lafaiete e do
Heitor Modesto. A hora de levantar, ainda escuro, ouvimos pela
ultima vez o apito da fabrica e ao seu silvo lancinante minha Mae
comegou a chorar — entendendo pela primeira vez aquele apelo
prolongado que a chamava para sua vida de operaria dos filhos, de
proletaria da familia. Logo enxugou as lagrimas e tocou pra frente.
Enterrou ali mesmo sua existéncia de Sinha-Pequena pra iniciar a luta
aspera de Dona-Diva."’

De filha preterida a viava lutadora, ela ¢ enfatizada como uma mulher incomum
para a época: contida na dor, mas evidentemente ousada nas atitudes. Incorporando esse
papel, ela € descrita por Nava como um verdadeiro ancoradouro para as vicissitudes
familiares. Significativa para essa nova fase € a descri¢do fisica que Nava faz de sua
Mae na partida para Juiz de Fora:

Minha mae, coroada pelo chorfo, sentou-se no fundo, de frente para a

maquina e para Minas Gerais, abragando dois filhos de cada lado e

trazendo o quinto na barriga. Estava enorme, inchada, e toda vestida
138

de negro.

E impossivel, na leitura desta cena, deixar de lado uma associacdo com a figura
da Virgem Maria. Ambas padecem o sofrimento da perda, mas tornam-se sublimes pela

forca e compaixdo. O engrandecimento da figura materna em nossa cultura, elevando-a

a glorificacdo nao ¢, entretanto, incomum. Gilberto Freyre, ao analisar o papel da

BTNAVA, B.O., 2002, p. 377
B¥NAVA, B.O., 2002, p. 377
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mulher na sociedade colonial brasileira, conclui que a relagdo entre a extrema devogao

catolica a Virgem Maria e o enaltecimento da figura materna gerou uma idealizacdo

perceptivel:

Nessa devogdo particularmente intensa pela Virgem Maria,
caracteristica da area de engenhos e de fazendas patriarcais do Brasil,
¢ possivel perceber-se a sublimagdo, ou a idealizagdo, da mulher,
através de um culto que encontrou outros meios de expressdo nos
Estados Unidos; inclusive — entre os anglo-americanos - a
identificagdo do culto da pureza da mulher com o da pureza da raca.
Tal identificagdo n3o a encontramos no Brasil, onde o culto pela
mulher esteve sempre mais associado ao orgulho de familia do que ao
orgulho de raga.'”

A partir da viuvez, D. Diva Mariana passa a ser retratada como uma mulher que

busca cada vez mais se impor na tradicionalista sociedade mineira. Sua luta para criar os

filhos intensificou-se com a mudanga para Belo Horizonte, capital da Republica, onde a

auséncia da protecdo feudal-colonial de Inha Luisa significava ao mesmo tempo, mais

liberdade e mais dificuldades. Empreende entdo, uma dura jornada de trabalho e

dedicagdo, conforme Nava resume:

Além disso, ela, como um Robinson Crusoé dentro da ilha deserta de
sua viuvez, comegou a mostrar seu génio de improvisacdo e a
fantastica capacidade de ganhar e economizar que foram sua constante
até morrer. Sempre, do pouco que obtinha, sobrava um minimo que
ela geralmente empregava em ajudar os mais pobres. Até ser
funcionaria publica, ela seguindo as pegadas de outra viuva herodica de
Juiz de Fora, a D. Maria Antonia Penido Burnier, fez um pouco de
tudo para ganhar dinheiro. Mandava vender sorvetes, doces, rendas,
trabalhos de agulha, papéis recortados para enfeitar prateleiras de
armario. Costurava, fazia croché€ e tric6. Mais tarde aprendeu
datilografia e ganhava copiando e ensinando a escrever a maquina
(Cristiano Monteiro Machado e D. Ilda foram seus alunos). Foi agente
da seguros e deu-se a industria da fabricacdo de um sabdo liquido
chamado Aseptol, formula de meu tio Meton de Alencar. Assim nos
criou, assim nos educou. Quando morreu, apesar de ter sido
prejudicada na heranca de sua mae e depois na de seu pai — ainda

legou aos filhos uma casa em Belo Horizonte e um apartamento no

Y FREYRE, 1971, p. 177-178
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Rio, tudo solancado com o suor de seu rosto. A cada neto, uma
caderneta da Caixa Econdmica, idem.'*°

Mais uma vez, a Mée ¢é engrandecida nas palavras do memorialista, 0 que pode
ser parcialmente explicado pela precoce auséncia da figura paterna. Além de provedora
financeira, ela passa a ser a mandatéaria do ndcleo familiar, antes atrelado a figura do
Pai eficiente ou da avo imponente. Depois da mudanca para Belo Horizonte, D. Diva
resolve deixar a companhia do Major e se muda com a familia para uma casa no bairro
Funcionérios, o que traria significativa influéncia para todos, ja que se tratava de um
espago especificamente destinado as classes trabalhadoras. Se em Juiz de Fora a
exclusdo do proletariado, formado basicamente por grupos imigrantes, era justificada
pelas diferencas culturais, em Belo Horizonte, tal segregacionismo chegava a
toponimia. A mudan¢a para o Bairro dos Funcionarios significaria para D. Diva
Mariana a passagem de um passado de opuléncia e submissdo para um presente de
desafios e autonomia. Efetivamente ela deixaria o vocativo de Sinh&a Pequena e

assumiria o de Dona.

3.3.1.2. O Pai

O pai de Pedro Nava aparece como um frequente deslocado no nucleo familiar
mineiro, tanto por sua origem nordestina quanto por sua pouca submissdo aos valores e
aos habitos juiz-de-foranos. O dinamismo era sua palavra de ordem e, sem davida,
aquela sociedade presa ao tradicionalismo o incomodava. Nava assim descreve, por
exemplo, a relacdo de seu Pai com Inh& Luisa:

Descendente de uma familia citadina, filho de um comerciante liberal,

meu Pai assim que conheceu melhor a sogra rural, escravocrata,
dominadora e violenta, tomou-lhe horror. Protestou logo contra a

10 NAVA, B.C., 2000, p. 49
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pancadaria a palmatéria e marmeleiro a que Inha Luisa submetia as

numerosas crias que tinha dentro de casa e achou ruim esse ersatz da
s 141

escravidao.

Esse deslocamento viria a se tornar evidente na sua permanente necessidade de
ocupar espagos através do trabalho, numa espécie de confronto com o poder politico
dos herdeiros das familias de antigos mineradores e proprietarios de terras da regido. Tal
multiplicidade de encargos foi, inclusive, alvo de um irénico episédio de Carnaval,
assim lembrado por Nava:

Além de Diretor de Higiene, meu Pai foi, em Juiz de Fora, Presidente
do Liceu de Artes e Oficios; Professor de Terapéutica e Matéria
Médica da Escola de Odontologia do Grambery — o que o coloca entre
os pioneiros do ensino paramédico ¢ de que resultou o médico, na
cidade; e Diretor do Hospital de Isolamento Santa Helena, que ele
refundiu e de que varreu tudo que ficara do antigo lazareto.
Desdobrava-se tanto, em trabalhos e cargos, que isto foi glosado em
criticas de Carnaval. Numa espécie de préstito improvisado em 1907,
contava minha Mae, havia um carro cheio de Navas, todos com
mascaras imitando a cara de meu Pai e vestidos como ele. Gritava: Eu
sou o Diretor de Higiene! Eu sou o Diretor do Santa Helena! Eu sou o
Presidente do Liceu! Eu sou o Professor do Grambery! Eu sou o
Secretario da Sociedade de Medicina! Eu, Parteiro. Tinha mais essa,
porque nesses tempos policlinicos, raro era o médico de Juiz de Fora
que ndo fizesse de tudo e ndo fosse o que se chamava de “médico-

. 142
operador-e-parteiro”.

Ainda que freqiientemente ocupado pelo trabalho, o Pai aparece como uma
figura presente nos primeiros anos do menino Pedrinho. Sdo narrados inumeros passeios
pelas ruas de Juiz de Fora, além de visitas a amigos, nas quais o olhar infantil punha-se
atento as conversas ¢ imagens. Entretanto, com a prematura morte do Pai, ocasionando
uma lacuna na estrutura familiar, José Pedro da Silva Nava permanece nas Memorias
mais como um fantasma do que como um membro da familia. O papel paterno seria,

entdo, mais tarde, refletido na figura do tio Antonio Salles.

“I'NAVA, B.O., 2002, p. 247
"2 NAVA, B.O., 2002, p. 281
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3.3.1.3. A av0 Inha Luisa

Inha Luisa ¢, sem divida, uma das mais marcantes figuras dos dois primeiros
volumes das Memorias de Nava. Ela transpassa o tempo com  mutabilidade
camalednica, mas também consegue cristalizar sua propria sobrevivéncia na sociedade
patriarcal brasileira. E uma incdgnita, dificil de ser decifrada, por isso mesmo sedutora e
ameagadora. Nas palavras do proprio Nava:

Toda a evolucdo das personalidades que o Tempo tira uma das outras,
como aquelas mabouchkas russas em que se desatarraxa a primeira
boneca, para tirar a segunda; a segunda, para tirar a terceira; a terceira,
para a quarta; e depois a quinta, a sexta, a sétima — parecendo sempre
a mesma, entretanto sendo outra, outra, outra, mais outra, mais fraca,
mais fraca, até a Gltima... Minha avd materna, menina, era Inhazinha.
Esta Inhazinha virou Inha Luisa, depois Sinha, Maria Luisa da Cunha,
Dona Maria Luisa da Cunha Halfeld e Dona Maria Luisa da Cunha
Jaguaribe.'*?
Inha Luisa aparentemente foge aos estereotipos da época, ja que ¢ retratada
como uma mulher de opinido propria e de certo grau de instrugdo mais elevado do que o
destinado as mocas de entdo. Cortejada insistentemente por Henrique Halfeld, velho
desbravador de terras, aceitou finalmente seu pedido e, a despeito da diferenca de idade
(ele tinha 70 anos e ela aproximadamente 20), o casamento lhe trouxe poder e riquezas.
Note-se na verdade, que Inha Luisa sucumbe fragilmente a pressido social da época, que
tornava imperativa a necessidade do matrimdnio para as mulheres. Mesmo estando
apaixonada pelo jovem e boé€mio Inacio Gama, vé na fortuna do velho Halfeld a tnica
possibilidade de adquirir poder.

Viuva de Halfeld, em 1873, torna-se logo alvo das conquistas masculinas.

Segundo Pedro Nava, era “viiva moga, olhos rasgados, dona de terras, de negros, de

Y NAVA, B.O., 2002, pp.109-110
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dinheiro na canastra — a Inhd Luisa comegou logo a ser rondada”.** A dupla
adjetivacdo, bonita e rica, era, de fato, um risco a sua posi¢do na sociedade. Mais uma
vez, ela renunciaria a sua liberdade em favor do casamento, agora com Joaquim José
Nogueira Jaguaribe, o Major. O que poderia ser a unido perfeita de escolha pessoal e
paixdo, deixa de ser uma conquista, ja que apos o casamento e o nascimento das filhas,
o marido freqlientemente ausenta-se do lar em inimeras e cada vez mais longinquas
viagens, o que provoca insatisfacdo crescente na entdo ja decadente Inha Luisa.

E interessante notar que no primeiro volume das Memorias, Nava registra uma
mulher aprendiz da ideologia patriarcal, que tentard inconscientemente reproduzir de
forma mais eficaz na maturidade. No segundo volume, Baldo Cativo, Dona Maria Luisa
da Cunha Jaguaribe, proprietaria e regente da chacara no 179, ¢ uma mulher despdtica e
amarga. Faz de seu territorio doméstico um feudo no qual garante sua soberania local e
a confortavel situacdo de imutabilidade. O memorialista relata que nem mesmo as
arvores do pomar eram tocadas sem seu consentimento. Este aparente poder, entretanto,
parece ser limitado pelo aspecto local. Vivendo em um mundo dominado pelo
pensamento masculino, Inha Luisa via nesta condi¢do uma chance de conquista. Era
preciso, entdo, se impor como um homem e manter todos os elogiosos atributos viris:
forca, poder, egoismo e insensibilidade. Como herdeira dos padrdes coloniais de
autoridade patriarcal, ela reproduziu o comportamento feminino da sociedade rural do
século XIX, que segundo Gilberto Freyre, refletia o autoritarismo masculino:

Um sistema complexo como foi o patriarcal, no Brasil, tinha que ser,
como foi, um sistema de base bioldgica superada pela configuracdo
socioldgica. Um sistema em que a mulher mais de uma vez tornou-se

sociologicamente homem para efeitos de dirigir casa, chefiar familia,
administrar fazenda. '*’

" NAVA, B.O., 2002, p.154
43 FREYRE, 2003, p. 249
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Também sua parca nogdo de relacionamento com a alteridade ¢ evidenciada e
suplantada pela nog@o varonil de posse e poder. Sua autoridade doméstica ¢ sustentada
pela opressdao ao seres mais frageis, como as criadas, as filhas, os netos e até alguns
amigos de familia. E significativa a recordagdo que Nava tem de sua avé e as marcas
deixadas por esse dificil relacionamento:

Estou a vé-la de costas, coque meio descido sobre a nuca, a saia
arrastando nas folhas secas, atarracada, rapida, trocando passos
lépidos, dando com os bragos, atenta a cada galho, a cada flor, a cada
fruto. Arrancava aqui um ramo seco, desfolhava ali, sacudia mais
adiante, colhia e ia pondo o que apanhava na saia de cima, dobrada
como embornal. Eu trotinava atras. As vezes ela sentava num toco,
numa pedra, num resto de muro, olhava as arvores, ouvia os passaros,
fitava os raios de sol que a folhagem filtrava, desfiava e debulhava no
chao como os punhados dum milho todo dourado, vivo e mais
movedi¢o que o azougue. Comia das suas frutas, sem me oferecer.
Minto; deu-me, uma vez, para provar, um carogo de manga ja
chupado, quente e babujado por ela. Foi engulhado que aproveitei esse
unico gesto amavel que conheci de minha avo materna. Jamais vi
jardineiro, horteldo ou capineiro cuidando de suas plantas. Ela € que o
fazia, com o bando das negrinhas e - sob a invocagdo de Flora e
Pomona — rebentavam flores e frutos de suas maos. Semeava, mudava,
transplantava, reentocava, enxertava, podava, estrumava, colhia. Sabia
0s meses, 0S signos, as estagdes, os solsticios e as luas de cada
vegetal. Germinal, floreal, frutidor, messidor..."*°

Encontramos, assim, em Inha Luisa, um fragmento do papel destinado as
mulheres no inicio do século XX, bem como as alternativas de sobrevivéncia que lhes
eram destinadas. Sem poder garantir conjuntamente seu estado feminino e seu desejo de
escolha, restava a ela assumir em pequenas proporcdes o carater patriarcal da sociedade

colonial brasileira.

“*NAVA, B.C., 2000, p. 26
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3.3.1.4. O av6 (Major)

Joaquim José Nogueira Jaguaribe, o0 Major era sindnimo de homem pragmatico e
distante dos convencionalismos tipicos da sociedade mineira da época. Se antes do
casamento com Inha Luisa ja se destacava pelo conhecimento informal — era agrimensor
pratico - depois de estabelecido em Juiz de Fora, parecia encarnar a facilidade do
brasileiro em adaptar-se as novidades. Tornou-se uma espécie de faz-tudo, segundo
relembra Nava:

Meu avo com seu jeitdo de songamonga, de ndo discutir, escafedera-se

de casa, aos poucos, na medida em que a mulher enfeava e o génio se

lhe azedava. Ja falei da versatilidade do Major e de como ele passara

pelas profissdes de agrimensor, construtor, empreiteiro, politico,

educador, jornalista, editor, fazendeiro. Sempre sonhando, vendo tudo
147

em grande e sempre perdendo da fortuna da mulher.

O Major, exemplificaria, a nosso ver, o conceito de “mineiragem” proposto pelo
proprio Pedro Nava em entrevista. Segundo o memorialista, o termo associar-se-ia a
malandragem tipica do carioca, dando a impressdo de “um certo golpismo, de um certo

. . . .. . . ~ s 9y 148
carioquismo, de uma maneira do sujeito se safar, de sair de uma situagdo ruim”.
Procurando sempre se distanciar da tirania da esposa e dos resquicios coloniais que
assombravam sua familia, ele freqiientemente ausentava-se da cidade a pretexto de
trabalho. Até mesmo o titulo de Major com que ficou conhecido era mais uma
nomeagdo artificiosa do que um honorifico verdadeiro: ao fazer parte da Guarda

Nacional, a patente era concedida gratuitamente aqueles que desejavam mascarar seu

passado mais humilde.

"“TNAVA, B.C., 2002, p.20
148 NAVA, entrevista concedida a Ricardo Barbosa, 1984, p. 10
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Além disso, o Major parecia acercar-se de certo ar picaresco, especialmente em
relagdo as conquistas amorosas, que se prorrogavam mesmo apds o casamento. Nava
descreve o avé como um galante e incorrigivel sedutor:

O Major nessa época era uma espléndida figura de macho. Peludo,
magro, alto, desempenado, sempre de fraque escuro, bem calgado,
meia cartola, escarolado, roupa branca esmaltada de goma, barba
grisalha aberta ao meio, bigodarras de jaguar, maos tratadas, olhos
largos e sorridentes, muita papa - ndo admirava sua extracdo com as
mulheres e a facilidade com que ele as culbutava e comia por quanto
lugar onde passasse. Tinha principalmente a habilidade prodigiosa de
inspirar confianca nos maridos e ficava logo intimo, comensal,
héspede dos cornos. Tendo tudo ali, a mao, a tempo ¢ a hora. 149

Sobre este aspecto € interessante notar que, de sua parte, o Major mantém com a
esposa uma relacdo de convivéncia cordial a distancia, a fim de preservar a aparéncia de
um matrimonio s6lido. Em outras palavras, o que os mantinha unidos era a separacdo
habitual. Desta maneira, sua ousadia diante da esposa autoritaria lhe dava a sensagdo de
liberdade e de desafio ao poder.

Com a morte da esposa, o Major assume efetivamente o comando da familia,
incitando a mudanca para uma nova vida. Para tal intento, nada melhor do que uma
cidade com ares novos — a recém-fundada capital mineira. Curiosa ¢ a sua disposigao
para desfazer qualquer amarra em relag@o ao passado juiz-de-forano:

Uns quinze dias depois da morte da Inha Luisa, quando desci para
tomar café, dei de cara com o Major chegando pelo noturno. Estava
espléndido. Moreno e corado, cor de cobre, tostado do sol sertanejo,
barbas grisalhas e bem tratadas, olhos serenos, longas maos limpas e
cuidadas, magro, coberto de negro, em folha. Sim, senhores! um
viuvdo. Com sua voz calma e pausada, ele expunha as filhas
debulhadas o que pretendia fazer. famos todos nos mudar para Belo
Horizonte. Vida nova, tudo novo. Ndo! Néao se leva nada. Cada uma
que escolha um ou dois moveis, como lembranga da Maria Luisa,
porque eu vou vender o resto e passar o martelo nessa cacarecada
toda. Tudo em leildo. Tia laia declarou logo que ela e o Mogo, ndo.
Eram senhores de seus narizes. Ou ficavam ali mesmo ou voltavam

"YNAVA, B.C., 2000, p. 22
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para 0 Ceara. Decidiu-se a ida de minha M&e, filha dependente, e tia
Dedeta, filha solteira. Das negras, iria s6 a Deolinda. **°

Apesar dos freqiientes afastamentos, o avd Major parece ter estabelecido melhor
relacionamento com o neto do que Inh& Luisa. O memorialista muitas vezes o descreve
como uma figura surpreendente por seu espirito inquieto, mas energético. Talvez por ser
uma contraposicdo a avo tirénica, o Major permaneceu nas Memdrias como parente

distante, mas merecedor de velada admiracao.

3.3.2- Retratos de escola

Se na época colonial a educagdo infantil era incumbéncia da familia e dos
mentores religiosos, ap6s a Independéncia aumentaram o0s colégios particulares de
grupos sociais especificos ou de estrangeiros. Das escolas frequentadas por Pedro Nava
em Juiz de Fora e Belo Horizonte, ficou, sem duavida, o essencial aprendizado da
alteridade.

Da casa-escola do Colégio Andrés, a grande recordacdo é do ambiente
efetivamente familiar. Com a transferéncia do pai para o Rio, ele freqiienta, por curto
periodo de tempo a Escola do Rio Comprido, sobre a qual fornece pouquissimos
detalhes, o que leva o leitor a crer na sua pouca importancia para o menino. Mas de
volta a Juiz de Fora, ap6s a morte do Pai, € matriculado no Colégio Lucindo Filho, cujo
diretor, figura marcante pelo extremado patriotismo, ndo consegue, contudo evitar o
tédio do discipulo. A maior aprendizagem, entdo, passa a ser a cabula das aulas para
passear pela cidade.

Por fim, é no Ginasio Anglo Mineiro, inaugurado em Belo Horizonte em 1914,

que a educacdo escolar de Nava seria mais influenciada. Na condicdo de aluno interno

%0 NAVA, B.C., 2000, p.85
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afrouxavam-se os lacos familiares, o que lhe possibilitaria a ampliagdo de experiéncias.
Além disso, o contato com um ensino mais sistematico, porém mais cosmopolita e

segregacionista, lhe daria oportunidade de estender seu aprendizado social.

3.3.2.1. As professoras do Colégio Andres

A primeira escola, o Colégio Andres, era um estabelecimento doméstico de
ensino, em que as professoras, de ar maternal, ensinavam leitura, catecismo e aritmética,
além de enfatizarem uma caligrafia quase onirica que encantava o menino. As mestras
eram D. Manuelita Andrés (Lilita)- a Unica realmente enérgica das trés, D. Maria Luisa
(Malisa) e D.Branca. Esta ultima parece ter sido a preferida do memorialista, que a
descreve como um ser quase irreal:

. aérea e vaga, de olhar tornado nevoento por uma belida, de fala
algodoada e suave — era ela propria um convite a desatencdo, as
entrecotoveladas, aos assovios, aos tinteiros derramados, aos projéteis
de papel amassado em cuspe e aos cochilos de meus companheiros e
dos alunos de Dona Malisa assentados em bancos sem encosto, dos

. 151
dois lados da mesa.

Afavel e simpatica, D.Branca chegava muitas vezes a desconsiderar os erros
cometidos pelos alunos, assumindo muitas vezes o papel da mae crente nas virtudes do
filho. E o prototipo da idealizada normalista. Em relagdo as suas aulas, Nava registra um
curioso método de alfabetizagdo que consistia na mera copia de letras ou de palavras

. \ . : 152
encadeadas sem sentido, resultando as vezes, em “efeitos de poesia penetrante” .
Através das aulas de caligrafia, a predisposi¢do do menino ao desenho encontrou o

apoio para combina-lo com a escrita. Era preciso enxergar nas letras seu valor artesanal:

Nao se escrevia nunca, de saida, um M, um B ou um W. Parao N e o
M primeiro fazia-se um pauzinho. Quando se estava perito no dito, ia-

“INAVA, B.O., 2002, p. 255
2NAVA, B.O., 2002, p. 257
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se para a curva da outra perna. Depois de paginas e paginas de
treinamento, juntavam-se as duas partes do N, as trés do M ou do W e
sO noutra etapa, o rabinho de porco do V, do W, do 0.3

Gilberto Freyre, por sua vez, assinala que ja no periodo colonial a educagio
brasileira moldava-se pela ritualizacdo do ensino da caligrafia, assemelhando essa arte
“a alguma cousa de religioso e de sagrado™’*, em contraposi¢io a balburdia da
soletracdo.

Se D. Branca assumia o papel de sacerdotisa que executava a transformagao da
palavra falada em imagem e evidenciava seu lado doce e maternal, D. Lilita incorporava
da melhor maneira os valores autoritarios que regiam a educagdo escolar brasileira. Era
D. Lilita quem aplicava a regra da palmatodria, do castigo, da humilhacdo. Segundo
Nava, era ela “que mantinha entre seus alunos e alunas disciplina perfeita. Era enérgica,

3”15 Diferia da irma tanto

vivia acatarrada e estava sempre agasalhada por um xale de 1
no fisico quanto no relacionamento com os alunos, assemelhando-se muito mais ao pai,
Dr. Andrés. Ambos eram partidarios de uma educagdo moldada na figura do mestre
autoritario. Esta alias, era uma imagem ainda comum na educagdo brasileira do inicio
do século, heranga da catequizagdo européia modeladora de valores.

Entre um extremo e outro de docentes, 0 menino parecia encantar-se mesmo era
com a confusdo provocada pelas aulas paralelas, que alentavam seu desejo de
pluralidade de linguagens (as “salas de aula” eram comodos da residéncia da familia,
onde facilmente se escutava a licdo ao lado). Relembrando o Colégio Andres, Nava

associaria para sempre essa mistura de sons a um espetaculo circense, com suas

simultaneas apresentagoes.

3 NAVA, B.O., 2002, p. 257
' FREYRE, 1998, p. 420
' NAVA, B.O., 2002, p.255
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3.3.2.2. O professor Machado Sobrinho

Pode-se afirmar que se a primeira escola freqiientada por Nava assimilava a
parca estrutura educacional brasileira do periodo colonial, o colégio Lucindo Filho,
dirigido por Antonio Vieira de Araujo Machado Sobrinho, aproximava-se claramente
dos ideais romanticos de nagao.

De carater eminentemente civicas, as aulas ministradas por Seu Machado
enfatizavam as glorias nacionalistas. Curiosamente, sua versdo de nagdo passa muito
mais pelo conceito de monumento do que de povo. Era necessario adorar o pais, ndo
entendé-lo, conforme se pode perceber pela descrigdo que Nava faz do mestre:

Fora jornalista no Rio, depois em Juiz de Fora, onde era ainda poeta
militante, contabilista, onde se especializara em geografia e historia
universal comerciais, fazia conferéncias, escrevia um dicionario de
revisores, um romance, um epitalamio, uma epopéia, pertencia a
Academia Mineira de Letras mas era principalmente um furioso cultor
da Patria, das suas Instituicdes e dos seus simbolos sagrados. Era,

assim, um religioso da “brava gente, um devoto do hino a bandeira,

um apaixonado do hino nacional e um fanatico do “auriverde pendao

de minha terra / que a brisa do Brasil beija e balanca”."*

Até o século XIX a educagdo brasileira pautava-se pelo ensino eclesidstico e em
Juiz de Fora o panorama ndo era muito diferente: prevaleciam os colégios ligados a
ordens religiosas, como a Academia de Comércio, fundada em 1884 pela Congregacao

.. . o . : 99157
do Verbo Divino, e cujos “patios rivais”

podiam ser vistos do palacete do Colégio
Lucindo Filho. Neste contexto, a pedagogia nacionalista de Machado Sobrinho parecia

se opor vivamente ao pensamento tradicional das escolas da época, deixando-se levar,

contudo, por outra forma de distor¢ao educacional.

*NAVA, B.C., 2000, p.50
TNAVA, B.C., 2000, pp.52-53
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Em contrapartida, é no Lucindo Filho que o menino Pedrinho comeca a ampliar
sua nogdo de espaco urbano, saindo pelas ruas da cidade durante o periodo de aulas, em
busca de novas descobertas. A idéia de nacdo apregoada pelo mestre despertara no
aluno o interesse por novos espagos. Pode-se dizer que sua melhor aprendizagem da-se
de maneira extra-curricular. Explorar a cidade, especialmente seus espagos, era o

objetivo. A chacara de Inhd Luisa tornava-se, entdo, pequena para 0 menino que crescia.

3.3.2.3. Mr. Jones

Pode-se afirmar que o professor William Jones foi o apice da infancia escolar de
Pedro Nava. Se suas primeiras impressdes escolares foram pautadas pelo desacerto
curricular, disciplinar e metdédico, no Ginasio Anglo o memorialista recebeu as mais
fortes influéncias no cosmopolitismo de seu olhar. E nessa ampliacdo de mundo, a
lembranca de Mister Jones acentuou seu interesse pela natureza humana.

O velho professor e vice-diretor do Anglo é descrito nas Memdrias com um ar
caricatural que lhe acentua freqiientemente o desconcerto de estar em terra alheia.
Desde seu fisico até seus habitos mais comuns, tudo o distanciava daqueles a quem
devia ensinar. Na memoria, ficava assim assemelhado a personagens do cinema mudo:

N&o sei mais como guardei eternamente o dia do aniversario do Jones:
18 de junho, e lembro-me dele dizendo que em 1914 fazia quarenta e
quatro anos. Fora, pois, em 1870, o nascimento de Horace William
Jones, Master of Arts pela Universidade de Oxford e Esquire de Sua
Majestade Graciosa. Conservo dois retratos do meu amigo. Um, sé a
face e nela predominam dois olhos bondosos dentro da expressdo
sorridente, simpatica e cheia de curiosidade. Tinha a palavra facil e o
gesto desastrado.[...] O movimento e a traducdo é que lhe eram
funestos. Acentuavam logo o comico de sua careca polida e como que
esculpida no marfim rosado das bolas vermelhas dos bilhares. Mais, as
macéds salientes, o nariz arrebitado, de ponta fina, mas de vultosas
ventas moveis, susceptiveis, vibrateis e farejeiras como as dum céo de
caca. Havia ainda a cortina da bigodeira arriada sobre o l&bio superior,
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tal qual a que reapareceria anos depois, exornando as fachadas dos
Al . . 158
codmicos Chester Conklin e Ben Turpin.

Esse desconcerto do forasteirismo, alias, ¢ o que parece despertar em Nava certa

afeicdo, ou até simpatia pelo mestre, j& que ambos sofriam o incomodo da diferenca.

Enquanto o menino Nava era um estrangeiro metaforico, o mestre inglés o era

efetivamente. Dai a quase compaixao do aluno pelo mestre:

Que diabo? Tinha tirado esse universitario das brumas do Norte, que
inadaptag@o? Jogara esse lonesome bachelor as agruras desta América
do Sul e para o entrevero com os pequenos picaros e canalhas dos
colégios de Montevidéu e Belo Horizonte — cuja cabega ele abria —
penosamente! para as possibilidades de Shakespeare, Milton, Byron,
Tennyson, Shelley, Wilde; Defoe, Walter Scott, Dickens, Stevenson,
Shaw, Kipling; Swift, Pope, Johnson, Carlyle. Por todos eles, Mr.
Jones, pelos que eu fiquei conhecendo bem e pelos que conheco
apenas pela rama — eu lhe estou extremamente grato - very, very
grateful.'”

Mr. Jones parece herdar a inquietude dos primeiros viajantes europeus que aqui

aportaram e que se dividiam entre o desejo das maravilhas do desconhecido mundo

tropical e a aparente solidez da cultura européia — o Velho Mundo. Gilberto Freyre

assinala que, no imaginario europeu, o Novo Mundo sempre foi visto de maneira

paradoxal:

Desde o século XVI os europeus viam com certa suspeita as terras da
América e do Brasil tropicais: imaginavam a América do Sul, o
tropico americano, o tropico brasileiro, ora como um paraiso, ora
como um inferno.'®’

Além disso, Mr. Jones era “esquir de Sua Majestade Graciosa”, um escudeiro

fiel de sua cultura, lancado na dura batalha de ensinar meninos peraltas e de energia

jovial bem distante de sua melancoélica vida de professor do internato. O jovem mestre,

oriundo da mais nitida formalidade européia havia sido contratado para dar aulas em

¥ NAVA, B.C., 2000, p. 160
' NAVA, B.C., 2000, p. 161
' FREYRE, 1971, p. 127
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uma instituicdo de ensino inovadora em uma cidade recém-criada de uma nagdo também
recém-fundada. Para ele, portanto, o choque entre o “velho” e o “novo” provocaria
inevitavelmente um distanciamento entre os dois mundos, isolando-o cada vez mais de
ambos. Nava relata um episodio curioso em que a inadaptacdo do mestre torna-se
evidente:

Tinha manhas que ele aparecia esquisito, a careca mais vermelha, a
paciéncia curta e como que um desafio em cada olhar e cada gesto. A
experiéncia de hoje me faz crer que aquilo era nas alvoradas que
sucediam as noites que ele teria passado nas Maison Moderne ou no
Parque Cinema — diante de palcos baratos e de mulatas dos Montes
Claros — afogando em gim a lembranga de um lugar de origem
chamado Inglaterra; da juventude de futebol universitario disputado
por times bigodudos; da proeminéncia que lhe competira, num estrado
de rua, entre outros esquires, no dia da coroagdo de Jorge V — Rei da
Inglaterra, Imperador das Indias e senhor of the Dominions beyond
the seas. Todas essas glorias passadas nds as viamos encaixilhadas nas
paredes de seu escritério. Agora era aquela pendenga com os alunos ¢
consigo mesmo para ndo deixar extravasar o cOdmico que era sua
esséncia. Se ele tivesse aproveitado o fisico, teria sido um palhago de
génio, quem sabe? um rival de Carlitos no richora das pantomimas.
Mas preferira mestre-escola...'"'

3.3.3- Retratos da escravidao

Representantes da mais notavel subalternidade (usada aqui no sentido comum da
palavra) , as criadas de Inha Luisa exemplificam uma triste realidade da historia
brasileira: a situagdo dos ex-escravos, alforriados legalmente no fim do século XIX, mas
presos ainda as necessidades de sobrevivéncia garantidas pela sua permanéncia
cotidiana como escravos.

Historicamente, Minas Gerais ja trazia um passado escravocrata destacavel: no
século XIX, era a maior provincia escravista do pais e, nessa corrente, Juiz de Fora

possuia a maior populacdo escrava mineira, conforme atesta a historiadora Monica

"' NAVA, B.C., 2000, pp. 161-162
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Ribeiro de Oliveira'®®. Dai nio ser muito incomum o panorama narrado por Pedro Nava
ao se lembrar da relacdo entre Inha Luisa e suas criadas. Com o advento da aboli¢do em
1888 e 0 acelerado desenvolvimento industrial da cidade, aos ex-cativos urbanos restava
muitas vezes fazer o trabalho doméstico urbano ou continuar nas atividades
agropecuarias da fazenda, tarefas principalmente bragais, enquanto aos imigrantes era
destinado o trabalho no comércio e na industria:
... ficar na fazenda de origem podia ser menos uma op¢do e mais uma
necessidade de sobrevivéncia, mesmo que esta se realizasse sob o
signo da violéncia e da opressdo, a0 mesmo tempo que a opgdo pela
fuga era a Ginica possibilidade para o exercicio pleno da liberdade.'®

A realidade juiz-de-forana refletia a situacdo geral do pais, uma vez que a
escraviddo, ainda que legalmente abolida, permanecia incrustada no pensamento
colonialista ainda vigente, a despeito dos ideais republicanos do século XX. Com uma
formagdo patriarcal e paternalista, o pais ndo conseguiu desvincular-se rapidamente da
mao-de-obra barata e disponivel dos escravos, tornando evidente a disparidade entre a
teoria e a pratica nas relagdes entre brancos e negros.

Passando a morar na chacara da avd escravagista, o menino Pedrinho logo
perceberia as contradi¢des dessa realidade, afeicoando-se e talvez se identificando as
criadas pela auséncia de voz. Lembramos que, conforme apresentado no segundo
capitulo, os vocabulos “criada” e “crianga” possuem a mesma relagdo etimoldgica. Das

criadas de Inhd Luisa, destacamos Rosa, Justina e Lucia, que exemplificam bem o

periodo pds-escravocrata brasileiro.

12 OLIVEIRA, 2000, p. 54
' OLIVEIRA, 2000, p. 76
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3.3.3.1- Rosa

Rosa de Lima Benta fora entregue a Inha Luisa depois da condenagdo de seu pai
por assassinato. Tal procedimento era comum na época, ja que muitos ex-escravos nao
tinham como sustentar suas familias, preferindo encaminhar os filhos aos “cuidados” de
familias brancas. Nava ndo fornece maiores detalhes sobre a origem de Rosa, mas deixa
entrever uma vida marcada pela violéncia:

Nao era preta de todo. Havia de ter sangue branco reescurecido por
outras cruzas, mas que lhe deixaram aqueles extraordinarios olhos que
tinha — imensos e castanho-claros, ambarinos, tirantes a verdes. Olhos
que pareciam chorar de tanto brilhar como coisa liquida e rapida.
Tinha na face direita uma cicatriz que imitava exatamente a forma de
uma estrela de cinco pontas. Fora um berne que, depois da ferida, o
quelodide transformara naquele asterdide cintilante e claro no negro
céu da pele escura.'®

Rosa ndo se diferenciava do padrdo negro-escravo apenas pelos tragos fisicos.
Parecia mesmo ocupar uma posigdo intermediaria no grupo familiar a que servia, ja que
muitas vezes era consultada para tarefas ndo tdo domésticas. O fato de possuir uma
memoria apreciavel, lhe fazia uma espécie de depositaria da memoria dos brancos, que
a ela recorriam para pedir informagdes:

Era sua memoria prodigiosa que registrava tudo para sempre e de
modo indelével. Minha avd a consultava sem parar e ela respondia
sem hesitar. Rosa! que dia a sid Zoleta comegou as licdes de pintura
com D. Maria do Céu? Vinte e quatro de janeiro de 1905. Rosa!Rosa!
qual € o enderego do primo Vaz? Estagdo do Sacramento, Estrada de
Ferro Marica. O escritério ¢ Avenida Central 161. Rosa! qual é o dia
do aniversario da Lindoca? Dezoito de maio. Rosa! Como ¢ aquela
historia do tempo da feliz idade do Chico meu filho? Chico meu filho
era o poeta Brant Horta, que a prima Mariquinhas nunca chamava
simplesmente de “Chico”’ou de “meu filho”. Tinha de ser aquele
inseparavel Chicomeufilho. Rosa ndo hesitava um segundo e recitava
ali na bucha!'®’

" NAVA, B.O., 2002, p. 227
" NAVA, B.O., 2002, p. 227-228
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Além disso, Rosa parece se aproximar da figura da antiga “ama-de-leite”
encarregada de cuidar dos filhos e filhas do senhor de engenho. Pela freqiiéncia com
que Nava relata sua convivéncia com a criada, o leitor percebe que era ela a encarregada
das intmeras criangas que conviviam na chécara. Dela, por exemplo, eram as
“brincadeiras de moleque” como roubar frutas no pomar, pular enxurradas, assustar os
que passavam na rua. E mais ainda, era a contadora das estorias que influenciariam
sobremaneira a infancia de Nava. Misturava linguagens diferentes, subvertendo muitas
vezes a literatura oral infantil:

Mas o melhor é que a Rosa, além de ser um canhenho vivo, sabia,
ouvidas ndo sei onde nem de quem, todas as historias de Andersen,
Perrault e dos irmdos Grimm. Devo a ela as da Sereia Menina, do
Rouxinol, do Patinho Feio e dos Cisnes Bravos... Do Gato de Botas,
do Barba Azul e do Chapeuzinho Vermelho... Da Borralheira, do
Pequeno Polegar e da Branca de Neve... Todas as noites, na hora de
deitar... Rosa! Agora a Pele de Burro. Agora a Bela e a Fera. E
vinham as historias. Quando ela estava enjoada de contar, enrolava o
caso as pressas ¢ terminava pelo decepcionante “entrou pelo cu dum
pinto, saiu pelo cu dum pato, quem quiser que conte outra”. Sic. Era
assim mesmo. A Rosa ignorava a forma vernacula e delicada
lembrada por Machado no Esal e Jacé: entrou por uma porta, saiu
pela outra, manda el-rei nosso senhor que nos conte outra.'*®

A esse respeito, Gilberto Freyre reflete sobre a importancia das amas no contato
com as criangas, proporcionando uma mescla de valor cultural relevante na formagdo da
sociedade brasileira:

Por intermédio dessas negras velhas e das amas de menino, historias
africanas, principalmente de bicho — bicho confraternizando com as
pessoas, falando como gente, casando-se, banqueteando-se -—
acrescentaram-se as portuguesas, de Trancoso, contadas aos netinhos
pelos avos coloniais — quase todas historias de madrastas, de
principes, gigantes, princesas, pequenos-polegares, mouras-
encantadas, mouras-tortas.'®’

" NAVA, B.O., 2002, p. 228
" FREYRE, 1998, p. 331
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Rosa configura polaridades diversas. Oscila entre escrava e cidada livre, branca
e negra, mulher e crianca, ndo letrada e culta. Dai a extrema afeicdo com que Nava se
refere a criada. Sua descrigdo nas Memdrias passa a impressdo de um ser quase magico,
com qualificativos fisicos (uma estrela na face) ou nomeantes (Fabulosa Rosa...'*®).

Pela subalternidade social e pela capacidade de transmutacdo, Rosa ¢ um dos mais

marcantes retratos das Memorias de Pedro Nava.

3.3.3.2- Justina

Enquanto Rosa mantinha um aspecto fantdstico e parecia mais propicia a
misciginagdo cultural, Justina faz parte do misterioso, do poder oculto e prefere manter
suas tradicdes de origem africana. Ela era uma “criada paga”, nas palavras de Nava e
encarregava-se basicamente da cozinha de Inha Luisa, cenario perfeito para seu papel de
“feiticeira”, atribuido pelo narrador:

A Justina era mais velha que a Lucia, talvez cinqiientona, pixaim

pintando: vivia resmungando, falando sozinha e girava o tridente nos

macarrdoes da sua panela que nem feiticeira remexendo viboras no

caldeirdo de mijo dum saba. E quem disse que ela ndo era bruxa?
: 169

Logo se havia de ver...

Aumentando o mistério em torno da figura de Justina, o narrador sugere uma
possivel relacdo entre as praticas enfeitigantes da criada e a siibita morte da avo, pouco
depois de um incidente que acarretou cruel castigo para a criada. Justina tenta se vingar
da patroa com uma tentativa de enforcamento ndo logrado e, ao ser procurada pela

familia para dar explicagdes (e obviamente sofrer um castigo maior), ndo ¢ encontrada

em canto algum. Na imaginacdo do menino, desaparece como que por encanto: “A

" NAVA, B.C., 2000, p. 8
' NAVA, B.C., 2000, p. 9
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demonia entrara mesmo no chdo adentro. Nunca mais foi vista”.!”® Dias mais tarde,

quando todos ja haviam esquecido o episodio, Inha Luisa sente-se mal e morre.

A pratica de bruxarias entre os escravos ¢ assinalada por Gilberto Freyre como
um fator de valorizagdo do negro no mundo colonial branco, especialmente quando tais
praticas eram ligadas ao ideario sexual. O socidlogo afirma que “foi a pericia no preparo
de feiticos sexuais e afrodisiacos que deu tanto prestigio a escravos macumbeiros junto
a senhores brancos ja velhos e gastos”'’'. Por outro lado, percebemos que, mantendo
um carater oculto, desconhecido, o negro mantinha também certa preservacdo de sua
cultura, além de uma quase respeitabilidade por um saber ndo dado ao homem branco.

Justina representa assim, a contraposi¢cdo do negro dentro de uma sociedade dita
progressista, mas ainda mantenedora das comodidades do trabalho escravocrata. Sua
resisténcia se da por meio do elemento sobrenatural, que em confronto com o

materialismo surgido na Republica, lhe confere status diferenciador.

3.3.3.3- Lucia

Assim como Justina, Licia era cozinheira na chacara do 173. Entretanto, sua
condi¢do social distinguia-se da primeira pela cor da pele. Lucia era mulata, situagdo
que lhe fizera a criada preferida de Inhé Luisa:

A Lucia passara a protegida — até mesmo que a Inha Luisa consentira
que ela fizesse seu barracdo de moradia no fundo da chacara, depois
da ala das jabuticabeiras e dispondo das regalias de um portdozinho
abrindo na Rua de Santo Antonio. Era mulata airosa e alta, tinha o
corpo de minha Mée de quem, por isso, herdara as roupas postas de
lado pelo uniforme do luto — e de tarde ia para a reza, na Matriz, assim
vestida de Aristides Lobo e de Sinha Pequena.'’

"""NAVA, B.C., 2000, p. 78
I FREYRE, 1998, p. 325
" NAVA, B.C., 2000, p. 9
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Vemos aqui trés pontos importantes que deixam nitidas as estratégias de
sobrevivéncia do escravo alforriado na relacdo patronal: a cor da pele, o agrado, e a
imitagéo.

O mulato originou-se da miscigenacdo entre brancos e negros e foi um dos
fatores preponderantes para a formacdo da sociedade colonial brasileira. O historiador
Luis Felipe de Alencastro (2000) aponta que essa miscigenacao, entretanto, era pautada
em uma hierarquizacéo radical, em que, geralmente, o genitor era fornecido pelo grupo
dominante branco e a genitora pela comunidade negra.'’® Ressalta ainda que a
valorizacdo do mestico na sociedade escravista deu-se mais por uma questdo de
comodidade econdmica e politica do que por condescendéncias culturais:

Acontece que a extensdo do escravismo na América tropical
aumentava a inseguranca dos proprietarios e restringia a oferta de
méao-de-obra qualificada exigida pelos desdobramentos setoriais da
economia da América portuguesa. Tais embaragos levaram 0s
senhores a conceder melhor tratamento aos mesticos em geral e aos
mulatos em particular. '

Ldcia era tratada, por sua cor, como mais do que uma criada. Ela era uma
mucama intima, a quem eram concedidos privilégios de gente branca. Tais privilégios
entretanto, somente lhe reforcariam a condicéo subalterna, uma vez que dependiam da
disposicdo da patroa. Nava menciona que a mulata habitava o territorio da chécara, onde
Ihe fora permitido construir um barracdo. A historiadora Monica Ribeiro de Oliveira
ressalta que no periodo escravocrata, esporadicamente ocorria nas fazendas juiz-de-

foranas a construcdo de senzalas individuais nas fazendas, o que proporcionava a

estabilidade entre as familias de cativos e sua conseqiiente permanéncia no local'”®. Inh&

3 ALENCASTRO, 2000, p. 346.
7% ALENCASTRO, 2000, p. 346.
5 OLIVEIRA, 2000, p. 60
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Luisa, educada nos moldes de sinhda de engenho, seguramente intencionava a mesma
pratica com suas criadas, especialmente com a que mais Ihe agradava.

Por fim, outro ponto importante em relacdo a Justina é sua tentativa de
reproduzir os habitos da vida patronal, o que se dava tanto pelo uso das vestimentas ndo
utilizadas mais pela filha da Inha, quanto pela repeti¢do das crencas religiosas da familia
a quem servia. Quanto a imitacdo dos habitos de vestir do branco, j& presente na época
colonial, € sugerida por Gilberto Freyre como uma concessao dos senhores de engenhos
aos escravos que lhes eram mais intimos. Servia apenas para disfarcar o distanciamento
de classes:

Quanto as maes-pretas, referem as tradi¢bes o lugar verdadeiramente
de honra que ficavam ocupando no seio das familias patriarcais.
Alforriadas, arredondavam-se quase sempre em pretalhonas enormes.
Negras a quem se faziam todas as vontades: os meninos tomavam-lhe
a béncéo; os escravos tratavam-nas de senhoras; os boleeiros andavam
com elas de carro. E dias de festa, quem as visse anchas e enganjentas
entre os brancos de casa, havia de sup6-las senhoras bem-nascidas;
nunca ex-escravas vindas da senzala.'’

No Brasil, pais de formacdo cat6lica, muitos escravos abandonavam suas
crencas religiosas de origem africana em favor da assimilacdo dos valores e dogmas da
religido das classes dominantes e LUcia retrata bem esta situacdo. Conservados assim, a
sombra da cultura européia, pareciam encurtar as diferencas culturais entre os grupos.
Gilberto Freyre relata, entretanto, que essa aculturagdo nem sempre unilateral, pois ja na

catequizacdo indigena o catolicismo pregado incorporava-se de elementos pagdos da

cultura nativa.

6 FREYRE, 1998, p. 352
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3.3.4- Retratos da europeizacao

O deslocamento do europeu para o Novo Mundo ocasionou o encontro de uma
civilizagdo tida como imutavel- a européia, com uma alteridade completamente
desconhecida para si. Utilizamos aqui o termo civilizagdo tomado do ponto de vista
ocidental, que, conforme assinala Norbert Elias, “expressa a consciéncia que o
Ocidente tem de si mesmo '’ e ¢ intrinsecamente relacionado a consciéncia nacional”.
O homem europeu aqui abarcou nos século XVI com o sentimento prévio de posse, o
que se dava pela propria nomeacao da terra, e de imposicao cultural, estrategicamente
realizada através da catequizagdo religiosa. Entretanto, a0 mesmo tempo em que denota
uma nocdo firme de coletividade, “civilizagdo” descreve um processo, um movimento
constante “para a frente”, o que demonstra que toda a imobilidade pretendida pelas
intengdes colonizadoras mostrava-se de algum modo falha. Fazer com que a coldnia
fizesse parte do mundo europeu demandava promover um processo de aculturacio,
processo relacionado ao conceito de “cultura”:

O conceito alemdo de kultur, no emprego corrente, implica uma
relagdo diferente com movimento. Reporta-se a produtos humanos que
sao semelhantes a “flores do campo”, a obras de arte, livros, sistemas
religiosos ou filosoficos, nos quais se expressa a individualidade de
um povo. O conceito de kultur delimita.'”™

Entende-se, assim, que o contato da cultura européia com a nativa propiciou um
efetivo “Novo Mundo”, ndo no sentido de civiliza¢do desconhecida, mas de hibridagao,
processo dependente das experiéncias culturais de ambos os lados. Entretanto, o Novo

Mundo, por sua condicdo de subjulgagdo, se mostraria muito mais propenso ao

aculturamento europeu.

T ELIAS, 1994, p. 23
'8 ELIAS, 1994, p.p. 24-25
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Gilberto Freyre fala de uma reeuropeizacao brasileira no século XIX, através da
assimilacdo das novidades surgidas no velho continente: “a Europa industrial,
comercial, mecanica, a burguesia triunfante”.'” Da imitagdo da moda, da culinéria, das
inovagdes do progresso e até da linguagem, tudo sugeria uma tentativa de apreensdo da
cultura européia. E nesse contexto, herdado no inicio do século XX e consolidado com a
belle-époque, que encontramos trés figuras representativas desse processo de

europeizagdo, descrito nas memorias de infiancia de Pedro Nava: Meton de Alencar,

Bicanca e Mr. Sadler.

3.3.4.1- Meton Alencar

O tio Meton da Franca Alencar Filho, o Mogo, era casado com laia, segunda
filha de Inha Luisa. O apelido servia para diferencia-lo do pai, que tinha o0 mesmo nome,
mas também era um bom indicativo de suas predile¢oes pelo novo, pelo moderno. Fora
colega de juventude e profissdo do pai de Nava, e como este, dedicava-se a inimeras
atividades paralelas a Medicina. Junto a mutabilidade de tarefas somam-se os inumeros
deslocamentos entre o Ceara e Minas Gerais, onde a sogra se empenhava em manté-lo.
Sua versatilidade motivou algumas das mais destacadas melhorias na urbanizacdo de
Juiz de Fora, revelando tanto o espirito empreendedor do Mogo, quanto a receptividade
da cidade as modernidades, especialmente de origem européia. Exemplo disso é seu
empenho em trazer para a cidade os primeiros automoveis de aluguel:

O golpe de misericordia na chacara foi brandido quando tio Meton
resolveu introduzir em Juiz de Fora automoéveis de aluguel e la
instalou vasta garagem com saida para a Rua Santo Antonio. Foi
preciso por abaixo um sem-ntimero de arvores, igualar, terraplenar,

fazer obras, uma oficina, um barracio para moradia dos choferes e dos
mecanicos chegados do Rio com as viaturas. Eram uma baratinha

' FREYRE, 2003, p. 431
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mais alta que comprida, para uso pessoal do meu tio; um Renault
preto e dourado como um carro de pompas funebres; um Hudson da
mesma tinta; um Stover cinza; um Mercedes vermelho; um Fiat azul.
Nao! ndo foram os primeiros automoveis introduzidos em Juiz de
Fora, mas foram os primeiros de aluguel que existiram na cidade.'®’
Seu tendéncia a inventidade estendia-se também aos beneficios mais triviais,
como o louvado sabao Asseptol, de grande funcao pratica.
Paralelo ao surpreendente empreendedorismo, Meton Filho, junto a seu amigo
José Pedro da Silva Nava, conservava os habitos tipicos da juventude da belle-epoque,
usufruindo os modismos que preconizavam a cultura européia.
Vestiam-se como parisienses, geralmente sobrecasaca ou fraque e
cartola; mais raramente croasé e chapéu-coco; excepcionalmente, e
isto s6 no desalinho dum “comicio rural”, num piquenique, dum
passeio ao Corcovado ou ao Jardim Boténico, terno de cheviote claro,
colete de fantasia, plastron branco e palheta “XPTO London.'®'
Entretanto, seguir os padrdes do velho continente forgava uma adaptacdo de
meios, acarretando, assim, uma antropofagia inconsciente, causada tanto pela admiragao
do estrangeiro quanto pela intencdo de harmonizagdo com o nacional:
Publicavam versinhos em O Pais e na Tribuna, cultivavam, em
Gongalves Dias e Ouvidor, a companhia de Artur Azevedo, Pardal
Mallet e Olavo Bilac — que tinham conhecido por intermédio de
Antonio Salles. Com isso viviam nas festinhas familiares de Botafogo,
Laranjeiras, Catumbi, Rio Comprido. De festa em festa e de bairro em
bairro, cairam nas festas do Andarai.'®?
Segundo Zimbrao (2003), essa mistura de valores europeus e brasileiros
resultou, no inicio do século XX, na corporificacdo da idéia de civilizacdo através da

idolatria aos francesismos, especialmente aqueles provenientes de Paris. Analisando as

Chronicas Mundanas de Murilo Mendes, a pesquisadora comenta que, nessa belle

"ONAVA, B.O., 2002, pp. 59-60
INAVA, B.O., 2002, p. 218
"2NAVA, B.O., 2002, p. 218



121

époque tropical, “civilizar” ainda era sindnimo de “europeizar”. Tal asser¢do pode ser
facilmente exemplificada por um dos mais controversos tipos presentes nas Memorias:

o Bicanca.

3.3.4.2- O Bicanca (Paletta)

Constantino Luis Paletta, diferentemente do concunhado Meton, era o prototipo
do burgués influenciado pelo europeismo das primeiras décadas do século XX. Sua
predilecdo pelos modismos e habitos do velho continente explicitam-se desde a imitagao
dos habitos a reproducdo das indumentarias. Dai, o deslocamento, inverso aquele
sentido por Mr. Jones, ja que origindrio ndo de uma nostalgia, mas de um desejo
incompleto:

Os Paletas diferiam de todos nds pelos trajes e pelos habitos. Longe de
se atifarem de modo fantasista e home made como a tia laid e tia
Dedeta — tia Berta e as filhas s6 se vestiam Madame Marie, no Rio, ou
dos maldes de Paris. Dobravam de apuro no sitio, onde passavam o
dia enchapeladas umas para as outras e iam ao estabulo esterilizado e
ao jardim asséptico, arvorando sombrinhas farfalhantes como as
barras das saias que varriam solos sem microbios. Contemplo retrato
que possuo da gente Paleta, na varanda da Creosotagem e tenho a
impressdo de estar vendo as ilustracdes dos contos de Maupassant
onde aparecem gentilhommieres em que gravitam gentis-homens e
gentis-donas...""

Além disso, era preciso também arregimentar simpatizantes de seu estilo de
vida, como o genro Antonio de Alencar, irmao do M0¢o. Segue-se entdo, a descrigdo,
nas Memorias, de cenas que beiram a hilaridade:

Para acentuar o tom europeu € bom dizer que ele e 0 sogro iam cagar
as suas pacas, suas preas, seus macucos e seus irerés, vestidos a

francesa — botas, paletos de veludo, bonés de veludo, bolsas franjadas,
espingardas, matilha de perdigueiros — como se fossem levantar

" 'NAVA, B.C., 2000, pp. 40-41
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narcejas e patos nos descampados da Beauce ou lebres e raposas nas

alturas do Dartmoor."™*
Além de denotar externamente a influéncia européia, o Paletta o fazia no campo
das idéias, especialmente apreendendo as mudangas politicas que ja haviam mudado o
perfil histérico e geografico do velho continente. Era partidario apaixonado do
republicanismo, um “florianista exaltado”, nas palavras de Nava. Tal pendor
republicano pode explicar a feroz relagdo com a sogra escravagista (e possivelmente
monarquista). Com o advento da Republica, a ascensdo social do negro tornava-se
aparentemente menos dificil e para o governo ainda colonial-feudal exercido por Inha
Luisa, a ameaga ao poder era notoria. Paletta aparece assim, nas Memorias, investido do

mais puro ideal politico do inicio do século.

3.3.4.3- Mr. Sadler

Enquanto o Paletta exemplifica o deslumbramento com o mundo europeu e
Meton configura uma posi¢do mais antropofagica da aculturagdo, o velho diretor do
Ginasio Anglo representa o outro lado da moeda, ou seja, € o protdtipo do colonizador
que veio para ver e vencer na terra alheia. Pedro Nava inclusive relata a determinagio
com que o colégio invadiu a cidade, no melhor padrio de organizagdo européia. O
diretor ¢ assim descrito nas Memorias:

Estavamos no meio da refeicdo quando a porta dos maiores deu
passagem a figura imponente do Diretor. O nosso Mr. Joseph Thomas
Wilson Sadler ia por entre os quarenta e os quarenta e cinco. Apenas
grisalhava. Era alto, espadatdo, desbarrigado, sorria sempre, tinha

densos bigodes e muito pretos, fazia valer seu perfil, seu gesto, sua
elegancia. Era a dignidade ¢ o compasso em figura de gente. Seu

" NAVA, B.C., 2000, pp. 40-41
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andar era régio, seu ar, profundamente britanico, mas, fisicamente,
ndo tinha nada de inglés. Era moreno claro, um pouco palido, olhos
muito negros — pele e faneros fazendo dele mais um homem do
Mediterraneo que individuo do Norte. Digamos um grego, um
o a1 A . 185

siciliano, um andaluz, um portugués, um sefardim.

No entanto, ao abrir o internato masculino de orientagdo liberal, em
contraposi¢cdo ao tradicional Colégio Caraga, de formacao catdlica, o inglés termina
reproduzindo os modelos autoritarios e separatistas da educagdo brasileira colonial, do
qual o Caraga era monumentalizador. Mr. Sadler fazia questdo de segregar os alunos
segundo sua classe social de origem, esquecendo muitas vezes o intuito pedagdgico de
seu trabalho:

Foi justamente no ano de 1915 que tive mais contato com 0 nosso
Diretor. Julgando-o retrospectivamente, vejo que era homem
contraditorio, com gestos as vezes fascinantes, de outras, odiosos.
Entre os ultimos, posso lembrar sua bajulagdo com os filhos dos
homens importantes de Belo Horizonte e a tranqiiilidade cinica com
que lhes dava os primeiros lugares e os melhores prémios — fossem
eles madracgos, malcriados, estupidos ou porcos. Tinham notas altas,
por direito de nascenca. Outra coisa imperdoavel: sua ironia contra os
indefesos pela idade. [...] Mas, defeitos a parte, que magnifico
| : A 186

professor! O Sadler, na quarta classe, deu forma ao nosso inglés.

Mr. Sadler era o representante de uma classe burguesa que o encarregava da
instrucdo de seus filhos, e como tal, somente a ela se dirigia, ignorando as distancias
sociais presentes na propria cidade. Por sobrevivéncia pessoal na terra estranha ou por
crenga nos valores de sua propria cultura, Mr. Sadler sublima a estrangeirizagdo que
vigorava desde os tempos coloniais.

Em uma cidade que fazia questdo de desvincular-se de tal passado, o intento do

inglés mostrava-se incompativel e o diretor termina por fechar as portas do colégio, ndo

sem antes ratificar sua superioridade européia, ainda que com uma atitude

83 NAVA, B.C., 2000, p. 139
'8 NAVA, B.C., 2000, p. 192
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aparentemente contraria a seus principios: distribui prémios indistintamente a todos os
alunos. Nas palavras de Nava: “Homem curioso! Perdido por um, perdido por mil — e

ele virou a mesa!”'?’

3.4. As Memdrias como projeto de escrita da nagdo brasileira

A propor¢do que compunha a narrativa memorialistica e elaborava os retratos
individuais daqueles que povoaram sua infincia em Minas Gerais, conforme se
apresenta nos dois primeiros volumes, Pedro Nava ia construindo um rico painel da
cultura brasileira. Ao falar de si, falava da coletividade que compunha a nagéo. E dessa
coletividade, entre tantos outros, escolhemos os tipos que compuseram influéncias
decisivas no menino Pedrinho, mas que também se reuniam em aspectos relevantes do
processo de formag¢do do nosso pais: a familia, a educagdo, a escravidio ¢ a
europeizagdo. Em cada um desses grupos ¢é possivel perceber uma constante hibridagao
formada a partir de pdlos opostos ou distantes. Desde a figura do europeu que tenta
adaptar-se a nova terra ou o escravo que convive com a nova situacdo de liberdade
falseada, at¢é a mulher que precisa impor-se aos padrdes masculinos de poder ou o
educador que se debilita diante de uma educagdo corrompida pelo autoritarismo
reproduzido da propria sociedade.

No entanto, narrar a nagdo através da caracterizacdo de seu povo pode ser um
projeto arriscado, pois, de acordo com Bhabha, pode ocorrer uma tendenciosidade ao
discurso pedagogico ou ao discurso performatico, ja que:

O povo ndo é nem o principio nem o fim da narrativa nacional, ele
representa o ténue limite entre os poderes totalizadores do social como

"TNAVA, B.C., 2000, p. 194
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comunidade homogénea, consensual, e as for¢as que significam a
interpelacdo mais especifica a interesses e identidades contenciosos,
desiguais, no interior de uma populagdo. '**

Como intelectual subalterno, de olhar bifurcado, Nava 1€ o processo de formacao
cultural no Brasil através da percepcdo das lacunas existentes na homogeneizagdo de
seu povo. A partir dai, suas Memorias caminham para a exposi¢do da faléncia dos
grandes projetos de nacdo pretendidos até hoje pelo pedagogismo das classes
dominantes.

E preciso portanto, a partir desta assergdo, analisar o contexto social e politico
sob o qual as Memdrias foram produzidas. Nos anos 60 e 70, o Brasil passava por um
periodo conturbado de opressdo politica pela ditadura militar. A descaracteriza¢do do
individuo é promovida através de slogans de ordem que tentam promover uma
homogeneizagao do nacional.

Nava passara por uma infincia complexa, herdeira de deslocamentos
geograficos e metaforicos, de encontros e perdas. Também tivera contato, na juventude,
com o ideario modernista das primeiras décadas do século, especialmente por influéncia
de Mario de Andrade, que procurou sintetizar em Macunaima a multiplicidade da
cultura brasileira. O memorialista conhecera o tradicionalismo e a vanguarda, o centro ¢
as margens. Ao elaborar a construgdo de um “museu imaginario” da brasilidade, Nava
recorre a um duplo distanciamento da memoria: para se aproximar do objeto
memorizado € preciso cindi-lo, descobrindo nele a abertura, a falha original. Neste
sentido, as Memdrias se aproximam do projeto modernista, especificamente da visdo
marioandradiana de aceitacdo da diversidade como constituinte de nossa cultura. E a

aceitagdo de tal diversidade apresenta-se permanentemente como um incémodo, que

'8 BHABHA, 1998, p. 207
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questiona o proprio processo de formagdo da nacdo. Se, conforme afirma Terezinha
Scher Pereira, “a literatura produzida no Brasil desde os primdrdios até o presente nao
cessa de revelar as verdadeiras causas da frustracdo do grande projeto civilizacional no

1” ¥, a literatura memorialistica de Nava, porém, vai mais adiante, ao elaborar,

Brasi
por exemplo, na descrigdo de tipos brasileiros, a transparéncia da hibridacdo formada
por aquela diversidade. O Brasil das Memorias contrapde a visdo romantica de terra
homogénea e idealizada ao projeto ideoldégico modernista de formacdo da nagdo.
Através do olhar amparado pela imagem e pela escrita, pelo coletivo e pelo individual, o
memorialista mineiro busca, no ato intimo de lembrar, uma visao critica de um povo.
Parte do vazio do passado para a tentativa de preenchimento do presente através da
intervengdo no projeto pedagdgico de nacdo, o que configura um reesvaziamento,
segundo Wander Melo Miranda:
Trata-se, portanto ndo da generalizagdo de uma modalidade de saber
ou da homogeneizacdo implicita da experiéncia, em busca da coesdo
unificadora das forgas discursivas em jogo na narrativa da nacgdo,
como pretendido pelo projeto de 30. Ao contrario, o que interessa € o
estranhamento das representagdes do nacional dele derivadas, por
meio da introducdo da “individualidade” da nacdo, isto é, do
deslocamento dos contetidos sociais e culturais a ela consignados
como um todo pelo discurso histérico. A subjetividade propria do
texto memorialistico exerce ai a fun¢ao de desregular o tempo auto-
gerador da nagdo, segmentando-o a ponto de reduzi-lo aos rastros da
A . 190
experiéncia individual e social rememorada.
Isso aponta para uma possivel reflexdo sobre o papel do intelectual nos tempos
modernos. Escolhendo um género ndo candnico para a elaboragdo de sua obra, Nava
explicita a necessidade de n3o somente olhar a alteridade, mas “através dela”,

instigando provocagdes reflexivas sobre a formagdo da nagdo brasileira. Tal

procedimento instiga o leitor a também procurar olhar além da imagem descrita nas

'8 PEREIRA, 2003, p.200
" MIRANDA, 1995, pp. 111-112
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Memadrias, buscando refletir sobre sua propria temporalidade. Em interessante artigo
sobre o papel do intelectual hoje, Achugar (2002) afirma que o pensamento critico do
intelectual deve ser inelutavelmente catastrofico e utdpico. Em outras palavras, ¢é
preciso expressar a angustia diante da perda, do vazio, sem contudo deixar-se sucumbir
por ele. Ao contrario, € necessario olhar além do vazio, sabendo-o parte de um processo
futuro.

Por isso entdo € que se afirma que Nava problematiza o tema da nagdo em uma
obra de cunho nitidamente intimo, configurando-se como um intelectual no melhor
sentido gramsciano, que nao se distancia da sociedade, mas a vé com olhos criticos ao
se ver nessa sociedade. A formag¢do de uma mirada dupla durante sua infancia lhe
oportuniza a flexibilidade necessaria para, ao falar de Minas, falar do Brasil. Mario
Benedetti aponta que este “sair da comarca” ¢ sair da propria individualidade do
intelectual para entrar no carater humano da Literatura:

E também olhar o mundo, entender o mundo, vivé-lo, sofré-lo, goza-
lo, mas ndo com a atitude neutra dos desarraigados, mas com o olhar
preocupado, imaginativo e profundo daqueles que tém os dois pés
sobre uma terra. '’

Consistentemente, Nava lanca um olhar critico sobre a formagdo cultural

brasileira, desviando-se de sua monumentalizacdo pedagogica e buscando, através da

palavra imagética, a hibridacdo da identidade nacional.

"I BENEDETTI, 1979, p. 377
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CONCLUSAO

A leitura dos anos de infancia narrados por Pedro Nava permite um
entendimento mais incisivo sobre o propoésito da elaboragdo de sua obra memorialistica.
Partindo de suas lembrancas mais intimas, ele elabora, ndo a restituicdo do passado
impossivel de se reviver, mas o reencontro com uma alteridade ainda viva, constituida
daqueles que tipografam a nacéo brasileira.

A partir da andlise sobre o olhar apresentada por Didi-Huberman, inferimos que
0 desejo do escritor memorialista seria uma impossivel busca pelo passado, uma
inelutdvel tentativa de preenchimento do tempo esvaziado. Entretanto, ao fazé-lo,
depara-se com uma cisdo, uma vez que o fato lembrado ndo é o mesmo fato vivido, o
qgue demanda um distanciamento da coisa olhada. O vazio cede lugar, entdo, a uma
negacdo do preenchimento e do proprio vazio, formando uma espécie de entre-lugar.
Sob este aspecto, a literatura memorialistica dessacraliza tanto o conceito de Literatura
quanto o de Historia.

Nossa hipotese delineia-se na concepgdo de que as experiéncias de infancia
narradas por Nava nas Memorias proporcionaram a formacdo de um olhar bifurcado,
que fomentaria sua producgdo intelectual nos anos posteriores. Para tal, procuramos
relacionar no primeiro capitulo, as relagcBes entre a literatura memorialistica como
género ndo candnico, o ato de recordar e olhar, além do desejo de ocupar o vazio
causado pela perda dos acontecimentos passados. No segundo capitulo, explicitamos

como esse olhar foi decorrente do sentimento de deslocamento espacial e metaférico
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vivido pelo narrador e como isso se refletiu na otica infantil: do interesse pelo que
poderia ser “visto”, o menino Pedrinho teve no desenho e na escrita seus mais solidos
alicerces. Mais tarde, o memorialista Nava condensaria o grafismo do desenho e das
letras na sua maior produgdo literaria: os seis volumes das Memorias.

Por fim, no terceiro capitulo, apresentamos a relagéo entre o olhar fotografico e a
criacdo dos “retratos” de tipos humanos que compdem os dois primeiros volumes das
Memorias, bem como os demais, ¢ que compdem a formagdo da coletividade brasileira.
Fabio Lucas resume de maneira brilhante tal processo criativo:

A aptiddo para as artes plasticas dotou o seu estilo de uma grande
energia descritiva, de um relato tdo pormenorizado dos acidentes, que
a visualidade se apoderou do seu enredo. Além do mais, a
reconstituicao das pessoas com quem conviveu, do meio, da atmosfera
e dos lugares por onde andou representam um caso raro de
historiografia humana, uma espécie de antropologia cultural de carater
literario.'**

Uma obra tdo plural como as Memorias de Nava requerem do pesquisador um
olhar também pluralista. Segundo Maria Luiza Scher Pereira:

Atentar para o que ha de significativo nas margens dos textos e das
obras de arte permite que se valorizem determinados aspectos que a
analise literaria propriamente dita dispensaria, em funcdo do
privilégio do texto literario.'”?

Partindo da narragdo de suas lembrancgas de infincia e de sua relagdo permanente
com a imagem e a palavra, chegamos a constatagdo de que o memorialista mineiro
transpde para o presente, na elaboracdo dos volumes das Memdrias, o olhar bifurcado
que ja o acompanhava nos primeiros anos.

A partir dos retratos, concluimos que Nava, além de dialetizar o individual e o

grupal, o local e o global, a imagem e o desenho, se vale da bifurcacdo de seu olhar para

2 LUCAS, 2003, pp. 137-138
1% PEREIRA, 2002, p. 15
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estabelecer um questionamento critico fundamental no papel da propria Literatura
Brasileira. Num momento historico importante como os anos 70, em que as for¢as do
poder politico da nagdo achavam-se amarradas pelo autoritarismo infundado, uma obra
questionadora, em um género literario menor como o memorialistico, configurou uma
reflexdo necessaria no panorama brasileiro da época. Frente as constantes intervengdes
governamentais para promover o apagamento do presente violento e opressor, o proprio
ato de “lembrar” era considerado subversivo. Ja sexagendrio, Nava podia sentir a
proximidade de sua morte, tanto quanto a morte de sua nagdo pelo conturbado momento
historico do pais. O mineiro, empreende, entdo, a partir de 1968 (quando inicia a escrita
de Bau de Osso0s), uma tentativa de elaborar uma genealogia da nagdo através da escrita
de suas memorias, ndo se atendo, porém, ao simples ato de lembrar, mas amparado por
uma pesquisa minuciosa do passado a fim de solidificar a possibilidade de reflexdo do
presente. Para fomentar tal proposito, Nava escolheria um género literario “menor”,
desvinculado tanto da Literatura quanto da Histéria. Se no objetivo e na forma as
Memdrias mostraram-se revolucionarias, também sua linguagem torna-se perturbadora
do canone, uma vez que tenta resgatar o passado através da tensdo dos artificios
barrocos de expressdo. Sem economia lexical e sintatica, as Memorias fazem
transbordar um passado pulsante frente ao presente for¢osamente silenciado do periodo
da ditadura militar no pais.

Em relacdo a analise das memorias de Nava permanece sempre uma sensacao de
tema nado esgotado. Por seu carater universal e ao mesmo tempo tdo particular, sua obra
oferece uma multiplicidade de leituras. A analise aqui esbocada é apenas um aspecto da
odisséia temporal oferecida por Pedro Nava. Sua literatura memorialistica, muito mais

do que um género hibrido, ¢ uma oportunidade de entrecruzamentos. E bem cabem a ela
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as palavras de Benjamin a respeito de Proust: “Pois um acontecimento vivido ¢ finito,

ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado ¢

- , . . 55194
sem limites, porque ¢ apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois.”

1% BENJAMIN, 1985, p. 37
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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