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RESUMO 

A presente pesquisa objetivou o estudo do processo de representação do 

sertanejo das margens do Rio São Francisco, na obra de Osório Alves de 

Castro. Aí ele é visto buscando a afirmação de sua humanidade, seja na luta 

por  direitos  elementares  à  sobrevivência,  seja  na  ultrapassagem  das 

subjetividades  socialmente  construídas.  Os  narradores  focam  sua  atenção 

nos dilemas humanos, em movimentos de superação dos entraves materiais 

e  conformações  simbólicas  que  reduzem  possibilidades  de  realização. 

Assim,  alguns  personagens  são  vistos  em  busca  da  afirmação  de  uma 

identidade, enquanto outros empreendem o salto para além de si, abrindo 

se  para  o  Outro  e  o  diverso.  Mostraremos  como  esses  dois  movimentos 

interferem  na  configuração  das  obras  estudadas,  a  depender  da  filosofia 

implícita nos diferentes momentos analisados. 

PALAVRASCHAVE:  representação,  sertão,  identidade/pósidentidade, 

filosofia/configuração narrativa. 

ABSTRACT 

The present  research  aimed  the study of  the  representation process of  the 

interland  people  at  the  shores  of  Rio  São  Francisco  at  Osório  Alves  de 

Castro’s novels. So, we can find  them looking for the affirmation of  their 

humanity, having in mind elementary rights for survival, or the surpassing 

of subjectivities socially constructed. The narrators focus their attention on 

human dilemmas, by movements of overcoming  the material  troubles and 

symbolic conformations that reduce realization possibilities. In this way we 

are going  to see some characters  trying  to affirm an  identity, while others



go beyond  themselves, opening themselves  to  the other and diversity. We 

are going to show how these two movements interfere in the configuration 

of  the  studied  novels,  due  to  the  implicit  philosophy  in  the  different 

moments analyzed. 

KEYWOORDS:  representation,  interland,  identity/postidentity, 

philosophy/narrative configuration.

RÉSUMÉ 

La présente  recherche objective  l’étude du processus de  répresentation du 

sertanejo des marges de Rio São Francisco, dans l’oeuvre de Osório Alves 

de Castro. Il est vu ici cherchant l’affirmation de son humanité, soit dans la 

lutte par  les droits  élémentaires  à  sa  survie,  soit  driblant  les  subjectivités 

socialement  édifiées.  Les  narrateurs  focalisent  l’attention  aux  dilemmes 

humains, dans un mouvement de depassement des difficultés matérielles et 

des conformations symboliques qui réduisent les possibilités de réalisation. 

Ainsi, quelques personnages sont vus en quête d’affirmation d’une identité, 

tandis que d’autres entreprennent le saut au delà du soimême, et s’ouvrent 

à  l’Autre  et  au  divers.  On  va  montrer  comme  ces  deux  mouvements 

interfèrent dans la configuration des oeuvres étudiées, selon la philosophie 

implicite dans les différents moments analysés. 

MOTSCLÉS: representation, sertão, identité/dépassement, 
philosophie/configuration narrative.



Sumár io 

Introdução .......................................................................................................................1 

Pr imeira Parte 

A busca do ser  no espaço nar rativo 

I.  O ser na carne, na terra imaginária, na escritura encenação ........................................9 

II.  Estratégias de figuração.............................................................................................16 

III.  História, memória, reconstrução: a lírica da Osório Alves de Castro......................27 

Segunda Parte 

Ser mulher  no São Francisco RioMundo 

I.  Mulher, no coração e no acerto do mundo .................................................................36 

II.  Os apelos do Mesmo e a pequena margem de ser mulher.........................................47 

III.  Maria descendo o rio, rumo ao Horto do Senhor, espanto.......................................59 

IV.  O nascimento do mito..............................................................................................68 

V.  Encontros e descaminhos na confluência do Grande Mundo....................................92 

VI.  Pai, padrasto, além de si e do tempo......................................................................111 

VII.  Maria ante o novo pacto existencial, desbordando o ser na cultura do 
Outro..............................................................................................................................130 

VIII.  Caminhos e tropeços do Estado Nação...............................................................151 

Terceira Parte 

Ser  Nordestino 

I.  Os embates do Mesmo e do Outro............................................................................169



II.  Os filhos do medo – o nascimento do “herói”.........................................................184 

III.  Estados coronelísticos a contrapelo do Estado.......................................................191 

IV.  O nordestino constrói o mito para além de si e do sertão.......................................197 

V.  O santeiro João rasga a máscara – retorno à temporalidade....................................206 

VI.  O Ser no pasmo, redobrado aprendizado no maravilhoso......................................209 

VII.    O  herói  engatinha,  afia  as  garras  para  sagrarse  um  crítico  do 
mundo............................................................................................................................214 

VIII.  O ser e o sonho, alegria dos humildes preparando a queda.................................222 

IX.  Orindo ressurge homem, de repente sábio, filosofando.........................................228 

X.  Orindo lançado à sorte: o salto para além de si.......................................................242 

XI.  Novas territorialidades, velhos desencontros.........................................................269 

XII.  Coronéis da vida e da ficção.................................................................................278 

XIII.  O retorno às origens – a dança das identidades...................................................287 

Quar ta Parte 

Ser retirante 

I.  Orindo além de si, na pele do retirante Bahiano Tietê..............................................314 

II.  O ser flutuante vencendo a correnteza: territorialidades.........................................325 

III.  Os caminhos da desumanização.............................................................................335 

IV.  Na diáspora: encontros, comparações, estranhamento...........................................343 

V.  Bahiano Tietê,  um solitário testando fronteiras......................................................357 

VI.    O  sertão  para  além  do  humano,  terra  do  mito  e  do  bicho  homem,  animal  à 
espreita..........................................................................................................................381 

VII.  O retorno ao centro, novas territorialidades..........................................................394 

VIII.  Nos confins do sertão, os estertores de uma civilização......................................412 

IX.  Bahiano Tietê e as últimas fronteiras.....................................................................419



Quinta Parte 

O além do ser  na composição da obra osoriana 

I   Osório Alves de Castro e as imagens do sertão na literatura....................................455 

II   O ser e a forma no discurso literário........................................................................468 

III  O além do ser como estratégia de figuração............................................................473 

Conclusão.....................................................................................................................485 

Anexos...........................................................................................................................491 

For tuna cr ítica.............................................................................................................496 

Referências ..................................................................................................................499 

.



1 

INTRODUÇÃO 

Focamos essa pesquisa no estudo da representação do sertanejo das margens do Rio 

São Francisco, nos  romances Porto Calendário (1961), Maria  fecha a porta prau boi 
não  te  pegar  (1978)  e  Bahiano Tietê  (1990),  de Osório Alves  de  Castro.  Tomamos 
como fio condutor o processo de afirmação do ser, enquanto luta por uma identidade e 

usufruto  de  direitos.  Entretanto,  alguns  dos  personagens  nas  narrativas  tentam  a 

ultrapassagem desses estados de afirmação individual, rumo à realização do humano em 

sua plenitude. A perspectiva  filosófica  adotada nesta pesquisa considera o  ser em sua 

contingência,  enquanto  construto  articulado  pelo  imaginário,  como  alternativa  à 

impermanência desestabilizadora. 

As  diversas  instâncias  narrativas,  envolvendo  narradores,  o  autor  implícito  e 

personagens, compartilham da busca do entendimento dos sistemas de dominação que 

passam  constantemente  pela  manipulação  do  imaginário 1 .  Os  personagens,  em  sua 

maioria,  estão  jogados  no mundo  em  estado  crítico  e  tentam  superar  heroicamente  o 

espanto. Resistindo à animalização  em que  as  estruturas do Mesmo  tentam  aprisioná 

los,  eles avançam no processo de humanização não sem certa dose de  imaginação que 

alarga  as  suas  possibilidades  de  autocriação.  Nesse  processo,  a  mulher  vai  estar  no 

centro  das  articulações  visando  afirmar  a  igualdade  de  direitos  e  possibilidades 

existenciais perante os homens. Tratase de uma luta heróica tendo em vista as barreiras 

sociais e também as erguidas na convivência conjugal. O percurso crítico adotado tem, 

nos  diálogos  e  comparações  de  ordem  teórica  e  estética  que  buscamos,  o  intuito  da 

valorização e resgate dessa obra que consideramos das mais valiosas e representativas 

de nossa formação e identidade cultural nacional. 

A  orientação  dessa  pesquisa  é  temática,  estética  e  ética. Procurouse  o  sentido  na 

diversidade os fatos humanos e de seu ambiente cósmico e sobrenatural ou sagrado, ao 

rastrear  as  pegadas,  os  gestos,  os  dizeres  do  homem  sertanejo  em  busca  do 

reconhecimento  que  um deus maligno  parece  lhe  recusar.  A  problemática  existencial 

está  assim  no  cerne  do  trabalho.  Por  isso  é  que  se  observou  atentamente  essa 

amostragem  do  ser  brasileiro  que  vive  nas  fronteiras  do  absurdo  instaurado  como 

1  A  idéia  de  “autor  implícito”,  recorrente  ao  longo  desta  pesquisa,  baseiase  na  concepção  de Wayne 
Booth de uma voz identificável entre os personagens e narradores, que acaba por trair a presença autoral, 
sua visão de mundo.
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sistema  socialpolíticoeconômico.  Nesta  perspectiva  a  função  da  obra  de  arte  é 

cognitiva  e  produtiva.  Esta  se  revela  um  instrumento  de  conhecimento  cujo  espectro 

sobrepuja  aqueles  saberes  que  historicamente  se  posicionaram  como  exclusivos 

detentores  da  ciência.  A  obra  poética  fala  de  coração  para  coração,  de  imagem  para 

imagem,  formadas  na  sintonia  entre  emissor  e destinatário,  adiantando procedimentos 

de  renovação  social.  Instaura uma  revolução silenciosa e  constante,  aqui e  ali,  hoje  e 

sempre deslocando processos de subjetivação constituídos. 

As  obras  aqui  analisadas  nos  impõem  grandes  desafios  dada  sua  abrangência 

enciclopédica. Elas pensam o homem local, metonimicamente lançado para o universal. 

Essa plurivocidade da escrita osoriana reflete evidentemente suas muitas leituras, mas é 

principalmente  produto  de  sua  enorme  sensibilidade  artística  espraiandose  no 

entendimento do mundo. Assim, os diferentes pensadores que aqui comparecem têm o 

sentido de ajudar a clarear o pensamento do autor, valorizando a agudeza e perspicácia 

0com que se debruçou sobre nossa gente e sua história. 

Pensadores como Ernst Cassirer dão suporte à opção adotada de operar por imagens 

para obter uma melhor definição das imagens da densa obra em estudo. Esse filósofo da 

linguagem  simbólica  contesta  a  capacidade  da  linguagem  objetiva  em  dar  conta  do 

“caráter imediato das coisas” e ainda menos do “caráter imediato da vida”. A linguagem 
que  todos  julgam  compreender,  podada de  todas  as  diferenças  do psiquismo  real,  em 

vez de ascender às camadas da espiritualidade universal, desce ao comum e ao banal. 2 

Cassirer afirma que o sentido deve ser buscado no interior das formas, no modus, e não 

naquilo que expressam. De forma análoga, Bachelard argumenta que o passado cultural 

não  conta;  é  ineficaz  o  trabalho  de  relacionar  e  construir pensamentos.  O  leitor  deve 

estar  presente  ao  instante  da  imagem,  aquelas  que  em  sua  novidade  aportam  uma 

filosofia. 3 

Ao  contrário  da  reflexão  filosófica,  que  no  pensamento  científico  requer  que  a  nova 

idéia se integre no corpo de idéias já aceitas, mesmo que provoque neste um processo de 

remanejamento, a  “filosofia da poesia  [...] deve  reconhecer que o ato poético não  tem 

passado...” 4 

Assim, podemos afirmar que o trabalho crítico proposto busca descortinar na análise 

das  imagens  poéticas  a  total  novidade  do  mundo  narrado.  Uma  atividade  deveras 

2 CASSIRER, 2001, p. 1901. 
3 BACHELARD, 2003, p. 1. 
4 BACHELARD, 2003, p. 1.
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salutar, que propicia o exercício das capacidades ideativas e da sensibilidade. A escrita 

de Osório Alves de Castro exige um leitor criativo, capaz de iluminar aspectos teóricos 

e  filosóficos  inerentes  às  obras,  no andamento do  seu próprio  fazer  crítico. Não ouso 

afirmar ser eu este leitor. Foi feito o possível para não desmerecer em demasia a estatura 

da obra. Ela incita o pensamento a se projetar para além do já proposto pelas diferentes 

escolas,  num  pacto  de  entendimento  das  estratégias  do  narrador,  articulando  novas 

possibilidades de ser, transformadas em presença por suas personagens. Tratase de uma 

proposta ambiciosa, que nos obriga a visitar diferentes teorias, às quais a complexidade 

do texto de Osório nos convida, contrariando em parte o que estabelecemos acima como 

norteamento,  ao  trazer  o  pensamento  de  Cassirer  e  Bachelard.  As  diferentes 

contribuições aqui aportadas têm a função de valorizar o processo de criação artística. 

Procuramos  dar  conta  da  obra  de  Osório  Alves  de  Castro  pelo  viés  filosófico 

poético, operando por  imagens,  num sistema  de analogias  com  as  imagens  dos  textos 

estudados. O percurso crítico aqui adotado dialoga acentuadamente com a filosofia, pois 

é a isso que nos convidam os narradores na obra de Osório: pensar o homem brasileiro e 

trazer à luz as armadilhas de apreensão do seu ser em subjetividades que reduzem suas 

possibilidades  de  realização. Mas  a  filosofia  aqui  atua  como operador  que  possibilita 

descortinar a configuração estética e a dimensão ética, que colocam o romance osoriano 

na  linha  de  frente  da  produção  literária  brasileira.  Cumpre,  infelizmente,  ressaltar  o 

vazio crítico e o esquecimento por parte do mercado editorial  a que  foi  relegada essa 

obra.  Assim,  o  presente  estudo  teria  a  finalidade  última  de  alavancar,  a  partir  das 

provocações aqui colocadas, o processo de seu resgate perante a crítica e o público. 

A obra de Osório Alves de Castro se afigura como um instrumento sensível a fazer 

ressoar a música do mundo. Pontilhada de  imagens carregadas de  lirismo,  ela  incita  a 

uma reflexão sobre a condição do homem. Devido à forma complexa e aos infindáveis 

fios  narrativos  que  a  perpassam,  exige  um  percurso  crítico  amparado  numa 

multiplicidade  de  enfoques.  Optamos  em  muitos  momentos  por  realizar  uma  crítica 

escritura,  no  sentido  atribuído por  Barthes,  utilizandonos  de  imagens, metáforas  que 

jorram para além do conceitual que acabaria por roubar ao texto literário os atributos de 

artefato  único  e  intraduzível  em  linguagem  objetiva.  Na  esteira  de  Roland  Barthes, 

Leyla PerroneMoisés define o texto como indescritível por qualquer ciência particular. 

Ela o vê como subversão da sistemática, “O texto só pode ser descrito (assim como a
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escritura, que é a prática do  texto) de modo  fragmentário,  constelado,  relampejante”. 5 

Adotando esse ponto de vista, utilizamos uma abordagem crítica que respeita o caráter 

dialógico  dos  textos,  que  assimila  estes  a  uma  espécie  de  rizoma.  Nosso  principal 

esforço  hermenêutico  consistiu  em  tornar  acessíveis  as  passagens  mais  caóticas. 

Seguimos a lógica e a coerência das imagens as mais insólitas, a fim de que um público 

mais amplo possa apreciar a genialidade do autor. 

Os estudos e teorias que aqui comparecem ensejam comparações e diálogos com o 

mundo  que  nos  salta  aos  olhos  quando  da  leitura  dos  romances  pesquisados. 

Procuramos demonstrar, nesse espelhamento entre o universo narrado e sua concepção 

pelo discurso histórico e pela cultura, a  lucidez e  lirismo com que o autor através das 

diferentes vozes presentes no texto apresenta os aspectos mais sutis da condição de ser 

nordestino  e  brasileiro. Buscamos  também  aquilatar como o posicionamento  do  autor 

implícito  frente aos problemas  existenciais ajudaram a definir  a  configuração artística 

das obras estudadas. No sentido de situar o romance osoriano na literatura brasileira do 

século  XX,  realizamos  um  estudo  comparativo  com  alguns  dos  mais  expressivos 

representantes do romance regionalista que tem como foco o sertão. 

O trabalho de tese é composto de cinco partes divididas em subtemas. São elas: A 

Busca  do Ser  no Espaço Narrativo; O Ser Mulher  no São Francisco  RioMundo; Ser 

Nordestino; Ser Retirante; O Além do Ser na composição da obra osoriana. A primeira 

trata de aspectos conceituais e formais do processo de representação. Na segunda parte 

vemos  em  Porto  Calendário  a  valorização  e  afirmação  da  identidade  feminina.  Na 

maioria  das  vezes,  as  mulheres  se  articulam  subterraneamente.  Tramam  contra  os 

desígnios dos homens,  instituindo novos objetos do desejo que as  realizem para além 

dos papéis tradicionais. Se nesse romance a ação das mesmas é muitas vezes velada, em 
Maria fecha a porta prau boi não te pegar assume um caráter ostensivo e de liderança 
rumo  a  um  equilíbrio  das  relações  entre  os  gêneros.  A  terceira  parte  aborda  o  ser 

nordestino em suas peculiaridades. Observase o modo como o sertanejo reage aos fatos 

originários de uma estrutura de poder que o submete. Busca no maravilhoso e no mito a 

explicação  dos  fenômenos.  Seu  modo  de  comunicação  envolve  uma  expressividade 

corporal. Os trejeitos se harmonizam com a fala, dando às passagens uma composição 

cinematográfica. Na quarta parte, a falta de condições de sobrevivência e realização dos 

anseios  humanos  leva  principalmente  os  mais  jovens,  como  podemos  ver  em  Porto 

5 PERRONEMOISÉS, 2005, p. 51.
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Calendário,  à  busca  de  novos  horizontes.  O  sertanejo  fora  abandonado  pelos  céus. 
Descrente das promessas messiânicas colocadas à prova nos eventos de Canudos, agora 

ele  se  volta  para  a  melhoria  de  suas  condições  sócioeconômicas,  não  vendo  outro 

caminho senão a diáspora. A temática da migração vai ser então um dos principais fios 

narrativos do romance Bahiano Tietê. Fazemos aqui uma comparação entre a estrutura 

paternalista,  baseada  na  troca  de  favores  predominante  no  sertão  e  a  estrutura  de 

exploração impessoal e desumana que o migrante vai encontrar em São Paulo. A quinta 

parte faz um estudo comparativo dos romances de Osório com algumas das obras mais 

representativas do mundo sertanejo, buscando constatar os reflexos formais da filosofia 

osoriana  na  configuração  da  sua  obra.  As  subdivisões  da  segunda,  terceira  e  quarta 

partes  receberam  títulos que procuram sintetizar  o espírito dos blocos de  imagens  nas 

narrativas analisadas. O enfoque predominante nessas partes segue o eixo sintagmático, 

respeitando  a  seqüência  das  imagens  mais  expressivas.  Por  seu  turno  são  estas  que 

direcionam os diálogos,  apontando  aquelas  teorias  e  princípios  filosóficos  capazes  de 

iluminálas, valorizando o texto literário. 

Tomamos como referencial crítico nessa pesquisa, além dos autores já mencionados, 

os pensadores Deleuze  e Guattari. Aludimos acima  ao  conceito  de  rizoma. Referimo 

nos  também  ao  longo  do  trabalho  aos  agenciamentos  corpóreos,  em  regime  de 

maquinação, e os nãocorpóreos, de enunciação coletiva. Isso se justifica ao reparamos 

que  alguns  personagens  de  Osório  dedicam  o  seu  tempo  a  burlar  imperativos  e 
intimações 6 , tentando afirmar a sua humanidade. 

Esses imperativos e intimações, em se tratando da cultura brasileira, com recorte no 

sertão nordestino, serão bem compreendidos se tivermos como contraponto estudos de 

sociologia,  antropologia  e  história  que  iluminam  os  processos  de  formação  do  povo 

brasileiro  e  de  consolidação  das  estruturas  sociais  e  de  poder  no  país.  Entre  esses 

podemos destacar os trabalhos de Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Darcy 

Ribeiro, Maria Isaura Pereira de Queiroz, entre outros. 

No  que  se  refere  aos  estudos  de  teoria  e  crítica  literária  que  trazemos  como 

referencial, Antonio Candido estabelece relações entre contexto e forma na arte; Durval 

Albuquerque  demonstra  o  peso  da  ideologia  na  conformação  da  literatura  regional 

nordestina; Roberto Schwarz fala da importação de idéias e modelos sociais, o que vai 

se  refletir  na  literatura,  gerando  anacronismos  sócioculturais.  Na  esteira  daquelas 

6 DURAND, 2002, p. 41, fala do trajeto antropológico, “produto dos imperativos biopsíquicos pelas 
intimações do meio”.
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teorias que vêem a idéia de nação como uma construção do imaginário, dado que não 

passa  despercebido  pelos  narradores  das  obras  em  estudo,  Sandra  Jatahy  Pesavento 

considera  o  Brasil  como  o  espaço  onde  o  simbólico  e  o  metafórico  sobrepujam  a 

realidade. 

Ampliando o referencial teórico, elencamos os estudos de Lukács, Terry Eagleton e 

Lucien  Goldmann,  que  dão  ênfase  à  literatura  romanesca  como  instrumento  do 

desmascaramento  das  ideologias  e  estruturas  que  aprisionam  e manipulam  o  homem. 

Tais  estudos  servirão  de  contraponto  crítico  à  estrutura  imagéticodiscursiva  das 

narrativas  em  estudo.  Enquanto  esses  teóricos  discutem  o  marxismo  como  teoria 

científica das sociedades humanas e da prática de transformálas, para se libertarem de 

certas  formas  de  exploração  e  opressão,  os  narradores  em  Osório  Alves  de  Castro 

(militante  comunista  não  sectário)  olham  o  homem  como  sujeito  de  uma  práxis  que 
ultrapassa  os  enfrentamentos.  Apresentamnos  a  aventura  humana  no  fio  tênue  da 

beleza,  ao  equilibrarmonos  sobre  o  abismo  do  trágico  que  nasce  da  nossa  condição 

animal  em  busca  do  sublime.  Esse  é  o  ponto  em  que  o  homem  dá  as  costas  à  sua 

configuração  predatória,  a  disputar  com  seus  semelhantes,  para  afirmar  o  sonho  de 

humanidade.  Nesse  percurso  dos  narradores  osorianos,  a  crítica  marxista  tornase 

insuficiente para dar conta de um imaginário que tenta dar o grande salto na ideação de 

um mundo mais humano. 

Outros pensadores vão  ajudar  a  clarear  o percurso do  homem nordestino  em  seus 

pontos  de  contato  com  o  mundo,  fricção  por  vezes  dilacerante  que  guarda  pequenos 

lapsos,  remansos  em  que  a  subjetividade  consegue  respirar.  São  direcionamentos 

importantes  visando  entender  o  processo  de  contingenciamento  do  homem,  em  que 

forças  sociais,  econômicas  e  da  cultura  condicionam  e  delimitam  seu  espaço  de 

realização.  Dentre  estes,  Ortega  y  Gasset  traz  uma  importante  contribuição  para  o 

entendimento do processo de formação, não raro de deformação das identidades ao falar 

das implicações dos usos e costumes no horizonte vivencial do homem. Ele considera o 

uso como uma ameaça presente no espírito, uma eventual violência, coação ou sanção 

dos demais contra cada um. 

Aprofundando esta discussão, Michel Foucault vê o poder como uma prática social 

constituída  historicamente,  e  que  intervém materialmente  atingindo  a  realidade  mais 

concreta  dos  indivíduos,  o  seu  corpo,  que  se  situa  ao  nível  do  próprio  corpo  social, 

perpassando a vida cotidiana e a relação entre os seres humanos. O autor fala do poder 

disciplinar, invisível e discreto, a permear as relações em todos os extratos sociais e que
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substituiu o sistema absolutista que fazia inversamente a demonstração ostensiva, brutal 

e  inequívoca do poder  real. Ele pensa  nessa coerção  ininterrupta que mantém o corpo 

em  constante  sujeição,  numa  relação  de  docilidadeutilidade  a  que  chama  de 

“disciplinas”. 

Nikolas  Rose,  retomando  Deleuze  e  Guattari,  –  na  contramão  do  que  afirma 

Heidegger,  ao  considerar  a  linguagem  como  a  casa  do  ser,  –  acolhe  a  idéia  de 

agenciamentos e maquinações na configuração do “Eu”, em detrimento da linguagem e 

do discurso. Para esse autor a linguagem e a escrita são elementos de uma técnica, que 

envolve treinamento, resultando numa montagem. 

Heidegger  fala da emergência do mundo através da manualidade, o modo de  lidar 

com os  instrumentos  que  se  subordina  à multiplicidade  de  referências  do  “ser  para”, 

trazidas pela conformação dos mesmos e estabelecendo, num diálogo silencioso com as 

mãos,  as  instruções  de  sua  utilização.  O  instrumento  teria  uma  força  presencial 

definidora  dos movimentos  daquele  que  o  utiliza.  Heidegger  estaria  assim  apontando 

para  o  que  Gumbrecht  considera  como  a  superação  do  paradigma  hermenêutico, 

deixando a fonte de conhecimento jorrar das coisas e fenômenos, na própria fricção dos 

corpos e no manuseio. 

Seguindo  então  uma  linha  filosófica  que  vê  o  ser  de  forma  mais  diluída,  em 

disponibilidade  para  o  diferente  tentando  realizar  um  aprendizado  de  bases  que  se 

poderiam  chamar  fenomenológicas,  trazemos  alguns  pensadores  que  servirão  de 

contraponto  a  teorias mais  substancialistas.  Entre  eles,  José Gil defende a  idéia  de  se 

calar a especulação filosófica, para situarse num ponto de silêncio, de onde jorraria a 

compreensão  da  existência.  Emmanuel  Lévinas  argumenta  que  a  ruptura  da  essência 

seria  ética,  numa  substituição: do  ser  em  significação, da  subjetividade do  sujeito  em 

sua sujeição a tudo, tornandose susceptível, vulnerável, ativando sua sensibilidade. 

Tais idéias se afinam com o posicionamento do “herói” Orindo nas narrativas aqui 

estudadas.  Consideramos  as  pressões  terríveis  sobre  o  homem  nordestino,  que 

redundarão no salto agônico do “herói” para além do ser. No entanto, esse movimento 

de  fuga,  o  ímpeto  para  além  de  si  rasgando  as  amarras  existenciais  e  do  imaginário, 

conduz constantemente a novas territorialidades. 

Não podemos deixar de lembrar a sintonia que guardamos ao longo desta pesquisa 

com a crítica do imaginário, partindo das teorias do inconsciente coletivo de Jung e dos 

quatro elementos, de Bachelard, retomadas por Gilbert Durand em sua mitocrítica.
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Tomamos  finalmente  as  palavras  de  Antonio  Candido  como  justificativa  de  um 

leque tão aberto de tendências críticas e teóricas aqui referenciadas, quando este afirma 

que  “Uma  crítica  que  se  queira  integral  deixará  de  ser  unilateralmente  sociológica, 

psicológica ou lingüística, para utilizar livremente os elementos capazes de conduzirem 

a uma interpretação coerente.” 7 

As teorias que aqui comparecem têm em comum a busca de respostas para o ser e 

estar  no  mundo.  Essas  discussões  podem  trazer  contribuições  relevantes  para  o 

entendimento  do  homem  brasileiro,  tal  como  o  vemos  nos  romances  analisados.  As 

narrativas de Osório Alves de Castro, que aqui estão para  serem analisadas,  associam 

prazer estético à  reflexão  sobre a condição humana,  indicando, quem sabe, uma nova 

postura, um modo de ser do homem para além da subjetividade predatória, constituindo 

uma  hecceidade 8  que  o  redima  ao  estado  de  natureza.  Assim  sendo,  estariam  estas 
histórias  cumprindo  a  tarefa  primordial  que  a  crítica  marxista  imputa  ao  romance  e 

concomitantemente  apontariam  possibilidades  outras  para  que  o  homem  avance  na 

consolidação de sua humanidade. 

7 CANDIDO, 2002, p. 7. 
8 Segundo Deleuze e Guattari (1995, p. 8), o termo indica o processo de individuação sem sujeito.
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PRIMEIRA PARTE 

A busca do ser  no espaço nar rativo 

I. O ser  na carne, na terra imaginár ia, na escr itura encenação 

O  ser  do  homem  nordestino  tal  como  o  vemos  em  Porto  Calendário  se  desenha 
numa cadência que envolve o dizer e o expressar em gestos. Falar e viver se resolvem 

em harmonia. Não se observa a cisão do indivíduo, resultado da separação entre corpo e 

espírito, entre o físico e o mental, no ratear esquizofrênico da existência. Na abertura do 

romance, o personagem Pedro Voluntário apresentase com força suficiente para revelar 

o Mundo Nordestino em suas cores as mais intensas. É o típico personagem, na acepção 

Bakhtiniana  de  destino  que  se  afirma  nas  marcas  personalísticas  e  que  o  tornam 

inconfundível, radical. Colocase ante o mundo numa atitude desafiadora, escandalosa. 

É  tal  sua  força  de  expressão  e  personalidade  que  se  impõe  ao  narrador,  parecendo 

tomarlhe as rédeas da narrativa. 

Pedro VoluntáriodaPátria sungava o feixe de lenha, curvado, puxando 

a récua de filhos, cada qual com sua carga, rompendo o areão do Cipó. 

– É!...Acontece neste fimdeera. O sertão inteiro, na penúria do estio, tá 

fazendo muita gente rinchar...” 9 

As  alpercatas  de  Pedro  Voluntário  matracavam  na  poeira,  estalando 

compassadas, misturandose nas conversas cochichadas. 

–  Firmo  desavença  devez  por  todas.  Comigo  não,  minhocão.  Tenho 

represadas  na  cabeça  vozes  e  vozes  confirmando,  crescendo  aqui  no 

pensamento,  como  lagamá  nas  águas. Um  dia nem queria  saber...  e  da  sua 

imaginação  atormentada,  o  espetáculo  soltavase  nos  desabafos  marcados 

pelo delírio, gesticulando e bradando. 

Escondidos nas moitas de Peixoto, os meninos gritavam para o desatino 

do velho. 

– Tá falando sozinho... Falando sozinho com o Cão!... 

9 Porto Calendário, p. 13. Doravante representado pelas iniciais P.C.
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Ansiado, Pedro Voluntário resmungou rebatendo: 

–  Converso,  porque  tenho  afirmação:  vem  dos  antigos  sem  rodeios.  A 

velhice é dona de muitos cabedais, e, se falo, falo praus meus aqui dentro – e 

bateu na tábua do peito sem esmorecer. 10 

A  narrativa  apresentase  com  tal  expressividade  que  assume  características 

cenográficas. O narrador é evidentemente quem conta suas histórias, mas nesse trabalho 

não  deixa  de  ser  submetido  pelo  personagem.  Ele  conta  pela  voz  e  gestual  de  Pedro 

Voluntário. É este finalmente quem guarda o dom da palavra e encanta com seu jogo de 

cena, o seu gingado. O ser nordestino sobrepuja o autor sertanejo na diáspora paulista, 

em  processo  de  aculturação.  As  vozes  vêm  pelo  imaginário,  falam  o  linguajar  da 

coletividade nordestina instaurada enquanto inconsciente. Uma cultura que triunfa sobre 

as  transformações do  tempo, mantendo o  seu diálogo com o mágico, o arquetípico, o 

mítico. A narrativa traz ecos de um tempo em que o homem era apenas um animal entre 

tantos outros. Os filhos do velho são assimilados às bestas de carga. Apesar do conteúdo 

eminentemente  crítico  de  tal  representação,  não  se  deve  perder  de  vista  o  retorno 

inconsciente aos primórdios da formação humana. Em diversos momentos veremos que 

a narrativa apresenta uma sintonia entre homens, animais e a natureza em seu todo. 

A  voz  de  Pedro  Voluntário  fala  pelo  oráculo  saindo  das  eras  imemoriais.  O 

matraquear  das  alpercatas  levantando poeira,  se misturando  com  sussurros  do  tempo, 

marca a fusão do homem com o elemento terra; em vozes represadas, “como lagamá nas 

águas”,  fazse  a  menção  a  outro  dos  elementos  primordiais  que,  segundo Bachelard, 

falam pelo homem em sua substancialidade material. O personagem é a própria imagem 

do arquétipo Velho Sábio, a que se refere Jung. Carrega em si a sabedoria dos antigos, 

cuja  voz  ressoa  com  clareza  em  seu  íntimo.  O  gestual  do  personagem  assume  a 

espiritualidade do ser se fazendo presença. 11 

10 P.C., p. 145. 
11 Para Ernst Cassirer, a psicologia da linguagem gestual distingue duas formas de gestos: os indicativos 
e os imitativos. O gesto  indicativo derivase biológica  e  ontogeneticamente do movimento de preensão, 
em  que  o  homem  agarra  e  apoderase  dos  objetos.  A  partir  daí  surgem  transformações  de  caráter 
regressivo,  “cujas  conseqüências  constituem  componentes  importantes  de  uma  progressiva  evolução  e 
resultam  na  primeira  e  mais  primitiva  forma  de  movimentos  pantomímicos.  [...]  Neste  processo,  o 
movimento de preensão se transforma em movimento indicativo. [...] uma das mais importantes etapas no 
caminho da evolução que conduz do animal ao especificamente humano.” (2001, p. 1789) Essa preensão 
indicativa foi denominada “preensão do distante”, que encerra “um traço típico, um significado geral de 
natureza espiritual.” (p. 179)  Já, o gesto imitativo constitui “o oposto de toda e qualquer forma livre da 
atividade espiritual. Nela, o  eu é um prisioneiro  da  impressão  exterior  e  de  suas  peculiaridades  [...] As 
linguagens  gestuais  mais  ricas  e  diferenciadas  do  ponto  de  vista  do  conteúdo,  ou  seja,  as  linguagens 
gestuais dos  povos  primitivos,  são  justamente as que mais  nitidamente mostram esta  vinculação com  a
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O personagem Pedro Voluntário da Pátria dinamiza elementos da cultura nacional e 

do sertão empreendendo o gesto expressivo. Esse vai além do apreendido culturalmente, 

para  se  colocar  como uma  entonação  criativa,  reunindo possibilidades  inusitadas,  que 

marcam o caráter do personagem. Ele fala, mas nas próprias palavras sentese o balanço 

da vida, projetandose para além do símbolo e do signo trazendo a novidade do dizer. 

Começou ouvindo chamados aflitos vindos das profundezas da vida – os 

mesmos, corporificandose na sua tribulação, fazendoo gritar, provocante: 

–  Digam,  infames!  Digam,  covardes,  antes  que  o  galo  de  ferro  do 

cruzeiro  da  Promessa  bata  as  asas  e  cante  três  vezes  anunciando  o  fim  do 

mundo... Umbelino  gameleiro,  porco,  não  regateia  de mexericar  pra  todos, 

esparramando  falso  e  solta:  “Pedro  voluntário  ta  ficando  varrido, 

conversando com os arvoredos e os bichos”. 12 

Não se pode negar a forte interferência do mito cristão apropriado sincreticamente nas 

exaltações  do  personagem.  A  figura  de  Pedro  Voluntário  assume  uma  expressão 

profética  tão  bem  acolhida  no  imaginário  da  região  Nordeste.  O  personagem  vai 

ganhando corpo em sua atitude de homem visionário, que prega suas verdades às vezes 

acolhidas  com  sarcasmo  pelas  pessoas, mas  que  traz  em  seu  bojo  a maneira  como o 

sertanejo  nordestino  é  visto  por  si  mesmo.  Ancorado  no  tempo  mítico,  guarda  uma 

ligação  íntima  com  os  animais  e  a  natureza.  Tratase  de  uma  relação  dialógica  que 

aponta  para  a  diversidade  e  o  conflito  das  ilusões.  O  velho  representa  a  tradição,  o 

respeito do homem perante a natureza, e as crianças, de qualquer sorte, desfazem do seu 

comportamento. 

Pedro  Voluntário,  enigmático,  é  capaz  de  atitudes  que  inexplicavelmente  se 

contrapõem a qualquer racionalidade. Entretanto, consegue através delas marcar o seu 

caráter de homem sábio, estribado na transparência de sua maneira de ser. 

impressão  exterior. Ao  lado dos signos  imediatamente sensíveis,  imitativos, as  linguagens  gestuais dos 
povos civilizados habitualmente abrangem, também, uma grande quantidade dos assim chamados “gestos 
simbólicos”, que, em vez de reproduzirem diretamente o objeto ou a atividade que devem ser expressos, 
se  limitam a designálos de maneira apenas mediata.  [...] Em  contrapartida, quanto mais  remontamos à 
substância  genuína  e  autônoma  da  linguagem  gestual,  tanto  mais  os  meros  “signos  conceituais” 
(Begriffszeichen)  parecem  desaparecer,  cedendo  lugar  aos  simples  signos  que  designam  coisas 
(Dingzeichen).” (2001, p. 1812) 
12 P.C., p.17.
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Santa Maria da Vitória acordou alarmada: a barca do Deonízio SantoSé 

era uma tocha ardendo sem remissão... Perdoe, Barca: o desvio é um pedido 

renitente... Fui eu, sim... 

O  esgotamento  ia  envolvendo  o  velho  lenhador,  confundindose  nas 

miragens 13 

O personagem faz uma reflexão sobre o caráter desviante no homem como uma força 

insistente, a que não se pode resistir. A relação é imediata, o ser se fazendo sem dobras, 

na  superfície das  interações, para além de qualquer sentimento de culpa e, no entanto, 

purificado. Reverencia a Barca, com letra maiúscula, como uma forma de se desculpar. 

O  pedido  de  desculpas,  ou  o  reconhecimento do  engano,  como quer  Bachelard,  seria 

uma  homenagem  à  perspicácia  do  espírito,  “quando  descobrimos  em  nosso  próprio 

coração  o  universal  humano”. 14  Pelo  ato  de  destruição  e  a  reflexão  que  se  segue,  o 

personagem  traz  para  o  âmbito  da  consciência  seus  impulsos  inconscientes,  o  que 

resulta em autoconhecimento. 

Observamos a cada passo a conformação cenográfica da  narrativa. O dizer parece 

ganhar uma conformação tridimensional, dada a força expressiva. 

Acredito é no encanto, Sá Catarina Ferro. Se ninguém sabe de onde ele 

vem e de onde ele é, dá testemunho as cantorias dos abecês afirmando: “Vem 
do Porto das Calendas onde tutotudo se dará”. 

Sá Flávia tentou repetir a velha cantiga, mas interrompeu de repente. Sá 

Catarina estava rezando assustada. 15 

A  cena  apresentase  como  uma  confissão  do  ser  nordestino  imerso  no  imaginário: 

“Acredito  é  no  encanto”.  Podemos  sentir  o  poder  das  cantorias  enquanto  embalo  e 

revelação da vida, modo de acolher as formas de ser e estar no mundo. Mas a relação é 

dialógica. Há de outra sorte os que se pautam pelo imaginário da expiação terrena dos 

pecados,  do  sentimento  das  culpas  ancestrais,  senão  das  próprias.  A  narrativa  é 

constantemente ultrapassada pela encenação. As palavras consubstanciam imagens com 

forte apelo à visualização, como “Sá Catarina estava rezando assustada.” 

Para Ítalo Calvino, 

13 P.C., p. 19. 
14 BACHELARD, 1994, p. 147. 
15 P.C., p. 20.
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Diversos  elementos  concorrem  para  formar  a  parte  visual  da  imaginação 

literária: a observação direta do mundo real, a transfiguração fantasmática e 

onírica, o mundo figurativo transmitido pela cultura em seus vários níveis, e 

um  processo  de  abstração,  condensação  e  interiorização  da  experiência 

sensível,  de  importância  decisiva  tanto  na  visualização  quanto  na 

verbalização do pensamento. 16 

Seguindo  na  mesma  direção  dessa  “transfiguração  fantasmática”  dos  fenômenos 

observados,  Bachelard  entende  que  na  imaginação  predomina  a  deformação  das 

imagens  captadas  pelos  sentidos. 17  Podemos  afirmar  que  as  imagens  inovadoras,  ao 

fragmentar e reordenar os sentidos previsíveis que circulam na cultura,  trazem em sua 

força uma potência para ser, marcando presença. Nesse sentido, Bachelard afirma que, 

“Em  sua  novidade,  em  sua  atividade,  a  imagem  poética  tem  um  ser  próprio,  um 

dinamismo próprio”. Em  sua  repercussão,  “a  imagem poética  terá uma  sonoridade de 

ser.” 18 A força criadora do artista parece reordenar o universo. O potencial das palavras 

é despertado na interseção com o pensamento criativo, ganhando vida própria. O mesmo 

ocorre quando o escultor se depara com o bloco de mármore, conforme podemos ver no 

poema  de Miguel Ângelo  comentado  por  Panofsky.  O  artista  ao mirar  a  pedra  bruta 

acaba por divisar a figura que cresce em relação à matéria por lapidar: “De uma pedra 

alpestre e dura/Uma viva figura,/Que cresce mais lá onde a pedra diminui:/Assim certas 

boas  obras,/Para  a  alma  que  estremece,/Ocultam  a massa  da  própria  carne/Com  sua 

casca  inculta e bruta” 19 Assim como as palavras,  a pedra guarda essa potência para se 

fazer  em  forma  e  expressão do  imaginário.  O  pintor Dürer,  ainda  segundo Panofsky, 

fala do manancial inesgotável do artista genial para projetar o único e inédito, “um bom 

pintor está interiormente repleto de figuras e, se pudesse viver eternamente, teria sempre 

algo  de  novo  a  extrair  das  Idéias  interiores  [...],  para  colocar  em  suas  obras.” 20  No 

caminho da realização discursiva, as narrativas de Osório Alves de Castro ascendem a 

essa  força  presencial,  como  vimos  em  “Sá  Catarina  estava  rezando  assustada”.  O 

significante “rezando", que traduz uma entrega ao criador no caminho da paz interior, é 

subvertido  por  “assustada”,  comprometendo  as  expectativas.  Podemos  evidentemente 

16 CALVINO, 1997, p. 110. 
17 BACHELARD, 2001a, p. 1. 
18 BACHELAR, 2003, p. 2. 
19 PANOFSKY, 2000, p. 113. 
20 PANOFSKY, 200, p. 121.
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atribuir  sentidos  variados  à  realização  da  cena,  mas  o  apelo  mais  forte  firmase  na 

materialidade visual que a mesma impõe. Podemos inserir a passagem no que Panofsky 

chama  de  “mundo  das  formas  puras”,  “portadoras  de  significados  primários  ou 
naturais”,  o  “mundo  dos  motivos  artísticos”,  em  oposição  ao  “conteúdo  temático, 
secundário ou convencional”. 21 Observase uma tendência volumétrica, corpórea, a que 

associamos  a  idéia  de  cultura de presença.  Esta  alicerçase  em outro paradigma  para 
além  da  simples  interpretação  dos  fenômenos  do  mundo,  buscando  a  interação  das 

coisas,  sua  fricção,  tangibilidade,  o  que  exige  um  esforço  de  superação  dos 

condicionamentos da cultura de significado, que ganhou força na Modernidade, a partir 

de Descartes, tendo a hermenêutica como paradigma. 22 

A imagem do desalento, da busca de uma saída, fica marcada na passagem: “ –...A 

cidade  diaadia  ficando  cheia  de  mulheres  chupadas  com  os  olhos  estirados  nos 

caminhos.  [...]  –Desgraçada  a  terra,  juro:  que  as  crianças  são  geradas  na  fome  e  na 

angústia....” 23  O modo de  expressão  resulta  nessa  cena  carregada  de  apelo  visual,  em 

que  vemos  as mulheres  esquálidas,  os  olhos  grudados  nos  caminhos.  A MãeTerra  é 

aqui  olhada  como  entidade  adversa,  que  suga  a  vitalidade  de  seus  filhos.  O  ser 

nordestino,  assim  se  afigura  não  como  seremsi,  mas  como  ser  voltado  para  a 

alteridade,  para  fora  dos  limites  do  seu  universo,  potencializando  o  ímpeto  para  o 

deslocamento. O olhar fixase na paisagem distante, idealizada na cidade grande ou nos 

cafezais  do  interior  paulista  transformados  em  referencial,  em  foco  de  enunciação  de 

outro pertencimento imaginário. Assim, mesmo os que não viajam fisicamente, os que 

ficam, já estão contaminados. As notícias que chegam fundemse às concepções locais, 

deslocando probabilidades de ser antes bem estabelecidas. A sociedade transitou de uma 

conformação endógena, de ser voltada para si,  direcionando o olhar para o exterior de 

sua paisagem social, urbana e agrária. Aqui observase um caminho que parece oposto 

ao que Paul Gilroy aponta nas comunidades negras das Américas, de se refugiarem no 

passado,  como  um  lar  temporário  que  lhes  abriguem  das  forças  que  os  tentam 

submeter. 24 Os personagens das narrativas em estudo voltamse para o futuro. São Paulo 

é o futuro, a civilização que poderá lhes proporcionar um destino diferente. Passa assim 

a  ocupar  o  papel  simbólico  de  terra  da  esperança  de  realização  de  sua  humanidade. 

Como  veremos  ao  longo  desta  pesquisa,  o  narrador  aponta  para  um  ir  além  das 

21 PANOFSKY, 1995, p. 21. 
22 GUMBRECHT, 2004. 
23 P.C., p. 20. 
24 GILROY, 2001, p.  354.
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limitações.  Os  personagens  fogem  aos  apelos  da  vitimização  e  ao  saudosismo, 

contrariando as tendências do romance regionalista do Nordeste, discutidas por Durval 

Albuquerque. Procuram sempre  recomeçar a partir do  infortúnio, perdoando, de outra 

sorte,  o  delírio  dos  que  os  tentam  submeter.  Centram  sua  ação  na  busca  do 

reconhecimento de sua humanidade. Observase aqui um movimento de ruptura com a 

pátria  sertaneja  que os  abrigara  por  incontáveis  gerações. E,  ao  contrário  do que  fala 

Bouchard,  a  respeito  das  utopias  coletivas  de  recomeço  que  motivaram  numerosas 

sociedades  híbridas  na  América  Latina,  com  vistas  à  construção  de  uma  nova  raça 

cósmica,  de  uma  nova  civilização 25 ,  os  personagens  aqui  buscam  uma  solução  que 

envolve pequenos grupos de migrantes, que acabam por  seguir um destino  individual, 

visando ao próprio bem estar e investimento na condição de possuidores. Esse voltarse 

para o exterior atestaria o limite, o desespero a que foram levados? Como veremos na 

narrativa  de  Bahiano Tietê,  a migração  será  o  limiar  entre  a  organização  social  com 

características comunitárias e  a  chamada  sociedade  individualista, que  se organiza  em 

classes sociais, expondo o homem a fortes abalos, deslocamentos de seu ser. 

De  qualquer  sorte,  essa  expectativa  para  fora  e  para  além  de  si  e  das  condições 

presentes  pode  refletir  imaginariamente  uma  solução  diferenciada  da  crise  histórica 

ligada  ao  passado  vergonhoso  da  escravidão.  Uma  solução  que  se  torna  simbólica  e 

emblemática do pensamento do autor implícito que aponta para a superação do passado 

pela  assunção  de  um  olhar  atento  ao  momento  presente,  detentor  das  reais 

possibilidades de transformação da existência. 

Pudemos  verificar,  no  que  tange  à  forma  de  narrar,  um  apelo  visual  bastante 

significativo, estabelecendo um vínculo forte entre a palavra e o gesto descrito, que faz 

com que os corpos ganhem volume. Ao lermos as narrativas de Osório Alves de Castro, 

somos  constantemente  confrontados  com  seres  que  se  revelam  para  além  do  signo 

lingüístico. Gente de carne e osso ganhando vida no sopro das confabulações dramáticas 

que  sustentam  os  personagens.  Da  fusão  da  idéia  com  a  imagem  figurativa  nasce  a 

impressão de completude e compreensão momentânea, relampejante, dos percursos do 

homem.  Daí  ser  importante  associar  a  discussão  de  forma  e  conteúdo.  Sem  o 

pensamento  que  inove  as  relações,  a  palavra  é  só  imitação  do  já  dito.  Não  se  impõe 

como mundo em possibilidades. Permanece flácida e não perdura. 

25 BOUCHARD, 1999, p. 667. Trad. Luiz Valverde.
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II. Estratégias de figuração 

Do  processo  de  desrealização  do  real  e  realização  do  imaginário,  operações 
assinaladas por Wolfgang Iser, 26 advém o valor formal do romance de Osório Alves de 

Castro. O  autor  traz  a História  para dentro da história,  fazendo uma  releitura  que  vai 

desestabilizar  o  discurso  oficial,  por  uma  estética  desviante.  A  leitura  do  real  e  da 

memória vai assumir a forma poética de dizer o mundo, esboçando uma filosofia. Assim 

as marcas  do  real,  os  seus  indícios, vão  perder o  peso da  linguagem pragmática  para 

ganhar outros campos de força pela percepção de realidades que fogem ao senso comum 

e às  limitações da racionalidade dando  livre curso aos  fluxos do  imaginário embalado 

por  ritmos  e  sonoridades.  Tal  estratégia  leva  a  uma  nova  dizibilidade  dos  possíveis 

conformada em obra de arte e forçando o leitor, como diria Iser 27 , a desfazerse de suas 

certezas. 

Nas narrativas de Osório, o contexto social, a memória histórica e os mitos vão ser 

elementos estruturantes do enredo. A perspicácia do narrador a tudo penetra em olhares 

que vão desvendando sutilezas para mostrar não a face naturalizada da gente humilde do 

sertão,  mas  colocando  na  voz  dos  personagens  a  agudeza  de  olhar  para  o  mundo 

filosoficamente. Tal procedimento é fruto de uma postura atenta diante da existência e 

afirmativa de uma visão de mundo que rejeita a injustiça e aponta no sentido da utopia. 

A escrita de Osório submete os sentidos do discurso ao efeito estético. Como diria 

Roberto Schwarz  em  relação  a Machado:  tratavase  de  significar deliberadamente às 

expensas do que ficava dito: o verbalizado cede o passo à composição e situase num 
plano de complexidade inferior ao dela. 28 Comparativamente a outros escritores que, na 
esteira  do  romance  dito  regionalista,  tiveram  como  foco  as  relações  sociais  no  sertão 

nordestino,  a  escrita  de  Osório  se  destaca  por  articular  o  enredo  de  forma  poética. 

Poderíamos falar de um primado do procedimento  sobre as opiniões 29 ,  como assinala 

Schwarz  em  relação  a  Flaubert,  Zola,  Henry  James,  Dostoievski;  de  redefinição  pelo 
nexo  imanente,  em  chave  de  ambigüidade  sistematizada  e  figuração  enigmática  da 

26 ISER, 2002. 
27 ISER, 1980. 
28 SCHWARZ, 2000, p. 186. 
29 SCHWARZ, 2000, p. 180.



17 

história contemporânea 30 , em relação a Flaubert. Nas narrativas em estudo temse como 
que teoremas a serem desvendados pelo leitor. 

– Fiquem sabendo irmãos. As luzes se misturam nas aragens onde há o bafo 

das águas e o cantar dos passarinhos e juro pra vocês. Chamam de Canudos, 

que Deus o tenha!... Para lá seguiremos e atenderemos o Santo Conselheiro 

porque  dele  temos  confirmação.  A  República  assalta  as  nossas  posses, 

intriga nossos filhos, assassina os nossos irmãos! Quem não sabe? Mataram 

mil  dos  milhões  em  prece  dos  que  levariam  os  cedros  e  os  vinháticos 

chegados  a  Uauá  com  os  quais  seriam  levantados  os  altares  do  Horto 

Sagrado. “ Dominum nostrum” e é o Padre Estêves que prega e não esconde 

dizer:  "Satanás  apareceu  a  Maria  José  Prego,  gente  do  coronel  Martim 

Branco, senhor da fazenda Itacoterama. Ouviu ele falando do alto do túmulo 

de dona Janoca, a mártir; da insurreição das virgens e confinação das esposas 

pelas liberdades afeitas a concupiscência entre a  lei e o poder deste, desses, 

daqueles procedentes. Compreenderam?... 31 

As referências à Guerra de Canudos e à ação da República são facilmente identificáveis. 

Notase,  entretanto,  a  transgressão  do  contexto  referencial  pela  ação  do  personagem. 

Apesar  da  curta  aparição  na  história,  consegue  firmar  sua  personalidade messiânica, 

falando  por  parábolas,  fazendo  cortes  na  História,  fulminando  uma  opinião  política, 

exagerando em sua teatralidade as cifras. Prevalece o procedimento sobre o conteúdo. A 

forma  de  narrar  se  sobrepõe  aos  fatos.  Na  segunda  parte  observase  a  afirmação  do 

feminino em confronto com a ordem estabelecida. O obscurantismo cristão alicerçado 

no  sentimento de culpa  condena  os  que  vão  à cata da  felicidade,  seja  numa  explosão 

orgástica, como na rebelião das virgens ou nos prazeres proibidos às mulheres casadas, 

o que as levam ao confinamento. Numa segunda voz, que se harmoniza e dialoga com o 

discurso  da  sexualidade  em  primeiro  plano,  temse  as  sutilezas  que  referenciam  os 

elementos políticosociológicos a falar de uma ruptura da ética e da promiscuidade entre 

os mantenedores da lei e o poder. A Igreja apresentase como sustentáculo do Estado, a 

brandir  o  discurso  da  culpa  e  da  punição  visando  pela  repressão  dos  instintos  a  uma 

produtividade  social.  Essa  representação  enigmática  da  história  cheia  de  lacunas, 
lugares vazios, como diria Iser, leva o leitor a se desfazer de suas certezas e realizar um 

30 SCHWARZ, 2000, p. 182. 
31 Maria fecha a porta prau boi não te pegar,  p. 11. Doravante representado pelas iniciais M.F.P.
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esforço de composição. Poderíamos então afirmar que esse trabalho de composição tem 

uma  força  de  presença  no  mundo  da  vida,  abrindo  horizontes,  propiciando 

deslocamentos  do  ser  que  se  rearticula  no  trabalho  de  recomposição  do  texto.  Os 

elementos selecionados ao campo de referência: conflitos sociais, sexualidade, religião, 

lei,  poder,  mitos,  vão  ser  rearticulados,  redimindoos  à  identificação  linear  com  a 

realidade, convertendoos em objetos da percepção. 32 

Em seguimento à cena que acabamos de presenciar,  lêse: E os três  sacudiram as 
cabeças,  num  sim  silencioso  e  fatal.  Receberam uma  ajuda  e  tudo  ficou  acertado. A 
guerra  sempre  foi  um  assunto  de  fácil  compreensão,  mesmo  entre  homens  em 

inferioridades totais. 33 Temse essa força de sentidos, potenciada pelo não dito, desde o 
enigmático e fatal balançar das cabeças à história da humanidade imersa na selvageria 

fratricida. As palavras fogem à simples comunicação de idéias que pudessem antecipar 

sentidos,  para  formarem,  em  seus  agrupamentos,  imagens  que  carregam  uma  tensão 

poéticofilosófica,  elementos  surpresa  de  forma  a  figurarem,  por  uma  elocução 

inusitada,  coisas  por  vezes  conhecidas,  outras  subitamente  reveladas  pelo  objeto 

artístico. Adorno afirma que os conceitos sociais não devem ser acrescentados de fora 
às  formações  artísticas  mas  devem  ser  conseguidos  mediante  a  observação  exata 

destas. 34  Roberto  Schwarz  vai  na  mesma  direção  ao  afirmar  a  necessidade  de  nos 
atermos às relações sociais próprias à obra, em vez de cairmos nos lugarescomuns da 

sociologia local ou importada, raramente aplicáveis. 

...é preciso ir ao texto e reconstituir  com as próprias palavras dele o seu 

sistema social implícito. Feito isso, rapidamente alguma coisa se diferencia. 

Nos escritores bons, o sistema se estrutura, escapa ao quadro previsto e entra 

em terreno conceitualmente novo, capaz de revelações. 35 

Assim  a  obra de  arte  se  apresentaria  como  inspiradora, marcando o  advento  do novo 

enquanto  presença  que  instaura  diferenciais  de  ser  e  olhar  o mundo.  Se  ela  tem  esse 

poder de  incitamento do olhar, buscando entendimento, ela então seria potencialmente 

32 Segundo Wolfgang Iser: Os elementos que o texto retira do campo de referência se destacam do pano 
de fundo do que é transgredido. Deste modo, os elementos presentes no texto são reforçados pelos que se 
ausentaram. Assim, o elemento escolhido alcança uma posição perspectivística, pelo que dele se ausenta, 
o julgamento que o texto  fazia de seu mundo. [...] E o mundo presente no texto é apontado pelo que se 
ausenta e o que se ausenta pode ser assinalado por esta presença. ISER, 2002,  p. 961, vl. 2. 
33 MFP., p. 11. 
34 ADORNO, 1976, p. 343. 
35 SCHWARZ, 1999, p. 232.
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inspiradora  de  modificações  nas  relações  entre  o  “Eu”,  o  Outro,  o  mundo  dos 

fenômenos  e  das  coisas.  Mas  essa  discussão  ficará  para  adiante,  no  que  tange  a 

aquilatarmos  os  pesos  e  insuficiências  do  discurso  literário,  como  agenciador  de  um 

novo estado de ser e estarnomundo. 

Para  Iser a  seleção, como ato de fingir,  encontra sua correspondência intratextual 

na  combinação  dos  elementos  textuais,  que  abrange  tanto  a  combinabilidade  do 
significado  verbal,  o  mundo  introduzido  no  texto,  quanto  os  esquemas  responsáveis 
pela organização dos personagens e suas ações. A combinação, assim como a seleção é 
uma  transgressão  de  limites.  O  significado  lexical  é  apagado  para  que  um  outro  se 

ilumine. Disso advém uma relação entre forma e fundo, com uma constante alteração 
de perspectivas. 36 Além disso, cada relação formada não só muda as posições que nela 
se  interrelacionam, como  sua  realização  condiciona  [...] o que dela  se  exclui. Cada 
relação ganha sua estabilidade através do que exclui. O que ela rechaça se oculta sob 

a relação realizada e lhe dá o seu contorno. Assim, o que se ausenta ganha presença. 37 

Estabelecese  desta  forma  um  campo  de  copresença  em  que  as  relações  realizadas 
incidem sobre sua zona de sombras. 38 

Em Osório Alves de Castro há uma perfeita economia textual. O que é dito dialoga 

com o que se deixa de dizer, iluminando as sombras da História Nacional. A passagem 

seguinte de Maria fecha a porta prau boi não te pegar é exemplar: 

Entre a curiosidade e a inocência, a Dió faladeira procurou romper a solidão 

para  achar  aquela  coisa  gozada  que  se  chamava  mundo.  Excedeuse  e 

acendeu  com a  língua um perigo  insignificativo que,  passando pelos  crivos 

inseguros  das  velhas  oligarquias  municipais,  transformouse  no  terror 

adiantado  na  decifração  de  um  equívoco.  Nele,  a  ordem  e  a  segurança,  a 

autoridade ressentia na interpretação dos casos a exaltação dos vencidos. [...] 

A  República  que,  para  sobreviver,  negava  sua  filosofia,  bastouse  nos 

boatos  e  alargou  seu  despreparo:  matava.  Aceitando  a  realidade  como  um 

desafio  e  as  conseqüências  como  um  equívoco,  agia  com  as  sobras 

fossilizadas  de  uma  Monarquia  escravagista  de  doação  e  uma  República 

entrosada nas paleografias doutorais. 39 

36 ISER, 2002, p. 963. 
37 ISER, 2002, p. 965. 
38 ISER, 2002, p. 966. 
39 MFP., p. 25.
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Quantos sentidos não brotam da expressão achar aquela coisa gozada que se chamava 
mundo? Transgressão de sentidos traduzida em forma poética, expressando o espírito da 
personagem que  consegue achar  graça  em meio  ao  infortúnio,  sentir  a  leveza quando 

tudo  aponta  para  o  trágico.  Assim  são  as  personagens  de  Osório.  Muitas  delas 

conseguem  atingir  um  estado  de  imanência  com  o  mundo,  uma  serenidade  que 

ultrapassa os contingenciamentos e consegue flagrar a dimensão lírica da existência. A 

passagem é um desses momentos que bem representam o caráter da gente  simples do 

país  que,  apesar  dos  infortúnios,  não  perde  a  alegria  de  viver.  Em  seguida  cumpre 

ressaltar a idéia do despreparo institucional, das decisões tomadas sem o conhecimento 

crítico dos fatos, assim como a própria campanha de Canudos, que as tensões do texto 

evocam, fruto de um total desconhecimento da realidade. No segundo parágrafo, o autor 

consegue  fazer  uma  síntese  da  incipiente  República,  que  mandava  seus  soldados 

eliminarem  a  diferença,  em  vez  de  efetuar  esforços  rumo  a  uma  compreensão  dos 

fenômenos  sociais.  A  ação  do  governo  central  foi  marcada  pela  emoção  e 

desconhecimento  das  causas  do  messianismo  e  do  cangaceirismo.  Frases  como,  agia 
com  as  sobras  fossilizadas  de  uma  Monarquia  escravagista  de  doação,  evocam  a 
permanência dos males que assolam o país, apesar de diferentes roupagens com que se 

veste ao longo da História. O termo de doação  traz à baila a própria artificialidade de 
nossa Monarquia, as condições atípicas de sua implantação, a dubiedade de sua efêmera 

existência.  Em  uma  República  entrosada  nas  paleografias  doutorais,  vêse  essa 
ambigüidade das elites de verniz liberal, inspiradas nos princípios da ciência, a maquiar 

com  toque  de  modernidade  a  nossa  herança  escravista  e  autoritária.  Notase  uma 

combinação  transgressora  dos  elementos  selecionados  ao  contexto  sóciohistórico. Os 

cortes feitos no fluxo do discurso, os lapsos, colaboram para a formação de campos de 

força de alta densidade semântica. 

Com  o  apelo  à  história  não  contada  pela  História  oficial,  que  procura  narrar  os 

“grandes  feitos”  da  pátria,  a  narrativa  de  Osório  aponta  em  direção  à  sua 

desmistificação, buscando devassar os meandros da nossa origem,  formação,  estrutura 

sóciocultural e política. Para Iser: 

O texto ficcional contém muitos fragmentos identificáveis da realidade, que, 

através da seleção, são retirados tanto do contexto sóciocultural, quanto da 

literatura prévia ao texto. Assim, retorna ao texto ficcional uma realidade de 

todo  reconhecível,  posta  agora,  entretanto,  sob  o  signo  do  fingimento.  Por
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conseguinte, este mundo é posto entre parênteses, para que se entenda que o 

mundo  representado  não  é  o  mundo  dado,  mas  que  deve  ser  apenas 

entendido como se o fosse. Assim se revela uma conseqüência importante do 

desnudamento  da  ficção.  Pelo  reconhecimento  do  fingir,  todo  o  mundo 

organizado no texto literário se transforma em um como se. 40 

O mundo representado nas narrativas de Osório é constantemente atravessado pela 

instância  histórica,  um  passado  problemático,  que  aponta  para  suas  continuidades  no 

presente  e  que  a  figura  do  autor  implícito  busca  discutir.  O  narrador  faz  um  jogo de 

cena. Ele  repensa  nossas  origens  e  formação,  assim  como os meandros  da  política  e 

estrutura  social,  estimulando  o  leitor,  através  de  metáforas  a  um  reconhecimento  e 

modificação  de  suas  expectativas.  A  fabulação,  o  como  se,  vai  ter  essa  característica 
lúdica,  de  fazer  um  jogo  que  é,  por  um  lado,  um  ato  de  conhecimento,  uma  busca 

desesperada  de  leitor  e  herói,  sujeitos  à  contingência,  para  mudar  estruturas  de 

deformação do ser; e por outro, um reconhecimento, no sentido trágico de desvendar as 

origens,  o  que  somos  enquanto  espécie  e  nação.  Iser  argumenta  que  a  função  da 

dissimulação  pode  ser  manter  intactos  os  critérios  naturais,  para  que  a  ficção  seja 

compreendida como uma realidade que possibilita o esclarecimento de realidades. 41 Se 
esclarece realidades, poderíamos considerar que ela, de certa forma, desloca concepções 

sedimentadas, alterando a compreensão dos fenômenos e, portanto, a dimensão do ser e 

estar no mundo. A escrita de Osório faz o jogo duplo, no sentido de um esclarecimento 

de nossa realidade histórica, pois nos apresenta um universo passível de ter acontecido, 

ao tempo em que esgarça o discurso romanesco, pelo diálogo com a História, tentando 

mostrar a permanência  de  nossos males ao  longo do  tempo  e  a  não modernização  de 

nossas  instituições,  no  bojo  de  uma  cultura  arcaica.  No  entanto  o  processo  de 

ficcionalização  levado a efeito pelo autor procura guardar esse distanciamento entre a 

ação  do  narrador  e  a  objetividade.  A  realidade  aí  entra,  em  suas  linhas  gerais,  como 

fator  estruturante  do  enredo,  que  vai  definir  a  forma  do  romance  em  seus  contornos 

amplos. Concomitantemente, as  linhas de força da narrativa vão ser aportadas pelo eu 

lírico  do  autor  implícito  em  atos  de  subjetividade  transcendente,  que  buscam  a 

ultrapassagem  do  sujeito,  estabelecendo  uma  sintonia  com  a  alma  do  mundo.  Esses 

elementos  vão  definir  o  valor  artístico  da  obra.  Na  passagem  que  se  segue  podemos 

40 ISER, 2002, p. 9723. 
41 ISER, 2002, p. 973.
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constatar  que  os  cortes  no  fluxo  do  discurso  criam  uma  atmosfera  de  delicadeza  e 

ajudam a compor um horizonte que vai dar visibilidade lírica à tragédia desse existir na 

fronteira  do  ser  e  do  aniquilamento,  o  locus  de  sobrevivência  do  sertanejo,  homem 
brasileiro entregue à sorte: 

Domitília, sem sono no piloto, sem desalentar seu instinto prevenido, já tinha 

avisado  as  companheiras  de  que  estavam  sendo  seguidas,  mas  alternouse. 

[...]  Olhou  para  cima.  Noite  lisa  espelhada  numa  voança  de  luzinhas.  As 

estrelas  esfareladas  no Caminho  de  Sã Tiago  lhe  faziam  pensar  em  tantas 

coisas!  ... Do velho Tiano –  o  cego – que  de  tão  amigo,  parecia  um búzio 

sem  lesma,  zonando  causos  e  mais  causos.  Que  tantas  histórias,  meu  São 

Bom  Jesus  da  Lapa,  estão  morrendo  na  boca  deste  mundo!...  Júlia  estava 

dormindo,  falando  dormindo  mas,  ela  não  pôde  escutar  direito...  Talvez 

estivesse  brincando  com  o  filho,  que  já  deveria  mexer  em  sua  barriga.  As 

crianças do Araçá sabiam, eram muito vexadas. Tornou a olhar o céu, forçou 

a marcha e voltou a delirar. Bons tempos aqueles em que todos de lá sabiam 

o  nome  das  estrelas,  uma  por  uma.  Depois,  se  vai  esquecendo  e  o  céu 

ficando  mais  longe.    Ficará  mais  quando  vier  o  Félix  Quinto,  diz  a 

Donzalesca. Agora, já são as emendas da vida que o velho Timóteo – o coxo 

– não cansa de repetir e pergunta para nós, meninas: "Quem acaba primeiro, 

as  gentes  ou  as  estrelas  do  céu  e  das  noites?"  Mas,  como  eu  não  sabia, 

aprendia  a  gostar  das  estrelas  que  foram  virando  outros  olhos  em  mim  e 

aprendi a querer bem as noites estreladas. 42 

Os cortes no fluxo da narrativa  induzem o leitor a exercitar sua capacidade ideacional. 

Buscam um efeito de suspensão de expectativas não só em relação ao mundo narrado, 

como  ao  campo  de  referência,  exterior  ao  texto.  Temse  na  passagem  acima  a 

expectativa  do  perigo  que  deixa  entrever  uma  ponta  de  tensão,  que  vai  ser  negada, 

diminuída a seguir, ao sugerir que o lume de tonalidade avermelhada que avistava seria 

de algum tipo de vagalume daquelas bandas do rio. Daí, nova quebra de expectativa, a 

tensão que ocupava o primeiro plano, o tema, passa a ser horizonte. Ressaltase, então, a 

leveza de quem consegue olhar o céu,  e pensar nos desencontros da vida. O  narrador 

entra na pele da personagem Domitília, e fala, através do discurso indireto livre. Existe 

uma  multiplicidade  de  vozes,  formando  um  diálogo  interior.  Faz  um  passeio  pela 

42 MFP., p. 27.
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memória do Vale, pessoas marcantes, costumes, numa forma de narrar que transita entre 

poesia  em  alta  tensão  e  um  olhar  filosófico  que  não  se  exime  a  um  lirismo 

desconcertante. Que tantas histórias, meu São Bom Jesus da Lapa, estão morrendo na 
boca  deste  mundo!...  E  quando  o  narrador  assim  fala,  há  um  duplo  sentido,  pois  se 
refere ao contexto  ficcional e por  tabela ao universo das  tragédias do povo brasileiro. 

Fala  da  companheira  de  viagem,  num  alheamento  do mundo.  Tornou  a  olhar  o  céu, 
forçou a marcha e voltou a delirar. Recai  na  tensão  inicial,  o  tema volta ao primeiro 
plano. Apresenta o ato de falar do céu como delírio, nova ruptura de expectativa, pois, 

ao  falar em delírio, desconstrói o  lirismo  relegandoo ao horizonte. Fala do céu como 

geografia  do  existir  de  outrora  e  que  já  não  cabe  no  espaço  vital  dos  cães,  os Félix. 

Nova ruptura. A filosofia ocupa o espaço da protensão, ao se pensar na continuidade dos 

homens e das estrelas, em oposição ao espaço da saudade. Nova quebra e a personagem 

recai no tempo poéticofilosófico, para dizer que enxerga pelo olhar das estrelas, olhar 

radiante, que foge à pequenez do olhar temporal. Segundo Iser, a constante mudança de 
perspectiva  fragmenta  o  texto  em  uma  estrutura  de  protensão  e  retenção,  com 
expectação e memória, dessa maneira projetandose uma sobre a outra. 43 O leitor de 
repente  sentese  num  emaranhado de  imagens,  fios  narrativos,  vozes que  trazem  essa 

dimensão lírica, diria heróica, da existência vivida no limite do aniquilamento. Para Iser, 
Os signos só ganham sua significação plena através das projeções de um sujeito. 44 A 
imagem é a base da  ideação. Ela  se  refere ao não dado ou ao ausente, dotandoo de 
presença.  Ela  também  concebe  inovações  provenientes  da  rejeição  do  conhecimento 

dado ou da combinação não usual dos signos. Adorno, por seu turno, afirma que: 

...em todo poema lírico, a relação histórica do sujeito com a objetividade, do 

indivíduo  com  a  sociedade,  tem  que  ter  encontrado  seu  fundamento  por 

intermédio do espírito subjetivo, voltado para si mesmo. E este  fundamento 

será tanto mais perfeito quanto menos o poema torne temática a relação entre 

o  eu  e  a  sociedade,  quanto mais  involuntariamente  cristalize por  si mesma 

esta relação na formação lírica. 45 

43 ISER, 1980, p. 135. 
44 ISER, 1980, p. 135. 
45 ISER, 1980, p. 346.
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Estas  concepções  vão  ao  encontro  das  idéias  de  Foucault,  quanto  ao  estatuto  da 

linguagem  literária,  que  contesta  a  função  significante  da  linguagem  em  suas 

determinantes conscientes. 

A  relação  entre  lírica  e  subjetividade  abre  possibilidades  à  realização  de  uma 

identidade  na  esfera  autoral  promovendo  entendimentos  do  ser  que  se  configura  no 

espaço  narrativo,  como  potência  de  realização  e  propulsão  do  imaginário  delineando 

aberturas e motivações no ato de recuperação estética pelo leitor, coparticipante do ato 

de criação. De acordo com Foucault, desde Mallarmé, a literatura busca a realização da 

linguagem  em  seu  ser  mesmo. 46  A  linguagem  a  partir  de  então  tenta  escapar  ao 

paradigma sujeito/objeto, em que o primeiro arbitrava o entendimento e nomeação dos 

fenômenos  da  vida.  A  linguagem,  como  insinuase  em  Mallarmé,  desloca  a 

intencionalidade autoral e conquista a liberdade do jogo, enredamento de surpresas que 

brotam no fluxo da escritura, articulando dizibilidades insuspeitadas, ao sabor de ritmos 

e coloridos que parecem embalar o ato do poeta pensar e reapresentar a vida. 

A  escrita  de  Osório  Alves  de  Castro  faz  esse  percurso  delicado,  tangenciando  a 

fronteira entre a história ribeirinha e do país em seu todo. Realiza, ao criar esse mundo 

nebuloso buscando a claridade em focos  inusitados sobre o espaçomundo, o giro em 

torno  da  coisa,  como  fala  Lévinas  em  sua  leitura  de  Husserl 47 ,  de  modo  a  revelar 

perspectivas outras. Vejase as imagens de que o autor se utiliza em Porto Calendário 
para falar da truculência e da falta de lei como cultura historicamente alicerçada na vida 

do Vale do São Francisco: 

– Traga um 44 para ele. 

Pegando a arma Orindo sentiu uma repulsa interior, mas a indecisão e o 

medo acabaram por dominálo. Doutor Joãozinho estendeulhe a mão fofa e 

morna como um pãodeló saído do forno. Na outra mão, o cano frio da arma 

fazia subir até sua consciência a acomodação. Não queria mas consentia. Era 

bem melhor que a zinga da barca do Capitão Antão. 48 

O narrador traz a cena perante nossos olhos. Ele nada explica. Mostranos a injustiça e a 

truculência que coloca o personagem entre o  regime  forçado do ofício de  remeiro e a 

vida mais “confortável” na órbita de um chefe como matador e escudo humano. O dado 

46 FOUCAULT, 2002b, p. 112. 
47 LÉVINAS, 1967, p. 378. 
48 P.C., p. 249.
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histórico  fica  em  segundo  plano.  Importa  o  procedimento,  o  jogo  de  sinestesias  que 

escancara as possibilidades interpretativas. A economia da imagem permite dizer muito 

com  pouco  esforço.  A  passagem  renderia  um  bom  ensaio  que  talvez  não  fosse  tão 

convincente em representar a situação paradoxal do homem “livre” do período colonial, 

comprimido entre os opostos de não ser senhor nem escravo. Na imagem acima, o frio 

dos  embargos  éticos  contrabalança  e  perde  para  o  afeto  morno  daquele  que  traz  o 

personagem  para  a  sua  órbita  aconchegante,  redundando  em  pertencimento  e 

territorialidade.  O morno  da mão  fofa  pode  representar  o  reencontro  com  as  origens 

comunitárias  da  espécie.  Num  outro  pólo  dessa  entrega  e  ato  inaugural  vemos  o 

rompimento  da  interdição  cristã:  “não  matarás”.  Observase  o  dilema  do  homem 

perdido  entre  serninguém,  vagando  sem  dono,  e  identidade  e  o  seu  ajustamento  ao 

figurino que o contexto social lhe reserva. O serjagunço guarda no coração sensível do 

personagem o frio do metal que manipula como mensageiro e artesão da eternidade. 

A escritura de Osório resulta dessa imersão do eu na substância trabalhada, brotando 

com uma naturalidade somente rasurada pelas incursões sóciohistóricas mais explícitas 

a estabelecer fronteiras, embora incertas, entre o mundo referencial e o mundo narrado, 

avisando ao leitor atento que nada é gratuito, que ele não se perca em fantasias. 

O narrador com sua polifonia discursiva realiza ondulações entre figura e fundo. Os 

fios  narrativos  alternamse  entre  primeiro  plano  e  horizonte,  num  jogo  entre  ficção  e 

história  que  permite  olhar  em  perspectiva  a  formação  do  povo  brasileiro,  apontando 

com lucidez a origem dos grandes problemas que persistem em nosso tempo e podem 

comprometer o futuro se não forem enfrentados com objetividade e dedicação: 

–  ...Quando  o  curral,  carente  de  pouca  mãodeobra,  liberou  as  suas 

sobras e a monocultura canavieira no litoral satisfezse com o braço africano, 

o homem livre, desvalorizado pela concorrência do escravo e inutilizado pela 

liberdade, passou a viver à margem das competições. O que acontece a estes 

excedentes,  vindo  do  estupro  secular  onde  o  dominante  desfrutava  seu 

rebanho de mulheres nativas e dava menor valor às suas crias do que às das 

vacas? A história não capenga para dançar. Na Bahia, Minas e São Paulo, a 

bigamia  e  o  incesto  fizeram  proliferar,  ao  lado  das  castas  coloniais 

enriquecidas,  uma  classe  infeliz  a  quem  só  assistia  um  único  direito: 

obedecer  para  matar.  E  assim  fizeram  para  os  donos  da  Colônia,  para  os 

Barões  do  Império  e  para  os  coronéis  da  República,  esses  ganhando  uma 

promoção  caricatural  oferecida  na  solidariedade  dada  aos  donos  do  poder



26 

central...  Agora  me  digam:  Você  aí  velho  Paulo,  com  sua  linha  de 

sapiência... Responda! 49 

O  personagem  Bahiano  Tietê,  no  romance  homônimo,  retoma  o  tema  do  homem 

liberado  à própria  sorte pelo  sistema  de  produção baseado  na monocultura  canavieira 

que fizera sua opção pela mãodeobra escrava. Se, como acabamos de ver, o narrador 

em  Porto  Calendário  segue  o  regime  das  imagens  condensadas  com  alto  poder  de 

incitação  do  imaginário  do  leitor,  aqui  o  enfoque  da  história  se  dá  de  forma  mais 

explícita.  Os  narradores  alternam  uma  lírica  desconcertante  com  apresentações  mais 

explosivas, que procuram expor as feridas de nossa frágil condição de povo subalterno e 

constantemente  burlado  em  suas  tentativas  de  autoafirmação. Elementos  importantes 

são selecionados ao campo de referência, como a luxúria praticada contra as mulheres 

nativas  a  gerar  um  contingente  de  anônimos  que  não  faziam  parte  nem  da  casta  de 

senhores nem da de escravos. Eram os pobresdiabos a perambular sem dono nos vastos 

espaços  do  país  não  tendo  outro  caminho  que  não  o  da  acomodação  na  alçada  dos 

possuidores  e  detentores  do  poder.  Esse  contingente  veio  a  desaguar  na  estrutura  do 

mandonismo  e  na  ideologia  do  favor,  observada  por  Schwartz,  e  que  emperra  até  os 

nossos dias a modernização do país. 

Os  narradores  de  Osório  constantemente  nos  apresentam  imagens  intraduzíveis, 

como a saudade de certos sonhos que nos acordam para sempre. 50 Brindamnos com 
verdadeiras  jóias  da  arte  de  narrar  poeticamente,  afigurando  a  supremacia  do 

procedimento sobre a idéia, o que resulta numa profusão de sentidos não muito comum 

na  literatura  romanesca. A  linguagem  em Osório  seria  o  que Artaud  chama,  segundo 

Foucault, de “violência plástica do choque”, “remetida ao grito,  ao corpo  torturado,  à 

materialidade do pensamento, à carne;” e que Roussel, ainda segundo Foucault, entende 

como  “pulverizada  por  um  acaso  sistematicamente  manejado”,  e  que  “conta 

indefinidamente a repetição da morte e o enigma das origens desdobradas” 51 Ela afirma 

se enquanto ser, como chave dessa busca das origens, confrontando o destino inevitável, 

tentando enquanto arcabouço de existencialidade confrontar esquemas sedimentados de 

dizibilidade  que  aprisionam  o  ser.  A  linguagem  assim  entendida  apresentase  como 

“experiência”,  no  sentido  que  Foucault  preconiza  como  ultrapassagem  dos  opostos 

49 Bahiano Tietê, p. 99100. Doravante representado pelas iniciais B.H. 
50 MFP., p. 66. 
51 MACHADO, 2001, p. 112 apud FOUCAULT, 1966, p.395.
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interioridade/exterioridade,  sujeito/objeto 52 ,  para  afirmarse  como  ser  em  processo, 

realizandose de forma autônoma. Em sua liberdade artística, abala estruturas, abrindo 

possibilidades outras de ser. 

O  texto  de  Osório  constituise  assim  num  aprendizado.  Simboliza  a  tentativa  de 

afirmação do homem em seu universo. Saltam aos olhos as estratégias de composição 

que  chamamos  bamboleante,  com  seu  gingado  de  sentidos,  numa  multiplicidade  e 

simultaneidade que se contrapõe ao relato clássico, linear. Nesse tipo de escrita somente 

a palavra seguinte, em sucessão contínua, conforme Barthes 53 , portaria o sentido final a 

tudo que já  foi dito ao longo do discurso. A esse tipo de composição equivaleria uma 

memória  fabulosa,  onipresente,  que  dominaria  o  universo  da  narrativa,  sem  nada 

esquecer ou deixar para o  leitor ou ouvinte  imaginar. Os  lapsos da memória narrativa 

configuram a humanidade do viver. Não somos deuses. Somos falíveis e nada podemos 

fazer  ao  narrar  a  não  ser  sugerir  arcabouços  de  universos  em  que  o  leitor  vai  se 

comprazer  em  completar.  Levados  pela  busca  de  conhecimento  do  mundo,  os 

narradores  osorianos,  suas  personagens  e  o  leitor estão  susceptíveis  a uma  identidade 

construída a muitas vozes, se concluirmos pelas miríades de vozes que compõem nosso 

estado  de  ser  e  estar  no  mundo,  moradores  que  somos  de  uma  casa  formada  por 

palavras, como sugere Heidegger. Ao longo do presente estudo veremos como Osório 

constrói  seu  espaço  de  cintilações,  para  que  possamos  sonhar  acordados,  olhar  as 

estrelas que nos colocam em nosso devido lugar de seres titubeantes a beira do nada. 

III. Histór ia, memór ia e r econstrução: A lír ica de Osór io Alves de Castro 

...Os rapazes da Tia Gatona,  desde o menino Orindo 

do  finado  João  Imaginário,  reunido  entre  os  outros, 

querendo  fugir, passarinho preso na acusação de não ser 

ninguém. 54 

As narrativas de Osório Alves de Castro vão seguir o tempo nebuloso da memória. 

O autor retoma na maturidade, há mais de 20 anos vivendo em Marília, interior paulista, 

o universo do sertão do São Francisco de sua infância e adolescência. Porto Calendário, 
Maria fecha a porta prau boi não te pegar e Bahiano Tietê resultam dessa imersão no 

52 MACHADO, 2001, p. 113. 
53 BARTHES, 2000, p. 3848. 
54 Porto Calendário, p. 172. Doravante representado pelas iniciais P.C.
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tempo,  tentando  repovoar  o  espaço  em  ruínas,  trazendo  de  volta  seus  fantasmas.  A 

deduzirmos da  voltagem  lírica  com que  nos  apresenta  os  acontecimentos  narrados,  o 

autor  trai  a  intensidade  emotiva  das  lembranças  que  povoam  sua  mente.  JeanYves 

Tadié afirma que a memorização se dá principalmente por repetição, por associação e, 

de  forma  preponderante,  pelo  contexto  emocional  e  afetivo. 55  O  antiherói  Orindo, 

personagem  que  revela  traços  autobiográficos,  vai  viver  uma  existência  errante,  em 

permanente busca de um sentido para a vida e do reconhecimento de sua pessoa. Uma 

luta que é do sertanejo e do povo brasileiro, condenado a um existir na fronteira entre o 

ser e o aniquilamento. A passagem que serve de epígrafe a este ensaio flagra o momento 

em que um grupo de jovens se prepara para fugir do sertão do São Francisco,  rumo à 

fronteira cafeeira do  interior paulista. Devido ao fenômeno da migração,  intensificado 

nas últimas décadas do século XIX, os coronéis da região passaram a proibir tal prática, 

punindo severamente aqueles que tentassem escapar. 

O material de que se serve o autor oscila entre o acontecimento vivido individual ou 

coletivamente e o que foi incorporado pela memória da coletividade ribeirinha, em suas 

intermediações de ordem histórica, dos mitos e da cultura. Daí resulta todo um jogo de 

intensidades na ordem das sensibilidades marcadas pelo fluxo afetivo que vai definir o 

grau de fixação ou apagamento da experiência. 

O processo de construção da memória resvala, pois, nessa fronteira entre o vivido ou 

pressentido, permeado por, e em permanente diálogo com, um aprendizado cultural que 

engloba vivências e narrativas da coletividade (sejam histórias, mitos, experiências dos 

antepassados, discurso histórico). Esses elementos vão formar o repertório sobre o qual 

vai darse a ação criativa.   Aí  interfere a  figura do  imaginário articulando  todas essas 

instâncias na construção do objeto estético, convertendo a totalidade da experiência em 

imagens  literárias,  de  viés  eminentemente  poético.  Para Gilbert  Durand,  “a memória, 

permitindo voltar ao passado,  autoriza em parte a  reparação dos ultrajes do  tempo. A 

memória pertence de fato ao domínio do fantástico, dado que organiza esteticamente a 

recordação.” 56 A postura assumida pelo “herói” Orindo que deixara sua terra natal   na 

adolescência,  para  aí  retornar  adulto  como  enviado  do  Governo,  tendo  a  missão  de 

apaziguar os coronéis em constantes guerras, caminha nesse sentido de uma reparação. 

Ele,  o  neto da  negra Marta,  tida  como  feiticeira,  assume uma  atitude benevolente,  de 

compreensão dos excessos desses homens rústicos, na verdade crianças sonhadoras sob 

55 TADIÉ, 1999, p. 104. 
56 DURAND, 2002, p. 402.
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a  máscara  de  coronéis  temíveis.  Esses  relatos,  difícil  saber  o  peso  autobiográfico, 

alcançam elevada tensão lírica e filosófica, extrapolando para a compreensão universal 

do homem. Ainda segundo Durand, a infância é “o arquétipo do ser eufêmico, ignorante 

da morte” que mesmo em seu infortúnio não se subtrai ao encantamento do fantástico. 

“A nostalgia da experiência infantil é consubstancial à nostalgia do ser”, um ser integral 

que não se dá conta das  fissuras e possibilidades de deixar de  ser, diante da morte. A 

infância  seria  a  presentificação  do  ser  anestético,  pois  em  sua  despreocupação  não 
necessita  de  recorrer  à  arte.  Suas  recordações  “são  de  imediato  obra  de  arte.” 57  O 

narrador  afirmase  como  confluência  da  criança  com  o  autor  adulto,  agenciado  pelo 

espírito  atemporal do  ser  jovem que olha a  vida  pela  via  fantástica,  trazendo  em  si  o 

espírito brincalhão que deforma as imagens, para transformar a agonia em beleza. 

A  memória  em  Osório  assume  um  caráter  onírico  ou  de  devaneio.  A  atmosfera 

parece  envolta  em  sombras  e  a  vida  se  torna  insustentável. A  luz  do  dia  parece  não 

penetrar nos ambientes, mesmo em se achando as personagens em plena luz do tórrido 

semiárido. Isso parece simbolizar a noite em que vivem os homens. Crianças morrem 

prematuramente, os animais definham, não vingam os seus frutos. Coronéis enriquecem 

inescrupulosamente  mas,  como  que  tocados  pela  maldição,  não  conseguem  gerar 

herdeiros do seu poder e riqueza. O mundo nas narrativas osorianas é apresentado como 

um sorvedouro de almas  e  ilusões.  É uma espécie de delírio dos narradores,  como se 

não bastasse a condição delirante da própria linguagem, na idéia de Foucault, resultado 

do “vazio” em que se constitui, “estrutura infundada e infundável”, como assinala Ítalo 

Tronca, em sua leitura daquele pensador. 58 Entretanto, o delírio nas narrativas se institui 

como presença, nas possibilidades de um mundo virtual, não inocente, marcado por um 

objetivo ideológico: alertar o leitor, no sentido de que possa romper com a continuidade 

da injustiça e suplantar o vazio da existência, a cargo das categorias fixas que a “ética” 

dos possuidores apresenta como inescapáveis. 

O processo de escrita de Osório, marcado por um lirismo desconcertante, povoado 

pelo inconsciente, atua como estímulo emotivo fazendo aflorar no texto lembranças que 

se enriquecem em cores atuais, mantendo sua significação. A escrita poética, com seus 

coloridos  e  ritmos,  produz  pelas  vibrações  musicais  um  efeito  de  encantamento  que 

reaviva  os  indícios,  as  pegadas  deixadas  na memória. Ela  reativa  elementos  que  vão 

provocar  o  aparecimento  de  imagens  vivas,  tonalidades  em  que  a  música  da  vida 

57 DURAND, 2002, p. 402. 
58 TRONCA, 2004, p. 130.
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recriada vai possibilitar o repovoamento da memória com imagens verossímeis, história 

revivida em forma de arte e que vai causar um reconhecimento, num encontro com a 

identidade.  Temse  a  sensação  de  vidas  não  vividas  e  que  vivemos  plenamente  na 

narrativa, gerando movimentos de  ser a partir do abalo, que coloca a continuidade do 

existir cotidiano em suspenso. Para Jacques Le Goff, “A memória é elemento essencial 

do  que  se  costuma  chamar  identidade,  individual  e  coletiva,  cuja  busca  é  uma  das 
atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje...”. 59 E acrescenta que 

“A memória,  na  qual  cresce  a  história,  que  por  sua  vez  a  alimenta,  procura  salvar  o 

passado para servir ao presente e ao futuro”, esperando que a memória coletiva sirva à 

libertação do homem. 60 

Os narradores  em Osório Alves  de Castro,  na  esteira do  autor  implícito, podemos 

dizer  que  perseguem  esse  objetivo.  A  arte  deste  autor  está  a  serviço  do 

autoconhecimento  a  ser  buscado  pelo  leitor  ao  imergir  nas  narrativas  e  delas  sair 

renovado. As lembranças que os narradores guardam dos fatos ajudam a compreender a 

história  local  e  nacional,  lançando  uma  claridade  intensa,  perante  a  qual  os  mitos  e 

mistificações perdem o seu poder sobre o imaginário. Acaba por aflorar das narrativas 

uma  voz  estranha  ao  próprio  autor.  Ela  é  capaz  de  sensibilidades  imperscrutáveis  e 

avanços na consciência ética do mundo que jamais viriam à tona não fossem encetadas 

as  narrativas.  Os  narradores,  que  atuam  em  alta  voltagem  poética,  apenas  iniciam  o 

processo de maquinação. Os personagens cuidadosamente sonhados, como no conto As 
Ruínas Circulares de Borges, vão aos poucos ganhando vida e acabam por se descolar 

para  trazer,  em  sua  imaterialidade virtual,  estranhamentos  e  idéiasforça, distanciados 

dos complexos existenciais no entorno da subsistência e afirmação do homem escritor. 

Criase um clima, uma atmosfera à revelia dos contingenciamentos da vida que purifica 

a qualidade do pensamento, fazendoo avançar, ir além do meramente dado: conceitos, 

filosofias,  representações  outras  que  o  precederam.  Assim  o  texto  literário  rasga  o 

horizonte de expectativas para ser único, momentâneo, extraordinário. 

Ítalo Calvino define com lucidez o processo de criação, apresentando a imagem que 

surge  inesperadamente,  carregada de  significados que podem ultrapassar a  capacidade 

discursiva  ou  conceitual.  Ocorrem dois movimentos.  Primeiramente,  a  imagem  surge 

soberana, definindo os campos de força que vão dar vida ao processo de narrar. 

59 LE GOFF, 2003, p. 469. 
60 LE GOFF, 2003, p. 471.
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A partir  do momento  em  que  a  imagem  adquire  uma  certa  nitidez  em 

minha mente,  ponhome  a  desenvolvêla  numa  história,  ou melhor,  são  as 

próprias  imagens que desenvolvem suas potencialidades  implícitas, o  conto 

que  trazem  dentro  de  si.  Em  torno  de  cada  imagem  escondemse  outras, 

formase  um  campo  da  analogias,  simetrias  e  contraposições.  Na 

organização  desse  material,  que  não  é  apenas  visivo  mas  igualmente 

conceitual, chega o momento em que intervém minha  intenção de ordenar e 

dar um sentido ao desenrolar da história... 61 

Em  seguida,  o  escritor  tenta  traduzir  as  imagens  numa  narrativa,  transformálas  em 

palavras portadoras de imagens. 

Ao mesmo tempo, a escrita, a tradução  em palavras, adquire cada vez mais 

importância; direi que a partir do momento em que começo a pôr o preto no 

branco, é a palavra escrita que conta: à busca de um equivalente da imagem 

visual  se  sucede  o  desenvolvimento  coerente  da  impostação  estilística 

inicial, até que pouco a pouco a escrita se torna a dona do campo. Ela é que 

irá  guiar  a  narrativa  na  direção  em  que  a  expressão  verbal  flui  com  mais 

felicidade, não restando à imaginação visual senão seguir atrás. 62 

Se antes, eram as imagens que direcionavam a narrativa de forma imagética, agora são 

as palavras que tomam o fluxo em busca de uma convergência entre o visual e o verbal. 

Cumpre notar que nos dois momentos o escritor fica com o trabalho complementar de 

ordenar  o  processo  criativo.  As  imagens  visuais  e  verbais  têm  um  ser  próprio,  que 

emerge na confluência das lembranças com a imaginação. 

As lembranças, segundo Tadié, têm a função de registrar o contexto em que se dão 

os  fatos  a  serem  memorizados. 63  Elas  agem  como  âncoras  a  partir  das  quais  a 

capacidade ideativa vai exercer sua liberdade. No momento de fruição da obra, por parte 

do  leitor, ela  vai  atuar desta  forma. Ela cria uma atmosfera,  envolvendo o espírito de 

época,  as  mentalidades,  gravandoos  de  forma  indelével  na  mente  do  leitor.  Essa 

atmosfera exerce,  fazendo uma analogia com o que  fala Tadié, uma  função paralela  à 

dos neurotransmissores, de cuja ação depende a boa condutibilidade dos estímulos entre 

os  grupos  de  neurônios  no  cérebro. Assim,  por  esse  artifício  ficcional,  esses mundos 

61 CALVINO, 1997, p. 104. 
62 CALVINO, 1997, p. 105. 
63 TADIÉ, 1999, p. 117.



32 

plausíveis  de  terem  acontecido  representam  um  efeito  de  suspensão  das  tensões 

existenciais,  para  que  uma  mensagem  aporte  ao  inconsciente  do  leitor  e  ative  sua 

consciência, provocando uma reação, um estímulo à mudança. 

Para  Tadié  a  emoção  desempenha  um  papel  preponderante,  sendo  nossas 

lembranças  impressas  na memória  de  forma  independente  de  nossa  vontade. 64  Isto  se 

aplica tanto à voltagem lírica com que o autor vai reportar suas lembranças, mostrando 

marcas profundas, como vai  ser essa emoção a energia com que a narrativa vai deixar 

profundas  lembranças  no  leitor,  levandoo  a  mudanças  de  atitude,  ativando 

sensibilidades,  abrindo  novas  possibilidades  de  ser.  A  obra  de  Osório  trabalha  os 

elementos da memória individual e coletiva. Lança um olhar crítico sobre a história, ao 

que acrescenta um alto grau de criatividade. As narrativas transcorrem numa atmosfera 

carregada de mitos e alegorias, de que os narradores lançam mão para chamar o homem 

à razão. Executam operações de desnudamento das mistificações a cargo da história e 

do imaginário popular. 

Em  sua  terra  natal,  Santa Maria  da Vitória,  onde  se  passa  boa  parte da  trama  de 
Porto  Calendário,  constatamos  que  o  autor  é  tido  como  um  grande  mentiroso.  A 
memória  afetiva,  traduzida  em  ficção,  chocase  com  a  história  monumentalizada,  a 

cargo  das  narrativas  que  poderíamos  chamar  de  “oficiais”  ou  as  que  correm  no 

imaginário  popular.  Aqui  podemos  flagrar  duas  tendências  de  aproximação  com  o 

passado:  a  da  historiografia  e  a  da  memória  artística.  A  primeira  fundamentase  na 

memória voluntária, memóriaconhecimento que, segundo Jacy Alves de Seixas, citada 

por Ítalo Tronca, despreza a “dimensão afetiva e descontínua das experiências humanas, 

sociais e políticas, deixando de lado a função criativa inscrita na memória de atualização 

do passado  com vista  às  utopias  do  futuro”.  Para Tronca,  “memória  não  se  confunde 

com  a  história”  que  pode  ser  “o  lugar  do  apagamento  da  memória  ao  privilegiar  a 

memóriaconhecimento  em  detrimento  da  memória  involuntária.” 65  É  nessa  última 

perspectiva  que  parece  se  configurar  a  escritura  de  Osório,  na  medida  em  que  ele 

apresenta o passado nebuloso do povo sertanejo do São Francisco e suas aventuras no 

exílio  como  alerta.  Segue  a  linha  utópica  dos  que  lançam  mão  da  literatura  como 

processo de intervenção no fluxo dos acontecimentos. 

Questionando  a  idéia  de  “realidade”  dos  fatos  narrados,  podemos  falar  do 

mecanismo da memória e sua, vamos dizer, impossibilidade de trazer os fatos, como se 

64 TADIÉ, 1999, p. 124. 
65 TRONCA, 2004, p. 129130.
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estivessem  depositados  em  um  arquivo  indevassável,  sem  sofrer  processo  de 

atualização,  um  tipo  de  tradução  que  preencha  os  anseios  e  mesmo  os  requisitos  de 

inteligibilidade  daqueles  a  quem  se  destinam  a  obra  literária.  Para  Bergson,  segundo 

Tadié, a memória não é um reservatório, é ação, projeção, dinamismo, reconstrução. 66 

Para esse filósofo, “a memória não é um reservatório de lembranças fixas, mas antes um 

elenco de sensações que podem, tocando o teclado de nossas redes neuronais, reacionar 

as múltiplas sensações que haviam conduzido à percepção real: é uma imagem virtual 

evoluindo  em direção  a uma  sensação  real.” 67  O processo artístico  reside  justamente 

nesse trabalho, realizado sob os estímulos mnemônicos, seja na ordem histórica, cultural 

ou do interior povoado de sonhos e devaneios, ativadas por lembranças, fragmentos do 

próprio  passado.  O  artista  dá  luz  a  suas  projeções  que  envolvem  possibilidades 

existenciais de reconstrução do mundo, já que discorda do que lhe é dado no cotidiano. 

Desta  forma,  as  ofertas  da  memória  se  alçam  de  forma  dinâmica,  rompendo  com 

qualquer fixidez. Para Durand: 

A memória é poder de organização de um todo a partir de um fragmento 

vivido, como a pequena Madalena do Temps perdu.[...] A memória – como 

imagem – é essa magia vicariante pela qual um fragmento existencial pode 

resumir  e  simbolizar  a  totalidade  do  tempo  reencontrado.  E  o  reflexo  – 

esboço bem humilde da memória – procede, através do que os psicanalistas 

chamariam “lei do deslocamento simples”, no qual é um estímulo secundário 

que  desencadeia  a  reintegração  e,  com  isso,  ocupa um  lugar preponderante 

no campo das motivações. 68 

Tadié, ao falar da memória afetiva, faz distinções ao nomear a memória romântica, 

como  tentativa  de  retorno  aos  quadros,  sensações,  a  que  foram  confiados  nossos 

sentimentos;  a  memória  imaginativa  “que  reconstrói  a  partir  da  imagem  trazida  pela 

lembrança,  um  sentimento  que  cremos  experimentar  nesse  momento”;  a  memória 

afetiva,  “sentimento  presente  criado  pelo  choque  afetivo  da  lembrança”;  a  memória 

sensitiva  (que  Proust  chamava  involuntária),  em  que  somos  invadidos  por  sensações 

anteriores, sem que a imagem da lembrança se torne consciente. 69 O processo de criação 

66 TADIÉ, 1999, p. 59. 
67 TADIÉ, 1999, p. 61. 
68 DURAND, 2002, p. 403. 
69 TADIÉ, 1999, p. 177.
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artística em Osório Alves de Castro parece um misto dessas atitudes. Podemos afirmar 

que há um tipo de romantismo na forma como tenta desbravar o tempo pretérito de sua 

infância e adolescência, formando uma espécie de âncora existencial. O autor mergulha 

nesse tempo tentando revivêlo na escrita. É  também memória  imaginativa, na medida 

em que presentifica o pretérito como momento vivo, capaz de criar uma empatia com o 

leitor. Ela causa, pela atualização dos temas propostos pelas imagens rememoradas, essa 

sensação de presença que nos desafia a uma mudança. Também não perde a marca da 

afetividade,  pois  aquelas  lembranças  são  o  sangue  que  lhe  corre  nas  veias  e  torna 

possível sua vida de exilado. E é simultaneamente memória sensitiva, involuntária a que 

se  mesclam  as  lembranças  voluntárias  que  persistem  na  consciência.  Esse  tipo  de 

memória é  responsável pela  tensão  lírica  e estranhezas que povoam a escrita do autor 

sanfranciscano.  Tadié  estabelece  um  denominador  comum  a  todas  as  formas  de 

memória  a  que  chama  de  “chave”,  e  que  representa  “o  estímulo  que  enceta  a 

despolarização  de  um  sistema  de  conexões  sinápticas  provocando  a  descarga  que  vai 

fazer aparecer a lembrança...”. 70 

A  memória  e  o  esquecimento  são  inseparáveis.  Para  Valéry,  segundo  Tadié,  o 

esquecimento “é a adaptação do ser ao momento do espírito”, ao que este acrescenta ser 

um  paradoxo  extraordinário  constatar  que  o  esquecimento  é  tão  necessário  como  a 

lembrança à nossa adaptação ao presente. Sem o esquecimento a vida seria impossível. 71 

Nada mais importante para o ofício de contar, seja na historiografia, que tenta escapar a 

esse destino, seja no ofício do escritor, contador de histórias. Há que se esquecer para 

poder lembrar.  E nesse ato de rememorar, trazse o passado atualizado pelas cores do 

presente,  sem  as  quais  ficaria  ilegível.  A  chamada  “ciência  histórica”  tentou  sem 

sucesso  chegar  ao  passado  sem  interferências.  Essa  postura  foi  considera  ingênua.  A 

palavra  de  Croce  virou  uma  divisa  para  a  história  da  historiografia,  como  assinala 

Jacques Le Goff: “toda a história é história contemporânea, e o historiador, [...] tornou 

se um forjador de mitos...”. 72 

Retomando a passagem do romance com que iniciamos este subtema, “passarinho 

preso  na  acusação  de  não  ser  ninguém”,  sentese  no  impulso  da  imagem  poética  o 

aprofundamento  da  discussão  identitária,  improvável  ao  tempo  e  lugar  em  que  se 

passam os fatos narrados. Assim, podemos dizer que Osório Alves de Castro ao imergir 

70 TADIÉ, 1999, p. 206. 
71 TADIÉ, 1999, p. 230. 
72 LE GOFF, 2005, p. 135.
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no  passado  o  atualiza.  Observao  com  o  olhar  crítico  do  intelectual  e  militante  do 

Partido  Comunista,  trazendo  a  marca  da  modernidade  que  povoava  o  espírito  da 

intelectualidade paulista e  da  contemporaneidade,  entre  os anos  quarenta e  setenta  do 

século XX, período em que as obras foram escritas.
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SEGUNDA PARTE 

Ser  mulher  no São Francisco RioMundo 

I. Mulher, no coração e no acer to do mundo 

A mulher é uma presença constante no espaço narrativo osoriano. Aparece ora em 

sua grandeza e dignidade, ora como uma divindade decaída, mas que de qualquer sorte 

se agarra a seu destino de mensageira da eternidade da espécie. Em Porto Calendário, a 

fragilidade  da mulher  espremida  entre  a  honra  e  a  fome marca  essa  situação  limite, 

“Remeiro  já  está  desgrançando  donzelas  a  troco  de  um  pedaço  de  rapadura.” 73 

Entretanto  podemos  nos  perguntar  sobre  os  trâmites  desta  submissão  em  sua 

complexidade. A imagem é forte. Atesta a barganha uma fragilidade, a incapacidade da 

mulher de encetar uma  luta por  sua  sobrevivência  e dignidade. A  identidade  feminina 

teria assimilado a dependência, a despeito de um olhar que coloca a mulher nordestina 

como  uma  guerreira  incansável?  Poderíamos  nos  perguntar,  porque  o  remeiro? 

Representaria  este  o  aporte  do  diferente,  do  desconhecido  com  suas  seduções  e 

chamados?  Ou  já  estaria  faltando  o  elemento  masculino,  rarefeito  pelas  constantes 

guerras  e  migrações  do  sertão?  E  assim,  a mulher  ao  aquiescer  com  a  oferta  estaria 

acolhendo  o  macho  que  a  fecundaria.  Desta  forma  o  ato  seria  um  encontro  com  o 

destino de procriar e a  rapadura  seria  só o ponto em que  se desata o nó e  se adoça o 

mel?  De  qualquer  sorte,  o  narrador  aponta  para  o  preço  baixo  desse  bem  simbólico 

muito valorizado ao longo da história das civilizações e que se chama virgindade. 

Parece haver um déficit bastante acentuado e abrangente das diversas esferas do ser 

que impele as donzelas do sertão a uma realização no limite do desespero.  Aninha, filha 

de  Pedro  Voluntário,  quando  é  estuprada,  por  um  grupo  de  rapazes,  no  dia  em  que 

desfilara na festa do 2 de Julho, vestida de Liberdade, sente saudades de tudo. “Aninha 

debatiase  num  espaço  sentimental,  uma  vontade  de  repetir  tudo  naquela  mocidade 

assediada de chamados. Corria  atrás dos sonhos  como corria atrás dos passarinhos  na 

73 P.C., p. 21.
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várzea.” 74 A experiência fora por demais arrebatadora. Desfilando em cima de um carro 

alegórico, fora admirada em sua beleza. Vivera um sonho. Fora por instantes a detentora 

dos olhares da cidade aglomerada, instaurandoa como pessoa, utopicamente portadora 

de um reconhecimento, mesmo que fugaz, mas suficiente para causar um turbilhão em 

sua existencialidade. 

O narrador aponta para uma reviravolta nas entonações discursivas que enquadram o 

ser mulher  no espaço purificado do  lar e da  família. Assim ela  foi  vista  ao  longo dos 

tempos como um ser portador de aura em vislumbres ancestrais do inconsciente que a 

entronizaram  como  detentora  do  mistério  da  vida  e  cuja  violação  se  constitui  numa 

espécie de profanação do espaço sagrado. Aninha subverte esta visão nesses transportes 

da alma em que busca sua completa realização. 

Entretanto,  o  enfoque dessas  sutilezas  da  adolescente que persegue  sua  realização 

como  mulher  não  exime  o  narrador  de  uma  atitude  crítica.  Ele  condena  o  estupro 

praticado pelos jovens como um aprendizado e reprodução das estratégias de dominação 

que coloca os despossuídos num grau zero do direito à  realização. Os  filhos de Pedro 

Voluntário lideram um protesto que vai abalar Santa Maria da Vitória. Eles refazem a 

cena  da  Liberdade  percorrendo  as  ruas  da  cidade  num  desfile  que  provoca  um 

escândalo, pelo tom de acusação e clamor por justiça. 

Naquela  tarde  Santa  Maria  da  Vitória  fora  sacudida  por  um  espetáculo 

impressionante.  Medrado  e  Aninha  Voluntário  atravessavam  as  ruas  da 

cidade com seus feixes de lenha. Seria uma cena comum se não fosse aquela 

vestimenta da menina. 

– Que é aquilo, meu Deus? 

As mulheres exclamavam de mão no queixo: 

– É a vergonha! 

Os homens procuravam certificar, mas recolhiamse. Por que assim? 

– Eles estão cuspindo na cara dos ricos. 

– Eles estão sujando as caras dos ricos 

E todos procuravam ocultarse. 

Silenciosos,  passos  curtos  cadenciados  pela  carga,  atravessavam  a  cidade 

que se ia recolhendo. 

– É a vergonha! E agora fizeram o mal para a coitadinha, agora? Quem 

se levanta? Cadê a honra dos ricos? Cadê a justiça do Coronel Bê Martins? 

74 P.C. , p. 154.
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Ernesto Bonfim fechou as portas da loja. 

–  Vejam,  ele  tem  um  parente  na  culpa.  Domingos  do  Prado  e  Quinca 

Queirós  também.  A  cidade  está  se  fechando,  gente,  com  vergonha.  A 

Liberdade  do  Dois  de  Julho,  tá  acusando.  Eles  vão  passar  pela  Rua  dos 

Alfonsos. Os Alfonsos foram os primeiros. [...] 

– Quem  pode  com  esta  desfeita  é  contra  nós,  –  vociferou  Zuzu Borba 

fechando a porta acovardado. 

Mulheres e meninos juntaramse a eles e indiferentes, cantavam... 75 

Através da afronta conseguem ficar bem definidas as posições sociais entre dominantes 

e  dominados.  Os  pais  dos  jovens  culpados  se  escondem  para  não  assumirem  seu 

machismo  perante  as  mulheres.  Não  teriam  coragem  de  contrapor  publicamente  a 

acusação a seus filhos pelo estupro da pobre menina. Havia ainda o agravante simbólico 

de  estar  ela  encarnando  a  Liberdade,  da  qual  os  próprios  coronéis  são  contumazes 

estupradores,  negando  condições  de  sobrevivência  aos  grandes  contingentes 

populacionais. 

E  Eustáquio  Voluntário  começou  a  gritar  os  nomes  dos  coronéis,  à  medida  que 

passava diante de suas portas, oferecendo lenha, o cortejo engrossando, cantando hinos 

religiosos. Procurado em seguida pelas autoridades, a fim de que fosse punido, não foi 

encontrado.  O  narrador  consuma  o  destino  da  liberdade  de  uma  forma  irônica, 

denunciando a crueldade daquele sistema para com os desassistidos. 

Major  Bizinha  de  Ouro,  compadecido,  levou  Aninha  Liberdade  para  a 

casa de uma amiga. Sevicioua, deulhe um vestido de chita, uma sandália da 

veludo, e entregoua de presente a um cometa da Westfalen. 

Da família do velho restava somente Maurícia, a da perna paralítica, que 

foi morar com a Tia Gatona, mãe dos meninos desvalidos de Santa Maria da 

Vitória. 76 

O símbolo é bastante contundente do destino que está reservado aos humildes em busca 

de  sua autonomia e direitos. E assim,  a Liberdade passando de mão em mão acabaria 

por  certo  negociada  num  prostíbulo.  Um  triste  fim  para  um  sonho  carregado  de 

simbolismos. Através da punição exemplar, ou de sua promessa, no caso de Eustáquio, 

75 P.C., p. 1601. 
76 P.C., p. 163.
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a tradição, a família e as propriedades estão resguardadas. O poder é sempre cautelar. 

Procura enquanto é tempo evitar um mal maior. 

Entre as mulheres que se destacam no romance Porto Calendário podemos nomear 
Tia  Gatona.  Ela  aparece  em  cena  como  a  mãe  protetora  dos  jovens  desvalidos, 

perseguidos pelo sistema de aviltamento do ser. Eles tinham nela o amparo e a certeza 

de uma ajuda em caso de fuga, o que normalmente ia dar em São Paulo, terra que ficou 

como contraponto de prosperidade e melhores dias para o sertanejo que nada mais podia 

esperar  de  seu  chão.  Notase  na  cena  que  se  segue,  que  a  simples  apresentação  da 

personagem contempla os ares do maravilhoso. Porta uma magia, um tipo de distorção 77 

semelhante à que opera Van Gogh, em suas obras inspiradas no pintor François Millet, 

produzindo  fantasmagorias  no  que  antes  transpirava  a  límpida  representação  de  um 

modelo: 

“É  uma  bruxa,  mulher  macho  de  mistérios,  mula  de  sete  cabeças, 

encantada às sextasfeiras correndo sete freguesias aliviando seus pecados”... 

Tia Gatona  limpou  o  pomar,  carregava  água,  plantou  roça  no Canta Galo, 

pediu  e  tratou  os  seus  meninos. Um  dia  deu  uma  surra  em Zé  da Manga, 

cabra  aleivoso  dos Ataídes,  por  lhe  faltar  ao  respeito  e  este  se  vingou. Os 

homens não gostavam da Tia Gatona. 78 

Assim,  às  voltas  com  o  mistério  se  dá  ares  de  vida  e  fundase  o  outro,  enquanto 

subjetividade  excêntrica  criada  pelo  discurso.  Os  valores,  sentidos,  atribuições  que 

envolvem as histórias que se contam de Tia Gatona fazem dela um ser em estado crítico, 

arapuca  em  que  caem  os  pejorativos  do  Mesmo.  Ela  toma  para  si  o  atributo  fálico, 

transgredindo a  idéia basilar do mundo sertanejo assentada na  supremacia do homem, 

que condena a mulher a uma posição subalterna, valorizada apenas em sua capacidade 

de servir com suas prendas e procriação. 

77 Bachelard (2001, p. 1)  fala da imagem literária que se adapta à linguagem antecedente, para inscrever 
a novidade. A imaginação, mais do que formar imagens, é a faculdade de deformar as imagens fornecidas 
pela  percepção.  Sem  essa mudança  e  união  inesperada  das  imagens  não  há  imaginação.  Ernst Cassirer 
(2001, p. 1142), seguindo um caminho paralelo, toca com lucidez num ponto chave para entendermos os 
mecanismos  de  busca  do  conhecimento  pelo  homem. Para  esse  filósofo o  espírito  humano  abriga  uma 
força formadora, não apenas reprodutora, graças à qual os fenômenos adquirem um significado peculiar. 
Tanto a ciência, como a arte e o mito, vivem através de imagens, criadas de forma autônoma pelo espírito 
em busca de seus caminhos rumo à objetivação, à sua autorevelação. 

78 P.C., p. 165.
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Entretanto Tia Gatona  não está  só. Nessa empreitada  transgressora, buscando uma 

redistribuição dos papéis sociais e simbólicos, observase uma rebelião em surdina. As 

mulheres de todas as camadas sociais, de mulher dama a mulher de coronel, dão apoio 

às escondidas ao trabalho da personagem. 

Agora se via as mulheres de Santa Maria, até Dona Sizu de Kelemente 

de Araújo tinha vinculado propósito e estavam de acordo em salvar e fazer ir 

embora  para São  Paulo,  com  a  turma  dos  rapazes  da  Tia Gatona,  o  pobre 

filho do finado Pedro VoluntáriodaPátria. Elas também eram as mães. 79 

Essa saída leva uma ameaça aos domínios dos coronéis. Da “Casa dos Bexiguentos” – 

assim  era  chamada  a  casa  de  Tia Gatona  por  ter  abrigado  anteriormente  um  hospital 

para os doentes de tal mazela – partiam, na calada da noite, levas de jovens com destino 

a São Paulo. As mulheres se insurgem contra a hegemonia masculina, seus privilégios e 

vícios: 

Honra?  Só  as  mulheres  sabem  o  que  é  a  honra  deles.  Vem  de  longe 

imposição, doidas se dizendo necessidade de povoamento onde até a religião 

fechava os olhos e nenhum senhor e nenhum macho, até mesmo os vigários 

como Cônego Esperdião e o Padre Oton, têm a casa cheia de filhos na barba 

do  Arcebispo.  É mentira? Quem  contesta  levanta  a  mão.  Inventaram  dizer 

ser  dignidade mulher honesta  aproveitar  o sangue do marido,  fizeram valer 

virtude  de  esposa  criar  dentro de  casa os  filhos  que  os  tais  arranjavam  nas 

outras. 80 

As mulheres entram na ordem crítica do contradiscurso, esmiuçando articulações que 

buscam  referendar  a  concupiscência  dos  maridos.  Os  coronéis  não  imaginam  que  o 

barco  está  a  fazer  água,  a  cidadela  invadida.  As  mulheres  se  levantam,  tentam  se 

construir  como  seres  portadores  de  uma  dignidade  que  não  seja  a  farsa  da  santa 

dedicada ao “lar”. 

Nesse  contexto  de  subversão do  estatuto  coronelista, Dona Susu  Flores encarna  o 

mito  da  mulher  fatal,  devoradora  daqueles  que  a  possuíam.  Ela  também  assume  na 

relação conjugal uma concepção fálica. Primeiro como provedora dos bens que fizeram 

79 P.C., p. 167. 
80 P.C., p. 167.
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a fortuna do casal e depois, por uma sexualidade liberada, atributo apenas dos homens, 

naqueles  sertões.  Relacionase  com  quantos  homens  lhe  aprazam,  tendo  a  plena 

aceitação e até cumplicidade do marido, o coronel Chico Fulô. Em seu papel de “Viúva 

Negra”, assassina os amantes de uma única noite. 

De há muito Susu Flores andava avançada na vida alegre, despeiada sem 

segredo.  [...] E o  tempo,  como  uma  gente viva,  começou a  conversar  com 

Dona Né. 

–  Mas  Susu  Flores,  desenfreada,  não  se  continha.  Trocava 

constantemente  de  amantes,  ninguém  lhe  resistia.  Seu  capricho  era  passar 

uma só noite com cada um e depois mandar matar o coitado. [...] Ninguém, 

nem mesmo ele, Coronel Chico Fulô, contrariava Susu, a mulher que Deus 

lhe botou na vida. 81 

O ser se dá enquanto relação. O narrador aponta para um processo de “agenciamento”, 

na idéia de Deleuze e Guattari, uma metamorfose por conta das novas conexões que se 

estabelecem. 82 Tanto Chico Fulô, como Susu Flores são seres colocados na encruzilhada 

relativizando os papéis sociais. Por conta da interação que os torna diferentes, e a partir 

dessa diferença, o mundo muda de lugar abrindose em novas perspectivas. O estado de 

presença  é  a  marca  do  ser  móvel  articulado  pelo  instante  para  tornarse  outro 

indefinidamente. 

Susu Flores é um ser marcado pelos afetos distorcidos e uma profunda falta que a 

coloca  em  estado  de  alteração,  no  sentido  de  Ortega  Y  Gasset 83 ,  voltada  para  a 

alteridade,  num  fora quase  absoluto.  Isto  se  daria  pela  ausência  de  uma vida  interior, 

tentando preencher o vazio. 

A solidão  é  uma  fome  triste  donde  nasce  outra  fome. A  insatisfação  dá  a 

febre  e  o  útero  de  Susu  Flores  era  um  chão  queimado  onde  só  cresciam 

espinhos e viviam cobras.  [...] Foram as mulheres, as mães, quem salvaram 

Alfredinho das garras de Susu, mulher desgraçada. Brioso e valente ele era, 

quando disse na cara do Coronel Chico Fulô: “O senhor é um corno velho, 

sem  honra  e  sem  vergonha.  [...]  Pra  que  teu  poderio, Chico  Fulô? Cadê  a 

81 P.C., p. 1689. 
82 DOMENECH, 2001. p. 146. 
83 ORTEGA Y GASSET, 1973.
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Valença  dos  roubos  que  tem  feito,  do  enriquecimento  que  tem  juntado  só 

para garantir a impunidade de apagar o fogo das carnes de sua mulher com o 

sangue  dos  coitados?  Com  o  meu,  nunca!  Mande  me  matar,  faça  o  que 

quiser, mas lhe digo: Nunca! 84 

O comportamento de Alfredinho, com seus ataques e negativa em servir seu sangue para 

o ritual de Susu, deixa o casal transtornado. O discurso do rapaz representa um retorno à 

rigidez dos papéis previamente estabelecidos no convívio social, há muito relativizados. 

Daí uma reação doentia, em que tiveram de intervir as mães de Santa Maria da Vitória. 

Varejaram  todas  as  casas,  as  fazendas,  as  lavouras  e  os  matos.  Nesse 

instante, diante do todos, autoritária e indomável, Susu Flores gritava: “Que 

tragam  vivo  o  Alfredinho!  Ninguém  contraria  Susu  Flores.  Depois  eu  o 

matarei com as minhas mãos, quero sentir no meu corpo a quentura do seu 

sangue para matar a minha febre, para que nasça meu filho maior que Chico 

Fulô, dono deste sertão”. 

Desesperada começou a rasgar a roupa e ficou nua diante dos homens. Sá 

Né benzeuse e bateu a mão nas faces e recompôs desalentada. Dizem que a 

visão  do  corpo  nu  de  Susu  Flores  ficou  nos  olhos  dos  soldados  e  dos 

jagunços  como  uma  cegueira  escondendo  Alfredinho  da  vingança  do 

Coronel...  Não!  Dona  Né  desdiziase.  Foi  alguma  mãe  como  ela  que  ali 

estava  ali  na  sua  vigília,  no  seu  pendor  para  salvar  o  filho  de  Pedro 

VoluntáriodaPátria.  Não  valeu  que  Chico  Fulô  pegasse  dois  vapores  e 

andasse  pelo  São  Francisco  inteiro,  com  as  mãos  cheias  de  dinheiro,  com 

suas armas, jagunçaria e soldados [...] E o Coronel Chico Fulô acabrunhado, 

destruído no seu orgulho, voltou a Santa Ana dos Brejos e pasmouse de dor. 

Susu, sua mulher, tinha morrido de paixão e viu: no seu corpo sobre a mesa 

não  batia  nem  pulso  nem  coração,  mas  estava  quente  como  uma  brasa 

esperando por alguém. Os presentes tiveram dó do Chico Fulô, tão poderoso, 

abatido, cabisbaixo, chorando diante daquela a quem sempre perdoara tudo, 

que  lhe  dera  tudo:  fortuna,  amor...  Seus  olhos  estavam  pesados  de  água  e 

como se nada tivesse acontecido, curvouse, beijou a boca de Susu, a única 

mulher que amou na vida... E o corpo foi esfriando, endurecendo na palidez 

branca  da  morte  lustrada  na  luz  das  velas.  Puseramna  no  caixão,  [...]  O 

corpo de Susu Flores desapareceu por encanto e no seu caixão botaram uma 

84 P.C., p. 171.
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tora  de bananeira para  fingir, mas  logo  correu  a notícia: Susu Flores  tinha 

virado uma onça faminta. E todos acreditavam. 85 

A morte da amada faz com que o coronel saia do campo relacional, para o da fixidez. 

Entretanto, o fim de Susu Flores ainda guardava uma mobilidade mítica. A personagem 

somente  consuma o  trespasse  após  receber o beijo do  amado. A  cena  lembra  o  conto 
Mandarim  Miraculoso 86 ,  cujo  protagonista,  enamorado  pela  bela  sedutora  que  lhe 

atraíra para a morte, só morre definitivamente no momento em que consuma o orgasmo 

com aquela a quem desejara. 

Os  coronéis  estão  apreensivos  com  o  êxodo  que  pouco  a  pouco  vai  deixando  o 

sertão despovoado. Há um receio que falte mãodeobra para os tratos das lavouras, das 

criações e pequenos fabricos. Promovem o chamado confinamento, que prometia punir 

com  severidade  aqueles  que  fossem  pegos  escapando.  Os  coronéis  erguem  barreiras 

para os que querem ser algo além do que permitem suas leis, truculência e ganância. 

– Kelemente de Araújo vai salvar Santa Maria da Vitória. De agora por 

diante vai fechar com um muro de fogo a estrada da fujança. 

Tia Gatona, depois de abraçar e abençoar um por um, desatou o ajoujo e 

empurrouo  para  o  largo.  E  foi  abeirando  o  rio,  sozinha,  acompanhando  e 

falando consigo a despedida: 

– Saudade!... boa sorte, gente do meu coração! 

O ajoujo foi se distinguindo no clarear do dia. Tia Gatona consolavase 

na tristeza de ficar. 

–  São  dezesseis  neste  outro,  embora  me  levando  também.  –  E  ficou 

contando  no  seu  choro  sem  voz:  –  Dezesseis:  Reginaldo  Cabo  Selado,  o 

condutor, e Anésia, que é sua mulher pelo juramento e pelo filho que levava 

gerado nas entranhas; [...] Eustáquio VoluntáriodaPátria, dito na decisão de 

ver tudo no dia de manhã e Orindo da finada Dilu, [...] levando dentro dum 

destino inquieto as coisas da vida para muitos portos do tempo... [...] Todos 

85 P.C., p. 169172. 
86 LENGYEL, Menyhért. O Mandarim Miraculoso. O conto aborda o tema do prazer no limite da psicose 
ou,  como  preferem  certos  comentaristas,  “a  inspiração  humana  que  desafia  também  a  morte”.  Foi 
musicado em  forma de  ballet, por Béla Bartók,  tendo  gerado  restrições  infindáveis  a  sua apresentação, 
através  da  Europa.  Obs.:  esses  dados  foram  retirados  do  encarte  do  CD  produzido  pela  Sony,  CBS 
Records Inc., 1990.
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migração  da  Tia Gatona,  soltandose  no mundo  para  ser  feliz  e  voltar  um 

dia. 87 

As mulheres nesses sertões estão a desafiar a lei dos homens. À revelia das ameaças do 

Coronel Kelemente, mais um grupo é conduzido por Tia Gatona ao exílio, ela mesma 

com o  coração partido, por  não  ir.  Ela  sabe do  seu papel de mulher  a quem  chamam 

macho,  parindo  dezenas  de  filhos  para  o  mundo,  num outro  tipo  de  nascimento  que 

escancara  para  os  jovens  outras  possibilidades  de  existir.  Eles  vão  para  além  das 

fronteiras do delírio, demarcadas pelos ditadores da ordem que deixa a maior parte dos 

homens na penúria do existir. Os jovens têm nela uma segunda mãe, sensível, que chora 

por eles como se deveras os tivesse parido. Tratase de um nascimento que simboliza a 

possibilidade de ser outro, suplantar as limitações do pequeno “Eu” para ir além de si. 

Os que  se vão empreendem uma  jornada  interior à medida em que  rompem os novos 

horizontes e se colocam abertos para a experiência no mundo. Fogem a esse sertão dos 

excessos que lhes teria reservado uma vida no limiar entre a fome, o aviltamento de sua 

humanidade  pela  miséria  material  e  existencial  ou  a  loucura  egrégia  que  lhes 

possibilitaria ter o quilate de um Pedro VoluntáriodaPátria, que já foi apresentado, de 

um Cipriano AcendedordeLampião, cujas aventuras maravilhosas veremos adiante, ou 

de Tia Gatona. São histórias diferentes, mas o mesmo desaguadouro. Esses personagens 

simbolizam, cada qual a seu modo, uma utopia, um viver enquanto poesia, pensando a 

vida, fugindo à continuidade redutora e forçando, outrossim, a barra do mundo em prol 

de outras sensibilidades. 

Também  seu  Necão  Gomes,  um  homem  rude,  mas  sensível  aos  chamados  da 

existência, faz um tributo comovente à mulher. 

Está  certo  esse  negócio  de  mulher  nossa  não  comer  na  mesa  dos 

homens? 

Riram, consentindo desculpa. 

–  Vocêis  vão  dizer  está.  Mas  não  está.  Divirjo  por  outros  modos.  Já 

viram  uma mulher  comer  com  os  filhos?  Eu  espiava  a  finada.  E  um  onça 

também comer com a ninhada? São as duas coisas mais bonitas do mundo. A 

87 P.C., p. 1789.
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mulher  e  a  onça.  Quando  comem  sozinhas  com  os  filhos  perdem  toda 

fraqueza e se a gente quer ser honesto, repete: Elas são as donas da vida. 88 

O  narrador  retoma  a  defesa  da mulher,  e  o  faz  instaurandoa  no  espaço  sagrado  das 

potências geradoras da vida. A voz de Necão Gomes se deixa  levar por sensibilidades 

que tentam contrapor o status de inferioridade da mulher, uma visão predominante no 
sertão do São Francisco. Ele a restitui ao patamar de dignidade. Exaltaa em sua beleza 

selvagem e magia. 

O forte apelo do narrador em ressaltar os atributos femininos, colocando a mulher 

num patamar de igualdade e mesmo de superioridade idealizada, fica bem marcado no 

episódio em que o personagem Amâncio debanda com um pequeno grupo de jagunços 

dissidentes da política dos coronéis que ensaiam nos anos de 1920 uma revolta contra o 

governo do estado da Bahia. O personagem entende com clareza a estratégia daqueles 

chefes regionais, cujo levante não é senão moeda de troca para ampliar seus privilégios 

e poder. O velho Amâncio insiste na sua utopia de mudar realmente as coisas e volta ao 

estado primitivo dos pequenos grupos em liberdade. Zabelinha, desiludida do amor ao 

“herói”  Orindo  que  a  rejeita,  segue  com  os  revoltosos.  Ela  representa  a  total 

transgressão dos papéis sociais estabelecidos e que chega ao limite ao tomar a posição 

do homem como o guerreiro. O narrador aponta sutilmente essa  imersão do grupo nas 

chamadas  liberdades,  em um retorno ao  indiferenciado,  “Velho Amâncio  se demudou 

no  perigo,  bicho!...”.  Agora  estava  só,  desamparado,  como  nossos  ancestrais  que 

banidos dos grupos sociais estariam condenados à morte. 

Sociologicamente,  o  caso  dos  revoltosos  liderados  pelo  velho  Amâncio  e 

acompanhados por Zabelinha, a mulher vestida de homem portando armas e batendose 

bravamente até o fim, poderia ser o símbolo do fechamento de um ciclo. Ela representa 

o  epílogo  de  uma  ideologia  machista,  anulando  as  fronteiras  entre  o  ser  macho  ou 

fêmea, até então identidades estanques. Nesse ponto só restaria aos homens depor suas 

armas.  Estavam  desmoralizados  em  seu  discurso  de  bravura,  e  as  mulheres  já  não 

seriam  apenas  mães,  reprodutoras  da  raça,  confinadas  ao  ambiente  doméstico.  Aqui 

podemos lembrar a sintonia que esses episódios guardam com as cenas finais de Grande 
Sertão:  Veredas.  Também  nesse  romance  efetuase  a  inversão  dos  papéis  atribuídos 

historicamente como padrão de comportamento dos gêneros, descontruindoos. 

88 P.C., p. 2045.
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Por  outro  lado,  o  episódio  final,  em  que  Zabelinha  e  um  rapazinho  resistem 

entrincheirados numa gruta até serem asfixiados pela fumaça, é simbólico dos sistemas 

autoritários,  fazendo  silenciar  as  vozes  discordantes.  O  poder  costuma  se  apressar  na 

perseguição e punição exemplar dos rebelados. Desse modo ninguém estaria autorizado 

a desertar, a buscar sua liberdade e independência, o que coloca um porém no conceito 

de servidão voluntária, discutido por Joel Birman 89 , e que aqui trazemos como operador 

da relação jagunçocoronel. 

É  preponderante  o  papel  desempenhado  pela  mulher  no  imaginário  osoriano.  Ela 

contrapõe  sua  sensibilidade  no  trato  com  as  questões mais  prementes  da  comunidade 

sanfranciscana ao machismo grosseiro que constantemente conduz ao derramamento de 

sangue e à usurpação dos direitos inerentes a todas as pessoas. 

A última cena do romance transformase numa exaltação às suas heroínas. 

Da  cidade  chegava  ainda  a  sinfonia  da  despedida  –  as  músicas  das 

Bandas, as vozes e o apito da Usina. Orindo juntava à lembrança o sentido 

de  Zabelinha,  de  tia  Gatona  e  de  sua  avó  a  negra  Marta,  mulheres 

merecidas... 

A frente era a estrada fluvial batida de reflexos. – Dedivera. 

Na  paisagem  do  grande  vale,  o  pico  da  Itapiraçaba  é  um  ubre 

monumental. 90 

O narrador  termina  com um  tributo  à mulher, uma  força  poderosa  capaz  de mudar o 

destino dos homens. O pico da Itapiraçaba representa esse úbere que se projeta da Mãe 

Terra,  às  últimas  palavras  da  história.  Tratase  de  um  recado  moldado  no  magma  a 

corroborar a idéia da mulher como detentora da vida e da eternidade, dando seguimento 

ao ciclo biológico. Mais do que mera geratriz,  a mulher se  torna,  aqui,  a mola mestra 

para uma sociedade mais justa, na contramão dos desatinos masculinos. 

Osório Alves de Castro dedicou seu segundo romance Maria fecha a porta prau boi 
não  te pegar  ao  enaltecimento do  papel  da mulher como guardiã da espécie  em  seus 
aspectos  biológicos,  além  de  sustentáculo  moral  e  ético  da  sociedade.  Os  narradores 

contrapõem  suas  atitudes  equilibradas,  perseverança  e  lucidez  aos  desmandos 

89 BIRMAN, 2006, p. 1927. 

90 P.C., p. 320.



47 

masculinos que constantemente levam a coletividade a momentos de impasse. Também 

no romance Bahiano Tietê as mulheres vão ter um papel preponderante, encetando uma 
luta por  sua autonomia e  igualdade de direitos perante os  homens. Mais uma vez  são 

elas  que detém uma  visão mais clara  dos  fatos  e  são  capazes  de  guiar  os  homens  no 

acerto das ações. 

II. Os apelos do Mesmo e a pequena margem de ser mulher  

Se em Porto Calendário as mulheres desempenharam predominantemente um papel 
subterrâneo,  trapaceando com as normas rígidas impostas pelos homens nas diferentes 

esferas sociais, em Maria fecha a porta prau boi não te pegar, elas vão assumir o papel 
dominante  nos  direcionamentos  da  história.  Os  homens  aí  aparecem  em  sua  maioria 

como seres  titubeantes,  agenciados por uma sexualidade conturbada que coloca o  falo 

no centro das determinações existenciais. Dessa  postura  resultam ações articuladas no 

binômio  poder/sexo,  desconhecendo  outros  operadores  da  sociabilidade.  Essa  visão 

redutora  turva  o  olhar  à  multiplicidade  e  a  vida  se  torna  mesquinha,  barateada  nas 

relações de posse unilateral dos bens, incluindose aí a mulher como objeto destinado à 

consumação da masculinidade. 

O narrador abre a história de Maria fecha a porta prau boi não te pegar com uma 
metáfora da planta que dá nome ao romance e que transmite a  idéia de  tenacidade, do 

fechamento  na  intimidade  como  símbolo  de  proteção  da  semente  da  vida  contra  as 

agressões  do  meio,  incluindose  aí  o  meio  social,  de  configuração  machista.  Ele 

pretende situar o  leitor. Tem a exata noção das dificuldades que este  irá  encontrar ao 

longo  de  um  enredo  fortemente  marcado  por  uma  poética,  que  além  de  repensar 

filosoficamente  o  homem  brasileiro,  extrapola  sua  problemática  ao  pensar  a  própria 

condição humana. E, assim explica a origem: 

“Maria fecha a porta prau boi não te pegar”, é o nome de uma planta da 

família das sensitivas, que cresce nas terras de aluvião do rio São Francisco. 

Quando  tocada  pelos  homens,  pelos  bichos,  pelas  águas  ou  pelos  ventos, 

suas  flores  e  folhas  se  fecham  imediatamente.  Por  isso,  corre  de  boca  em 

boca, ao longo do grande vale, um dizer repetido: “prevenida que ela é, nem
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o  flagelo  das  secas,  nem  a  calamidade  das  enchentes  destroem  suas 

sementes” 91 . 

Simbolicamente essa planta vai representar a mulher sertaneja que conseguiu, ao longo 

da  história  brasileira,  em  meio  às  condições  mais  adversas,  perpetuar  a  semente  da 

chamada “raça brasileira”. A tenacidade da planta vai ser o símbolo de Maria, a heroína 

do romance. O mundo representado pelo autor tem a marca da plurivocidade. Inúmeros 

fios  narrativos  se entrelaçam  a  falar  de mundos que  se  superpõem  e  entrecruzam. As 

relações  entre  homens  e  mulheres  vão  estar  bem  marcadas.  As  mulheres  vão  ter  a 

primazia  na  condução  das  ações.  Os  homens  vão  ser  apresentados,  ora  em  seus 

excessos, por ações impetuosas das quais muitas vezes se arrependem, ora como seres 

susceptíveis  a  envolvimentos  da  ordem  do  imaginário.  Desse  modo  são  facilmente 

seduzidos  por  idéias  que  transcendem  a  causalidade  para  imergirem  no  mundo 

maravilhoso  dos mitos, das  histórias mirabolantes, mistificações  que carregam  a  vida 

para  além  da  contingência,  tentando  adentrar  a  eternidade  em  suas  promessas  e 

seduções. 
Maria  fecha a porta prau boi não  te pegar  representa o primado do feminino. As 

mulheres  são  sensíveis,  visionárias  e  aí  estão  para  subverter  a  ordem  patriarcal.  Na 

própria  metáfora  daquela  planta  que  protege  suas  sementes  está  a  idéia  de  útero, 

fecundidade, dessa sensibilidade que reage ao mais leve toque dos ventos, das águas, na 

superficialidade da pele, assim como ao toque dos homens e animais, metaforicamente 

aqueles que as violam. 

O  narrador  apresentanos  esses movimentos  do  imaginário  em  sua  complexidade, 

enredandose com os  tratos cotidianos da vida. Notase um constante diálogo entre as 

diferentes  linhas  de  força  do  pensamento  que  aqui  comparecem  em  intensidades 

variadas,  evocadas  em  simples  alusões  ou  apresentações  mais  ostensivas,  apontando 

causas múltiplas e efeitos dispersivos: 

Mas, quando o mais velho acendendo uma vela branca começou a falar 

de coisas sagradas, se benzeram. 

Apesar de serem gente daquele pobre e esquecido lugar, não deixaram de 

sentir, nas notícias trazidas por eles, a volta das profecias, e, com a alegria de 

91 Maria fecha a porta prau boi não te pegar, p. 9. Doravante representado pelas iniciais Mfp.
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não estarem sozinhos, escutaram e aprovaram o que o de barba respeitosa e 

branca falou. 

– Fiquem sabendo  irmãos. As  luzes se misturam nas aragens onde há o 

bafo  das  águas  e  o  cantar  dos  passarinhos  e  juro  pra  vocês.  Chamam  de 

Canudos,  que  Deus  o  tenha!...  Para  lá  seguiremos  e  atenderemos  o  Santo 

Conselheiro porque dele temos confirmação.[...] 

E os três sacudiram as cabeças, num sim silencioso e fatal. 92 

A cena de forte apelo cinematográfico evoca um mundo imerso na transcendência. Um 

modo  de  ser  oscilante  entre  a  sobrevivência  crua  e  os  escapes  no  imaginário  que 

espraiase num espectro amplo de idealizações da existência. Nesse contexto, o Outro 

Eu  apresentase  trazendo  confirmação  “alegria  de  não  estarem  sozinhos”.  O  símbolo 

marca  o momento  da  entrega  do  ser  perante  o Outro,  arauto  da  palavra  sagrada  que 

chama para o  fim do mundo. Ele é o portador das  novas para além da mesmice  e do 

aniquilamento pela fome. 

O narrador, entretanto, acaba por mostrar os dois lados da mesma moeda. Apresenta 

o momento da revelação e a seguir o contrário, o homem premido pela falta, que aceita 

a  primeira  possibilidade de  sair  da  inércia  e  do acanhamento, mesmo  jogando  a  vida 

numa roleta. 

...  A  guerra  estava  chegando  em  Araçá  do  Mel.  Foi  Calixto  São  José  do 

Egito, por ser o mais velho, que primeiro falou: 

– Quem  desconhece  estes? Prometendo  com  uma mão  e  tirando  com  a 

outra,  acontece  um  dia  igualmente  como  entre  o peixe  e  o pescador. Vem, 

partiremos  e  para  poupar  o  que  recebemos  nada  vamos  dizer  às  nossas 

mulheres  e  não  é  bom  duvidar.  Se  a  guerra  traz  proveitos,  pode  também 

trazer o pior. 

–  Concordo,  adiantou  Gil  Barreto.  Antigamente,  para  ser  vaqueiro, 

valença  mesmo,  só  sendo  afilhado  dos  mandatários.  Agora,  por  que 

esperdiçar a sorte? [...] 

– Disto dou testemunho e juro – adiantou João Osso, subindo os ombros. 

–  Sorte  não  deixa  de  ser  para  quem  entrou  na  ordem  de  jagunciar.  Os 

favorecidos serão favorecidos. Aqui, no Araçá, máfé é desculpa que jogam 

92 M.f.p., p. 11.
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na cara da gente: de si, neste lugar, nem os santos têm piedade de rogar ao 

pai do céu por nós. 93 

Aqui os personagens deixam transparecer o jogo entre a entrega e o preço que poderão 

pagar. Têm consciência do desastre como possibilidade no caminho que irão trilhar. Se 

antes  foram  apresentados  como  crédulos,  assimilados  com  facilidade  pelo  encontro 

entre  a  promessa  e  a  esperança,  agora  transitam  com  desenvoltura  em  assuntos 

eminentemente práticos. Lançam um olhar crítico para o tipo que os assediara. Então a 

entrega  deixa  de  ser  um  assunto  eminentemente  místico,  para  descortinar  os  difíceis 

trâmites  da  sustentabilidade material  e  psíquica  do  homem desassistido.  Considerese 

que os personagens foram abandonados até pelos santos da Igreja e assim atualizam sua 

fé  na  concepção  de  novos  ídolos  e  crenças,  que  possam  falar  mais  de  perto  nos 

encaminhamentos de sua problemática existencial. O diálogo é abrangente, insinuando 

se em confabulações do  ser  jagunço como o  limiar da realização. O  reino do sertão é 

mesmo mesquinho em suas ofertas.   O arremate da cena vem nas palavras “–Sobra de 

gente  é  coisa  doida. E quem de  nós  não está  sobrando  neste Araçá  do Mel?” Eles  se 

reconhecem  como  excedentes  humanos,  a  quem não  resta  senão  atender  ao  chamado, 

entre a busca da santidade e os improváveis lucros de uma guerreação sem patrão, que 

lhes assegurasse um botim ou um reconhecimento. As carências e  condições adversas 

em que se debate o homem solitário, fora da alçada de proteção de um chefe e descrente 

dos  santos  referendados  pelo  cânone  cristão,  estariam  assim  na  raiz  dessa  aventura 

messiânica. 

Maria Isaura Pereira de Queiroz 94  em seu conceituado estudo sobre os movimentos 

messiânicos afirma que 

o  aparecimento  de  crenças  messiânicas  não  deriva  exclusivamente  da 

desgraça política de um povo (como admite Max Weber), nem do desejo de 

renovação religiosa (como parece decorrer dos trabalhos de Alphandéry). A 

existência de mitos messiânicos anteriores ao contacto com os brancos, entre 

povos  primitivos  cuja  situação  era  de  independência,  faz  supor  que 

circunstâncias  internas  que  fomentem  insatisfação  com  as  condições 

93 M.f.p., p. 1112. 
94 O Messianismo no Brasil e no Mundo, 2003.
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habituais  de  existência  podem  levar  à  concepção  do  reino  ideal  que  um 

enviado divino instalará no mundo. 95 

Para  essa  pesquisadora,  as  crenças  messiânicas  associam  a  salvação  à  resolução  de 

problemas da vida prática. Elas podem ficar  latentes durante muito,  “relegadas para o 

domínio  mítico  apenas,  avivandose,  de  repente,  para  dar  lugar  aos  movimentos 

messiânicos, isto é, a uma tentativa ativa para criar realmente no mundo o milênio.” 96 O 

messianismo  tem  noções  claras  de  como  corrigir  as  imperfeições,  indo  além  da 

passividade  e do  conformismo, para  construir um  futuro melhor. O problema para os 

antropólogos  e  historiadores  seria  saber  como o mito  passa  do  estado  latente  para  se 

tornar um “fator de ação”. 97 Maria Isaura Queiroz identifica três fases na formação dos 

movimentos messiânicos, comuns em todas as comunidades que estudou. 

Formase primeiramente, o mito messiânico com elementos tanto da cultura 

nativa quanto da ocidental, além de outros novos, peculiares à situação que 

se  criou;  é  a  fase da espera messiânica. Vem  depois  a  fase da  tentativa  de 
realização do paraíso terrestre prometida pelo mito e anunciada pelo messias, 

que  emerge  como  figura  carismática,  profetizando  prosperidade  material, 

melhoria social, salvação, e é seguida da organização dos adeptos num grupo 

ou movimento, cujas atividades visam a criar o mundo perfeito. 98 

Podemos observar na cena que envolve o aparecimento dos beatos,  esse momento 

em  que  o  mito  latente  é  novamente  despertado.  A  expressão  “a  volta  das  profecias” 

mostra a  articulação  dos  sertanejos  dispersos, pela  promessa  de  realização  do paraíso 

terrestre na Nova Canaã anunciada pelo Conselheiro. Advém então a sensação de “não” 

mais  “estarem  sozinhos”. Observase  aqui  as  três  fases  do messianismo:  a  quebra de 

dormência do mito, a promessa do Conselheiro na voz dos seus enviados, cumprindo a 

etapa final de organização do movimento, arrebanhando novos seguidores. E podemos 

notar  os  dois  componentes  básicos  do  agenciamento  messiânico:  na  primeira  cena  a 

ênfase recai sobre o aspecto emotivo de ressurgimento mítico, na segunda observamse 

os  fatores  sócioeconômicos  que  vão  ter  um  peso  decisivo  na  aceitação  do  chamado 

para a “Guerra Santa”. 

95 QUEIROZ, 2003, p. 367. 
96 QUEIROZ, 2003, p. 37. 
97 QUEIROZ, 2003, p. 38. 
98 QUEIROZ, 2003, p. 82.
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Sobrevém a saída dos homens para a clandestinidade: 

As fugas do elemento masculino, ali, nunca deixaram de ser constantes, mas 

aquela deveria  ter algo a mais de significativo pelo que deixou nos olhos  e 

nos  modos  dos  quatro  homens  que  ainda  mantinham  laços  matrimoniais, 

aparentemente estáveis no aglomeramento. Ali, os afazeres de suas mulheres 

traziam, dos tempos distantes, a única ligação com o seu mundo à parte, com 

o  qual  mantinham  significativas  relações  históricas:  qualificava  a 

antecedência mítica da imensidão brasileira, a quem o tempo e os obscuros 

conflitos da formação da nacionalidade se encontravam empenhados. 99 

O  narrador  trabalha  no  limiar,  espaço  dúbio  que  se  constrói  na  fronteira  entre  uma 

espécie  de  crime,  a  ruptura  com  a  realização  prática  da  vida,  em  seus  aspectos 

cotidianos  e/ou  eminentemente  biológicos  e  a  concepção  messiânica  que  busca  a 

realização  da  alma,  descolada  dos  atributos  práticos.  Aqui  fica  marcada  a  dimensão 

simbólica da mulher como geradora da raça brasileira. O momento é de muita emoção. 

Eles  são os últimos homens aptos à  reprodução que habitam o povoado, e  sua partida 

constitui  a  quebra  de  uma  interdição,  uma  falha  mítica:  deixarão  aquele  universo 

impossibilitado  de  sua  continuidade,  rompendo  com  o  desejo  divino  do  “Crescei  e 

multiplicaivos”.    Por  outro  lado,  buscam  a  ultrapassagem  da miséria,  num  encontro 

com o beato Antônio Conselheiro, homem que o imaginário sertanejo alçou à estatura 

de santo. 

Mas, se tratava de um caso de homens, esses participaram sua decisão às 

companheiras que a receberam com um orgulho indisfarçável. Partiriam para 

Canudos  e  nunca  foram  tão  práticos.  Arranjaram  as  linhas,  os  anzóis, 

aparelharam a  canoa, e adeus Araçá do Mel! Deixaram mais  esperanças do 

que saudade. 100 

O  narrador  incorpora  o  olhar  feminino,  que  vai  dar  o  tônus  da  narrativa.  Penetra  o 

interior  das  personagens  e  desliza  à  flor  de  sua  pele,  sustentando  essa  visão  irônica 

quanto  à  serventia  dos  homens,  seres  tumultuosos,  que  têm  pouco  a  ver  com o  lado 

prático da vida, e talvez atrapalhem mais do que ajudem. Por isso não deixam saudades. 

99 M.f.p., p. 12. 
100 M.f.p., p. 12.
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O  narrador  transborda  sua  modernidade  na  subversão  das  expectativas,  olhando  o 

mundo  pela  ótica  dos  interesses  femininos.  Dos  homens  ficam  as  esperanças 

messiânicas na transformação do mundo por um acontecimento numinoso. 

O mundo do Araçá do Mel sustentase numa espécie de matriarcado, em oposição 

ao patriarcado histórico, mostrado em sua decadência e desmedida. O comércio local é 

realizado pelas mulheres oleiras ou as que extraem o salitre. O barqueiro Félix Quarto, 

como o nome indica, está na quarta geração de exploração do trabalho das mulheres do 

povoado.  Os  homens  não  participam  de  nenhuma  ação  que  seja  significativa  para  a 

comunidade:  “As  crianças  ficavam  afastadas,  e  os  homens,  como  sempre,  jamais 

apareciam. Desmoralizados pela  inutilidade eralhes  negada qualquer participação nos 

negócios,  medida  que  os  Félix  sempre  fizeram  de  maneira  irreversível.” 101 

Aparentemente,  o  domínio  é  desse  déspota, mas  o  narrador  antecipa  que  sua  falta de 

sensibilidade  para  vislumbrar  demandas  e  movimentos  do  Outro  podem  trazerlhe 

futuras  dificuldades,  num  reverso  da  situação.  “Félix  quarto  procurava  esconder  suas 

intenções, mas não foi capaz de compreender que, entre elas, algumas poderiam inverter 

a situação, caso continuasse a manter sua velha posição de comerciante duro e irascível 
102 ”  Em  seguida,  as  mulheres  dos  quatro  homens  que  haviam  partido  para  Canudos 

resolvem seguilos. 

Todas  as  diligências  foram  tomadas.  O  sal,  as  rapaduras,  a  quarta  de 

farinha,  duas  cabaças  de  mel,  jerimuns  e  as mudas  de  que  dispunham. De 

uma aclamação entre todos, sem faltar a do velho Timóteo, o cego, reuniram 

vinte  e seis moedas de  cobre  e seis  de níquel. Júlia  juntara às que  já  tinha, 

planejando para uma  fuga,  o que  de  salitre vinha  acumulando  e quebrou  o 

seu segredo: “Das apanhas do salitre, minhas sobras  ficaram minhas e estas 

irão comigo, para nossos guerreadores serem homens de diveras”. 103 

As  mulheres  articulam  dentro  de  uma  previsibilidade  que  não  deixa  dúvidas  a  sua 

proeminência  perante  os  homens.  A  reserva  de  salitre  acumulada  por  uma  delas  em 

segredo as investirá no papel fálico, que lhes está reservado. Elas são as detentoras da 

chave do animus, têm o poder de agenciar os homens, levandoos a cumprir o seu papel 

masculino. 

101 M.f.p., p. 15. 
102 M.f.p., p. 17. 
103 M.f.p., p. 18
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O elemento água aparece como origem e destino, podendo se apresentar revelador 

para quem maneja os códigos da natureza. Por isso deve ser cultuado. 

“Deus  risca  nas  águas  o  destino”,  acrescentou  seu  Tiago,  o  coxo, 

abençoando as quatro e jogou frutas de jurubeba na correnteza, para dar sorte 

e salvamento a todas e adiantou: 

– Elas estão certas: quatro remos e uma canoa, descendo em busca dos seus, 

nessa guerra de muitos anos sem cessar... 104 

O personagem Tiago, em suas carências e personalidade carregada de anima, lança seus 
sortilégios, para que a empreitada tenha sucesso. A expressão “guerra de muitos anos” 

alavanca sentidos simbólicos para além da Guerra de Canudos. Sinaliza a eterna peleja 

dos fracos pelo reconhecimento de sua dignidade, que lhes venha a franquear o usufruto 

dos bens materiais, abrindo o caminho para o paraíso terrestre. 

O cozinheiro da barca do Capitão Félix avisa  sombrio, como arauto da  tempestade 

que se avizinha: 

– Capitão Félix  subiu prau  forno. O  resmungo  ficou  nos  olhos  delas  todas 

que  para  lá  se  botaram  consumidas.  [...]  A  Donzalesca,  última  a  chegar, 

cismava.  Aproximandose,  notou  as  mulheres,  arrebanhadas  num  canto  da 

latada,  tomadas  pelo  medo.  Félix  Quarto,  no  meio  da  oficina,  sapateando 

sobre  os  cacos  de  louças despedaçados  por  sua  ira,  virara  uma  fera.  [...] O 

terror  estava  nos  olhos  de  todos.  Até  das  crianças,  que  o  tinham 

acompanhado até ao forno e ao estaleiro, onde as peças estavam terminadas, 

instintivamente, recuaram logo as iras do barqueiro começaram a pipocar. 105 

Os  movimentos  do  barqueiro  são  filtrados  pelo  olhar  impassível  e  decidido  da 

personagem Donzalesca. Ela  não  se  altera,  antes  observa  e  aguarda.  Sabe  exatamente 

onde Félix vai chegar, depois da manha de criança mal educada e arrogante. 

Fulo,  diante  da  velha  que  esperava  uma  explicação,  berrando  desaforos, 

começou  a  retirar  os  vasos  do  jirau,  atirálos  no  chão  e  recomeçou  a 

destruição, com uma acha e os pés esmigalhando os destroços. Incontrolável, 

104 M.f.p., p. 18. 
105 M.f.p., p. 1920.
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berrou para a velha, enquanto as oleiras apavoradas fugiam e a possibilidade 

de conciliação e domínio estava à vista. O Araçá estava  faminto e vencido. 

[...]  Todos  tinham  fugido:  mulheres  e  crianças.  Agora,  sozinho  diante  da 

velha,  adiantou  maneiroso:  –  sou  um  comerciante  honesto.  Vocês  não 

escondem. São todas criaturas ingratas e merecem ser ressequidas pela fome 

e  o  desespero,  como  os  caborges  fora  d’água  pedindo  misericórdia  aos 

urubus,  desprezando  suas  carniças  fedorentas.  Juro,  por  Deus.  Basta!  Não 

criarei cobras para me picar e ...  sumam! 106 

O  personagem  transita  da  fúria  para  o  tom  choroso  e  acaba  vencido  pelo  olhar  da 

mulher, que parece deter poderes sobre sua pessoa, seja por sua personalidade, seja por 

um segredo que esta parece guardar. 

Diante  da  Donzalesca  que  o  media  com  os  olhos,  reanimada  por  uma 

força  qualquer,  que  o  tocava  pelas  profundezas  de  dúvidas  horripilantes, 

sustou  as  ameaças  e...  –  adiantou  para  não  cederse  àquele  pensamento 

pavoroso: – vocês não merecem, não merecem – e se foi pelos baixos, até o 

porto. Na barca bebeu uma garrafa de pinga e, não pela quantidade, mas por 

ter sido ferido em suas pretensões desejadas. O prejuízo foi estudado e foi o 

paiol do aprendizado das meninas fornecedor do lastro. Destruídos os cacos 

das moringas  da Maria  e os potes da Domitila, por  cima do  escombro,  seu 

tento não lhe negava e o prejuízo balanceado, entre o tamanho da produção e 

a  qualidade  do  produto,  suprira  a  astúcia  de  um  Félix.  Se  tinha  vindo 

decidido  levar  a  Maria  para  ele,  tinha  nisto  seu  bom  pressentimento.  Os 

Félix  tinham,  como  os  nobres,  o seu  destino marcado por Deus  e  os Félix 

não podiam ficar sem herdeiro... Dormiu e acordou, como sempre. Um Félix 

não podia ser pegado dormindo e ponderou. Inegavelmente seu pedido fora 

atendido. 107 

O narrador aponta para o caráter passional do homem: forte, dominador, destrutivo, cujo 

ser  se  atém  predominantemente  aos  apelos  da  ordem  prática,  que  lhe  propiciem  a 

realização fálica através do poder e da dominação. Entretanto essa armadura cede com 

uma  facilidade  desconcertante  quando  vê  seus  investimentos  amorosos  baldados.  A 

contraface do dominador é  a  imagem da  fragilidade diante de questões afetivas,  e de 

106 M.f.p., p. 20. 
107 M .f.p., p. 20.
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afirmação  da  identidade.  Vive  numa  atmosfera  idealizada  alimentando  o  mito  da 

nobreza  de  sua  ascendência.  A  explosão  emocional  deveuse  à  frustração  de  seus 

intentos, em relação a Maria. O homem é assim colocado como um ser na superfície dos 

instintos,  povoado por  sombras de  idealizações. Ele  sente, no  entanto, que  fora  longe 

demais. O lado prático o faz perceber que o prejuízo será maior se não recuar, e assim 

tenta remediar a situação. Aproximase sedutor: 

– Voltei  e  vocês  vão me  perdoar. Os  Félix  são  assim.  Batem, para  depois 

chorarem  de  arrependimento.  Mas,  se  encontramos  as  graças  num 

esconderijo qualquer,  o  estouro arremeda os mimos  e será  como uma noite 

depois de outras, onde os sonhos têm todas as cores do céu. Tá...? Por isto, 

as  crianças  sempre  nasceram  no  Araçá  do  Mel  e  o  riso  nunca  faltou  na 

alegria de suas mães. 

Apesar  de  as  mulheres  não  entenderem  onde  ele  desejava  chegar, 

impacientavamse por uma explicação [...]  e a velha o interrompeu. 

– Me diga, Capitão [...] gostou ou não das encomendas que conseguimos 

realizar com as mãos de nossas oleiras? ... 108 

O narrador consegue estabelecer com precisão o contraponto entre o homem fragilizado 

tentando  recomporse e  as mulheres, aqui  representadas pela personagem Donzalesca. 

Embora  em  posição  subalterna,  ela  estribase  na  força  de  sua  dignidade  exigindo 

coerência e um comportamento mais previsível por parte do dominador, que se curva. 

– Se gostei? Nem queiram saber. Foi aquela surpresa que me botou aqui 

para pedir perdão a todas vocês. Tá?... As coisas bem feitas, como o pirão de 

curimatã defumado, os bons vinhos, e por que não dizer também as mulheres 

caprichosas, endoidecem os homens e acostumam amalucar elas mesmas. 109 

Félix,  um  caráter  venal  e  sedutor,  movimentase  com  desenvoltura  tentando 

reconquistar  o  terreno  perdido.  Faz  um  jogo  duplo.  Elogia  o  talento  das  mulheres 

caprichosas,  mas  as  coloca  concomitantemente  como  seres  frágeis,  que  endoidecem 

com facilidade. Essa estratégia tem a sutileza de sugerir que tudo que fizera foi por estar 

preocupado com o destino das mulheres que viajaram para encontrar os seus maridos. 

108 M.f.p., p. 21. 
109 M.f.p., p. 212.
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–  O  que  mais  me  entristeceu  foi  a  loucura  daquelas  quatro  coitadas 

partirem  para  se  juntar    a  sujeitos  tão  desprezíveis,  [...]  Os  nomes  destas 

desgraçadas?  (Como  a  palavra  desgraça  pesava  todas  as  crueldades  que 

aquele  mundo  do  São  Francisco  trazia,  desde  os  primeiros  dias  de  seu 

encontro, todas se benzeram) 110 

A expressão “todas se benzeram” produz um efeito de presença, carreando movimentos 

em que o gestual é preponderante. Essas imagenssurpresa são uma constante ao longo 

do  texto,  promovendo  um  aumento  da  tensão  dramática.  O  narrador  costura  uma 

seqüência de cenas em que o personagem Félix Quarto, com seus trejeitos e entonações, 

a dialogar com as oleiras, produz um deslocamento do foco de tensão, no que consegue 

enganar a todas as mulheres, exceto Donzalesca, diante de quem parece tremer. 

– A Domitilia,  sim senhor – e acrescentou: – E deixou prau Araçá  três 

meninas e a mais pequena é coxazinha. 

– Mãe ingrata!... E quem mais? 

– A Júlia de João Osso. Está grávida de oito meses de primeira barriga. 

– Deus que tenha pena dela e do filho! E a outra desmiolada? 

– A Dió do finado Lana Barrosinho e deixou dois gêmeos. Coitadinho do 

maior, é capenga de nascimento. 

– Nem as cobras abandonam os filhos. E a última? 

– A Maria, o senhor já esqueceu dela? 

– Não!... Como ela, muitos justos perderão seus abrigos se deixarem ser 

enganados pelas malícias de Satanás, escondendo em suas almas o pecado da 

traição. 111 

O personagem sabe muito bem conduzir a  situação, procurando  tocar naqueles pontos 

sensíveis,  de  forma  a  produzir  o  efeito  aterrorizante,  com  que  procura  readquirir  o 

controle  sobre  a  situação. Manipula  o mito  cristão  com  ameaças  de  punição  aos  que 

buscam uma autonomia do ser, deixando bem marcada a idéia de pecado na esteira de 

qualquer transgressão das normas estabelecidas. 

110 M.f.p., p. 22. 
111 M.f.p., p. 22.
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As velhas horrorizadas,  levantando as mãos, começaram a rezar a Ave 

Maria,  enquanto  Félix  Quarto,  fingindose  comovido,  coçando  a  cabeça, 

procurou  dar  fim  na  farsa  [...] Todas  estavam mudas  e  soterradas  em  seus 

espantos, abertas à maldade do barqueiro, decidindo pela sua hipocrisia. 112 

A situação de conflito se estabelece entre o dominador – que para manter o sistema de 

exploração,  utilizase  dos  preceitos  cristãos  transformados  em  dogmas  pela  Igreja 

Oficial – e a força messiânica  transformadora que arrebatou as mulheres,  levandoas a 

deixar para trás os filhos pequenos, para embarcarem na luta pela salvação. Max Weber, 

nas palavras de Maria Isaura Queiroz, afirma que “a religião das camadas privilegiadas 

tem  por  função  legitimar  o  status  quo,  enquanto  a  das  camadas  inferiores  visa  a 
mudança  social.” 113  Temse  aqui  um  bom  exemplo  dos  códigos  fortes  e  fracos, 

reportando Isaac Epstein. Os primeiros são colocados a serviço dos grupos dominantes, 

em ordem unívoca, constituindose numa gramática normativa dos valores, em oposição 

às respostas flexíveis, equívocas dos segundos. 114 

Quanto aos motivos que  teriam  levado as mulheres a uma  tal  aventura,  atendendo 

aos chamados do messias, podemos aventar a possibilidade de recuperar uma situação 

anterior à ordem de exploração econômica. Para Hobsbawm, segundo palavras de Maria 

Isaura  Queiroz,  “tais  movimentos  são  específicos  de  uma  situação  que  poderíamos 

chamar  de  choque  estrutural,  isto  é,  quando  a  sociedade  definida  pelos  laços  de 

parentesco  ou  de  solidariedade  tribal  entra  em  conflito  com  a  sociedade  estruturada 

segundo  os  laços  econômicos.” 115  A  situação dos  sertanejos  do São  Francisco  estaria 

apenas indiretamente relacionada com o sistema comunitário de produção, quer seja no 

regime  de  parentesco  ou  tribal,  em  que  um  dia  viveram  seus  ancestrais  índios  ou 

africanos.  Tratase  de  uma  relação  de  segundo  grau,  estabelecida  não  por  vivência 

própria  da  qual  teriam  sido  podados  pelas  relações  definidas  pelo  econômico  que  as 

sucederam,  mas  por  uma  idealização  tomada  da  cultura  empenhada  nos  mitos  que 

povoam o imaginário e que foram despertados pelas notícias que correm sobre Canudos. 

O  barqueiro,  então, promete pagar  pelas  peças destruídas,  com o que  as mulheres 

concordam. 

112 M.f.p., p. 22. 
113 QUEIROZ, 2003, p. 154 apud WEBER, 1944, p. 165, 179, vl. II. 
114 EPSTEIN, 1993, p. 8198. 
115 QUEIROZ, 2003, p. 153 apud HOBSBAWM, 1959, p. 23.
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– Está certo, Félix Quarto – responderam, sem que o gemido abafado da 

Donzalesca  pudesse  ser  ouvido  pelo  barqueiro,  que  a  abraçando  exclamou 

comovido:  “Obrigado,  velha,  eu  não  esqueço  que  você para mim  foi  uma 

segunda mãe.” Advertência, que a velha procurou esconder num riso da boca 

banguela,  a  tragédia  do  seu  segredo que para Félix Quarto  era  a  alma dos 

negócios. 116 

O  narrador  insiste  num  foco  de  tensão,  guardando  um  mistério  a  unir  Félix  e 

Donzalesca.  Existe  um  movimento  pendular  em  torno  de  uma  culpa  que  fragiliza 

alternadamente  a  um  e  a  outro.  Parece  existir  uma  relação  de  cumplicidade  entre  os 

dois, que os deixa em situação de interdependência. A velha mantém o domínio sobre as 

oleiras, no sentido de que a produção caminhe a contento, mas por outro lado, exige um 

mínimo de compostura do negociante, que não vá além de certos limites. Como vimos 

acima, Donzalesca é capaz de imobilizar Félix apenas com seu olhar, fazendoo recuar, 

mudar  de  tom. Mas,  em  se  tratando  de  barganha  ele  tem  a  palavra  final.  O  segredo 

assim  bem  plantado  constituise  num  elemento  chave  na  articulação  da  narrativa, 

despertando a imaginação, na forma de interrogações que deverão ser respondidas pelo 

leitor atento. 

A  trama  desse  pequeno  mundo  vai  entrar  em  suspenso,  tendo  em  vista  grandes 

articulações que serão postas em marcha, com a fuga das quatro mulheres. 

III Mar ia, descendo o r io, rumo ao Horto do Senhor, espanto. 

Poderemos observar nas cenas que se seguem uma espécie de alegoria do que foram 

os acontecimentos que culminaram na eliminação da comunidade de Canudos. Quatro 

jovens mulheres,  que  “inocentemente”  partem  em busca  de  seus  homens  que  haviam 

atendido ao chamado do Conselheiro, vão ser tratadas como uma séria ameaça. O poder 

local,  assim  como  o  nacional,  vai  agir  ao  sabor  de  boatos  e  narrativas  as  mais 

fantasiosas,  empregando  um  aparato  despropositado  de  repressão,  mostrando  seu 

despreparo. 

116 M.f.p., p. 23.
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Foi  a  Dió,  numa  compra  de  fumo,  em  Bom  Jardim,  que  bateu  com  a 

língua, sem dizer de onde vinham, mas levavam salitre e recompensas para 

seus  maridos,  que  guerreavam  em  Canudos,  pela  salvação  das  almas 

pecadoras. Seu informe era uma medida das promessas na dentadura branca, 

envolvendo graças e encontros, onde a expressão, como um desejo de viver, 

seria um encontro com a vida. 117 

A  personagem  Dió  é  flagrada  em  sua  expansividade,  alargando  fronteiras  de  ser  no 

contato com o Outro, desconhecido, em que pensa obter confirmação. O sorriso  largo 

buscava no encontro partilhar a alegria dessa viagem cheia de novidades e expectativas. 

Uma alegria de romeiro, os pés no chão, mas o imaginário assediado por narrativas de 

eternidade  no  paraíso  que  buscam.  Tudo  no  espaço  apela  para  a  felicidade.  Vão  em 

busca dos seus, numa guerra que promete durar muitos anos, uma guerra pelo domínio 

do  espaço  sagrado,  voltados  para  Deus,  no  usufruto  comunitário  dos  bens.  A  vida 

terrena  e  a  eternidade  confundemse  sob  um mesmo manto  de  sacralidade.  Esse  é  o 

primeiro  registro,  se  considerarmos o mundo  restrito dessas mulheres,  oprimidas  pela 

miséria  existencial,  comendo  nas mãos de Félix Quarto  e  sofrendo  seus desmandos  e 

caprichos.  Não  lhes  resta  senão  voltaremse  para  o  tempo  mítico  da  salvação.  O 

segundo registro fica por conta da mundanidade, esse escancarar das instâncias terrenas 

que para as remeiras, mulheres jovens que pouco sabiam do mundo, não deixava de ser 

um passo para a liberdade, dando asas ao deslumbramento. 

Entre  a  curiosidade  e  a  inocência,  a  Dió  faladeira  procurou  romper  a 

solidão para achar aquela coisa gozada que se chamava mundo. Excedeuse 

e acendeu  com a língua um perigo insignificativo que, passado pelos crivos 

inseguros  das  velhas  oligarquias  municipais,  transformouse  no  terror 

adiantado na decifração de um equívoco. 118 

Nesse  pequeno  fragmento  apresentase  metonímicamente  o  equivoco  que  foi  a 

campanha de Canudos. Tratase da  repetição no microcosmo de  tudo que ocorrera no 

âmbito  nacional.  A  ação  do  governo  central,  seguindo  o  pensamento  de  Euclides  da 

Cunha,  ficou  como  exemplo  de  incúria  administrativa  e  de  falta  de  entendimento  da 

vida  nos  sertões.  No  trecho  acima,  a  narrativa  oscila  entre  o  lirismo  arrebatador  e  a 

117 M.f.p., p. 25. 
118 M.f.p., p. 25.
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elegância  do  enfoque  sóciopolítico,  que  em  poucas  palavras  consegue  fixar 

criticamente  o  espírito  das  instituições  públicas  brasileiras,  assim  como  seu  modus 
operandi.  Os  seguidos  desastres  das  expedições  militares  que  buscavam  submeter 
Canudos aguçam o imaginário local,  levando as autoridades a uma condução delirante 

das  ações  que,  no  caso  das  mulheres  do  Araçá,  chegou  ao  ponto  de  identificálas  a 

homens disfarçados. 

Antes  de  alcançarem  Juazeiro,  as  devotas  do  Araçá  do  Mel  já  se 

encontravam na mira da vigilância local, marcadas pelo travesti com o qual 

poderiam chegar até as pedras, onde os  caminhos para o Horto as esperava. 

O  extermínio  da  expedição  Moreira  Cesar,  em  vez  de  difundir  uma 

explicação  realista,  refletiuse  numa  sociedade  espantada,  com  as  próprias 

origens  vindas  da  catequese,  subestimava  a  excedência  demográfica 

abandonada e traída na invencibilidade da fera sertaneja. 119 

Discutese  aqui  a  nossa  formação  cultural,  centrada  no  aporte  míticoreligioso  em 

detrimento  do  racionalismo,  que  apontaria  para  a  problemática  dos  excedentes 

populacionais alijados do processo de desenvolvimento, o que os deixa  na posição de 

feras acuadas na luta pela sobrevivência material e espiritual. 

Nos  episódios  envolvendo  a  comunidade  de  Canudos,  podemos  identificar  dois 

focos  distintos  de  agitação  social.  O  primeiro  originase  nas  camadas  pobres  do 

Nordeste e que  já  teria há muito achado  sua entonação do mundo. 120 O que não  fora 

atingido  ainda  seria  o  reconhecimento  de  seus  direitos  de  existir  e  poder  afirmar  sua 

cultura híbrida, alicerçada no sincretismo que amolda as influências sofridas, afirmando 

sua plasticidade. A outra vertente de tensões redunda da crise de identidade entre ser ou 

não  ser  brasileiro,  híbrido,  de  origem  rústica,  ou  ser  europeu  e  branco,  de  hábitos 

refinados, importando seu imaginário. Aí se incluem as idéias cientificistas, concepções 

estéticas e filosóficas, elementos que contribuem para erigir uma máscara que impede o 

homem  de  ver  e  entender  o  que  se  passa  no  Brasil  real.  Esse  grupo,  formado  pelas 

populações do litoral detentoras da visão de mundo, praticou o chamado “terrorismo” de 

Estado, encaminhando o genocídio. Assim podemos concluir que a crise de identidade é 

119 M.f.p., p. 256. 
120  Para  Hobsbawm,  na  fala  de Maria  Isaura  Queiroz,  os  movimentos  arcaicos  de  agitação  social  são 
próprios das sociedades ““que não acharam ainda ou estão começando a achar uma linguagem específica 
na qual exprimir suas aspirações a  respeito do mundo””. QUEIROZ, 2003, p. 153 apud HOBSBAWM, 
1959, p. 23.
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um  atributo  das  populações  urbanas  do  litoral.  São  essas  que  estão  à  cata  de  uma 

linguagem, uma forma de exprimirse, olharse, apesar do lustre civilizatório. 

Maria  Isaura  aponta  o  advento  da  República  como  uma  das  principais  causas  do 

endurecimento  dogmático,  por  parte  do  Conselheiro,  o  que  o  levou  a  abandonar  o 

Arraial do Bom Jesus, na comarca de Itapicuru, dirigindose para o ermo, onde pudesse 

estar  a  salvo  do  Anticristo,  representado  pelo  novo  sistema  político.  O  Conselheiro 

refutava  a  separação  entre  Igreja  e  Estado. 121  Constatase  assim  a  característica 

conservadora  dos  movimentos  messiânicos,  que  se  voltam  para  um  passado,  seja 

imediato  ou  imemorial.  Era  notório o malestar  causado  pelas mudanças  na  estrutura 

social  e  política, num  sertão  em que  a  vida dos humildes  era cheia  de  incertezas. Ao 

longo  da  narrativa,  surge  constantemente  esse  temor  à mudança,  seja  no  advento  da 

República ou na passagem do século. O sertanejo vive povoado de fantasmas. 

Inocentes de tudo que se passava, as mulheres seguiam sua viagem maravilhandose 

com o que viam. O mundo a elas  se apresentava  em sua eterna  novidade. Sentiamse 

acariciadas. 

Enquanto  tais  aspectos  circulavam  dramaticamente  pelas  cidades 

administrativas, para as quatro mulheres a viagem tornarase, simplesmente, 

um arrebatamento variado na paisagem. [...] Misturavam o diferente  com a 

felicidade e a transformavam em encantamentos os olhos e a esperança. Ali 

somente  o  rio,  o  sol  e  a  relva  das  ribanceiras  não  se  demudavam  naquela 

oferta  de  curiosidade.  E  tudo  ia  ficando  para  trás:  o  tempo,  as  lonjuras  e 

aquilo que, na andança, mudava a  cara  e as carícias das coisas. Aquilo que 

não era nada mais do que a liberdade na terra prometida. 122 

Deslumbramse  com  a  cidade  de  Juazeiro,  que  gostariam  de  visitar.  O  narrador 

extravasa seu lirismo em ritmos e imagens inesperadas. 

Os  últimos  clarões  do  dia  ainda  fogueavam  o  roxo morno  num  fim  de 

tarde em Juazeiro. Vultos andantes transavam na sombra rala se indo para o 

fundo das ruas. Domitília, pilotando a canoa no meio do rio, tinha razões de 

dizer  para  as  companheiras  que,  igual  a  ela,  nunca  tinham  visto  cidade 

grande. 

121 QUEIROS, 2003, p. 226238. 
122 M.f.p., p.26.
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– Que bom seria a gente ver tudo de perto – adiantou Júlia, que era ainda 

quase uma menina, com sua primeira barriga carreando a prematuridade do 

alento para o Apocalipse. 

–  Deixa  de  querer,  Júlia.  Agora,  não.  Ai  de  nós,  do  Araçá  do  Mel, 

chegando no meio deles de olhos espantados!... Na volta, sim. 123 

O trecho não poderia ser mais estranho e impregnado de beleza pictórica, embalada por 

coloridos e  ritmos,  formando quadros expressivos de  tendência modernista:  a  imagem 

dos vultos andantes, as mulheres de olhos espantados diante dos habitantes da cidade. O 

que se apresenta aos olhos das jovens mulheres à vista da cidade grande tem um poder 

de deslocamento do ser ao ponto da estupefação. Entretanto a missão obrigaas a uma 

contenção  dos  impulsos.  Viajam  em  busca  dos  seus  homens,  e  para  além  do  afeto, 

almejam alcançar o Horto Sagrado, a via aberta pelo Conselheiro para as glórias do céu. 

Por isto necessário é resistir aos chamados da cidade. O olhar daquela que as conduzem, 

a Domitília, vai mais além, perscruta o infinito, desvendando seus recados e sinais. Para 

Durand, 

o  imaginário  não  é  mais  que  esse  trajeto  no  qual  a  representação  do 

objeto se deixa assimilar e modelar pelos imperativos pulsionais do sujeito, e 

no  qual,  reciprocamente,  como  provou  magistralmente  Piaget,  as 

representações  subjetivas  se  explicam  “pelas  acomodações  anteriores  do 

sujeito” ao meio objetivo. 124 

O  pensamento  de  Durand,  assim  como  de  Piaget,  aponta  para  uma  concepção  da 

subjetividade  na  esfera  condicional  das  interações.  O  que  à  primeira  vista  parece 

delinear uma posição subjetiva foi, num momento anterior,  interiorizado, ao longo das 

interações  com  o  meio  social  e  natural.  A  narrativa  ilustra  de  forma  exemplar  esse 

processo. As meninas  do Araçá  do Mel,  deslumbramse  com  a  cidade.  A mais  nova 

delas,  a  Júlia  faz  um  movimento  de  entrega  aos  “imperativos  pulsionais”,  no  que  é 

contida por Domitília, mais experiente, e que representa as “acomodações anteriores”. 

Tinham afinal um objetivo maior, na esfera do sublime. Durand denomina esse processo 

de trajeto antropológico: a incessante troca que existe ao nível do imaginário entre as 
pulsões  subjetivas  e  assimiladoras  e  as  intimações  objetivas  que  emanam  do  meio 

123 M.f.p., p. 26. 
124 DURAND, 2002, p. 41.
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cósmico  e  social. E parafraseando Lewin,  afirma  que “o  símbolo  é  sempre o produto 
dos  imperativos  biopsíquicos  pelas  intimações  do  meio.” 125  As  nossas  projeções, 

“representações”, estariam em permanentes trocas com as nossas vivências, envolvendo 

o  meio  social  e  material.  Ainda  segundo  Durand,  há  uma  “gênese  recíproca 126  que 
oscila do gesto pulsional ao meio material  e  social  e viceversa” 127 Um bom exemplo 

desse  processo  encontramos  no  Narrador,  de  Walter  Benjamin 128 .  Nesse  ensaio, 

observamos  a  atitude  dos  soldados  que  participaram  da  I  Guerra  Mundial,  e  que 

voltaram  mais  pobres  de  experiência,  diferentemente  dos  narradores  viajantes,  da 

tradição oral, que outrora  retornavam repletos de  novidades para  contar. No  caso  dos 

soldados,  o  que  viveram  foi  por  demais  traumático.  A  brutalidade  que  presenciaram 

demoliu  a  própria  imagem do  homem,  humanamente  construído  pelo  imaginário  nos 

últimos séculos. 

Podemos lembrar, diante desses processos de interação com os estímulos do meio, a 

forma como o  sertanejo  se  apega à  natureza  e  aos  sonhos, mitos,  alegorias  para  criar 

uma  espécie  de  entorno  imaginário  que  serve  de  colchão  às  agressões.  O  lirismo  da 

narrativa  não  deixa  de  ser  a  materialização  verbal  desse  viver  sertanejo  na  fronteira 

entre o belo e o trágico. 

Ocorre,  então,  uma  espécie  de  distensão  para  falar  das  saudades  dos  bons 

momentos. 

Agora, era, ela, Domitília, ali no meio do rio, indo para a guerra, juntar 

se aos seus maridos, que gostaria de falar com as estrelas. Elas que guardam 

os segredos das criaturas e as andanças da saudade. Naquele dia em que me 

casei  com  Calixto  São  José  do  Egito,  elas  e  a  lua  estavam  nos  valendo 

naquilo  que  só  fiquei  sabendo  nove  meses  depois,  no  choro  de  minha 

primeira  menina  nascendo.  Das  lembranças  ficadas,  somente  o  grito  das 

gaivotas das noites  riscando aflitas o  liso da correnteza, buscando decumer 

para as ninhadas ou os gralhos das saracuras nos sonhos dos poleiramentos 

fartados. Por isto o velho Tiano – o cego – não se cansava de dizer, que as 

crianças  que morriam  do  maldesetedias  nestes  confins  de  águas  do  São 

125 DURAND, 2002, p. 41. 
126 Termo que o autor toma de empréstimo a Piaget (Épistémologie génétique, I, p. 36). 
127 DURAND, 2002, p. 41. 
128 BENJAMIN, 1996, p. 197221.
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Francisco fogem para o céu, levando a vista dos que ficaram velhos na terra 

e viram as estrelas acendidas no céu... 129 

O  espaço  lendário  ganha  corpo  na  figura  dos  recémnascidos  mortos,  que  passam  a 

habitar o céu noturno na  forma de estrelas. O espaço da  tragédia,  a  tensão perante as 

artimanhas  do  Outro,  fazem  contraste  com  a  harmonia  entre  homem  e  natureza, 

articulando  sonhos.  Foucault  fala  da  aemulatio, uma  das  quatro  formas  de  similitude 

que enumera ao lado da convenientia, da analogia, da simpatia. A emulação permite às 
coisas  espalhadas  pelo  universo,  sem  relação  de  proximidade,  se  imitarem. 

Diferentemente  da  conveniência,  em  que  há  contigüidade  –  as  coisas  se  tocam,  suas 

franjas se misturam, comunicando movimento, influências e paixões –, a emulação está 

liberada da lei do lugar, atuando imóvel, na distância. 

Um pouco  como  se  a  conveniência  espacial  tivesse  sido  rompida,  e  os 

elos da cadeia, desatados, reproduzissem seus círculos longe uns dos outros, 

segundo uma semelhança sem contato. Há na emulação algo do reflexo e do 

espelho: por ela, as coisas dispersas através do mundo se correspondem. De 

longe, o rosto é o êmulo do céu e, assim como o intelecto do homem reflete, 

imperfeitamente,  a  sabedoria  de  Deus,  assim  os  dois  olhos,  com  sua 

claridade  limitada,  refletem a  grande  iluminação  que,  no  céu,  expandem  o 

Sol e a Lua; a boca é Vênus, pois que por ela passam os beijos e as palavras 

de amor; o nariz dá a minúscula imagem do cetro de Júpiter e do caduceu de 

Mercúrio. Por  esta relação de  emulação, as  coisas podem se  imitar  de uma 

extremidade  à  outra  do universo  sem  encadeamento  nem proximidade:  por 

sua  reduplicação  em espelho,  o mundo abole  a distância que  lhe  é própria; 

triunfa  assim  sobre  o  lugar  que  é  dado  a  cada  coisa.  Desses  reflexos  que 

percorrem  o  espaço,  quais  são  os  primeiros?  Onde  a  realidade,  onde  a 

imagem projetada? Freqüentemente não é possível dizêlo, pois a emulação é 

uma espécie de germinação natural  das  coisas;  nasce de uma dobra do ser, 

cujos dois lados imediatamente se defrontam. 130 

No trecho do romance que há pouco vimos, podemos constatar a figura da conveniência 

nessa  tangência  dos  universos:  a  realidade  do  poder  que  observa,  assim  como  o 

129 M.f.p., p. 28. 
130 FOUCAULT, 2002b, p. 267.
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malefício dos seus eflúvios, presentes mesmo num recém nascido que morre de fome ou 

doença;  também a guerra em contigüidade com a vida em Juazeiro, distante e presente 

em seus efeitos, tudo isso se tocando, dialogando com as imagens líricas do rio, da vida 

de sua gente. Concomitantemente ao que se desenrola no pequeno mundo dessa cidade, 

o  narrador  utilizase  da  figura  da  emulação  ao  falar  dos  reflexos  cósmicos  entre  os 

homens  e  as  estrelas,  numa  interação  fulgurante,  que  transmuta  miséria  em  beleza  e 

esperança, produzindo o belo. 

No que se segue, vemos um peixe que acende o alerta, avisando do perigo eminente 

que ronda as jovens. 

Um  peixe  saltou  a  seu  lado,  deu  com  o  corpo  ágil,  uma  rabanada  de 

estalo,  supriu  a  atenção  e não  se  enganava: Um pingo de  fogo queimando 

rastejava  a  ribanceira.  Mirou  segura  e  confiou:  estavam  sendo 

acompanhadas. Não era um vagalume, nem curiango tobó e sim um cigarro 

queimando e apagando e acendendo e rastejando a noite. [...] 

As  descargas  encheram  com  a  sucessão  dos  pipocos  o  vale  silencioso, 

com os berros dos comblês e as cargas secas das manuliches. 

– Parem,  bandidos!... Entreguemse!...  antes  que... E  a batalha,  que  era 

uma  caçada,  foi  tomando  o  estilo  de  trator  das  jagunçarias  nas  disputas 

eleitorais,  onde  as  armas  de  repetição  agregaram  seus  valores  eleitorais  às 

proximidades  dos  poderes  ajustados,  a  violação  das  leis  e  das  vidas  nas 

distantes comarcas do País. 131 

O narrador aproveita para denunciar os métodos políticoeleitorais, ao arremedo da lei, 

em que o poder de convencimento dos candidatos é aumentado na proporção do aparato 

bélico de que dispõem. Esses momentos da narrativa apresentamse como metáforas do 

modo  como  acontecimentos  de  pequena monta podem  receber uma  interpretação  que 

ultrapassa as leis de causa e efeito, para instalaremse no imaginário das populações. O 

poder,  em  seu  despreparo  e  impulsividade,  é  agenciado  e  agencia  as  populações  na 

esfera  do  terror.  Nesse  ambiente  de  instabilidade  qualquer  indício  é  uma  prova  que 

rapidamente  ganha monta,  elucubrando  narrativas  que  se  apoderam do  imaginário.  A 

empresa  que  buscava assassinar  as mulheres  suspeitas de  serem  jagunços  disfarçados 

131 M.f.p., p. 28.
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ativa  num  lapso  os  sentidos  do  maravilhoso,  deslizando  para  a  alçada  mitificante, 

precipitando o desastre: 

A queda  da Domitília,  notada por  um atirador,  o  alarmou  e perturbado 

pela propalada ferocidade do fanático, começou a exclamar apavorado: “Eles 

vêm vindo nadando de mergulho para  nos  sangrar  à  faca.” O  sargento não 

vacilou  e  prostrou  o  homem  com  uma  coronhada,  no  fundo  da 

embarcação. 132 

Os ânimos estão exaltados. O mito dos fanáticos do Conselheiro que dizimam exércitos 

ganha livre curso no imaginário popular, fazendo subir a tensão. 

Maria  ficou  sozinha.  As  balas  passavam  rentes,  assobiando  e  uma 

chamuscoulhe  os  cabelos.  Desvairada,  meteu  a  cabeça  entre  as  trouxas  e 

sentiu  o  cheiro  forte  da  aguardente  se  desprendendo  da  trouxa  acertada. 

Lembrouse que  trazia no bolso da  saia  uma  caixa  de  fósforos  e  atinouse. 

Pôs  fogo  nos  panos.  Imediatamente,  subiu  uma  chama  que  se  generalizou 

nos  trapos  encharcados  de  álcool  e  apressou  a  combustão do  salitre que  as 

mineradoras do Araçá remetiam para os polvristas da guerra santa nutrirem 

aqueles que bem estavam  defendendo  e perdoando as  almas  dos  culpados. 

Maria, precipitandose, saltou o corpo da Dió, alcançou a proa e atirouse ao 

rio.  Somente  as  águas  do  São  Francisco  sobravam  para  ela.  As  quarenta 

salvas  do  penitente  de  Gameleira,  prometidas  à  glória  e  santidade  do 

Conselheiro,  começaram  a  estourar  e  encheram  o  vale  de  terror.  [...]  A 

precipitação  causada  entre  os  atacantes,  tomados  pelo  bombardeio 

inesperado das salvas retumbantes, não seria um equívoco das conseqüências 

numa  das  significativas  dimensões  da  grandeza  da  tragédia.  Entre  os 

desaparecidos daquela sombria diligência, sobraram dois – um de cada parte, 

para afastar a admissão mítica dos apressamentos que, entre os extremos das 

hecatombes, o recomeço é uma viável introdução das contigüidades. Todos 

os  atrelados  ao  comando  do  provisoriado  sargento  Remígio,  homens 

recrutados  na  aridez  das  caatingas,  confinados  entre  as  distâncias  do 

paternalismo eleitoreiro,  surpreendidos pelas  explosões da bateria,  tomados 

pelo  terror  supersticioso  que  a  personalidade  de  Antonio  Conselheiro 

mantinha sobre eles, apavorados, jogaramse no rio. Oriundos das caatingas 

132 M.f.p., p. 29.
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nordestinas, não sabiam nadar e todos pereceram, menos o sargento Remígio 

que voltou a Juazeiro, com a notícia da diligência exterminada. 133 

O espaço do imaginário ganha prevalência. Traça a sorte do sertanejo temente às forças 

da  natureza,  curvado  perante  os  mitos  e  vítima  da  mistificação  dos  acontecimentos 

espontâneos ou articulados segundo objetivos bem marcados. 

Maria nadou para o lado Pernambuco, chegou até o alto da ribanceira  e 

acompanhou,  chorando,  a  canoa  incendiada,  descendo  ao  léu,  onde 

carbonizava  o  corpo  da  Dió.  O  dia  foi  subindo  e  ela,  acompanhando  as 

águas, parou frente a uma ilhota. Nua, com o corpo retalhado pelos espinhos 

do  calumbizal,  aceitava  a primeira oferta. Lançouse  nas  águas  e  chegou  a 

uma pequena insularidade da qual tinha ouvido várias histórias de fugidios. 

Era  uma  minguada  ilha  e  ali  ficou  –  não  atinava  quantos  sóis  –  entre  os 

ingazeiros que  lhe davam frutos temporões. Na croa ao  lado dormia, catava 

ovos de gaivotas  e pescava,  com uma pequena rede,  que  tecera  com capim 

zozó, pequenos peixes  na  enseada  lamacenta,  onde o  ar  era morno  e o  céu 

azul. 134 

O narrador constrói uma atmosfera que prepara o nascimento do mito. A personagem 

sente  um  certo  torpor  oriundo  do  trauma.  Reata  seus  laços  com  a  natureza  nesse 

remanso  embrionário,  livre  dos  processos  de  subjetivação  patrocinados  pelo  meio 

social. Rompe então com o tempo cronológico, adentrando o tempo mítico. 

IV O nascimento do mito 

Aqui  efetuase  a  transmutação. Maria deixa  de  ser  a  simples  oleira,  que  saíra  em 

busca  do  seu  homem.  Ela  vai,  a  partir  de  então,  estar  dentro  e  fora  do  seu  mundo, 

fazendo  conexões  com  a  história  do  seu  povo,  aí  incluindose  o  imaginário  em  suas 

concepções coletivas e da cultura. As ações cotidianas da personagem vão servir de eco, 

espécie de síntese de uma estrutura problemática que a gerou. A passagem que vimos 

acima é simbólica e, assim, só pode ser lida em perspectiva das inferências que vão se 

133 M.f.p., p. 2930. 
134 M.f.p., p. 30.
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dar.  Notese  que  a  gestação  do  espaço  mítico,  anula  a  temporalidade,  “não  atinava 

quantos sóis”. Ao longo da narrativa inúmeras serão as referências a Maria como santa, 

denominação  que  vai  ganhar  diversas  conotações,  enaltecendo  ou  rebaixando  sua 

estatura moral. Enquanto Maria permanece em sua concha embrionária, de onde sairá 

para sua jornada “heróica”, o mundo de Juazeiro fervilha em boatos e mistificações do 

acontecido. 

O  desfecho  da  missão,  com  o  aniquilamento  dos  recrutas  do  sargento  Remígio, 

reacende  o  medo  e  incita  o  imaginário  da  população,  que  anteriormente  já  tivera 

experiências  traumáticas em confrontos com os seguidores do Conselheiro,  a  começar 

pelo episódio de Uauá. 

O  sargento  Remígio,  desmoralizado  ante  seu  chefe  e  consigo  mesmo, 

jamais poderia sentir as divagações da história, que na negação da promessa 

chegava a perceber sua própria  conduta  e  fazia voltar atrás, num confronto 

avaliável.  Desviavam  as  finalidades  dos  compromissos  ancestrais,  onde  a 

santidade não podia ser um agravamento mas, sim, uma virtude do homem 

tentando  em  suas  próprias  origens,  entre  a Natureza  e  a Vida,  a  fusão  das 

eternidades.  [...]  Assim,  o  provisionado  sargento  Remígio  confessouse, 

macerouse e disputou a santidade que, entre os significados das pragmáticas 

concluintes,  acontecem  as  insinuações  desejadas,  onde  o  milagre  não 

pertence  a  seu  criador  mas,  sim,  aos  que  nele  encontram  uma 

compensação,[...]  marcado  pelas  oportunidades  se  transformara  em 

provisório  e passou  a difundir  com a autoridade que os acontecimentos  lhe 

assistiam  disputar  uma  taumaturguidade  que  as  quatro  mulheres 

exterminadas por ele tinham virado santas. Uma delas – a mais nova – jovem 

e  bonita  –  solta  pelo  mundo  perderia  homens  de  fartos  saberes,  ricos  e 

nobres  de  quem  devorava  os  corações  e  os  arrastava  à  loucura  e  à 

perdição. 135 

Observase  então o  nascimento de um milagreiro,  consubstanciado  na  disponibilidade 

daqueles  que  querem  acreditar.  Remígio  passa  de  algoz  a  beato.  Ele  sente  o  peso  da 

história. Na qualidade de arrependido, vai buscar a santidade maltratando a carne. Os 

milagres  ficarão  por  conta  daqueles  que  os  aceitam,  compatibilizando  encontros, 

capitalizando  achados. Admitese como  instrumento  de  poderes  divinos,  introduzindo 

135 M.f.p., p. 301.
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suas  quatro  vítimas  no  espaço  sagrado.  O mito  de Maria  começa  aí  a  ganhar  fôlego. 

Aparece como reencarnação e símbolo da mulher fatal, podendo ser assimilada em seus 

atributos como interdição à luxúria, ao uso da mulher apenas como objeto de prazer. O 

narrador  aponta  para  os  mecanismos  de  apreensão  do  ser  a  cargo  da  máquina 

transcendente, que adia a sua realização nos movimentos da mundaneidade, fugindo ao 

ciclo  da  causalidade  para  colocarse  numa miragem.  Entretanto  esse  percurso,  assim 

colocado, constituise numa saída redutora, calibrada por uma sociologia circunscrita ao 

processo  de  alienação.  Ele  por  certo  está  presente,  embalado  pelas  maquinações  do 

poder,  como podemos  vislumbrar na  cena  de Porto Calendário, quando o beato  João 

Imaginário põe às claras o processo de mitificação de que fora protagonista. No sentido 

de  aprofundar  a  discussão,  achamos  oportuno  lembrar  a  teoria  dos  arquétipos  e  do 

inconsciente coletivo elaborada por Jung. Esse pensador vê o  inconsciente como uma 

“psique impessoal comum a todos os seres humanos”, embora manifestese através de 

uma consciência pessoal. A “personalidade supraordenada” é o ser humano total, que 

compreende  a  alma  inconsciente,  com  suas  exigências  e  necessidades,  tal  como  a 

consciência. 136  Jung chama essa personalidade supraordenada de “simesmo”, da qual 

separa o eu, que abrange apenas “a consciência  do  todo da personalidade, no qual  se 

inclui além da parte consciente, o  inconsciente”. A parte  inconsciente do simesmo só 

pode chegar indiretamente à consciência, via projeção, por meio de símbolos objetivos e 

abstratos.  São  figuras  humanas,  como  pai,  mãe,  rei,  rainha,  deus,  deusa,  e  as  que 

representam  animais  e  vegetais. 137  Há  também  os  motivos  típicos,  recorrente  nos 

sonhos, sendo os principais as figuras humanas tais como: 

a  sombra,  o  velho,  a  criança  (inclusive  o  meninoherói),  a  mãe  (“mãe 

originária”  e  “mãe  Terra”)  como  personalidade  supraordenada 

(“demoníaca”  por  ser  supraordenada)  e  o  seu  oposto  correspondente,  a 

jovem e também a anima no homem e o animus, na mulher. 138 

E afirma a característica das figuras psíquicas serem duplas, ou capazes de duplicação, 

oscilando  o  seu  significado  entre  o  positivo  e  o  negativo.  Um  argumento  importante 

para  o  entendimento  dessa  escapada  mitificante  que  observamos  no  personagem 

Remígio, podemos encontrar na afirmação de Jung de que 

136 JUNG, 2000, p. 187. 
137 JUNG, 2000, p. 1878. 
138 JUNG, 2000, p. 184.
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O  efeito  vivo  do  mito  é  vivenciado  quando  uma  consciência  superior, 

que  se  regozija  com  sua  liberdade  e  independência,  se  confronta  com  a 

autonomia  de  uma  figura  mitológica,  sem  poder  escapar  do  seu  fascínio, 

tendo que prestar seu  tributo  à  impressão subjugante. A  figura atua porque 

tem uma correspondência secreta na psique do espectador, aparecendo como 

um reflexo da mesma, o qual no entanto não é reconhecido como tal. 139 

Diante  desses  postulados,  que  olham  o  homem  para  além  da  teoria  freudiana  do 

recalque,  dos  desejos  não  civilizados mantidos  sob  o  véu  do  inconsciente,  concebido 

individualmente,  podemos  ampliar  o  entendimento  sobre  a  configuração  do  mito  de 

Maria. Ela é a Mãe  simbólica,  cuja posse  se constitui  numa  interdição,  satisfazendo a 

necessidade  de  se  resignificar  a  figura  da mulher  sertaneja. Ao  longo  da  história,  as 

responsáveis  pelo  coeficiente  de  brasilidade  na  gestação  do  povo  brasileiro  foram 

submetidas  a  maus  tratos.  Apresentase  sintomático  esse  encaminhamento  na  trama. 

Jung  coloca  a  figura  da  mãe  como  um  dos  motivos  típicos  recorrentes  nos  sonhos, 

representando  o  que  ele  denomina  de  “dado  anímico  imediato”,  sem  qualquer 

elaboração consciente e de abrangência coletiva, que constitui o arquétipo. 140 O trauma 

sofrido pelo personagem Remígio, que comandara o massacre de três mulheres jovens, 

mães no princípio de sua faina sagrada de propagação da espécie remete ao arquétipo. A 

geratriz  parece  protegida  por  um  mecanismo  inconsciente  que  a  torna  intocável.  A 

personagem, em seu ímpeto transcendente, chama pelo narrador, mas o ovo só é posto 

por  articulação  com  o  autor  implícito  perfazendo  sua  imagemmundo,  em  última 

instância  por  influxo  das  cordas  que  vibram  na  pulsação  autoral.  Assim,  também  o 

homem basal, não social, se faz presente nos ímpetos da enunciação. É bem verdade que 

o narrador produz, de  forma crítica, uma alegoria do processo de mitificação, comum 

nos  sertões,  assim  como  no  cotidiano  da  vida  nacional  contemporânea,  e  isso  se 

constitui num valor ético da ação humana que busca pela obra de arte a superação dos 

entraves  sociais. Mas  nesse  processo,  que  seria  uma  reapresentação  das  estruturas  e 

percursos  do  vivido,  em  suas  bases  sociais  e  culturais,  assomam  motivações  bem 

antigas, na escala do desenvolvimento humano. 

139 JUNG, 2000, p. 264. 
140 JUNG, 2000, p. 17.
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O trajeto antropológico, de que fala Durand, vê com clareza as interações de ordem 

biopsíquicas com o meio, que dão lugar ao símbolo. Esse autor percebe em Bachelard 

o mesmo direcionamento. 

Para Bachelard, os eixos das intenções  fundamentais da imaginação são 

os trajetos dos gestos principais do animal humano em direção ao seu meio 

natural,  prolongado  diretamente  pelas  instituições  primitivas  tanto 

tecnológicas  como  sociais  do  homo  faber.  Mas  esse  trajeto  é  reversível; 

porque o meio elementar é revelador da atitude adotada diante da dureza, da 

fluidez ou da queimadura. Poderseia dizer que qualquer gesto chama a sua 

matéria e procura o seu utensílio, e que toda a matéria extraída, quer dizer, 

abstraída do meio cósmico, e qualquer utensílio ou instrumento é vestígio de 

um gesto passado. 141 

Assim,  o  trajeto  mitificante  empreendido  pelo  narrador  é  fruto  desse  regime  de 

reciprocidades entre as imposições de ordem biológica e psicológica e os chamados do 

meio. Verificase a existência de duas vertentes no encaminhamento do mito. Uma que 

parte meio social, com propensão à concepção transcendente dos fenômenos, e que se 

transformou num instrumento de apreensão do ser com peso importante na manutenção 

da ordem  estabelecida. A outra  emerge do  concurso matéria/espírito  ante  o pasmo da 

concepção de uma  nova  vida,  em paralelo  com o desenvolvimento psíquico do bicho 

homem. Por esse viés, a mãe deve ter, desde muito cedo, se constituído no instrumento 

de  consagração  da  vida,  associada  à MãeTerra,  que  sustenta  toda  a  criação.  Ambas 

trariam  em  si  a  síntese  dos  quatro  elementos  primordiais:  água,  ar,  terra  e  fogo,  que 

propiciam  a  existência  da  vida,  tal  qual  a  conhecemos.  Então  esses  ecos  da 

ancestralidade estariam, concomitantemente, confluindo com os influxos do meio social 

para estabelecer um tal percurso narrativo. O personagem Remígio chama pelo narrador 

que  vai  buscar  na  animalidade  do  poeta  esse  trato  com  as  substâncias  vitais,  que 

constituem a base do inconsciente coletivo. Para Bachelard 

A  imaginação  é  um  princípio  de  multiplicação  dos  atributos  para  a 

intimidade das substâncias. É também vontade de ser mais, de modo algum 
evasiva, mas pródiga, de modo algum contraditória, mas ébria de oposição. 

141 DURAND, 2002, p. 412.
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A imagem é o ser que se diferencia para estar certo de vir a ser. E é com a 

imaginação  literária que essa diferenciação  fica  imediatamente nítida. Uma 

imagem literária destrói as imagens preguiçosas da percepção. A imaginação 

literária desimagina para melhor reimaginar. 142 

Ela quebra a linha de acomodação do ser cativo, agenciado 143 , propiciando uma abertura 

para  possibilidades  mais  amplas  do  ser,  escapando  aos  moldes  de  sociabilidade  que 

confluem para uma visão estreita e redutora da existência. 

E então, enquanto o sargento procura administrar a sua nova identidade, Maria nasce 

simbolicamente como divindade. 

Ao contrário do provisório sargento Remígio, Maria, sem consciência de 

tempo  consumido,  viveu  como  lhe  foi  possível  resistir  com  suas  reservas. 

Naquela  manhã,  avistou  um  pescador  escarafunchando  iscas  na  lama  da 

vazante. Consumida pela solidão, sem darse por seu estado, nua e confiante, 

caminhou para aquele ser humano, como se fosse para uma nova vida. Sem 

nada  dizer,  foi  se  agasalhar  na  sua  embarcação,  como  se  fosse  um  bicho 

perseguido  tentando  uma  salvação.  Espantado,  ele  abeirouse  da  canoa  e 

retirou  um  encardido  cobertor  de  algodão  que  o  acompanhava  nas  pescas 

noturnas a cobriu e remou para a casa. ... 

Agora,  para  ele,  pescador  sozinho no mundo, Deus  voltava  seus  olhos 

misericordiosos. Cantando, por dentro, afundou o remo,  chegou em casa  e, 

pela  primeira  vez,  falou  para  ela:  “Aqui  é  que  eu  moro”  e  foi  subindo  a 

ladeira,  com  vergonha  de  olhar  para  trás.  Maria,  enrolada  no  cobertor,  o 

acompanhou sem saber se estava vivendo ou sonhando. 144 

Aqui, o mito de Adão e Eva ganha uma concepção sertaneja. Maria vai ao encontro do 

homem, como quem caminha para sua salvação. Ela, o bicho perseguido que não tem 

vergonha  da  nudez;  ele,  o  ser  humano  representando  o  agente  civilizatório, 

envergonhado da condição que ela ostenta,  irá  redimila  ao estado  indiferenciado. Ele 

canta  louvores a Deus, por têlo salvo a solidão. Maria parece habitar o espaço dúbio, 

entre a vida e a morte, entre o sonho e a vigília, próprio dos que sofreram traumas, ou 

cruzaram o  limiar  de  uma  nova  existência. Notese  que  o  narrador  situa Maria  numa 

142 BACHELARD, 2001b, p. 212. 
143 DELEUZE E GUATTARI, 1995, vol 1. 
144 M.f.p., p. 312.
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zona  intermediária,  como a desfazer das  imagens estabelecidas, mostrando que a vida 

pode ser sonho e vice versa. 

O rio São Francisco é apresentado como útero gerador da vida no sertão, servindo 

de  inspiração  às  mulheres,  em  identidade  de  atributos.  O  homem  aqui  aparece 

titubeante, e é Maria quem toma a iniciativa para consumar o que desde sempre projeta 

a raça sertaneja para a eternidade. 

Desmanchavase  um  mistério  e  a  velha  função  do  rio  São  Francisco, 

agasalhador  e  calado,  não  desmerece  a  confiança.  Diante  de  certas 

indecisões de André, Maria, a quem já cabia a realidade das coisas, adiantou 

se  nas  intimidades  que,  naturalmente,  ajustaramse  em  suas  medidas 

eternas. 145 

Podemos  notar  a  incidência  da  metáfora  da  geratriz.  Ela  se  apresenta  na  figura  da 

mulher persistente  lançando seus  frutos,  assim como na  imagem do  rio,  fertilizando o 

espaço árido e promovendo encontros entre os seres esparramados no mundo. 

A vida de André transformase. Ele parece viver um idílio no paraíso reencontrado. 

Antes era seu costume vagar pela cidade, “como à espera do algo que poderia ser seu”, 

talvez  o  OutroEu,  a  metade  perdida,  sabe  lá  quando  em  eras  passadas,  uma  vez 

quebrada a unidade do hermafrodita mitológico, uma concepção do ser  indivisível em 

plena realização, ou quando da perda do seio materno, com que aprouvera fundirse e 

que deixou abandono. Agora, a busca parece ter tido fim. 

...  voltava  em  cima  do  rasto  e  tirava  o  dia  para  viver  a  sorte  e  surtir  o 

pensamento  com  as  coisas  que  Deus  lhe  dava,  de  modo  tão  pacífico  e 

proveitoso. 

A vida na restinga melhorou e o trato do casal, refazendose na crença da 

boa sorte, melhorava, dia a dia. O peixe parecia mais fácil e, até umas peças 

grandes  caíram  no  anzol  do  afortunado  pescador.  Dada  a  iniciativa  da 

companheira,  que  construiu  e  armou  um  jequi  maior  e  reforçado  para  o 

peixes  de  grande  porte.  Assim  pela  primeira  vez,  o  chiqueiro  de  André 

contou  com  uma  sobra  de  mercadoria  viva.  Outra  lembrança  que  Maria 

trazia  das  mulheres  de  Araçá  era  a  ceva.  Apesar  do  peixe  ali  não  ser  tão 

abundante,  como  no  rio  acima,  a  iniciativa  da  companheira  estendia  a 

145 M.f.p., p. 34.
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estocagem, que no Araçá do Mel à míngua de comércio, a intenção das cevas 

era uma preferência de paladar. 146 

Aqui os papéis se invertem, em relação à imagem anterior, quando do encontro entre os 

dois  no  lameiro. Maria passa a  incorporar o atributo civilizatório,  em contraposição à 

primitividade  do  companheiro.  Aporta  conhecimentos  que  trazia  de  berço.  Tais 

conhecimentos  melhoram  a  vida  do  casal,  proporcionando  excedentes,  fartura  e 

prosperidade. As coisas vão tão bem que o companheiro deixase levar por um assomo 

de negatividade. O sertanejo desgraçado duvida da sorte, fraquejando em ciúmes. 

Apesar de seu comércio estar lhe dando o que nunca esperava, Maria, entre 

a  sorte  e  estima,  as  estranhezas  das  dúvidas  passaram  a  voltar  em  horas 

incertas  para  vigiar  a  companheira,  examinando  a  redondeza  do  rancho. 

Ciúme. 147 

Maria, curiosa, pergunta sobre a cidade e seus chamados, encenados no conceito de 

civilização que aproxima os homens do sonho de progresso, enquanto deixaos distantes 

dos mecanismos de transformação social. Vimos acima que Maria, em sua simplicidade, 

é portadora de conhecimentos práticos, capazes de melhorar a vida, seja na captura, seja 

na conservação e armazenagem do pescado. Mas, no que se segue veremos que André, 

em  suas  limitações,  é  quem  à  margem  da  civilização  sabe  falar  sobre  ela,  como um 

depauperado  sapiente.  Ele  comportase  como mais  um  desses  excluídos  na  esfera  do 

progresso  que  acabam  por  atrelar  a  este  um  destino  de  mãos  atadas,  condenado  a 

maravilharse, sem poder usufruir. Maria está curiosa por saber as coisas da cidade. 

– O que  é mesmo  esta  civilidade  de quem  você  vem  repetindo  tanto  o 

nome dela? 

– O  quê?  As  lojas,  as  casas  de  janelas  de  vidro  e  estradas  iluminadas, 

sem  serem  igrejas.  O  Trem  de  Ferro,  também,  que  corre  mais  do  que 

qualquer vapor, no fiapo do rio e como esses, tocado pelo fogo, desembesta 

terras afora, que nem podemos duvidar dos até de encantamento. 148 

146 M.f.p., p. 34. 
147 M.f.p., p. 34. 
148 M.f.p., p. 35.



76 

O narrador versa o mundo pela ótica do maravilhoso. Traça um paralelo entre progresso 

e  a  magia,  imagina  mundos  fantásticos.  Consegue,  através  do  olhar  inocente  do 

personagem,  flagrar  o  mundo  em  seu  frescor,  descortinado  por  um  olhar  inaugural, 

portador de vivacidade que toca o dilema entre o ato de se maravilhar e a paralisia ante 

o que nos é dado. Retomando a afirmativa de Bachelard, o poeta reimagina o mundo 

com  elementossurpresa.  Quebra  o  encanto,  libertando  os  homens  das  amarras  da 

alienação.  Apresenta  uma  configuração  inesperada,  para  além  dos  sistemas  de 

dominação. 

Maria inocentemente toca no assunto da tocaia que vitimara suas companheiras, sem 

atinar para os desdobramentos que a colocavam na condição de tabu: 

–  E  das  três  coitadas  que  a  guerra  de  Juazeiro  matou,  você  não  viu 

contar? 

–  Você,  Maria,  fecha  a  boca  nestes  acontecidos.  Demais,  agora  que 

Satanás anda solto pelo mundo inteiro. 

– Tá feito, André, acredito: Satanás sempre andou solto contra os  filhos 

de Deus. 149 

André deixase impressionar pelas histórias que correm na cidade. Assume aos poucos 

uma atitude temerosa de todo o bem que lhe trouxera a companheira. Maria, no entanto, 

age dentro do princípio da realidade e não vê novidade na eterna peleja entre o bem e o 

mal. Ela se mostra ávida, aberta ao mundo em suas promessas e encantamentos. Busca 

na simplicidade das relações entender como agem os homens. 

Ultimamente, ele vinha falando muito em dinheiro mas, como no Araçá do 

Mel, os homens falavam também nele, da boca da Donzalesca acontecia elas 

escutarem  dos  muitos  poderes  dados  a  ele.  Quando  partiram  do  Araçá 

tiveram nas mãos alguns dele, que na hora de viajar passaram para a guarda 

de  Domitília,  por  ser  a  mais  velha.  Iria  remediar  o  Santo  Conselheiro  e 

somente  de última  urgência poderiam meter  a mão nele.  [...] Foi  com  eles 

que,  por  ter  tanta  vontade  de  experimentar  pitar  um  fumo  de  diveras,  que 

encostaram num comércio e a Dió lhes deu o prazer. Arranjaram um pouco 

dos seus e ela juntou o seu herdado, sem saber o pecado de ser o prometido 

ao sagrado em Canudos. 

149 M.f.p., p. 35.
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Agora,  era  ela  Maria  quem  tinha  muitos  deles  em  suas  mãos.  André 

estava em Juazeiro e, ali, podia com eles vadiar e até falar com todos, como 

as tantas importâncias possuídas estavam em suas mãos. Eram muito falados 

e André  lhe prometera do poder dado a  ele  ir  com ela  conhecer de perto o 

que  era  uma  cidade  de  verdade,  de  tantas  e  tantas  luzes  e  tintas  que  nem 

podia  pensar...  Infantil,  foi  espalhando  as  moedas  em  cima  da  cama.  As 

notas,  não.  Eram  coisas  de  homens,  sem  falas,  como  folhas  murchas,  sem 

tinido, moles e que os Félix delas falavam de serem iguais ao mel, a pinga, a 

elas até..., a elas as mulheres  coitadas. E todas  em suas mãos,  lembrava da 

Donzalesca  amassando  o  barro,  medindo  a  força  do  barro  e  falando  para 

elas. – O dinheiro, também, é sagrado e se não sei explicar, vejam. De nossas 

mãos, da forma ao forno, a moringa de esfriar e branquear a água para beber, 

saída dos fornos do Araçá virou o poderio dos Félix e  isto de comer e beber 

é  um  canto  acertado  na  vontade  de  viver.  Será  que  a  Donzalesca  tinha 

mesmo boas sabedorias? Digam? ... Um, dois e três. Maria encheu as mãos 

de moedas de níquel e como um desafio jogouas para cima e gritou: Digam? 

As  moedas  jogadas  para  o  alto,  caíram  nas  latas  de  querosene  vazias  e 

fizeram  um  ruído  estridente,  abafado  por  uma  gargalhada  e  um  pedido 

inocente:  –  digam?  –  Como  o  silêncio  dominou  o  rancho,  adiantou, 

enternecida pelas graças dela mesma: – estão rindo de mim? 150 

O narrador consegue fazer dos objetos mais corriqueiros uma potência para desbravar o 

espírito do mundo. Quanta graça não brota do mundo filtrado pelo olhar da personagem 

Maria, uma criança no olhar da mulher sentindo em tudo que a cerca o calor e a graça 

dos valores e significados que se atribuem às coisas. Uma maneira poética com que o 

narrador  brinca,  esmiuçando  conceitos,  relativizando  os  ícones  que  sustentam  a 

sociedade. 

E o massacre dos seguidores do Conselheiro chega ao fim. 

De ponta a ponta, a cidade se abalava, para acreditar na notícia. Os últimos 

redutos  dos  fanáticos  foram  exterminados  e  os  prisioneiros  passados  pelas 

armas. André chegara cedo e, como trazia uma boa safra, juntouse à euforia 

da  população  aliviada,  no  que  não  deveria  ser  estranho  a  um  pequeno 

comerciante. Subiu o preço e ganhou dinheiro. Toda a cidade  falava no fim 

da  guerra,  sem  reaver  o  que  ali  acontecia  em  paridade  significativa  à 

150 M.f.p., p. 356.
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relatividade de nossas resistências que a mitificação da imensidade do Brasil, 

antecedia  aos  valores  que  a  ela  se  encontravam  empenhados.  Muitos  dos 

episódios,  que  tiveram  divulgação  fantástica,  reapareciam  desenterrados  da 

imaginação acrescidos pelas cargas das superstições. 151 

O Brasil é aqui apresentado como o espaço da superstição. Um espaço que contrapõe o 

mito  à  realidade,  antecedendo  a  história  das  resistências.  As  causas  dos  levantes  e 

movimentos  sociais,  que  ao  longo  da  nossa  formação  tentavam  superar  as  injustiças, 

nunca  foram  abordadas  pelos  sucessivos  governos  com  a  seriedade  devida,  mas, 

outrossim,  envolvidas  numa  aura  fantasiosa,  com  objetivos  escusos,  para  adiar 

indefinidamente  uma  solução  que  diminuísse  o  fosso  entre  as  classes.  Sandra  Jatahy 

Pesavento  fala  da  matriz  do  “potencial  metafórico  nacional”  arraigada  no  processo 

histórico  brasileiro.  As  condições  perversas  em  que  se  implantou  o  capitalismo 

compõem um contexto em que 

a  representação  assume,  de  direito  e  de  fato,  preeminência  sobre  o  real. O 

peso do simbólico sobrepõese  à realidade:  o parecer  tem o  efeito de ser  e, 

como  tal,  é  julgado  e  avaliado.  A  credibilidade  do  imaginário  se  impõe, 

mesmo que as condições concretas das existência neguem os discursos e as 

imagens que sobre a realidade se produzem. A aparência e a fachada têm alta 

significação e o detalhe é tomado pelo conjunto. 152 

E será na literatura, segundo a referida autora, que essa especificidade histórica vai ser 

expressa, pelo predomínio do simbólico sobre o real. “O Brasil seria, no caso, o terreno 

fértil para a construção de metáforas e para a realização da metonímia, o contexto por 

excelência  onde  a  imagem mental  ou  visual  dá  à  aparência  o  caráter  de  essência.” 153 

Notese  que  é  nessa  direção  que  converge  a  narrativa,  o  sertão/Brasil  sendo  re 

apresentado  como  o  espaço  do  mito,  em  que  os  boatos  podem  atingir  um  poder  de 

deslocamento  do ser para além da percepção mais cuidadosa dos fatos. 

Entre as muitas conversas e mexericos que André ouvira, uma não podia 

lhe  enganar.  Era  o  seu  caso  e  o  de Maria,  que  entre  o  arrependimento  do 

151 M.f.p., p. 37. 
152 PESAVENTO, 1999, p. 160. 
153 PESAVENTO, 1999, p. 161.
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sargento  Remígio,  rezando  e  fazendo  milagres  em  sua  capela  no  Bairro 

Bonina, no subúrbio da cidade, insistia com seu recuo servir a permanência 

de  um  equívoco  tolerado  pelos  ideais  republicanos,  contra  aquele  velho 

mundo  a  quem  desmentiram  ser  o  único  e  tranqüilo  aspecto  de  uma 

cultura. 154 

O espírito de André se acha conturbado pelas narrativas que agregam fabulação mítica, 

ao que deveria  ser apenas um caso de polícia. A República,  traindo seus princípios de 

laicidade,  gera  uma  relação  promíscua  entre  política  e  religiosidade.  As  incursões  do 

homem religioso nas linhas de força das mentalidades torna o imaginário preponderante 

nos  direcionamentos  da  visão  de  mundo,  traindo  subjetividades  místicas.  Estas  vão 

traçar  os  rumos  da  sociedade,  produzindo  um  arremedo  de modernidade,  em  que  os 

ideais  republicanos  são  apenas  a  nova  face  de  estruturas  muito  antigas,  que  temem 

suplantar o atraso. Assim o sargento Remígio proclama seus milagres e com eles presta 

um  serviço  àqueles  que  preferem  que  o  povo  tema  os  demônios,  mas  respeitem  as 

continuidades do poder temporal. 

Apesar  de  correr  em  duplicidade  o  trucidamento  de  fanáticos  que, 

vestidos  de  mulheres,  foram  traiçoeiramente  exterminados  pela  escolta  do 

sargento  Remígio,  no  baixio  da  Jurema,  outro  boato  espalhavase  pela 

cidade. Previa a  invencibilidade  feroz dos  fanáticos  abatidos, portadores  de 

farta munição e armas, de não serem homens, mas sim mulheres industriadas 

vindas dos extremos do vale, que as táticas da patrulha repressiva conseguira 

abater.  Entre  essa  versão  e  outras,  o  boato  se  refez  numa  imagem  mítica, 

retificação  incasual  da  realidade  ali  ofertada,  até  a  transidade  obscura  da 

tragédia,  confundindose  na  permanência  dos  eventos,  de  uma  República 

desavisada de seus ideais, e das heranças de uma Monarquia escravagista de 

doação. 155 

O narrador apresentanos o Brasil como espaço do imaginário, em que o que se olha e a 

imagem mental  interiorizada  divergem,  como  se  esta  sofresse  uma  distorção.  Sandra 

Jatahy Pesavento, falando desse duplo real da imagem refletida num espelho, afirma que 

ela “depende do olhar de quem contempla, e, como tal, o espelho pode operar de forma 

154 M.f.p., p. 37. 
155 M.f.p., p. 378.
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invertida  e  deformante. Representação  sensorial  de algo  que  existe,  traduz  lógicas de 

percepção que  passam  pelos  caminhos  do  imaginário.” 156  E  essa  identidade  refletida, 

coincidindo ou não com o modelo, não deixa de ser aceita. Segundo a autora, esse jogo 

de  espelho,  como  sistema  de  percepção  e  representação  do mundo  atualizase  com o 

tempo,  enquanto  construção  simbólica,  estabelecendo  comunidades  de  sentido  e 

referenciais. 

Confirmase  no  trecho  acima  essa  idéia  de  República  enquanto  representação 

alegórica  de  uma  modernidade  deslocada  de  seus  fundamentos,  presa  a  seu  passado 

escravagista e atravessada pelo sincretismo religioso que servia como único referencial 

no enfoque dos movimentos da vida no  interior do país. No sertão, metonimicamente 

assimilado  ao  espaço  nacional,  os  fatos  ganham  fabulação  mítica,  adquirindo 

historicidade. As narrativas passam a agir sobre as pessoas, provocando deslocamentos 

do ser, fundamentando modos de ver e viver. 

Entre  as  tantas,  a  do  trucidamento das mulheres  vestidas  de  homens. Uma 

delas, encontrada boiando sobre as águas, era quase uma menina e trazia no 

ventre aberto um braço de recémnascido, empunhando uma cruz. Todas elas 

tinham  virado  santas  e  soltas  pelo  mundo  faziam  milagres  e  alertavam 

sentenças!...  – E  ai  de quem  em seus  corpos  buscarem  o prazer! Raivosas, 

viravam cadelas famintas e comiam o coração dos tantos!... 157 

O símbolo  cristão  aí  aparece misturado  ao bestiário  local,  dando  asas  à  interdição  da 

sexualidade  desenfreada  que  rebaixa  o  homem  à  escala  animal.  O  braço  do  recém 

nascido empunhando a cruz está aí a acusar os assassinos e estupradores, que violam a 

infância, assim como os poderes do mundo que aniquilam sem exame prévio e defesa 

aqueles que apenas insinuam uma ameaça à sua permanência. 

Os boatos e narrativas mitificantes do que se sucedera ao trucidamento das oleiras 

não tarda a produzir deslocamentos no ser do personagem André, levandoo ao desatino. 

Estas notícias, que não custaram a chegar ao conhecimento do pescador 

André do baixio da Jurema, despertaramlhe o medo e, a respeito o teve de 

maneira ajustável em seu caso pessoal. Sua primeira idéia foi a de esperar o 

primeiro  trem  da noite  e  atirarse  debaixo  das  rodas. Mas  como a  fama  do 

156 PESAVENTO, 1999, p. 157. 
157 M.f.p., p. 38.
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sargento Remigio devia também uma explicação do certo, tratou de procurar 

o “novo conselheiro”... 158 

O  homem  aí  aparece  como  vítima  do  que  Nikolas  Rose  chama  de  maquinação  da 

linguagem,  entre  outras  tecnologias  de  subjetivação  que,  por  efeitos  de  significação, 

imagens enganadoras,  realiza uma “montagem da pessoa” 159 . A partir de um atentado 

contra  a  liberdade  das  oleiras,  fruto  de  uma  interpretação  apressada  dos  fatos, 

tendenciosamente  distorcidos,  todo  um  aparato  discursivo  ganha  corpo,  suprindo  o 

imaginário das populações no sentido de manipular o entendimento, promovendo uma 

fuga aos enfrentamentos, na esteira de uma concepção míticoreligiosa dos fenômenos 

do mundo. O personagem André é capturado nessa rede imagética, que promete destruir 

a  si  e  a  felicidade que  lhe batera à porta. Cumpre analisar esse  surto de negatividade, 

processo de vitimização agenciado por uma culpa que balda a alegria de viver. 

Frente ao altar, o beato mudo e espectral, mirava pacientemente o rapaz 

angustiado e falou: 

– Aproximese irmão e conteme de sua aflição e eu pedirei a Deus para 

apiedarse de seus erros. 

De olhos pregados no confessor, André apressouse: 

– Foi eu mesmo que vinha pedindo a Deus e, se agora o pecado pesa em 

minha  alma  condenada,  eu  vos  digo  tudo.  –  Emocionado  e  com  a  cabeça 

derreada para o chão, contou como Deus o atendera, encaminhando para sua 

canoa de pescador uma mulher nova, bonita –  tenha pena de minha alma – 

nuazinha em pêlo, como nunca tinha visto. 160 

O  beato  apresentase  como  vítima  e  artífice  de  um  discurso  em  que  se  erige  como 

santidade. Ele, que fabulara a própria desgraça, como enviado do poder para aniquilar 

os revoltosos, tão logo se dera conta do engano, articulou a saída mitificante, capturado 

pela máquina transcendente. Numa alternativa ao crime, colocase como intermediário 

da  divindade.  Ele  passa  a  apregoar  a  salvação,  ao  largo  dos  movimentos  da 

racionalidade e do estado de direito. Poderíamos aqui trazer o conceito de agência que, 

segundo Nikolas Rose, 

158 M.f.p., p. 38. 
159 ROSE, 2001, p. 1746. 
160 M.f.p., p. 39.
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é  um  efeito,  um  resultado  distribuído  de  tecnologias  particulares  de 

subjetivação, as quais invocam os seres humanos como sujeitos de um certo 

tipo  de  liberdade  e  fornecem  as  normas  e  técnicas  pelas  quais  aquela 

liberdade  deve  ser  reconhecida,  agenciada  e  exercida  em  domínios 

específicos. 161 

Imaginemos então as ofertas que se apresentavam ao personagem Remígio, imerso em 

uma  sociedade  que  gravitava  entre  o  mandonismo  personalista  dos  coronéis,  os 

insipientes elementos de uma estrutura de Estado em formação, a cultura ancestral que 

liga  o  homem  ao  meio  natural  e  a  ordenação  religiosa  de  caráter  sincrético.  Nesse 

contexto,  o  recurso  ao  religioso  se  transforma  na  principal  máquina  de  subjetivação, 

estabelecendo limites que abrangem a totalidade do ser, e que tanto o Estado, quanto os 

mandões locais vão articular como ferramenta imprescindível à manutenção da ordem. 

O próprio fracasso da missão, comandada pelo sargento, já se dera por essa maquinação 

transcendente  da  subjetividade,  que  lhes  permitira  ver  em  quatro  jovens  indefesas, 

perigosos  assassinos  disfarçados.  Os  espíritos  estão  articulados  em  modo  de 

disponibilidade para o imaginário. A realidade, mesmo que fugidia, é inapreensível em 

sua  linhas  mais  gerais.  As  representações  são  sempre  distorcidas,  reduzidas  aos 

binômios:  culpa  e  punição,  expiação  e  salvação,  carne  e  pecado,  entre  outros,  que 

estabelecem os limites da liberdade em formas redutoras do agir. 

André, por  seu  lado,  está oprimido pela dádiva. Pedira a Deus, e o atendimento a 

suas  súplicas  fora  visto  como  arte  do  satanás,  no  rastro  das  histórias  que  circularam 

sobre o acontecimento.

– Ouçame e acalmese filho de Deus! Sua tribulação pede salvamento e 

te confirmo. Proteja seu coração, pois ele é puro e pode guardar os tesouros 

que Deus pressente na  tua perseverança de vencer o mal. Aproximese dos 

bons  e  eleitos. Pode confiar  na  tua devoção  e  como pescador que se sente, 

lembre sempre: Satanás também poderá em seu ofício tirar uma prova com 

seus sentimentos e te digo: com teu anzol e teu arpão poderá vencer Satanás, 

desde que nunca se esqueça que a santidade é um alcance de Deus... 162 

161 ROSE, 2001, p. 177. 
162 M.f.p., p. 39.
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O beato tenta apaziguar o coração oprimido do pescador. Podemos notar que o narrador 

assume diferentes identidades no rastro de suas personagens. Sintase o tom piedoso e a 

atmosfera criada nessa cena. André, em seu retorno à casa, retoma o idílio dos primeiros 

dias, parece terse livrado momentaneamente do sentimento de culpa. 

O sol  entrava pelas  frestas  do  telhado  adiantado  e André  redescobriu  o 

que  nos  primeiros  dias  do  casal  era  a  felicidade.  Uma  redoma  de  luz 

arrastavase pelo rosto de Maria. Contemploua, pausadamente,  e a  teve no 

pensamento como um conselho do seu coração: Até parecia ter esquecido de 

quando pediu a bênção ao beato Remígio na despedida e ele falou carinhoso: 

– “Escuta, menina: a Santa Missão de  frei Natanael  está para  chegar nessa 

sofredora Juazeiro, carregada de pecados e, que a nós venha a bem da nossa 

luz. “Venha com tua mulher de véu e grinalda e dela faça tua esposa e ganhe 

a paz para o teu coração e nunca mais temerás da fúria e loucura dos grandes 

peixes.”. 163 

André  é  um  ser  agenciado  pelo  discurso  religioso.  A  benção  concedida  pelo  beato 

Remígio,  foi  o  bastante  para  lhe  trazer  paz  e  reconquistar  a  alegria  de  viver.  Esse 

momento  de  distensão  parece  reconquistálo  para  si.  Observase  em  seguida  o  que 

Deleuze e Guattari chamam de linha de segmentaridade dura ou molar, dos territórios 
bem determinados, planejados 164 , representada pela  instituição religiosa e estruturas de 

sociabilidade.  Elas  visam  garantir  uma  identidade,  orientação  esta  que  mantêm  uma 

relação  de  tensão  com  os  fluxos  espontâneos,  a  chamada  linha  de  segmentação 
maleável ou molecular. Esta é marcada pela desterritorialização. É formada de matéria 
inapreensível, molecularizada, “em velocidades que ultrapassam os limiares ordinários 

de percepção” 165 . André reencontra  sua felicidade através do discurso referencial, mas 

parece momentaneamente  fugir  a  essa  alçada,  num encontro  com seu ser  natural.  Irá, 

entretanto, prevalecer o agenciamento da máquina religiosa sincrética, abarcando lendas 

e superstições. Notese que a partir das palavras do religioso, ele cria a fixação de que 

irá  pescar  um grande  peixe,  o maior  que  Juazeiro  jamais  viu,  e  com  ele  erguerá  sua 

honra  de pescador destemido.  Preparase para  a empreitada  e parte.  Encontra o  velho 

Soza,  amigo  de  seu  falecido  pai,  a  quem  conduz  ao  outro  lado  do  rio.  Entre  muitas 

163 M.f.p., p. 40. 
164 DELEUZE E GUATTARI, 1996, vol. 3, p. 6770. 
165 DELEUZE E GUATTARI, 1996, vol. 3, p. 68.
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histórias, o velho acaba por ajudálo na pescaria de um grande peixe, ao tempo em que 

vai  destrinçando  sabedoria,  um  conhecimento  minucioso  dos  homens  e  dos  peixes, 

aproximando similitudes. 

– Ah!,,, Os grandes surubins senhoriais para serem arrancados dos peraus 

profundos  não  fogem  ao  desafio.  Articulam,  metodicamente  todos  os 

recursos  que  lhe são  conhecidos  e para  estabelecer  entre  eles  e  os  homens 

uma  lealdade  cavalheiresca,  no  ritmo  e  precisão  da  contenda.  Dado  a 

elementos dispersos, esgrimam em espaços insensíveis, onde as artes da vida 

e  da morte  neutralizam  golpes,  para  ajustar  no  desfecho,  a  imprevisão  dos 

fatores;  que  as  resistências  além  dos  riscos,  refletem  no  acontecimento 

imposto como significado dos eternos valores entre os bichos e os homens e 

acontece.  O  pescador  vive  no  espetáculo,  a  antemorte  que  a  planura  das 

águas e o céu limitam nas respostas. 166 

O velho Soza sabe ler os indícios que a natureza em seu todo vai semeando no mundo, e 

com eles tece a narrativa dos homens. Sabe bem o que lhes vai pelo coração. 

– ... Quando vi seus apetrechos bati na testa. Este rapaz quer divertirse, 

ou está arreliado com a namorada. O pescador que joga uma linha nas águas 

para comer acaba encontrando um capricho e, entre os muitos, o de tecer um 

cofo ou se armar de um arpão e um dia poder contar a história de um sonho 

qualquer. 167 

O  narrador  surpreende  constantemente  o  seu  leitor  com  sua  arte  de  contar,  costurar 

beleza nas coisas mais simples. Sabe manter a tensão poética em alta, filosofando sobre 

homens,  animais,  aproximando  os  mistérios  da  vida.  Essa,  tal  qual  a  propõe  Osório 

Alves de Castro é uma grande decifração, em que a poesia alcança a forma superior de 

pensar os dilemas que afligem o nordestino e a humanidade, buscando um horizonte de 

liberação das amarras que afetam  sua expectativa de realização,  individual e  coletiva. 

“Os grandes peixes,  tal qual os homens  importantes  se deixam perder pelas  variações 

que acontecem não serem estranhas a nós outros a quem a felicidade dá as mínguas do 

166 M.f.p., p. 47. 
167 M.f.p., p. 48.



85 

pensamento.” 168  O  recado  está  dado:  que  os  poderosos  não  menosprezem  o  olhar 

acurado da gente humilde, que tem por vezes na felicidade simples nascida da vibração 

com as coisas e  fenômenos um instrumento de decifração, que ultrapassa a razão. Por 

olhar na amplitude, com a sisudez de quem domina o mundo, os grandes podem perder 

detalhes importantes. 

Os  dois  pescadores,  sensíveis  aos  mais  tênues  sinais  que  o  rio  lhes  envia, 

estabelecem diálogos.  Lêem  nas  águas  os movimentos  com que  um grande  peixe  se 

anuncia. 

A expectativa de André, amparada pela prosa do Soza, detevese por um 

desvio limitado, mas, não enjeitou. Atravessavam o Jurema, afundou o remo 

nas  águas  e  alcançaram  o meio  do  rio  e  a  caceia  começou. O Soza que  já 

tinha  prendido  ao  anzol  as  iscas  vivas,  foi  soltando  a  linha  rio  abaixo  e  a 

canoa,  cedendo  à  pujança  do  remador  articulava  as  tramas  da  oferta, 

enquanto o velho balançando a linha, ilustrava confrontações. 169 

O velho pescador desafia o peixe, incitao como um toureiro ao touro, em compreensão 

mútua, diálogo que se revela enquanto dobras de um aprendizado do eu no encontros do 

mundo.  “André  afundava  o  remo,  enquanto,  funcionando  a  linha,  o  Soza,  numa 

variedade  ativa  dos  aspectos,  dava  força,  poder  às  dúvidas  que,  entre  os  peixes  e  os 

homens, não seriam variáveis.” 170 O narrador usa a metáfora da pescaria para desvendar 

os artifícios dos dominadores que dão trelas às indecisões de suas presas, no sentido que 

se mantenham dispersas, o que facilita o jugo. As certezas podem ser perigosas, deixam 

os  homens  centrados,  atentos  a  seus  sonhos  e  utopias.  Através  delas  os  homens  se 

afirmam  e  resistem  a  outras  verdades  que  lhes  queiram  impor.  O  poder  alimenta 

certezas, fazendo a montagem de um referencial que tenta universalizar,  ao tempo em 

que não abre brechas para que o Outro ergase em tom afirmativo. 

A pescaria prossegue. E o narrador traz filosoficamente essa visão da vida, em que 

as  pessoas  sábias,  assim  como  os  animais  idosos,  convergem  para  um  encontro, 

sintetizando o grande mistério. 

168 M.f.p., p. 48. 
169 M.f.p., p. 48. 
170 M.f.p., p. 489.
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– É ele – gritou o velho, pondose de pé. Enlouqueceu!... E do desempate 

à  lealdade,  o  velho  sentiu,  na  temeridade  do  peixe,  a  proximidade  de  um 

ajuste sentimental, sem promoção para os dois naquele final que, entre a vida 

e a morte, era uma diligência de encontros. Foi soltando a linha, advertindo o 

timoneiro num desafio teatral de um combate sem vencido nem vencedor. 171 

O embate  final  entre  a  vida  e  a morte  apresentase  como um  encontro  entre destinos 

opostos  realizados  na  aproximação  do  caçador  e  sua  presa.  Cada  qual  cumpre  o  seu 

destino.  Importa  apenas  a  lealdade  e  o  ajuste  da  ação,  buscando  escapar  ao 

comprometimento subjetivista, como atores de um teatro, que saem de si para chegar ao 

outro,  o  personagem  agônico,  ante  quem  a  platéia  se  curva  num  processo  de 

identificação. 

De pé, como um toco de mastro cortado pela tempestade, o Soza resistia 

e chorava para sentir, entre ele e o peixe, a classificação dos anônimos ali no 

correr  da  tarde  e o apanhado do sol aquela  confluência de paridades que,  a 

invulgaridade  da  tragédia  valendo  o  sentido  das  lutas  pelas  demandas  da 

perseverança. Disparado  rio  abaixo,  o peixe,  a  trinta  braças  acima,  fecha  a 

grande curva e seu lombo lustroso e negro brilhou, num trato de ouro e treva 

dos profundos ocasos nordestinos. 172 

Presenciase em sua beleza esse embate de anônimos, o grande peixe e o homem, em 

seu afã, sob o sol que os iguala em grandeza. Nesse confronto entre grandes forças, o 

homem e o sertão, apurando sensações e podendo chegar a uma revelação, aqueles que 

sabem  olhar  e  meditar  nos  arrebatamentos  de  um  por  de  sol,  com  tudo  que  tem  de 

simbólico e ocaso. Na seqüência, o velho Soza, no lado pernambucano, consegue alugar 

dois ajudantes para auxiliarem André na travessia. 

Partiram  cedinho  e  Soza,  depois  de  abraçar  o  rapaz  o  beijou  na  testa, 

consideração dispensada àqueles a quem o velhos adiantam um juramento. A 

impressão  que  tivera  André,  do  Soza,  começou  a  turbarse,  quanto  mais 

aproximavase de casa. O ajudante em trânsito para Bahia, onde iria noivar 

171 M.f.p., p. 51. 
172 M.f.p., p. 51.
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com uma prima, passou a alargar os muitos mistérios que a guerra sertaneja 

habilitava. 173 

O  tempo  começa  a  se  fechar  para  André.  O  narrador  aporta  mistério  nesse  beijo 

simbólico. Soza, que lê nas entrelinhas dos mínimos sinais,  teria antevisto um destino 

trágico,  tão próximo? André, um  ser  em crise,  é  a  todo momento  esgarçado pelo que 

volta e meia tange no seu destino o desrespeito à uma interdição. Ele não se conforma 

no  papel  de  marido.  Aproximase  muito  mais  do  mártir,  que  sem  saber  profanara  a 

inviolabilidade da santa. 

A cruel e desastrosa mutilação da promessa missionária de formação de 

uma pretendida  civilização  cristã  resultava  um  genocídio que,  antecedendo 

um  perigo  estruturado,  dava  a  uma  tosca  imitação  de  Cristo,  o  sentido 

incalculável de uma tragédia nacional. Agora, o que acontecia para André – 

o pescador –  era  a  imagem  da própria República,  assistida pelo  infortúnio. 

Enquanto  contava  as mais  extravagantes  histórias  do  trucidamento  coletivo 

e, entre elas, a das quatro moças que viraram santas, emocionado e crente, o 

Ajudante  falou  da  mais  jovem  e  bonita  que  se  transformava  em  uma 

cachorra faminta e devorava o coração de  todos aqueles que usaram de sua 

fraqueza e a inocência das virgens desprotegidas. 174 

O  narrador  sintetiza  em  poucas  pinceladas  a  história  do  Conselheiro,  arremedo  de 

Cristo,  que  tentara  implantar  no  sertão  nordestino  uma  comunidade  em  moldes 

igualitários,  mais  próxima  do  modelo  socialista  pretendido  no  cristianismo  inicial  e 

pouco  ou  nada  aplicado  pela  igreja  institucional.  Assim  como  a  República,  André 

também  é  vítima  de  rumores,  que  antes  de  aproximálo  de  uma  visão  clara  dos 

acontecimentos  e  suas  causas,  seguem  uma  interpretação  delirante  que  o  levam  ao 

caminho da perdição. 

André, silencioso  e  triste,  remava para  casa, medindo seu desespero no 

encurtamento da travessia. Na variedade tenebrosa do seu drama, as prédicas 

do  beato  Remigio,  falando  dos  peixes  e  das  pescas,  o  ligavam  a  uma 

tangente  de  terrores,  onde  o  Soza,  fingindose  de  amigo  do  seu  pai,  era 

173 M.f.p., p. 52. 
174 M.f.p., p. 523.
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simplesmente uma encarnação do Satanás. Chegaram. Os dois se despediram 

e o mais comunicativo, disse amistosamente, num disfarce da juventude: 

–  Cuidado  com  as  Santas,  amigo!  Elas  são  a  encarnação  de  todas  as 

culpas. Tá?... 175 

André, fragilizado, entra num caminho sem volta, entrecruzado por narrativas que dão 

fabulação  à  própria  tragédia.  Os  companheiros  parecem  ter  percebido  as  disposições 

sombrias de  seu espírito, que parece vergar o corpo sob o peso de uma culpa que  lhe 

assenhorara  no  reverso  de  uma  felicidade  em  que  não  se  cabia.  Ele  é  a  imagem  do 

nordestino  agenciado  pelo  discurso  da miséria  que  lhe  destina  o  espaço  da  fome,  de 

todos os padecimentos que deverão  ser purgados pela penhora do  ser  ante o altar dos 

desgraçados. O deus que preside o sacrifício do Homem é a  imagem do padecimento. 

Tem o coração sangrando, símbolo do masoquismo, como constata Gilberto Freyre. 176 

Para Durval Albuquerque, o Nordeste 

é  uma  máquina  imagéticodiscursiva  que  combate  a  autonomia,  a 

inventividade e apóia a rotina e a submissão, mesmo que esta rotina não seja 

o  objetivo  explícito,  consciente  de  seus  autores 177 ,  ela  é  uma  maquinaria 

discursiva que tenta evitar que os homens se apropriem de sua história, que a 

façam, mas sim que vivam uma história pronta,  já  feita pelos  outros, pelos 

antigos;  que  se  ache  “natural”  viver  sempre  da  mesma  forma  as  mesmas 

injustiças, misérias e discriminações. Se o passado é melhor que o presente e 

ele é a melhor promessa de futuro, caberia a todos se baterem pela volta dos 

antigos territórios esfacelados pela história. 178 

Mas, esses mecanismos de apreensão e formatação do ser, de que fala Albuquerque, não 

são um construto, algo extraído ex nihilo, a partir do surgimento da idéia de Nordeste. O 
narrador em Osório aponta para uma maquinação perversa que ganhou vulto durante o 

Brasil  colonial,  por conta da  imposição  religiosa, do mandonismo e do escravagismo. 

Tratase de uma herança que permanece viva na contemporaneidade, instrumentalizada 

175 M.f.p., p. 53. 
176 FREYRE, 1998, p. 87. 
177 O autor referese às narrativas que predominaram com o chamado romance regionalista que, a partir 
dos anos de 1930, acabaram por ajudar a fixar no universo discursivo nacional um Nordeste como espaço 
segmentado, regionalmente portador de características que o marcam pela selvageria, pela primitividade 
no trato com a religião ou questões de ordem social e política, o que entra em contraste visível com o Sul 
civilizado e desenvolvido. 
178 ALBUQUERQUE, 2001, p. 85.
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pelos diversos regimes políticos e práticas cotidianas, sob verniz de liberalismo e outros 

discursos modernizantes.  É  nesse  sentido  que  aponta  a  narrativa: mostrar,  como quer 

Lukács, os mecanismos de alienação do homem. Esse pensador das formas literárias faz 

uma topografia do espírito  transcendente na cultura ocidental, cujo paradigma repousa 

na  integralidade  do  homem,  que  desconhecia  a  cisão  entre  alma  e  ação,  atitude  que 

reporta aos tempos heróicos da Grécia, de que tomamos conhecimento pelas narrativas 

homéricas. O espírito aí desconhece um interior ou exterior a si, “toda  a ação é somente 

um traje bemtalhado da alma.” 179 Na tragédia, vemos um homem cuja a vida perdera a 

imanência com a essência. 

No  destino  que  dá  forma  e  no  herói  que,  criandose,  encontra  a  si 

mesmo,  a  pura  essência  desperta  para  a  vida,  a  simples  vida  aniquilase 

perante  a  única  realidade  verdadeira  da  essência;  para  além  da  vida,  foi 

alcançado  um  nível  do  ser  repleto  de  uma plenitude  ricamente  florescente, 

diante  do  qual  a  vida  cotidiana  não  serve  nem  sequer  de  contraste.  [...] O 

herói da tragédia sucede ao homem vivo de Homero. 180 

Para Lukács a filosofia vai desenvolverse como esse “sintoma de cisão entre interior e 

exterior,  um  índice  da  diferença  essencial  entre  eu  e  mundo,  da  incongruência  entre 

alma e ação.” 181 Nesse vácuo de transcendência, a Igreja instaura uma “nova polis”, e 

do  vínculo  paradoxal  entre  a  alma  perdida  em  pecados  inexpiáveis  e  a 

redenção absurda mas certa originouse um reflexo quase platônico dos céus 

na realidade terrena,  do salto originouse a escala das hierarquias terrestre e 

celestial. E em Giotto e Dante, em Wolfram de Eschenbach e Pisano, em São 

Tomás  e São Francisco  o mundo  voltou  a  ser  uma  circunferência perfeita, 

abarcável  com  a  vista,  uma  totalidade:  o  abismo  perdeu  o  perigo  das 

profundezas  efetivas,  mas  todas  as  suas  trevas,  sem  nada  perder  da  luz 

sombria,  tornaramse pura  superfície  e  assim se  inseriram  à  vontade numa 

unidade  integrada  de  cores;  o  apelo  à  redenção  tornouse  dissonância  no 

perfeito sistema rítmico do mundo e possibilitou um equilíbrio novo, embora 

não menos colorido e perfeito que o grego: o das intensidades inadequadas e 

179 LUKÁCS, 2000, p. 26. 
180 LUKÁCS, 2000, p. 323. 
181 LUKÁCS, 2000, p. 256.
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heterogêneas.  O  caráter  incompreensível  e  eternamente  inacessível  do 

mundo redimido foi assim trazido para perto, ao alcance da vista. 182 

Os  dogmas  cristãos  desconsideram  o  ser  no  mundo  e  o  desenvolvimento  da 

subjetividade. O contato imanente com os fenômenos da vida, seja em estado de fruição 

ou de observação meticulosa, foi declarado um desvio das verdadeiras metas da vida, a 

busca da redenção. A vida espiritual cria e alimenta a cisão do sernomundo. Tornase 

ao  longo  dos  séculos  um  instrumental  para  a  perseguição  e  aniquilamento  das 

diferenças. O personagem André vive o dilema entre ser feliz no estado natural, aquém 

dos  discursos  e  interações  corpóreas  no  meio  social,  ou  se  deixar  envolver  nos 

chamados agenciamentos coletivos de enunciação, que incidem sobre os agenciamentos 
maquínicos dos corpos, discutidos por Deleuze e Guattari. 183 

... André tinha voltado. Antes de ser percebida, valendose da sua argúcia de 

mulher, atendeu à juventude irriquieta e foi vestir a roupa nova, para agradar 

o seu homem. 

André, angustiado, andava em frente da canoa, dando pontapés na areia 

e, gesticulando como se rebatesse um falso testemunho, pasmouse e assim 

ficou, até que Maria o chamasse. 

– Andrezim, vem aqui. 

Curvado  e obediente, atendeu  e  foi subindo a  ladeira. Diante do rancho 

estacouse  à  frente  da  companheira  e  exclamou,  deslumbrado,  dando  um 

passo apara trás. – Maria, você está tão bonita que até parece... – e engoliu a 

palavra,  como  se  lhe  sufocassem  pelas  costas.  Abatendose  parecia  uma 

planta tenra tomada por uma labareda, até tornarse imóvel. 184 

A  tragédia  parece  iminente.  André  não  consegue  encarar  a  vida  em  sua  realidade 

prática,  sem  intermediações.  A  felicidade,  tudo  de  bom  que  a  vida  de  repente  lhe 

oferece – a ajuda de amigos  insuspeitáveis, assim como o espírito  jovial e  inquieto de 

Maria, trazendolhe praticidade no trato com as coisas, – é visto como artes do demônio. 

Age  no  reverso  dos  adjuvantes  e  da  sorte,  pretendendo  fazer  sangrar  em  si  todas  as 

culpas do mundo. 

182 LUKÁCS, 2000, p. 35. 
183 DELEUZE E GUATTARI, 1995, vol. 1 e 2. 
184 M.f.p., p. 55.
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– André, você está doente? – E caminhou para ele. 

– Não me  toque Maria,  eu  já  sei.  Você  e  suas  amigas  viraram Santas. 

Triste é minha sina e juro: não tenho culpa. Rodou, sem fitar a companheira 

e  voltou  para  o  porto.  Sentouse  no  chão,  pôs  as  mãos  na  cabeça, 

demonstrando grande perturbação. Maria, notando que existia uma presa no 

cofo, dirigiuse para lá. Levantandose André gritou, furioso e ameaçador. 

– Pare Maria, não se aproxime deste peixe. [...] – Foi Satanás que pescou 

este monstro, grande demais para as minhas forças e eu lhe digo: defenderei 

a pureza de teu coração. [...] 

– Você ficou doido André?... – E começou a chorar cobrindo o rosto com 

as mãos. 

Instintivamente, Maria  foi  se  afastando.  Teve medo,  não  escondia!  Ele 

estava  louco. De mãos  levantadas, André  implorou:  “Salve Rainha, mãe de 

misericórdia ...” 

Maria  tentou  amparar  o  rapaz  que,  reagindo,  precipitouse  no  rio. 

Arrastado pela  corrente,  veio  três  vezes  à  tona  e,  depois,  desapareceu para 

sempre. 185 

Maria é a imagem do desconsolo. Ela não consegue, em sua simplicidade que abarca a 

vida  em  seus  fluxos  e  facilidades,  concatenar  com  o  caráter  desviante,  adejando 

lucubrações  complicadoras.  Os  acontecimentos  caminham  no  sentido  de  dar 

confirmação ao mito da santa inviolável, que reserva um destino trágico aos homens que 

dela  se  servirem,  levandoos  à  loucura  e  à morte,  como  apregoam  as  histórias  a  seu 

respeito. André  tornase assim a primeira vítima do messianismo reformador do beato 

Remígio, que espalhara a boataria mitificadora das “quatro” mulheres assassinadas. 

Pregados  no  vácuo,  os  olhos  de  Maria  foram  se  turvando  na  solidão. 

Diante  de  si,  o  mesmo  rio,  pesado  e  silencioso,  desamarrava  os  nós  das 

contradições. Vinha de longe, ali rendendo e esvaziando no destino de seus 

filhos, a temeridade de viver. 

Aflita, Maria ainda gritou: – André! – E só ouviu o pio comprido de uma 

almadegato  –  passarinho  do  desconsolo  –  voando  por  cima  do  macegal 

penteado pelas  virações  do nordeste.  [...] O descampado a  atendia  e sentia, 

185 M.f.p., p. 556.
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novamente,  o  que  lhe  seria mais  próximo.  Era  ele,  aquele  mesmo  rio  São 

Francisco, criando as plantas, os bichos e as pessoas, também ele, que levou 

o  seu primeiro André para  a  guerra;  o  seu  segundo  transiado pela  doidice, 

para  a  escuridão sem  fim, que a  recebia ali,  sozinha, guardando na vida as 

sementes dos dias esperados. 186 

O rio São Francisco fica confirmado como gerador de vida, mas é também o destino, em 

que  tudo se esvai. As águas dão e  tiram, desfazendo enganos. Ao ponto  a que André 

chegara,  só  ao  rio  conciliador  caberia  uma  resolução  e  o  reverso  de  um  aprendizado 

distorcido  por  crenças  que  muito  mais  satisfazem  aqueles  que  as  propagam  e  aos 

poderes  a  que  servem.  Nesse  contexto,  resta  ao  crente  a  permanência  nessa  fronteira 

límbica,  agenciado  inconscientemente  pelos  interesses  de  terceiros,  que  dificilmente 

conduzem a uma realização que ultrapasse a miséria do ser. 

V Encontros e descaminhos na confluência do Grande Mundo 

Maria não se delonga em sentimentos de perda por seus homens que se foram. Do 

primeiro André, que partira para a Guerra Santa de Canudos, não pede nem dá notícias. 

É  um  rastro  apagado  no  vendaval.  Do  segundo,  obnubilado  e  perdido  na  esfera  do 

maravilhoso mundo mítico, teremos apenas algumas referências ao longo da história. A 

existência exerce seus chamados inexoráveis que não lhe deixam fôlego. O presente é 

seu elemento, marcado evidentemente por uma História de maus agouros para sua gente 

e em especial para a mulher. Os homens  têm  importância minimizada.    Interessam os 

filhos, uma geração livre das injustiças que o passado e o presente tentam perpetuar. 

Maria  passa  por  um  processo  de  aprendizado  na  cidade  Juazeiro  da  Bahia,  um 

microcosmos que reflete as distorções nas estruturas sócioeconômicas da totalidade do 

país.  Encontramos  uma  cidade  dominada  política  e  economicamente  por  um  grupo 

familiar.  Os  donos  do  poder  achamse  maquinados  pelo  imaginário  patriarcal  e 

coronelista  que  resulta  em  atitudes  intempestivas,  tendo  como  parâmetros  a  própria 

vontade  e  interesse.  Entretanto,  esses  chefes  vão  estar  constantemente  em  xeque, 

acionados  pelo  gênero  feminino,  uma  força  emergente  que  busca  sua  autonomia  e 

igualdade de direitos. 

186 M.f.p., p. 56.
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Nos momentos que se seguem à morte do companheiro, Maria, traumatizada, não se 

dá como perdida. Consegue, apesar do espanto,  ter a dimensão exata da tragédia que a 

atinge. 

As  horas  caminhavam  cegas  na  aflição  de  Maria.  Vultos  apagados 

zanzavam  em  seu  pensamento.  Seria  a  culpa?  Culpa  de  quê?  Domitília,  a 

Dió e Júlia que,  ainda  era quase uma menina  e  levava um  filho no ventre? 

Por  quê?  Íamos  ao  encontro  dos  nossos,  que  partiram  armados  com  os 

ensinamentos  vindos  dos  fundos  das  eras  em  salvação  de  nossas  almas! 

Agora, ali, só contava com seu próprio nada. De seu sobrava o quê? 187 

Maria  desqualifica  o mito  a  seu  respeito,  estribandose de  forma mais  ampla  no mito 

cristão, que pela sua permanência nas sucessivas gerações,  já  se  firmara com força de 

realidade, com potência suficiente para livrála de qualquer sentimento de culpa que se 

pudesse imputar à sua maneira de ser e estar no mundo. Entretanto, ela vai mais longe e 

cai no próprio nada, como fruto dessa vida sempre em alteridade. Habita um fora, de si, 

interiorizando  narrativas  de  deuses  e  santidades,  receitas  de  se  dar  e  receber  no 

intercurso com a alteridade, articulando modalidades de ser. A constatação “só contava 

com seu próprio nada” tornase emblemática para a personagem, no sentido de assumir 

sua  humanidade  com  virtudes  e  defeitos.  Busca  o  autoconhecimento  para  além  das 

ilusões  e  palavras  de  ordem  emitidas  pelo  poder.  Ela  colocase  como  um  ser  em 

disponibilidade  para  o mundo. Espera  no  fio  da  vida,  na  lâmina  do  Rio,  caminho  do 

desconhecido, o que lhe pudesse advir. Reúne seus pertences e se dirige de canoa para 

Juazeiro.  Atende  aos  chamados  da  cidade  grande,  de  que  tanto  ouvira  falar  e  aonde 

pretende  vender  o  grande  surubim  que  afirma  ter  pescado.  “Ela  teria  o  prazer  de 

conhecer  aquela  tão  falada  cidade,  cuja  fama,  até  no  Araçá  do  Mel  jamais  fora 

esquecida.” 188  O  companheiro de  viagem,  um  remador  que  empreitara,  desenrola  sua 

filosofia de gente simples, mas que guarda um entendimento apurado do convívio social 

na cidade grande: 

– A senhora, moça, é muito espícula e se nisto, quem avisa amigo é, me 

desculpe  por  favor.  Tome  cuidado.  A  cidade  grande  é  uma  adivinhação. 

Portanto, se compreende. Lá, ou onde chegar, a mulher bonita é uma fruta do 

187 M.f.p., p. 57. 
188 M.f.p., p. 58.



94 

paraíso. Se a lordeza é um chamado o impossível vira uma pergunta que até 

santo custa a responder. [...] A sorte é um serelepe e, como o raio que se cria 

nas alturas, tem suas temeridades que entre as semeaduras e a colheita vira o 

cabimento das esperas...A menina me entendeu? 189 

As  imagens que o narrador  insinua  no  falar do  remeiro alcançam um valor gustativo, 

apontando Maria como o suprasumo do mel que dá vontade de provar. Ao tempo em 

que  alerta para os perigos  do  luxo  fácil  que  lhe  possam oferecer  na  cidade,  insinua  a 

impossibilidade da moça ter conseguido pescar tamanho peixe, mas enfim, como a sorte 

é buliçosa, tudo é possível. A pergunta final constituise numa verdadeira delícia da arte 

de narrar. O remeiro destrinça sua catilinária filosofal, de deixar qualquer um zonzo, e 

ainda pergunta à moça simples se ela havia entendido. Maria responde com um sorriso. 

Em  sua  chegada  a  Juazeiro,  Ápio  Fontes,  mentor  intelectual  da  cidade  e  líder 

político,  apressase  em  ajudar  a  moça,  providenciando  a  compra  do  pescado  e 

proferindo  um  discurso  de  improviso  em  que  enaltece  sua  iniciativa,  coragem  e 

qualidades  heróicas  em  pescar  o  maior  dos  peixes  já  visto  por  aquelas  bandas. 

Prontificase  a  alojála  na  casa  de  sua  irmã,  dona Ângela.  Aí, Maria  é  apresentada  à 

sociedade  local,  por  ocasião  da  comemoração  do  fim  da  guerra  de  Canudos.  Com 

desenvoltura ela filosofa: 

Os senhores e senhoras sabem que as águas se juntam, como as gentes e 

as  plantas,  para  serem  uma  coisa  só?...O  rio  Corrente  de  viação  menor  é 

verde  e  claro  como  um  vidro.  Léguas  acima  jogase  no maior  de  todos  e, 

tudo ali, se vê nas cores e nas andanças como um facho de sol em sombras e 

serranias. Perdendo largura, não perde a clareza, até ficar tão fina como um 

fio  de  cabelo  e  faz  viver  nas  águas  e  nas  ribanceiras  o  esbanjo  dos  seus 

tesouros!...E  tudo  se  enxerga  sem  demudar:  no  vulto  das  piracemas  e  nas 

cores das escamas nos lustres das  folhagens e na cor e no cheiro das flores, 

até onde o São Francisco retoma suas margens e continua como um abraço 

na terra, se indo... se indo... 190 

A  imagem  alerta  para  a  união  das  pessoas  que,  assim  como  o  São  Francisco,  que  é 

grande  porque  recebe  as  águas  dos  pequenos  córregos,  deveriam  se  unir  para  o 

189 M.f.p., p. 59. 
190 M.f.p., p. 645.
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engrandecimento  geral.  Aplaudida,  pedem  que  continue.  Ela  fala  dos  peixes,  seus 

hábitos, mostrando sensibilidade, um olhar atento para os fenômenos da existência. 

–  E  como  se  nós  meninas  do  Araçá  do  Mel  já  adivinhássemos  tudo. 

Víamos  os  peixes  nadando  ansiados,  numa  lida  dada  pela  árvore  de  frutos 

madurados  nas  correntezas  natais.  Eram  os  grandes  peixes  surubins 

manhosos e negros do lodo justo às profundezas onde não chegam as flechas 

pontiagudas  dos  bicos  dos  tuius,  nem  as  rondas  carnívoras  das  lontras  e  a 

fome canina das piranhas aproveitando o remate das tragédias. ... 191 

O mundo de Maria, o Araçá do Mel,  apresentase como um éden de memória arcaica 

em  que  a  vida  pulula  entre  a  beleza  e  os  desenlaces  arrebatadores.  Tratase  de  uma 

região  límbica  e  ao  mesmo  tempo  útero  gerador  de  toda  a  vida.  A  personagem 

demonstra  a  sabedoria  de  quem  sabe  ler  no  legado  dos  elementos.  Ela  percebe  a 

simbologia dos grandes peixes, inatacáveis em sua grandeza espraiada nas profundezas 

que os perigos comuns não conseguem afrontar. A fala de Maria passa um recado para 

os  incrédulos  que  desafiam,  sorrateiros,  o  que  foge  à  compreensão  imediata  de  seus 

ímpetos articuladores da maldade, colocando no pedestal a  incapacidade da mulher, às 

quais erguem preces de cinismo. 

Sem  deter  sua  malícia,  o  Coronel  Sampaio,  esperto  e  miudinho, 

comentou, ante o espanto de todos: – Foi atendendo essa história que atentou 

a  senhorita  pescar  e  humilhar  um  grande  peixe,  para  dar  o  que  comer  aos 

habitantes de Juazeiro?... 

Sacudiu  a  cabeça  negativamente.  O  impacto  que  se  alastrou  nas  caras 

atingia  o  seu  primeiro  objetivo.  Seus  olhos  cruzaram  com  os  de  Laura 

Emerenciano,  numa  previsão  ajustada  que  um  sinal  acertado  entre  elas  e 

dona Ângela, antecipando aquilo que ficara, entre elas, dentro de um sorriso, 

que não seria mais do que uma denúncia dos inocentes, caricaturizando nos 

aplausos a irresponsabilidade dos vitoriosos. 192 

191 M.f.p., p. 65. 
192 M.f.p., p. 65.
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As mulheres entendemse no olhar. Demonstram conhecer a natureza dos homens, cuja 

arrogância  levaos a desconhecer as possibilidades de realização feminina. Julgamnas 

incapazes de grandes feitos. 

A seguir, Dona Ângela sugere a ida de Maria para a casa do Coronel Emerenciano, 

o que parece interferir nos planos que Ápio traçara para a moça. 

Aqui, para nós, Dona Delfina é uma velha encasquetada, sobrelotada de taras 

e mania de nobrezas que jamais existiram por esse nosso fandangamento de 

currais  e  jagunçada,  onde  a  escravatura  feminina  foi  sempre  um  fator  de 

tratos domésticos que, às vezes, saltavam da cozinha para a cama. 193 

O  narrador,  nas  palavras  de  Ápio  Fontes,  desconstrói  pretensões  nobiliárquicas  por 

conta dos grandes daqueles sertões. Reduz a  todos à estatura de vaqueiros e  jagunços, 

cujas escravas eram comumente objeto da luxúria de seus senhores. Essa observação do 

personagem  revelase  uma  estratégia,  para que Maria  permanecesse  em  casa  da  irmã, 

onde poderia usufruir da sua beleza, de forma concedida ou roubada. Homem casado, 

ele estava de amores com Laura Emerenciano e tudo que não queria era que Maria fosse 

para  lá,  pois  isso  complicaria  seus  planos  lúbricos,  que  entre  tantas  aventuras 

atenderiam todos os possíveis  transbordamentos. Observamos, pelas palavras de Ápio, 

que a personagem Dona Delfina foi capturada numa esfera discursiva em que o ideário 

das vivências está para além dos sentidos. Ela estabelece um espaço de transcendência 

do  imediato  num  rol  de  idealizações  que  envolveriam  um  passado  de  nobreza,  com 

raízes prováveis no velho continente. Há no caso uma predominância do agenciamento 

coletivo de enunciação, numa sintonia que abrange a camada da população que,  tendo 

seus  pés  plantados  na  senzala,  vive  imaginariamente  no  mundo  dito  civilizado  das 

principais metrópoles da Europa. Como afirmam Deleuze e Guattari, os agenciamentos 

se  ligam  uns  aos  outros,  formando  rizomas,  redes  de  interações  impossíveis  de  se 

rastrear  em  suas  especificidades  e  fluxos,  muitas  vezes  inconscientes.  O  delírio 

esquizóide de Dona Delfina parece ignorar a fricção dos corpos maquinados pelo desejo 

carnal,  como  vemos  nos  ímpetos  de  Ápio  Fontes  articulando  a  posse  de Maria.  Ele 

comportase  como  o  macho  escravo  dos  hormônios,  em  estado  de  natureza.  Mas,  é 

também  um  ser  agenciado  pelos  discursos  da  macheza  que  articula  comportamentos 

predatórios em relação à mulher na cultura nacional. 

193 M.f.p., p. 66.
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...Mal  a  velha penetrou  na Matriz,  ele  se  deu,  portas  adentro,  pela  casa  da 

irmã. [...] 

E tomando um ar de intimidade: – Você já teve um namorado? 

No olhar senhorial de Ápio Fontes, a perversidade de Félix Quarto se fez 

presente, como um aviso sinistro. Pôsse de pé e seus olhos brilharam, como 

se algo explodisse nas profundezas de suas premências. 

– Assustou? 

– Não! 

– Então vai me contar uma coisa. Você já teve um namorado? 

– Tive meus maridos. 

Sem  esperar  que  a moça,  embaraçada,  completasse  a  informação, Ápio 

fontes aproveitouse da emoção da mesma e, da indagação, passou à ação  e 

denúncia: 

– Ah!... nos enganou. Então és mesmo uma mulher, com esta carinha de 

inocente? 

Maria continuou com os olhos pregados no chão, enquanto Ápio Fontes 

teve a certeza de que um flanco abriase para sua estratégia. Para ele todas as 

mulheres  viviam  o  enigma  de  sua  condição  e,  se  algo  de  compromisso 

afetuoso ou convencional existisse ou não, a violência atendia um encontro 

consigo  mesmo.  [...]  O  amor  sem  perigo  passa  a  ser  obrigação  dolorosa, 

como a  saudade  de  certos  sonhos  que nos  acordam para sempre.  – Atacou 

e...! 194 

Ápio Fontes faz a apologia do amor como uma estação de caça às mulheres, seguindo 

uma  estética  do  desejo  que  apraz  contemplar  ambas  as  partes  no  esbanjamento  das 

delícias. De outra sorte, haveriam inibições prejudiciais a este que é o ato ancestral de 

conquista  do  infinito  desconhecendo  interdições.  A  própria  mulher,  como  nos  fala 

Ovídio 195 ,  não  se  contém,  na  ânsia  de  ser  possuída,  seguindo  instintivamente  a  sua 

função  reprodutiva.  Maria  estaria  aqui  agenciada  pelos  chamados  fisiológicos, 

hormonais, a contrapelo das interdições e discursos que tomam corpo no meio social em 

prol da autonomia feminina. E é desse conflito que o personagem se aproveita. Após o 

desmando, ele recompõese sedutor, lançando seus planos audaciosos. 

194 M.f.p., p. 678. 
195 OVÍDIO, 2001.



98 

–  Maria,  se  eu  não  fosse  casado  levaria  você  para  viver  comigo  para 

sempre, num lugar bem distante, entre o mar e as montanhas! 

Aquele  “se  eu não  fosse  casado” desatendia  a  função mística de  ter  ela 

caminhado  nua  e  faminta  para  um  outro  homem  que  findara  em  outra 

tragédia  desalmada  e  sem  conta.  Agora,  era  como  se  ouvisse  a  voz  da 

Donzalesca falando para as meninas do Araçá do Mel, da mão de Deus, que 

conduz  as  mulheres  pelos  mesmos  caminhos  e  distâncias  das  águas  e  do 

mundo, onde em sonhos, tal qual a relva nas várzeas sobra sempre uma flor e 

uma  semente  para  a  vida  continuar.  E  o  estupro  que,  nem  os  irracionais 

aceitam  sem  lutar,  calouse  ali  para  o  comportamento  das  aparências. 

Deixandoa sobre o chão Ápio fontes se compôs e fugiu. 196 

A hipótese do casamento seria uma queda na  temporalidade e seus derivativos de  luta 

pela sobrevivência. Romperia com o ideário mitificante e mistificador que envolvera os 

episódios em torno do trucidamento das mulheres e o subseqüente ato de caminhar nua 

para o pescador André, tentando refundar o mundo. É importante ressaltar a insistência 

do  narrador  em  reiterar  a  existência  simbólicotranscendental  da  personagem.  Isto 

envolveria um componente  ideológico e outro com forte apelo inconsciente, visando à 

recuperação do status de respeitabilidade da mulher e o conseqüente reconhecimento de 
seu papel.  Maria está sempre a renascer, buscando ser outra. Ao ser resgatada do brejo 

em  que  ficara  por  um  tempo  sem  conta,  recomeça  uma  nova  vida,  sem  pensar  em 

continuar a viagem para Canudos. Não pranteia as companheiras mortas. Não fala em 

nenhum momento do marido a quem iria encontrar. Este parece uma imagem distante, 

sem nenhuma relevância em sua vida. Suas lembranças, como as de agora, referemse à 

matriz  existencial,  o Araçá  do Mel,  e  não chegam  a  ganhar  uma  visibilidade  intensa. 

Enfrenta uma  nova  existência,  sem pensar  no  segundo André.  Esbanja  uma potência, 

um ímpeto para alcançar sempre a vida, com a missão de projetála para a eternidade. 

O  narrador  não mostra,  num primeiro momento, o  abalo  sofrido pela  personagem 

Maria,  como  se  fosse  irrelevante,  ou  historicamente  assimilável,  enquanto 

acontecimento  preponderante  ao  longo  da  formação  do  povo  brasileiro. Maria,  numa 

representação mítica de todas as Marias mães da nacionalidade, traz com seu silêncio o 

símbolo  de  quatrocentos  anos  de  história.  Ficase  sabendo  que  houve  uma  reação, 

196 M.f.p., p. 69.
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através  de  seu  agressor.  Ápio  apresentase  em  sua  pretensiosa  identidade de  canalha, 

com todo o conhecimento de causa. 

Porta  afora  do  solar  da  velha  irmã,  recuperou  a  calma que  o  hábito  da 

impunidade  refletia  em  si  a  agressividade  das  táticas  sucessórias,  e  foi 

diretamente para o Escritório. 

Meia hora depois, bateu na testa, deixou a poltrona e subiu o dedo. Tinha um 

plano e... Foi olhar sua cara no espelho e disse, de si para si: – Quem te fez 

assim, Ápio Fontes? 197 

Ele  mesmo  assustase  perante  sua  imagem.  Tenta  de  forma  folgazona  entender  as 

origens do seu ser tumultuoso e incontido. Faz um balanço das mulheres que violara. 

A reação de Maria não passou despercebida para ele, acostumado a esses 

instantes de relações apostas por um aceite, onde a idéia do definitivo nunca 

deixa  de  ser  uma  dimensão  da  vida,  frente  à  sua própria  realidade. Quanto 

atentara  contra  Toninha,  só  existia  uma  reciprocidade  de  confirmação:  a 

concepção e esta não se seu. Com Laura foi uma reação de impunidade para 

quem as responsabilidades estavam abaixo das relatividades de classe que o 

instinto  justifica  proporcionalmente  a  condições  paralelas  e  tornavase  um 

caso  à  parte  sob  o  conhecimento  de  todos,  menos  do  grupo  familiar 

diretamente atingido. 198 

Não  gostou  da  reação  de  Maria.  Contava  com  uma  aceitação  concomitante  ao  ato 

violento,  garantindo  a  impunidade a que  se  acostumara. Considerava  aqui  a  condição 

inferior  da  mulher,  colocandoo  a  salvo  do  que  seria  uma  temeridade,  recalcando 

soluções. O caso com Laura via como um jogo de contemporizações que as classes altas 

sabem bem administrar sem admoestações, em vivências que extrapolam a moralidade. 

O único problema seria a reação familiar, quando viessem a saber. 

Armado desses conceitos e de muitos outros, que o assunto mantinha em 

relação ao atormentado código das diligências da honra e da moral, Ápio já 

tinha  estruturado  o  seu  plano,  onde,  servindo  de  relator  e  a  velha  irmã  de 

197 M.f.p., p. 70. 
198 M.f.p., p. 70.
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juiz,  o  escândalo  abrigavase  resguardado  pela  personalidade  de  Hans  – 

homem  rico  e  prestimoso –  e  findaria  “ad  libitum”  na  itinerância  invejada 

que  os  portadores  do  dinheiro  e  do  poder  conseguem  agasalhar  na 

desmemorização dos apressados. 199 

Nessas últimas palavras o narrador faz um desses percursos sutis, em que, sem sair do 

fio de  sua história,  traz um dado  relevante do caráter nacional que  tende a um rápido 

esquecimento das faltas daqueles que detêm o poder econômico e político, e de quem, 

em  princípio,  poderão  advir  favores.  Operase  por  um  caminho  já  apontado  por 

Schwarz, ao analisar o romance Senhora, de José de Alencar, e a obra da maturidade de 

Machado de Assis. Naquele romance, os figurantes que gravitam ao redor de Aurélia, 

obtendo seus favores, parecem ter nesses um ópio às suas consciências. 

Ápio  surpreendese com o comportamento  de Maria e  arma uma  intriga perante  a 

irmã, contandolhe fatos escabrosos de trapaças e prostituição, fazendoa acreditar ser a 

moça  uma  perdida.  O  plano  de Ápio  envolve  como que  uma  cessão  de  propriedade. 

Maria iria para casa do comerciante Hans, o homem mais rico da cidade e, pelo que se 

depreende, acostumado a tratos eventuais e temporários com mulheres interessantes. 

É  esta  a  mulher  que  temos  de  botar  porta  afora,  silenciosamente  e  que 

indubitavelmente não logrará embasbacar o Hans que dará cabo dela, como 

deu de outras, sem perder sua dignidade de homem rico, solteiro, prestável e 

bom amigo desta cidade inteira...Confere?... 200 

A referência  não  poderia  ser mais  ambígua,  quanto  ao  que  espera por Maria. Não  se 

sabe  até  o  momento  da  personalidade  do  comerciante.  A  expressão  “dará  cabo” 

envolveria  maus  tratos,  assassinato,  ou  usar  e  abusar  e  depois  deitar  porta  a  fora, 

abrindo o caminho da  infeliz  aos prostíbulos,  sem que este deixasse de gozar do bom 

conceito da sociedade? A passagem é nebulosa. E essa tensão vai ser mantida por algum 

tempo. A atuação da personagem Clotilde é enigmática. O  leitor,  à primeira vista, vai 

oscilar entre vêla  como preceptora ou uma espécie de cafetina, que prepara as presas 

para o desfrute desse homem requintado. O personagem Hans entra em cena: 

– Te juro, Clotilde, acredite mesmo: estou com vergonha dela! 

199 M.f.p., p. 701. 
200 M.f.p., p. 72.
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– Bem...Bem. O certo é quando os dois se sintam assim um do outro. Eu 

esperava  isto  e,  por  tal,  já  preparei  sua  cama  no  quarto  dos  hóspedes. 

Amanhã, suma cedo  e se almoçar  fora requer  cabimento, me obedeça. Não 

apareça  para  o  almoço,  nem  para  o  jantar  e  à  noite  lhe  espero  às  dez,  na 

biblioteca e... 

– E o que Clotilde? 

– Ficará sabendo o que  irá  fazer  e  fique avisado que,  entre um homem 

civilizado e um homem índio, há certos momentos em que para os dois não 

existem duas medidas. Estou certa? Depois de amanhã, almoçarão e jantarão 

juntos,tá?  Talvez  ficará  sabendo  que  as  sensibilidades  de  uma  criatura 

afastada  da  civilização,  tenha  em  si  receptividades mais  atuantes  para uma 

visão  confluencial  da  vida  do  que  os  acometidos  pela  viabilidade  dos 

desempates. 201 

A velha Clotilde prepara a cena do encontro entre os dois, de forma cuidada, guardando 

direcionamentos românticos. Alerta Hans para a forma como as pessoas chamadas não 

civilizadas dão melhor curso ao pulsar da existência, sendo mais receptivas e atuantes 

no  que  concerne  ao  amor.  Sugere  sutilmente  que  ele,  independentemente  da  posição 

social, terá de dar trelas ao animal que o habita e honrar assim a sua condição de macho. 

Tal  recomendação  consagra  uma  visão  estereotipada que  considera  o  comportamento 

mais  contido  do  europeu,  comparado  ao  sensualismo  atribuído  aos  habitantes  dos 

trópicos. Essas maquinações discursivas deslocam as pessoas em sua existencialidade. 

Atuam como “palavras de ordem” relacionadas com seus “pressupostos implícitos” que 

remetem  não  somente  aos  comandos,  “mas  a  todos  os  atos  que  estão  ligados  aos 

enunciados  por  uma  “obrigação  social”  [...]A  relação  entre  o  enunciado  e  o  ato  é 

interior, imanente, mas não existe identidade.” 202 O que se pode advir de tais afirmações 

teóricas é que Maria, pela  sua presença corpórea carrearia  em seu ser enunciados que 

têm a ver com o fato de ser mulher, jovem, bonita, negra, portadora de uma filosofia e 

de  uma  cultura  desenvolvida  pela  sua  gente  no  isolamento,  ou  talvez  receptáculo  de 

todos os vícios, que pela sua condição, lhe possam ser atribuídos socialmente. Hans, por 

seu turno seria portador de atributos como a frieza, comedimento, racionalidade. E esses 

enunciados inscritos nos corpos de forma aprioristicamente atuariam como palavras de 

ordem. 

201 M.f.p., p. 76. 
202 DELEUZE E GUATTARI, 1995, vol. 2, p. 16.
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A palavra de ordem é, em si mesma, redundância do ato e do enunciado. 

Os jornais, as notícias, procedem por redundância, pelo fato de nos dizerem 

o  que  é  “necessário”  pensar,  reter,  esperar,  etc.  A  linguagem  não  é 

informativa nem comunicativa, não é comunicação de informação, mas –  o 

que  é  bastante  diferente  –  transmissão  de  palavras  de  ordem,  seja  de  um 

enunciado a um outro, seja no interior de cada enunciado, uma vez que um 

enunciado realiza um ato e que o ato se realiza no enunciado. 203 

Vemos  aí  uma  interrelação  entre  ato e  enunciado, o  caráter  abstrato da  comunicação 

entre  as  linhas  de  informação  e  subjetivação.  Para  esses  pensadores  “Não  existe 

significância independente das significações dominantes nem subjetivação independente 

de uma ordem estabelecida de sujeição. Ambas dependem da natureza e da transmissão 

das  palavras  de  ordem  em  um  campo  social  dado.” 204  Pelo  que  se  pode  concluir,  o 

campo  social  define  o  valor  das  enunciações  em paralelo  com o  estabelecimento  dos 

papéis  a  serem  desempenhados  pelos  agentes  envolvidos  no  processo  comunicativo. 

Pressupõese  um  código  de  enunciados  normativos  das  relações  ao  nível  dos  signos, 

assim como uma máquina de subjetivação que definiria o peso dos atores, num processo 

de distribuição de poder. Notese que os enunciados da narrativa,  as  relações entre os 

personagens,  estão  a  revelar  essas  tensões,  submetidas  aos  aparatos  normativos  de 

enunciação e processos de subjetivação. 

Maria assustase com a forma de Dona Clotilde falar. 

Terminado o café, a velha adiantou maneirosa. 

– Agora, menina, você vai comigo até o quarto onde tem de ficar. 

– Onde eu tenho de ficar? 

– Aqui nesta casa, onde a menina vai ser muito feliz. 205 

As primeiras impressões da cena sugerem um destino nebuloso para a “heroína”. Seria 

Clotilde  uma  cafetina,  de  quem Maria  estaria  refém, para  objetivos  escusos? A  velha 

toca  num  ponto  obscuro,  ao  falar  em  felicidade,  o  que  desperta  lembranças  e 

elucubrações na “menina”. 

203 DELEUZE E GUATTARI, 1995, vol. 2, p. 167. 
204 DELEUZE E GUATTARI, 1995, vol. 2, p. 17. 
205 M.f.p., p. 77.
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Como  no  Araçá  do  Mel,  a  felicidade  era  um  termo  muito  vago,  não 

chegava  a  despertar  suspeições.  Nela  as  similaridades  entremeiavam 

lembranças e significados que não lhe eram estranhos. 

Felix Quarto falava, também, de vez em quando desta coisa que aparecia 

nos  ditos  de  certas  pessoas  importantes  como  a  Dona  Ângela  daquele...  e 

mordeu  o beiço. O  homem que  lhe  ajudou  trazer  o peixe  até  Juazeiro,  lhe 

falou  também  da  tal  felicidade.  A Donzalesca  também,  quando  falava  das 

noivas  na  fazenda  da  Torrinha  com  seus  véus  brancos,  com  nuvens  das 

chuvas de manga, clariadas pelo sol. 206 

Maria, com sua inteligência instintiva, vive um permanente processo de aprendizado das 

coisas do mundo. Tudo para ela desperta curiosidade. Acha o mundo engraçado, cheio 

de mistérios e novidades a serem conhecidos. Agora, a tal da felicidade volta, na forma 

de uma promessa. Podese vislumbrar nas entrelinhas, com a força lírica que enfeixa a 

narrativa,  esse  viver  secundado  pela  tristeza,  em  que  os  humildes  do  país  não 

conseguem nem mesmo imaginar uma alternativa, o outro lado desse viver sofrido que 

desconhece a boa fortuna e achaa uma coisa distante. 

A  primeira  reação  que  ela  pôde  juntar  à  sua  voluntariedade,  foi  a  de 

escapar  mas,  infelizmente,  nem  todos  os  caminhos  do  mundo  estavam 

abertos à sua inquietação, até que o sol entrando pela janela pegava de cheio 

o  tapete do assoalho, onde aparecia uma criança  com asas. Era um anjo do 

céu que,  a  ela vindo de  eras  distantes,  deixava  entrever nas  asas,  o que  no 

Araçá do Mel, o que as  lidas da  catequese  antecipou  a promessa para ser  a 

heresia do pecado e a suficiência da escravidão. Instintivamente, desviouse 

para  não  pisar  no  anjo  e  deu  seu  rosto  no  espelho.  Espantouse  e  parou 

naquela inocência sem dono. 207 

O narrador  é  inesgotável  em  sua  capacidade  de  surpreender  o  leitor  com um  lirismo 

depurado  e  consistente,  que  deixa  todos  os  excessos  para  soar  com  limpidez  na 

profundidade  do  espírito.  “Espantouse  e  parou  naquela  inocência  sem  dono.” Maria 

está  lançada  no  mundo,  ao  infinito  em  seu  compasso  de  espera,  procurando  em  si 

206 M.f.p., p. 77. 
207 M.f.p., p. 789.
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resoluções, ancoragem do ser lançado no abismo. Um anjo se lhe interpõe no caminho. 

Fugir, seria apenas uma possibilidade que agora silencia ante a cristandade, o caminho 

da resignação, segundo Nietzsche, religião do escravo. Acatou o aviso na figura do anjo. 

Entregou a face para ser sacudida pelo espelho revelador. 

Olhou para  seus  pés,  suas mãos,  a  roupa  e  tudo  ali, menos  o  “porquê” 

irrespondido de ser ela o de divera só. Ela, Maria, sem mudar e ter o mesmo 

rosto que nunca cansou de olhar no espelhinho de santo, que ganhou do seu 

segundo  André,  sem  medo  de  todos  que,  sendo  de  outras  bandas  lhe 

encontravam  na  mesma  atenção?  [...]  Os  travesseiros:  o  dele  e  o  dela, 

naquela  decifração  conjugante  contra  todas  as  pausas.  Voltouse  para  o 

espelho. Era  ela, mesmo uma mulher perdida nos  embaraços  da  esperança. 

Seus  olhos,  que  já  iam  se  desavexando  num  desentranhado  de  raízes  e 

sementes  abriramse  e  soltouse  na  fofa  poltrona  e,  como  se  fizesse  o  seu 

primeiro roubo, benzeuse. 208 

Maria  não  teme  o  Outro,  a  esperança  é  um  legado  estonteante  que  a  deixa  sem 

alternativa, senão a própria vida lastreada na utopia. O ato de sentarse fez soar o alerta, 

traduzindo o aceite do luxo. Fez a ultrapassagem de uma interdição cristã que condena 

os ricos como indignos do céu. A acomodação a uma vida de necessidades fez aquele 

gesto despretensioso parecer uma fraude contra sua consciência. 

A  velha  Clotilde  ensinalhe  boas maneiras,  o  uso  de  objetos da  civilização  como 

torneira, garfo e faca. Não admite que ela  faça qualquer  trabalho em casa. Mas Maria 

prefere a simplicidade. Reluta a embarcar no sonho. Foge, na intimidade do seu ser, ao 

padrão das bonecas  de  consumo ou das pobres donzelas  que  nos  contos de  fadas  são 

resgatadas por príncipes, esbanjando felicidade. O narrador usa de ironia, ao chamar a 

vítima de todos os enganos, de “fada desencantada”. Ironiza a história em seus rituais de 

acobertamento  do  estupro.  Por  seu  turno,  Hans  parece  não  querer  uma  mulher 

“moralmente  rebaixada”,  ele  a  quer  inteira,  e  para  isto  busca  “reerguela  em  sua 

dignidade”,  seguindo  um  ritual.  Esse  processo  não  caminha  sem  fissuras.  Impõese  a 

Maria  uma  nova  conceituação  do  mundo.  Efetuase  a  sobreposição  de  um  modelo 

cultural eurocentrado, com todo o seu aparato normativo dos significantes em relação a 

significados estritos, com a conseqüente redistribuição nos modos de subjetivação. 

208 M.f.p., p. 79.
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– Seu Hans, desculpeme. A confiança que me dispensa,  favoreceme o 

adiantamento  de  lhe  ser  franca. Quero  continuar  acreditando  na bondade  e 

nos  bons  sentimentos  que  tenho  encontrado  no  senhor;  confio  na  sua 

dignidade e na pureza e inteligência desta moça. Ela encontrará a humildade 

e a sabedoria para aprender que o certo não é aquilo que muitos prezam, mas 

sim o que enfrentamos para realizar, no alinhamento da nossa consciência, as 

necessidades  de  viver,  resistir  e  atravessar  os  tempos  que,  nos  conflitos  da 

formação, retratam o empenho das nossas natividades. 209 

Estaria a velha sendo irônica, ao falar na dignidade de Hans? O início da transação com 

Ápio,  envolvendo  Maria,  não  nos  levaria  a  trilhar  essa  pista?  Até  o  momento,  não 

sabemos que destino aguarda a heroína. No momento, Clotilde adota um tom filosófico, 

que  transparece  uma  preocupação  quanto ao  desenrolar  dos  acontecimentos. Ela  dá  a 

entender que as crenças da maioria, suas utopias, contariam pouco nos enfrentamentos 

da  existência.  O  espírito  deve  estar  sintonizado  com  o  lado  prático,  consagrado  nas 

lutas, dentro de princípios éticos, para que se alcance a permanência ao longo do tempo, 

fugindo a  facilidades  imediatistas, que comprometam a formação da nacionalidade. A 

velha Clotilde espera que as relações entre o patrão e Maria superem as limitações que, 

tendo em vista as desigualdades de classe, garantam a barganha entre o poder e a beleza, 

acomodando  facilidades.  O  narrador  utilizase,  no  final  da  fala  de  Clotilde,  de  um 

mesmo  estilo.  Notase  o  tom  filosofal  já  esboçado  em  outros  momentos,  no  que 

concerne à origem e formação do povo brasileiro. Essa coincidência de tom representa 

uma  queda  no  universo  autoral,  a  comprometer  o  estabelecimento  de  diferenciais 

lingüísticos e de pensamento entre as personagens. O tônus aqui trai o autor implícito, 

comprometendo  a  ilusão  de  autonomia  das  mesmas,  tão  bem  afirmada  em  muitas 

ocasiões. Baldase assim o dialogismo  fundado  em diferentes  registros  de  fala,  como 

quer Bakhtin. De qualquer sorte, a fala de Clotilde trai um agenciamento que a afasta de 

suas  origens  populares,  para  colocarse  na  camada  dos  poucos  que  pensam  o  país 

criticamente. Aí residiria, de forma verossímil, um regime de deslocamentos corpóreos 

e  discursivos,  fruto  da  convivência  entre  o  alemãobrasileiro  e  sua  governanta  negra, 

resultando  num  entrelaçamento  rizomático  apagando  fronteiras.  Entretanto,  as 

ponderações arrazoadas de Clotilde falam de dentro do infortúnio de sua gente. 

209 M.f.p., p. 823.
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Maria não compreendia o que a velha recomendava mas, sentia no brilho 

desusado dos olhos de Hans, naquilo que lhe era negado, a condição humana 

de ser o que a velha dele lhe dissera de ser um homem educado. O que seria 

mesmo um homem bem educado? Seus olhos encheramse de lágrimas que, 

numa  cosmovisão  da  vida  adiantava  uma  conclusão  significativa  e prática, 

em procriação constante entre todos os andantes do mundo. 210 

Maria  busca  no  olhar  de  Hans  a  condição  do  homem  que  superara  o  estagio  da 

agressividade  animal,  propalada  nos  sertões,  acalentando  esperanças  de  civilidade.  A 

emoção  da  personagem  reflete  um  sentimento  coletivo,  pelo  destino  de  todas  as 

mulheres,  historicamente  submetidas  aos  abusos  masculinos.  Ela  sente  vicariamente 

todos os excessos em quatrocentos anos de obscurantismo. 

Trancouse  no  quarto  e  sua  preferência  foi  a  grande  cômoda  ao  lado  do 

guardaroupas.  Peças  e  mais  peças  foram  passando  em  suas  mãos, 

recordando nomes que a Toninha repetia quando ia alisando com o ferro de 

engomar,  alertando  os  que  não  lhe  eram  estranhos  à memória,  trazidos  do 

Araçá: lençóis, fronhas, e... este que agora em suas mãos era uma presença 

atinente  de  algo que  estava  em  seu  entendimento:  o  cobertor. Sentia  agora 

que tinha entre elas, este outro igual e macio como aquele do quarto de dona 

Ângela que lhe dissera ser um cobertor e começou a chorar!... – Porque ele, 

grosso e enodoado, cobrindo as iscas vivas de pescar, tinha o mesmo nome 

daquele  com  o que  o  seu  segundo André  cobriu  seu  corpo  nu  e  faminto  e 

chegou até ali, onde as coisas do mundo se misturavam nas diferenças desta 

solidade  com  a  qual  as  águas  do  São  Francisco  lavavam  as  ânsias  das 

criaturas?... – Parou, diante da cama e não teve dúvida. Ali a vida e a morte 

se unem com as gentes nos sonhos e as águas na terra pedindo uma resposta 

que o tempo dá na sina das vivenças. 211 

Maria  em  seu  aprendizado  toca  numa  das  questões  mais  importantes  para  a 

compreensão  do mundo,  a  sua  nomeação.  Fala  também  da  serventia  da  cama,  como 

ponto  de  encontro  entre  a  vida  e  a  eternidade,  confluência  dos  sonhos  e  limiar  dos 

210 M.f.p., p. 83. 
211 M.f.p., p. 867.
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enigmas a que a vida vai dando respostas. Em As Palavras e as Coisas 212 , Foucault fala 
do elo de semelhança estabelecido entre o signo e a coisa designada, com que o homem 

do Renascimento aportava o conhecimento de si e do mundo. A partir do século XVII, 

vai haver uma separação entre as coisas e as palavras. A semelhança vai estar ligada “à 

imaginação,  às  repetições  incertas,  às  analogias  nebulosas”,  constituindose  numa 

“gênese  que  ascende  dessas  formas  rudes  do  Mesmo  aos  grandes  quadros  do  saber 

desenvolvidos segundo as  formas da  identidade, da diferença e da ordem.” 213 A idade 

clássica  representa  uma  reorganização  da  cultura.  Passa  a  vigorar  a  arbitrariedade  do 

signo e nada, a não ser a literatura, a partir do século XIX, vai repor a linguagem em seu 

ser. Diferentemente  do Renascimento,  em que  havia  a  palavra  primeira,  inicial,  “pela 

qual  se  achava  fundado  e  limitado  o  movimento  infinito  do  discurso;  doravante  a 

linguagem vai crescer sem começo, sem termo e sem promessa” 214 , nos movimentos da 

literatura. O narrador está atento a essa perda de substância nas conjurações do signo, 

pela  qual  a  diversidade  é  nivelada  na  generalidade,  que  permite  nomear  de  forma 

isonômica  objetos  tão  diferenciados. A  personagem Maria,  por  sua  cultura  primitiva, 

tende a uma nomeação do mundo que adota o critério da semelhança, em que o signo se 

sustentaria  nos  atributos  da  coisa  nomeada,  traduzindose  em fonte  de  conhecimento. 

Ela  está  a  estranhar  os  novos  protocolos,  que  ensejam  uma  reapresentação  dos 

fenômenos da vida,  e  não deixam,  assim,  de  reapresentar  o  homem a  si mesmo,  em 

passos e compassos de deslocamento do ser. 

Hans,  em  combinação  com  a  velha,  pretexta  uma  viagem,  para  que  tudo  fosse 

preparado por esta última, para no seu retorno encenar as bodas com Maria. 

O  narrador  lança  um  véu  de mistério  sobre  a  relação,  fazendo  o  leitor por  vezes 

acreditar  que Maria  estaria  sendo  usada  para  algo  inconfessável.  Talvez  articule  uma 

trapaça com a história buscando a  transformação do homem condenado de outra sorte 

aos abismos que lhe abrem as articulações do Mesmo. O fato inusitado está a caminho: 

o casamento de uma negra formosa – que o destino consagraria como escrava do sexo, 

objeto de todas as agressões e instrumentação aética – com um rico senhor descendente 

de  alemães,  a  quem  comportariam  todas  as  facilidades,  aquém de qualquer  ritual que 

pudesse igualar os homens na conformidade dos destinos. 

212 FOUCAULT, 2002. 
213 FOUCAULT, 2002, p. 98. 
214 FOUCAULT, 2002, p. 5861.
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Outro participante  da  encenação  seria  o  fotógrafo que,  sendo  amigo  de 

Hans  e  tendo um  filho  encaminhado na sua  firma, aceitara, com respeito, a 

incumbência com que era dignificado e atenderia, em relação com seu ofício, 

às  normas  preestabelecidas  pela  velha  caseira.  Com  cartabranca  de Hans, 

para  sacar  e  deliberar  o  que  de  interessante  julgasse  necessário  no 

tramitamento  de  uma  opção  histórica  que  desaterraria  da  obscuridade  dos 

empenhos, singularidades comutáveis, Clotilde tomava a sério sua tarefa. O 

afastamento de Hans não dispensara todas as providências programadas pela 

velha para  resultar  um  desejado  encontro  com a  felicidade que  a  eles  viria 

trazer recompensas insuperáveis. 215 

Entretanto,  o  encaminhamento  é  dúbio.  Na  mesma  forma  que  o  narrador  sugere  o 

malfeito, uma encenação, acena com possibilidades históricas de ser Maria reconhecida 

em  sua  dignidade  de  mulher,  símbolo  dos  deserdados  que,  geração  após  geração, 

povoaram  os  vastos  espaços  do  país  de  excedentes,  a  quem  são  negadas  todas  as 

possibilidades de realização. 

Aquele  seria  o  último  dia  em  que  a  fuga  de  Hans  e  a  prevenção  da 

Clotilde,  teriam  de  completar  o  plano  combinado,  para  um  reencontro  de 

cujo  aprendizado,  velhas purificações  confrontantes  esperavam confluir,  no 

apuro dos séculos  e das  distâncias, a  receptividade das confirmações. Tudo 

fora atendido:  o aprendizado para o qual as maneiras  ajustáveis  do  instinto 

retinham  em  sua  primaridade  a  inocência  que  os  vôos  dos  passarinhos,  a 

curiosidade  dos  homens  encontram  nas  tragédias  das  ilimitações  entre  o 

tempo e as  necessidades  e a regularidade que  a vida  jamais  desatendeu  em 

suas ofertas. 216 

Maria passa por um processo de educação, que tem por objetivo diminuir as distâncias 

culturais, buscando a confluência de uma pureza original que trazia em seus mistérios o 

poder de magnetizar os homens, com as prendas e limitações de ordem social. 

Logo que  o vestido  ficou  terminado,  a  antecedência do uso  se  fez para 

uma  fotografia  que  Hans,  em  sua  especulação  de  homem  letrado,  assistia 

pela  intimidade  universitária  a  suficiência  das  pesquisas  e  a  Maria  a 

215 M.f.p., p. 88. 
216 M.f.p., p. 89.
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perseverança  escondida  nos  valores,  que  a  velha  negra Clotilde  ajustava  a 

retidão dos imprevistos, modificando as coisas e os comportamentos. 217 

Estaria Hans envolvido em alguma pesquisa sócioantropológica, ou apenas saboreando 

os limites do ser em expansão, na confluência dos contrários, a exemplo dos conceitos 

de imanência e transcendência, a cultura de Maria versus a cultura urbana? O narrador 
aponta para a “insuficiência das pesquisas”, que entre nós se encontram muito aquém de 

uma compreensão dos fenômenos e estratégias para desfazer as armadilhas de captura 

do  ser.  Haveria  aí  uma  crítica  às  instituições  universitárias,  que  não  promovem  uma 

ação  transformadora  partindo  do  entendimento  da  problemática  das  sociedades 

periféricas,  e  desenvolvendo  instrumental  teórico  específico,  no  sentido  que  possam 

com  eficiência  alavancar  as  transformações  sociais.  E  aqui  se  abre  um  flanco  para 

futuras  discussões  a  respeito do processo  de  aculturação. Ele  se  dá  por deslocamento 

radical dos modos de subjetivação em que os dominados são alijados de seus princípios 

e  crenças  através  do  descrédito  e  substituição  por  outros  valores  que  se  apresentam 

como anteparas do ser civilizado em conformação unívoca. 

Tanto  a  velha  Clotilde,  como  a  Dona  Eunice,  a  modista,  como  seu 

Cosmo,  o  fotógrafo,  acreditavam que  tudo  daria  certo. O aprendizado para 

Maria  jamais  a  ligaria  aos  protocolos  estilizados  dos  supridos. Valeria,  em 

sua  intuição,  o  que  entre  uma  sociedade  disciplinada  pelas  convenções,  a 

vida tinha um único apreço: continuar em si mesma. 218 

Clotilde faz um trabalho de modelagem. Tenta esculpir a mulher ideal, preservandolhe 

a natureza interior, com acréscimos de civilidade, que entretanto não a fariam absorver 

o  espírito  da  classe  dominante. Todos sabiam que  entre  as  convenções amparadas  na 

lógica dos possuidores e a vida, em sua espontaneidade, Maria escolheria esta última. 

Maria  de  tal,  ali  empenhada  numa  readmissão  sentimental  de  afetos, 

rompendo  travessias  de  sangues  e  esperas  alcançadas.  A  mandolina 

destravada encheu a sala silenciosa com a mesma sinfonia nupcial que Maria 

passou a ligar o que o velho Cosmo estava novamente repetindo diante dele 

e  dela,  acendendo  aquela  luz  violenta  e  rápida  que  ela  viu  brilhar,  numa 

217 M.f.p., p. 89. 
218 M.f.p., p. 89.
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lágrima  dentro  dos  olhos  da Dona Eunice  e  no pasmo  andante  na  cara  de 

Clotilde, como uma marcha das tempestades notívagas, ferindo as trevas e as 

distâncias ao encontro com as madrugadas, [...] ela era a noiva, ali voltando 

em  suas  lembranças para  lhe  dar  a  antecipação que  o passado  soterrava na 

violência e na loucura. A noiva de diveras das eras e das medidas rendendo 

mundo e inventando cantigas, de quem as oleiras do forno do Araçá do Mel, 

cuidando aprenderem amassar o barro  e modelar  as  louças. Podiam  contar 

elas que  já  tinham ido  a uma romaria na gruta santa de São Bom Jesus da 

Lapa e que,  dentre as sobradas, a Donzalesca  e a velha Siana Marreca não 

cansavam  de  dizer,  sobre  as  noivas  sabiam.  [...]  Instância  mística,  num 

encanto que a felicidade favorece as demandas dos inocentes e a alegria dos 

simples. 219 

Maria, em uma cerimônia íntima que fora orquestrada pela velha Clotilde,  juntamente 

com o noivo, realiza o sonho feminino do casamento.  A heroína resplandece como um 

sol rompendo as trevas. Acende a esperança nessa alegria das coisas simples, mas que 

guardam um sentido importante para a sensibilidade feminina. O narrador carrega esse 

ato com toda a força simbólica da fusão racial para além dos conflitos que marcaram a 

história nacional. Não se trata apenas da união de um homem branco com uma mulher 

negra, mas de um novo contrato social buscando o respeito e a paz entre as pessoas, não 

importando as etnias. 

Dirigindose para a sala, acompanhada dos dois amigos, ali se serviriam 

do  jantar  que  a  abertura  sonora  da  marcha  nupcial  rodada  por Clotilde  na 

mandolina advertia compensações. Preferências das idades remarcadas pelos 

giros dos imprevistos, onde a presença das civilizações acentuava a mítica da 

exclusividade:  – a mãe – que  ali  não  seria  somente  um  símbolo  ocasional. 

Refletia  no  fundo  de  suas  origens  uma  revelação  constante  que,  dentre  as 

aparências conflitadas nas incógnitas da História passara a viver um paralelo 

de  continuidades  ofendidas, que a  cinderela do barro, da guerra  e do peixe 

denunciava a intransigência dos absurdos. 220 

Mais  uma  vez  o  narrador  retoma  a  simbologia  de Maria,  como Mãe,  vinda  das  eras 

passadas para redimir a memória dos ofendidos, das mães anônimas que propagaram na 

219 M.f.p., p. 901. 
220 M.f.p., p. 91.
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obscuridade dos maus tratos a semente da raça. Ela incorpora a temporalidade da carne 

com  a  ancestralidade  dos  desafetos  na  submissão  do  gênero  feminino  ao  serviço  da 

procriação, muitas vezes violenta, seguindo a  lei do silêncio imposta pela condição de 

escrava. 

Por  esses  percursos  narrativos,  podemos  observar  que  o  narrador  está  atento  aos 

processos de uma nova síntese, um outro contrato social, que possa melhor aproveitar o 

impulso  endógeno  dos  elementos  formadores  da  nacionalidade,  tendo  em  vista  as 

imposições civilizatórias da cultura européia, assim como da conformação machista da 

sociedade. 

VI  Pai, padrasto, além de si e do tempo 

O  personagem  Ápio  Fontes  vai  cumprir  seu  destino  simbólico,  de  pai  da 

nacionalidade.  Sua  incontinência  fálica  o  conduz  a  uma  vida  sexual  intensa  e  sem 

limites. Esta vai ser metaforicamente associada aos atos do poder político revestido em 

seus  desmandos  e  incoerências  pela  fachada  republicana.  Apesar  da  aparência  de 

modernidade, perpetuamse os desmandos. Os poderosos submetem as populações com 

o  mesmo  ímpeto  e  audácia  com  que  os  homens  usurpam  direitos  e  liberdades  às 

mulheres, num desrespeito à sua condição humana. 

Ápio Fontes afirma sua personalidade que não conhece  limites. Encarna o homem 

ante o  impasse de seu próprio mito,  a que não é possível  recuar, mesmo arriscando a 

vida.  Os  direcionamentos  unilaterais  capturados  na  esfera  indevassável  de  sua 

subjetividade acabam por leválo a uma situação de  insolvência, vítima do  imaginário 

em que foi capturado. 

A falta de notícia de Laura e a situação em que se encontrava, passaram a 

instruir Ápio Fontes  de que,  entre  a  desgraça  e  a  astúcia,  o  limite  era uma 

obsessão  de  vencidos  e,  nem  ele,  nem  Antonio  Conselheiro  cabiam  nessa 

ilustração de fugitivos. 221 

A  imagem  acima mostra  o  coronel Ápio movido  pela  idéia  do  homem  superior,  sem 

limites no domínio e exploração do Outro, assim como no extravasamento de sua vida 

221 M.f.p., p. 95.
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pulsional. Também o Conselheiro fora possuído pela desmedida, secundado pela ilusão 

de que poderia fazer a revolução das expectativas, contrariando modelos sedimentados 

que se impuseram como hegemônicos. Deu o salto sem volta, maquinado pela idéia de 

salvação de um mundo ao qual não caberia outra saída senão a vida em comunidade, na 

simplicidade do espírito votado ao culto cristão em sua essência. 

A  narrativa  segue essa  linha de  fronteira entre a vida das personagens e a história 

nacional. Os fios narrativos entrelaçamse num movimento de fuga, no sentido musical 

do termo, alternando a figura do primeiro plano com o fundo. 

Tomado  pela  emotividade,  Ápio  Fontes  convergiu  à  mobilidade  de  suas 

artimanhas de condutor de homens, limitados pelas emergências dos acasos e 

articulou suas razões. Virouse na cama e autoindagouse: – Por que não me 

denunciar? O genocídio  de Canudos  por mais  comprometido que  estivesse 

com  as  práticas  republicanas  dos  donos  da  situação,  antecedia  na 

participação  dos  sufrágios  uma  abertura  compulsiva,  que  somente,  as 

demandas do poder satisfaria. 222 

Aqui,  Ápio  Fontes,  como  condutor  dos  rebanhos  humanos  e  estuprador  compulsivo, 

interrogase  em  relação  à  sua  desmedida,  que  deveria  ser  exposta  à  execração  e 

julgamento  público.  Do  mesmo  modo  que  Maria,  a  Mãe,  esse  coronel  pode  ser 

assimilado  ao  Pai  da  nacionalidade,  perdido  em  seus  excessos.  Notase  aqui  a 

duplicidade e entrelaçamento dos fios narrativos. Ápio, ao tempo que pensa seu dilema 

particular, lançao para a esfera da política nacional, revestido de toda uma simbologia. 

O poder caminha ao toque dos impulsos fálicos em que o povo seria a donzela  fácil a 

ser possuída por ímpetos e fraudes. A abertura do jogo, tanto no seu caso amoroso como 

na política republicana, causaria um pasmo a ser capitalizado na afronta da audácia que 

não deixa de maravilhar e submeter os fracos. 

Ápio, voltando seu pensamento para Laura, que esperava um filho seu, interrogase: 

“Quantas  crianças  foram  sacrificadas  monstruosamente  em  Canudos?”  [...]  Pulou  da 

cama,  foi  lavar  a  cara  e  voltava  ser  aquele  Ápio  Fontes  “das  horas  de  carregar 

defuntos””. 223 O ato de lavar o rosto despertao do devaneio, em que se ampliava como 

consciência  cósmica,  confrontando  os  desmandos  do  poder  de  que  participa  e  as 

222 M.f.p., p. 956. 
223 M.f.p., p. 96.
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armadilhas  de  apreensão  do  ser  brasileiro.  O  personagem  reincorpora  seu  legado 

trágico, de bebedor do sangue dos inocentes. Vai ao encontro de Laura, e dá o veredicto: 

– Temos que fazer imediatamente o aborto. 

– Não matarei meu  filho, aconteça o que  já deve  estar  em começo.  [...] 

Emancipeime,  por  uma  lei  natural,  concebendo  um  filho  e,  com  ele  no 

ventre, terei a coragem para enfrentar qualquer situação: a do pai, a dos avós, 

a dos irmãos, parentes e da sociedade inteira, também. 224 

Laura evoca a  lei natural, com sua primazia ante as leis dos homens, para defenderse 

dos  ataques  que  poderiam  advir  dos  seus  e  da  sociedade  em  geral.  Assume  sua 

identidade feminina, enquanto dona do seu corpo e do destino que escolheu, marcando 

uma  reviravolta  nos  direcionamentos  de  uma  cultura  em que  apenas  o macho  tinha  a 

palavra. Uma revolução está a caminho nos sertões. Laura projetase para além do ser 

submissomulher.  Esgarça  os  discursos  de  subjetivação  que  maquinam  identidades 

subalternas e dominantes, delimitando os papéis sociais. Ela não quer para si o figurino 

da matrona infeliz, arregimentada na alçada doméstica e social como mãe geradora do 

clã dominante. Ela prefere a  imanência, o estar colado nas  leis  naturais e do coração, 

numa explosão de  sentimentos e afetos que buscam afirmar uma alteridade exemplar, 

que restitua o ser feminino em sua profundidade e ambivalência. 

– Qual a desonra que está pesando sobre a minha dignidade, Ápio? Ter 

um filho do homem a quem me entreguei? Apaixoneime pela tua audácia; a 

tua vivacidade  e o sanguefrio, manobrando uma sociedade, aproximoume 

de  você  e  chegamos  até  a  beira  do  inevitável  onde  algo,  mais  do  que  um 

abismo,  abrese  entre nós  dois.  [...] Laura  fechou  a porta  sobre Ápio  auto 

acusandose: Enganeime. 225 

Laura aspirava a um amor heróico, que arrebatadoramente a defendesse, assim como ao 

filho, contra tudo e contra todos. O ídolo ruiu, mostrando a face crua do egoísmo. 

Aquela tendência para o heróico em Laura foi uma descoberta sua. Usou 

a para todas as imprudências que ela lhe oferecia, como um desafio esportivo 

224 M.f.p., p. 97. 
225 M.f.p., p. 97.



114 

de sua juventude sedenta de vida e vertigens. O perigo, sempre, a apaixonara 

e nunca se detinha. 226 

Agora  resta  afirmar  sua  autonomia,  à  revelia  dos  papéis  estabelecidos  socialmente, 

assumindo a condição da mãe solteira que irá sacudir as bases do atraso. Subverterá os 

valores simbólicos assumidos artificiosamente por uma sociedade que relegava a uma 

vida  obscura  os  filhos  e  mães  que  divergissem  do  figurino,  banindoos  do  convívio 

social. 

Ápio  fontes,  também,  era  um  coronel  e,  sendo,  excederse  supriria  sua 

motivação  para  quem  o  amor  próprio  era  a  característica  reativa  dos  que 

confiam em si, antes de tudo, e ativam deslumbramentos aos deslumbrados. 

Passou a articular outra saída e a encontrou, sem preconceitos. O escândalo, 

articulado  como  espetáculo  público,  diante  dos  grandes  e  dos  pequenos, 

importa  uma  calibragem  de  emoções  que  a  autonomia  dos  recalques  dá  o 

merecido  a  seu  dono.  Abandonaria  a  família,  roubaria  a  moça  do  Hans  e 

passaria  a  viver  com  ela  em  concubinato  público,  enfrentando  Juazeiro 

corroído  pela  voluntariedade  do  seu  licenciamento  amoral.  Hans  era 

considerado  o  homem mais  rico da  cidade. O abandono  ruidoso da  esposa 

chocarseia  com  o  amor  próprio  de  Laura  e  acomodaria  o  orgulho,  numa 

área  reservada  onde  teriam  uma piscina probática,  para  lavarem as mãos  e 

testarem a superioridade de sua grei, acima de um delito de irresponsáveis: a 

filha e o traidor. 227 

Ápio Fontes tem consciência que os seus excessos provocam expectativas no público. O 

narrador aí  aporta a  idéia do endeusamento dos poderosos pelos  fracos, no  sentido de 

que realizam  ideais de grandeza que estariam na ordem do imaginário desses últimos. 

Ele, entretanto, amplia a área de abrangência dos recalques como um atributo também 

dos grandes, que por vezes  se cobrem como o manto de dignidade a  impedilos de  ir 

muito  longe. Ele  pretende um escândalo  de  tal monta  que o delito  de Laura passasse 

como um deslize  irresponsável, saindose impunemente perante a  família dela. Propõe 

um percurso para além do bem e do mal, contrabandeando com quaisquer resquícios de 

dignidade coronelística. Dá o salto para o nada que está além de si, para tentar renascer 

226 M.f.p., p. 978. 
227 M.f.p., p. 98.
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outro, para lá de qualquer moral, o ser absoluto em seus delírios. Mas ocorre o oposto 

de  suas  expectativas.  A  família  Emerenciano  caminha  para  um  encontro  com  os 

culpados da exposição de sua estirpe aos descaminhos da honra. “A solidão das esperas 

desabava  sobre  todos,  pesada  como  um  sepultamento  de  culpas,  naquele  amanhecer, 

entremeando  contingências.  Os  Emerenciano  estavam  chegando.” 228  O  narrador 

consegue criar uma atmosfera carregada de interdições, culpas e punições, num espaço 

tempo imerso em sombras densas, como nas tragédias clássicas. 

O hábito de comandar lhe compensa juízo e provas que pedissem e ele Ápio 

sabia explicar. Se Canudos  foi uma desgraça, quem não sentiu?... Em torno 

do  acontecido,  a  República  era  um  sonho  pesado  na  casmurrice  dos 

Conselheiros, barganhados com as chefias municipais e votos pelo prestígio. 

Um  negro  o  reconheceu  ao  entrar  pelos  fundos,  levantou  o braço  e  gritou: 

“Viva  os  Emerencianos!...”  E  o  coronel  resmungou  desconfiado:  “O  que 

estará acontecendo mesmo, em Juazeiro?” 229 

Temos  mais  uma  vez  o  entrelaçamento  da  narrativa  com  a  história.  Congelando  a 

imagem acima em apenas alguns compassos, em que se interrompa o fluxo precipitado 

da melodia, podese dizer que a composição em movimento de fuga cede lugar a uma 

estrutura de palimpsesto ou veladura. Nestes, o que está grafado ou pintado dialoga com 

o que sobressai do fundo que fora insuficientemente apagado. A escrita de Osório faz a 

todo  momento  esse  movimento  com  a  história.  Quando  se  pensa  que  o  personagem 

Ápio está imerso em sua tragédia individual, esta não é apenas dele, pois encarna como 

o  herói  clássico  o  infortúnio  de  sua  coletividade.  O  narrador  obtém uma  aclimatação 

misteriosa na trama que caminha em surdina, causando um efeito aterrador. As palavras 

com que um negro saúda os Emerencianos aguçam no imaginário do leitor o sentimento 

de tensão, quanto à vingança. Tratase de algo que todos esperam e temem, como a uma 

briga de gigantes que fará  tremer as bases da sociedade. E como sua personalidade de 

coronel prima pelos excessos,  em sua expansividade  tumultuosa, Ápio  vai aos poucos 

complicandose. 

...E pronto: tomaria a nova mulher do creso das pelarias e com ela, sem 

recuar  do  escândalo  público  que  o  afastaria  dos  filhos,  dos  amigos  e 

228 M.f.p., p. 102. 
229 M.f.p., p. 103.
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inimigos,  cobriria  a  recusa  do  aborto  de  maior  gravidade  do  que  um 

infanticídio  preventivo,  sem  ônus  para  o  código  penal  e  a  moralização  da 

sociedade. 

A  tudo  isto,  juntaria  a  importância  da  Reunião,  que  empenhada  na 

suficiência  histórica  em  relação  às  resistências  e  o  massacre  de  Canudos 

articulavam  uma  epopéia,  de  quem  os  panos  para  mangas  seriam  seus. 

Mesmo  que  o  aborto  tivesse  o  resultado  que  tivesse,  o  amor  próprio  dos 

ofendidos jamais enfrentaria uma decisão para a qual toda participação seria 

o  alargamento  da  vergonha.  Diante  dessas  conclusões,  Ápio  Fontes, 

favorecido pelas  impunidades que as velhas  oligarquias municipais nutriam 

com as promoções habituais do poder, o trunfo teria por todo País a regalia 

dos efeitos. 230 

Ápio pretende a quintessência dos escândalos, de modo a  tornarse tão asqueroso, que 

ninguém lhe queira tocar as mãos, sob pena de um rebaixamento moral irreversível. Ele 

encarna o  asco  velado  às oligarquias  que  abortaram Canudos, um destino  que  tentara 

impor a Laura, enquanto assassina da nacionalidade. O personagem estaria no foco de 

todas as rejeições, espelhando a todos que aí mirassem, tornandose inatacável. Seria o 

poder do nojo, que não se remove para não feder e expor a  todos como comensais do 

banquete em que se sacrifica a pátria. E tenta pôr em prática seu plano, rumo à última 

fronteira, entre o ser e o nada, sempre num salto para além de si. 

– Você, minha bela Maria,  já  deve  ter  adivinhado o que me  trouxe até 

aqui.  Vou  te  levar  para  uma  casa  que  mobiliei  como  somente  uma 

criaturinha  bonita  como  você  merece  para  ser  o  que  é.  Ali  passaremos  a 

viver  felizes  a vida  inteira. E  lá, minha querida Maria,  deixará de  ser  uma 

criada, para limpar pratos e dormir com um sapo fedorento, que te suja todas 

as noites e lhe traz o fedor dos seus couros... 

– Não!... 

Levantouse  para  agarrála  e  acenderlhe  aquilo  que  ele  pensava  ter  como 

poder  sobre  as  mulheres,  teve  de  saltar  ágil  para  um  lado  e  livrarse  da 

travessa que Maria arremessou sobre ele e despedaçouse na parede. A velha 

Clotilde empunhando a faca o intimou resoluta e franca. 

– Saia desta casa, sêo Ápio, antes que eu o mate. 

230 M.f.p., p. 107.
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– Pensa que Juazeiro inteira desconhece até onde chegou a tua infâmia e 

traição,  contra  seu benfeitor  e  sua velhice? Ninguém  fala,  nem  amigo nem 

inimigos dos Emerenciano, mas toda a cidade está revoltada com tua traição 

e fique sabendo que ninguém age, mas todos sofrem. 231 

Maria não se deixa envolver naquilo que Ápio se julga irresistível e reage. Com a ajuda 

de Clotilde, desarma o espírito do agressor, não por ameaçálo com uma faca, mas no 

que  profere,  fazendoo  sentir  o  buraco  em  que  se  metera.  A  cidade  rejeita  o  seu 

comportamento como o rompimento de uma interdição. Diferentemente das outras que 

possuíra,  usando  de  diferentes  estratégias,  Laura  era  moça  de  família  rica  e  estaria 

impedida de ser uma continuadora do poder daquele clã. Isso se constitui numa tragédia 

para todos, como se o “reino” estivesse ameaçado. Pelo que se fala acima da indignação 

e do sofrimento de todos, amigos e inimigos dos Emerencianos, podemos concluir que a 

perda  dos  grandes  parece  ter  efeitos  bastante  significativos  no  imaginário  das 

sociedades,  alcançando  a  magnitude  de  uma  tragédia.  Por  isso  mesmo,  para  haver 

tragédia, tornase necessário que o ser em crise seja um rei, um príncipe, alguém de cujo 

destino  dependa  o  destino  da  comunidade.  Como  veremos  mais  adiante,  a  falha  de 

Laura vai ter repercussões no destino de sua família e no conseqüente reagrupamento de 

poder regional. 

Perplexo,  ante  as  duas mulheres, Ápio Fontes,  tomando  consciência  do 

que já era do domínio comum, menos dos ofendidos – exclamou abatido. 

–  Perdão,  Sá  Clotilde,  perdão,  Maria.  Preciso  me  descobrir.  Jamais 

pensei existir nesta paridade negativa de autoincontenção, não sei não! 

Fugiu  corredor  afora.  “Por  que  sempre  lhe  atiraram  pelas  costas?”...  E 

saiu levando aquilo que ainda pôde encontrar de diferente nos olhos das duas 

mulheres apiedadas, com sua desgraça. [...] “Não seria o mesmo olhar de sua 

mãe, que a  febre puerperal matou, quando ele veio ao mundo? Porque  esta 

insistência dominante de excederse sempre no bem como no mal?...” Mas, 

se isso o acompanhava na  inconformação frente à realidade que defrontava, 

o  imprevisto, que modifica os  homens  e a história,  recolocavao à margem 

de  si  mesmo  para  atender  o  imediato  de  uma  obediência  servil,  que  era 

menos sua do que daqueles a quem ele aceitava servir e  deslumbrar?...  [...] 

231 M.f.p., p. 108.
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Levava  consigo  algo  que  já  não  poderia  defrontar,  nem  capacidade  para 

recobrir a farsa da qual era portador, ... 232 

Ápio  encarna  todas  as  incontinências:  a  do  macho  desenfreado  e  a  do  político 

dominador de rebanhos que se curvam deslumbrados com sua ousadia. Acuado, ele num 

repente promete voltarse para o interior de si, tentando entreverse. A seqüência é forte, 

povoada de imagens de alto teor poético, como aquilo que leva do olhar das mulheres, 

apiedadas.  É  notório  também  o  tom  filosófico  ao  falar  do  imprevisto  que  coloca  o 

homem à margem de si, capturado nas armadilhas daqueles a quem busca deslumbrar. 

Há  uma  fricção  entre  os  corpos,  um  agenciamento  maquínico,  de  acordo  com  o 

pensamento de Deleuze e Guattari. Para além dos gestos e  ameaças e das palavras de 

ordem que conformam “agenciamentos coletivos  de enunciação”, o discurso mudo do 

olhar comporta o tumulto nos processos de  subjetivação. O Coronel Ápio Fontes, um 

ser  transbordando para além da moral em que  julga construir o  ser  absoluto,  centrado 

em  suas  pulsões,  é  repentinamente  deslocado  pelo  olhar  piedoso  das mulheres  que  o 

fulminam,  fazendoo  refluir  a  um  estágio  anterior  à  máscara  que  se  imputara  como 

senhor do mundo. 

Agora,  ali,  diante  do  rio,  largo,  escorrendo  à  destra  de  Juazeiro  da Bahia, 

angustiado sob um luar  raliado pelos ventos agrestes, bafiando calamidades 

nordestinas.  Espetáculos  e  testemunhos  para  ele  Ápio  Fontes  enfrentando 

seu  delito,  naquela  noite  de  cinzas,  sem  relâmpagos  e  sem  vagalumes. 

Instâncias  dos  infortúnios  chamando  os  aflitos  em  tratos  com  os  casos 

consumados.  Levantando  testemunhos  dos  fundos  erosados  dos  êxodos 

seculares,  palmeando  fronteiras  e  liberdades,  donde  ressuscitam  os 

insepultos  esquecidos  pelos  cemitérios  da  esperança  e  ele,  Ápio  Fontes, 

respondendo  presente  para  aquelas  vozes  que  vinham  dos  escombros  da 

promessa: Herondina, Laura, Toninha e... Maria. 233 

A  natureza  toda  se  fecha  ante  a  tempestade  eminente.  Ápio  busca  o  testemunho  da 

história, que o acolhe como filho e continuidade das liberdades irrestritas, fazendo suas 

vítimas. E o inocente Caio,  irmão de Laura, conversa com Ápio, fazendo confidências. 

A cena mostra o quanto o sistema dos coronéis é hermético e temido. Pelo que se deduz, 

232 M.f.p., p. 109. 
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ninguém  na  cidade  cometeu  a  temeridade  de  adiantar  aos  irmãos  de  Laura  o  que  se 

passara.  Tal  iniciativa  poderia  redundar  em  execução  sumária,  por  difamação,  antes 

mesmo que pudesse terminar o relato. Divisase aí uma técnica narrativa visando manter 

a  tensão  num  crescendo. O  segredo  é o  artifício  utilizado para  elevar  a  pressão  até  o 

limite do insustentável, preparando a explosão de forças irracionais. 

Ápio à parte acendeu o cigarro e Caio continuou. 

–  O  Hans,  filho  de  uma  mãe.  Ficou  mesmo  com  a  menina  e  não  se 

incomoda de sair  com ela pelas  ruas  da  cidade,  desafiando o bom conceito 

que Juazeiro  inteira  faz de sua pessoa. E que bela mulher!... Hoje  te  conto. 

No dia da festa do peixe, fiz meus planos, mas não deram certo. Pior para ela 

e para ele também. Com a talzinha o gringo, ah!... não está se comportando 

como  fizera  com  outras  bem  vestidas  e  tratadas  e bebidas  acabava  sempre 

chutando  as  coitadas  que  se  iam  carregadas  de  desenganos  e  senão  como 

aquela  do  Brejinho  das  Oliveiras  que  acabou  botando  fogo  na  roupa,  no 

consulado da Bibiana Boca de Ouro. Mas, com esta não, papagaio! Levoua 

para o seu rico solar da Praça; contratou uma professora e a talzinha ao lado 

dele  é  um  Deusnosacuda.  Você  não  acha  que  isto  é  de  deixar  um 

Emerenciano com o sangue fervendo? 234 

Caio  traz  à  tona  o  que  já  se  insinuara  anteriormente.  Hans  tem  um  histórico  de 

dissimulação e volubilidade em suas relações amorosas.  Após satisfazer seus desejos, 

descarta sem cerimônia aquelas a quem conquistara,  levandoas não raro a um destino 

trágico. Aí  também fica claro o trabalho cuidadoso e profissional que a velha Clotilde 

desempenhava  preparando  aquelas  que  serviriam  aos  apetites  do  patrão.  Instruíaas, 

refinando  os  hábitos,  para  que  tudo  se  saísse  a  contento.  No  trecho  acima,  Caio 

desnudase em seus ímpetos de sensualidade associada ao sentimento de macheza, um 

traço diferencial  e  fundador do  sistema  de poder  no universo  do  sertão. Ele chega  ao 

ponto da exaltação,  fazendo uma promessa peculiar. “– Te considero, Ápio Fontes, de 

todo o coração. Vou te confiar um segredo para mim muito importante. Tenho vinte e 

três anos e não chegarei aos vinte e quatro, sem botar uns chifres na cabeça do Hans.” 235 

O  personagem  nota  a  frieza  do  amigo  e  ao  se  despedir  desfecha  o  que  pode  ser 

considerado  uma  facada  no  coração  pesado  de  Ápio  Fontes:  “–  Não  se  esqueça  de 

234 M.f.p., p. 113. 
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amanhã, bem cedo, chegar a nossa casa e levar seu abraço ao velho, que o considera um 

filho  do  coração.” 236  Uma  frase  curta,  que  aporta  o  sentido dos  códigos  coronelistas, 

erigindo afinidades e criando laços entre os homens. Pelo que se sabe do coronel Ápio 

Fontes,  é  fácil  entrever  o  caráter  do  patriarca  dos Emerencianos. Elegeram  valores  e 

modos de comportamento que, por ironia, voltamse agora contra seus mentores. 

Os excessos da  libido, extravasando pulsões do inconsciente que encontram regalo 

na idéia de desempenho do macho, a exibir com desenvoltura os seus troféus – a relação 

das mulheres possuídas e desencaminhadas –, fazem uma vítima no coração desse poder 

sem  limites.  O  agravante  vem  do  fato  do  traidor  ser  justamente  alguém  que  era  tido 

como um filho. Tudo  isto vai pesar  como uma maldição, propiciando repensar  a ética 

ancorada  em  tais  valores,  talvez  a  proposta  basilar  deste  romance,  assim  como  do 

conjunto da obra de Osório Alves de Castro. Seus  narradores estão  sempre a  tomar o 

partido  do  feminino,  colocando  a  mulher  no  patamar  mais  elevado  da  escala  social, 

enquanto  geradora  de  uma  descendência  e  portadora  de  uma  ética  de  preservação  do 

homem naquilo que tem de mais substancial, a sua humanidade. 

O  personagem Hans profere  uma  frase  que  envolve movimentos  de  historicidade, 

em que o homem, apesar das peias da história, tenta sobrepujar as forças do seu tempo, 

promovendo ajustes no processo civilizatório: “– Por que não? Ganharemos da História 

o  que  continuam  nos  negando.  Isto  conforta  e  alerta  a  validade  de  uma  civilização 

ajustandose em suas lutas e valores.” 237 A civilização, assim, confirmaria sua validade 

pela  sensibilidade  com  que  fosse  capaz  de  ajustarse  às  demandas  dos  diferentes 

segmentos sociais. 

O  narrador, numa espécie de  solilóquio,  aproveitando um momento de  silêncio no 

diálogo  entre  os  personagens  Hans  e  Biquiba,  faz  uma  crítica  aos  processos  de 

fabulação a cargo dos entendimentos que as sociedades local e nacional promovem dos 

fatos. 

Os mantos da sacralidade caricata dados às mulheres fuziladas numa tocaia, 

em busca da ordem, davam a quarta que se salvou  e reapareceu, por acaso, 

trazendo,  entre  sua  inocência,  um  aviso  incompreendido  a  uma  velha 

sociedade  desintegrandose  supersticiosamente  a  serviço  de  uma República 

236 M.f.p., p. 114. 
237 M.f.p., p. 116.
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enfatuada de liberalismo importado, comprometida com assassinos vulgares, 

para quem as leis ficavam abaixo de suas proclamadas intenções. 238 

Ele vê no viés mitificante das interpretações um serviço que a conjuntura local presta ao 

sistema de poder nacional,  de  inspiração alienígena, ele  também uma  farsa que,  sob a 

aura de modernidade,  repete  antigas  práticas  que  envolvem  assassinatos,  à  revelia  do 

estado  de  direito.  Adiante,  o  diálogo  entre  Hans  e  Anísio  Biquiba  rende  mais  uma 

dessas tiradas filosóficas de Osório, que através da poesia alargase no entendimento do 

mundo, tangenciando a sabedoria. 

– Bem, atalhou Hans, procurando um desvio mais apaziguante. Estamos 

cansados  de  arrastar  as  imponderabilidades  dos  desesperos,  mas  como  as 

fugas  são  fartas  na  busca  dos  muitos  caminhos  que  nos  levam  ao  roubo, 

Deus nos guarde. 

– Que roubo? 

– Ora!... A História que é a mãe e a sogra de todas as conseqüências e da 

qual não nos é possível afastar, é um roubo sagrado,  sim, que nos salva de 

todos os delitos. 239 

A visão histórica  como condicionante de valores e mãe dos  fatos é apresentada como 

uma  falsa  consciência  do  mundo,  passível  de  ser  mudada.  O  homem,  por  esse  viés 

histórico,  seria  considerado uma  vítima,  negando  as  condições  de  historicidade que o 

colocaria  como  interveniente a desestabilizar os processos de  subjetivação,  espécie de 

Ulisses em  luta contra os desígnios divinos, ou o que Durand chama de “imperativos 

biopsíquicos” e as “intimações do meio” 240 . O narrador  surpreende, agracia mais uma 

vez o leitor com esse espanto, ao falar de um “roubo sagrado”, que roubaria ao homem a 

sacralidade de mudar sua história, de outra sorte erigindoa em categoria suprahumana, 

estribada nos arcanos do destino imutável. 

A narrativa de Osório está povoada de símbolos, nem sempre seguindo os atributos 

que  lhes são peculiares,  como o galo do Dr. Arlindo, que em vez de  suas atribuições 

238 M.f.p., p. 117. 
239 M.f.p., p. 118. 
240 DURAND, 2002, p. 41.
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solares, relativas ao nascer do sol, trazendo bons augúrios, parece anunciar desgraças de 

grande monta, a que o associa o budismo tibetano, enquanto símbolo nefasto. 241 

Ruídos estranhos aceleravam a inquietação renitente da cidade sem sono 

e  sem  respostas.  Um  galo  cantou  fora  de  hora  e  até  onde  chegou  o  aviso 

sinistro,  todos  o  avaliaram.  Era  o  canto  do  galo músico  do  quintal  do  Dr. 

Arlindo – o juiz. O mesmo que anunciou a desgraça no dia em que a caldeira 

do “Rodrigo Silva”, no baixio do Taboleiro Alto, estourou e afundou o maior 

“gaiola”  do  qual  nos  orgulhávamos.  E  também  de  quando  acertamos  na 

tocaia  do  Uauá,  os  devotos  de  Canudos,  vindos  em  procissão,  penitentes, 

para transportarem os cedros e os vinháticos do Corrente para a construção 

dos altares do Horto Sagrado, foram cruelmente dizimados. 242 

O canto do galo está então a antecipar o que todos sabem: a desgraça eminente, fruto da 

vingança  dos  irmãos  Emerenciano,  que  deverá  se  abater  sobre  aquele  que  todos 

consideram um  traidor. Na seqüência, o personagem Biquiba desconstrói  esse  tipo de 

crença, baseada em sinais premonitórios, fulminando: – Nisto, sêo Hans, acredito que o 

dia  de  amanhã  é  um  surdomudo que  aprende  a  falar  em  horas  que  não  pertencem  a 

ninguém .... 243 Cumpre notar que esta fala é um tipo de resposta que o personagem dá 

ao que o narrador informara, a respeito do galo, e contempla as  idéias deleuzeanas de 

conjunção dos fluxos, intensidades, desejos, que interagem nas articulações maquínicas 

em movimentos de desterritorialização e agenciamento, assumindo formas muitas vezes 

imprevisíveis  devido  ao  caráter  inconsciente  deste  último. 244  Na  sentença  do 

personagem  Biquiba,  atestase  o  movimento  de  dessubjetivação,  desenraizamento, 

desfazendo  por  um  lado  da  idéia  de  centramento  do  sujeito  e  de  sua  autonomia 

alicerçada na concepção binária do Eu perante o mundo dos fenômenos, numa relação 

de vontade e submissão. Por outro lado, desacredita o mundo das essências submersas 

conformando  o  caráter  sincrético  do  sertanejo  em  busca  de  transcendência.  Assim 

desativando  esquemas  de  compreensão  prévia,  que  visam  assegurar  o  processo  de 

subjetivação  e  previsibilidade,  o  narrador  vê  o  homem  confrontado  com  a 

multiplicidade  imprevisível  dos  acontecimentos  que  o  tornam  diverso,  homemrio 

heraclitiano.  Hans,  em  estado  de  alheamento,  responde  com  a  idéia  dos  ajustes 

241 Chevalier e Gheerbrant, p. 457. 
242 M.f.p., p. 119. 
243 M.f.p., p. 119. 
244 Deleuze & Guattari, 2004.vl.1, p. 50; vl. 3, p. 24.
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históricos, pensando no seu caso sentimental, o que Biquiba por seu turno não consegue 

entender. Hans mergulha no universo de Maria, tentando entendêlo. 

Agora, a  revolta de Hans, ante o  confronto do que seria o erro daquela 

menina,  entre  a  vida  e  o  pecado,  habilitavao  a  similaridades  preciosas! 

“Maria  não  era  uma  Santa  a  quem  a  sublimação  maternal  atendia  à 

progressão  das Natividades,  conforme  a  sobrevivência  da  espécie  humana, 

ao  largo  dos  tempos  e  das  distâncias  em  suas  anunciações  da  vida  nos 

espaços sem medidas e nas luzes com recusas. Seria a mãe comum de todas 

as antecedências ali ofertadas!... 245 

Maria é assimilada aqui à mãe da  raça brasileira projetandose para a eternidade, não 

como o mito de Maria, mãe de Jesus, recebendo a Anunciação, recusando luzes, mas a 

mãe  comum, marcada pela  violência  dos  homens  e  do  sistema,  rompendo  séculos  de 

fome e necessidades. 

Hans  devaneia  num monodiálogo  interior,  em  que  turbilhonam  vozes.  Entre  elas 

volta  obsessivamente  o  caso  de  Maria,  personagem  a  quem  se  atribui,  nos  vários 

substratos narrativos, primeiramente a condição de santa, uma fabulação articulada para 

desviar o foco das atenções do trucidamento das mulheres inocentes. Num outro plano, 

ela  incorpora simbolicamente o destino de  todas as Marias mães do São Francisco, ao 

longo da história do Vale. Para além de qualquer santidade, ela representa quatrocentos 

anos de violência contra a mulher, que a isso somase a condição de negra e escrava. 

Maria  Campinho,  ali,  somente  nisso  que  ela  trazia  de  todos  aqueles 

aglomerados  de  sinas  largadas  pelas  dores  e  esperanças.  Não... Maria  não 

seria a Santa empreitada para silenciar a traição de uma caçada de inocentes 

que  os  rebentos  das  natividades  alargaram  nas  Marias  de  muitos  nomes: 

Maria  das  Cruzes, Maria  das  Lágrimas, Marias Quer  Ser. Marias Dadas  e 

outras  tantas  como  estrelas  no  céu  e  nomes  nas  águas  e  nas  vidas  pelos 

caminhos, agora, ali, no seu coração!... 246 

Maria é a  imagem do sofrimento das mães sanfranciscanas. Sua história é a síntese do 

seu  povo,  encarnando  suas  dores  e  utopias.  O  narrador  em  Osório  Alves  de  Castro 

245 M.f.p., p. 121. 
246 M.f.p., p. 123.
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utilizase de uma técnica deslizante, que constantemente faz o caso particular patinar do 

específico para o geral, adstrito à tradição e à história. No segmento, “Maria não seria a 

Santa empreitada para  silenciar a  traição de uma caçada de  inocentes que os  rebentos 

das  natividades  alargaram  nas  Marias  de  muitos  nomes”,  notese  que  o  particular 

encerrase em “inocentes”. Quando o narrador introduz o restante da frase, a presença 

da heroína já vai se fazendo abrangente de um universo atemporal, “alargandose” para 

todas as Marias, entidades cósmicas como a infinidade de estrelas no céu ou as águas 

que correm pelo mundo. 

O  galo  reaparece  em  sua  simbologia  arrevesada,  anunciando  tragédias.  Se  a 

vingança  que  está  a  caminho  representasse  uma  reordenação  do  caos,  poderseia 

imaginar que o galo estaria mirando para além dessa noite  tenebrosa, quando o sol de 

um novo tempo nasceria para iluminar os caminhos do mundo. Mas não é  isso que se 

prenuncia  no curto prazo. Haverá uma vingança  bárbara,  cujo processo vai apressar  a 

decadência dos Emerencianos, mas estes serão substituídos por outros mandões, com as 

mesmas  práticas,  assegurando  continuidades.  Do  ponto  de  vista  das  práticas  sexuais 

abusivas, assim como da reprodutividade desassistida, podemos dizer que a punição de 

Ápio Fontes, no rastro da negativa de Laura em abortar o filho para abafar o escandalo, 

será  exemplar.  Representará  uma  reviravolta  na  distribuição  dos  papéis  sociais  e  no 

equilíbrio das relações entre os gêneros. Nesse sentido o galo manteria seus atributos, de 

arauto  da  luz,  em  oposição  às  entidades  ctonianas  do  mundo  subterrâneo,  que 

simbolizam a noite. 

Às vinte e três e treze, um galo cantou fora de hora no quintal de Doutor 

Armindo, o juiz. Ao redor de uma mesa no solar do venerando chefe Manoel 

Emerenciano Pedroso, ele, seus  cinco  filhos varões  e  sua  Irmã viúva Dona 

Batina Emerenciano Guimarães – a convocante – de pé, cabeça branca e voz 

firme deu começo a revelação. [...] 

– Laura – sua filha, minha sobrinha e irmã de vocês todos – vai ter  um 

filho de um homem casado. [...] 

– Maldito seja ele e ela, filha do meu sangue. Procurou reagir, levantou a 

cabeça branca e teve diante de si, o infortúnio de todos os ofendidos e traídos 

pedindolhe vingança. 

– O nome desse traidor e canalha, mana Batina!
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– Primeiramente,  exijo um compromisso de honra: Ninguém tocará  em 

Laura e em seu filho, nem com o desprezo e nem com o isolamento. 247 

Notese  que  as  mulheres  estão  se  organizando  para  contrapor  o machismo,  que  lhes 

negava  quaisquer direitos, mesmo  em  se  tratando de uma mulher  de posição  elevada, 

como tia Batina. Ela coloca condições em que exige respeito à sobrinha e ao filho, o que 

representa um avanço  importante, num sertão em que as mulheres  não se  sentavam  à 

mesa com o restante da família, só o fazendo após os homens terminarem as refeições. 

Mas seu caminho não será fácil. Ela, então, prossegue. 

– Ápio Fontes. 

– Quem?... tia Batina! 

– Miserável traidor, – urraram todos abismados. 

Recobrandose,  o  Coronel  Emerenciano  levantou  o  busto,  olhos 

incendiados, descarregou os punhos na mesa e rosnou, como um bicho ferido 

de morte: – mataremos a ele e a ela! 

Dona Batina atirou seu rosário de prata no meio da mesa. [...] 

– Escute, meu irmão Nezinho. Para que tua ira seja total volte a mesma 

para mim. Se incrimino Laura, não será por ela ter aceito um caminho sem 

fim  para  que  a  vida  vive  os  proveitos  da  eternidade.  E  lhe  digo.  Ai  das 

mulheres que pecam: as ricas e as pobres, as culpadas e as inocentes a quem 

as graças da natividade não lhes serão deslustradas pelas águas missionárias 

deste  nosso  amoroso  mundo  do  rio  São  Francisco.  Laura  gerou  no  seu 

ventre, um neto do Coronel Manoel Emerenciano Pedroso. A vida deste ente 

não pertence, nem a nós, nem à sociedade que o assinala e é mais do que um 

inocente: é um  filho de Deus  e do Brasil. Me desminta, mano Nezinho. Os 

Emerenciano,  vindos  das  obscuridades  trágicas  da  fundação  desta  Nação, 

tiveram  filhos  e  filhas  bastardos,  que  nasceram  e  cresceram  e  morreram 

humilhados.  Quanto  mais  vivas  eram  neles  as  nossas  feições,  mais 

desprezível se tornava a condição dos que não tiveram a culpa de receberem 

nas veias o sangue de um homem que traía a seu Deus e negava a si mesmo. 

Quando  propus  à  Laura  o  aborto,  como  maneira  de  evitar  um  escândalo 

público, ela o recusou. Ápio Fontes fez o mesmo e ela rompeu com ele todos 

os  laços  que  os  prendiam.  Não  seria  uma  infâmia,  vocês,  os  amigos  e  eu 

também,  associados,  denegrirem  a  sua  consciência  de mãe,  com  um  crime 

247 M.f.p., p. 1312.



126 

tão  infamante,  igual  somente  à  guerra  e  à  covardia  dos  impuros, 

desencadeada  contra os  fracos  e  iludidos? Ela,  sinsenhores, a mãe que  leva 

para os dias de amanhã as medidas da eternidade, não podia aceitar. 248 

O narrador apresenta a mulher no auge da sua força moral. Ela simboliza uma ética que 

busca  respeitar  a  vida,  articulando  a  eternidade  no  ato mesmo de propagar  a  espécie. 

Laura e Batina são mulheres autônomas, que decidem sua condição de mãe. A elas cabe 

a  palavra  definitiva,  não  aos  homens.  A  tia  vai  buscar  na  história  o  contingente  de 

anônimos, que desprezados pelos genitores e pela sociedade viveram uma existência nas 

sombras,  como  os  filhos  do  mundo,  sem  pai,  a  quem  eram  negadas  todas  as 

possibilidades  de  ser.  “Um  silencio  pegajoso marcou  nas  caras  pasmadas  o  surto das 

diligências comprometidas...” 249 . Neco Emerenciano sentenciou: 

– Cevarase no nosso abrigo e audacioso como é, vai resistir, teatralizar sua 

traição,  mas,  nós  iremos  a  seu  encontro  esteja  onde  estiver.  [...]  O 

mataremos!... Se algum de nós for ferido e morto, sabemos e ave! A morte é 

o vizinho mais próximo da honra dos homens! 250 

O coronelismo apresentase  aqui  em  suas  cores mais  vivas. Os  princípios  de  honra  e 

bravura que elegeram estão no centro de sua ética, a que não podem faltar, sob pena da 

perda de identidade. Uma ética que atende aos anseios e  impulsos dos poderosos, que 

tudo podem contra a vida dos deserdados ou dos que, mesmo possuidores,  fogem aos 

padrões  do  coronelismo  armado,  em  sua  prática  do  estupro  e  toda  a  sorte  de 

desrespeitos,  como  o  que  Caio  planejava  em  relação  a  Hans  e  Maria.  Mas,  em  se 

tratando das mulheres da família, a exemplo de Laura, esses liberais com a honra alheia 

voltamse para a defesa do clã. Isso se configura numa atitude política de afirmação da 

natureza  indevassável  do  grupo  familiar.  Tratase  de  uma  afirmação  pública  e 

inequívoca de quem manda e da inviolabilidade de seus membros. Hans, considerado o 

homem  mais  rico  da  cidade,  foge  ao  padrão  básico,  estabelecido  pelo  “grupo  de 

referência” 251 . É originário da Alemanha, e  apesar de  ter um histórico de conquistas e 

abandonos de mulheres, sem o devido respeito à condição humana das mesmas, não se 

248 M.f.p., p. 1323. 
249 M.f.p., p. 133. 
250 M.f.p., p. 133. 
251 Paterson, 2004, p. 1738, apud Landowski, 1997, p. 4586.
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alinha aos padrões de homem violento, estuprador, possuidor de armas e  jagunços, ou 

sedutor de mulheres casadas ou amasiadas. 

Ápio Fontes,  como  fruta que cai de maduro, não opõe  resistência. Ele  chegara ao 

ponto de degradação moral,  em que o  ídolo  esfacelase  com um  sopro. Disso derase 

conta pela reação de Maria e as palavras de Clotilde, em que ficou paralisado. Rasgara 

se a máscara do homem poderoso, que a todos deslumbrava pela ousadia e ímpetos, que 

se julgava irresistível perante todas as mulheres. Laura, Maria e Clotilde colocaramno 

em  seu  lugar, de  homem corrompido, que desdenhara  de  todos os princípios  que  não 

fossem  os  seus,  articulados  pela  desmedida,  que  o  projetava  para  além  de  quaisquer 

limites. Quando,  naquela manhã,  ele  caminhava  rumo  ao porto,  não  era mais  que um 

espectro.  Seu  ser  já  se  diluíra  numa  zona  de  neutralidade,  para  além  do  macho 

empedernido que  fora. Há  aí  um desnudamento, para  se  tornar o que Deleuze  chama 

“autômato purificado”, ou segundo Alain Badiou, “uma superfície cada vez mais porosa 

à  modalização  impessoal  do  ser”. 252  Os  Emerencianos  dariam  cabo  de  um  cadáver 

moral.  O  sedutor  havia  chegado  à  insolubilidade  de  seu  ser  ante  os  excessos  que 

praticara, mas desejava passar com sua morte um recado, e nesse sentido se tornaria um 

“criador”, ainda segundo Badiou, lendo Deleuze, “no ponto em que toda categoria entra 

em pane” 253 . 

Ao  contrário  do  que  esperavam, Ápio  Fontes,  em  vez  de  caminhar  ao 

encontro  do  grupo  e,  frente  a  frente,  entregarse  à  possibilidade  de  se 

defender,  deu  as  costas  ao  inimigo  e  erecto,  sem  precipitação,  dirigiuse 

altivo rumo ao porto, sem alterar a tocaia que, tomada de espanto, se abalou 

às ordens de Neco Emerenciano, exigindo: 

–  Defendase,  traidor  infame  que...  –  e  os  primeiros  pipocos  se 

qualificavam numa conduta antecipada de honra por honra, na qual a morte 

não  deixasse  em  dúvidas  referendos  justificáveis nos  disparos para  o  ar  do 

revólver do Coronel Dionísio – o mais velho. 

Impassível,  sem  aumentar  nem  diminuir  os  passos,  Ápio  Fontes, 

desmilitavase  numa  transfiguração  do  pasmo  coletivo  alargando  o  fôlego 

das decisões. 254 

252 BADIOU, 2000, p. 164, In Gilles Deleuze: uma vida filosófica. (Eric Alliez, org.). 
253 BADIOU, 2000, p. 164. 
254 M.f.p., p. 134.
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Ele articula uma encenação. Ao virar as costas para aqueles que o interpelam, desdenha 

da chamada honra  ferida de  seus agressores, desqualificando e esgarçando os códigos 

que  regem  aquela  sociedade.  Laura,  afinal,  sabia  muito  bem  com  quem  estava  de 

namoro. Apaixonouse justamente por ser ele portador daqueles valores que os grandes 

da terra admiravam. Porque a honra ferida, se todos eram coniventes com as práticas de 

sedução, traição, estupro? As previsões do personagem Neco Emerenciano realizamse 

apenas em parte. A reação de Ápio, foi a não reação, teatralizando sua morte como fora 

previsto. Tenta fazer dela um ato político, promovendo descontinuidades, deslocando os 

aportes da previsibilidade e assim afirmando o aleatório e o momentâneo, num mundo 

direcionado por regras muito rígidas. Negandose a um enfrentamento, ele desconsidera 

a  legitimidade  dos  irmãos de Laura  para  fazerem  justiça.  Poderseia  pensar  em  uma 

busca  de  vitimização,  transformando  o  duelo  pela  honra  num  assassinato  brutal  que 

ficaria  na  memória  ribeirinha,  apontando  de  outro  modo  para  a  necessidade  de 

mudanças  na mentalidade  local.  Nesse  ponto  a  neutralidade  aponta  uma  retomada  de 

uma  subjetividade  transfigurada,  que  no  instante  da  morte  se  afigura  inovadora, 

desestabilizando  o  sistema  simbólico  sertanejo.  O  personagem  passa  por  um 

desnudamento  que  o  leva  nos  instantes  finais  a  ser  capturado  por  uma  nova  auto 

referencialidade, um ser na fronteira de todos os absurdos em seu salto para além de si 

enfrentando o nada. 

–  Defendase,  traidor  –  ...  Ordens  que  se  confundiram  num  terror 

macabro  de  desajustes  herdados  das  manhas  e  violências  dos  domínios 

editado  na  fuzilaria  da  honra  como  prevenção,  desfazendo  a  vida  naquela 

doação  pública  de  maldades  e  desperdícios.  O  arranco  da  assistência  e  a 

viabilidade caricata dos desfrutes reajustaramse na temeridade do adiantado 

e  se  não  fosse  mais  um  embuste,  refaziase  numa  covardia  aceita  no 

espetáculo  inamistoso  com  a  própria  história  daquele  povo  para  o  qual  a 

curiosidade foi o escárnio de todos contra a servidão do pecado original. 255 

O  narrador  aponta  no  sentido  da  condenação  ao  ato  bárbaro  dos  Emerencianos. 

Denuncia  a  fuzilaria  com  que  eliminam  Ápio  como  “doação  pública  de  maldades  e 

desperdícios”.  Fala  do  escárnio  da  população  pelo  que  chama  “servidão  do  pecado 

original”.  Aí  vivese  uma  liberdade que  só  conhece  o  limite  imposto pelos  donos do 

255 M.f.p., p. 134.
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poder.  Quer  dizer  que  a  contenção  do  instinto,  em  prol  da  civilização,  como  aponta 

Freud,  estaria  longe de  ser uma obsessão naqueles  sertões. Melhor  falar  numa cultura 

falocêntrica buscando realizarse em sua plenitude, a ponto da “covardia” de Ápio ser 

apontada como “espetáculo inamistoso com a própria história”. 

Atingido, sem olhar para  trás, Ápio Fontes, acertado na cabeça, tombou 

fulminado.  Ajustavase  potencialmente  numa  dimensão  anteposta  pela 

lealdade  em  honra  do  seu  violado mundo,  arfando  congenitamente  de  sua 

própria  limitação.  Juazeiro  desenterrava  andamentos  de  repulsa.  Vivia  o 

alastramento  silencioso  de  suas  raízes  pelas  áreas  recalcadas  das 

ancestralidades  onde  a  honra  de  viver  e  morrer  tinha  na  interpretação 

paralela  uma  pergunta  acertada  nas  lutas  dos  seus  filhos,  em  paridade 

reavida  dos  obscuros  conflitos  da  formação  e  da  determinação  da  grande 

Pátria brasileira. Indulto: o sertão tinha no seu delírio o íncubo do sol e das 

águas, para o qual o espetáculo antecedia a superação dos crepúsculos. 256 

O comportamento de Ápio viola a ética do homem que tomba em combate defendendo 

sua honra. Ao negarse ao enfrentamento,  fere os princípios que direcionaram durante 

séculos  a  vida  nos  sertões  e,  por  extensão,  as  lutas  de  formação  do  povo  brasileiro, 

carregadas  de  heroísmo.  O  narrador  acaba  por  apontar  o  sol  e  as  águas,  elementos 

incubadores  do  mundosertão,  que  oferecem  a  cada  dia  o  espetáculo  do  crepúsculo. 

Simboliza  assim  a cultura do espetáculo,  condenável  na atitude de Ápio, por privar o 

imaginário  ribeirinho  de  façanhas  que  muito  iriam  render  para  a  posteridade  em 

repentes e cantorias. 

Os Emerenciano, sem desviarem o trajeto, foram disparando – menos um 

– a última carga dos seus revólveres sobre o corpo de Ápio Fontes tombado 

na sarjeta. 

Um  silêncio  profundo pesou  sobre  a  multidão  apavorada.  Somente  um 

grito  de  mulher,  que  talvez  guardasse  no  ventre  um  ser  palpitante  para 

nascer, gritou para que todos ali escutassem: 

–  Assassinos!  –  Grito  que  ressoou  surpreendendo  o  povo,  atento  às 

distâncias e à sua história! 257 

256 M.f.p., p. 134. 
257 M.f.p., p. 1345.
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O  narrador  guarda  mistério,  mas  somente  Laura  Emerenciano  teria  autoridade  para 

proferir  tais  palavras  sem  a  imediata  punição.  Seu  grito,  chamando  os  irmãos  de 

“Assassinos!”  rendeu  ecos  na  alma  daquele  povo,  acostumado  à  aclamação  dos 

vencedores de tais torneios de honra. Associado ao comportamento de Ápio, sua reação 

corrobora uma denúncia da barbárie, causando estranhamentos. A partir daí Juazeiro já 

não seria a mesma. 

VII Mar ia ante o novo pacto existencial, desbordando o ser  na cultura do Outro. 

Veremos no que se segue o choque entre a cultura primitivista onde nasceu Maria e 

a  cultura  urbana.  Se  em  seu  meio  a  personagem  se  voltava  para  as  coisas  simples, 

observando  atentamente  os  sinais  da  natureza,  onde  aprendeu  a  ler,  extraindo  uma 

sabedoria,  na cidade  ficará  exposta  a  influências  as mais  diversas. A  personagem  vai 

enfrentar  um  sério  dilema  ao  ser  iniciada  pelo  marido  na  chamada  alta  cultura.  Ela 

desenvolvese intelectual e artisticamente, chegando mesmo ao virtuosismo na execução 

do harmônio. Entretanto a súbita falta do companheiro precipitaa numa crise que a leva 

a  contestar  a  validade  dos  conhecimentos. Mais  uma  vez  podemos  constatar  o  olhar 

atento do autor que através das  instâncias narrativas engendradas pelo texto provoca a 

discussão de temas da maior importância para a formação das identidades. 

As tensões presentes nas relações amorosas voltam constantemente à baila. Formam 

uma  espécie  de  baixocontínuo  sobre  o  qual  ressoam  as  vozes  do  mundo.  A  velha 

Clotilde afeiçoase a Maria. 

Aquela dedicação pela moça  era mais do que  sentimental. Restabelecia 

na  velha  em  relação  com suas  crenças,  o  retorno  de  todos  os  seus  sonhos. 

Para Hans,  que  não desconhecia  a  história de  sua  filha morta,  aquele  afeto 

maternal satisfazialhe felicidades esponsais. De sua parte, estava decidido a 

fazer de Maria, não uma obra de arte, nem tão pouco a mulher ideal em que 

o  amor  deixa  de  ser  uma  crescente  afinidade  de  emoções,  para  ser  uma 

fantasia desfrutável que se esgota como uma garrafa de licor saboroso. Não
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queria ela para ele e sim a paz para os dois, preenchendo o cansaço das fugas 

parasitárias que arruínam os casais. 258 

O  narrador  aponta  para  uma  reviravolta  no  convívio  conjugal  em  que  prevaleça  a 

igualdade  de  direitos  entre  os  parceiros,  mostrando  que  as  relações  duradouras  se 

constroem  em  cumplicidade,  “afinidade  de  emoções”.  Com  isso  o  narrador  faz  uma 

crítica  às  relações  em  que  prevalece  uma  sensualidade  que  por  um  lado  idealiza  a 

mulher como objeto de consumo, numa concepção estética do feminino que se esgota 

mais tardar com as primeiras rugas. Por outro lado esse procedimento vem normalmente 

associado  à  situação  de  dependência  da  mulher,  em  que  acaba  por  não  realizar  suas 

potencialidades. 

Hans convida Maria para ir a Salvador e a Sabará, ao que Maria retruca. 

– I... Tenho vergonha de ir, Hans. Não quero andar por lá, diferente assim 

de  ser  gente  do  Araçá  do Mel.  Lembra,  de  quando  cheguei  em  Juazeiro? 

Tinha  vergonha  de  minha  roupa,  dos  pés  calçados,  da  cara  no  espelho,  de 

tudo e de você e de Clotilde, das gentes... Agora não. Agora sim, também de 

muitos  ditos que ouço e se somem no ser  das  coisas  como as  águas  do rio 

nas areias das coroas! 259 

Maria quer fugir aos modos de dizer o mundo que não se sustentam “no ser das coisas”, 

próprio  das  culturas  de  estrutura  simples.  Nas  culturas  complexas,  a  visão  sobre  as 

coisas  e  fenômenos  é  constantemente  atravessada  por  idéias  que muitas  vezes  foram 

geradas em outros contextos, ou sobre influência destes, e que não se prendem a uma 

vivência  íntima  entre  o  corpo  e  o mundo. A  heroína  traz a  simplicidade  sertaneja  no 

modo de  expressar, mas  que  se  alastra  numa  compreensão  vigorosa do  sernomundo 

entrelaçado em suas linhas de força. Para MerleauPonty, 

Quer se trate de uma coisa percebida, de um acontecimento histórico ou 

de  uma  doutrina,  “compreender”,  é  reapoderarse  da  intenção  total  –  não 

apenas  aquilo  que  são  para  a  representação  as  “propriedades”  da  coisa 

percebida,  a  poeira  dos  “fatos  históricos”,  as  “idéias”  introduzidas  pela 

doutrina –, mas a maneira única de existir que se exprime nas propriedades 

258 M.f.p., p. 145. 
259 M.f.p., p. 147.
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da  pedra,  do  vidro  ou  do  pedaço  de  cerca,  em  todos  os  fatos  de  uma 

revolução,  em  todos  os  pensamentos  de  um  filósofo.  [...]  Em  cada 

civilização,  tratase de  reencontrar a Idéia no sentido hegeliano,  quer dizer, 

não  uma  lei  do  tipo  físicomatemático,  acessível  ao  pensamento  objetivo, 

mas a fórmula de um comportamento único em relação ao outro, à Natureza, 

ao tempo e à morte, uma certa maneira de pôr forma no mundo... 260 

A fala de Maria ilumina a cisão que experimenta entre seu mundo original e primitivo, 

vivido em sua plenitude 261 , e esse mundo que lhe vem de fora, carregado de conceitos 

que  desfocam  a  relação  imediata  e  intensa  com  as  coisas  e  acontecimentos.  Para 

MerleauPonty,  “Buscar a  essência do mundo não é buscar aquilo que ele é  em  idéia, 

uma vez que o tenhamos reduzido a tema de discurso, é buscar aquilo que de fato ele é 

para nós antes de qualquer tematização.” 262 Maria diz um não humilde à cultura urbana, 

cruzamento do diverso e  insustentável no fio do discurso desviante em que verdades e 

representações  se  sobrepõem  e  se  anulam.  A  vivência  da  personagem  se  cola  a  um 

movimento  de  intensidades  interiores  desenvolvidas  na  comunidade  nativa.  Nesse 

processo os membros  do  grupo  adquirem uma  consciência  coletiva que os  coloca  em 

sintonia de ideais e objetivos. Encontramse voltados para si. Segundo MerleauPonty, 

“Ser uma consciência, ou, antes, ser uma experiência, é comunicar interiormente com o 
mundo, com o corpo e com os outros, ser com eles em lugar de estar ao lado deles.” 263 

Aí reside o diferencial entre o que Buber chama comunidade e sociedade, se pautando a 

primeira  pela  ação  harmoniosa  de  seus membros  com objetivos  e  ideais  comuns,  em 

contraposição à justaposição individualista e predatória entre os componentes da última. 

Esse  parece  ser  o  cerne  da  questão  levantada  por  Maria.  Ela  teme  a  difusão  do 

imaginário em apropriações outras, que fujam ao contato imediato com as coisas e com 

os  seus. Ela  age  com  cautela  na  apropriação do diverso. Assemelhase  a uma  criança 

que vai aos poucos e alegremente desvendando o mundo dos adultos. Tudo quer saber. 

– Hans, me diga, de divera. O que é o amor? Já perguntei à Clotilde e ela 

me  disse que  era  como  as  águas  do  São  Francisco  abraçando  as  terras  do 

Brasil. [...] – No dia em que a Dona Ângela me levou à Igreja, me mostrou 

260 MERLEAUPONTY, 1999, p. 16. 
261 Para MERLEAUPONTY, 1999, p. 155, “A doença, assim como a infância e o estado de “primitivo”, 
é uma forma de existência completa...” 
262 MERLEAUPONTY, 1999, p. 13. 
263 MERLEAUPONTY, 1999, p. 142.
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Jesus na cruz e disse piedosa: “É Nosso Senhor Jesus cristo, crucificado, nos 

amparando com seu divino amor.” Hans, você me fala sempre e até me diz 

“amor, amor lembra?” Por isso, não quero ir à Capital, eu que não sei nem o 

que é amor – uma coisa tão falada e tão misteriosa. 264 

Maria está às voltas com a definição conceitual dos atos fundadores da sociedade. Para 

ela é preciso saber dessa força de que todos falam e que parece a tudo movimentar. Para 

Clotilde,  o  amor  é  essa  potência  da  natureza  que  unifica  os mundos.  Para Ângela,  o 

amor é a sublimação do homem que se assume como deus, propalando a supremacia do 

espírito  sobre a carne. Mas ela  não aceita conceitos prontos, quer mesmo entender. A 

força  da  cena  reside  na  disjunção  entre  conceitos  e  vivências,  o  que  escapa  à 

compreensão da personagem curiosa por desvendar a chamada civilização. 

–  Agora,  me  diga mesmo  o  que  é  o  amor?  – Hans  cochichou  algo  no 

ouvido de Maria que repeliu enojada. 

–  Mentiroso!  Isto,  não  senhor!  As  cabras  fazem,  os  peixes,  os 

passarinhos,  as  moscas,  as  gentes  e  também  as  nuvens  donde  nascem  as 

águas do céu, sabem os meninos do Araçá do Mel! 

–  Não,  tolinha  –  e  cochichou  novamente  ao  ouvido  de  Maria  que, 

tomando uma posição repreensiva, protestou: 

–  Hans,  isso  é  uma  coisa  porca  mesmo.  Você  me  ensinou  que  lhe 

chamasse de  sujo, quando  limpasse o nariz na manga do pijama. Por mim, 

lhe digo. Nunca mais limpei no vestido e vem agora com tais que no tempo 

certo,  como  as  chuvas  regando  a  terra,  o  fruto  e  o  mel  são  um  encargo 

sabido. 

Suspendendoa nos braços, foram dormir. 265 

O narrador nesses diálogos incorpora o Eu feminino em sua espontaneidade sertaneja. A 

personagem  fala  e  seus  trejeitos  têm  força  de  convencimento. Ela  desfaz  da  idéia  de 

amor enquanto  sexo,  concebendo este como um encargo da natureza,  em processo de 

geração da vida. Faz a separação do ato reprodutivo, que todos os animais efetuam no 

tempo certo e os meninos do Araçá do Mel prematuramente, daquilo que poderia ser o 

amor. Maria tenta superar os conceitos culturais estabelecidos sobre o amor, aquilatando 

264 M.f.p., p. 148. 
265 M.f.p., p. 149.
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sentidos tão diversos imputados a um mesmo signo. Ela busca compreender a essência 

do ato, purgado de suas contradições. O vazio conceitual que se estabelece, deixando a 

resposta  a  seus  questionamentos  no  ar,  tem  o  sentido  de  uma  interrogação  sobre  as 

sociabilidades  que  prevaleceram  naquele  mundo  ao  longo  da  história.  Não  saber 

encontrar o fio de sensibilidades que abarca o termo transforma a  imagem poética em 

signo do desamparo e agenciamentos malignos em que foram capturadas as populações 

do sertão. Por outro lado, o gesto de Hans carregando Maria para o quarto aponta para 

uma  resposta  parcial  às  indagações  da  personagem,  atestando  de  outra  forma  a 

incomunicabilidade do signo lingüístico. A intensidade do ato supera a insuficiência da 

linguagem.  Se  a  saída de Maria  de  seu  ambiente  natural  para  a  cidade  representa um 

processo  de  desterritorialização,  a  atitude  de  Hans,  aqui,  representa  uma 

reterritorialização, um tipo de ancoragem do ser até que novos elementos venham abalar 

sua continuidade. O trecho acima poderia ser visto como ilustrativo do trajeto apontado 

por  Foucault,  segundo  Deleuze  e  Guattari,  em  que  “Não  cessamos  de  passar  das 

palavras de ordem à “ordem muda” das coisas [...], e viceversa.” 266 A discussão entre 

Hans  e  Maria  sobre  as  concepções  do  amor  são  como  que  roubadas  pelo  ato  dele 

tomandoa  nos  braços,  conduzindo  para  a  alcova.  Aí  o  discurso  se  projeta  para  um 

segundo plano, para deixar prevalecer um regime de simpatias e o entrelaçamento mudo 

dos corpos em produção de presença  na  convivência  animal.  Interpretando Deleuze  e 

Guattari,  poderíamos  chamar  o  momento  de  agenciamento  maquínico  de  corpos, 
tentando  ficar  à  margem  do  que  esses  autores  chamam  agenciamento  coletivo  de 

enunciação. Para eles, 

As  formas,  tanto  de  conteúdo  quanto  de  expressão,  tanto  de  expressão 

quanto  de  conteúdo,  não  são  separáveis  de  um  movimento  de 

desterritorialização que as arrebata. Expressão  e  conteúdo, cada um deles  é 

mais ou menos desterritorializado, relativamente desterritorializado segundo 

o  estado  de  sua  forma.  [...]  Segundo  um  primeiro  eixo,  horizontal,  um 

agenciamento  comporta  dois  segmentos:  um  de  conteúdo,  o  outro  de 

expressão. Por  um  lado,  ele  é  um angenciamento maquínico de  corpos,  de 

ações  e  de  paixões,  mistura  de  corpos  reagindo  uns  sobre  os  outros;  por 

outro  lado, agenciamento  coletivo de  enunciação, de  atos  e de  enunciados, 
transformações  incorpóreas  sendo  atribuídas  aos  corpos. Mas,  segundo um 

266 DELEUZE E GUATTARI, 1997, p. 28.
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eixo vertical orientado, o agenciamento tem, de uma parte, lados territoriais 
ou  reterritorializados  que  o  estabilizam  e,  de  outra  parte,  picos  de 

desterritorialização que o arrebatam. 267 

Por esse viés, o agenciamento corpóreo não se descolaria do agenciamento discursivo. 

Então  veríamos  nossos  personagens  enredados  fisicamente,  mas  capturados  numa 

mesma  malha  discursiva  que  condicionaria,  estaria  dialogando  com  os  transportes 

físicos.  Seria  o  reconhecimento  recíproco  do  ser  de  cada  um  na  ordem  discursiva, 

recebendo  uma  valoração  cultural  que  definiria  o  tônus  da  relação  corpórea.  Assim 

sendo,  a  relação  puramente  animal  estaria  relegada  a  uma  hipótese  para  nunca mais? 

Gumbrecht, em Production of Presence 268 , contrapõe a cultura de presença, que tem o 

corpo  como  autoreferência,  à  cultura  de  significado,  que  tem  a  mente  como  auto 

referência. Ele conclui pela miscibilidade entre os dois estados de posicionamento com 

o mundo, em proporções variáveis numa convivência marcada por tensões. 

Observamos em Maria a predominância da cultura corporal, sensitiva, ao passo que 

seu  companheiro  prima  pelo  enfoque  conceitual,  voltado  para  o  conhecimento 

interpretativo dos fenômenos. Entretanto, Hans busca a confluência entre seu mundo e o 

de Maria, superando preconceitos, sem podarlhe a naturalidade e espontaneidade. 

A diminuição  das  simplicidades,  que  caracterizam nas  populações  isoladas 

uma  rotina  liberal,  sofre  com  a  ausência  de  certas  maneiras  da  avaliação 

íntima,  o  sentido  mítico  de  sua  primitividade.  Isto  acontece  ao  impor 

intimamente  regras  que nos  fazem  voltar  a  sentir  no mel  e  no  sal  amparos 

convincentes e que quem sabe, Clotilde?... A velhice é o tempo presente do 

homem sonhando consigo mesmo, acredita? 269 

E  assim,  a  fala  do  personagem  estabelece  uma  separação  entre  o  mundo  primitivo, 

expandindose  com  naturalidade  e  o  mundo  dos  conceitos  e  regras,  em  que  a 

espontaneidade perdida desperta no homem que perdeu a pureza inicial um sentimento 

religioso  sobre  aquele  passado,  a que  começa  a  atribuir  uma  dimensão mítica.  Nesse 

sentido,  a  velhice  seria  essa  perda  de  vitalidade  endógena,  um  enfraquecimento  do 

267 DELEUZE E GUATTARI, 1997, p. 289. 
268 GUMBRECHT, 2004. 
269 M.f.p., p. 149.
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ímpeto  natural,  devido  às  forças  civilizatórias  que  o  fazem  voltar  permanentemente 

sobre si, tentando definirse. 

O  enredo  confirma  a  opção do  narrador pela  exaltação  dos atributos  femininos:  a 

pureza e naturalidade em Maria, a força de caráter e determinação em Laura, o espírito 

maternal  e  dedicação  em Clotilde.  O  diálogo  entre  Clotilde  e  Caio,  irmão  de  Laura, 

atesta essa tendência. 

“...Sou  uma  admiradora  de  Dona  Laura,  no  que  toca  à  sua  dignidade, 

coragem e inteligência. Tapou a boca de uma cidade inteira e atualmente se 

tornou uma das pessoas mais respeitadas de Juazeiro da Bahia.” 

–  ...sei  que  a  senhora, como ainda, minha  irmã Laura,  são  as  pequenas 

águas que nutrem os grandes lagos e a perenidade dos rios. 270 

A narrativa aponta para uma vitória das mulheres sobre o preconceito, promovendo uma 

reviravolta  na concepção estática dos papéis  sociais atribuídos aos gêneros. A  fala de 

Caio  acena  com  esse  reconhecimento,  alçado  a  uma  dimensão  simbólica  naquele 

mundo, que tem seu ser consubstanciado nas águas. 

A problemática da dizibilidade do mundo ressurge como uma obsessão, apontando 

para uma perda de  substância entre as  imagensmundo visibilizadas pelo  narrador e  a 

possibilidade  de  sua  conversão  em  imagens  poéticas.  De  outra  sorte,  as  imagens 

verbalizadas podem representar miragens em relação ao que fora visualizado. 

As teias miraculosas das pequenas coisas, por onde transitavam emoções, 

abriam miragens nos ditos, fugindo do dia presente, para encontrarem aquilo 

que os habilitariam ampliar o que lhes acenavam dos  lastros de intimidades 

inquestionáveis. 271 

O narrador imerge em seu minimalismo virtuoso, como nas pequenas obrasprimas que 

carregam uma profusão de sentidos, ampliando a compreensão do local e imediato para 

uma  visão  mais  universal.  A  escrita  de  Osório  tem  essa  potência  de  abrir,  sim, 

“miragens nos ditos”, para muito além dos horizontes narrados. 

270 M.f.p., p. 153. 
271 M.f.p., p. 154.
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... Lulu Arvoredo,  pressentindo que  a  velha  notara o  súbito  retraimento  do 

rapaz, procurou explicar e amenizar a fria despedida do mesmo. 

–  É  um  pobre  moço.  Depois  que  se  deu  a  desgraça  na  família,  ficou 

assim. De  alegre,  demudase  de  repente,  como  se  fossem  as  penas  de  um 

rabo de pavão que têm medo do sereno e de uma nesga de sol. 272 

O narrador adota a forma lírica, em que pode dizer mais, envolvente beleza. Assim vai 

de passo em passo saboreando leveza de ser o mundo encarnado na letra, alfabetizando 

o leitor no trato maneiroso com a vida. E isso ele faz para apenas nos dizer que a família 

Emerenciano  perdera  seu  poderio  e Caio  ficara meio  afetado,  assustado com  a  forma 

mesma da natureza dançar. 

Os Emerenciano discutem  seu  retorno  à política  e  para  isto  terão de passar  certos 

episódios  de  seu  passado  recente  a  limpo,  incluindo  o  perdão  a  Laura.  Tal  proposta 

causava, entretanto, sérias resistências por parte de alguns dos membros do clã decaído. 

Podemos vislumbrar aí a força do preconceito contra a mulher que resolveu seguir 

seu  coração,  deixando  de  lado  toda  uma  história  de  submissão  ao  homem.  Elas  não 

obstante  reagem.  Cássia,  mulher  do  Coronel Wanderley,  insurgese  contra  o  marido, 

defendendo Laura.  “– Ela nunca foi uma cadela, Wanderley. Laura é simplesmente uma 

mulher como nós  todas que parem filhos do homem a quem amam, mas,  também, do 

que lhe é imposto pela valia ou pela miséria.” 273 O mundo do São Francisco rompe com 

a  tradição  machista.  As  mulheres  insurgemse  contra  a  dominação  dos  homens, 

portadores  de  todas  as  liberdades  e  franquias,  enquanto  aquelas  apagavamse  na 

obediência estrita aos seus ditames. O coronel está como que ferido em seu ser, com a 

manifestação independente da mulher. 

Apavorado  com a  intervenção da  esposa, Coronel Wanderley  era um bicho 

atirado  que  perdia  o  rumo  do  seu  fojo,  onde  esperava  esconderse.  Caio 

Emerenciano,  alentado pela  ascendência moral  que o distinguia,  cruzou  os 

olhos com seu irmão Nezinho e avançou calmamente. [...] 

... A filha de Laura crescia marcada pelo nosso orgulho – a negávamos para 

dar  uma  satisfação  à  uma  sociedade  de  amigos  e  inimigos,  esperando  e 

cultivando  há  anos  o  escândalo  como  um  desempate de posições. E  o que 

aconteceu?...  Associamonos  a  estes  para  punir  nossa  irmã  desgraçada  e 

272 M.f.p., p. 154. 
273 M.f.p., p. 163.
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desfazer  a  participação  de  um  crime  histórico  pela  partilha  do  poder.  E  o 

aceitamos  contra  o  destino  de  uma  região,  de  nós  todos  desavisados  de 

nossas  origens  para  viver  as  resistências  transcendentais  das  natividades 

desse mundo do São Francisco. 274 

É como se todos esquecessem suas origens, pautadas pelas liberdades que presidiam a 

formação do povo, para instituir o que o narrador chama de natividades transcendentes, 

baseadas numa moralidade  introduzida e que  redunda em desprezo do próprio  sangue 

para satisfazer os anseios de inimigos e amigos empenhados numa disputa de posições. 

Uma das provações que Laura teve de enfrentar foi diante do juiz, na qualidade de 

herdeira dos bens da tia Batina, quando sua filha  já contava sete anos. Diante de uma 

cidade  escandalizada,  a  personagem  teve  um diálogo que  ficou  na memória do povo, 

reavendo para si e sua filha a estima e o respeito de todos. As coisas assim se passaram: 

– Solteira. 

– Quantos filhos tem? 

Laura, tomada de surpresa, baixou a cabeça e o auditório, desfrutando do 

constrangimento  da  informante,  não  pôde  conter  o  riso. O  Juiz  advertiu  a 

assistência e Laura, sem levantar os olhos, respondeu: 

– Uma. 

– Uma só?... – indagou o magistrado, carecendo de esclarecimentos. 

Imperturbável Laura pediulhe  licença  e  se  levantou para  depor.  Já  era 

outra mulher. 

–  Obrigado,  senhor  Juiz,  pelo  zelo  que  dispensa  aos  filhos  de  mães 

solteiras  –  sem  pais  –  que,  aos  milhões  vivem  renegados  pelas  leis, 

espalhados por este Brasil inteiro. Cabe à Vossa Excelência, como defensor 

das  leis  e  das  crianças  abandonadas  à  mercê  dos  preconceitos,  esclarecer 

sobre  as  denúncias  que  correm,  nesta  cidade,  a  meu  respeito.  Juro:  tenho 

somente  uma  filha  e,  na  minha  condição  de  mãesolteira,  asseguro  à 

sociedade de Juazeiro: caso minha barriga venha a subir, não farei como da 

primeira vez. Sairei às  ruas para mostrar à minha cidade que  ela é a minha 

liberdade. 

274 M.f.p., p. 164.
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– ... E a imagem de Laura Emerenciano e da filha era como uma barra de 

madrugadas,  dessoterrando  dos  retardamentos  o  dia  “Sim”  do  homem 

itinerante. 275 

A  denúncia  de  Laura  ecoa  pela  história  do  povo  brasileiro,  descobrindo  a  ferida  da 

infância  abandonada por  todos os cantos do país e que deveria  ter o amparo das leis, 

buscando  superar  o  preconceito  e  a  impunidade  do  abandono.  Laura  erguese  então 

como símbolo do sermulher,  em sua  luta por autonomia e  respeito aos sentimentos e 

frutos que daí possam advir. 

Finalmente, a família Emerenciano reata suas relações com Laura, reconstituindo a 

unidade  familiar  visando  “o  fortalecimento  das  virtudes  políticas  e  humanas 

concentradas no grande enigma desse sertão.” 276 Esta frase sintetiza essa retomada das 

manifestações de base da cultura regional como diretriz dos encaminhamentos políticos 

e sentimentais no sertão, deixando de lado os moldes externos de ingerência que acabam 

por produzir monstruosidades na compreensão e reação aos fenômenos. Aqui o narrador 

aponta,  metonimicamente,  para  um  caminho  que  deveria  ser  trilhado  pela  nação, 

buscando ser em profundidade, no respeito ao que suas raízes afroindígenas alocam de 

substancialmente  humano,  em  suas  vertentes  culturais  e  parâmetros  convivenciais. 

Foram  estes  que  serviram  de  base  a  sua  realização.  Ele  condena  os  modelos 

civilizatórios copiados como figurino justo, que acabam por levar à perda da vitalidade 

endógena, produzindo o que Homi Bhabha chama de mímica: uma falsa encenação do 

eu que acaba por deixar o vazio atrás da máscara. 277 

Em  seguida,  o  narrador  fala  das  compensações  que  premiam  os  cônjuges  que  se 

buscam, em interações de conhecimento mútuo, abrindo as portas ao ser. 

Assim, se passaram os primeiros dez anos do casal, atento a curiosidade 

sentimental  que  a  vida  oferece  aos  eleitos  das  correspondências.  O 

aprendizado  de  Maria  ultrapassara  a  tudo  que  Hans  desejava  acontecesse. 

Libertarase  das  suas  primeiras  dúvidas  do  ser  ou  não  ser  dos 

conhecimentos. Alfabetizada, passando pelos  diversos  cursos que  foram da 

culinária à costura, às letras, à música, à literatura e às línguas, que tiveram 

275 M.f.p., p. 165. 
276 M.f.p., p. 167. 
277 BHABHA, Homi. O local da cultura. P. 129138.



140 

em  Hans  a  prospecção  inicial,  chegara  a  funções  plásticas  para  ganhar  o 

laurel em uma Exposição de Artes Nativistas. 278 

Se a princípio Maria lia o mundo de forma empírica, num processo de interação física 

centrado  na  experiência  e  embalado  na  cultura  oral  que  lhe  fora  passada  por  sua 

comunidade, com seus mitos, lendas, costumes e tradições, agora chegara à aceitação do 

diferente.  Isso  propiciavalhe  novos  conhecimentos  e  modos  de  ver  e  se  posicionar 

perante  o mundo,  atingindo  uma  abertura  em  processos  de  deslocamentos  do  ser  em 

permanente  devir. Antes,  o  aporte  ao mundo  davase  pela percepção  e  expressão  das 

relações  com os  seres  e  coisas,  sendo  as  vivências  intermediadas  por  ritos,  técnicas  e 

narrativas  que,  pela  longa  maturação  e  adequação  aos  anseios  e  problemática 

existencial,  já  haviam  se  tornado  elementos  fundadores  de  sua  cultura,  com  força  de 

presença  no mundo. Maria estava  imersa em seu universo, numa unidade  indissolúvel 

em que o ser se realizava em profundidade, porque de forma unilateral com o sistema da 

vida,  através  de mediações  consagradas  em  códigos  e  princípios.  Era  oleira,  vivendo 

explorada  pelo  comerciante  inescrupuloso,  definindo  o  mundo  numa  fatalidade  e 

predestinação. Estava imersa no limbo do sistema de produção de tendência escravista, 

condições estas que parecem aproximar o homem do entendimento com a natureza, seus 

sinais,  ao abrigo dos mitos que comportam a  tradição,  apontando para uma  libertação 

dos  padecimentos.  Agora,  um  terceiro  elemento  adicionavase,  propiciando  a 

intermediação  crítica  das  relações,  pela  intervenção  de  outras  culturas,  que  tornam 

relativo o seu mundo tradicional. 

As  dúvidas  de  Maria  sobre  o  “ser  ou  não  ser  dos  conhecimentos”  aportam  a 

controvérsia  entre  vida  empírica,  com  seus  códigos  implícitos  ou  interiorizados, 

conformando  práticas  com  força  de  ser,  e  o  universo  de  conhecimentos  gerados  em 

outras  culturas  e  vivências,  que  deslocam  o  ser  do  processo  de  imanência,  não  raro 

promovendo deformações e alienação. 

Hans,  satisfazendo  os  anseios  de  Maria,  cria  uma  fundação  em  Araçá  do  Mel, 

tentando  estabelecer  novos  parâmetros  existenciais  para  aquele  povo,  que  rondava  o 

primitivismo mutilado. 

O Araçá avançava lentamente, realizando com certa dificuldade o plano 

estruturado,  cuja  finalidade  seria  a  recuperação  dos  elementos  da  região:  o 

278 M.f.p., p. 170.
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homem  desvalorizado  pelo  primitivismo  e  o  afastamento  da  sua 

potencialidade... 279 

Temos nesse trecho justamente a  luta do homem subalterno, tendo em vista uma nova 

postura,  com  que  possa  resgatar  a  integralidade  do  seu  ser,  tendo  na  comunidade  o 

princípio  e  fim  de  sua  humanidade.  O  termo  “primitivismo”  aqui  aparece  como 

sinônimo de  embrutecimento  e  conseqüente  alienação  de  suas  reais  possibilidades.  O 

investimento  do  narrador  numa  forma  revolucionária  de  organização  social  e  de 

produção revela  o  lado de militante comunista  do  homem Osório Alves de Castro. A 

estrutura coletivista montada pela fundação sugere uma alternativa à exploração pseudo 

capitalista nacional, baseada no escravismo. Aqui o capitalismo distanciase do modelo 

original  por  não  investir  no  aprimoramento  da  mãodeobra,  confiando,  antes,  numa 

oferta de braços inesgotável, o que resulta numa baixa qualidade do serviço prestado e 

no  aviltamento  das  condições  de  trabalho.  O  narrador  passa  com  isto  um  recado  não 

sectário  de  que  o  país  poderia  trilhar  um  outro  caminho.  Há  muitos  possíveis  que 

poderiam  ser  tentados,  no  sentido  de  se  buscar  um  modo  de  produção  mais  justo  e 

propiciador da felicidade e realização humanas. 

Hans  estava  quase  completando  os  quarenta  e  cinco  anos.  Seus  negócios 

protegidos  e  as  disposições  que  garantiam  a  Fundação  que,  acontecesse  o 

que  acontecesse,  sua  finalidade  refletiria  a  prospecção  da  vida  de  uma 

mulher  e  chegava a ser mais do que uma condição.  Iria além dos acidentes 

naturais para viver o significado de suas resistências. Sabia. Ninguém estaria 

mais a par do que se aproximava para os dois do que ela. A intemporalidade 

das  coisas  jamais  afastou  da  perenidade  de  nossas  lutas  a  imagem  da 

felicidade. 280 

A fundação buscaria o sentido das resistências através dos tempos,  tendo na mulher o 

suporte da eternidade. O narrador aponta para o tempo imensurável do universo, em sua 

consecução  cósmica  que  anula  a  noção  de  tempo,  contrastando  com o  tempo  que  se 

precipita  no  cronômetro para  fazer  pulsar o  sofrimento,  congelandoo.   Aqui a utopia 

aparece como salvaguarda do ser em perigo de dissolução. Não fosse o sonho guardado 

como um segredo do coração, as pessoas não suportariam a vida atiçada ao infortúnio. 

279 M.f.p., p. 170. 
280 M.f.p., p. 173.
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Dez horas em ponto, a sociedade juazeirense estava a postos. A nave da 

velha Matriz de Nossa Senhora das Grotas confluíase na temporiaridade dos 

ajustes  aquém  do  Poder.  Ali,  no  começo  das  disputas  vivia  um  entrevero 

sombrio  ante  juízos  dos  imprevistos,  de  dente  por  dente,  ressoando  nas 

profundidades  de  uma  comunidade  fraturada  pelo  afastamento  de  si 

mesma. 281 

O narrador aponta para esse encontro da  sociedade local num acerto de contas com a 

história.  Mais  uma  vez  surge  a  questão  do  tempo,  agora  fixado  no  tempo  antes  do 

tempo. Este seria  instaurado pelo poder, como armadilha que paralisa o ser e nega sua 

substancialidade em movimentos de realização. Maria, ao órgão, toca com virtuosismo. 

Nesse momento,  as  lutas pelo poder parecem cessar, diferentemente de outros  tempos 

em que mesmo a  igreja era palco de disputas, seguindo a  lei de Talião. Então o corpo 

comunitário  era  atingido  de  forma  irreversível.  O  tempo  nasce  como  tempo  da 

individualidade,  condicionante  fatal  que  rompe  com  a  eternidade  a  se  projetar  nas 

gerações  sucessivas,  atingindo o  espírito comunitário. No  advento  da  sociedade,  cada 

ente tornase um sarcófago em que confina sua individualidade entre o primeiro sopro e 

o suspiro final, alheio à alteridade. Para Hannah Arendt, a vida individual “intercepta o 

movimento circular da vida biológica. É isto a mortalidade: moverse ao longo de uma 

linha reta num universo em que tudo o que se move o faz num sentido cíclico.” 282 

E o personagem Hans  encerra  sua  temporalidade ante a  perenidade que  espera de 

sua obra, Maria. Ela poderá abrir caminho a uma nova circularidade em que se afirme a 

raça brasileira, numa espécie de retorno ao espírito comunitário. 

Às dez e quinze,  o  templo  foi  tomado por uma sinfonia  larga  e mansa, 

como  uma  barra  de  sonhos  e  meditação.  Todas  as  vozes  eram  perguntas 

irrespondíveis, agasalhandose  como uma espera nas profundezas  interiores 

da culpa e do perdão. 

Hans inquietavase. Pegou a mão de Clotilde a seu lado e sentiu o sangue 

da  velha  aceso  pelas  emoções,  transmitirlhe  o  calor  levandoo  a  avaliar  a 

gelidez em seu corpo. Procurou reagir, estabelecendo um autodiálogo, entre 

a  conformação  e  a  necessidade  de  viver, mas  logo  o momento  e  a música 

281 M.f.p., p. 178. 
282 ARENDT, 2007,  p. 27.
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passaram  a  ser  a purificação  do  seu medo.  Jamais  poderia  avaliar  o  tempo 

gasto  com  a  execução  da  partitura  famosa. Amenizoua  com  uma  imagem 

literária e a rearticulou na circulação do seu sangue cansado, como se fosse o 

tropel guerreiro de um clã em fuga precipitada, com seus homens derrotados. 

Ela era também a honra de sua promoção, vertendose das sensibilidades de 

Maria,  dos  seus  dedos  em  contato  com  o  órgão,  numa  conexão  de 

possibilidades  das  quais  ele  se  sentia  o  criador  compensado,  naquela  sobra 

de tragédia humana. 283 

Hans  sente  que  completara  sua  obra.  Maria  tocava  admiravelmente.  Seu  coração 

cansado,  o  sangue  fugia  como  as  velhas  oligarquias  derrotadas  nas  expectativas  do 

preconceito e do atraso. Maria estava ali para atestar a  igualdade dos homens em seus 

talentos  e  possibilidades,  assim  como  o  tamanho  da  tragédia,  em  se  considerando  o 

batalhão dos rejeitados e o que poderiam render em arte, vivências, conhecimento para 

o bem de todos. Hans sente, na vertigem dos moribundos, o tempo acelerado que o leva 

em retrospectiva, fazendo uma espécie de síntese de todos os chamados da vida. Sente a 

mão  de  Clotilde,  a  mãe  emprestada  pelas  antecedências  históricas,  arregimentando  a 

preponderância do sentimento de maternidade para além do dizível e do imaginável. E 

sobrevém a morte com o desmoronamento do que pudera ser a felicidade: “A viuvez de 

Maria foi se tornando assim. As primeira visitas, pouco a pouco, foramse distanciando, 

não penalizadas mas surpresas ante a situação inconsolável da moça.” 284 Podemos então 

notar  o  preconceito  como  expectativa  de  conduta.  Talvez,  pela  sua  origem,  mulher 

jovem,  bonita,  e  herdeira  de  uma  fortuna,  a  opinião  pública  esperasse  um 

extravasamento  em  sensualidade,  desperdícios,  busca  desenfreada  de  prazeres. 

Entretanto, ela aprofunda o seu drama. 

A voz do órgão de Maria deixava de ser um segredo para tornarse uma 

suposição não menos dolorosa. A coitada estava às portas da loucura. Maria 

executava os clássicos e os interpretava admiravelmente. 

Maria procurava a solidão, embriagandose. ... 

Naquele dia, começara a beber pela manhã. Não quis almoçar e foi para a 

biblioteca,  onde  a  procura  deixou  um  testemunho  contristador.  Todas  as 

estantes sofreram uma devastação desproposital. Livros  atirados pelo  chão, 

283 M.f.p., p. 179. 
284 M.f.p., p. 180.
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outros  com as páginas  rasgadas,  indistintamente alheios  a uma correção de 

procura, mostravam o grau de perturbação que a dominava. Às duas  horas, 

sentouse na banqueta do órgão e começou a sinfonia e foi até a noite. 285 

A  busca  do  ser  na  cultura  e  no  conhecimento,  não  poderia  receber  imagem  mais 

expressiva.  Maria  devassa  todas  as  fronteiras,  tentando  achar  a  resposta.  Os  livros 

esgarçados  e  a  execução  obsessiva  simbolizam  as  dúvidas  que  alimenta  desde  os 

primeiros tempos sobre “o ser ou não ser dos conhecimentos” e a capacidade que teriam 

os  bens  culturais  para  se  instaurarem  como  anteparas  da  existencialidade.  O 

comportamento de Maria seria uma resposta eloqüente aos que acreditam que os bens 

culturais  pertencentes  a  outros  sistemas  de  significação  e  culturas  adquiram  valor  e 

sustentabilidade  do  ser;  que  possam  ser  interiorizados  enquanto  fundamentos  e  força 

para as  travessias  tumultuosas e dilacerantes. Maria questiona a capacidade da cultura 

hegemônica,  que  norteara  sua  convivência  com  Hans,  continuar  dando  respostas, 

sentido a sua existência. O narrador aponta na cena para o perigo do Brasil aculturarse, 

sob o auspícios de uma estética, de uma epistemologia e ciência que desconheçam suas 

peculiaridades  e  tradições.  Aquelas  deveriam  ser  fruto  de  um  amadurecimento:  na 

vertente cultural, de suas vivências e sistemas de significação; e na vertente científico 

tecnológica,  do  conhecimento  e  estratégias  de  superação  dos  desafios  locais.  Em  se 

falhando  em  buscar  tais  instrumentos  de  afirmação  da  nacionalidade  e  das 

peculiaridades  regionais  e  locais  nos diversos brasis,  estaríamos  fragilizados, minados 

em nossas  possibilidades  de desenvolvimento de uma  epistemologia,  de uma  estética, 

que traduzissem o olhar em estado puro, dando fluxo às miríades de possibilidades de 

articular os sentidos com os aportes ao mundo, traduzidos em presença. 

Maria,  constantemente  embriagada,  constituise  em  preocupação  para  Clotilde  e 

Laura:  “Faltando  a  bebida,  temos  que  atender  a  coitada  em  casa  e  detêla  o  que 

fatalmente a  levaria a buscar o vício na rua o que seria chegar até as rochas instintivas 

de  sua  liberdade.” 286  As  dúvidas  articuladas  pelo  narrador,  tendo  em  vista  o  papel 

formador da cultura, ganham aqui uma visualização dramática, tendo em vista o risco de 

involução da personagem a uma escala instintiva. O autor implícito manifesta em forma 

de imagem uma preocupação quanto aos danos da aculturação, em que as habilidades da 

cultura  de  referência  podem  ser  desenvolvidas  sem,  entretanto,  constituíremse  em 

285 M.f.p., p. 181. 
286 M.f.p., p. 182.
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fundamentos  do  ser. O  aprendizado  assim  se  constituiria  como  lustre  artificioso,  que 

pode ruir quando cessarem os estímulos e comprometimentos. Aqui, a presença de Hans 

a mantinha num agenciamento que foi bruscamente interrompido pela sua morte. Desde 

o  princípio,  Maria  fora  colocada  ante  o  dilema  da  fragilidade  de  sua  cultura  em 

contraposição à da cidade de Juazeiro e à do companheiro, de origem européia. Ao sair 

do Araçá,  achara  graça  no mundo,  com  suas  novidades  e  chamados.  Sua  inteligência 

permitiulhe  uma  aproximação  e  rápida  assimilação  do  diferente  que,  entretanto, 

permanece  sempre  como o  diferente  em  si,  dialogando  com  a matriz  cultural  de  sua 

pequena comunidade. Os avanços não se deram por uma evolução natural, aflorando em 

multiplicidades. Foi um processo externo que parece não ter atingido a matéria radicular 

de conformação do seu ser. O narrador alerta para o perigo de que, quando retirado o 

contingenciamento,  tudo  pode  rapidamente  voltar  a  um  estágio,  que  pela  força  de 

acomodação  em  busca  do  princípio,  pode  chegar  a  um  estágio  anterior  à  cultura  de 

formação. Jung alerta  sobre o risco de involução, presente nos processos de abandono 

das bases culturais. 

Maria  fez  uma  pausa,  pondo  em  ordem  a  biblioteca,  podou  os 

bugarinheiros e como o relógio tinha parado, ela o indagou como se falasse 

com  uma  criança  buliçosa  reinando  traquinagens.  “Até  você?”  Arrastou  a 

cadeira,  deulhe  corda  e  entrou  naquele  diálogo  que,  entre  as  coisas  e  os 

homens, acerta criar momentos que têm a face da felicidade. 287 

Maria recompõese. O ato de arrumar a biblioteca simboliza uma trégua com a cultura 

da  chamada  civilização  ocidental.  O  acerto  do  relógio marca  o  seu  retorno  ao  tempo 

cronológico. Faz as pazes com o seu tempo e lugar, sentindo a presença das coisas que 

aportam  no  ser  o  sentimento  de  substancialidade,  propiciando  uma  sensação  de 

conforto. 

– Hoje, você vai procurar aquele empregado do trapiche... Sêo Anacleto, 

lembrase?  Pede  a  ele  para  me  trazer  já  um  saco  de  argila  daquela  que 

sempre  me  serviu.  Tá?...  Vou  tentar  a  escultura  e  fazer  o  possível  para 

287 M.f.p., p. 182.
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esculpir um busto de Hans. Conseguindo umas certas expressões que espero, 

talvez possa escapar deste vácuo sem fim que se alarga entre nós. 288 

Maria vai  tentar a  fusão dos dois mundos, o da oleira e o do companheiro morto. Ao 

tentar fixar o espírito de Hans, estaria promovendo uma síntese do seu ser. 

A reabilitação  de Maria,  em qualquer  circunstância,  não  seria para  ela, 

como  também  não  fora  para  Hans,  um  fenômeno  indecifrável.  A  decisão, 

confundindose, entre a luta e a consciência, transcendia a realidade de suas 

próprias origens. 289 

Reabilitar  o  homem  importa  aqui  suplantar  o  binômio  marxista  alicerçado  nos 

princípios  de  consciência  e  luta.  Por  esse  caminho,  talvez  fôssemos  jogados  num 

mesmo caldeirão de ancestralidades retumbantes que nos confinariam à esfera animal. 

Cumpre  então  entender  a  diversidade  dos  aportes  que  se  diluem  em  manifestações 

expressivas  e  que  para  valer  têm  de  estar  de  braços  com  a  multiplicidade.  Isso 

implicaria numa abertura do coração, um salto para além da individualidade. 

Em meio ao pensar o mundo, com seus desvios e  estruturas de aprisionamento do 

ser, o narrador surpreende o leitor com suas tiradas de surpresa, que retiram o peso dos 

aprofundamentos filosóficos, dizendo simples poesia para que o leitor não esqueça que 

a arte de contar tem um importante componente musical. E, assim,  “– Ah!... Como te 

vejo!  Parece  uma  jovem  monja  que,  ciumando  da  lua,  procura  o  rosário  perdido  na 

sombra  alcoviteira  de  uma  nuvem! 290  Puro  lirismo,  que  transcende  qualquer 

interpretação,  como  se  fosse  a  poesia  uma  adereço  para  enfeitar  o  diaadia 

empobrecido na luta das pessoas pela sobrevivência. 

E Maria persiste obsessivamente na tarefa de fixar a imagem de Hans segundo certa 

expressão. 

– Ah!, querida, já se vai uma semana que estou em luta com o barro para 

conseguir,  com  minhas  mãos  de  oleira,  um  pouco  dos  meus  tesouros 

perdidos. Encompridar  rodeios é uma maneira de mentir para nós mesmos. 

As  viúvas  são  silenciosamente  hipócritas.  Quando  a  saudade  se  veste  de 

288 M.f.p., p. 1823. 
289 M.f.p., p. 183. 
290 M.f.p., p. 188.



147 

branco,  para detêla, o melhor  é botar  o  dedo  na boca  e  dizer  “psiu!” para 

nossos desalentos. 291 

A narrativa mantém o mesmo tom lírico, não deixando entretanto de pensar a condição 

humana, o homem em constante luta contra a impermanência, tentando a cada virada da 

sorte  recompor  o  que  se  perdera. Mas  é  preciso,  nesse  processo  de  reconstrução  da 

existência, não sucumbir à memória articulada na fixidez e  saber agenciar os tesouros 

do  passado  na  conformação  do  seu  tempo  e  lugar,  trazendo  o  diferente  para  sair 

renovado. 

Maria busca captar a memória de Hans, fugindo à idealização. “Tenciono realizar o 

busto de Hans e dar ao mesmo uma expressão que não transcenda para refletir a vida em 

medida  emocional  do  canto e da  forma que  assessoramos  as coisas  eternas.” 292  Tenta 

escapar  aos  investimentos  afetivos  que  deformam  o  caráter  imanente  das  coisas. 

Deleuze  e  Guattari  discutem  a  transcendência  como  doença  européia  em  oposição  à 

imanência, oriental. A estes conceitos os autores acrescentam que no Ocidente a forma 

arborícola plantada nos corpos endureceu e estratificou até os sexos, em contraste com a 

forma rizomática, de liberação sexual, que tem na erva o símbolo do transbordamento e 

é “quem diz a última palavra”, porque finalmente, “tudo retorna ao estado de China.”, 

que  “os  historiadores  chamam comumente de  trevas  da  Idade Média.” 293  A passagem 

acima vale por uma crítica às representações de tendência romântica e as que se valem 

de  artifícios  com  que  se  costumam  erigir  em  memória  monumental.  O  que  há  de 

permanecer já se basta em seus atributos, bastando uma percepção aberta, depurada de 

subjetividade, sendo obsessivamente crítica. 

E o narrador fulmina uma frase lapidar:  “–  Sim,  os  homens  só  morrem  por  que 

deixam de ser amados.” 294 Um dizer carregado de espírito, servindo de alerta para que 

os vivos tornemse amoráveis, sob pena de se tornarem defuntos, assombrando o mundo 

com seu horror. As obras de arte também só morrem, ou hibernam, quando deixam de 

dar  respostas  aos  homens  do  seu  tempo  ou  das  gerações  futuras,  deixaram  de  ser 

amadas. 

O  narrador  faz  assim  esse  jogo  entre  lirismo  e  filosofia,  buscando  clarear  nas 

imagens  as  armadilhas  de  contingenciamento  do  ser.  Alarga  seu  campo  de  visão  na 

291 M.f.p., p. 188. 
292 M.f.p., p. 188. 
293 DELEUZE E GUATTARI, 1995, p. 2930, vl. 1. 
294 M.f.p., p. 188.
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fricção entre pensamento e poesia, emitindo alertas que vão muito além da problemática 

local, mostrando que os algozes podem ser suas primeiras vítimas, num reverso de sua 

maldade. 

Hans  arrancoume  de  um  primitivismo  caluniado,  onde  a  promessa  do 

homem  branco  fora  sufocada  pela  servidão  total;  deume  o  conhecimento 

das  coisas  do mundo e, por que  eu agora deva me privar de sonhar,  cantar 

para uma criança uma velha canção dos primeiros dias do nosso povo? 295 

Observase aqui o quanto a sociedade local foi afetada pelo contato com o colonizador. 

O  elemento  exógeno  àquele  universo  criou  a  utopia  de  uma  fraternidade  que  não  se 

confirmou. Predominou a exploração servil que desconhece fronteiras e diferenças, ao 

adotar um discurso que se pretendia detentor de uma verdade e referência. O elemento 

dominador em conformidade universalista aporta o grupo para fazêlo  sangrar em sua 

imanência.  Assim, a cultura local perde sua pureza original. É atingida em seu ser pelo 

discurso que se arvora em padrão do pensamento e representação, como único modo de 

ver e pronunciarse. Mas quando o narrador fala em “promessa do homem branco [...] 

sufocada  pela  servidão  total”,  temse  a  dimensão  da  natureza  ambivalente  dos 

agenciamentos. No processo de aniquilamento do Outro, o colonizador é deslocado de 

sua condição humana, para ser o algoz do diferente, a fera que afirma o humano em seus 

atributos  de  racionalidade  e  ao  mesmo  tempo  se  perde  como  predador  que  pratica  o 

genocídio em escala global. O trecho acima retoma a discussão anteriormente encetada 

sobre o “ser ou não ser dos conhecimentos”, nessa visão de fronteira entre o local, que 

comporta  com  força  de  presença  o  sentido  da  existência  dos  nativos,  e  o  universal, 

alheio  ao  que  faz  bater  o  coração  do  sertanejo.  Maria  como  que  se  desculpa, 

empreendendo ao mesmo tempo um protesto educado, para voltar a seu mundo repleto 

de sonhos e fazêlo vibrar aos ouvidos sensíveis. 

Maria procura obsessivamente, e sem sucesso, fixar certa fisionomia de Hans. 

Maria voltava ao atelier e mais uma vez se abismou diante da fatalidade de 

procurar. Precisava,  sim,  e passou  a  viver  o  alargamento do  vácuo,  onde  a 

imagem desejada de Hans diluíase numa penumbra luminosa. Os dia foram 

se passando e a luta de Maria continuava. A fuga do inesgotável precipitava 

295 M.f.p., p. 188.
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se  pelas  pontas  dos  dedos  da  artista  se  sucumbindo  na  angústia  dos 

desajustes. 296 

A  cultura  européia,  que  tarde  entrara  na  vida  da  personagem,  possibilitandolhe  um 

conhecimento diversificado da  vida  e dos  homens,  está  em  conflito  com o mundo do 

sertão em sua concepção mágica e sincretismo religioso. No mundo do Araçá do Mel as 

relações oscilam entre o primitivismo e a obscuridade da escravidão que fora o lastro de 

sua organização econômica. A  imagem de Hans  numa “penumbra  luminosa”  sugere a 

cultura  ocidental  com  seus  clarões  deformantes  dos  focos  de  atividade  artística  nos 

meios subalternos. A  luz não consegue resgatar as sombras. Ilumina sem produzir um 

brilho próprio no que é iluminado. Parecem faltar as zonas de transição para o contato 

não agressivo, estimulante e não excludente. A interação de culturas requer um tempo 

de assimilação e transição diluída de elementos compatíveis. Um tempo deveras longo a 

exemplo do processo de acomodação que o cristianismo sofreu na composição com as 

crenças  de  origem  afro  e  indígena  para  formar  o  sincretismo  religioso  que  opera  o 

imaginário do sertão. Assim também teria ocorrido na culinária, nas artes, entre  tantos 

pontos de encontro das culturas envolvidas. Mas no momento, Maria sente o impasse, 

os influxos das culturas que resistem ao amálgama se lhe esvaírem pela ponta dos dedos 

na culminância dos “desajustes”. 

A velha acompanhava  aquela  labuta paciente  e dolorosa, horas  e horas, 

sem esmorecimento e sem encontrar onde se escondia a negação da imagem 

procurada. Parecialhe que estava diante de Hans, vivo e sorridente, no que 

mais profundo transparecia na aflição de Maria. 297 

Maria dá vida à forma, mas não lhe transmite o espírito. 

– Ontem, acordou cedo e foi trabalhar no busto. Logo que começou, deu 

um grito e como se tomada por uma força indomável começou a destruir o 

trabalho a golpes de martelo. Procurei amparala e a levei até a poltrona. De 

olhos parados, me disse: “Não posso, Clotilde!... Eu não sou uma santa”. E 

adormeceu.  [...]  Hoje  acordou  mais  tarde,  foi  para  o  banho,  tomou  café  e 

botouse para a biblioteca. Começou a  leitura  e meia hora depois, como se 

296 M.f.p., p. 189. 
297 M.f.p., p. 189.
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discutisse com alguém, começou a delirar e nem queira pensar, Dona Laura! 

Tal qual uma fera, passou a despedaçar o livro com os dentes. 298 

Maria  sente  a  impossibilidade do milagre. As  culturas  envolvidas  chegaram ao ponto 

em que teriam de dilacerarse para ver o que sobreviveria. Maria rejeita a colonização 

do  imaginário.  Destrói  o  que  seria  a  visão  européia  do  homem  em  vias  de  perder  o 

contato consigo mesmo. Para sobreviver, ela, a personagem símbolo da nacionalidade, 

teria  de  matar  a  cultura  hegemônica,  a  fim  de  que  sua  gente  pudesse  nascer  para  si 

mesma, realizarse em sua dimensão simbólica, cultural. 

Maria  é  comparada  por  Clotilde  a  uma  criança  habitando  o  espaço  natural,  à 

margem dos conflitos sociais que criariam impedimentos e rejeições, comprometendo a 

espontaneidade. 

–  ...  E  eu  lhe  digo:  Maria  chegou  às  mãos  de  Hans  como  uma 

preciosidade. Valendo a infância de sua primitividade, vivia a distância dos 

obscuros  conflitos  da  formação  e  transformação  deste  País.  À margem  da 

sociedade só dispunha como compromisso a transitoriedade de suas emoções 

naturais. 299 

Assim, Maria apresentase como a pureza em horas de  sorver o mundo e  se encantar. 

Não tivera  tempo de sentir o peso da sorte.  Talvez fosse uma alma de artista olhando 

folgazona  para  o mundo  e  achando beleza mesmo no  infortúnio,  sem  ser  tocada pela 

amargura que em fúria pediria justiça. 

E o narrador subverte a idéia que se tem de tradição, sob a ótica do colonizador. 

–  Compreendo,  Jesuíno,  e  discordo  do  teu  juízo.  Você  quer  dizer  que 

Maria  é  uma mulher  sem  tradição,  mas  se  esquece  de  que  ela  hoje  é  uma 

mulher  educada  e  desfruta  uma  situação  ainda  do  seu  talento  e,  mais,  das 

resistências de suas  origens, atualmente  identificando  serem as matrizes  de 

nossa nacionalidade. 300 

298 M.f.p., p. 190. 
299 M.f.p., p. 191. 
300 M.f.p., p. 193.
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A Maria “sem tradição” é a história viva que vem das origens, dos pequenos agregados 

populacionais perdidos no ermo, fazendo como a planta Maria  fecha a porta prau boi 

não te pegar, fechandose diante do agressor, para que sua semente ganhe a eternidade, 

preservando sua espécie.  Além da raiz nacional, Maria, pela educação refinada que lhe 

fora  proporcionada  pelo  marido,  realiza  a  fusão  das  vertentes  local  e  européia,  que 

procura obsessivamente sintetizar, com sua sensibilidade. 

Clotilde  também  fala  desse  estar  aberto  à  vida,  de  forma  que  só  os  espíritos 

superiores  atingem,  permitindo  ir  além  da  individualidade  redutora,  para  olhar  os 

avanços conseguidos como dádivas do gênero feminino. 

–  Se  eu  fosse  uma  desavisada  das  coisas  da  vida  diria  com  uma  certa 

vaidade.  “Despertei  em Maria  a  curiosidade  de  se  apaixonar  em  termos  da 

realidade.” Acredito que  isto, Dona Laura,  é  uma  faculdade  dada  a  nós  as 

mulheres,  através  das  freqüentes  desilusões.  No  entanto,  fiquei  surpresa 

quando tive a compensação de assistir ela se voltar para si mesmo e destruir 

a solidão. 301 

A  personagem  ressalta  o  lado  prático  e  objetivo  das  mulheres,  fruto  de  um 

amadurecimento  atingido  ao  preço  das  desilusões.  E  conclui  filosoficamente,  falando 

desse voltar a si como superação da solidão, o que equivaleria a dizer que está só aquele 

que não consegue estar consigo mesmo; ou ainda que, para ir ao Outro, necessário seria 

quebrar o gelo interior, buscando a unidade do ser para assim vibrar em harmonia com o 

diverso. 

VIII Caminhos e tropeços do Estado Nação 

O  romance  Maria  fecha  a  porta  prau  boi  não  te  pegar  persegue  a  busca  de 
entendimento  da  problemática  individual  e  coletiva,  ou  seja,  os  entraves  que  nos 

impedem de nos  realizarmos  subjetivamente  e enquanto  nação. A  escritura de Osório 

Alves  de  Castro  é  articulada  como  metáfora.  Os  personagens  adquirem  dimensão 

simbólica. Acabamos de ver o dilema de Maria povoando o espaço duplo da sua cultura 

e a do colonizador em movimentos de aproximação, estranhamento,  acomodação. Ela 

301 M.f.p., p. 195.
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segue  esse  destino  ambíguo  entre  o  papel  dramático  na  história  e  a  representação 

metonímica  de  um  legado que  remonta  ao  contencioso  racial,  cultural  e  da  ordem da 

relações  de  gênero  e  das  estruturas  de  poder  no  país.  Também,  como  todos  os 

personagens marcantes  nas  narrativas do  autor,  ela  encarna  o próprio dilema  humano 

entre o animal, o nada e as pretensões a uma realização no sublime. 

É obsessiva a busca de afirmação do feminino. O narrador aponta para a manutenção 

da  mulher  como  um  animal  acuado,  a  serviço  dos  desmandos  masculinos.  Sem  o 

respeito à mulher, sem o resgate de sua dignidade a nação parece fadada a um destino 

nebuloso, onde impera a injustiça e a exclusão de parcelas consideráveis da população 

do usufruto de bens e direitos elementares. 

Maria  clama  por  uma  relação  civilizada,  que  fuja  aos  padrões  da  sexualidade 

agressiva, que vê a mulher como um animal a serviço do homem. 

–  Sim.  Será  que  nasci  para  nunca  ter  um  namorado?  Venho  de minha 

descendência,  há  quatrocentos  anos,  passando  de  mão  em  mão  para  parir 

filhos que se repetem na fertilidade de um mundo compassado nas lutas pela 

eternidade. Nós, mulheres do Araçá do Mel, nunca tivemos um namorado. O 

deslumbramento vinha no  canto de um vaqueiro ou na  cadência dos  remos 

ou  nas  zingas  cruzando  nas  coxias  das  barcas  o  corpo  nu  dos  remeiros 

lustrados de sol e suor. Ali, a natividade é o sem fim da espécie, nos dando 

as sementes de todos os  frutos. Os doces e os amargos que trazem em suas 

polpas os segredos da eternidade do homem!... E, assim, amigas, cheguei até 

às  mãos  de Hans!  Ele  deume  a  consciência  de  ser  mulher  e,  a  seu  lado, 

sentir  que  o  amor  não  era  uma  casualidade,  nem  uma  fantasia  mas  sim  a 

liberdade  de  viver  e  aprender.  Contigo,  Laura,  foi  tudo  diferente.  Você 

desfruta  a  existência  heróica  da  tua  tragédia!  E  eu?  A  lembrança  é  uma 

corrosão de ocasos. 302 

Assim, Maria  se  coloca  como  a mãe  atemporal,  que  vem  sangrando  há  séculos  para 

semear  o  destino  dos  brasileiros.  Uma mãe,  como destino  de  todos  os  orgasmos,  de 

vaqueiros ou remeiros, sentindo a sorte, sedução ou estupro, e nada mais por alento. Em 

contato com o diferente, desvelou o olhar,  chegando à consciência e  ao  prazer de  ser 

mulher. Agora sonha realizarse, erigindose em objeto a ser acariciado, admirado, num 

impulso  que  chama  pela  prática  da  cortesia,  tão  distante  do  consórcio  amoroso  nos 

302 M.f.p., p. 196.
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sertões. O Araçá do Mel  traz em seu próprio nome a  idéia de  fruta doce, genitália, o 

lugar sagrado onde se deu a gênese do povo brasileiro. Uma história de violência contra 

a mulher a ser possuída, fecundada e largada ao acaso para parir seus filhos, seguindo o 

moto contínuo em que as meninas, mal despontando na puberdade, já estariam sofrendo 

os assédios, nem sempre concedidos, mas sempre consumados. 

As  narrativas  de  Osório  Alves  de  Castro  trabalham  na  fronteira  do  preconceito 

contra a mulher, procurando desfazer a  idéia de  inferioridade perante os homens. Soa 

como um canto à liberdade, à inteligência, à capacidade de muitas vezes fazer melhor, 

dignificando  as  pessoas.  O  narrador  aqui  insiste  em  sua  estratégia  de  mostrar  as 

mulheres articuladas,  segundo planos coerentes e doandose com alma para  realizar o 

que  desejam,  em  oposição  aos  homens,  movidos  por  paixões  e  preconceitos,  no  que 

levam desvantagem perante aquelas. 

O narrador surpreende, nas palavras de Maria, com sua lucidez no encaminhamento 

de questões cruciais, como a da idéia de diferenciação racial. “– A raça é uma captação 

visual de aspectos que a imaginação personaliza e a literatura empresta aos iluminados 

para  recriar  os mitos  que  o  poder  sestra  repetir  e  os  fracos  desejar.” 303  Ele  afirma  a 

igualdade de todos, ficando as diferenças consubstanciadas nos aspectos visuais, que a 

imaginação  julga  serem  características  raciais.  Esse  erro  de  interpretação  acaba  por 

gerar mitos que vão ser manipulados pelo poder, satisfazendo o desejo dos desavisados, 

que precisam acreditar em falácias para sobreviver. Assim, o personagem Caio embarca 

na idéia de especiação como origem da superioridade do comportamento de Hans, o que 

deixaria o brasileiro, mestiço, como raça condenada à inferioridade. 

– Você não acredita na raça?... Seja franca. Quem de nós poderá duvidar 

que foi essa particularidade a razão de Hans ter sido um espírito superior em 

todas as atitudes? 

– Hans foi um místico, como você e eu.... 304 

Maria iguala os homens, atribuindo o diferencial das atitudes à lucidez do espírito. 

– Ah!... Maria você é uma Santa! 

303 M.f.p., p. 203. 
304 M.f.p., p. 203.
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–  Não, Caio,  sou  simplesmente  uma  mulher  como  todas  as  outras  às 

ordens  de  uma  maternidade  e  de  todos  os  encantamentos  que  ela  nos 

anuncia. Que entre você e Hans existe a mesma magnificência das águas na 

terra,  existe. Da  fonte  que  se  confluência  com  o  rio,  e  do  rio  com  o mar, 

vivendo a unidade de  todas as  coisas  e a  imagem da vida... desta vida que 

parte de todos nós, Caio. 305 

A fala de Maria aponta para uma solução dos impasses raciais que em nosso país podem 

oscilar perigosamente entre a continuidade da discriminação e um revanchismo, que não 

ajudará a construir a nação. Isso  só se concretizará dentro dos parâmetros da  justiça e 

igualdade  entre  os  homens.  O  narrador  aponta  para  uma  destituição  das  falácias  da 

diferenciação  racial,  colocando  todos  os  homens  como  pertencentes  a  um  mesmo 

caudal, realizandose no oceano da existência. A imagem tem apelos budistas, ao usar a 

metáfora oceânica para designar o cosmos a que o homem está unido indissoluvelmente. 

Nesse  contexto,  cada  vida  assemelhase  a  uma  gota  d’água,  que  parte  do  mar  pela 

evaporação, ou nascimento, para aí retornar, extinguindo a individualidade. 

A explicação de Maria, estribada numa abertura do raciocínio buscando iluminar os 

caminhos  para  a  superação  das  distorções  históricas,  com  vistas  a  aniquilar  o 

preconceito,  soa na disparidade do enfoques anunciando deficiências  estrategicamente 

articuladas  e  credulamente  assumidas  na  compreensão  fácil  do  mundo  promovendo 

continuidades. O narrador sintetiza o pensamento cheio de restrições e deficiências do 

coronel Caio,  como  fruto do  seu olhar, voltado sempre para  si,  instituindose como o 

centro do mundo: “... mas um Coronel de verdade sempre é de si mesmo.” 306 Caio, com 

suas manias de grandeza e fixação em questões genéticas como chave do desempenho 

na criação de animais, havia  investido uma  fortuna  na  sua “Fazenda Modelo”. Com o 

advento da I Grande Guerra, associado a uma seca destruidora, tudo se transformou em 

pó.  De  tudo  restou  apenas  o  coronel  afogado  em  suas  lembranças,  delirante  e  altivo, 

respaldando humanidades distorcidas, poeticamente inspiradoras. 

Maria,  a  Mãe  magnânima,  cedera  a  fortuna,  como  é  próprio  das  mulheres  que 

chamam a  si os atributos de nutris, pagando a  realização megalômana de Caio. Segue 

direção oposta àquelas que preferem o controverso papel de bruxa. Grande cartada da 

Mãe, que  realizase  nas  tentativas  de  apaziguar  anseios, propiciar  realizações, mesmo 

305 M.f.p., p. 203. 
306 M.f.p., p. 205.
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que contrariando os parâmetros da racionalidade. Para Maria, o grande lucro é continuar 

sendo Maria, incontestavelmente o caminho para a realização da humanidade. No mais, 

resta  essa  paisagem  de  fim  de  mundo,  ou  princípio,  o  que  é  sempre  o  destino  do 

sertanejo em eterno recomeçar. 

Maria, sob a orientação de Hans, criara uma fundação em Araçá do Mel. Tratase de 

um modelo  de  produção  coletiva  que  tenta  articular  as  relações  produtivas  visando  a 

uma melhor distribuição dos  recursos entre  aqueles que participam do processo. Com 

isso o narrador estaria muito mais colado à  ideologia comunista defendida pelo autor. 

Este  se  constitui  num  momento  único  na  escrita  osoriana,  em  que  os  investimentos 

ideológicos do autor implícito ganham contornos tão claros. No mais temos a elegância 

de sempre no expressar e o cuidado para não deixar a tensão lírica decair em discurso. 

O personagem Félix IV retorna à cena. Ele representa as forças retrógradas, em sua 

investida  contra  a modernização  das  relações.  Na  seqüência,  Caio  vai  representar  as 

cenas finais de sua epopéia sertaneja. Traz as lembranças do fundo das eras de formação 

do Vale, em que o rio e suas criaturas, notadamente os homens que amamentou em suas 

margens, vão ser marcados pela desmedida. 

Caio, montado em seu cavalo alazão, era um sintagma associado naquele 

alvorecer, valendo o seu próprio destino, ali junto ao velho para excederse e 

viverem o desajuste do mundo que os criou. Garboso e forte, expressava um 

misto  do  passado  e  do  presente  naquela  alegoria.  [...]  Laura  chorava  e  o 

velho  que  desejava  explicarse,  quando  Caio,  frente  à  presença  dos 

desavisados, antecedia, a mitificação da imensidade a qual a realidade do seu 

destino  de  se  exceder  já  estava  empenhada.  Seus  olhos  pareciam  lentes 

duplas  de  uma  câmara  fotográfica  focalizando  os  vazios  da  memória 

assaltada. 307 

Poderseia  dizer  que  Caio  não  endoideceu,  apenas  deixou  a  temporalidade  para 

adentrar o tempo mítico, no qual se aninhou para viver a grandeza que só os poetas da 

vida  sabem,  traçando  poemas  no  ar,  desenhando  linhas  de  vento.  Conta  memórias 

esquecidas  no  tempo,  atento  com  a  antigüidade  de  seus  alentos  e  só o  que pensa é  a 

realidade em que volta a brincar. E se pensou em honra, cavalaria andante, narrativas de 

bravura, é tudo o que sabe sonhar. 

307 M.f.p., p. 219.
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Ouçam e não se desatinam. No meio deste zuar, mais alto do que a voz da 

tempestade  é  claro  e  sibilante  o  pio  aflito  do  tempo  seco,  passarinho  do 

flagelo.  [...]  E  vejam  bem:  a  terra  é  grande  e  cabe  inteirinha  dentro  do 

coração  de  um  homem.  [...]  Vejam  na  terra  passos  do  retirante,  tiro  sem 

pontaria acertado nas estrelas das noites solitárias. 308 

O poeta Caio adentra o limite entre poesia e história, na santidade do sertanejo, rico ou 

pobre,  sem  domínio  da  sorte,  sofrendo  o  que  der  do  destino  cantar.  Mistura  vida, 

história, delírio, imaginação, em tudo que vibra, sentidos buscar. 

– Os Emerenciano estão saindo do fundo da terra, raízes desencarnadas 

que viraram  laudas  de  papel,  onde  amigos  e  inimigos  podem,  sem  receio, 

juntar suas assinaturas. 

Aprumandose  no  ágil  estilo  das  campeações,  Caio  Emerenciano 

refaziase na chefia resoluta de um senhor de destinos. Fustigou a montaria 

e, num trote seguro e dirigido, rédeas detidas e a guiada em riste apoiada no 

estribo, reunia a petulância da classe e da ética que o atendiam. Fez o curro e 

chegou  até  o  fundo  da  clareira  onde  levantou  o  braço,  deu  um  grito  e 

disparou  rumo  ao  abismo  e  precipitouse  no  canon,  para  apagarse  como 

uma zelação mergulhada nas rumorosas águas do velho rio aquela itinerância 

heróica, digna de um Coronel sãochicano desaparecendo. 309 

Caio buscou o limite de ser fazendo da lida poesia, para a posteridade encantarse com 

seu ser Quixote do Vale do São Francisco em guerras, o campeador sem trelas alandose 

no canto das cachoeiras, buscando corredeiras para o seu sangue acalmar e silenciar um 

erro, todos os erros do entendimento de uma vida em que foi mais forte o mito, eivado 

pelas  narrativas  de  fé  na  bravura  dos  homens  em  permanentes  lutas,  cometendo 

diabruras  para  os  cantadores  nas  feiras  entoarem  de  improviso  a  grandeza  nordestina 

que se dá mesmo no estio de homens e plantas em que tudo parece secar. 

Podemos notar que Caio, mesmo quando se dizia são, era chegado a um mote para 

lá  das  emendas  da  sina,  avivando  encenações.  Acreditava  que  poderia mudar  a  sorte 

misturando a vida com o sonho. Não se sabe o que viu na fazenda do Soza. O fato é que 

308 M.f.p., p. 219. 
309 M.f.p., p. 21920.
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pensou  que  poderia  reeducar  o  gado  para  engordar  apenas  com  os  eflúvios  que  lhes 

traziam o ar. 

– O Soza, sim,  da Ribeira da Malva, que desde o dia que Caio  em seu 

juízo  são  veio  me  procurar  e  certificar  de  como  conseguira  privar  do  uso 

d’água e dos pastos os bichos gordos e sadios de minha criação. Viu, provou 

e  louvoume,  apertando minhas  mãos  e  falou:  “Velho,  virei  ficar  perto  de 

você para aprender mudar os hábitos e a sina dos animais, tirando o proveito 

das plantas, dos ares, como acabo de certificar.” 

–  E  voltou  mesmo.  Trouxe  recursos  e  esperanças,  mas  mudar  só  se 

satisfaz  no  tempo  e  na  coragem  de  acreditar  num  sonho  acordado,  onde  a 

liberdade  e  a  vida  andam  de mãos  dadas.  [...]  e  ele  teve  apagado  em  uma 

esperança que conseguira ir além da loucura e terminar numa luta sem fim, 

entre o homem e os abismos que chegam a nos encantar. 310 

Caio  transmuta o  sonho em presença. Vive à margem da vida numa  realidade  só  sua, 

que lhe aprouvera criar, talvez para não sucumbir à tragédia que acaba por atingir ricos 

e pobres,  lavrando a maldição de quem tem além do limite, abocanhando a porção de 

quem não tem, seres em permanente falta, mas no fim, todos procurando se reinventar. 

Caio marcou sua diferença desde o momento em que se negou a disparar como os seus 

irmãos contra Ápio Fontes. Rompeu com a ética coronelística e seus códigos de honra, 

o que,  segundo  os  seus,  tivera maior  significado que o  romance  de Laura  na  desonra 

familiar, levando o velho Manoel Emerenciano à morte. 

Em  virtude  da  viuvez,  provavelmente  a  quarta,  sem  considerarmos o  personagem 

Ápio Fontes que a estuprara, Maria decidese por retornar ao Araçá do Mel, onde manda 

construir uma residência. “Quando a casa residencial de Maria, no Araçá do Mel, estava 

em  fase  de  acabamento,  Raimunda,  que  ainda  não  tinha  um  ano  na  olaria,  já  tinha 

sucedido  à  velha  Donzalesca...” 311  Raimunda  era  filha  única  e  órfã  de  um  rico 

fazendeiro, cujo marido dilapidara seu patrimônio, levandoa finalmente à prostituição. 

Assim, Félix Quarto a conhecera e, com más intenções, a  levara para o Araçá do Mel 

onde seria usada na consecução de seus planos sinistros. 

Maria chega ao Araçá do Mel, acompanhada de Laura Emerenciano e a filha. Esta 

“Vendera uma de suas fazendas em Juazeiro e estava disposta a tentar uma nova revisão 

310 M.f.p., p. 221. 
311 M.f.p., p. 223.
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para  o  pastoreiro  e  a  mulher  Laura  se  misturou  naquele  mundo  dado  a  todas  as 

Marias.” 312 O narrador usa de ambigüidade ao detalhar essa idéia de revisão do sistema 

de pastoreio, que  seria  desnecessária  não  fossem  as  inferências  que daí podem advir, 

indo além do simples trato com o gado, para apontar para uma nova ética das relações 

humanas.  Isso  se  confirma  na  idéia  de  que  Laura  imergira  naquele  útero  do  São 

Francisco, abrigo simbólico de todas as mães brasileiras. 

Maria  fala  aos  políticos  que  compareceram  ao  Araçá  do  Mel,  com  objetivos 

politicamente  comprometidos  com  as  continuidades.  Félix  Quarto  teria  insinuado  às 

autoridades  de  Juazeiro do aparecimento  de  um novo  foco de messianismo no  sertão 

que deveria ser extirpado antes que fosse tarde. 

–  Nossa  Fundação  tem  como  finalidade  aproveitar  as  resistências  em 

potencial  deste  primeiro  núcleo  de  encontros,  entre  o  homem  branco  da 

Europa e as tribos que o receberam pacificamente na escalagem da espécie. 

Aqui,  entre  aceites  pacíficos,  os  conflitos  ativados  pelos  estranhos,  pelas 

distâncias e o tempo, surgiram as matrizes de nossa nacionalidade. Estamos 

empenhados  em  realizar,  no  menor  tempo  possível,  o  encontro  com  a 

civilização.  Para  isto,  diversas  aberturas,  a  artesanal,  a  agrária,  a  pecuária, 

estão em aprendizado e em práticas satisfatórias e rápidas. 313 

O Araçá  do Mel  representa  esse  ponto  de  confluência,  uma  encruzilhada  em  que  os 

diversos elementos se encontram e fundemse, para formar a nacionalidade brasileira. A 

passagem fala da hospitalidade com que os colonizadores foram recebidos, o que depois 

demudou em conflito e exploração desumana. E a Fundação tem exatamente a missão 

histórica de dar uma solução políticoeconômica e social aos conflitos que dilaceram a 

nação, fazendo surgir vários brasis, fortemente desiguais. 

– Não haverá enganos. Nossa posição é bastante definida. Estamos erguendo 

um velho  e semimorto povoado, que nunca recebera dos políticos  a menor 

confirmação  de  sermos  a  mesma  gente,  com  os  mesmos  direitos  por  eles 

apregoados.  Abandonados,  continuamos  atravessando  os  séculos  recuados 

312 M.f.p., p. 225. 
313 M.f.p., p. 226.
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em  nós  mesmos  para  acreditarmos  numa  promessa  que  continua  as  areias 

dos desenganos, à espera das transcendência, como prêmio aos proscritos. 314 

A Fundação representa a revolução do pragmatismo e da racionalidade como um recado 

ao  povo brasileiro  dos  encaminhamentos  que está  a  dever  a  si mesmo. Na  afirmação 

“Não haverá enganos”, o narrador está a dizer:  não  seremos uma nova Canudos. Não 

prometemos os céus, mas sim trabalho árduo de transformação dos modos de produção, 

visando resgatar a autoconfiança, o autorespeito, a autoestima, do homem brasileiro. 

Não  somos  contra  ninguém, mas  a  favor  do  homem que  está  cansado de  esperar por 

uma  felicidade  e  realização  que  só  lhe  adviria  depois  da  morte.  Nesse  trecho  do 

romance,  o  autor  implícito  faz  valer  o  ideário  do  autor,  um  militante  comunista, 

perseguido pelos órgãos de repressão da ditadura que se instalou no Brasil  após 1964. 

Ironicamente  cumpre  notar  que  também  foi  expulso  do  Partido Comunista  Brasileiro 

por sustentar idéias não sectárias. A voz que se ouve ao longo do romance, como aqui, 

nas  palavras  da  heroína,  aponta  para  uma  posição  socializante  que,  longe  dos 

radicalismos, busca o entendimento entre os homens. Revela uma grandeza de espírito 

somente  possível  a  alguém  que  tenha  transcendido  as  particularidades  do  sujeito 

individualizado, além de qualquer obsessão egocêntrica, para pairar em alturas a que só 

são  admitidos  os  que  possuem  uma  visão  superior  da  existência,  sejam  filósofos  ou 

poetas. Os narradores em Osório costumam enfocar os mecanismos de agenciamento do 

homem, os processos pelos quais se dá uma tomada de posição, em vez de afirmarem 

verdades ou assumirem uma postura ideológica. 

Os  interlocutores  de  Maria  apegamse  a  expressões  como  “acreditarmos  numa 

promessa” e “à espera das transcendências, como prêmio aos proscritos”, e insistem na 

comparação  dos  objetivos  da  Fundação  com  a  missão  de  cunho  messiânico  do 

Conselheiro: “– A senhora quer dizer, igual aos que o Antonio Conselheiro prometia?”, 

ao que Maria responde:

– Não,  senhor. A  cerâmica  é  também  uma arte  indígena. As  oleiras  do 

Araçá do Mel trazem do fundo de um artesanato primitivo uma maneira de 

tratar, formar e cozer o barro. Com ele resistiram ao isolamento, à guerra, ao 

estupro  e  cederam  à  condição  humana  de  serem  mães  e  se  tornarem  as 

matrizes maternais da nacionalidade brasileira. Sob o opróbrio, conviveram 

314 M.f.p., p. 2267.



160 

com  os  que  deram  o  seu  sangue  e  seu  Deus  aos  próprios  filhos  e 

continuavam escravos e lhes digo; estamos aqui para provar que a natureza 

se  alia  aos  homens,  quando  estes  estão  decididos  a  se  erguerem  com  os 

recursos que ela lhes oferece neste testemunho de iniciações. 315 

A  personagem  fala  das  mães  que  ao  longo  da  história,  sofrendo  coações  as  mais 

ignominiosas,  possibilitaram  a  formação  da  nacionalidade,  lutando  contra  os  que 

impunham  seu  sangue  e  um Deus que  não os  livrava  da  condição  escrava. Ela  deixa 

passar a  idéia do deus a  serviço da dominação e, portanto, estaria  longe de oferecer a 

transcendência cristã ou qualquer outra. Em vez disto, segue um caminho que passa ao 

largo  da  idéia  de  deus,  buscando  a  interação  com  as  forças  que  regem  o  universo. 

Afirma  assim,  enfaticamente,  que  o  homem  quando  decide  se  erguer,  as  forças  da 

natureza conspiram a seu favor. 

A  indiferença  com  que  ouviam  à  dona  da  casa,  apesar  de  a  considerar 

desprezível, era inquietante, enquanto ela prosseguia. 

– Não  importamos  salvações. Manteremos  as  agregações  como  estágio 

de nossas resistências, em relação com a atualidade. Serão um compromisso 

de abertura para facilitar os suprimentos às diversas necessidades, capaz de 

habilitar um desenvolvimento ascendente e organizado. 

A  franqueza  da  Maria  esmoreceu  os  emissários  que  acabaram 

desaceitando o convite para visitarem as dependências da Fundação. 316 

E  Maria  reafirma  que  não  está  disposta  a  seguir  modelos  de  salvação  –  o  que  se 

constitui numa ironia contra o poder colonial que aqui aportou o cristianismo, impondo 

o  com  uma  agressividade  e  arrogância  que  eram  a  antítese  dos  dogmas  –,  mas  sim 

alavancar os meios de produção dentro de princípios técnicos disponíveis no momento, 

visando suprir  as  necessidades do homem. A base do  trabalho da Fundação  reside  na 

força  do  sertanejo,  capaz  de  uma  resistência  com  que  se  impôs  através  dos  séculos, 

buscando sua realização, apesar das forças que desdenham de sua sorte, considerando os 

elevados excedentes.  Na despedida, o encarregado do contato tenta cooptar Maria como 

cabo eleitoral, ao que ela responde: 

315 M.f.p., p. 227. 
316 M.f.p., p. 227.
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– Nós,  aqui,  estaremos  com  todos  que,  iguais  a nós,  procuram  resolver 

seus problemas fundamentais. [...] Aqui, a terra, o arame para a cerca móvel, 

os grampos e os postes são gratuitos. Plantam, colhem, beneficiam e vendem 

o produto à Fundação que os comercializa. Dois anos depois, retiram a cerca, 

protegem a nova derrubada, repetem, deixando a capoeira como pasto para o 

gado.  [...] Dentro dessa  cidadela,  terá seu  forno  e sua roda de  farinha, seus 

pilões; guardará o seu dinheiro, terá seu paiol, seu curtume e rezará para seu 

santo  e  votará  em  quem  quiser.  Uma  coisa  exigimos:  ao  chefe,  ali  dentro, 

cabe  dispor  de  sua  autoridade  para  respeitar  e  cumprir  com  todas  as 

obrigações que a República  e as Leis  estabelecem, os políticos  divulgam  e 

desrespeitam  ao  mesmo  tempo.  Nós,  aqui  na  Fundação,  a  temos  e  a 

defenderemos também como um dever sagrado da continuidade da ordem e 

Progresso  que  foge  à  realidade  histórica  e  humana  deste  nosso  rio  São 

Francisco. 317 

A  voz  da  personagem  está,  por  esse  viés,  a  dialogar  com  todos  os  implicativos 

geradores da boataria que aguçou os medos do poder, provocando a reação que esmagou 

Canudos. O discurso de Maria contempla os pontos nevrálgicos que foram o motor da 

ação contra o Conselheiro. Descarta motivações religiosas numa escala messiânica, ou 

seja,  que  busque  desestabilizar  o  sistema  atual  de  poder,  com  seus  pilares  Igreja  e 

Estado, visando retornar a um hipotético sistema do passado de que se sentissem órfãos. 

Considera que a religião e a política são assuntos da consciência de cada um. Ela foge à 

idéia de arregimentação política, religiosa ou ideológica. Afirma o respeito à Republica 

em seus aspectos institucionais e legais, aproveitando para alfinetar a classe política que 

cria leis para o Outro, mas que eles, os Mesmos, são os primeiros a desrespeitar. 

O narrador explica os últimos acontecimentos no Araçá do Mel, lançando claridade 

sobre  práticas  e  argumentos  comumente  usados  no  enfrentamento  de  problemas 

localizados,  em  nichos  populacionais  do  vasto  território  ao  longo  da  história.  Esses 

acabam  sendo  sobrevalorizados,  despertando  temores  de  desestabilização  do  sistema 

nacional.  A  prática  do  boato  associada  à  denúncia  é  rapidamente  acionada  por 

componentes do sistema de dominação em vias de perder vantagens e posições. No que 

se segue podemos constatar esse artifício. 

317 M.f.p., p. 228.
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Deviase  a  vinda  da  delegação  ao  Araçá  do Mel  à uma  séria  denúncia 

que  chegara ao Comitê Revolucionário dos Coronéis  do São Francisco, um 

disfarçado  centro  de  resistência  contra  o  movimento  que  forças  estranhas 

criaram no centro do País. Era o Grande Perigo como em todos os tempos se 

estendera entre os deuses e os demônios. O desfrutado na disputa pelo Poder, 

onde a  impunidade sempre se  associa ao dominador, as palavras se  cruzam 

num caleidoscópio de embargos. 318 

A  resposta  imediata  ao  alerta  sobre  o  perigo  eminente  de  desestabilização  segue  a 

interação  maniqueísta,  em  que  o  poder  se  coloca  a  serviço  de  deus,  da  justiça  e  da 

estabilidade, enquanto aqueles que oferecem ameaça à continuidade são pintados como 

forças  diabólicas  ou  subversivas  que  irão  precipitar  o  caos.  E  assim,  os  dominadores 

agem com desenvoltura, salvaguardados pela  impunidade e pelo domínio eloqüente de 

discursos  que  criam  circunvoluções  no  imaginário  dos  remediados  e  agregados  do 

poder,  deslanchando  a  grita  que  provocará  a  punição  exemplar.  E  temse,  então,  a 

súmula desse processo, em suas origens e motivações: 

Félix Quarto levou a vantagem até XiqueXique e dali se estendeu até à 

beira  do mar. A  ascensão dos  lucros  e  enriquecimento  dos  gordos  anos  da 

guerra  cessou  de  repente  e  assombrador! A Paz  era  o perigo,  emprestando 

novas dimensões aos donos da situação. 319 

O barqueiro Félix Quarto, segue a lógica das potências hegemônicas, como se constata 

em nossos dias, quando a guerra movimenta a economia dos grandes, multiplicando os 

mercados  oficiais  e  paralelos  de  armas  e  suprimentos.  Desta  forma,  articulamse 

discursos de ameaça à paz, para que se possa oficial e impiedosamente quebrála. A paz 

representa  prejuízo  financeiro  e  de  posições  aos  Senhores  da  Guerra,  que  assim 

patrocinam  a  instabilidade  e  o  Terror  de  Estado.  Confirmase  por  esse  viés  o  poder 

conservador  dos  possuidores,  que  rejeitam  quaisquer  mudanças.  O  narrador  faz  um 

alerta  vibrante,  desnudando os mecanismos  e motivações  da  guerra, deixando  no  ar  a 

dúvida de que um dia venhamos a ter paz na terra. 

Enquanto  Félix Quarto  trama  a  derrocada  da  Fundação, que  representa  a  paz  e  a 

justiça  social  entre  os  homens,  as mulheres  articulamse  para  consolidar  posições e  o 

318 M.f.p., p. 228. 
319 M.f.p., p. 228.
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poder de  deliberar  sobre o  destino  de  sua  gente,  o  que passa pela destruição  daquele 

pária. 

A  personagem Raimunda  confessa  sua participação  no assassinato  da Donzalesca. 

Ela havia se dado conta do jogo perverso do barqueiro, que a estava instrumentalizando 

para seus objetivos escusos. Tramou o assassinato do seu filho como forma de “fechar 

seu cerco sobre o meu destino [...]. Compenetrado de que a morte do menino refletiria 

sobre  minha  consciência,  como  uma  maldição  de  Deus....” 320  Ela  conta  a  Maria  e 

demais membros  da  fundação os  planos  de  Félix Quarto para  apossarse  dos  bens da 

Fundação, articulado com políticos de Juazeiro. 

– O plano já se encontra detalhado e, logo a barca alcance o meio do rio, 

o  estouro da boiada,  levaria  tudo de roldão. O desastre ocasionaria a morte 

do piloto, fosse ele a Dona Maria ou sêo Anísio – a Santa ou o Tísico como 

Félix  Quarto  os  chamava.  [...]  Aproveitando  o  pânico  despertado  pela 

catástrofe, ele Félix e seus homens, armados de rifles, desfechariam o golpe. 

O  Lucas,  do  outro  lado,  faria  o  mesmo  e  tudo  não  passaria  de  simples 

acontecimento que a sorte e a política de mãos dadas deixariam por conta da 

vitória. 321 

Tratase  de  um  plano  bem  arquitetado,  que  sintetiza  os  procedimentos  golpistas, 

largamente utilizados no país. Desta forma os crimes dos vencedores, articulados com a 

política  dominante,  serão  apagados,  deixando  prevalecer  a  vitória  da  ordem,  das 

instituições  e  sobretudo  dos  princípios  religiosos  sobre  as  forças  “demoníacas”, 

articuladas para desestabilizar o pais, destruir as propriedades e a família. Um golpe de 

periferia  que  retrata  no microcosmos  os mesmos  princípios,  estratégias  e motivações 

que permearam os acontecimentos de 1964 no Brasil. 

Félix Quarto  traça uma  imagem peculiar de Maria e,  ao  fazêlo,  caracteriza muito 

mais a  si. Traz à baila os modos de pensar  e agir com que  se produz a dominação da 

gente desamparada do sertão. 

– Melhor  seria  que  fosse  a  Santa.  Tenho  contas  antigas  a  acertar  com 

aquela putinha. Ela me trata como nunca tivesse botado os olhos em minha 

cara. Mas,  continuo  a  ver  nela  a  mesma Maria Campinho  desmiolada  que 

320 M.f.p., p. 233. 
321 M.f.p., p. 234.
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pegou uma trouxa e eu muitas vezes matei a  fome. Enfim!... Está em nossa 

mão. Meio macho, como gosta de ser, não vai enjeitar a prova. 322 

Ele  a  chama  ironicamente  de  santa,  desfazendo  das  histórias  que  circularam  a  seu 

respeito, como senhora das  interdições amorosas, a que viera ao mundo para punir os 

que  praticassem  a  desmedida,  buscando  nela,  representante  de  todas  as Marias, mães 

que geram uma descendência de anônimos, os prazeres proibidos. Félix a desqualifica, 

afirmando sua benevolência e magnanimidade, como “pai dos pobres”. 

Cumpre notar as diversas caracterizações de Maria ao longo da narrativa. Tida como 

santa por uns, linda e sedutora por outros. Em determinado ponto da narrativa, quando 

da viagem à Alemanha com Hans, foi sugerida sua incapacidade para gerar filhos. Isso 

teria  a  ver  com  o  status  simbólico  a  ela  atribuído,  na  qualidade  de  Mãe  da 

Nacionalidade. Assume um destino coletivo, não restrito ao pequeno mundo familiar da 

procriação, o que a  ligaria à  temporalidade. Agora o barqueironegociante apresenta a 

versão  do  “meio  macho”,  o  que  confirma  seus  atributos  de  guerreira  e  heroína.  Não 

podemos  deixar  de  ver  uma  dose  de  despeito  nos  epítetos,  pois  não  conseguiu  seus 

favores. 

Raimunda  toma  nas  mãos  o  destino  da  empreita.  Afirmase  perante  o  maldoso 

companheiro  como portadora de uma  visão  clara  dos  fatos,  sabendo  escolher  o que  é 

mais acertado. 

–  Escuta  minha  cabeça,  homem.  Lembra  de  quando  dei  sumiço  na 

Donzalesca? Você queria que eu fugisse daqui. Bati o pé e nada aconteceu. 

Por que, agora, vamos deixar as coisas no meio do  caminho? Hoje  te digo. 

Se  eu der  um  grito  na  olaria  todas  as mulheres me acompanham. Duvida? 

Quem amansou elas pra você nesta Araçá senão eu? 323 

A afirmação da mulher na narrativa segue num crescendo. Raimunda joga de igual para 

igual, deixando claro seu domínio da situação. Está longe de ser uma inocente. Revela, 

ao  molde  dos  políticos,  habilidade  na  manipulação  dos  rebanhos  humanos.  Podese 

notar ao longo da história que os homens só sobrepujam as mulheres em maldade, nos 

desvarios,  em  toda  a  sorte  de  excessos.  As  ações  firmes,  para  recompor  a  ordem do 

322 M.f.p., p. 2378. 
323 M.f.p., p. 238.
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mundo,  são  levadas  a  cabo  pelo  sexo  feminino.  Na  cena  a  seguir,  é  Clotilde  quem 

comanda  os  homens  na  rendição  dos  capangas  de  Félix.  Maria  lidera  as  mulheres, 

repetindo escaladas nos ajustes sociais, que a história deixa de contar. 

Clotilde,  com  um  rifle  na  mão,  acompanhada  de  Oclides  e  os 

trabalhadores  da  Serraria  armados  fizera  render  os  cabras  que  Félix  trazia 

camuflados de remeiros. Maria descia para o porto à frente das mulheres da 

olaria que não tardaram e o velho e generoso vale do São Francisco repetia 

se na obscuridade de suas lutas e transformação. 324 

Raimunda,  fitando Félix,  abre o diálogo no enfrentamento  final. Estão agarrados a 

um boi, descendo a correnteza do rio, após o estouro da boiada na balsa: 

– Pronto, Capitão – Os olhos turvos de Félix Quarto eram frios e nodosos 

como  os  de  uma  cascavel  com  a  espinha  fraturada.  A  sutilidade  do  riso 

feminino  no  canto  da  boca  de  Raimunda  expressava  um  desempate  de 

situação.  Aquele  convite  ao  balanço  era  o  ato  humano  do  Araçá  do  Mel, 

surgindo  do  tempo  inconsumível,  numa  crespação  de  vultos  movediços 

historiando desvendamentos. 325 

Raimunda  chama  Félix  Quarto  para  um  acerto  de  contas  com  a  história.  Este  se 

apresenta  como  um  ato  de  dignidade  humana,  culminando  as  resistências  de  heróis 

anônimos, após séculos de exploração e subserviência. Félix tenta seus últimos lances, 

procurando  seduzir  a  companheira  revoltada.  “Seremos  tragados  pela  força  da 

correnteza. Me dê sua mão. Quero  fazer as pazes contigo e ainda seremos  felizes  nos 

anos restantes que Deus nos vai dar.” 326  Raimunda  nega o perdão. E o diálogo segue 

tenso, numa atmosfera dramática. 

– Não, Félix Quarto. Tuas palavras são um frasco de veneno. [...]  – Se o 

perigo está aqui, porque pensa que não devo conservar a minha arma?  – Eu 

já  contei  à  Dona  Maria  que  fui  eu,  a  seu  mando,  a  envenenadora  da 

Donzalesca. Agora, tenha coragem de confessar. Quem envenenou meu filho 

e picou o pé do coitadinho com a ponta do punhal para insinuar a marca dos 

324 M.f.p., p. 239. 
325 M.f.p., p. 241. 
326 M.f.p., p. 242.
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dois dentes da jaracuçu papo amarelo? [...]  – Mente Félix quarto. O jaracuçu 

papo  amarelo  é  uma  cobra  ágil  e  valente  e  perseguida  ataca  mas  não  tem 

veneno. [...] O que pretendia fazer com o que está dentro deste vidrinho, ai 

no bolso de sua  camisa que  estou vendo e  conheço? Diga!  [...] As  esposas 

dos Félix estão enterradas nos segredos das distâncias deste sertão vivido. 327 

A cada interpelação de Raimunda, o personagem adquiri a postura de vítima, amigo e 

benfeitor,  injustiçado  e  traído.  Muito  do  que  se  lhe  atribui  são  calúnias  de  mal 

agradecidos. Mas, vendo o fim aproximarse e não conseguindo convencer, parte para 

imprecações  e  ofensas.  Afirma  em  seguida  a  pureza  da  raça  dos  Félix  e  o  seu  papel 

histórico na eliminação da mestiçagem. 

– Os Félix vêm dos tempos longínquos e seu sangue não se misturaram 

com  o  sangue  dos macacos. Minha mentira  é  um  sacramento  e  uma  força. 

Duvida? 

–  Tenho  de  cumprir  o  meu  destino  e  acabarei  com  todos  vocês.  Pensa 

que ignoro quem é esta Maria? Que teve altas lições de feitiçarias para sujar 

gentes  de provadas  nobrezas? Que virou Santa,  curtida na  lama, na  fome  e 

no  horror  de  Canudos?  Bruxa  que  encanta  de  sabedoria  para  devorar  o 

coração  dos  homens,  para  lhes  roubar  a  fortuna,  as dignidades  e honrarias, 

para aliarse depois com os vermes como você?... 328 

Ele associa as narrativas mistificadoras da  trajetória de Maria, desde que esta saiu do 

Araçá do Mel com destino a Canudos, a uma dose de imaginação maldosa para chegar à 

versão que se enquadra em seus propósitos: colocála como uma ameaça que precisa ser 

eliminada. Félix oscila entre choroso, falando de suas qualidades, do seu amor por ela e, 

arrebatado, proferindo impropérios contra todos. Um final patético, que mostra o caráter 

móvel, não confiável do mesmo. 

– Lembra do que me falou ontem, a respeito de Dona Maria? [...] De ser 

ela uma sua velha conhecida? Daqui do Araçá do Mel? Mas que não a temia 

pelos poderes  das  feiticeiras que  fizeram dela uma rica, para se  tornar uma 

327 M..f.p., p. 2423. 
328 M.f.p., p. 243.
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Santa, até encantarse numa cadela faminta e comer o coração daqueles que 

usaram ou desejaram o seu corpo? 

– Ela  sempre  foi  uma coisinha  àtoa. Se  desejei,  você  sabe. O Capitão 

Félix é um homem de fortes poderes amorosos. 329 

O Capitão,  mesmo  em  situação  periclitante  não  perde  a  verve  do  discurso  machista, 

jactandose de  suas capacidades amorosas. A declaração, pela  surpresa e elegância  no 

contexto trágico que a envolve, tem força suficiente para despertar o riso, ao tempo em 

que  se  fotografa  esse  ser  em  sua  poética  desvairada.  Ele  perdeuse  em discursos  que 

englobam sentimentos de nobreza, supremacia do europeu e do homem sobre a mulher. 

Tem  sua  força  consagrada  na  impunidade  que  acolhe  os  que  têm poder  econômico  e 

fálico.  Estes,  protegidos  sob  a  auréola  da  Igreja  e  em  paridade  com  os  grupos 

dominantes, formam redes de influência e cerceamento de quem não faça parte do seu 

estrito grupo. E assim,  à  revelia da ética que não seja  a do proveito próprio,  as elites 

guardam  o  código  de  silêncio  sobre  os  crimes  que  praticam.  Mas,  novos  tempos 

apresentamse. As mulheres estão a tomar o fio das ações, com vistas a transformações 

importantes. 

– Agora, Félix Quarto olhe para trás à esquerda, veja e me diga de quem 

é esta voz que está me chamando? [...] veja quem de nós se aproxima. 

–  Ah!...  É  ela  a  cadela  que  deseja  devorar  meu  coração!  Isto  não 

acontecerá. Nunca fartarei a sua luxúria. Tenho altos poderes que vieram do 

meu  Rei  das  outras  bandas  do  mar.  Somente  a  eles  os  Félix  honraram  e 

obedeceram. Eles que me ditam ser ou não ser proventório destas  terras  do 

São Francisco. 330 

Félix Quarto segue proferindo vitupérios contra Maria, retomando os mitos que correm 

sobre  esta  para  desqualificála,  assim  como  àqueles  que  neles  acreditam.  Vive  um 

delírio  de  nobrezas  de  além  mar,  os  únicos  limites  que  conhece  e  a  única  verdade 

possível, à qual está ligado por traços de afinidade e de sangue. 

Desesperado  com o  crescer das  vozes, procurando  se proteger, passou  à 

frente do boi  ao qual  na  sua  luta  contra  as  águas, Félix Quarto  se  agarrará 

329 M.f.p., p. 2445. 
330 M.f.p., p. 245.
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nos  chifres  zagaiudos  e  um  grito  rouco,  acompanhado  de  uma  franja  de 

sangue, se perdeu no liso da correnteza. 

O  boi,  movimentandose  no  nado  angustiado,  rasgara  com  os  pés  o 

ventre  de  Félix  Quarto.  Naquela  improvisação  catastrófica  do  animal 

vencendo o ocupante. 331 

E assim se acaba, pelas mãos  femininas, um domínio de quatro gerações da “estirpe” 

dos Félix, desdenhando da igualdade de direitos entre os homens. 

O embate  final  traz a  simbologia do  instinto animal  vencendo o homem. Não por 

acaso é o touro – que na conformação do símbolo é puro estômago, assim como Félix 

Quarto que pautara  sua  existência  pela  satisfação  dos desejos primários  e  noturnos, – 

que  consuma  o  ato  final,  esgarçando  com  sua  pata  o  receptáculo  de  sua  ambição  e 

devolvendoo à natureza. Ele desdenhara do homem racional e espiritual, alijandose de 

sua  humanidade. Ao  se  negar  à  sublimação  do  instinto animal,  dera  as mãos  aos  que 

ousam  submeter  ao  regime  de  exclusão  e  dominação  parcelas  significativas  da 

humanidade, sob a ilusão ou artifício de se julgarem superiores. A razão aqui aventada 

tem inspiração em Hegel, conformando o tipo de ação que visa a preservar a vida, não 

causando quaisquer danos ao Outro e à natureza que nos sustém, porque  fazêlo  seria 

voltarse contra si mesmo, marcando o tempo da morte. 

Assim  pudemos  caminhar  com  os  narradores  osorianos  no  entendimento  dos 

percalços  e  artimanhas  urdidas  por  aqueles  que  ao  longo  da  História  se  apossam  do 

Estado brasileiro, administrandoo como quem administra um engenho colonial. O país 

tem  sempre  um  dono  ou  uma  classe  dominante  que  se  outorga  todos  os  direitos  e 

poderes em detrimento da maioria subtraída ao usufruto dos bens econômicos, culturais, 

tecnológicos e humanos. Nesse quadro a constituição da Nação fica sempre protelada. 

Quando  os  modelos  de  dominação,  mitos  e  ideologias  perdem  validade  são 

imediatamente substituídos por modismos de última geração. Mudamse as aparências 

para nada mudar. No rastro dessa protelação das reais  transformações, o Brasil espera 

sempre o seu messias. O inconsciente coletivo interiorizou a figura do salvador. É nesse 

ponto que  a  escrita  de Osório  toca com  ênfase, mostrando que  a mudança  deverá  vir 

com  trabalho  e  persistência,  ao  largo  de  qualquer  salvação.  O  povo  deverá  tomar  as 

rédeas do seu destino. 

331 M.f.p., p. 245.
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TERCEIRA PARTE 

Ser  Nordestino 

I. Os embates do Mesmo e do Outro 

Observamos nesta parte da pesquisa como os narradores de Porto Calendário dão 
visibilidade ao processo de  formação e afirmação das  identidades do povo nordestino 

em  suas  manifestações  mais  vibrantes.  Constatamos  o  emaranhado  de  discursos  que 

povoam o imaginário local, tentando dar conta dos fenômenos. Essas narrativas acabam 

por se constituir em elementos fundadores, agenciando o modo como o homem interage 

e se afirma no mundo. Podemos aqui destacar o discurso da bravura e  lealdade, assim 

como aqueles que confluem para um sincretismo religioso a olhar o mundo como uma 

terra de expiação. Nesse  nicho de pensamento,  fruto do  isolamento secular,  o homem 

nordestino marca  sua presença de uma  forma que  se poderia dizer performativa. Para 

isso  concorrem  os  trejeitos  e  entonações  de  acentuada  musicalidade.  Na  seara 

sociológica, observase eloqüentemente a estrutura de poder e dominação que reforça ou 

cerceia os modos de pensar e agir necessários à manutenção do sistema, sendo a chave 

para o que se pode considerar Ser nordestino. 

Logo às primeiras páginas do romance, o leitor se depara com um problema crucial, 

que está na base de estruturação do ser: a concentração da produção e de seus frutos nas 

mãos  de  poucos.  A  falta  das  condições  mínimas  de  sobrevivência  é  um  entrave  ao 

desenvolvimento de outras instâncias do ser e estar no mundo. A miséria em excesso se 

apresenta como impedimento ao desenvolvimento de uma autoimagem favorável, fruto 

da autoconfiança, do autorespeito e da autoestima, deixando a pessoa em situação de 

debilidade, o que pode levar à miséria espiritual e intelectual. 332 

332 Axel Honneth (2003) aponta  três  formas de reconhecimento e que consistem nas  instâncias afetiva, 
jurídica e solidária, o que resultaria respectivamente em autoconfiança, autorespeito e autoestima.
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–  A  fome,  meus  amigos,  é  uma  sombra  de  quem  não  sei,  mas  é  uma 

sombra. Quando não chove, ela atormenta: mata os homens e o gado; seca os 

rios  e  torra  os  campos. Mas  se  chove,  a  terra  dá  tudo.  Entretanto,  a  fome 

continua.  Quando  foi  que  em  Santa  Maria  da  Vitória  já  deixou  de  existir 

fome?... 

– Sombra de quem,  seu Asclepíades? Deixe  de  falar  grego. Não  será  a 

sombra  das  cinqüenta  léguas  das  terras  do  Coronel  Alfonso  ou  das  unhas 

sujas do Conrado Sessenta? 333 

Vemos aqui a origem dos males do sertão na concentração dos meios de produção nas 

mãos de poucos. Quer chova ou não, a comida não chega à mesa dos pobres.  Há uma 

falha  estrutural  na  conformação da  sociedade que  faz  com que o produto do  trabalho 

muitas  vezes  se  perca,  sem  que  atenda  às  necessidades  de  grandes  parcelas  da 

população. A sociedade gira em torno da lógica do lucro que tem seus fundamentos na 

individualidade  e  na  idéia  esquizofrênica  da  vantagem  pessoal  mesmo  ao  custo 

inimaginável da vida humana.  Para entendermos as  raízes desse mal aqui  trazemos as 

palavras lúcidas de Martin Buber, para quem “A comunidade é fim e fonte de Vida. Em 

uma comunidade pura nada podemos criar que não intensifique o poder, o sentido e o 

valor da Vida. Vida  e comunidade  são os dois  lados de um mesmo  ser.” 334  Estas são 

idéias que relatam o trato sistêmico da convivência que deve harmonicamente se voltar 

para a vida em seus procedimentos viscerais tendendo a uma ecologia humana. 335 Elas 

mostram um caminho a ser pensado como proposta de outra vivência, que retome um 

certo  conceito  de  comunidade,  no  sentido  de  superar  o  individualismo  que  mina  a 

dignidade da pessoa. 

333 P.C., p. 27. 
334 BUBER, 1987, p. 34. 
335  Para  Buber:  “Afirmar  que  a  moderna  cultura  ocidental  percorreu  um  caminho  da  comunidade  à 
sociedade, e que o tipo mecânico de vida em comum impregnou e dissolveu o tipo orgânico, representa a 
mais  moderna  compreensão  da  nova  sociologia,  entendida  como  um  autoconhecimento  genético  da 
humanidade  contemporânea.  A  comunidade  é  a  expressão  e  o  desenvolvimento  da  vontade  original, 
naturalmente homogênea. A sociedade é a  expressão do desejo diferenciado em  tirar  vantagens, gerado 
por  pensamento  isolado  da  totalidade.  [...]  Comunidade  é  a  ligação  que  se  desenvolveu  mantida 
internamente  por  propriedade  comum  (sobretudo  a  terra),  por  trabalho  comum,  costumes  comuns,  fé 
comum;  sociedade  é  a  separação  ordenada,  mantida  externamente  por  coação.  [...] A  sociedade  é  uma 
unidade organizada com aparência mecânica, mas que é, na realidade, uma massa. [...] “Os homens não 
podem mais retornar ao impulso da natureza, ao estado originário ou à condição primordial”. [...] Nós que 
passamos  pela  era  do  individualismo,  pela  separação  da  pessoa  de  sua  interdependência  natural,  não 
podemos mais voltar para aquela vida em comunidade. Nós não podemos retornar à totalidade primordial; 
podemos, no entanto, avançar para outra totalidade, produtiva, que não se desenvolveu como a primeira.” 
(BUBER, 1987, p. 502.)
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Os personagens  falam da  seca da década de 1860,  em que a personagem Conrado 

Sessenta  teria  se  tornado  o  homem  mais  rico  da  cidade.  “Foi  quando  as  solas  dos 

sapatos velhos foram apanhadas nos monturos para se comer, e a honra de uma donzela 

era  oferecida  por  um punhado  de  farinha.” 336  Volta  a  questão  do  ser  feminino  nessa 

sociedade. Agora seriam os próprios pais que fariam a barganha, trocando a virgindade 

das  filhas pelo alimento? Um bem  tão precioso, a honra,  chave para o  sernomundo, 

perdida  em  troca  de  uma  sobrevivência  nas  sombras? Com que  sociedade  estaríamos 

nos  defrontado?  Os  filhos  estariam  rebaixados  à  esfera  da  animalidade  e  como 

quaisquer  criações  seriam  negociáveis?  Que  tipo  de  honra  guardariam  as  famílias, 

passíveis de entregar  suas  filhas  como moeda de  troca? Porque não buscar uma saída 

através do conflito que contrapusesse um outro modelo de produção e assenhoramento 

do  espaço  vital,  em vez  de  guardar obediência  à ordem  estabelecida,  resguardada por 

leis  injustas? Seria preferível entregar as filhas aos abutres? Para Hegel, segundo Axel 

Honneth, a honra é uma condição afirmativa do homem para consigo mesmo, ligada à 

uma  aceitação  intersubjetiva. 337  Os  grupos  dominantes  nas  diferentes  sociedades 

impõem  limitações  ao  reconhecimento,  restringindoo  a  uma  faixa  de  valores  e 

características  físicas  e  comportamentais  eleitas  como  paradigma  no  seio  de  uma 

sociedade,  excluindo  pessoas  e  grupos  que  não  se  enquadrem.  Isso  fereos  em  sua 

dignidade, impedindoos de uma autorealização, uma vez que suas capacidades não são 

consideradas.  Assim  os  pais  que  barganham  suas  filhas  agem  como  sombras  de  sua 

humanidade,  limitados pelo medo, pela falta de valoração positiva de si próprios, pelo 

desconhecimento de suas possibilidades. Estariam, devido ao rebaixamento moral e pela 

ignorância, incapacitados para uma reação? 

336 P.C., p. 27. 
337  Segundo Axel Honneth, “Se a primeira forma de desrespeito está inscrita nas experiências de maus 
tratos  corporais  que  destroem  a  autoconfiança  elementar  de  uma  pessoa,  temos  de  procurar  a  segunda 
forma  naquelas  experiências  de  rebaixamento  que  afetam  seu  autorespeito  moral;  isso  se  refere  aos 
modos  de  desrespeito  pessoal,  infligidos  a  um  sujeito  pelo  fato  de  ele  permanecer  estruturalmente 
excluído  da  posse  de  determinados  direitos  no  interior  de  uma  sociedade.  [...]  para  o  indivíduo,  a 
denegação de pretensões jurídicas socialmente vigentes significa ser lesado na expectativa intersubjetiva 
de ser reconhecido como sujeito capaz de formar juízo moral; nesse sentido, de maneira típica, vai de par 
com a experiência da privação de direitos uma perda de autorespeito, ou seja, uma perda da capacidade 
de se referir a si mesmo como parceiro em pé de igualdade na interação com todos os próximos. 

Por  fim, em  face desse  segundo  tipo de desrespeito, que  lesa uma pessoa nas  possibilidades de seu 
autorespeito,  constituise  ainda  um  último  tipo  de  rebaixamento,  referindose  negativamente  ao  valor 
social  de  indivíduos  ou  grupos;  na  verdade,  é  só  com  essas  formas,  de  certo  modo  valorativas,  de 
desrespeito,  de  depreciação  de  modos  de  vida  individuais  ou  coletivos,  que  se  alcança  a  forma  de 
comportamento  que  a  língua  corrente  designa  hoje,  sobretudo  com  termos  como  “ofensa”  ou 
“degradação”.” (HONNETH, 2003, p. 2167)
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Em  Bahiano  Tietê,  deparamosnos  com  uma  cena  em  que  esboçase  uma  tímida 
reação. “Encolerizado, o Professor avançou, mas a velha o deteve, jogando o conteúdo 

de leite na cara. Estourou uma gargalhada, ruidosa como uma vaia.” 338 

Hegel,  segundo  Axel  Honneth,  fala  dos  atos  de  destruição  como  formas  de  um 

crime. Atos que  se definem como “um exercício negativo da  liberdade abstrata”. Nos 

escritos teológicos do jovem Hegel, tais atos são vistos como uma ação que está ligada a 

um  fator de  indeterminação da  liberdade  jurídica  do  indivíduo. Na  ação  criminosa  os 

sujeitos fazem um uso destrutivo de sua liberdade. Com a subtração de um bem, através 

do roubo, o sujeito é privado de um direito, assim como é atingido em sua pessoa como 

um  todo. O  ato  de  defesa  que  se  segue  ao  crime  desencadeia  o  processo  que  Hegel 

entende como “luta”, no qual o primeiro, o sujeito agredido, tem “prevalência”, porque 

ele  “faz  da  lesão  pessoal  a  causa  de  sua  personalidade  inteira”. 339  A  reação  seria  a 

tentativa da vítima convencer o agressor de que sua pessoa é digna de reconhecimento, 

demonstrando a disposição de pôr em jogo a sua vida. 340 

Poderíamos  admitir  que  tais  princípios  filosóficos  não  estariam  aptos  ao 

entendimento de outras realidades? O sertão seria, então, um mundo a parte, que deve 

ser entendido a partir de  seus elementos constituintes próprios? Que ética presidiria o 

ser  submisso,  que  se  curva  ante  os  possuidores  e  entrega o  fruto  do próprio ventre  à 

rapina? Ou o sersertanejo já não seria mais que um ser em frangalhos, a que a miséria 

extrema  teria  levado  a  tudo  relativizar?  Gilberto  Freyre  fala  da  formação  sado 

masoquista  da  sociedade  brasileira,  alicerçada  na  economia  centralizada  na  figura  do 

patriarca, que  leva a mulher à posição de “vítima  inerme do domínio ou do abuso do 

homem....” 341 Para esse pensador de nossa formação social, é sintomática a força entre 

as mulheres do culto masoquista ao Coração de Jesus. 342 

Os narradores em Osório Alves de Castro sabem muito bem situar esse processo de 

recolhimento do ser, que leva o sertanejo a se mover antes pela fé que pelas armas, que 

o  pudessem  libertar.  Em  compensação,  o  poder  de  polícia  parece  bem  mais  apto  a 

defender os possuidores, contra aqueles que nada possuem: 

338 B.T., p. 53. 
339 HONNETH, 2003, p. 514. 
340 HONNETH, 2003, p. 56. 
341 FREYRE, 1998, p. 51. 
342 FREYRE, 1998, p. 87.
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Lembrome  como  se  fosse  hoje  quando  os  retirantes  amotinados 

avançavam para assaltar o comércio.... 

A  turba  faminta  avançou  decidida  e  ao  defrontarem  as  portas  dos 

depósitos  de  Fernando  Sessenta,  os  jagunços  e  os  soldados  abriram  fogo. 

Morreram  os  dois  irmãos Gondin,  um  com  dezesseis  e  o  mais  velho,  que 

levava na mão a bandeira do Divino Espírito Santo, tinha dezenove.... 

– Diga se estou mentindo?... E é sabido. No outro dia trovejou, as chuvas 

vieram  e o povo  acreditou. Foi  as  almas  dos  dois  irmãos  que  trouxeram  a 

bonança,  e,  de  lá  para  cá,  quando  o  sol  estorrica  e  secam  os  pastos,  as 

cacimbas  enxugam  e  o  gado  começa  morrer,  os  fazendeiros  vão  fazer 

novenas no Cruzeiro dos dois Irmãos  e invocam para que as chuvas tragam 

o salvamento. 343 

A  ética  dos  possuidores  orientase  de  modo  a  tirar  sempre  vantagem,  seja  dos  bens 

materiais,  seja  dos  espirituais. Estes  últimos  são  sempre  instrumentalizados,  não  sem 

trair uma certa vulnerabilidade do sertanejo,  independentemente da sua posição social, 

diante do  desconhecido. Os donos daquele mundo  vivem no mesmo caldo de  cultura 

povoado de mitos e mistificações. São capazes de fuzilar os famintos, mas em seguida, 

se  os  mortos  são  admitidos  como  milagreiros,  vão  acender  velas  e  pedir  em  seus 

túmulos para que façam chover. A situação é paradoxal. Envolve a estratégia do poder 

que, ao santificar os pobres martirizados, inserindoos numa eternidade que é o lenitivo 

para os padecimentos, trabalha com a certeza do paraíso futuro como recompensa pela 

vida de privações  de  boa parte  das  populações. Mas,  por outro  lado,  esses  poderosos 

fazem nos momentos difíceis uma demonstração do regime de incertezas e obscuridade 

em  que  vivem,  apelando  para  os  ídolos  que  ajudaram  a  entronizar.  Sagacidade  e 

fragilidade  parecem  ser  as  duas  faces  de  um  mesmo  ser  em  regime  de  exceção, 

considerando  esses  homens  que  se  apartam  dos  demais  açambarcando  a  riqueza  que 

seria de todos. 

Na  cena  que  presenciamos  na  estação  do  trem  estão  presentes  os  elementos  da 

interação  conflitante.  O  professor,  representante  subalterno  do  aparato  de  opressão, 

recebe  o  incipiente  produto  da  revolta.  Uma  desproporção  muito  acentuada  entre  o 

volume de opressão e a subseqüente reação. Muito aquém da revolta, apresentase como 

uma emoção passageira que  logo  dará  lugar  à  calma  e à  continuidade  da obediência. 

343 P.C., p. 289.
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Podemos  interrogar  se  as  causas  dessa  passividade  estão  no  messianismo,  no 

aviltamento das dimensões do ser fruto da miséria e opressão ao longo dos séculos; no 

temor  inconsciente do efetivo e competente aparato de  repressão, na  interiorização da 

ética  dos  possuidores  que  com  seus  artifícios  acabam  por  colonizar  o  imaginário 

naturalizando a desigualdade e a segregação? Muitas questões e o silêncio letárgico dos 

agregados humanos subalternos. 

As narrativas de Osório Alves de Castro nos mostram o ser brasileiro com sutilezas 

só possíveis numa escrita eminentemente poética. Poesia em seu mais alto patamar, que 

não se exime de filosofar sobre a nossa condição subalterna de povo arrebanhado para 

servir de massa de manobra, dentro de uma visão utilitária do mundo em que os fins a 

tudo  justificam.  A  sociedade  brasileira,  tida  como  de  homens  felizes  e  solidários,  – 

felizes porque sabem sorrir acima da miséria, e solidários porque aprenderam a dividir 

amarguras  e  migalhas  que  lhes  deixam  –  esconde  contradições  e  conflitos  que  se 

perpetuam. Hegel nos fala de um “aprendizado práticomoral” durante o conflito, fruto 

de um “aumento de saber sobre sua própria e inconfundível identidade”, considerando o 

processo  uma  “dimensão  evolutiva”  que  faz  os  envolvidos  passarem  ao  estágio  de 

“pessoa inteira”. 344 Nas narrativas de Osório, à exceção de Maria fecha a porta prau boi 

não  te pegar, não  se dá esse crescendo da  tensão,  fruto de um esclarecimento, de um 
“aumento de saber” que desaguasse numa ação transformadora mais enérgica. Observa 

se  um  estado  de  letargia  que  redunda  se  muito  na  fuga  dos  deserdados,  em  Porto 
Calendário, ou no ser de fronteira, abstraído em um limbo, em Bahiano Tietê. Aqui, os 

personagens  são  engolfados  no  turbilhão  da  existência.  As  imagens  do  romance  nos 

falam com intensa força lírica dessa tragédia de um povo no confronto com o outro, por 

vezes  desconhecido,  que  o  manipula  inescrupulosamente,  negandolhe  o 

reconhecimento  que  lhe  é  eticamente  devido.  O  Estado  que  seria  o  supremo  juiz, 

fazendo valer uma lei universal, está praticamente ausente. Notase sua presença apenas 

no  braço  armado  disciplinar,  impondo  com o  poder  de  polícia  a  vontade  da  elite  de 

cafeicultores  que  se  assenhorara  do  poder.  Os  migrantes  compõem  a  imensa  reserva 

humana  de  braços  escravos,  utilizáveis  quando  necessário.  No mais  são  deixados  ao 

abandono.  São muito  prolíficos  e  isso  dispensa  qualquer  cuidado,  que  implicasse  no 

reconhecimento  de  sua  dignidade.  Por  certo  o  narrador  aponta  outros  caminhos,  que 

344 HONNETH, 2003, p. 57.
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levem a um outro patamar de realização, ao largo do “Eu” egocêntrico que atearia fogo 

às relações, buscando afirmar pela força, o que as leis não amparam. 

Axel Honneth afirma que: 

Nem  em  Hegel  nem  em  Mead  haviase  encontrado  uma  referência  à 

maneira como a experiência de desrespeito social pode motivar um sujeito a 

entrar  numa  luta  ou  num  conflito  prático;  faltava  de  certo  modo  o  elo 

psíquico  que  conduz  do  mero  sofrimento  à  ação  ativa,  informando 

cognitivamente a pessoa atingida acerca de sua situação social. Gostaria de 

defender  a  tese  de  que  essa  função  pode  ser  cumprida  por  reações 

emocionais  negativas,  como  as  que  constituem  a  vergonha  ou  a  ira,  a 

vexação ou o desprezo; delas se  compõem os sintomas psíquicos  com base 

nos quais um sujeito é capaz de reconhecer que o reconhecimento social lhe 

é  denegado  de  modo  injustificado.  Em  relação  à  experiência  do 

reconhecimento: para chegar a uma autorelação bemsucedida, ele depende 

do reconhecimento intersubjetivo de suas capacidades e de suas realizações; 

se uma tal forma de assentimento social não ocorre em alguma etapa de seu 

desenvolvimento, abrese  na personalidade  como que uma lacuna psíquica, 

na  qual  entram  as  reações  emocionais  negativas.  Daí  a  experiência  de 

desrespeito  estar  sempre  acompanhada  de  sentimentos  afetivos  que  em 

princípio  podem  revelar  ao  indivíduo  que  determinadas  formas  de 

reconhecimento lhe são socialmente denegadas. 345 

Tomando  como  referência  a  tese  de  Axel  Honneth,  seria  bom  nos  interrogarmos 

sobre esse “elo psíquico” entre o sofrimento e a ação reparadora da situação social de 

desrespeito  à  integridade  física  e moral  da  pessoa,  situação  contornada  “por  reações 

emocionais  negativas,  como  as  que  constituem  a  vergonha  ou  a  ira,  a  vexação  ou  o 

desprezo”. Não caberia aqui interrogar se tais operadores da revolta estariam faltando ao 

povo brasileiro? O personagem Bahiano Tietê sente as pressões existenciais e faz delas 

um aprendizado, um exercício para a revolta: 

Agora  já  não  era  somente  aquele  ódio  vingativo  que  o  dominava.  A 

fragmentação do seu drama diaadia ia lhe esclarecendo novas perspectivas. 

345 HONNETH, 2003, p. 220.
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Por  que  entre  os  remeiros  e  os  vaqueiros  do  São  Francisco  quase 

animalizados  pelo  isolamento  e  pela  miséria  existia  ainda  uma  reação 

criadora? 346 

O personagem perguntase, cheio de dúvidas, se ainda haveria uma saída, uma “reação 

criadora”.  A  narrativa  do  romance  se  apresenta  como  uma  metáfora  da  epopéia  do 

sertanejo  em busca  de  reconhecimento  da  sua  condição  humana.  Imagens  de  extrema 

beleza  e  força  trazem  à  presença  do  leitor  esse  viver  no  limite  entre  o  ser  e  o 

desaparecer,  tragado pelas engrenagens de um sistema de produção problemático, que 

mescla escravismo, liberalismo, concentração dos meios de produção, intervencionismo 

estatal,  coronelismo.  Revelanos  o  ser  brasileiro  em  sua  fragilidade,  carente  do 

reconhecimento  que  conduzisse  as  pessoas  a uma  atitude positiva  e  afirmativa  de  sua 

subjetividade perante o mundo.  Axel Honneth aponta três formas de reconhecimento e 

que  consistem  nas  instâncias  afetiva,  jurídica  e  solidária,  o  que  resultaria 

respectivamente em autoconfiança, autorespeito e autoestima. 

Hegel,  segundo  Axel  Honneth,  entende  a  experiência  do  amor  como  a  primeira 

etapa de reconhecimento recíproco, restrita a um pequeno número de pessoas: relações 

sexuais,  de  amizade,  entre  pais  e  filhos. Nessa  linha,  a pesquisa  psicanalítica  no  pós 

guerra avançou “em oposição ao modelo estrutural do Id e do Ego da teoria freudiana, 

para a importância duradoura das experiências interativas primevas e prélingüísticas”, 

tendo  como  foco  as  experiências  da  criança  pequena  “no  relacionamento  afetivo  com 

seus  primeiros  parceiros  de  relação” 347  Seguindo  nessa  linha  de  pensamento,  cumpre 

indagar sobre a relação de pais e filhos entre os excluídos de nosso país, no que tange ao 

afeto e condições materiais mínimas, como fatores decisivos para que a criança adquira 

uma  atitude  positiva  frente  ao mundo,  crescendo  no  sentido da  autonomia  da  pessoa 

como  portadora  de  direitos;  ou  estariam  essas  crianças  sendo  confirmadas  em  sua 

inferioridade pela  reprodução  social  da miséria,  configurada  na  dependência  dos pais 

aos donos do poder e dos meios de produção de bens e  instâncias do imaginário. Em 

Porto  Calendário  encontramos  cenas  de  profunda  miséria  e  denegação  dos  direitos 
básicos da  infância pobre nas caatingas do São Francisco. Crianças subnutridas, ainda 

pequenas, são vistas a catar lenha para ser vendida. Em outro momento o herói Orindo, 

o  nosso  Bahiano  Tietê,  então  criança,  enfrenta  na  escola  os  filhos  dos  coronéis  e  é 

346 B.T., p. 74. 
347 HONNETH, 2003, p. 1612.
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expulso,  mesmo  tendo  razão.  Nesse  sentido,  há  algo  a  ser  pensado  sobre  esse 

aprendizado  da  miséria  que  vai  culminar  nas  passagens  de  Bahiano  Tietê  acima 
apresentadas em que, apesar da opressão, as pessoas não vão além de algumas palavras 

ríspidas, gritos, um quase nada como reação diante da ofensa. 

Seguindo o processo de ampliação do  reconhecimento, deparamonos com a etapa 

do  reconhecimento  jurídico,  baseado  em  leis  de  aplicabilidade  universal,  isto  é, 

indiscriminadamente abrangente a todos os membros, seja no âmbito da comunidade ou 

da  sociedade  em  seu  conjunto,  que  conduz  a  pessoa  à  experiência  do  autorespeito. 

Segundo  Hegel,  nessa  instância,  “os  sujeitos  se  reconhecem  reciprocamente  como 

portadores de pretensões legítimas à posse, [...] se constituem em proprietários.” 348 De 

sua parte, a narrativa de Osório nos apresenta um mundo às avessas, em que a lei está a 

serviço  de  um  sistema  de  poder  oligárquico  que  lança  ramificações  pelos  diversos 

extratos  sociais.  Cumpre  ressaltar  que  nessa  estrutura  viciada  os  encarregados  da 

aplicação das  leis agem movidos por  impulsos e  interesses pessoais que extrapolam o 

regime legal, seguindo a lógica da brutalidade e cometendo desmandos. 

A  terceira  etapa  de  reconhecimento  consiste  no  sentimento  de  aceitação  pela 

comunidade, que atribui relevância social à ação do sujeito. Para George Mead, ainda 

segundo Honneth, 

Um sujeito só pode adquirir uma consciência de si mesmo na medida em 

que ele aprende a perceber sua própria ação da perspectiva, simbolicamente 

representada,  de  uma  segunda  pessoa.  [...]  Com  a  categoria  “Me”,  Mead 

designou [...] a imagem cognitiva que o sujeito recebe de si mesmo, tão logo 

aprenda  a  perceberse  da  perspectiva  de  uma  segunda  pessoa.  [...]  O 

indivíduo  aprende  a  se  conceber,  desde  a  perspectiva  de  um  outro 

generalizado, como o membro de uma sociedade....” 349 

Assim,  o  indivíduo  assume  o  patamar  que Mead  chama  de  “dignidade”.  O  indivíduo 

está seguro do valor social de sua identidade. 

Na  seqüência  da  cena  anterior,  na  estação,  presenciamos  um  momento  de 

reconhecimento  do  valor  intrínseco  da  vida.  A  solidariedade  entre  os  desassistidos 

alarga possibilidades de ser: 

348 HONNETH, 2003, p. 50. 
349 HONNETH, 2003, p. 1316.
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O funcionário do carro de leite voltava com a esposa e atalhou com sua 

oferta: 

– Dona  já  que  não  posso  lhe  servir  com  o  leite  dos  latões,  trago minha 

mulher para amamentar o pequeno. Conceição pegou o menino e rompendo 

entre  os  curiosos  botouo  nos  braços  da  preta.  As  conversas  silenciaram 

enquanto a  preta,  sentandose  num  caixote,  tirou  o  peito, mas  a  criança  já 

não pegava. Estava agonizando. 350 

O funcionário, agindo na órbita do Mesmo, consegue driblar as restrições para atender 

ao chamado do Outro, de forma espontânea, imediata,  recuperando numa atmosfera de 

desalento generalizado o valor da vida. Para Martin Buber, este seria o caminho para a 

personalidade autêntica, “que se realiza na relação com os outros [...] jorra para fora do 

indivíduo.”  Para  esse  autor,  o  que  importa  não  é  o  indivíduo,  no  sentido  de 

individualismo, “mas a pessoa, ou a personalidade. [...] A pessoa estabelece uma relação 

autêntica, real e  total com o mundo e com os outros. [...] a personalidade se realiza na 

relação com os outros.” 351 Temos nessa cena um momento fulgurante de humanidade, 

um lapso de integração EuOutro. Em seguida as pessoas vão ser reembarcadas no trem 

como  animais.  Seus  desejos  não  passam  de  balbucios  da  consciência  individual  a 

ressoar timidamente nos momentos de desespero. 

A todo momento vemos o “herói” a perscrutarse, encetando um diálogo interior em 

busca da autoafirmação. Diálogo que perpassa a história  e  traz  na  simultaneidade do 

tempo,  eterno  presente,  a  encarnação  simbólica  do  bandeirante  que  partira  cheio  de 

certezas,  havia  três  séculos,  para  as  minas,  acabando  por  ocupar  o  Vale  do  São 

Francisco. Nesse  retorno  em  frangalhos,  nas  ruínas  de  uma  epopéia  que  rendera  uma 

descendência  problemática,  vemos  o  homem  brasileiro  tentando  ainda  sua  auto 

afirmação. 

A  incerteza  tomava  conta de Bahiano Tietê,  naquele  dia  de decisão. A 

mudança não traz um objetivo, mas, sim uma exigência. Os choques com os 

imprevistos o  levam a um estado de exaltação: negativa ou positiva, jamais 

foge  às  características  do seu destino  continental. É o mesmo complexo de 

bandeirante  afeito  à  loucura  e  ao  bom  nome.  Barbeado, metido  num  terno 

350 B.T., p. 53. 
351 BUBER, 1987, p. 106.
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azulmarinho, ali, diante do  espelho do reservado para homens, media suas 

oportunidades. A  cidade  o  atraía. Estava  confiante. Conseguira  despeiarse 

do seu meio. Acidentalmente continuava perdendo tudo. Quando recebeu do 

governo da Bahia a missão de restabelecer a paz em Santa Maria da Vitória, 

aceitou a metamorfose  idealista de ser  ou não ser  ele  a mesma pessoa para 

satisfazer o equilíbrio entre o poder e a impunidade.... 352 

O narrador aborda a problemática da usurpação crônica dos direitos do povo brasileiro, 

por parte das elites, através de imagens de múltiplos sentidos. Olha os acontecimentos 

através  do  olhar  atento  de  Bahiano  Tietê  que  tornase  sua  consciência  do  mundo.  O 

personagem movese por uma filosofia do desnudamento das coisas, lastreado por uma 

poética que traz em sua brandura um olhar atento. Este não se exime a pensar o mundo 

em  sua  novidade  inaugural,  plena  de  frescor,  trazendo  o  homem  renovado  a  cada 

vivência. Olhase ao espelho, tentando entreverse. Bahiano Tietê sente em suas veias o 

pulsar da história viva ante seu destino continental, em que se confunde com o Brasil. 

Temse  a  sensação  do  homem  mediado  por  sua  história,  tecida  a  cada  instante  da 

experiência. Não obstante esse fardo, o personagem traz, simultaneamente, o passo leve 

dos espíritos que, por  sua  imaterialidade, conseguem bem sentir o contato e o assédio 

das coisas. Bahiano Tietê é como uma criança, aprendendo o mundo. Tudo traz a marca 

da  novidade,  tentando  encontrar  os  motivos  da  desigualdade  e  caminhos  para  o 

entendimento entre os homens. 

Nesses  tropeços  do  povo  brasileiro  em  sua  luta  por  reconhecimento,  nada  mais 

significativo que a fala envolvente de Pedro Voluntário. Com a força de seus ímpetos e 

personalidade, alça grandes vôos na esfera de ser entre a vida e a poesia: 

O  velho  Pedro Voluntário,  que  se  conservara  calado,  jogou  o  toco  de 

cigarro para um lado,  levantou os olhos, passou a mão deformada sobre os 

cabelos  desgrenhados,  como  se  tentasse  arrancar  um  tumor,  e  tomou  a 

conversa.  Seus  olhos  estavam  injetados  de  sangue  como  se  sofresse  uma 

desfeita.  Apertou  a  camisa  encardida  sobre  o  corpo  enervado,  crispou  os 

dedos e disse, medindo as palavras: 

– Compreendo sim... Acabo de aprender mais uma coisa. Saibam todos: 

tenho aqui três feridas sobre o meu corpo, três feridas secas. Apanhei as três 

brigando com o Lopes. Quatro anos de Paraguai, como vocês sabem. Sempre 

352 B.T., p. 58.
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escondi  as minhas  feridas. Em todas  três, botei  um nome. Uma chamouse 

Princesa Isabel; a outra Correntina, minha terra natal; à terceira dei o nome 

de  Isaltina,  uma moça  que  deveria  ser  minha  esposa,  quando  terminasse  a 

guerra. Na minha ausência, Isaltina foi violentada pelo Coronel Magalhães. 

Quem  descobre  amor,  também  descobre  ódio.  O  imperador  pregou  uma 

comenta da Ordem das Rosas no peito do Coronel Magalhães,  e  o soldado 

Pedro  ficara  com  o  direito  de  viver  e  arranjou  outra mulher.  Nasceram  as 

minhas primeiras  filhas  e  eu  fui mudando o nome das  feridas que  a guerra 

pusera  na minha  pele.  A  primeira  chamouse  Izídia;  a  outra  Angélica  e  a 

terceira,  a que  fica bem perto  do  coração,  sangrada  em Lomas Valentinas, 

era  a Clarinha...  Sim,  era  quase  uma  criança  quando  o  barqueiro Anselmo 

desgraçou a pobrezinha... 

As cabeças voltaram emocionadas para o velho lenhador, que procurava 

clarear tudo: 

–  Se  a  explicação  de  Flávio  rocha  é  uma  verdade,  como  a  minha 

consciência reconhece, quem pode tapar a boca do velho Pedro Voluntário 

daPátria de dizer: – Grandes são os poderes de Deus!... 353 

O personagem toca num problema crônico da sociedade brasileira, que já fora apontado 

por Antonio Vieira, no  sermão da Santa Casa de Misericórdia, pronunciado em 1642, 

em Salvador, em que o religioso denunciava os vícios inerentes ao poder que condecora 

e promove os covardes, os que fogem às batalhas, enquanto aqueles que se arriscam nos 

combates  são  freqüentemente  esquecidos.  Mas  a  questão  que  salta  aos  olhos  na 

passagem  é  essa  espécie  de  grau  zero  da  autonomia  da  pessoa  em  que  além  das 

condições materiais  necessárias à  sobrevivência,  institucionalmente  sonegadas por um 

modelo de concentração de poder político e econômico,  também são violados naquilo 

que  seria  a  última  fronteira  do  ser:  a  família.  Pedro  Voluntário,  com  sua  presença 

teatral, protesta contra a ignomínia. Mais uma vez o apelo visual é muito forte: 

Tomado por uma decisão rude, saltou sobre o cavername da barca, como 

se  ganhasse  um  assalto.  Era  um  cerne  enrugado,  endurecido,  encardido  de 

anos.  Esticou  o  pescoço  como  um  pombo  selvagem,  abriu  os  braços  num 

gesto dominador para os presentes e advertiu como se arrojasse uma carga: 

353 P.C., p. 32.
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– Foram as abelhas que inventaram a vingança. Por isso ela é doce como 

o  mel!  Há  homens  que  se  engrandecem  ofendendo  e  destruindo  a 

tranqüilidade  dos  humildes.  E  as  filhas  dos  pobres,  dos  desprotegidos,  são 

arrastadas para o gálico e para a morte! Onde estão as bocas que se fecham 

diante  da  desgraça  do  fracos?  Mas  o  prazer  da  carne  dura  pouco.  Dura 

menos que um canto de galo, enquanto a podridão do sangue caminha sobre 

as gerações,  como um  fogo que  a  justiça acendeu. Eu o  compreendi Flávio 

Rocha... 

Apossado de uma alucinação súbita, foi enfurecendose diante do grupo 

espantado: 

–  As  barcas  do  São  Francisco  estão  levando  para mais  longe  de  onde 

chega  o  sal  e  as  rapaduras,  as  infelizes. Onde  estão  as  filhas  de Chico  da 

Lages? Onde  chegaram as  de Vitório  com o ventre  carregado de  filhos  e  a 

vagina apodrecida de cancros? E as do fiscal Egídio que foi esfaqueado pelo 

cabo Honório porque pediu punição para  a  honra  da  filha? Acaso  elas  não 

sabiam também rezar a AveMaria, como as filhas do Coronel Alfonso e dos 

Queirós?  Onde  estão,  covardes,  as  filhas  do  velho  Pedro  Voluntárioda 

Pátria, que já criou três famílias, que brigou no Paraguai, e deixou o sangue e 

o  alento  pelos  campos  de  batalhas?  Minhas  filhas,  como  todas  as  outras, 

estão  aqui  nas  feridas  secas  que  trago  na  minha  carne.  Elas  são  a  guerra, 

também, e estão matando... Matando com a doença, com a podridão, com o 

rebanho dos filhos uivando sobre o sossego dos poderosos... 354 

Os pobresdiabos foram feridos de morte, usurpados no limite do ser. Perderam o poder 

de espelhamento do Eu ante os próprios olhos. Sem a possibilidade de reconhecimento, 

fica totalmente perdida a autonomia do ser ante o mundo. O ser pacificado, ou alienado, 

deixase levar pela esperança de uma vingança dos céus, de olho no paraíso prometido. 

Aqui na  terra nada podem fazer que não seja esconjurar que caia a maldição sobre os 

usurpadores da vida, enquanto aguardam complacentes, como fantasmagorias, o dia da 

libertação. A narrativa apresentase como metáfora do destino de nossas mulheres: gerar 

uma descendência bastarda, sofrendo a violência dos homens. Assim a narrativa mostra 

nos o estupro, a gravidez prematura de nossas meninas, como práticas que estão entre as 

origens do contingente de excluídos que iria formar a base do povo brasileiro. 

354 P.C., p. 323.
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Pedro  Voluntário  continua  a  transbordar  sua  presença  com  personalidade 

acentuadamente  dramática.  Em  meio  às  discussões,  irrompe  a  figura  de  Conrado 

Sessenta, acompanhado de seu neto, sendo cortesmente acolhido pelo mestre construtor 

da barca. Este é mostrado como um desses seres  submissos que, em todos os sistemas 

de dominação, fazem a corte aos poderosos de plantão. Todos silenciam, exceto Pedro 

Voluntário que conclui seu pensamento. Seguese uma cena de forte dramaticidade, que 

se  poderia  dizer  shakespeariana,  em  sua  economia  e  cortes  precisos,  aumentando  a 

voltagem. Essa, aliás, é uma das características mais marcantes do escritor. 

Fazendo  uma  afirmativa  com  a  cabeça  despediuse.  O  neto  soltou  um 

gemido  aflito  e  prolongado.  O  grupo  foi  se  desfazendo,  e  cada  qual  foi 

tomando  o  seu  lugar  no  serviço. A  zoada  do  trabalho  encheu  os  estaleiros 

com  o  ruído  das  ferramentas  cortando  a  madeira.  Zé  Bocado  desceu  a 

ribanceira  desabafado.  Sem  deixar  a  barca,  o  velho  Pedro  Voluntárioda 

Pátria  acompanhou  Conrado  Sessenta  com  os  olhos  até  sumir  na  Rua  do 

Fogo.  Teve  vontade  de  insultálo,  mas  recuou  instintivamente. Nunca  fora 

um covarde. A desgraça começou a confundilo. Pensou em correr atrás de 

Conrado Sessenta e alcançálo, mas o que lhe poderia dizer? Levando a mão 

ao peito sentiu qualquer coisa e resmungou: são três... E, como se estivesse 

ouvindo um toque de silêncio, repetiu para si: Izídia, Angélica, Clarinha. 355 

O narrador estampanos perante os olhos imagens múltiplas, como cachos de sentidos. 

De  tudo  que  foi  dito  anteriormente,  o  gemido  da  criança,  seguido  do  silêncio  dos 

presentes  que  vão  retornando  a  seus  postos  de  trabalho,  tem um poder de  falar  desse 

mundo perdido em configurações tais que não deixam a mínima esperança de mudança. 

O próprio personagem Pedro Voluntário é muito forte em seu murmúrio, um balbucio 

que  o  deixa  trancado  em  suas  mágoas,  sendo  qualquer  reação  baldada  pela 

desesperança, que chega como um vento gélido em seu coração. A expressão “...mas o 

que lhe poderia dizer?” carimba esse espaço do impasse. Os homens chegaram à beira 

do  colapso.  Resta  o  pasmo,  o  congelamento  do  ser  na  paisagem.  Próxima  ao  velho 

lenhador, uma figurante cochicha para a outra: 

– Quanta gente ficando doida neste mundo... 

355 P.C., p. 34.
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Doquinha  PesteBubônica,  esbaforido,  vinha  chegando  com  a  última 

notícia: 

– Agora mesmo João Sola salvou uma mulher que se jogou no rio. Seu 

João Imaginário levou a coitada para casa... Está em véspera de dar à luz, se 

via... 356 

Aos  olhos  das  mulheres  que  observaram  a  cena,  Pedro  Voluntário  não  passa  de  um 

doido. Essa atitude embute uma estratégia de poder que leva os que se diferenciam, que 

protestam, a serem vistos como alienados e excêntricos. O personagem, um estrangeiro 

em seu próprio berço natal,  é um ser deslocado, pois não aceita a dimensão alienante 

que o sistema de dominação tenta  lhe  impor. As mulheres, ao recitarem esse discurso, 

estão apenas reproduzindo um formato que lhes foi induzido por instâncias superiores, 

que não deixam escapar quaisquer elementos de dissidência. Janet Peterson lembra essa 

configuração do Outro no romance do Quebec, a quem são atribuídas o ilícito, o irreal 

ou a demência. 357 

As esferas de  influência do poder estão bem estabelecidas. Os poderosos ostentam 

seus bandos de jagunços, medindo forças. Os deserdados, entre os quais alguns que são 

críticos  do  sistema,  formam o  vasto batalhão  dos  excluídos, o  imenso  reservatório de 

braços  ociosos  que  vão  baratear  o  valor  da  mãodeobra  pelo  país  afora.  Os  que  se 

colocam na esfera de proteção dos coronéis apostam numa via de mãodupla. Ao tempo 

em  que  se  oferecem  como  escudos  e  põem  em  jogo  a  própria  vida,  sentemse 

valorizados  em  sua  condição  de  braço  armado  do  poder,  o  que  lhes  oferece  um 

reconhecimento, uma sensação de identidade e segurança baseada numa ética machista 

de brutalidade. Além destes,  temse os artífices,  pessoas que poderiam gozar de certa 

autonomia.  Mas,  se  observarmos  a  cena  completa  da  discussão  no  estaleiro, 

anteriormente  citada,  veremos  que  Mestre  Cornélio  procura  agradar  de  forma 

subserviente o dono da barca que está construindo.  De outra sorte, pessoas como Pedro 

Voluntário, que não se alinham em uma esfera de proteção e cooperação, vão formar o 

batalhão dos pobresdiabos, gente sem arrimo que vive de biscates, pequenos serviços 

mal remunerados, dado o excesso de oferta já aventado. Na posição de autonomia que 

adota, acaba por ficar sozinho, restando um joguete nas mãos dos que estão a serviço da 

truculência. 

356 P.C., p. 35. 
357 PETERSON, 2004, p. 35.
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Assim desenhase o quadro bastante limitante às possibilidades de realização do ser, 

que vai servir de estímulo à migração, estribada em uma onda de narrativas que surgem 

a partir de alguns relatos de sucesso no exílio em terras paulistas. Veremos adiante que 

esses  fugitivos  de  sua  pátria  sertaneja  vão  encontrar  uma  estrutura  social  igualmente 

restritiva às suas possibilidades de realização, com o agravante da perda de contato com 

o Mesmo, que vai  se apresentar  impessoal e  inatingível,  apenas  se  fazendo sentir  nos 

aparelhos de repressão e domínio. 

II Os filhos do medo – o nascimento do “herói” 

Corre  na  narrativa  de  Porto  Calendário  que  uma  mulher  grávida,  em  desespero, 
tentara pôr um fim a tudo. Seria a miséria levando mães ao suicídio, uma forma por elas 

encontrada  de  não  propagarem  o  sofrimento,  não  passar  adiante  o  legado?  Adiante 

saberemos  que  a  suicida  é  a  mãe  de  Orindo,  o  “herói”  em  gestação  como  duplo 

habitante do elemento água. Sua gestação representa uma mis en abime, uma vez que se 
acha mergulhado no líquido amniótico do útero materno e agora é lançado ao Rio São 

Francisco, considerado o útero da raça sertaneja. O narrador nada revela no momento. 

Só  de uma  leitura  atenta,  a  posteriori,  poderseia  intuir  tal  realidade. A mãe  tenta  a 
morte. Mas essa atitude em verdade constituirseia  numa espécie de batismo daquele 

que iria trazer um olhar diferenciado sobre o mundo. O banho no rio seria o último ato 

de formação do ser que se coloca em disponibilidade para os grandes fluxos, rompendo 

com os  liames  da  subjetividade. Pouco depois, no  casebre de Pedro Voluntário, mais 

uma vida vem ao mundo: 

...Um grito de recémnascido corria pela calada, avisando: 

– Tens mais  uma  vida para  cuidar,  – sussurrou  o velho Pedro  como  se 

começasse uma conta. E sentiu uma vontade de chorar... 

– Doze bocas para comer, meu pai do céu... 

Maria dos Reis apareceu atarracada, contente, inclaridada na candeia de 

carnaúba. 

– Benzate Deus, compadre, é uma menina: sãzinha, perfeita!... 

– Que Deus a abençoe...
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Da  cidade  ecoavam  os  ruídos,  pipocos  dos  estalos  da  foguetaiada.  Os 

sinos das  três  igrejas  começaram a  repicar. Tiros  de  clavinotes  e de  rifles, 

batiam descargas cerradas. Os Alfonsos e o Coronel Bê Martins faziam seus 

jagunços disparar, como prova de poderio. A Filarmônica começou o hino... 

[...] 

– É o tal de Século, Pedro VoluntáriodaPátria. 

– Ela nasceu junto com ele, Maria dos Reis. 

– E será muito feliz... 

O velho lenhador, amargurado, replicou compadecido: 

– É pecado, Maria dos Reis, os pobres falarem da felicidade...é... 358 

Os filhos do medo estão acuados pelas condições mesquinhas a que a estrutura de poder 

os  relega. Chegam ao ponto de conceber a  felicidade como um pecado. O imaginário 

está voltado para o vale de lágrimas cristão como lenitivo de seus padecimentos e salvo 

conduto para o paraíso que aguardam ansiosamente.  O trecho acima mostra o contraste 

entre  o  mundo  eufórico  e  ostensivo  dos  mandões  em  demonstrações  pirotécnicas  de 

poder e o minimalismo a que foram relegados os humildes. E esse mundo trabalhado no 

ideário  cristão  dos  primeiros  dias  incorpora  as  tradições  locais  em  sintonia  com  as 

forças do  imaginário em seus apelos arcaicos à união do homem com a  totalidade da 

criação. Essa fusão de crenças e mitos propicia uma cena de natividade bem peculiar. 

Repetindo um velho costume da terra, Pedro Voluntário foi buscar 

seus  trastes. Pôs  junto  à pequenina,  seu  facão,  sua  garrucha  de  cano 

comprido  e o  seu machado de  lenhador. Puxou até a mulher o velho 

cavalo e o fez cheirar com suas ventas largas a recémnascida erguida 

nos seus braços. 

–  Olha  gente,  ele  ta  mirando  ela  como  um  conhecido,  –  disse, 

abrindo num sorriso a boca banguela como uma cumbuca de goiaba. 

Depois foi buscar o cachorro. 

–Lambe, Mimoso, lambe ela... 

O  cão,  obediente,  passou  sua  língua  úmida  sobre  as  carnes  da 

menina. 

– Foi assim que  eles  fizeram quando nasceu Nosso Senhor Jesus 

Cristo. 

358 P.C., p. 36.



186 

Bezinha começou tocar as moscas. Num arroubo de solidariedade, 

o velho reprovou: 

– Deixa  as  moscas,  Bezinha. Desde  que  o  mundo  é  mundo  elas 

sempre viveram com os pobres. 359 

Presenciase  uma  espécie  de  batismo  ancestral  do  homem  instaurandose  na  zona  de 

confluência por onde perpassam os fios da existência dos seres viventes, conformando 

uma grande comunidade. Aí comparecem os animais, que servem aos humanos, assim 

como  as  ferramentas  que  garantem  seu  sustento.  Esses  elementos  são  chamados  a 

compor o ritual de iniciação do nascituro na esfera laboriosa que faz do homem um ser 

que  age  sobre  o  meio,  para  garantir  sua  sobrevivência.  Esse  ritual  simboliza  as 

ferramentas  com  que  os  pobres  hão  de  contar  ao  longo  da  existência,  marcando  a 

dignidade do seu existir periclitante. Nesse sentido as moscas aí estão a antecipar o foco 

da decadência a que a menina estará exposta. Deixam claro que é tudo muito passageiro. 

Também é  simbólica a choupana do velho Pedro,  “Toda aquela montoeira de cãibras, 

esteios,  especando pedaços de  taipas e  tábuas em  torno do  tronco  imenso do  juazeiro 

centenário, era a sua casa.” O personagem vive no limiar entre a terra e o céu. Sua casa 

está atrelada ao  tronco da grande árvore  símbolo da união com as energias  cósmicas, 

estabelecendo a fronteira do o ser que se projeta para além da materialidade. 

Há  trinta  anos  curtia  o  seu  cansaço,  suportava  seus  vexames  com  a 

cabeça  sobre  aquelas  raízes  descarnadas.  Era  onde  dependurava  seu  Bom 

Jesus  da Lapa, seu  facão e o seu machado de  lenhador, com o qual botava 

vida dentro das tripas da filharada... Foi agarrada nos seus nós, que sua viola 

abandonada calara para sempre. 360 

O narrador insiste, no símbolo da árvore, como o altar, onde o lenhador deposita todos 

os objetos que lhe são sagrados e, além deles, sua cabeça cansada, como que a colocar 

se disponível para as luzes ou raios que possam advir das alturas, clareando a jornada ou 

ceifando a vida. 

Em  relação  ao  nascimento  do  “herói”,  o  personagem  Doquinha  PesteBubônica 

aparece  para  atiçar  um  pouco  de  mistério,  opacidade  à  narrativa:  “–  Alguma  coisa 

359 P.C., p. 38. 
360 P.C.¸p. 39.
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estranha começou na nossa cidade.” 361 Doquinha é um personagem híbrido. Por vezes 

lembra a figura do Corifeu, que na tragédia grega representa o advento da lucidez. Em 

seus  curtos  aparecimentos,  dá  conselhos,  insinua  pistas,  orientando  o  desenrolar  da 

trama.  Outras  vezes  aparece  como  doido,  com  seus  surtos  de  claridade,  dizendo 

repentinamente coisas importantes. Mas, diante dessas qualidades, parece predominar o 

dom  da  esperteza  que  engabela  os  desprevenidos,  inventando  histórias  que  logo  têm 

curso na mitificação. 

Doquinha  era  afilhado  de  João  Imaginário,  santeiro  que  adquirira  a  fama  de 

milagreiro. Ele vinha há algum tempo achando o padrinho reservado. Servialhe como 

uma espécie de secretário, recebendo presentes que nem sempre chegavam a seu dono, 

acomodando  os  devotos.  Nesse  dia,  ao  se  aproximar  da  casa,  Doquinha  sente  que  o 

padrinho  fecha  bruscamente  a  janela.  Mesmo  assim  o  malandro,  passa  a  receber  os 

romeiros  que  vêm  se  aproximando.  Oferecese  sem  sucesso  para  tomar  conta  dos 

presentes  que  aqueles  trazem.  Iniciase  então  uma  discussão  acerca  de  sua 

desonestidade. Ante a confusão, João Imaginário abre a janela e se dirige de uma forma 

que  deixa  seus  adoradores  atônitos.  Faz  uma  última  pregação  heraclitiana,  em  que 

apresenta a  vida como  fluxo,  em eterno devir. Aconselha ponderadamente ao marido, 

cuja mulher estava doente, que a  levasse ao médico. Ele pagaria a conta. A outro, que 

lhe trazia uma cabra, ordena: 

– ...Volta com sua cabra. Sei da sua pobreza e nem sempre é farto o leite 

de tua mulher... Para todos eu peço e imploro [...] Voltem para vossas casas, 

e continuarei rezando para todos. É o meu fim. [...] 

–  Misericórdia,  padrim  João...  Tem  dó,  misericórdia  para  nós  no 

desespero. [...] 

– “Olhai para a liquência das cabeceiras entre a areia branca e a sombra dos 

buritis, onde nascem as águas dos rios. A vida é assim também, caminhando 

para frente...” 362 

O santeiro fecha devagar a janela. Os romeiros, lastimando, tomam a direção do porto. 

Doquinha aproveita a deixa e inventa uma história. Visa com isso desviar para sua casa 

as oferendas que os brejeiros traziam para João Imaginário: 

361 P.C., p. 62. 
362 P.C., p. 645.
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– Parem, irmãos das almas! Ai de nós! Pobre padrinho João. Está nas 

escrituras e no dito dos padres santos das missões. Satanás sairá do  inferno 

vestido  de  anjo  para  perder  as  almas  dos  justos.  Viram  com  seus  olhos, 

escutaram  com  seus  ouvidos.  Não  estou  inventando.  Ouviram  o  choro  da 

criança? Contarei toda história: na casa do padrinho chegou, não se sabe com 

que  artifício,  uma  mulher  estranha.  Tempos  depois  nasceulhe  um  filho  e 

desse dia em diante tudo se foi mudando no mundo. Está escrito: – “O Anti 

Cristo virá na forma de uma criança e ai de nós!...” [...] 

A  história  supersticiosa  tomou  conta  do  grupo  e  começaram  chorar, 

enchendo a cabeça de terra. 

– Irmãos, paciência, paciência!... Logo que o sol chegar no meio do céu, 

padrinho  João  vai  falar  de  novo  não  viram  sua  angústia,  quando  começou 

ouvir o choro do menino? 363 

Ressaltamos  a  forma  bem articulada do narrador  compor os diversos  fios  da  história, 

não  de  forma  linear, mas dando  ao  leitor o  tempo  e  trabalho  necessário para  juntar o 

quebracabeça.  Nessa  passagem  presenciamos  o  processo  de  mitificação  do  neto  da 

negra Marta,  a  feiticeira,  cujo  nascimento marca  uma  ruptura  do  tempo  cronológico, 

para  a  inserção  no  tempo  mítico,  pois  é  tido  como  o  “AntiCristo”,  portador  de 

desgraças. Esse ser, mal chegado ao mundo já recebe o estigma que será a marca de sua 

ação,  investido na condição do “herói” Orindo Brotas no romance Porto Calendário, e 
que muda de identidade, passando a chamarse Bahiano Tietê, no romance homônimo. 

Cumpre lembrar que a mãe do menino é a mulher grávida que foi salva de uma tentativa 

de suicídio nas águas do rio, às vésperas de dar à luz, e que João Imaginário levara para 

casa. 364  A  chegada  da  mulher  e  o  subseqüente  nascimento  do  menino,  representam, 

inversamente  ao  processo  de  mitificação  que  acabamos  de  presenciar,  a  ruptura  do 

tempo  mítico  para  o  personagem  João  Imaginário,  com  sua  reinserção  no  tempo 

cronológico. Ele rompe com sua imagem de santo. Orienta os romeiros para que tomem 

as  decisões mais  acertadas,  baseadas  na  racionalidade. Esta  atitude  é  logo  assimilada 

como um desvio de conduta a cargo das inspirações diabólicas maquinadas pelo recém 

nascido. 

Adiante  temos  o  drama  de  Mamédio  Brotas,  avô  paterno  do  menino,  cujo  pai 

Francisquinho, segundo palavras do velho, o teria desonrado ao casarse com a filha da 

363 P.C., p. 65. 
364 P.C., p. 35.



189 

feiticeira. Um dia este retorna à fazenda paterna e se depara com dois irmãos prestes a 

se matar, ante o velho impotente. Francisquinho se interpõe entre os irmãos e leva uma 

facada no coração. Espira pedindo ao pai que perdoasse o filho que estava para nascer. 

Assim  a  genealogia  de Orindo  é  traçada  de  forma  fragmentada,  exigindo  atenção  do 

leitor. 

Na  seqüência,  Doquinha  PesteBubônica,  que  assistira  Mamede  Brotas  contar  a 

tragédia de sua derrocada de homem rico e respeitado a pobretão desonrado, insinuase 

jocoso, dizendose  saber de onde vem a maldição que  se abateu  sobre o  infeliz. Aqui 

Doquinha é tratado como um bobo da corte, que vai entretanto envenenar a todos num 

aporte de histeria coletiva, mostrando as facilidades com que se constroem e alimentam 

os mitos: 

–  Fala  com  dignidade  ao  menos  esta  vez,  senão  mando  arrancar  tua 

língua... 

– Juro meu coronel e amo. Por todo este mundo do Corrente do Formoso 

do  Arrojado  e  do Rio  das  Éguas  se  sabe:  corre  pra mais  e  até  na  carreira 

grande do São Francisco onde  chegou o  crime da negra Marta, a  feiticeira, 

ninguém  esqueceu.  Ela  levava  com  seu  malefício  e  aflição  e  o  prejuízo. 

Estou mentindo?[...] 

– A filha da negra Marta, a criminosa vive hoje nesta nossa Santa Maria 

da Vitória e provo. Está na casa do padrinho João Imaginário  e não é mais 

segredo.  Pobre  dele  também,  foi  sempre  um  santo  homem  caridoso,  bom 

para os ricos e pobres e hoje todos perguntam: “O que está acontecendo com 

ele?” Foi a mulher do filho de Mamedio Brotas que rematou pras Cortezias a 

repetição de Caim e Abel. Agora vive e  traz renovação da praga eterna pra 

Santa  Maria  da  Vitória.  Frei  Nataniel  pediu  misericórdia,  irmãos:  o  Anti 

Cristo  voltará  na  juventude  de  um  anjo  e  será  o  fim...  Padrinho  João  está 

criando  esse  menino  nos  seus  braços,  crescerá  e  ai  de  nós,  os  pobres,  os 

ricos, todos, meu Coronel. [...] 

– Cala... Cala, miserável. [...] 

Aterrado, o Coronel olhou para todos os lados. Havia angústia na feição 

do aglomerado. 365 

365 P.C., p. 74.
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Doquinha  traz os brejeiros, para que testemunhem o que  teriam visto naquela manhã. 

Antes que estes falem, faz um preâmbulo tendencioso, segundo o qual, João Imaginário 

teria enxotado os visitantes como cachorros, recusando a cabra como se fosse roubada. 

Faz uma cena teatral, em que rasga os trapos do corpo conclamando: “– Piedade para 

esta nossa terra! A bruxa feiticeira não poderá permanecer nem mais um dia, nem mais 

uma hora. Sua maldição cairá sobre nós todos.” 366 

Feita a intriga, Doquinha começa a se arrepender: 

...e se estivesse cometendo um desatino? Anos e anos atravessara a vida 

com sua pobreza e quando  tudo  lhe  era negado sentia desejo de  fazer uma 

coisa e falava. Espalhava e aumentava as notícias e sentia no boato o desejo 

de  não  guardar  nada  para  si.  Ninguém  acreditava  nele,  mas  quando 

ameaçava com o futuro tinham medo. 

– Os Alfonsos estão com medo do futuro 

Andou nervoso, calado no meio da multidão agitada, ouvia os grandes e 

as  coisas  foram  esclarecendo  na  sua  cabeça.  Pensou  em  Zidorim.  [...] 

Precisava  explicar,  precisava  evitar,  tudo  foi  uma  invenção,  um  rancor 

nascido  da  sua  miséria,  crescendo  ali  no  povo,  aglomerado  em  favor  da 

mentira. 367 

O  personagem  Doquinha  oscila  em  sua  maneira  de  ser,  mostrandose  como  um 

cruzamento de diferentes vivências que o deixam perdido. Apresentase por vezes com 

uma clareza desconcertante, em tiradas como: “Os Alfonsos estão com medo do futuro”. 

Esta sentença define com precisão o modo de ser e estar no mundo daqueles que detêm 

o poder,  e  cujo  ser  se dobra ante  as  evidências  do  já  estabelecido,  a  que devem  suas 

prerrogativas e privilégios. Para os poderosos o futuro é incerto e assustador. Tal receio 

os cega, a ponto de se deixarem envolver pelo novidadeiro inescrupuloso que é. Outras 

vezes o personagem apresentase como um ser perdido em suas maquinações, tentando 

superar o peso da miséria, diante do que apela para toda sorte de vilanias. A condição de 

Doquinha  vai  ser  definida  com  precisão  pelo  próprio  narrador  que  aponta  para  sua 

“inteligência instintiva e tumultuosa”. 

Assim o nascimento de Orindo vai se constituir num acontecimento extraordinário. 

Vai exigir  do  seu padrasto,  João  Imaginário, uma  enorme  habilidade para desarmar o 

366 P.C., p. 76. 
367 P.C., p. 77.
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preconceito, as idéias equivocadas, as narrativas que predispõem o homem a embarcar 

para além da razão, transitando na esfera do imponderável que abarca a predisposição à 

mistificação e fabulação mítica dos eventos. 

III Estados coronelísticos a contrapelo do Estado 

A presença  do Estado  é  tão  temida  naqueles  sertões  sem  lei,  ou melhor, que  tem 

uma  articulação  própria  das  relações,  que  a  notícia  da  chegada  de  um  batalhão  do 

exército fez uma debandada na cidade. 

–É a reculuta! É a reculuta! – Mais do que um estouro de boiada. Foi um 

estouro  de  “Cristãos”!  [...]  –  De  homens  ficaram  os  lojistas,  os  velhos 

perrengues e meninos de peito no colo das mães! Tudo fugiu para o mato: as 

autoridades, os filhos de ricos e pobres, de todos os lados. 368 

Temiase por um lado o recrutamento, que já ocorrera na região, por ocasião da Guerra 

do  Paraguai  e  da  Campanha  de  Canudos.  Por  outro  lado,  a  chegada  da  tropa, 

acompanhada de um novo juiz, em princípio desagradou aos coronéis. 

O  novo  juiz,  Doutor  Alvarez,  promove  uma  reunião  com  os  próceres  da  cidade, 

incluindo o cônego, em que explica seus objetivos: 

–  Estou  aqui  com  uma  missão  de  paz.  Depois  dos  trágicos 

acontecimentos  onde  a  República  e  a  autoridade  foram  feridas  com  a 

agressividade  bárbara  do Conselheiro  e  seus  adeptos,  os  responsáveis  pela 

Nação  resolveram  voltar  a  vigilância  contra  qualquer  surto  de  rebelião. 

Reconheço  existir nestas paragens  uma sociedade pacífica, mas as próprias 

contingências  do  meio  podem  precipitar  novos  acontecimentos 

incompatíveis com a segurança e o progresso do país. 369 

A  narrativa  em  Osório  Alves  de  Castro  vem  pontilhada  de  elementos  da  história 

nacional, para que sejam repensados. Na passagem acima, vemos nas palavras do juiz a 

versão  institucionalizada  dos  acontecimentos  de  Canudos,  que  em  outros  pontos  da 

narrativa vai ser apreciada de forma crítica, sem entretanto cair no sectarismo. O autor 

368 P.C., p. 47. 
369 P.C., p. 49.
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planta  essas  pistas,  no  sentido  de  servirem  de  contextualização,  ancoragem  do 

romanesco  no  tempo  histórico,  atendendo  ao  critério  da  verossimilhança.  Num  outro 

sentido,  essa  inserção  vai  de molde  à  figura  do  autor  implícito,  que  busca  discutir  a 

problemática  sóciopolítica  que  envolve  historicamente  a  configuração  de  nossa 

sociedade.  O  Doutor  Alvarez  faz  referência  ao  temperamento  pacífico  do  povo  da 

região, mas adverte  sobre as contingências do meio. O narrador,  ante a pintura que  já 

fizera das condições desumanas em que vivem as pessoas humildes, coloca na voz do 

juiz palavras com sabor de reprimenda aos excessos dos coronéis. As “contingências do 

meio” alertam para esse homem comprimido como pólvora entre o clima nem sempre 

favorável  –  mesmo  em  época  de  fartura  as  colheitas  se  perdem  nos  armazéns, 

consumidas pelos carunchos –, e o regime de truculências que sonega aos desamparados 

a  mínima  possibilidade  de  uma  vida  digna.  Nesse  contexto,  o  Estado  tenta  fazerse 

minimamente presente, senão com uma melhoria das condições de acesso aos bens de 

produção, na época a  terra, ao menos com seu aparato repressivo. “Estamos aqui, não 

para punir ou afastar, e sim para criar um clima de ordem e de paz onde todos possam 

viver tranqüilos sob a proteção da Lei” 370 Mas os chefes regionais não parecem gostar 

nem um pouco dessa intromissão do governo. 

– O Coronel Tonico discordou das explicações: tudo podia ser, menos a 

paz  com Correntina,  com Chico Flores  e Bê Martins,  negro  sujo  e  traidor. 

Nem  com  a  República;  detestava  tudo  que  vinha  das  suas  mentiras,  da 

sujeira dos Magalhães. [...] 

– Você vai nos dizer, Zidorim. Que veio mesmo fazer aqui este juiz com 

sua  tropa,  oficial,  corneteiro  e  tudo?  Assustar?  Sou  franco  como,  graças  a 

Deus, sou Gorgonho Oliveira, sapateiro  e pai  de sete  filhos. Ouvi  o doutor 

Santos Cunha dizer: o juiz novo vem trazer a ordem e a paz para este sertão 

e evitar outro Canudos. Está certo? Se aqui tivermos guerreação, a guerra era 

nossa. Confesso: fomos em Correntina; desfeita com desfeita se paga e o que 

vale  é  a  honra.  Tomamos  a  vila,  matamos  e  morremos.  Clementino  Lima 

comandando  tomou a  casa  grande  dos Magalhães,  enfiamos  as  camisas  de 

suas  mulheres  manchadas  de  menstruação  na  ponta  dos  nossos  ferrões  e 

fizemos  procissão  pelas  ruas...  ...  Enterramos  os  nossos  mortos  e  botamos 

fogo no povoado, até que um dia acordamos cercados. A guerra era nossa e 

370 P.C., p. 49.
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Santa  Maria  da  Vitória  pagou  com  a  mesma  moeda.  Por  acaso,  por  isto 

temos alguma coisa com Antônio Conselheiro? 

– Canudos foi outra coisa, primo Gorgonho. 

–  Zidorim,  temos o mesmo  sangue, mas Canudos  foi  uma  invenção. A 

República que o fez, que o coma. 371 

O narrador fulmina sua sentença, quanto ao episódio de Canudos, uma invenção do 

governo central,  fruto da compreensão emotiva do episódio. Fica clara a voz do autor 

implícito, em seu posicionamento crítico do episódio, refletindo leituras de Osório como 

Os Sertões, de Euclides da Cunha. Intuise da passagem que as guerras dos coronéis por 
ampliação de poder ganham uma identificação apaixonada em meio à população, como 

se  fossem  torneios  esportivos.  O  personagem  Gorgonho  Oliveira  se  exalta  contra  a 

presença  da  autoridade,  como  se  todos  desejassem  permanecer  naquele  estado  de 

barbárie. O obscurantismo é de tal ordem que a causa dos coronéis passa a ser a causa 

daqueles que vivem em sua esfera. É o sistema de favor, de que tão bem fala Roberto 

Schwarz,  muitas  vezes  atrelado  ao  compadrismo,  abordado  por  Darcy  Ribeiro,  que 

fazem com que homens declinem da própria vida, em defesa de seus chefes e protetores. 

Na  seqüência,  observase  a  identificação  do  sertanejo  com  os  fanáticos  que 

atenderam  ao  chamado  de  Canudos.  “–  O  juiz  novo  está  dizendo  também:  “Eles  são 

daqui e daqui saíram para fazer uma guerra”,...” 372 . O juiz não percebe que o sertanejo 

como  um  ser  em  processo,  aprendendo  com  sua  história,  sensível  aos  chamados  do 

momento.  Ele  está  de  tal  forma  imbuído  de  suas  certezas,  que  não  percebe  que  o 

sertanejo, após os eventos de Canudos, não imagina a constituição de outra comunidade 

religiosa,  mas  a  fuga  para  São  Paulo,  onde  todos  esperam  encontrar  dias  melhores, 

poder comprar a dignidade e o reconhecimento que em seu solo natal não conseguiram 

obter por meios políticos. 

As  histórias  inventadas  por  Doquinha  PesteBubônica  acabam  por  incendiar  os 

ânimos da população, bastante sensível a tais elucubrações do imaginário. A cidade está 

em  pé  de  guerra.  Querem  eliminar  a  filha  e  o  neto  da  feiticeira,  poupando  apenas  o 

velho  João,  considerado  um  homem  santo  e  vitima  das  artes  do  satanás.  Doquinha, 

alucinado, temendo as graves conseqüências de seus atos relata ao juiz o que acabara de 

se dar. Este reúne os homens. 

371 P.C., p. 50. 
372 P.C., p. 51.
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A tropa mobilizouse; à frente, Doutor Alvarez, tendo ao lado Doquinha 

PesteBubônica  andrajoso,  pequenino,  ereto,  marchando  na  imponência  da 

sua  inteligência  instintiva  e  tumultuosa.  Sentia  uma  alegria  ilimitada,  ele, 

Doquinha Neves, que falava para não morrer abafado, para sentir aquilo que 

não  sabia  explicar  e  lhe  trouxe  o  nome  da  peste;  porque  tinha  recurso  de 

apontar  as  coisas  saídas  de  sua  rebeldia  nesta  sua  Santa Maria  da Vitória, 

porto velho das eras perdidas, neste sertão do São Francisco, era um macho. 

Sentia  a  areia  entrar  nos  seus  sapatos  rotos,  fria;  o  vento  chiar  nos  seus 

bigodes  e  ele  marchando  diante  da  tropa  conservando  a  felicidade,  sua 

consciência pela vida dos fracos como ele... [...] O corneteiro tocou sentido. 

Os  Alfonsos  vinham  pra  guerreação  rezando  o  Kirieleison  comprido, 

lamentoso nas vozes grossas dos homens. 373 

Doquinha  revelase um  tipo  sertanejo em que  se balanceiam,  nas devidas proporções, 

perspicácia,  inteligência brilhante,  leitura aguçada do seu meio natural e  social. Essas 

qualidades vêm mescladas a impulsos que incorporam uma negatividade perante a vida, 

que  freqüentemente  se  perde  em  seus  direcionamentos,  por  conta  de  um 

desconhecimento das causalidades.  Isto o  leva a ações desconexas, descambando para 

reações  festivas,  num  misto  de  embate  social,  apelo  religioso,  expansão  de 

desequilíbrios  interiores,  fruto  da  miséria  acachapante  das  possibilidades  de  ser. 

Podemos  dizer  que  esses  direcionamentos  tumultuosos  não  são  senão  a  busca 

desesperada por  serreconhecido.  Em  contraposição, os Alfonsos,  na  esteira  do que o 

próprio Doquinha já afirmara, de que são temerosos do futuro, apresentamse dentro do 

figurino  conservador.  Desta  forma  unem  a  tradição  religiosa,  relações  de  direito 

estabelecidas no exercício cotidiano da dominação e sujeição de tudo que se arvore em 

dissidência, visando à manutenção do domínio dos meios de produção, o que exclui a 

maioria da população. 

No embate que se segue podemos vislumbrar o  serjagunço, apresentado de forma 

eloqüente.  Tratase  de  um  ser  perdido  no  discurso  da  valentia,  espécie  de  Aretê 
sertaneja, em que o homem prefere morrer a recuar ante o perigo. 

Um  urro  ecoou  apavorador.  A  tropa  avançou  de  baioneta  calada; 

Doquinha acompanhava o juiz. 

373 P.C., p. 80.
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– Alto! – gritou o magistrado. 

Zidorim  Alfonso  veio  ao  encontro  do  juiz  com  o  braço  levantado. 

Adiantava contra os seus para negociar uma rendição. 

– Precisamos evitar, doutor Alvarez! Não é mais possível. E virandose 

para a multidão, indeciso, gritou: “Voltem todos para suas casas”. 

Chiquim  da  Joaninha  olhou  para  trás.  Zuzu  Borba  e  Capitão  Zé 

Nascimento traziam a ordem de fogo. Onde estavam eles, e o Major Queirós, 

Marcelino  Lino  e  Gorgonho  Oliveira?  –  Os  homens  com  seus  papos 

amarelos  na  mão?  Quando  o  jagunço  perde  os  olhos  e  a  voz  do  amo 

desnorteiase  na  capacidade  de  ser.    E  com  seu  Zidorim  fazendo  aquele 
surpreendimento,  desconjuntando  o  trato  do  Coronel  Tonico,  se  é...Velho 

Demétrio e Chico Preto, Zé Cubu com a bandeira do divino, suspendida, era 

um abismo... Ser  jagunço na última hora do destino  estava  ali; não  era pra 

morrer  e  matar.  A  desfeita  tava  ni  seu  Zidorim  entregandoos  como  se 
fossem um nada naquela sina de obediência injusta... 374 

Vemos o jagunço em crise. O discurso que interiorizara como eixo de sua dimensão de 

sernomundo passa bem ao largo dessa composição melosa, que constantemente faz os 

poderosos  recuar,  devido mesmo  à  capacidade  de  aquilatarem os  lucros  e perdas das 

investidas.  Os  poderosos  sabem muito  bem  avaliar  o  momento  da  ação  ou  retirada, 

baseados na ética do lucro político e econômico. O jagunço, ao contrário, é pura paixão. 

Segue uma ética baseada na honra, que guarda elementos da chamada Aretê, dimensão 
ética que dominava o espírito dos nobres nos chamados Tempos Heróicos da Grécia, e 

que Homero entende como qualidades morais ou espirituais. A  justeza e perfeição da 

ação  são  associadas  a  uma  coragem  e  respeito  pelo  confrontante,  o  que  coloca  o 

guerreiro  nesse  limiar  em  que  o que menos  importa  é  a  própria  existência.  A  ênfase 

recai  na  própria  ação  harmoniosa  que  confere  grandeza  ao  ato,  bastandose  em  si 

mesmo. 375 

O Doutor Alvarez ordenou a entrega das armas, no que foi atendido: 

A  tropa dos Alfonsos galinhava.  [...] Os  grandes  se  entendem.  Jagunço 

de condição nascia da vida como flor de bromélia, parasita roxa na paixão de 

ser  ninguém,  de não  ter  raiz na  terra, mas  tinha brio. Morria  sem  lastimar, 

374 P.C., p. 801. 
375 JAEGER, 1995, p. 257.
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não traía dentro do perigo e ia até o fim sem medo de governo, de arma, de 

repetição, mesmo que a força fosse grande como do Tenente Melo ou as da 

República,  arranchadas  com  canhão  e  tudo  na  frente  de  Canudos  de  mão 

limpa. 376 

O narrador apresenta de forma lúcida, com sua habitual economia simbólica, o espírito 

do sercoronel, possuidor, e do serjagunço, esse serninguém agenciado por uma ética 

que o  faz  enfrentar  lutas  incansáveis,  tão  logo  se  lhe  apresente um chefe  que o  capte 

num  relevo de  simpatias,  para  que  nada mais  reste  senão sua  vontade  cega  de  servir. 

Vemolo como um serancorado em outro ser, em disjunção de horizontes. Um voltase 

para o lucro e poder, o outro como fiel escudeiro, serve de escudohumano. Eram muito 

raros os assassinatos a traição no São Francisco. Jagunço matava e morria em igualdade 

de  condições,  numa  luta  que  segue  atributos  de  lealdade  e  respeito  pela  bravura  do 

confrontante. A  narrativa  reporta o  heroísmo dos  seguidores  de Antonio Conselheiro, 

como paradigma do serjagunço, essa vida que transcende qualquer apego ao individual, 

para vislumbrar a universalidade sertaneja do serdiscursodabravura. Na esteira de tais 

acontecimentos, o Coronel Tonico adoeceu. Considerara uma traição a rendição de seu 

sobrinho,  Zidorim.  “Caiu  de  cama  e  desde  o  dia  não  fala,  não  come,  não  bebe.  Vai 

morrer o velho de paixão.” 377 O poder local, historicamente  insubmisso e sem limites, 

sente  o  peso  das  restrições  desse  poder  que  se  coloca  como  entrave  ao  poder 

personalista que engolfa a vida daqueles sertões, para submetêlo ao poder nacional. Na 

seqüência  dos  acontecimentos,  os  coronéis  de  toda  a  região  que  gravita  em  torno  de 

Santa Maria  da  Vitória,  muitos  dos  quais  arquiinimigos,  contendedores  de  lutas  que 

vêm de gerações pela posse da terra e hegemonia regional, se apressam em dar apoio ao 

coronel “afrontado” por um poder que queria se intrometer em seus negócios: 

– Somos inimigos e se derramarmos o nosso sangue por nós é para que 

os estranhos não metam o bico em nossa terra. [...] 

–  Desrespeito  como  estão  fazendo  aos  Alfonsos  voltará  contra  nós 

todos... Se o governo quer a guerra, conheça: nascemos machos para morrer 

ou viver. 378 

376 P.C., p. 81. 
377 P.C., p. 82. 
378 P.C., p. 87.



197 

Os coronéis olham o mundo a partir de suas limitações, e ignorância. O isolamento por 

três  séculos naqueles ermos os deixou arredios a qualquer  intervenção. Tivessem uma 

noção mais  ampla,  se  uniriam  para  tentar  consolidar  um Estado  independente, mas  a 

visão  é  imediatista.  Querem  estar  livres  de  qualquer  julgo,  para  se  matarem  uns  aos 

outros,  se  assim pedir o  rumo dos  acontecimentos.  Para  eles,  o  sertão  é um mundo  a 

parte, “...nossos mortos vão se levantar das sepulturas e dizer: este sertão é nosso.” 379 . 

Cada coronel é  senhor absoluto de  seu pequeno mundo. De  todos os  lados apareciam 

adesões  à  causa  dos  Alfonsos,  todos  dispostos  vingar  a  ofensa  que  fora  imposta  ao 

patriarca  daquela  família.  O Doutor  Alvarez,  ciente  da  impossibilidade  de  chegarem 

reforços para conter o levante, resolveu capitular. 

IV O nordestino constrói o mito para além de si e do sertão 

O  fracasso  do movimento  messiânico  liderado  pelo  Conselheiro,  em  contraponto 

com  algumas  histórias  de  sucesso  por  parte  de migrantes  nordestinos  em  São  Paulo, 

desencadeia uma revolução das expectativas nos sertões. Diferentemente das promessas 

de salvação como recompensa a uma vida de privações e recolhimento pio, o imaginário 

das populações  descrentes de qualquer mudança  da  estrutura  social do  sertão  natal  se 

volta para a melhoria das condições materiais em terras distantes. Mas, como é do ser 

nordestino  transmutar  o  mundo  em  fantasia,  embalando  sonhos,  tratando  do 

desconhecido na alçada do mito, logo veremos que o mais simples acontecimento pode 

render histórias, insinuando movimentos que deixarão alerta os donos da situação. 

A cena que se segue marca bem o chamado desse horizonte que se abre promissor. 

Na  agência  postal  cheia  de  gente,  com  a  chegada  do  Correio,  o  que  ocorria  a  cada 

quinze dias, o carteiro vai dizendo os nomes dos destinatários: 

– Inês Francisca da Trindade. [...] 

– Deve ser dinheiro de São Paulo. O filho da negra Inês, a tintureira,  foi 

há muitos anos para o sul. 

O  velho  Salustiano,  perplexo,  apalpou  o  envelope  duro  e  flexível 

estranho, nas suas mãos honradas. O silêncio precisou a assistência abatida 

pela surpresa. 

379 P.C., p. 87.
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– É dinheiro de São Paulo! – tornaram exclamar com um suspiro. 380 

Juntouse uma comitiva, inclusive um fiscal, para ir entregar a correspondência na casa 

de Inês, o que atraiu uma multidão de curiosos. Aberto publicamente o envelope, com 

excessos de zelo e de  forma solene, verificouse ser apenas um retrato de família,  em 

que o  filho  de  Inês  aparecia  vestido  com o  uniforme  de  ferroviário,  ao  lado  de  uma 

mulher branca, bem vestida, acompanhados de dois meninos vestidos de marinheiro. Ao 

fundo uma locomotiva compunha o quadro: 

Mãos nas bocas, pasmadas  numa contemplação angustiosa, as mulheres 

procuraram entrever: 

– Benzate Deus, Sá Inês. Ela parece uma santa. 

–  Quem  diria,  o  Izídio!  Tive  aqui  nos  meus  braços.  (A  velha  Lica 

benzeuse  e  estirou  os  braços  compridos,  pretos  como  mão  de  pilão...)  – 

Aqui. E hoje, importante de farda e boné. [...] 

–  Bem  disse  Sinfrônio  de  Almeida:  Bahia  pra  criar,  São  Paulo  pra 

render! 381 

Podese  aquilatar  a  exata  dimensão  da  crise,  do  patamar  de  humildade  a  que  essas 

pessoas  se  acham  condenadas.  Pela magia  e  os  mitos  que  a  cidade  grande  acalenta, 

chegam  a  se  emocionar por  acharem uma  dádiva o  simples  fato  de  Izídio ocupar um 

posto em que é necessário o ritual disciplinar de usar boné e fardamento. “Passando de 

mão  em  mão,  a  fotografia  ia  despertando  desejos  e  conclusões.”  E  na  seqüência, 

sobrevém o inusitado. Vejam o corte surpreendente, uma característica da escritura de 

Osório ancorada numa idade arcaica, povoada de fantasmagorias que brotam da mente 

em devaneio, seguindo as linhas de força do imaginário. 

Seu  Ciríaco,  o  dicuadeiro,  cambaleou;  fincou  a  mão  larga  no  peito 
cabeludo  e  ficou  rodando  no  pensamento.  Confundido,  cambaleou  pelo 

terreiro e cismou, avexado: 

– E aquela coisa ali atrás? Não lhe era estranha não! 

Estancou  no  aflito  para  endireitar  a  cabeça,  sossegou  e  fez  firmeza  no 

pensar... Decifrava na desventura aquela fumaça. Era ele no retrato e benzeu 

380 P.C.¸ p. 53. 
381 P.C., p. 55.
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se. Não era doidicimento na febre, de repente lhe queimando o  corpo. Sim: 

era o Dragão ali  na  figura do  trem de  ferro  lançando  seu bafo de  fogo por 

detrás do retrato do negro Izídio. 

– Nós negros, não podemos ser felizes. O Dragão não deixa. 

Sabia  do malefício  de  quando  o  sujo  fugia  de  luz  onde  vivia  preso  na 

lança de São Jorge, e descia na terra pra fazer mal as criaturas. O Dragão não 

gostava  dos  negros:  comia  suas  carnes,  chupava  seu  sangue  e  estava  por 

todos os cantos do mundo. Onde não tinha negros, comia os brancos; mas as 

carnes dos pretos eram mais doce para ele. Os barqueiros botavam o Dragão 

nas  carrancas de suas barcas, os  feitores  no  cabo do  chicote  e os praças  no 

cabo de latão dos refes. Cambaleando, seu Ciríaco foi sentarse no areão do 

caminho de Correntina. 382 

A narrativa ganha tal força de expressão, a reboque da tensão mitopoética, conferindo à 

passagem a característica visual de uma cena em que se vê com clareza o seu desenrolar 

de  forma  cinematográfica.  Notese  que  as  personagens  em  Osório,  mesmo  ocupando 

lapsos na  narrativa em aparição efêmera,  trazem aquela característica escandalosa que 

Bakhtin apontou em Dostoievsky, marcando sua personalidade. 

E  seu  Ciríaco  prossegue  numa  atitude  de disjunção  entre  corpo  e  espírito,  este  o 

cavaleiro e dominante. “– Até ni São Paulo, onde um dia pensava levar meu corpo, ele 

estava  arranchado.”  O  personagem  fala  pela  voz  dos  feiticeiros,  espalhase  numa 

espécie de transe, em que estaria separado de seu corpo, para enxergar melhor. 

Não atinava. Fechou os olhos, demorou na escuridão, perguntou tempo e 

tempo  como  se perdesse  a  luz  da  vista  e  nada... Revolveu;  abriu  os  olhos, 

entrou na claridade e mudou. 

– Que  Deus  me  perdoe  o  pensamento.  O  negro  Izídio  virará  São  Jorge  e 

matará o Dragão. Dizem: muitas coisas vão acontecer. 

O rancho de Sá Inês foi tomado por uma romaria constante. [...] 

Maria QuerSer sonhou que olhava para a lua quando viu sair por detrás 

da  mesma  um  braço  tendo  uma  rosa  na  mão.  E  uma  voz  encheu  o 

firmamento  dizendo:  o  filho  de  Sá  Inês  é  um  aviso  dos  céus,  e  está 

confirmado. “Nem Jesus Cristo foi profeta em sua terra”. 

382 P.C., p. 556.
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– O retrato dá sorte a quem se fixa nele: o prodígio está na vida do negro 

Izídio, ficando roxo na condição. 

Doquinha PesteBubônica decifrava sermãozeando: 

– Só existe romaria existindo o vexame. 

Da  curiosidade  dos  primeiros  dias  passaram  à  imploração.  Sobre  uma 

mesa,  com uma  toalha branca  coberta  de  flores  com  velas  acesas,  estava  a 

fotografia para a veneração. 383 

O  personagem  Doquinha  PesteBubônica  –  nome,  aliás,  bastante  significativo  dos 

atributos desprezíveis que caracterizam a sua ação ao longo da trama – vem com uma 

dessas  tiradas  que,  na  narrativa  de Osório,  parecem deixar  o  leitor  no  ar. A  surpresa 

advém  de  sua  aparição  efêmera,  pronunciando  repentinamente  uma  sentença  que,  se 

olhada atentamente, carreia tal potência de significação, lançando um foco de luz sobre 

tudo o que está a  se passar. O “vexame”  seria o acontecimento  inusitado,  introduzido 

em  sua  força  pela  surpresa  de  um  transe  que  suspende  o  fluxo  previsível  dos 

acontecimentos. O espírito é capturado no encaminhamento de afetividades submersas, 

insuspeitáveis,  ativandose  num  crescendo que  se afigura  como  revelação. O  homem, 

ser religioso por excelência, quando incapaz de um encaminhamento ante os problemas 

que  a  vida  lhe  coloca,  quando  se  sente  premido,  insustentável,  apóiase  nas  forças 

inconscientes  que  do  fundo  da  ancestralidade  podem  sustentar  o  vazio.  A  cena  que 

acabamos  de  presenciar  traznos  o  acontecimento  espetaculoso,  com  força  de 

endereçamento  aos  motivos  do  inconsciente  que  tangenciam  as  necessidades  da 

sobrevivência.  A  partir  de  uma  necessidade  premente,  o  homem  invoca  e  não  perde 

tempo em validar a epifania, o acontecimento numinoso que faz sua inserção no objeto 

sagrado  a  ocupar a posição de  ícone, que  se  transforma  no  ponto de  contato  entre  as 

forças divinas e o objeto que a necessidade aponta como tábua de salvação. O “vexame” 

é  o  momento  supremo  da  invocação,  a  manifestação  estrondosa  em  que  o  espírito 

navega  para  além  do  corpo  e  da  causalidade,  encontrando  motivos  de  entrega.  É  o 

momento  de  suspensão  do  tempo,  para  o  recomeço  a  partir  do  acontecimento 

extraordinário, materializado num objeto. Aqui a foto constituise como ícone, objeto de 

ligação que se estabelece como ponto de confluência das diversas esferas, papel análogo 

ao da axis mundi, de que fala Mircea Eliade, cuja base se acha no inferno, projetandose 

383 P.C., 567.
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para o  alto  em  sustentação  do Céu  e  da Terra. 384  O acontecimento  numinoso  se  casa 

com  a  necessidade,  para  obter  reforço  na  empreita.  Assim  se  funda  o  ritual,  sob  a 

garantia e garantindo a validade do ícone que irá assegurar, perante as forças do além, o 

sucesso do empreendimento. É como a pele de animal da espécie a ser caçada, com que 

o homem ancestral vestia um  tronco  para assim atrair  a  caça. Ao sertanejo nada resta 

senão  a  fuga.  Já  se  criara  entre  as  populações  o  mito  da  São  Paulo  terraprometida. 

Vejase a cena na agência de correio e, na seqüência, no rancho de Inês. O clima é de 

intensa  curiosidade  e maravilhamento  ante  a  possibilidade  de  um  envelope  cheio  de 

dinheiro,  coisa  tão  rara  por  aquelas  paragens,  onde  prevalecia  o  regime  de  troca  de 

favores  e  mercadorias.  Tal  fato  atestaria  uma  história  de  sucesso.  Porém  a  figura  de 

Izídio  teve  significação  muito mais  intensa.  O  retrato  ganha  interpretação  mítica  por 

apontar a solução. Assegura ao homem a possibilidade do salto que o levará do inferno 

do sertão para o céu das utopias em terras distantes. 

E,  a  todo  momento  somos  parados  com  imagens  que  transbordam  em  sentidos. 

Vejase a figura de Maria QuerSer, que traz no nome um dos apelos mais eloqüentes da 

obra  de  Osório  Alves  de  Castro,  a  realização  da  mulher  na  amplitude  do  seu  ser.  A 

personagem  tem o  sonho  revelador  de  um  futuro  esperançoso,  seja  no  socialismo,  se 

imaginarmos uma  rosa vermelha como chave para os problemas do sertanejo,  seja no 

símbolo  da  paz  entre os  homens,  no  caso  da  rosa  branca. De  qualquer  sorte,  a  visão 

aponta  para  Izídio  como  guia  espiritual  que  mostra  o  caminho  que  o  rebanho  de 

excluídos deverá seguir: São Paulo. 

Os homens estão cansados daquela barbárie sertaneja. A  inocência foi rompida, as 

porteiras  do  sertão  escancaradas  pelas  primeiras  histórias  de  “sucesso”  dos migrantes 

que se foram para São Paulo. O isolamento de três séculos começava a ceder numa nova 

integração.  Abremse  para  o  homem  sertanejo,  especialmente  os  jovens,  horizontes 

antes insuspeitáveis. 

Contardo  Calligaris  fala  da  distinção  hegeliana  entre  “desejo”  animal  e  desejo 

propriamente humano – mantida pela psicanálise. O desejo animal ou préhumano visa 

um objeto que ele anula  e consome se  satisfazendo. O desejo humano começa com a 

história, ou seja, quando o desejo interroga e deseja outros desejos, quando ele pára de 

perguntar:  onde  está  o  objeto?  E  começa  a  perguntar:  como  será  que  o  outro  (me) 

deseja? O desejo humano trata de conquistar o desejo do outro, o seu reconhecimento. 

384 ELIADE, s/d, p. 50.
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Para Hegel, segundo Contardo Calligaris 385  “o desejo humano começa com o desprezo 

pela simples sobrevivência, isto é, na luta pelo prestígio, pelo reconhecimento”. A vida 

rural representa a luta pela simples sobrevivência, em contraposição à vida urbana, que 

insere o homem na topografia do desejo. Assim, o surgimento da cidade coincide com o 

começo  da  história  especificamente  humana.  Calligaris  fala  da  sobreposição  das  três 

plantas básicas de uma cidade: a planta dos sintomas conjugais e convivais, a planta dos 

percursos  pelos  quais  o  desejo  sexual  se  afirma  desnaturado,  separado  da  finalidade 

reprodutiva,  e  por  isso  símbolo  do  desejo  citadino,  e  a  planta  dos  monumentos,  dos 

lugares  e  dos  percursos  aos  quais  a  cidade  atribui  o  mágico  poder  de  outorgar 

significação especialmente cívica aos sujeitos em termos psicanalíticos: a planta fálica: 

lugar onde o cidadão descansa um pouco da tortuosa questão do desejo e pode esperar 

relativo consolo do valor público ao qual lhe é consentido participar. 

Para Raymond Williams: 

O campo passou a ser  associado a uma  forma natural de vida – de paz, 

inocência  e  virtudes  simples.  À  cidade  associouse  a  idéia  de  centro  de 

realizações  –  de  saber,  comunicações,  luz.  Também  constelaramse 

poderosas  associações  negativas:  a  cidade  como  lugar  de  barulho, 

mundanidade  e  ambição;  o  campo  como  lugar  de  atraso,  ignorância  e 

limitação. 386 

Essas  contraposições  fizeram  com  que  o  olhar  do  homem  instituísse  zonas  de 

idealização, criando pólos de divergência do imaginário. No sertão do São Francisco e 

em vastas zonas do agreste durante o período de isolamento secular, o homem imergiu 

no seu meio e este se apresentava como o único topos de produção e fixação imagética, 
confluindo na univocidade das estratégias de sernomundo. O homem aí imergiu num 

estado  próximo  ao  natural.  Fragilizado  perante  as  forças  poderosas  da  natureza  e 

submetido  a  um  regime  social  problemático,  que  apontava  para  uma  submissão  dos 

mais fracos aos mais fortes como estratégia de sobrevivência, o sertanejo patinava num 

estágio  inferior  de  sua  humanidade –  não  como potencialidade, mas  enquanto  actante 

subalterno  –,  em que  viver  já  seria  uma  glória.  As  cenas  que  se  observam  em Porto 
Calendário apontam para um fenômeno que começara há algumas décadas no Nordeste 

385 CALLIGARIS, 1994, p 8797. 
386 WILLIAMS, 1989, p. 11.
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brasileiro,  a  partir  da  seca  de  1877,  apontada  por  Gilberto  Freyre,  segundo  Durval 

Albuquerque,  como  o  marco  da  decadência  da  economia  nordestina,  ao  provocar  o 

deslocamento  para o Sul  de um grande  contingente  de  escravos,  assim  como da  elite 

intelectual. 387  Essa  derrocada  está,  por  outro  lado,  associada  ao  florescimento  da 

agricultura  cafeeira  de  exportação  em  São  Paulo,  com  reflexos  no  enriquecimento  e 

desenvolvimento das cidades paulistas, principalmente sua capital, que se coloca como 

grande  pólo  de  atração  e  captura  do  imaginário.  Nesse  momento  aguçase  no  país  a 

polarização  campo/cidade.  Segundo  Raymond  Williams,  ela  já  está  presente  na 

literatura num período que  remonta ao  século  IX a.C.,  em Os  trabalhos e os dias, de 

Hesíodo  ou  mesmo,  segundo  esse  poeta  grego,  a  um  período  bem  anterior,  sob  a 

influência  do mito da  Idade do Ouro. O poeta  aconselha  a  agricultura  prática,  justiça 

social  e  sociabilidade como práticas que podem “libertar uma comunidade  industriosa 

da “vida de dor””. 388 Podemos afirmar que essa polarização aponta de certo modo para 

um processo de entropia, colapso do sistema pela perda de sua sustentabilidade material 

e  simbólica. O olhar  do  homem do  campo  é  atraído pelo  halo  da  cidade,  enquanto o 

homem da cidade sonha com o locus amoenus, o  lugar da paz e bucolismo ancestrais. 
Seguindo  essa  tendência  universal  de  projeção  dos  fatos  da  vida  na  esfera  do 

imaginário, criando esses loci de enunciação imagética, Sandra Jatahy Pesavento aponta 
o  nosso  país  como  o  lugar  em  que  isso  se  dá  de  uma  forma  preponderante.  Para  a 

autora: 

O  Brasil  seria,  ousaríamos  dizer,  o  reino  da  representação  social,  o 

terreno  fértil  para  a  construção  de  metáforas  e  para  a  realização  da 

metonímia, onde o peso do simbólico se sobrepõe sobre a realidade e onde o 

“parecer” tem o efeito de “ser”... 389 

Por outro lado, Adrián Gorelik afirma que 

as  idéias  e  os  climas  culturais  demonstram  viajar  mais  rápido  que  os 

objetos  e  processos  a  que  se  referem,  e  nisso  radica  boa  parte  da  riqueza 

potencial  de  uma  história  cultural  local,  na  possibilidade  de  explorar  esse 

387 ALBUQUERQUE, 2001, p. 58. 

388 WILLIAMS, 1989, p. 289. 
389 PESAVENTO, 1999 , p. 25.
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desajuste permanente,  para  notar que  seus  resultados  não podem ser  senão 

originais e específicos. 390 

Em Porto Calendário, o narrador consegue bem flagrar as especificidades, o  impacto 
com que  a  população  de  Santa Maria  de  Vitória  recebe  as  notícias  da  cidade.  Basta 

lembrar o estado de transe do personagem Ciríaco ao vislumbrar a foto do maquinista 

Izídio  ao  lado  da  locomotiva.  Um  acontecimento  trivial  na  cidade  grande  recebe 

coloração mítica no  espaço do  sertão,  atestando o descompasso  cultural entre  os  dois 

mundos. E essa atitude vai causar expressivos desdobramentos, aguçando ainda mais o 

desejo da população pela busca do desconhecido. 

A peregrinação à casa de Sá Inês, como toda manifestação popular de vulto, começa 

a  incomodar os Coronéis. Temese por parte dos donos da  terra um êxodo  tal, que os 

deixassem sem mão de obra. A rejeição a qualquer intromissão em seu mundo é tal que 

surgem  suspeitas  de  que  o  movimento  popular  teria  sido  incitado  pelo  juiz 

“arrepublicanado professorando liberdade do povo”. O Coronel Alfonso não se contém, 

“se  tivéssemos  só  em  nosso  chão,  era  fácil” 391  Eles  reclamam  de  uma  perda  de 

autonomia, ante a presença do juiz com seus soldados. A força do mito é tal que mesmo 

entre os coronéis repousa certa dose de respeito e  temor ante a fotografia de Izídio. O 

personagem Zidorim minimiza o temor e desconstrói o mito: 

– Por que tamanha preocupação por uma coisa tão insignificante? [...] 

–  Aquela  locomotiva  que  está  no  retrato  tem  também  um  dono,  da 

mesma maneira que as nossas vacas e bois da Lagoa Seca. O negro Izídio o 

que faz é pôr a máquina em movimento, como nosso vaqueiro Zé Cubu trata 

do nosso rebanho. Ambos têm a sua mulher e seus filhos... 

– E o boné, a farda com os botões amarelos? 

– Zé Cubu também tem um chapéu de couro e a guiada com ponta de aço 

reluzente. Acima de tudo isto está nosso direito de ser dono. 

–  Você  fala  certo,  Zidorim.  A  propriedade  e  a  lei.  Se  as  respeitamos 

acima de tudo, é porque sobre elas pesa a vontade de Deus. Portanto justo se 

torna  reagir  o  mal  sem  esmorecimento  e  concordar.  Esse  retrato  do  negro 

Izídio nos traz desassossego. [...] Temos de acabar com o malefício. 392 

390 GORELIK, 1999. p. 59. 
391 P.C., p. 57. 
392 P.C., p. 59.
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O narrador tem a maestria em fixar o espírito dos grupos sociais. Vejase as  sutilezas. 

Primeiro,  coloca  os  coronéis  como  imbecis,  passíveis  de  acreditar  em  contos  da 

carochinha,  ou  seja,  em  locomotivas  como  dragões  mitológicos  e  um  simples 

fardamento  enfeitado  com  botões  dourados  como  algo  ritualístico,  de  grande 

importância.  Precisou Zidorim dizer  o óbvio, para desmontar  a  aura mistificadora  em 

torno  da  fotografia.  Mas,  em  seguida,  novos  mistérios  vão  surgir.  O  juiz  Alvarez, 

convencido  do  perigo  que  o  tal  culto  oferecia  à  ordem  estabelecida,  mandou  seus 

soldados prenderem Sá Inês e apreenderem o retrato. A primeira parte foi feita com toda 

a  desenvoltura  e  truculência  esperada.  A  soldadesca  espancou  a  pobre  negra  sem, 

entretanto, conseguir botar as mãos na fotografia. Ela foi presa e, diante dos maus tratos, 

faleceu sem dar solução sobre o paradeiro do retrato que, a essas alturas, por acerto com 

Dona Mariquinha Alfonso, a esposa do Coronel Alfonso, tinha sido trazido para a casa 

desta.  Interessante notar que durante a cena anterior, em que os coronéis discutiam na 

casa  de  Alfonso  as  medidas  a  serem  tomadas  contra  o  culto  ao  retrato,  o  narrador 

anuncia:  “Do  fundo  da  casa  vinha  o  canto  triste  das  mulheres  entoando  a  Salve 

Rainha.” 393 As mulheres se aliam pela fé contra as maquinações dos homens no poder, 

levando sempre vantagem. A afirmação feminina ocupa lugar de destaque no horizonte 

ideológico  do  autor  implícito,  estabelecendose  como  elemento  preponderante  de 

figuração criativa nos romances de Osório Alves de Castro. 

Retomando à polarização campo/cidade, o autor implícito, imerso nessa convivência 

do mundosertão  que  os  narradores  nos  apresentam  em  seu  lirismo,  tenta  dar  voz  ao 

expatriado  Osório,  que  escreve  em  sua  maturidade  na  diáspora  do  interior  paulista, 

rememorando um mundo que se perdera nos idos de sua infância e adolescência vivida 

na  beira  do  Rio  Corrente.  Malcolm  Bradbury  clareia  esse  processo  de  escrita  do 

migrante ao dizer: “Gertrude Stein formulou a frase adequada – “os escritores precisam 

ter dois países, um a que pertençam e outro onde  realmente  vivam” [...] O outro país 

curava o patente materialismo do primeiro, dava forma à matéria;...” 394 . É provável que 

a escritura de Osório Alves de Castro beneficiese dessa desmaterialização, que causa 

um  distanciamento  mais  que  estético,  lembrando  Crocce,  que  lhe  permite  levitar 

naquele  patamar  de  sensibilidades  que  tange  a  “idéia  pura”,  de  que  nos  fala 

393 P.C., p.59. 
394 BRADBURY, 1989.  p 81.
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Schopenhauer.  O  distanciamento  no  tempo  e  no  espaço  aviva  a  dimensão  afetiva, 

multiplicando o efeito de idealização, dando, outrossim, total liberdade de imaginação. 

V O Santeiro João r asga a máscara – o retorno à temporalidade 

Resolvida  a  queda  de  braço  entre  os  coronéis  e  o  representante  do  governo,  os 

chefes se voltam para a ameaça que se constitui para Santa Maria da Vitória a presença 

da filha e do neto da negra Marta em suas fronteiras. Como representantes das forças do 

mal eles representam um risco eminente de calamidades e outros castigos dos céus, que 

deve  ser  afastado. Diante de uma  comissão  formada por Doutor Alvarez, Coronel Bê 

Martins, Zidorim Alfonso e outros, que foram a sua casa pedir a expulsão da negra e seu 

filho, João Imaginário desconstrói sua condição de santo. Conta toda a história de como 

fora considerado portador de tais atributos. 

Quando ainda jovem o santeiro se apaixonara por Naninha Alfonso, amor que ficou 

apenas  nos  seus  sonhos.  Além  da  impossibilidade  de  consumar  os  seus  desejos,  em 

virtude de sua pobre condição, a moça veio a falecer prematuramente, vítima da febre 

negra.  João  Imaginário,  que  a  avistara  apenas  em  três  ocasiões,  foi  tão  fortemente 

tocado por  seu semblante, que este  ficou  indelevelmente  gravado em sua memória. A 

esse  tempo  fora encarregado de esculpir  a  imagem da Virgem Padroeira para a  igreja 

matriz.  Ao  esculpir  a  imagem,  acabou  por  fixar  no  semblante  da  santa  a  figura  da 

menina Naninha. 

Quando  a  imagem  foi  para  veneração,  logo  descobriram:  “Ela  tem  o 

semblante  da  Naninha  Alfonso”,  e  correu  a  lenda.  Quando  o  santeiro 

trabalhava era tomado pela visão e acontecia o milagre. Com isso cresceu o 

prestígio  da  família  e  o  moço  santeiro,  como  participante  transcendental, 

começou  uma  nova  vida.  Tornavase  um  instrumento  para  o  serviço  dos 

poderosos,  e  chegou  até  aqui  tolerado  e  paciente  ante  a  impunidade  e  a 

ignorância. Isso senhor juiz, afirmase: é santidade. 395 

A desconstrução do mito vem acompanhada da exposição dos artifícios do poder para se 

consolidar, ampliando sua esfera de influência. O personagem deixa às claras o uso da 

395 P.C., p. 89.
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religião como sistema simbólico estruturante. 396 Denuncia as estratégias e subterfúgios 
daqueles  que  fazem  a  exploração  comercial  da  fé,  assim  como  se  incumbem  da 

produção e distribuição dos bens de salvação apoiados na figura de um profeta, como 

diria Bourdieu. 397  O  santeiro pensa  num  caminho  para  a  religião  que  a desvincule  de 

interesses espúrios, separandoa do comércio e da sua instrumentalização com vistas ao 

poder: 

...Lembrate,  amigo  Bê  Martins,  um  dia  me  disse  persuadido:  “Ajude 

Santa Maria  da Vitória”.  Canudos  era  uma  tapera  e  um  dia  uns  vendeiros 

deramlhe  um  novo  destino.  E  tu,  Bê  Martins,  imploroume  convencido: 

“Faça um milagre também e como Canudos, Santa Maria da Vitória crescerá 

no  seu  comércio,  virão  de  todas  as  partes  em busca  da  salvação  e  trarão  o 

dinheiro [...] Quase fui tomado, Bê Martins, pela tentação e pensei: Por que 

não deixam os Santos serem donos de si mesmos? 398 

Duas vozes aqui se fazem notar: a do comerciante, que demole o mito do Conselheiro 

Santo, colocando Canudos como um acontecimento sócioeconômico que dinamizou a 

economia  local;  e  a  voz do santeiro, que exorta os coronéis a desvincularem a  fé dos 

interesses políticos e comerciais. 

Todos estavam pasmos, Bizinha de Ouro arvorouse: 

– Seu João, eu te digo: manda essa mulher e esse menino embora de sua 

casa, de Santa Maria da Vitória. Eles farão a desgraça de todos nós. 

O  velho  João  Imaginário  sorriu,  rodou  em  si  mesmo  tranqüilo,  entrou 

para dentro, e logo voltou com a criança nos braços. 

– Aqui  está  ela! Quando  Jerusalém  se  viu  estremecida  no  seu poderio, 

um velho rei pensou: “É preciso acabar com a juventude para salvar o meu 

reino”. E matou os inocentes. Ele está aqui em meus braços à vossas ordens 

e poder. Para vós, – doutor Alvarez, que  tem o poder do governo  e da  lei; 

para  vós  também,  os Magalhães  de Correntina  e  os Alfonsos  do Corrente, 

que  sempre  tiveram  a  carta  e  a  ordem  vinda  de  cima;  para  ti,  Bê Martins 

também, mudado na  condição... E a  ti  também, Bizinha de Ouro. Nasceste 

pobre e desvalido. Desconhece, cabe ser o mais cruel, e aqui está o menino. 

396 BOURDIEU, 2005, p. 45. 
397 BOURDIEU, 2005, p. 60. 
398 P.C., p. 90.
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Executa a punição para a segurança procurada nesse pavor de vós, pedindo 

vingança. 399 

O personagem desconstrói a postura de superioridade de alguns de seus interlocutores, 

apontando  sua  origem  humilde,  ao  passo  que  coloca  em  xeque  a  própria  histeria 

daqueles  ante  a  inocência  e  fragilidade  da  criança  que  detém  nos  braços, 

disponibilizandoa para seus algozes. 

A  criança,  estranhando  as  pessoas,  começou  chorar.  Dilu,  apreensiva, 

chegou à porta da sala. Trigueira, altiva, tinha a cabeça levantada como uma 

pomba selvagem assanhada pela ninhada. 

–  É  ela  a  mãe!  –  apontou  Jove  de  Magalhães  endoidecido  pelo 

inesperado. 

Seu  João  Alves  de  Sousa,  como  se  nada  tivesse  acontecido,  tomou  a 
criança e foi levála para Dilu Brotas. E tudo se paralisou no acontecido. [...] 

Nos estaleiros do Tamarindo de Cima mudaramse as conversas e como 

do seu feitio, Zé Bocado começou desenterrar lembranças e estas cresceram 

deformadas. Alarmantes até o dia que estourou a última notícia. 

– Seu João Imaginário botou os papéis de Casamento no Civil, e mais!... 

Cortou as suas barbas brancas de santo e de profeta... 400 

O primeiro  parágrafo  da  citação  tem,  por  seu  lirismo  surpreendente,  a  capacidade  de 

suspensão  momentânea  da  tensão  presente  na  cena.  A  imagem  apresenta  de  forma 

relâmpago  e  com  alta  tensão  poética  a  personagem  Dilu,  em  sua  total  dignidade  e 

beleza. O efeito relacional, EuOutro, provoca um sobressalto, pulverizando identidades 

preexistentes  em  sua  fixidez  e  como  conseqüência  observase  uma  distensão  no  ser 

rígido  dos  coronéis  e  agregados,  cujas  certezas  foram  sendo  abaladas  ao  longo  da 

argumentação de  seu João. A  frase “E  tudo se paralisou no acontecido” mostra muito 

bem esse ponto de virada, em que João Imaginário consegue desmontar uma operação 

de  exclusão  movida  por  forças  prélógicas,  engenhosamente  articuladas.  Elas 

representam  esse  trâmite  do  aleatório  referendando  as  mistificações  que  tornam  o 

Estado brasileiro refém de minorias que o tomam de assalto, privatizando as instituições 

estatais que colocam a serviço dos interesses de grupo. A última parte da citação marca 

399 P.C., p. 91. 
400 P.C., p. 912.
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a  ruptura  do  tempo  mítico  e  a  instauração  do  tempo  cronológico,  sujeito  às 

contingências. O “santo” desse do pedestal para finalmente enfrentar a finitude. Acaba 

por  rasgar  o  discurso  artificioso  que  serve  de  emoliente  à  política  de  vampirização 

desenvolvida pelos coronéis. Mostra a todos que é apenas um mortal, indo na contramão 

da política desses chefes, baseada na tradição e na propriedade. Esses resguardam como 

a um tesouro toda a sorte de crenças, cuja  sobrevivência é vital para a manutenção da 

estrutura de dominação das populações. Enquanto os miseráveis  se perdem num devir 

nebuloso,  abraçando  a  certeza  de  uma  imortalidade  condicionada  a  uma  vida  de 

privações  e  sofrimento,  os  donos  do  mundo  ficam  livres  para  cuidar  dos  problemas 

temporais e ampliar os seus domínios. 

VI O Ser no pasmo, redobrado aprendizado no maravilhoso 

O  narrador abre parênteses para contar uma história dentro da história,  a do velho 

Cipriano AcendedordeLampião, um pescador de grande habilidade, cujos ganhos não 

davam  para  sustentar  a  família  numerosa.  Com  a  modernização  da  cidade,  após  o 

advento da República, a mesma foi cercada para evitar que animais pastassem pelas ruas 

e  praças.  Foi  então  criado  o  sistema  de  iluminação  pública  a  querosene  e  Cipriano 

passou  a  ser  o  acendedor  dos  lampiões.  Com  a  volta  do  Coronel  Tonico Alfonso  ao 

poder,  sendo  contrário  à modernização,  este mandou  arrancar  as  cercas,  para  que  os 

animais retornassem às ruas da cidade. Mandou também destruir a iluminação, fato que 

deixou Cipriano desempregado, pois não queria voltar à antiga profissão. 

Meio alucinado, andava pelas  ruas com a pequena escada de  acendedor 

nos  ombros.  Encostavaa  em  qualquer  poste  onde  deixassem,  e  logo  era 

cercado  pelos  meninos  e  meninas  que  procuravam  ouvir  as  histórias  dos 

bichos  encantados  que  viviam  nos  rios  e  nas  trevas  das  horas  mortas:  dos 

minhocões, dos caboclos d’água, dos caiporas e das almas penadas virando 

tudo  –  flor,  passarinhos,  luzes,  fugindo  e  se  escondendo  por  detrás  das 

estrelas do caminho de São Tiago. 401 

401 P.C., p. 934.
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O  lirismo  em  Osório  constrói  um  mundo  de  puro  encantamento,  como  se  os  mais 

humildes seres que aí  transitam compensassem a  iniqüidade a que são submetidos por 

um  tipo  de  transcendência  através  do  viver  na  fronteira  da  morte,  de  braços  com  a 

beleza  aguçada  pelo  desprendimento.  Tratase  de  um  ato  de  coragem,  de  resistência 

contra a opressão que diz: vocês, os ricos e poderosos perdem sua vida. A vida é trilhar 

a beleza possível, arte possível de viver que esquece a fome, para sonhar com pássaros, 

flores, viver nas estrelas. Fome que deixa a alma e o corpo leve, para que a vida leve, 

leve,  em constante  vir a  ser,  enquanto os  ricos, devoradores, por excesso de peso não 

alçam o vôo. Permanecem no enjôo, paralisados na incidia que é ufanarse em dono da 

vida,  no  ato mesmo  em  que  a  perdem,  deixando  passar  o momento  que  flui  em  sua 

beleza exaltada. O personagem Cipriano traz a escada, símbolo ascensional com que há 

de estar mais perto do céu. É  soberano em sua corte  feita de  sonho, pureza,  crianças. 

Será ele o alucinado ou os coronéis que matam, matamse. Algo nocivos, perderamse 

no caminho. Querem ser donos dos outros, quando não podem ter nem a si mesmos. O 

narrador vai  além das metáforas,  criando  imagens  de  força  a partir da  experiência de 

estar  colado  no  mundo.  Ele  se  aproveita  dessa  potência  configurada  na  justeza  das 

palavras, mas  tenta  ir  além das palavras para  recriar o mundo através de  imagens que 

em sua beleza têm a força de redefinir, de lançar na contingência uma nova dizibilidade, 

pretendendo  um  esclarecimento.  A  arte  assim  se  apresenta  como  conhecimento  e 

superação  de  limitações. O  acendedor,  pelo que  se  depreende,  tem  suas  dificuldades, 

seus algozes, capazes de não deixálo se abancar em qualquer poste. Há por certo quem 

o  tema.  Com  seu  viver  “turbulento”  provoca  primaveras.  Apresentase  como  um  ser 

explosivo,  subversivo,  poderseia  dizer  rompendo o  cotidiano  das  idéias mortas,  que 

deixa o homem escravo,  louco ou domesticado. E, Cipriano AcendedordeLampião é 

um desses personagens em estado de devaneio, que crescem na narrativa para rasgarem 

a cena com lapsos de lucidez, apontando o ridículo da ordem estabelecida. O fim trágico 

da  família de Cipriano  resume em parte a história do povo sanfranciscano, nordestino 

sim. 

O infortúnio de Cipriano não tinha fim. As duas filhas aguadeiras foram 

levadas  rio  abaixo  por  um  barqueiro  de  Petrolina;  os  dois  rapazes  se 

alugaram  numa  barca  e  ser  remeiro  era  como  se  as  criaturas  perdessem  a 

condição; os dois menores já pescavam, e ajudavam, mas veio a reculuta do 

Vianinha e  foram para as  tropas de Canudos  e nunca mais. Ficaram os  três
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menores.  A  mulher  para  ajudar  fez  farinha  de  mucunã,  mas  perdendo  a 

contagem da lavação se deu o pior: envenenouse com os filhos e a tragédia 

do  velho  Cipriano  perdeuse  na  miséria  de  Santa  Maria  da  Vitória  como 

sendo uma fatalidade prometida por Deus. 402 

Então, deuse o inesperado. A mangueira de seu quintal, no topo do Tomba Surrão, era 

avistada  de  longe.  No  tempo  de  sua  filharada  nunca  conseguira  ter  suas  mangas 

amadurecidas, pois eram previamente devoradas pelos meninos famintos. E agora, que 

todos se foram, a surpresa: 

Um ano depois a cidade alvoroçouse com um espetáculo inesperado;  a 

mangueira  de  Cipriano  AcendedordeLampião  estava  carregada  de  frutos 

maduros;  uma  chita  de  ouro  enfeitando  o  cocuruto  do  Tomba  Surrão. 

Cantarolando, velho Cipriano desceu até o cais com um saco cheiro às costas 

e como se fizesse uma oferenda, jogava as mangas no rio e gritava um nome. 

–  Velho  Cipriano  enlouqueceu  de  todo  –  e  assistiam  penalizados 

enquanto ele ia chamando: 

–  Atanázio  de  seu  Faustino,  Zé  Preto,  Pedro  Neves  de  seu  Maurício 

Banda Vermelha, Pedro Castro, Quinca Caxeiro,  e  para  cada  nome atirava 

uma manga nas  águas  e voltava  contente para  voltar  com  nova  carga. E  ia 

repetindo: 

–  Ovídio  Galo  Cego,  Antonio  Couro  Cru,  Maximino  Botão  Crispim, 

Nelson de Sá Maria Eugênia, Medrado Voluntário, Pedro Afonso... e a safra 

da mangueira do velho Cipriano era pouca para todos os moços que se foram 

para sempre de Santa Maria da Vitória. 403 

O  personagem  encarna  a  tragédia  sua  e  de  seu  povo,  com  a  forma  brincalhona  dos 

loucos,  ou  poetas,  olharem  para  o  infortúnio  com  uma  serenidade  que  redime  o 

sofrimento no ato de ser leve. Poderseia dizer que o fazem com rasgos de eternidade 

que fazem o sábio sorrir e dizer aos homens: olhem o que fazem, a vida está a se perder, 

Santa Maria  da Vitória  perde  seus  jovens.  O  que  há  de mais  querer para  fazer  gritar 

fracasso do modelo?  Ele  seria o  louco, ou a própria  lucidez na forma do oráculo? A 

imagem da mangueira iluminada, “uma chita de ouro enfeitando o cocuruto do Tomba 

402 P.C., p. 94. 
403 P.C., p. 945.
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Surrão”  caminha  na  direção  dessa  composição  outra,  simbólica,  que  fala  evocando 

sensibilidades, para dizer que a chamada razão é um desastre. As histórias que Cipriano 

contava para a criançada,  trazendo um conhecimento dos “mistérios da vida”, serviam 

de  inspiração aos carranqueiros,  ao esculpirem as carrancas que  iriam proteger a proa 

das barcas, contra os perigos vindos das águas. 

As  narrativas  de Osório Alves de Castro carreiam  esse  espanto do  homem ante  o 

nada.  Estão  repletas  de  surpresas.  Num  momento  captamnos  com  o  fulgor  da 

mangueira  reluzente no alto,  com a  força de um cometa  lançando um facho de  luz na 

paisagem, escancarando uma janela para o maravilhoso. Em outros momentos, observa 

se  a  transição  brusca  das  coisas,  os  poderosos  em  movimentos  de  ascensão  e 

destronamento. O Major Conrado Sessenta, foi esmagado pela enorme barca, a “Século 

Vinte”,  sob  cuja  quilha  se  atirara  agarrado  ao  neto,  durante  a  solenidade  do  seu 

lançamento às águas. Os Alfonsos, cruéis e dominadores, estão falidos, “Os Alfonsos, 

arruinados,  entravam  num  estado  desolador  de  decadência:  vendiam  tudo,  rezavam, 

bebiam  cachaça.  Só  um  estava  de pé, medroso  e  avarentado.” 404  Coronel Bê Martins 

estava em alta,  se  tornou “um dos guardiães das  sete  chaves do Tesouro Sagrado” da 

gruta  de Bom  Jesus  da  Lapa.  Essa  sucessão  dos  poderosos  de  plantão  aponta  para  o 

fluxo  devorador  e  renovador  da  vida,  sempre  em  transformação.  Para  o  leitor  de 

primeira  viagem  em  Porto  Calendário,  a  narrativa  já  vai  avançada,  alcançamos  a 
primeira centena de páginas e o foco da história claudica entre uma e outra personagem, 

numa sucessão indefinida. Procurase um herói, a ocupar a ribalta, mas não há heróis. É 

a própria vida que transcorre assim, contida em si mesma, apreendida na experiência de 

contato, “manuseada”. Heidegger fala desse ponto de emergência do mundo através da 

manualidade: 

O modo de ser do instrumento em que ele se revela por si mesmo. [...] A 

visualização puramente  “teórica” das coisas carece de uma compreensão da 

manualidade. O modo de  lidar  com os  instrumentos  no uso  e no manuseio, 

porém, não é cego. Possui seu modo próprio de ver que dirige o manuseio e 

lhe confere uma segurança específica. O modo de lidar com instrumentos se 

subordina  à  multiplicidade  de  referências  do  “ser  para”  (Umzu).  A  visão 

desse subordinarse é a circunvisão. 405 

404 P.C., p. 105. 
405 HEIDEGGER, 2005, parte I, p. 111.
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Abremse assim novas possibilidades de interação e conhecimento dos fenômenos sem 

passar  obrigatoriamente  pela  linguagem  enquanto  discurso  e  apreensão  teórica  da 

existência.  Há  outros  tipos  de  saberes  e  inteligências  imanentes  ao  próprio  corpo  se 

orquestrando com o mundo dos instrumentos, aprendendo com o instrumento o modo de 

ação apropriado, desenvolvendo uma circunvisão. Para este filósofo, “quanto menos se 
olhar  de  fora  a  coisa  martelo,  mais  se  sabe  usálo,  mais  originário  se  torna  o 

relacionamento  com  ele  e  mais  desentranhado  é  o  modo  em  que  se  dá  ao  encontro 

naquilo que ele é...” 406 A vida, assim, está para ser olhada de dentro do processo de se 

viver,  em  sua  substancialidade  imanente,  que  vai  aos  poucos  estabelecendo 

possibilidades  endógenas  de  entendimento  e  variações.  A  profundidade  parece  assim 

brotar  da  superfície,  no  raso  das  interações,  em  uma  atmosfera  relacional  que 

desentranha a profundidade que nasce à flor da pele e a ela retorna em experiência. Para 

José Gil: 

É preciso calar a especulação filosófica, é necessário situarse num ponto 

de silêncio (de onde jorra a visão), para compreender como a “existência” é 

ao mesmo tempo esse “sentido” no qual o ser se diz univocamente, e o que 

faz surgir a  coisa nela mesma, na sua singularidade,  despojada de qualquer 

significação. 407 

A estratégia  do  narrador do  romance  parece  se  pautar por  esse  deixar  ser  das  coisas, 

pessoas e  fenômenos,  sem direcionar,  tomar na  intenção a pauta do discurso a  fim de 

escrever um destino para o homem. Ele  se porta como observador privilegiado, nesse 

“ponto de silêncio” em que deixa a vida acontecer. Mesmo seguindo um possível plano 

narrativo  nas  linhas  de  atuação  das  personagens  e  da  ancoragem  na  história,  em 

límpidas anotações à margem da história romanesca, a narrativa enviesase, multiplica 

se  em  cachos  de  sentidos.  Brota  diferenciada,  em  seu  impulso  para  ser  única.  Ela 

apossase  de  uma  potencia  para  ser,  que  aflora  a  muitas  mãos  no  ato  de  modular  a 

escrita,  ela mesma alçando o vôo. O “ser para” da escrita,  com “seu próprio modo de 

ver que dirige o manuseio”,  causa erupções, movimentos  tectônicos do  interior do  ser 

coletivo,  ativando  a  memória  arcaica  que  aporta  saberes,  visões  lúcidas,  inusitadas. 

406 HEIDEGGER, 2005, parte I, p. 110. 
407 GIL, José, 2000. p. 27.
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Assim  provoca efeitos de suspensão da paralisia, do total abandono a que foi relegado o 

ente  humano  na  sociedade  moderna,  causando  outrossim  uma  reação  criadora, 

recriadora da obra, com reverberações no próprio ser do leitor. Para os que desacreditam 

nesses  efeitos  da  fruição  da  obra  de  arte,  podemos  afirmar  que  ao  menos  no  ato  de 

leitura há uma suspensão da  linearidade cotidiana. O  ficcional aporta uma duração de 

tempo  virtual  no  tempo  do  relógio,  resgatando  o  leitor  à  correnteza  corrosiva  dos 

processos  de  subjetivação,  que  lhe  impedem  a  ancoragem  em  subjetividades 408 

estruturantes do  ser, possibilitando  justamente esse  reencontro com seus  fundamentos. 

A obra de arte dá ao ser agônico uma sobrevida. 

VII O herói engatinha, afia as garras para sagrar se um cr ítico do mundo 

A  narrativa  de  Porto  Calendário  se  faz  presença  nesse  vórtice  de  elucidação  do 
mundo sertão. Embalada pelos mitos, que tentam uma ancoragem na matriz do homem 

religioso,  tem como  foco de  fabulação o  ser diluído entre um passado  fundador e um 

futuro  remissor. O presente  fica  em  suspenso. Essa  operação  tenta  dar um  sentido  ao 

indefinível  da  existência.  Também  aí  atuam  os  chamados  do  inconsciente  coletivo, 

consubstanciados  nos  arquétipos,  formando  uma  base  prélógica.  A  vida  transcorre 

tosca,  num  aprendizado  que  reproduz  os  padrões  típicos:  os  ricos  se  agarram  às 

estratégias  de  ter  e  para  isso  agenciam,  ou  são  inconscientemente  agenciados  por 

definições bem marcadas pelos argumentos infalíveis da lei, da religião e da força bruta; 

os  pobres  redistribuem  a miséria,  reproduzindo  nos  filhos  a  arte  de  sobreviver  nesse 

compasso de espera da misericórdia final, tempo de recolher migalhas, servir ao poder 

temporal  e  celestial,  “sob  a  acusação  de  não  serem  ninguém”.  A  vida  assim  é  esse 

permanente  fluxo  de  interação:  o  homem  não  é,  o  homem  está  preso  a  sua 

temporalidade. Tudo se configura no rastro dos discursos, das narrativas. Dessa forma, 

João Imaginário agiu como contraponto ao obscurantismo que toma inequívocos fatos 

das relações sociais, dandolhes fabulação aterrorizante, como no mito da negra Marta, 

relegando sua descendência à condição de seres amaldiçoados. O velho santeiro talvez 

tenha  servido  de  pedra  de  toque ou  ponte  para  vivências mais  estáveis  no  âmbito  da 

408  O  sentido  dos  termos  subjetivação  e  subjetividade  está  em  consonância  com  a 
discussão  encetada  por Hélio Rebello Cardoso,  2005.  p.  1889,  e  que  será  discutido 
mais detidamente adiante .
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temporalidade,  entendida  como  o  tempo  das  relações  críticas,  em  que  os  fatos  não 

surgem por acaso, como de um encantamento, movido por forças das trevas. Há causas 

precisas  que  movimentam  os  transtornos:  a  miséria  extrema  também  gera  seus 

monstros. Quando se dirigiu ao grupo que fora a sua casa numa tentativa de queimar ou 

expulsar da cidade a “bruxa”, seu João tocou em pontos nevrálgicos das estratégias dos 

coronéis  em  aguçar  o  imaginário  das  populações,  incentivando  concepções  fabulosas 

dos  acontecimentos mais  simples.  Ele  ousou  desmontar  publicamente  seus  artifícios. 

Houve  aí  uma  força  de  interação  que  se  afirmou  como  amostragem  do  seu poder.  O 

narrador deixa para o  leitor  imaginar as  tramas em que  se afirmam sua autoridade. O 

fato é que agora o vemos entre os convidados do coronel Bê Martins, compondo a mesa 

do banquete oferecido pelo coronel Tonhá, de Bom Jesus da Lapa, a todos os poderosos 

daquele  vasto mundo.  Entre  eles  vemos  o  legendário Horácio  de Matos,  da  Chapada 

Diamantina. Comemorase a festa do Bom Jesus. Nessa ocasião, os novos guardiões do 

templo recebem as chaves sagradas. 

João Imaginário ficara entre o Major Guedes, um chefe de Umburanas, e 

o coronel Doca Medrado. Dali poderia ver o seu menino, um homenzinho na 

sua roupa azulmarinho. Quem diria!... entre o Coronel Antônio Cândido no 

seu traje de gala, e o cônego Esperidião Reis!... 409 

É  a  primeira  aparição  do  “herói” Orindo Brotas.  Notese  a  transição  da  condição  de 

perseguido  e  herdeiro  da maldição, para o  lugar  que  agora  ocupa  no  almoço  festivo, 

posicionado simbolicamente entre  os  representantes  do poder  temporal  e  divino.  João 

Imaginário  saudou  Coronel  Tonhá  e  o  mestre  Louro  da  Cidade  Barra,  por  terem 

recuperado as imagens do Santuário. Foi muito aplaudido. Orindo também foi chamado 

a falar e declamou um poema ao São Francisco: 

Longe, bem longe dos cantões bravios, 
Abrindo em alas os barrancos fundos; 
Dourando o colo aos perenais estios, 

Que o sol atira nos modernos mundos; 
Por entre a grita dos ferais gentios, 
Que acampam sob os palmeirais profundos; 

409 P.C., p. 107.
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Do São Francisco a soberana vaga 
Léguas e léguas triunfante alaga! 410 

Um poema que fala do exílio, que um dia seria o caminho do menino e muitos dos seus 

companheiros,  rumo a esses “modernos mundos”  iluminados pelo  sol. A gente bravia 

metaforicamente pode  ser essa  vaga do velho  rio que alaga com suas águas,  com sua 

gente, terras para muito além de suas margens. Vejase a reação a essa declamação: 

...quando  terminou,  o  frenesi  dos  velhos  coronéis  tornouse  alucinante. 

[...] Coronel doca Medrado chegou até o pequeno, enroloulhe a cabeça com 

suas barbas brancas e predisse: 

–  Serás  um  homem  tão  grande  como  Manuel  Martiniano,  como  o 

Cotegipe. 

Comovido seu João Imaginário abraçou o filho chorando: 
– Serás um homem, meu filho. São Bom Jesus te ajudará. 411 

As relações no sertão seguem essa instabilidade. Hoje aclamado, amanhã enxotado, hoje 

amigo,  amanhã  trançados  na  faca,  nas  guerreações.  A  própria  arrumação  da mesa  do 

almoço  levou  em  consideração  a  presença  de  antigos  desafetos,  evitando  uma 

proximidade  que  viesse  a  causar  atritos.  As  relações  se  dão  à  flor  da  pele,  na 

exterioridade  do  espaço  tangível  como  fricção,  interação  do  distante,  evitando  o 

amálgama ou entrelaçamentos duradouros. Como pensa Deleuze, a  subjetivação se dá 

na órbita da conjunção que articula a multiplicidade. 412 Mas essa multiplicidade interior 

a  uma  cultura  envolve  interfaces  de  um  mesmo  agenciamento.  As  subjetividades 

elegidas  não  passam  de  papéis  contínuos  estabelecidos  culturalmente  e  que  serão 

seguidos  condicionalmente,  sob  a  aparência  de  liberdade  e  livre  escolha.  Os 

movimentos autênticos parecem ser mínimos. 

Assim, o papel do homem bruto, dominador, é seguido à risca. O outro não é um ser 

da  mesma  carne.  É  erigido  no  asco,  suspenso  momentaneamente  enquanto  se  pode 

angariar vantagens. A paz aqui seria uma pausa alicerçada na conveniência,  atrito nas 

entrelinhas ganhando posições no discurso enquanto não se vai de fato às garras. 

410 P.C., p. 115. 
411 P.C., p. 116. 
412 DOMÈNECH et al, 2001, p. 122.



217 

Digno  de  nota  é  a presença  dos  jagunços  de  cada  coronel  em um  segundo plano, 

confraternizando,  eles  que  em  muitos  momentos  já  estiveram  em  lados  opostos  das 

trincheiras, 

Muitos  deles  já  tinham  se  defrontado  em  tiroteios  sangrentos,  mas  o 

jagunço só se torna inimigo de outro quando luta por conta própria. 

Cada  qual  procurava  engrandecer  o  seu  amo,  quanto  à  fortuna,  à 

quantidade dos armamentos e das mortes. 

– Uma coisa é carecer, outra é manifesto, eu digo: juntando todas as mortes 

que estes nossos amos têm mandado fazer, dava para construir uma vila tão 

grande como Pilão Arcado. 413 

Impera  a  ética  da  brutalidade.  O  jagunço  teria  um  déficit  de  ser  a  preencher 

vicariamente  na  órbita  de  um  mandão.  A  própria  estatura  do  jagunço  oscila  na 

proporção do poder que goze o chefe. Notese o uso da palavra “amo”, a relação é de 

total submissão. 

Passado algum tempo, vamos encontrar Orindo na escola, onde revela a integridade 

do  seu  caráter.  Em  poucas  palavras,  o  narrador  faz  o  retrato  de  Otílio,  o  diretor  da 

escola:  “–  Gosto  é  de  rosasamélias,  vocês  sabem.  Nunca  mais  me  tragam  cravos 

brancos,  detesto  esse  perfume  oleoso.”  Aí  está  a  figura  afeminada,  nevrótica, 

personalista, “orgulhavase de ser a pessoa mais elegante da pequena cidade”. Ele aplica 

seus  princípios  e  normas  com  rigor  condizente  com  a  posição  social  do  faltoso.  Seu 

lema era “...instrução e ordem. Isto seria rigorosamente aplicado, sem prejudicar certas 

particularidades  internas  exigidas  pela  condição  social  de  cada  aluno,  tendo  o 

pagamento  no  fim de  cada mês,  como base  essencial  do  seu programa.” 414  Vejase  a 

relatividade  com  que  barganha  seu  estarnomundo.  Ele  talvez  seja  a  síntese 

corporificada  da  subjetividade  móvel,  sem  raízes  profundas,  seguindo  o  rumo  dos 

ventos,  que  aqui  e  ali  faz  com  que  os  donos  do  poder  tentem  se  manter  à  tona, 

administrando com presteza seus cabedais. 

E  Orindo  presencia  uma  afronta  que  seus  colegas  bem  aquinhoados  fazem  a  um 

estudante pobre da escola, num momento de ausência do professor. 

413 P.C., p. 107. 
414 P.C., p. 1167.
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Empertigandose,  Joãozinho  Borba  ordenou:  –  Venha  até  aqui,  seu 

Albertinho. Agora o senhor vai me responder. Você é republicano?... Não? 

Albertinho conservouse calado com a cabeça baixa. 

– Outra: agora vai nos dizer quem é seu pai. 

Albertinho enrubesceu e continuou de cabeça inclinada. 

– De onde vem esse Cunha do seu sobrenome? 

(Como  recurso  ministrado  pelas  próprias  mães,  os  meninos  de  Santa 

Maria da Vitória estavam armados com os mais variados escândalos íntimos, 

para se digladiarem). 

–  Ele  foi  feito  numa  moita  de  Peixoto  na  Quixabeira,  a  troco  de  três 

côvados de chita. 

– Respondame, quem foi seu pai, seu Albertinho? 

Sucumbido, com a voz trêmula pela humilhação, respondeu chorando: 

– Meu pai é Deus! 

Estourou uma gargalhada sacudida pelas batidas das réguas nas carteiras. 

(Nos sertões do São Francisco, Deus é o pai de todos os filhos naturais). 415 

Assim,  as  crianças  das  famílias  humildes  são  rebaixadas,  desde  cedo,  em  sua  auto 

imagem  perante  o  mundo.    Orindo,  também  envolvido  no  episódio,  não  se  deixa 

dominar. Parte a cabeça do agressor, bem maior que ele, com uma régua pesada, feita de 

jacarandá.  Com  isso  é  expulso  e  recambiado  exemplarmente  a  seu  domicílio,  com 

direito  a  cortejo  pelas  ruas  da  cidade,  ele  desgrenhado  e  abatido,  seguro  por  um 

sargento. O personagem mostra sua personalidade forte. Com apenas dez anos enfrentou 

um rapaz de quinze, botando para correr os demais que o assediavam,  todos de classe 

abastada. Assim agindo, realizou um cruzamento de fronteiras perigoso, na ordem dos 

aprendizados.  Os  que  são  treinados  para  dominar  foram  submetidos  por  aquele  que 

estaria  no  molde  da  subserviência.  A  retirada  momentânea  do  diretor  da  escola 

proporcionou um regime de  flutuação das normas estabelecidas. Desta  forma  tivemos 

uma  amostragem  das  regras  que  movem  a  formação  naqueles  sertões.  De  um  lado 

vemos o aprendizado da truculência orquestrado pelos que mandam. De outro, observa 

se a didática da submissão, administrada pelo próprio diretor da escola. No falatório dos 

meninos ricos, pairou um desdém pelo momento de notoriedade que Orindo desfrutara 

por ocasião da festa do Bom Jesus da Lapa. É essa a norma que rege as relações sociais: 

os  que  não  possuem bens materiais  e  reconhecimento  não  devem  ultrapassar  os  seus 

415 P.C., p. 118.
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limites.  Isso paira como uma  interdição. Os pobres estão aí para  servir  e  se contentar 

com  a  miséria,  não  para  ocupar  um  espaço  que  pertence  por  lei  universal  aos 

possuidores. Assim é  sonegada qualquer possibilidade de vir  a  ser.  Isso  se transforma 

numa regra de ouro, estabelecendo fronteiras entre os homens. 

Os  acontecimentos  que  atingiram  Orindo  precipitaram  a  decadência  de  João 

Imaginário que sofreu um derrame. O menino de início era proibido pelo padrasto de se 

envolver  com  os  trabalhos  de  produção  dos  santos  em  sua  oficina.  “De  maneira 

nenhuma aceitava a hipótese de que o filho viesse a ser um santeiro” 416 O “pai” talvez 

sentisse  a  farsa  de  que  era  protagonista  e  não  desejava  semelhante  destino  para  o 

enteado.  Este  agora,  com  sua  doença,  ganhava  liberdade  para  fazer  o  que  desejasse. 

Começou  por  concluir  alguns  trabalhos  já  iniciados  pelo  santeiro  e  saiu  a  vendêlos, 

conseguindo também barganhálos por mantimentos, até que: 

– Seu Martiniano Lino, não quer comprar um santo? 

Depois de ajeitar os óculos, Martiniano Lino puxou a toalha e espantou 

se: 

– Menino, onde encontrou este Jesus Cristo? Parece ter metido a imagem 

num  banho  de  sangue.  Todo  vermelho  assim,  que  Deus  me  perdoe, 

parecendo uma erisipela! [...] 

Martiniano repôs a toalha, benzeuse e agitou a mão [...] 

Poucas  horas  depois  a  notícia  se  espalhava,  sacudindo  o  torpor  da 

pequena cidade. 

–  Vi  com  estes  olhos!  É  uma  blasfêmia.  Nunca  se  viu  Jesus  Cristo 

daquele, tão magro, tão doído, feito a propósito. 

– Sabemos da tal Dilu, gente, a mãe, passa a vida embiocada repassando 

a  feitiçaria  nos  achados  prau  mal  dos  outros;  coisas  feitas  com  intenção 

acreditada. Fazer um Jesus tão magro, doente, malefício.[...] 

À noite o caso se agravara: Martiniano Lino fora acometido de uma dor 

no peito,  foi perdendo o fôlego e ficou branco como um madrasto. Quando 

disseram a Vitorino médico ter ele avistado o santo, Vitorino começou a se 

benzer. Ele que conhece doenças! [...] 

– Lá vem o menino do Jesus Cristo! 

416 P.C., p. 123.
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–  Aqui  tem,  Maria  Virgem.  Crianças  inocentes,  afaste  de  nós,  ó 

menino! 417 

Os  fiéis  reagem  ao  símbolo  que  marca  o  quão  sofrido  está  o  Cristo,  diante  da 

infidelidade  dos  homens.  Não  aceitam  mudanças  nos  padrões  de  representação. 

Interiorizaram  uma  imagem,  e  para  seu  conforto,  para  que  não  tenham  dispêndio 

intelectual,  fica  aceito  somente aquilo para o que  a  cultura produziu adestramento. O 

que foge aos parâmetros passa a ser condenado. E a hostilidade por parte da população 

voltase  contra  Orindo  e  sua  mãe.  Seguindo  a  iconografia  de  Panofsky 418 ,  podemos 

afirmar que a temática cristã do homem deus, figurada pelo jovem aprendiz de santeiro, 

chega  a  uma  realização  subversiva  dos motivos.  Ele  foge  aos  padrões  convencionais 

aceitos pela cultura ao extrapolar o grau de sofrimento impingido ao Cristo. A imagem 

excessivamente  magra,  o  corpo  transformado  em  chaga,  aproximase  daquilo  que 

Panofsky chama de arte como sintoma, que pode revelar, por trás da intenção autoral, a 

problemática  social,  no  caso,  o  dilema  de  uma  sociedade  que  se  extraviou. 

Simbolicamente,  tratase  de  uma  sociedade  que  continua  a  flagelar  o  deus,  em  suas 

atitudes  desmedidas.  As  cenas  mostram  que  houve  o  chamado  estranhamento  ante  a 

novidade  da  representação,  obrigando  as  pessoas  a  uma  atualização  do  repertório.  A 

saída  do  impasse  deuse,  como  se  verá,  nos  moldes  já  consagrados  pelos  preceitos 

conservadores: acusações de blasfêmia, bruxaria, maldição, assim como suas resultantes 

de perseguições e punição exemplar aos infratores. 

Nesse ínterim, o velho João Imaginário falece. O povo comovido invade sua casa. O 

velho beato foi pranteado por toda a cidade, que o tinha na condição de santo. “– É um 

morto  suspenso  sobre  seu  destino  sentido  na  santidade  angustiada  que  está  lá....” 419 

Observase  na  narrativa  essa  tendência  do  nordestino  em  transcender  a  problemática 

cotidiana,  buscando  ancorar  o  ser  na  possibilidade  de  uma  salvação,  superando  os 

desastres através da realização mística da existência. E aí se tem um duplo aporte. De 

um lado, os que nada têm buscam suprir a falta com a plenitude do ser que se resolve 

como projeção para além da vida. Do outro, vemos os que usurpam os pobres, negando 

lhes  as  condições mínimas  de  realização  enquanto  seres  humanos. Aí,  a  religiosidade 

talvez  seja  sobrevalorizada  por  conta  de  um  vazio  de  ser,  sentindo  reverberações  da 

417 P.C., p. 1246. 
418 PANOFSKY, 1995, p. 1937. 
419 P.C., p. 126.
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memória ancestral, em que o homem se resolvia no seio da coletividade, numa atitude 

de  respeito  e  veneração  à  natureza. Esse  distanciamento  do  ser  coletivo  imprime  um 

sentimento de culpa que os possuidores tentam resolver pelo assistencialismo, doações à 

Igreja e também por uma fé conturbada. São afinal seres fragilizados que tentam suprir 

sua  enorme  falta  com  a  acumulação  desenfreada.  Temos  aqui  um  ser  que  mata  e  se 

benze,  numa  situação  limite.  Um  ser  que  usa  o misticismo  como  estratégia, mas  que 

diante do  fervor alheio se dobra  sobre  si,  relativizando a descrença ou acreditando na 

própria mentira. A  idéia do “morto  suspenso  sobre  seu destino” sintetiza bem a  força 

dos  agenciamentos.  A  vida  e  morte  do  santeiro  sofrem  esse  impacto  do  imaginário 

buscando o extraordinário como explicação e fim da existência. 

O coronel  também encorpa um ser de fronteira. Entre a religiosidade e a ambição, 

premido pelas forças que se revezam no poder local, estadual e nacional, está sempre no 

limiar, sentindo tendências para tirar proveito: seja de uma possível eternidade, seja da 

manutenção  e  ampliação  do  poder  temporal.  O  narrador  bem  resume  o  que  é  ser 

coronel,  “...um  Coronel  está  sempre  com  seu  governo.” 420 .  Ele  se  coloca  como  um 

intermediário entre as populações do interior e os que têm o poder de mando e a chave 

dos  cofres.  Essa  relações  se  estendem  a  todos  aqueles  que  podem  aplainar  o  seu 

caminho, seja o padre ou qualquer outra autoridade. O coronel é um ser se avizinhando 

do  ter e  aí  é capturado em sua gula. Quanto ao  jagunço, o narrador em sua clareza o 

define como “conseqüência de serviço num sonho de ser gente.” 421 Ele mata, mas o que 

busca  é  um reconhecimento, que  advém pela  presteza  e  bravura  com que o  serviço  é 

prestado ao  seu  senhor. Ele  também é  fruto de uma  falta em busca de uma plenitude, 

tentando pertencer a um grupo, que faça dele um ser publicamente reconhecido. 

É  nesse  contexto  que  o  “herói”  vai  tecer  seu  aprendizado  das  relações, 

estabelecendose enquanto consciência crítica que lhe permite um fora quase absoluto. 

Ao  longo das  narrativas  encontraremos pistas a  insinuarem suas muitas  leituras como 

causa de sua atitude meditativa e constante deslocamento ante os chamados do mundo. 

Por  certo  essas  serviram  de  fundamentação  a  uma  sensibilidade  que  o  colocará  à 

margem dos agenciamentos que regulam dominantes e dominados. 

420 P.C., p. 134. 
421 P.C., p. 143.
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VIII O ser  e o sonho, alegr ia dos humildes preparando a queda 

Também os pobresdiabos  vivem  nessa  fronteira  entre  a  falta  e  o  impulso  interior 

para  ser,  o  que  os  torna  sensíveis  ao  mais  leve  sinal  de  reconhecimento  que  possa 

recuperar  e  afirmar  uma  autoimagem  positiva.  E  essa  ânsia  pelo  preenchimento  do 

vazio vai  levar Pedro VoluntáriodaPátria e  sua  filha Aninha a percorrerem o espaço 

exíguo entre o sonho e a queda que os conduz à ruptura em efeitos inesperados. 

Pedro  VoluntáriodaPátria  tinha  os  olhos  parados  como  um  nó.  Não 

podia desviar. Aninha, sua filha, era a Liberdade. [...] 

O carro passava diante da Casa Grande dos Alfonsos. Pedro Voluntário 

não  era mais  nada, não  sentia nem o sapato roendolhe os pés  incendiados. 

Era  só o  ajuntamento  das  lembranças  como  um caminho  sem  fim,  como  o 

rio. O rio lá embaixo correndo também não vê o Dois de Julho dos grandes, 

nem a farda de chapéu de bico do Major Bizinha [...] 

A música o  acordava, estavam entrando na praça do Conselho. Zidorim 

Alfonso lhe disse: “Você é um comandante”. [...] 

Aninha,  lá  em  cima,  bonita  como  uma  princesa,  sangue  do  seu  sangue. 

Sentia  agora voltar  os dias  passados. A  guerra  tinha  acabado  e  desfilavam 

pelas  ruas  da  Corte.  D.  Pedro  II  era  branco  como  Coronel  Severiano 

Magalhães e tinha a mesma barba, parecidos. O povo gritava: [...] 

O  carro  passou,  e  Aninha  olhava  para  trás  como  se  pedisse:  “Pai!” 

Compreendia a liberdade. [...] 

O  préstito  parara  e  Pedro Voluntário,  nas  suas  confabulações,  nem  viu 

quando levaram Aninha... 422 

Pedro Voluntário entra numa espécie de transe. Seu mais forte desejo, a ascensão a uma 

dignidade em que fossem reconhecidos seus méritos de herói da Guerra do Paraguai, é 

momentaneamente realizado. Sentese recompensado ao ver a filha desfilando em carro 

aberto,  ante  a  admiração  da  população  que  lotava  as  ruas  da  cidade.  Retorna  ao 

momento fugaz em que experimentara a glória de desfilar ante o imperador. Passa por 

um processo  de  transmutação  em que  se  apaga  o  ser miserável  e  desconhecido. Nem 

mesmo sente a dor dos pés apertados no sapato. Ressurge em sua integridade, cheia de 

esperanças,  num  momento  anterior  ao  revés,  em  que  o  herói  retornara  com  suas 

422 P.C., p. 148150.
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cicatrizes da guerra. Quando o narrador anuncia, “Pedro Voluntário não era mais nada”, 

referese  certamente  ao  fato  de  terse  descolado  de  sua  identidade  de  lenhador 

miserável, imerso eternamente em suas lembranças do passado em que fora lutar contra 

Solano Lopes. No momento presente perde o contato com a realidade, anestesiado pela 

visão da filha que, para ele, chegara à glória de ser admirada em sua beleza e candura 

como uma princesa. Aninha também triunfa sobre o fato de não ser ninguém. Nota os 

olhares  de  todos,  principalmente  dos  jovens  cavaleiros  que  a  seguiam.  Mais  tarde, 

depois do desastre, iria reviver esses momentos com certa ternura, tal fora a intensidade 

da experiência. 

Da  venda  de  João  de  França  os  rapazes  puxaram  para  a  rancharia 

defronte  o  velho  Pedro  VoluntáriodaPátria,  desacordado  pelo  álcool. 

Tinham um plano: roubariam a Liberdade. 

Antes mesmo  de  amanhecer,  o  velho Pedro VoluntáriodaPátria  foi  se 

recobrando. Cabeça  pesada,  pernas  doendo  e  os  sentidos  despregados  nos 

acontecidos. Olhou, era a rancharia. Apalpouse, reconheceu a farda branca, 

a  faixa  verde  e  amarela  amarrotada.  Perdera  as  botinas...  Tinha  bebido 

demais! Levantouse e saiu. 

Mariona  estava  examinando o vestido branco de Aninha, amplo,  com a 

sua variedade de pequenas estrelas prateadas. 

– Onde está Aninha? 

Mariona  não  respondeu.  Cabeça  baixa,  apalpava  o  vestido  como  se 

procurasse fugir de uma angústia. 

– Onde está Aninha? 

– Chegou chorando. Foram todos pai... Os moços ricos. 423 

Depreendese  aqui  o  plano  de  negação  das  possibilidades  de  ser  que  passa 

irreversivelmente  pelas  relações  do Mesmo  com  o  Outro.  O  grupo  dominante  ou  de 

referência,  como  vimos  anteriormente,  outorgase  poderes  e  estabelece  valores  numa 

escala que contempla o  reconhecimento apenas dos  indivíduos a ele afiliados. Os que 

não pertencem à classe dos eleitos, no caso as populações abandonadas nas  sertanias, 

vão ser tratados como animais de serviço. Serão manipulados na articulação de soluções 

políticas, na esfera dos mitos ou simplesmente como objeto sexual, dando livre curso às 

taras. 

423 P.C., p.1523.
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Quando  suas  duas  primeiras  filhas  se  perderam,  Pedro  Voluntário  as 

esbofeteou e disse: – “Fora sás cachorras. Vocês me desonraram”. A terceira 

não,  era a  sorte. Quando viu Mariona no  caminho da  lenha  com um negro, 

escondeuse  e  conformou. Aninha  fora  estuprada  e  tinha  somente 14  anos. 

Lembrouse de Zé Bebem e foi cobrir a filha com o vestido rompido. 

No  outro  dia  Santa  Maria  da  Vitória  comentava.  Viram  o  fim  da 

Liberdade?  Coronel  João  Alfonso  tinha  razão:  os  moços  são  homens  e 

sempre foi assim... 424 

Observase a seqüência do aprendizado do serpaisertanejo, que se desloca da atitude 

rígida do pai que exige que as filhas mantenhamse virgens até o casamento, para uma 

posição de relatividade e compreensão de que elas seriam vítimas da opressão de uma 

cultura  machista.  Nesse  contexto  o  homem  tem  o  direito  e  é  reconhecimento 

publicamente  pelo  exercício  de  suas  prerrogativas  e  deveres  de  varão.  Esses 

agenciamentos discursivos excluem evidentemente o desejo feminino. Assim podemos 

aquilatar o dilaceramento do ser do personagem Pedro Voluntário. Ele transborda para 

além de si, movido por um violento impacto. Esgarça o ser rígido que vive à sombra de 

uma  concepção  de  honra,  assumindo  enfim  uma  compreensão  aberta  e  ampla  dos 

processos  vitais  e  sociais,  confirmada  na  ternura  com  que  embala  Aninha,  um  ser 

também deslocado de seu centro por tudo que lhe sucedera nas últimas horas. 

Aninha debatiase num espaço sentimental, uma vontade de repetir tudo 

naquela  mocidade  assediada  de  chamados.  Corria  atrás  dos  sonhos  como 

corria atrás dos passarinhos na várzea. 

– “Vamos pegar fogo – pagou de asa quebrada!... Se a gente tivesse asas 

como os passarinhos!” (os meninos todos pensam que um dia poderão voar). 

Era tão bom ir bem no alto do carro, o vento, os olhos, todos aqueles moços 

com seus cavalos... E quando a  luz elétrica do Coronel Kelemente acendeu, 

ela nem viu. Tava rindo do palhaço lá embaixo, com a cara pintada de tinta 

branca. Depois foi aquilo,  ela  foi a Liberdade, tinha vontade de viver, tinha 

vergonha  e  queria  repetir,  caminhando  como  o  carro  do  Dois  de  Julho, 

cantando o hino. 425 

424 P.C., p. 153. 
425 P.C., p. 1545.
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O grande Outro,  indefinido,  fizera  seu  trabalho.  Esse  ser  em  apuros,  carreando  lenha 

como animal de carga, sem o direito a um olhar que não fosse fruto da concupiscência 

despertada por  suas  formas de mocinha que  se arredondavam,  tivera  seu momento de 

esplendor. Ela fora a Liberdade, assemelhada por uns a uma princesa e fruto máximo do 

desejo, enquanto outros associavam o branco e as estrelas prateadas de seus trajes a uma 

santa. Fora engolfada nesse turbilhão de emoções em que transitara do serninguém para 

uma  ilusão  deformadora  do  que  é  o  estado  de  sernomundo, mas  que  na  cabeça  da 

jovem adquirira a força do cruzamento de fronteiras. Por momentos trilhara o caminho 

da anulação e total negatividade para o centro do seu mundo e além deste, para brilhar 

no firmamento da ilusão. Vira o mundo do alto e fora vista pelos “súditos” e admirada. 

O  vestido  branco  com  estrelas  prateadas  doaralhe  o  objeto  necessário,  conforme 

argumenta Domènech 426 , seguindo as pegadas de Serres 427 , para que vislumbrasse uma 

subjetividade, a chave para uma personalidade marcante.  Depois veio a queda, “fogo 

pagou  de  asa  quebrada”. Mas,  apesar  do  espanto,  o  que  ficara  do  sonho mostrou  ser 

maior  que  o  pesadelo,  estabelecendose  como  um  aprendizado.  Provocou  um 

deslocamento do ser para tornarse outro. O abalo por certo aquietouse no inconsciente 

tendo em vista a realização da fêmea adorada: “Era tão bom ir bem no alto do carro, o 

vento, os olhos,  todos aqueles moços com  seus  cavalos...”. Ela  representa  a deusa  da 

fertilidade em sua carruagem nupcial, conclamando os pretendentes, “os meninos todos 

pensam que um dia poderão voar”. Ela alçou o vôo para além de si. Foi simbolicamente 

a  fêmea,  como  a  concebia  o  poeta Ovídio, que  com  seus  uivos  e  chamados  atrai  é  o 

macho  que a  irá possuir. A sua candura e deslumbramento, vestindo ares de princesa, 

não deixou de despertar a lascívia nos herdeiros do poder coronelista. 

Na seqüência, Pedro Voluntário parece ter entrado numa outra dimensão, a bem de 

diluirse entre as coisas do mundo, num tipo de encantamento em que tudo ganha vida. 

Conversa com uma árvore morta que tantas vezes vira florida e que vai, nesse tempo de 

passagens  e  transgressões,  finalmente  cortar.  Conversa  também  com  o  machado, 

companheiro de longas jornadas na busca do sustento da família: 

O pai  ia  longe. Estava mudado, penitente, zanzando, os  olhos soltos  no 

ar.  Velho  Pedro  miudava  os  passos,  conversava  alto  embrenhando  no 

426 DOMENECH, 2001,  p. 128. 
427 SERRES, 2003.
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carreiro  acipoado.  Fervilhava  recordações  debatendo  firmeza.  Coisas 

passadas aglomerando assuntos, persistindo como um calo de serviço. “Que 

pode  me  restar  da  vida?  Obrigação.  Venhamos.  Gosto  de  falar  consigo, 

machado, olho a olho. [...] Você não era meu amigo nesse tempo. Era o fuzil. 

Quantas  e  quantas  vezes  conversamos  também... Mas  tudo  ficou  pra  trás. 

Lembra  também  de Bezinha, minha mulher? Quando  fazia  feijoada,  dizia: 

“Velho,  o  osso  do  corredor  para  você”.  [...]  Coitada  de  Bezinha! Morreu, 

ficou  dura,  branca  como  um  monte  de  cal  no  luar.  Se  ela  fosse  viva 

perguntaria:  velho,  veja  só  o  que  eles  fizeram  com  nossa  filha!  Mato. 

Enterrarei o teu corte na cabeça de malvado e você, como eu, sentirá o doce 

da vingança. 

Golpeou os cipós com o machado, apalpou o tronco e falou comovido: 

– Pau d’arco, se eu pudesse não lhe derrubaria. Mas você está morto. Irei 

também com você. Não tardará, sei, me diz pressentimento pensado. 

O tam, tam, do machado começou bater seco, compassado e só o rangido 

dos  serrapaus  misturavase  no  compasso  dos  golpes. Na  cabeça  de  Pedro 

VoluntáriodaPátria  o  tumulto  dos  diálogos  perdiase  nos  abismos.  A 

história eralhe como a cachoeira grande do Rio das Éguas, despejandose na 

terra  negra  polvilhada  de  ouro  e  húmus.  Lascas  voando  como  pequenas 

moscas douradas e o cheiro balsâmico da madeira ferida, aliviando o delírio. 

O  velho  tronco  bambeava.  Ritmando  saltos  batidos  no  vaivém  do  corpo 

suado, cabeça branca, o tórax nu, osso e pelo na sua briga agitada vencia na 

morte.

– Depressa, eles poderão fugir. 

Estrondando, o tombo da árvore seca misturouse com um gemido surdo, 

perdendose no silêncio da mata. 428 

O velho Pedro faz uma retrospectiva alucinada. O tempo da memória acelerase. E todo 

aquele  diálogo  interior que  travara  consigo desde  jovem  ressoa  simultaneamente  num 

turbilhão. Num lapso, revive o tempo múltiplo e simultâneo dos moribundos. A vida do 

velho  lenhador  retorna  em  perspectiva,  mas  parece  estancar  no  pasmo  do  presente. 

Aponta  para o  futuro apenas  criticamente,  enquanto  alerta  de uma  falha  que deve  ser 

corrigida.  Se,  para  Aristóteles,  a  “substância”  toma  o  sentido  do  agora,  uma  certa 

presença  em  que  repousa  a  idéia  do  tempo,  que  garante  a  permanência,  tornando  o 

428 P.C., p. 1569.
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passado e o futuro contínuos, 429 para Bachelard, o tempo é descontínuo. Está contido no 

instante, rompendo com o passado e a idéia de futuro 430 . Para Bergson, a multiplicidade 

e  simultaneidade  apontam  para  uma  duração  onde  passado  e  futuro  estão  unidos 

indissoluvelmente 431 .  Já  em  Pedro  Voluntário,  o  passado  turbulento  de  suas  eternas 

recordações  morre  na  miséria  do  presente.  O  tempo  virtual  do  passado  fornece 

substância ao presente que  tornase um grande vazio. Agora, mais  vertiginoso do que 

nunca, devido ao delírio, vemlhe a existência cheia de enganos, povoada pelas grandes 

mentiras de  sua  pátria,  a  quem  se doara  sem  receber o devido  reconhecimento. Tudo 

teria ficado apenas nas promessas do governo.  Passara por um bronco de idéias  fixas 

que,  no entanto,  soubera olhar  além do pequeno mundo de Santa Maria  e,  sobretudo, 

amar  o  seu  país.  Mas  a  vida  apequenarase.  Não  conseguira  existir  além  de  si  e  do 

círculo  restrito  de  sua  família,  em que  se debatia por uma sobrevida. Percorre a  linha 

bastante  tênue  que  o  separa  do  nãoser,  a  grande  impermanência  que  parece  mais 

visivelmente  assediar  aos  pobres.  Os  possuidores  procuram  contornar  esses  limites 

assegurandose em seus muitos cabedais. 

Mariona encontra o pai esmagado pelo pau d’arco e entra numa espécie de delírio, 

que não perde, entretanto, a dimensão poética que transita entre a vida e o mito: 

– Pai, vancê morreu mesmo de morte  tão  triste? Pai acabado assim por 

que, Deus do céu? Morto sem Luz. 

A terra embebida de sangue atraía as moscas. 

–  É  preciso  de  luz  para  as  moscas  deixarem  os  que  morreram  sem 

confissão. 

Mariona  pegou  a  capanga  pendurada  em  um  galho,  tirou  o  binga  e 

procurou acender fogo. Juntou as pequenas lascas, foi desfiando e as chamas 

– não tardaram – foram crescendo. Fez um peque facho. 

–  A  luz  pra  iluminar  o  caminho  do  céu,  praus  mortos  de  Jesus.  Pai 

escuta. Perdoe Aninha, pai. Eu também não tenho culpa, pai. 

Ao redor o fogo alastravase. Mariona estava insensível: – Deus castigará 

todos, pai. 

Feia,  horrível,  enrolada  nos  trapos,  cabelos  desgrenhados,  olhos 

ensangüentados  pelo  pavor,  sentia  misturar  no  tumulto  da  tragédia  a 

aproximação  de  um  sonho.  O  incêndio  a  envolvia.  Resistia  no  delírio.  As 

429 FELÍCIO, 1994, p. 2 apud ARISTÓTELES, Física, IV, 10, 217b, 32218a 6; IV, 13, 222a, 1012. 
430 FELÍCIO, 1994, p. 2 apud BACHELARD, L’Intuition de l’instant, p. 21. 
431 FELÍCIO, 1994, p. 2 apud BERGSON, O Pensamento e o Movente, p. 140916; 197207.
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seriemas cantavam ao longe, espantadas pelo fogo. Era um canto de homem 

ajudando Mariona morrer sufocada pelas chamas. 432 

Mariona incorpora nas chamas o seu fogo interior, sua ânsia pelo elemento masculino 

de que tanto carecia. Consegue fundirse com o pai na mesma fogueira, um sonho que 

talvez  acalentasse.  O  desejo  é  tamanho  que,  como  não  bastassem  as  chamas,  o  seu 

elemento,  foi  necessária  a  voz  de  um  homem  para  que  finalmente  sucumbisse,  num 

transporte  do  desejo  com  a  eternidade,  de  que  se  torna  símbolo  enquanto  espécie  se 

perpetuando.  A  cena  lembra  o  conto  do  Mandarim  Miraculoso,  que  enfocaremos 

adiante, quando da morte de outra mulher, dona Susu Flores. São mulheres sensuais que 

só  morrem  definitivamente  quando  tocadas  pelo  elemento  masculino.  A  morte, 

passagem para o desconhecido, se dá num entrelaçamento sensual da dor com o desejo, 

completandose na união das impossibilidades. 

Enquanto  esses  acontecimentos  têm  lugar,  culminando  a  vida  trágica  do  herói 

nacional  no  ostracismo,  seus  filhos  Eustáquio  e  Aninha,  protagonizam  as  cenas  já 

comentadas  anteriormente  na  Segunda  Parte  desta  pesquisa,  tendo  como  desfecho 

previsível  a  caça  e  punição  aos  culpados.  O  rapaz  consegue  escapar,  mas  Aninha,  a 

Liberdade,  tem  simbolicamente  o  destino  dos  prostíbulos,  onde  parece  confinada  até 

nossos dias, representando a ausência da democracia em sua plenitude, que redundaria 

na melhor distribuição do saber e da riqueza em nosso país. 

IX Or indo ressurge homem, de repente sábio, filosofando 

A  narrativa  dá  um  salto.  Desde  a  última  cena,  em  que  vimos  o  menino  Orindo 

envolvido  na  produção  e  venda  de  imagens  que  acabaram  por  aterrorizar  a  cidade, 

passaramse muitos anos. Homem quase feito, ele chega a Bom Jesus da Lapa com um 

grupo de migrantes,  fugitivos do  sertão. A empreitada é organizada às escondidas por 

Tia  Gatona.  O  destino  dos  jovens  é  São  Paulo.  A  cidade  santuário  está  em  festa.  É 

tempo de romaria à gruta do Bom Jesus. 

Orindo, concluído seu aprendizado incógnito, apresentase como consciência crítica 

daqueles sertões, do país e da condição humana. Não se sabe em que livros e com que 

432 P.C., p. 159160.
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mestres  se  iniciara.  As  leituras  provavelmente  não  são  tantas.  A  visão  sensível  e  a 

lucidez de pensamento talvez se devam a sua aguçada sensibilidade de sertanejo. 

E na romaria que se inicia, o “herói” deparase com uma cena típica desse sertão da 

loucura.  Tratase  de  um  mundo  arcaico,  transbordando  em  seus  ritos,  mitos 

aterrorizantes que abrem por vezes chagas na alma. 

Arrastandose,  protegida  por  dois  homens  armados  e  um  casal,  uma 

mulher limpava com a língua as lajes sujas da igreja. De quando em quando 

molhava a boca dilacerada com um pouco de água. 

– É Dona Cassimira. Vem das Lavras, da família dos Matos. Malvadez e 

falso testemunho, mas Ele tem piedade de todos. 433 

A passagem mostra o mundo sertão em seus excessos  liberando culpas milenares que 

aqui culminam em situações constantemente explosivas. De repente não mais se sabe se 

a cena  se passa em Argos, na  leitura existencial que Sartre  faz em Les Mouches 434  da 
peça Electra, de Eurípedes, ou na Gruta do Bom Jesus da Lapa, à margem direita do 
Médio  São  Francisco,  onde  os  romeiros  de  todo  o  sertão  nordestino  vão  pagar  suas 

promessas  ou  desabafar  suas  culpas.  A  cena  é  um  primor.  Representa  o  ser  em  seus 

estertores, vomitando o mal pela boca como um esgoto, na confluência entre o homem 

religioso  e  o  profano. Um  ser  que  é  capaz  de  aniquilar  o  semelhante,  negandolhe  o 

sumo  da  vida,  e  paradoxalmente  passar  uma  procuração  para  que  Deus  efetue  a 

salvação. 

“São Bom Jesus da Lapa não é um santo nem um Deus na comparação das 

crenças.  Ele  é  a  presença  e  o  amparo  atendendo  a  salvação.  Nas  grandes 

aflições  nunca  faltou  e  vem  encarnado  na  ajuda  esperada,  sentida por  todo 

aquele mundo sofredor do São Francisco”. 

Um romeiro velho, vindo do Rio das contas, sustentava convencido: 

–  Ele  é  como  o  sertão;  é  a  sustança.  Sai  do  sofrimento  e  igualase  na 

realidade acudindo sem escolha. Não tem homem mau pra São Bom Jesus da 

Lapa. A  vida  é dura para quem  não  acerta  e  ele  acode. Como a  terra, São 

Bom  Jesus  se  transforma  em  tudo  para  salvar  seus  filhos:  em  vento,  em 

433 P.C., p. 183. 
434 SARTRE,



230 

chuva, em enchente, e até em peste, se me perdoa, pra fazer justiça como se 

deu no Riacho Santa Ana. [...] 

– Certo –  emendou  um  vizinho.  – Às  vezes,  até  disfarçado  no  cão pra 

converter, e feliz de nós se Ele nos bota um dia o cabo da faca nas mãos. 435 

A fé sertaneja apresentase bastante flexível. Deus atende diferentes maneiras de ser: a 

quem  é  lesado  e  a  quem peca,  ao  opressor  e  à  vítima.  É  cultuado  como  aquele  que 

presidiria uma  luta de morte entre dois cabras  trançados,  tomando partido. Também é 

figurado de forma telúrica, um deus que aleita como a Mãe Natureza. Melhor seria dizer 

que é um deus humanizado, por que está perto do homem em suas situações indefinidas, 

assumindo as rédeas da existência. Apresentase movediço, se fazendo na oportunidade, 

de acordo com o que exija o fluxo das interações. 

A  Igreja  tolerava.  Três  séculos  de  isolamento  e  resistência  tinham 

misturado o povo do sertão do São Francisco com São Bom Jesus da Lapa, e 

eles  se  confundiam  diante  das  forças  estranhas  lutando  pelo  domínio.  [...] 

Anos  e  anos  o  sertão  perdido  no  isolamento  reabilitava  naquela 

demonstração  de  força  instintiva  aprendida  no  rigor  da  terra  selvagem, 

reprodutora das gentes,  vivendo ali a graça e a presença de São Bom Jesus 

da Lapa, irmão mais velho dos homens. 436 

Tratase de uma fé viva, que acompanha o desabrochar da vida, em paridade com a luta 

do homem, seguindo suas paixões e assim mantendo a validade. 

Orindo compreendia a sanção aglomerada no explícito do sim louvando. 

São  Bom  Jesus  da  Lapa  era  mesmo  diferente.  Lidou  com  outros  santos 

descidos na profundeza aliviando angústias, finando nas dúvidas doídas. São 

Bom  Jesus  não.  Virava  o  sertão  inteiro  para  ser  mesmo  como  a  terra,  as 

águas, as criaturas, os  ventos  e os bichos,  resumindo no  tempo presente  ali 

nele,  nos  companheiros,  na  romaria  inteira  afirmando  a  vida.  Orindo 

debruçado na amurada mirava o rio, coalhado de embarcações vindas do Sul 

e do Norte. Sobre a planície da vazante, a cidade provisória de lama e palha, 

agasalhando  uma  população  de  comerciantes,  jogadores,  prostitutas  e 

435 P.C., p. 184. 
436 P.C., p. 1845.
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aventureiros  de  toda  espécie  na  cata  dos  pequenos  recursos  escamoteados 

dos romeiros vindos de todos os cantos do Brasil. 

Enquanto Orindo perdiase nos seus sonhos, tocado pela variação vinda 

da  planície  fofa  de  macegas,  os  companheiros  formavamse  na  crença 

confortadora dos louvores. 437 

Orindo  filosofa.  Abstraise,  para  que  o  distanciamento  clareie  o  olhar.  Transita  em 

regiões oníricas e esse afastamento descomprometido propicialhe uma visão depurada. 

Poderseia  dizer  que  desnuda  os  processos  de  apreensão  do  ser.  O  personagem  aos 

poucos delineia seus contornos estabelecendo seu modo de ser e estar no mundo. Ele se 

constrói,  ao  tempo  em  que  dá  substancialidade  à  figura  do  autor  implícito.  Do 

intercâmbio  entre  essa  duas  instâncias  narrativas  aos  poucos  vem  à  luz  uma 

epistemologia. O autor implícito traz do ser autoral um conhecimento que se revela nas 

escolhas  de  repertório  e  direcionamentos  que  vão  sendo  dados  à  narrativa.  Mas  o 

personagem serve com sua presença marcante de catalisador das imagens de força que 

trazem  poeticamente  um  pensar  a  existência,  em  seus  fluxos  e  incessantes 

transformações.  Sem  a  cola  existencial  do  personagem,  talvez  ficassem  travadas  as 

possibilidades de tantos encontros de caráter poéticofilosóficos. Causa surpresa a teoria 

que  aflora  em  passagens  como  “Enquanto  Orindo  perdiase  nos  seus  sonhos,  [...]  os 

companheiros  formavamse  na  crença  confortadora  dos  louvores”.  Essas  imagens 

parecem  antecipar  o  pensamento  de  Deleuze  e  Guattari,  quanto  à  formação  da 

subjetividade, a cargo de “conexões cambiantes”, segundo Nikolas Rose 438 . Verificase 

na  passagem  esse  deslizamento  do  sujeito  fruto da  interação  do que os  companheiros 

“eram” até então, com a nova região de força, esse contexto estridente – debilitante de 

subjetividades  outras,  anteriormente  fixadas  –  que  envolve  o  inconsciente  e  os 

arquétipos na fronteira da conformação mítica. Orindo, aqui atua enquanto consciência 

exterior aos chamados imperativos psíquicos e intimações do meio. Consegue se manter 

numa posição crítica, não na acepção cartesiana, mas no influxo de um devaneio   que 

aporta  saberes  pressentidos,  sensibilidades  que  atritam  e  dialogam  com  a  realidade 

configurada  socialmente. Os pensamentos do personagem se assemelham a essa  visão 

que  tem dos  barcos:  chegam  do Norte  e  do Sul,  aportando  contrários.  Ele  evita  essa 

calmariahisteria  de  almas  que  se  entregam  no  holocausto  da  vida  vivida  às  avessas, 

437 P.C., p. 185. 
438 ROSE, 2001, p. 146.
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temente em romaria e curvadas aos sentimentos de culpa. Orindo não se entrega. Vive a 

vida ele próprio, tentando diálogo incansável com o deusnatureza. Busca o homem na 

aparência antropomórfica do macaco nu, predador temível. Anda à cata de indícios que 
o possa  instruir nos mistérios e dança no ritmo que quer a naturezadestino brincar de 

esconder e ele achar possíveis dúvidas com que possa sonhar. 

O  espanto  toma  conta  do  personagem.  Ante  a  morte  de  um  companheiro, 

Lesbãozim,  devorado  pelas  piranhas,  “Orindo  procurou  uma  resposta,  mas  sentiuse 

incapaz. O medo pressentia. Tinha a superstição de sua raça reanimada na continuidade 

inexplicável dos fracassos...” 439 O narrador incorporase ao pensamento de Orindo para 

com ele esclarecer a concepção negativista, que implica num fracasso perante o Outro, 

que em suas maquinações desvia para o desastre natural, para os elementos, as origens 

dos males que afligem os homens. 440 

Na seqüência da narrativa, o personagem Necão Gomes fala de Clara Dendê, uma 

mulher  de  serviço  da  fazenda,  cuja  função  estrita  era  se  deitar  com  os  trabalhadores 

solteiros,  assim  diminuindo  tensões  e  evitando  problemas  de  ordem  funcional  e 

sentimental: 

– Duvido neste São Francisco existir quem faça um surubim de manta ou de 

roda  como  ela.  Não  é  só  isso,  sabe  cumprir  sua  obrigação,  pega  as  suas 

barrigas e nunca diz de quem são os filhos. Cada um é uma cara, mas Clara 

trata  de  todos  como  um  dono  de  sua  posse;  é  mãe.  E  assim  o  Brasil  vai 

ficando  como  ovo  de  anum,  pintado  de  todas  as  cores,  caminhando  pra 

frente. 441 

439 P.C., p. 192. 
440  Durval  Muniz  de  Albuquerque  em  A  Invenção  do  Nordeste  e  outras  artes  discute  o  processo  de 
vitimização  do  nordestino.  Ele  se  dá  no  bojo  da  fixação  de  alguns  traços  sociológicos,  históricos  e 
geográficos  selecionados  ideologicamente  em  meio  à  multiplicidade  de  possibilidades  para  dar 
visibilidade  ao  sernordestino  e  à  paisagem  regional.  Esses  elementos  são  aprisionados  numa  visão 
deformadora  que  elege  a  selvageria,  a  religiosidade,  a  seca,  e  seus  sucedâneos  no  cangaceirismo, 
messianismo e na fome, como características tipo daquelas populações e de uma região com ecossistemas 
e culturas  bastante diversificados. Durval Albuquerque  (2001, p. 589)  fala das maquinações  levadas  a 
efeito pelos poderosos decaídos, em função da seca de 1877, que desencadeia um forte fluxo migratório 
em direção ao Sul, apressando a abolição da escravatura. A partir daí, os coronéis e senhores de engenho 
criam o espaço da vitimização como estratégia de poder e de obtenção dos recursos federais necessários à 
manutenção  de  seus  privilégios.  Para  esse  autor,  ao  discurso  sobre  a  seca  se  somam  as  demandas 
acionadas pelo cangaço e pelo messianismo, reforçando a necessidade de investimentos e modernização. 
Essa  opção  ideológica  vai  operar  um  negativismo  desviante  que  erige  o  Nordeste  como  espaço  do 
coitadinho,  em  detrimento  de  uma  negatividade  articulada  como  força  que  se  poderia  contrapor  ao 
discurso estruturante da sociedade, buscando transformações de base. 
441 P.C., p. 197.
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Notese  que  Clara  Dendê  é  um  ser  configurado  no  estreito  das  relações  que  lhe  são 

permitidas. Afirmase como mulher de todos e de ninguém. Sua posse são os filhos de 

diferentes pais, que suas relações vão rendendo, símbolo do povoamento do Brasil pela 

mestiçagem,  gente  cujo  ser  claudica  no  deslanchar  das  entonações  discursivas.  O 

discurso,  como  um  dos  pilares  do  ser,  causa  essa  cisão  entre  os  portadores  de  uma 

genealogia  afirmadora,  que  sirva  de  antepara,  e  aqueles  que  desconhecem  a  própria 

origem,  o  que  resulta  num  déficit  irrecuperável,  tendo  em  vista  a  configuração 

tradicional da sociedade. Para Benveniste, segundo Rose, “É através da linguagem [...] 

que os humanos se constituem a si próprios como sujeitos...”, a linguagem possibilita ao 

falante estabelecerse como sujeito. 442 Como foi mostrado na página 149 do romance, o 

personagem Albertinho é um ser humilhado, alvo de  injúria  e constrangimentos pelos 

colegas por declararse, diante da paternidade desconhecida, filho de Deus. 

O  personagem  Joviano,  companheiro  de  Orindo  em  suas  andanças,  desde  o 

momento em que se apartaram do grupo que ia para São Paulo, mostra esse dilema da 

criança  ver  sua  mãe  possuída  por  outro  homem,  que  não  seu  pai.  Enquanto  Orindo 

aceita ir com Clara para o areão do rio, Joviano se nega. 

Joviano não aceitou. Gostava de brincar com as crianças de Clara Dendê, 

mas  sair  com  ela  para  o  areão  nunca  tentara. A  princípio Clara  estranhou, 

depois calouse e, como não havia outro homem solteiro na fazenda passou a 

ser somente de Orindo. Seu Necão achou esquisito e tentou prevenir: 
– Você está deixando o outro se adiantar, a mulher está aí para todos. 

Joviano foi franco: 

–  Tenho  pena  das  crianças,  seu  Necão.  Quando  meu  pai  morreu  e  vi 

minha mãe com outro homem chorei a noite toda. Não sabia por quê, e agora 

compreendi. Não posso não seu Major Necão. 443 

A cena expõe o mistério que envolve a figura da mulher. Por um lado ela é apresentada 

como a fêmea luxuriosa que se entrega sem delongas, e de outro expõe o arquétipo Mãe. 

Esta é associada enquanto nutriz à MãeTerra, que alimenta a vida e estabelecese como 

interdição.  Na  cabeça  do  personagem  a  figura  da  mãe  estabelecese  como  o  Outro 

feminino inviolável. Por ter sofrido a perda da imagem sagrada, ao ver a própria mãe ser 

442  ROSE, 2001, p. 1489 apud BENVENISTE, 1971, p. 224. 
443 P.C., p. 198.
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possuída  por  outro,  Joviano,  uma  eterna  criança,  não  vibra  senão  com  seus  pares  no 

reino dos pequenos ofendidos. 

Na  outra  face  do  processo  de  geração  “espontânea”  nos  sertões,  em  oposição  ao 

dilema  de  Joviano,  vai  estar  o  personagem  Orindo  que,  em  sua  iniciação  no  mundo 

adulto, não suspeitava do drama que se avizinhava. 

Clara pegou a mão de Orindo e pôs sobre seu ventre. [...] É uma coisa à 

toa. Eu queria saber: é... Já tem três meses. Quando nascer ainda não chegou 

a  salga. Este  é  seu,  juro. Sente?  Já mexe. Está  vivo  e vai  ser  bonito  como 

você... E como vai se chamar? Se for menina terá o nome de sua mãe. Se for 

menino,  acho  tão  bonito  chamar  de  Júlio.  Eu  pensei:  “É  tão  engraçado  se 

gritar: Julinho!...” Por que você está calado? 

Orindo,  com  a  mão  pregada  sobre  o  ventre  de  Clara  Dendê, 

amedrontado, ia caindo num estado de pânico. [...] 

Aquele ventre  frio  [...] Trazia  nas  suas  entranhas  a  continuação  de  sua 

sina. 444 

Orindo está, mais uma vez, dentro e fora dos acontecimentos. Foi como que fulminado 

por  um  raio.  De  repente  se  torna  protagonista  da  história  de  seu  povo,  no  meio  do 

turbilhão  gerando  mais  uma  vítima.  De  observador  descomprometido,  passa  agora  a 

coadjuvante  da  desgraça  do  povo  brasileiro.  Ajuda  a  engrossar  os  batalhões  de 

excluídos,  pobres  diabos  que  irão  ter  sua  existência  tolhida  no  bojo  de  operações 

discursivas que extraem aura à via crucis dos penitentes. Ser “filho da puta” seria a sina, 
a  menos  que  houvesse  uma  improvável  operação  de  desmonte  nos  fundamentos  da 

cultura. O ser assim recebe uma carga de subjetividade deformada, numa fase da vida 

que vai  ser fundamental à maneira como a criança vai se projetar para a vida adulta e 

perante  o  mundo.  O  personagem  tem  a  exata  medida  dos  perigos  que  envolvem  a 

nomeação do mundo. Já vivenciara essas delegações de um quantus de energia negativa 
veiculada pelas palavras. Fora muitas vezes chamado de o “neto da feiticeira” e também 

de “filho da puta”, por seus colegas na escola. O lugar que as relações discursivas irão 

reservar para  seu  filho na  sociedade, um topos de  insegurança,  situase no mais baixo 
patamar  da  escala  social,  ao  lado  dos  ladrões  e  assassinos.  A  criança  virá  ao mundo 

444 P.C., p. 199.
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deformada  em  sua  expectativa.  A  autoimagem  se  formará  depreciada.  Para  Mary  e 

Kenneth Gergen: 

“As narrativas  são,  na  verdade,  construções  sociais,  sofrendo  alteração 

contínua  à  medida  que  a  interação  avança  [...].  A  autonarrativa  é  um 

implemento lingüístico construído pelas pessoas, em relações para sustentar, 

reforçar  ou  impedir  uma  diversidade  de  ações    [...]. As  autonarrativas  são 

sistemas simbólicos utilizados para propósitos sociais tais como justificação, 

crítica e solidificação social”. 445 

As  “autonarrativas”  são,  para  esses  autores,  “estórias  sobre  os  eus  culturalmente 

fornecidas” para a interação social entre as pessoas. Essas narrativas são reducionistas, 

pois  estabelecem um número  limitado de possibilidades,  em que procuram  classificar 

miríades  de  tendências,  pois  cada  ser  humano  seria  em  princípio  uma  narrativa. Mas 

isso  tornaria a vida de relações impossível, pois antes de nos dirigirmos a uma pessoa 

desconhecida, teríamos de tentar analisála, entendela, para então podermos dizer algo 

sem que se corresse o risco de generalizar, aportar categorias  impertinentes, perdendo 

se  as  peculiaridades.  No  entanto,  a  prática  mostra  uma  tendência  reducionista. 

Condensamos em alguns tipos a diversidade incomensurável. De um lado, essa prática 

reduz  o  estado  de  sernomundo  a  categorias  tangíveis,  quantificáveis.  Por  outro, 

possibilita estratificações do conjunto social favorecendo o discurso de poder, mediante 

a  eleição  de  características  dominantes,  as  que  se  aplicam  aos  dominadores.  Nesse 

contexto, aqueles que não as possuem são excluídos da divisão dos produtos materiais e 

simbólicos  de  um dado  grupo  ou  nação.  A  fragilidade  da  autonarração  se  define  em 

virtude dessa colonização do  imaginário pelos discursos préexistentes  e eleitos como 

portadores dos atributos “universais” que  todo ser, para  ser aceito deverá  trazer como 

salvo conduto, para seu livre curso na sociedade. Eis o dilema de Orindo em relação a 

seu  filho.  Esse  carregará  o  peso  de  sua  ascendência.  Sua  mãe  terá  como  atributo 

principal  o  fato  de  ser  uma  mulher  a  serviço  das  demandas  sexuais  masculinas  dos 

trabalhadores solteiros da fazenda onde mora. O pai é um pobrediabo que carrega uma 

maldição de ser neto da negra Marta, feiticeira. Ambos têm apenas o dia, a noite e esse 

sertão de  todas as injustiças, numa escala que não resta senão a fuga a seus habitantes 

desafortunados. Esta pode ser física, como os rapazes de Tia Gatona que foram para São 

445 Rose, 2001, p. 1545 apud GERGEN & GERGEN, 1988, p. 201.
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Paulo em busca de melhorias materiais; religiosa, em sua configuração messiânica; ou 

existencial,  como  no  caso  de  Orindo.  Ele  enfrenta  o  estarnomundo  em  estado  de 

flutuação.  Visa  aquilatar,  com  relativa  independência  em  relação  às  interferências  de 

ordem  da  subjetividade  ou  dos  discursos  fundadores  da  sociedade,  os  influxos  que 

atingem  o  homem.  Tenta  entender,  pela  imersão  descomprometida  no  caudal  da 

existência, os pontos de captura em que o homem se perde a si mesmo. 

Levantou a cabeça para pedir conselho à terra. Lá embaixo o São Francisco. 

Os velhos lhe diziam: “Quando estiver desesperado olhe o rio escorrendo dia 

e  noite,  anos  e  séculos  e  diz  pra  gente  – Agüenta!”  [...]. Puxou a  mão  do 

ventre  de  Clara  e  saiu  correndo  para  o  lado  do  rio.  Tinha  vergonha. 

Dezesseis  anos  e  iria  ser  pai.  O  instinto  de  conservação  do  indivíduo 

voltandose  contra  a  própria  vida.  Sentia  naquela  existência  em  formação 

uma ameaça. Sentouse num tronco e começou a chorar. No seu pensamento 

tomado  pela  covardia  de  homem  domesticado,  fervia  uma  só  idéia:  fugir. 

Logo,  antes  que  o  ventre  de  Clara  soltasse  aquela  criatura  que  já  lhe 

dominava  pelo  medo.  Voltou  para  o  rancho.  Agora  acreditava  em 

assombrações. 446 

O rio é o símbolo e síntese eraclitiana da vida. Ele que traz esse recado de eras passadas 

tornando  ínfima  nossa  curta  existência,  que  se  pode  dizer  inútil  e  da  qual  nada  se 

guardará na memória. Por isso é um bom conselheiro, silencia com seu marulhar nossas 

angústias,  é  tudo muito  transitório.  Orindo pensou  nos  gatos  e  onças  que,  por  vezes, 

devoram  seus  filhotes.  Assim  também  ensinara  sua  avó.  Mas  entre  seu  legado  e  a 

maldição  se  interpõe o que  ele mesmo  chama  de  domesticação do  homem,  a  impedir 

que mate seu filho. O corte da cena vem abrupto, digno das tragédias shakespearianas: 

“Agora acreditava em assombrações.” 

Mesmo, quando  aparentemente  o  narrador  baixa  o  tom filosófico,  distanciandose 

daquele lirismo que tensiona o olhar para o mundo, trazendo imagens surpreendentes da 

vida, e passa para um tom mais agressivo, vislumbrando um embate que possa erradicar 

a origem da opressão, acaba por clarear ainda mais o entendimento da problemática do 

sernomundo. 

446 P.C., p. 2001.
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A  luz  estava  acesa  na  casa  Clara.  Melhor  seria  que  lá  estivesse  outro 

macho,  pensou  com  desaforo.  E  a  criança?  Os  vaqueiros  na  vaquejada 

espojariam  em  cima  dela. A mãe  estava  ali  para  isso. Necão Gomes  tinha 

como uma propriedade para satisfazer os homens que tratavam do seu gado e 

aumentavam sua  riqueza. Começava  saber. Este  seu Necão Gomes  era  um 
filho da puta. Compreendia, culpado. Por que aquele pensamento de acabar 

com a criança quando podia enterrar a peixeira na pança do bicho e acabar 

com tudo aquilo? Ele é o pior. Não adiantava? Coronel Bê Martins, homem 

de bom  coração,  tava  ali, mas  sabiase que  no  livro de  suas  contas  tinha  o 

veneno das  cobras. Seu velho pai  também como lhe queria bem,  tão santo, 

mas  dizia:  “Nosso  dia  chegará  e  veremos”  falava  com  cheiro  de  sangue. 

Eustáquio Voluntário  contava:  “Meu  pai  teve  na  guerra  do  Paraguai  e  nos 

repetia:  foram  as  abelhas  que  inventaram a vingança e por  isso  ela  é doce 

como o mel. De que serviu? Consertou? Seu Necão Gomes também tem bom 

coração, mas é um dono. Também eu... Tenho um filho que vai nascer, mas 

não posso e quero matálo porque sou dono.” 447 

O narrador adota um tom áspero, fala de morte, vingança, mas até em sua aspereza, a 

narrativa  não  deixa  o  tom  filosófico  suavizado  por  uma  visão  poética  da  existência. 

Aponta  como  o  grande  mal  do mundo  o  sentimento  de  posse.  Essa  idéia  remonta  a 

Rousseau, que considerava como o início dos males da humanidade o momento em que 

o  primeiro  homem  delimitou  um  pedaço  de  terra,  dizendo:  esta  terra  me  pertence. 

Mesmo nesse discorrer prosaico sobre a agressividade, as injustiças e a possessividade, 

reina uma atmosfera predominantemente  lírica. Há sentimento profundo intercambiado 

pela  personalidade  do  personagem.  O  autor  implícito  está  contaminado  por  ela.  Fala 

ideologicamente, mas  é  enlaçado por  essa  presença  forte, que  não  tem para o mundo 

senão o olhar da sensibilidade. 

Terminado o almoço, o personagem Necão Gomes levantase, chamando todos para 

a  varanda  e  fulmina,  se  dirigindo  a  nosso  “herói”:  “Orindo,  vou  lhe  decifrar  um dia, 

pensa?” 448 A frase é forte. Aponta para esses caminhos da inextricabilidade da natureza 

humana,  potencializada  no  personagem  em  seus  enigmas  e  difusões  do  ser,  em  sua 

maneira  de  ser  arredia,  enigmática  mesmo.  Tais  atributos  excitam  a  imaginação  do 

fazendeiro, um entendedor da beleza selvagem, nordestino estribado entre o perigo e a 

447 P.C., p. 201. 
448 P.C., p. 205.
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exaltação da vida, como se desvela a seguir. Conta a história do cavalo Azulão, um ser 

quase mítico em sua beleza e  insubmissão, adorado e respeitado por todo o sertão pela 

sua altivez e inacessibilidade. 

O  que  seria  deste  mundo  se  não  fossem  os  cavalos?  Conto  pra  vocês 

também. Meu pai  era um  vaqueiro pobre  nos  confins do Angical. Naquele 

tempo existia por aquelas bandas um cavalo levantado famoso. Era um bicho 

selvagem, bonito e nunca um cristão conseguiu lhe pôr um laço. No entanto 

ninguém  já vira  um  animal  tão  grande  e veloz. Os  criadores  dos  arredores 

levavam  suas  éguas  para  ele  cobrir  e  foi  assim  que  a  sua  raça  tornouse 

falada  no  sertão  inteiro.  Meu  padrinho  me  deu  uma  eguazinha  e  logo 

crescida puxei a bicha de várzea em várzea atrás do Azulão... Os vaqueiros 

já me  conheciam  e  diziam  caçoando:  “Lá  vai  o  menino  do  cabaço”.  Uma 

manhã saí na várzea das Rolas, duas léguas de casa, e bem no meio o Azulão 

rinchou,  escoiceou  e  chamou  como  se  fosse  uma gente.  Soltei  a melinha  e 

ele se aproximou. Aquele  cavalo  indomado que nunca deixou uma criatura 

se  encostar  estava diante de mim. Falei  com  ele  a  língua que  os  vaqueiros 

sabem dos  animais.  Sem  corda  e  sem  nada  passei  a mão  sobre  o  seu  pelo 

lustroso  como  um  vidro  preto.  Foi  nesse  momento:  apareceram  uns 

vaqueiros  no  pontal  e  viram  tudo.  O  Azulão  rinchou,  empinou  e  partiu 

levando  a  egüinha.  Se  acasalaram  e  nunca  mais  foram  vistos.  Correu  a 

notícia por todo o sertão da Ribeira e vieram de todos os cantos gente para 

me  conhecer. Fiquei  homem  e  a  seca  estava matando  até  jumento. Um  dia 

chegou a nova: o Azulão está caído na várzea das Rolas. Tiburtino Inxu era 

um vaqueiro prosa e covarde. Bazofiava e mentia pabulando de fazer cair a 

cara de um homem e disse: “Agora vou tirar o orgulho daquele peste”, e  foi 

para lá. O Azulão estava morrendo. Ao redor, de tanto se bater, a terra tinha 

formado uma sepultura. Tiburtino gritou: “Foge agora, amaldiçoado” e laçou 

o pobre. O cabalo deu um gemido ouvido muito longe e morreu. Desse dia 

em diante Tiburtino Inxu começou ser repudiado por todo sertão da Ribeira e 

acabou  fugindo  para  o  sul.  A  Bahia  arruinou  e  também  me  fui  para  São 

Paulo. 449 

Essa história dentro da história, aberta como um parêntesis, mais do que caracterizar o 

personagem Necão Gomes,  apresenta  esse  traço nordestino que  reverencia a natureza, 

449 P.C., p.2056.
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em suas manifestações de força e beleza. A insubmissão é uma característica que marca 

essa maneira de ser, tida como a chave entre os que desafiam a precariedade do homem 

ante o meio social e natural que o tentam submeter. A história do Azulão é um emblema 

do herói sertanejo que não entrega os pontos, enfrentando todos os obstáculos. Aquele 

animal representa, como já fora dito por Necão, a força e beleza selvagens como a das 

mulheres e onças a cuidar de suas crias. O sertanejo apresentase como um deslumbrado 

com a bravura e destemor dos seres em sua luta pela vida. Tais atributos são assimilados 

ao conceito de belo e confirmados como sua essência. Qualquer atitude que rompa com 

essa ética, que acaba por envolver uma estética das relações sociais e sua representação 

simbólica, é tida como uma afronta à sacralidade dos seres em sua vivência projetando 

se para a eternidade. 

Necão se  ajeitou na rede  como na prevenção de brigar:  “Foi  ni Franca. 

Entrei  no  botequim  do  Geremoabo  e  dei  com  a  cara  de  Tiburtino.  Nesse 

tempo ele era capanga dos Carvalhos, ajudava os patrões a ajustar as contas 

com  os  patrícios  com  o  cano  do  38. Não me  conheceu.  Fui  num  negócio, 

comprei  um  cabresto, meti  a  faca na  cinta  e  saí  atrás do  cabra. Dei  com  o 

bicho  no  bordel  da Ritinha Oriza.  Entrei  no  reservado  e  comecei  cantar  a 

cantiga  do  cavalo  Azulão.  “Quem  tá  cantando  esta  merda,  quem?”  gritou 

Tiburtino resolvido. Eu tinha a faca no colo e como se não desse atenção fui 

cantando: 

“Azulão, Azulão, 

A Ribeira não lhe esquecerá, 
Cavalo de opinião...”  

–  “Já  não  disse  para  acabar  com  a merda  dessa  cantiga?” Não  parei  e 

Tiburtino  investiu  com  o  rabo  de  tatu  suspendido.  Aí,  meninos,  nem  sei 

como foi, dei um bote e entrei com o sujo no ferro. Durou pouco e Tiburtino 

ficou estirado. A mulherzada entrou na gritaria. Peguei o cabresto, enfiei na 

cara  de  Tiburtino  e  arrastei  o  bicho  para  a  rua  como  um  jegue  morto. 

Chegaram  os  soldados,  resisti  à  voz  de  prisão.  De  posse  do  revólver  do 

morto  endureci  e  disparei.  Quando  dei  por  mim,  paciência,  estava 

esburacado de tiros. Não andei. Tive que contar minha história direitinho e o 

Capitão delegado me falou: “– A força Pública de São Paulo precisa de gente 

como  você”.  Livreime  e  botei  a  farda  do  governo  nas  costas.  Foi  aí  que
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comecei  falar  comigo mesmo:  “Neco,  o  que  estão  fazendo  com  você?  Ser 

capitura do governo para  imitar Tiburtino Inxu? Não.” Fiz uma promessa  a 

São  Bom  Jesus  da  Lapa  e  desertei.  Nasci  por  estas  bandas,  voltei  a  ser 

vaqueiro, cheguei aqui e vocês vão continuar. 450 

Tendo em vista a  ética  sertaneja  e a posição do cavalo Azulão no  imaginário  local,  a 

atitude de Tiburtino não poderia despertar mais do que esse sentimento de profanação 

do  animal  mítico,  justo  no  momento  em  que  estava  mais  fragilizado.  A  covardia  é 

inaceitável  para  o  caráter  destemido  do  nordestino.  Este  tem  na  bravura  um  de  seus 

princípios inegociáveis. Daí serem, no tempo da narrativa, praticamente inexistentes os 

casos  de  assassinatos  por  emboscada  no  vasto  sertão  do  São  Francisco,  como  nos 

contam  as  narrativas  de Wilson  Lins,  um  autor  nascido  de  dentro  do  coronelismo,  a 

enaltecer  esse  lado  leal  e  heróico  do  sertanejo,  incapaz  de  uma  traição.  A  revolta  e 

vingança de Necão bem ilustram essa maneira de ser do homem diante dos elementos da 

natureza, olhando os animais, as árvores, os rios, em uma dimensão que transita entre 

religiosidade, filosofia e arte. A natureza para o sertanejo traz uma didática, uma poética 

e uma epistemologia. A constatação do personagem, “Neco, o que estão  fazendo com 

você?”, serve como um alerta ecoando no espírito humano. É preciso estar atento para 

que as forças sociais, incluindo o poder dos discursos disciplinares e pedagógicos, não 

nos  obscureçam  os  sentidos  e  nem  corrompam  as  sensibilidades.  Estas  são  o  que 

trazemos  de  melhor,  enquanto  possibilidade  de  estamos  abertos  ao  mundo,  atinando 

com  seus  sinais,  verdadeiros  ensinamentos.  A  questão  que  o  narrador  coloca  nas 

palavras de seu Necão antecipa o questionamento foucaultiano “que estamos fazendo de 

nós mesmos?”. Hélio Rebello Cardoso Jr., em sua leitura do processo de subjetivação, 

em Foucault e Deleuze, afirma: 

De fato, cumpre enfatizar que subjetivação e subjetividade são conceitos 
rigorosamente  distintos  no  plano  filosófico  foucaultianodeleuziano.    A 

subjetivação é o contato da dobra do si com as forças cósmicas; ao passo que 

a  subjetividade  são  nucléolos  que  surgem  no  interior  da  dobra  como 

desaceleração do processo de subjetivação. 

Um “eu”,  uma “identidade”,  outros  nomes da subjetividade, se, por  um 

lado, são pontos de parada no processo de subjetivação, por outro  lado, são 

450 P.C., p. 2067.
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ancoradouros que garantem a navegação desse mesmo processo. Por isso, é 

muito perigoso desfazer uma subjetividade, já que se corre o risco de por a 

perder todo o processo de subjetivação. [...] 

O  processo  de  subjetivação  é  uma  torrente  onde  forças  se  compõem 

vertiginosamente. Mas o sujeito é seu segredo, porque nele, uma força põe 

se  a relacionarse  consigo mesma,  enovelase, adaptando ou  conservando  a 

criação ou transformação do modo de vida, que é uma subjetivação. 

Sendo  assim,  e  para  terminar  esta  parte,  podese  dizer  que  há  dois 

perigos que uma certa prudência  ética precisa  evitar.  São  “regras  concretas 

de prudência extrema”, na expressão de Deleuze. 

Em  primeiro  lugar,  a  perda  da  subjetividade  pode  precipitarse  numa 

subjetivação desatada, onde a captação de forças se torna impossível e onde 

uma  força não  encontra mais  o  recesso para  dobrarse  sobre  si mesma. Na 

precipitação,  é  a  própria  “dobra  do  si”  que  não  pode  mais  dobrarse, 

fazendose  flácida  ou  complacente. Neste  caso,  o processo  de  subjetivação 

tornase vazio e a perda da subjetividade se esvai em uma “linha de morte ou 

de “destruição” e o “governo de si” se dissipa. 

Em segundo lugar, a subjetividade pode sufocarse. Neste caso, a “dobra 

do si” fechase em torno da subjetividade ou confundese com ela. O sujeito 

endurece, infla e perde o contato com as forças da subjetivação. Desta feita, 

o que ocorre é que, na subjetividade, a  força se relaciona consigo mesma de 

modo  falseado,  fechandose  sobre  si  mesma  ou  voltandose  contra  si.  O 

governo  de  si  tornase  simplesmente  a  clausura  de  um  território 

conquistado.... 451 

Assim,  no  questionamento  “Neco,  o  que  estão  fazendo  com  você?  Ser  capitura  do 

governo  para  imitar  Tiburtino  Inxu? Não.”,  o  personagem  sente  o  arremedo  da  sorte 

querendo bloquear sua maneira de ser,  jogandoo num turbilhão em que se dissolveria 

para não mais tomar pé em sua subjetividade libertária. Perderia para o poder disciplinar 

castrador todo o sonho e a maneira de ser sertanejo sensível, esparramado na beleza e 

estribado numa ética que abarca a vida e desdenha da vida se for para vêla diminuída 

em sua grandeza de  ser  simples como as coisas mais simples e naturais. Apresentase 

como um ser que se humilha, sofre, rasteja, se houver grandeza na causa; se falar mais 

alto a força do mito, da identificação vicária com o Outro ou o Mesmo. É afinal um ser 

451 CARDOSO, 2005, p. 1902.
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para grandes ajoujos em viagens pelo desconhecido. A profissão de soldado causalhe 

um estranhamento, paralisandoo na empreita de tolher a liberdade alheia. “Ser capitura 

do  governo”  seria  a  sua  perda para  os processos  desenfreados  das  subjetivação,  seria 

estar na torrente que não deixa espaços, possibilidade de ancoragem do “eu”, tornando 

se  irreconhecível  a  si mesmo. A  volta  ao  sertão  representa  o  reingresso  no  remanso, 

braço  do  rio  tormentoso.  Aí,  ele  toma  pé  na  vida,  renascendo  em  seu  jeito  de  ser, 

conseguindo “dobrarse sobre si mesmo”. 

Orindo  foge  da  fazenda,  de  Clara Dendê  e  principalmente  de  seu  filho.  Sua  fuga 

representa  uma  reação  contra  os  mecanismos  de  subjetivação  que  ultrapassam  a  sua 

interioridade. Não se reconhece como participante do processo histórico de geração de 

uma  massa  de  excluídos.  Permanecer  seria  a  territorialidade  redutora.  Perderia  a 

perspectiva, a condição de outsider olhando criticamente os processos de agenciamento, 

de captura das pessoas em aparelhos redutores de suas potencialidades. 

X Orindo lançado à sor te: o salto para além de si 

O salto do “herói” para fora do pequeno mundo da fazenda LagamáMirim o projeta 

num regime de interação periclitante com o Outro e o Mesmo. Habitar um fora a todas 

as instâncias de apreensão do ser, fugir à alçada de proteção de um chefe e aos nichos de 

proteção  e  identificação  subalterna,  coloca  o  personagem  como  alvo  de  toda  a 

negatividade  social.  A  sua  fuga,  negandose  a  assumir  a  paternidade  do  filho  que 

gerara,  inserese simbolicamente como representação da exclusão social em sua forma 

mais  íntima,  por  se  dar  a  partir  daquilo  que  seria  a  célula  familiar.  Este  seria  um 

importante foco de reprodução da miséria no país, ao criarse um ser fragilizado, sem a 

autoconfiança  oriunda  dos  cuidados  parentais.  Haverá  por  certo  um  déficit  nas 

interações  e  espelhamento perante o outro masculino  em virtude da ausência  paterna. 

Por  seu  turno, o pai que  foge,  à  revelia de uma ética que o condenaria a permanecer, 

territorializarse  num  “para  sempre” ou  enquanto  o  filho  se  fizesse  homem,  é  um  ser 

cindido. Carregará para sempre essa culpa, uma falha trágica que o coloca na fronteira 

entre um dentro e um fora crítico. Essa projeção para além de si em devir, em paralelo 

com a parcela âncora que dele ficará no ser em gestação, se estabelecerá como síntese 

do  malestar.  A  violência  que  sofrerá  do  grande  outro,  como  diapasão  que  afina  as
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relações  a partir do  topo  em direção à base  social,  vai  ser  apenas uma  faceta de  seus 

males, enquanto personagem que encarna o serbrasileiro. 

O  “herói”  ao  chegar  em  Juazeiro  é  preso,  espancado  por  desacato  à  autoridade 

policial e negociado com um barqueiro, para trabalhar na profissão de remeiro. 

– Vou lhe adiantar dinheiro para comprar uma calça e uma camisa. Sou 

bom pra quem é bom comigo. 

Orindo aceitou e aquela noite dormiu melhor. Tomou um banho no rio e 

deitou  sobre  a  tolda,  olhou para  as  estrelas  e perguntou:  “De que  tamanho 

estará a barriga de Clara Dendê? Teve vergonha das estrelas como se fossem 

umas criaturas, e botou a mão nos olhos para não ver o céu. 452 

O ser sertanejo em interação com os elementos tenta se rearticular. Tenta acharse nos 

escombros da memória diante da nova experiência. Orindo banhase nas águas. Este é 

um gesto simbólico, purificador dos ultrajes que sofrera. Imerso na corrente, origem e 

fluxo, tenta renascer. Aliás, essa vai ser uma prática de cada momento: a recriação de si. 

Interroga as estrelas  sobre o  filho. Sente vergonha de  sua condição de pai  fugitivo. A 

situação é paradoxal. Pertence a uma espécie que sonha com as estrelas, mas que por 

vezes não consegue dar um passo além de si, enquanto ser entrecortado por discursos e 

contingenciamentos que reduzem, senão anulam a possibilidade de uma ação, que seja 

condizente  com  sua  condição  pretensamente  humana.  Sente  sua  insignificância,  o 

joguete que é perante as forças de engendramento dos fatos, assim como dos discursos 

que criam fatos. 

O ato de tapar os olhos traz a chave de uma escrita cinematográfica, fechando a cena 

e, por sua força imagética, tornandose inspiradora de discussões importantes a cerca da 

condição humana. Basta lembrar os chamados “descentramentos do sujeito cartesiano”, 

a que alude Stuart Hall 453 , para lançarmos uma certa luz sobre as interações que passam 

452 P.C., p. 210. 
453  Ao  falar  dos  descentramentos  do  sujeito  iluminista,  Hall  se  refere  aos  seguintes  pensadores:  Karl 
Marx,  em  relação  à  infraestrutura  econômica  e  social  e  como  condicionante  do  sujeito;  Freud  e  os 
processos psíquicos e simbólicos do inconsciente que estão na base de nosso sernomundo; Saussure e os 
condicionamentos da  língua enquanto sistema social e cultural, que traz ao falante uma carga semântica 
prévia; Foucault e a idéia do poder disciplinar de regulamentação e vigilância individual e coletiva. Além 
destes, Hall considera o movimento feminista que desloca conceitos como humanidade, fragmentandoo, 
pulverizando  a  idéia  de  identidade  nos  diferentes  gêneros,  etnias,  focos  de  interesse,  profissões, 
entendidos  em  sua  mobilidade.  Essas  condicionantes  do  sujeito  vão  se  constituir,  de  outro  modo  em 
empecilhos ao chamado conhecimento científico, que visa à compreensão dos fenômenos de forma isenta 
de subjetividade. HALL, 2002, p. 3446.
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ao largo da chamada autonomia do sujeito. Na mesma direção aponta o pensamento de 

Bachelard, na  leitura de Vera Lúcia Felício, ao vislumbrar os impedimentos na alçada 

da  subjetividade,  que  tornam  inevitável  uma  psicanálise  que  possibilite  “desvendar  o 
fetichismo do real”, as “fixações do espírito científico em relação ao précientífico” 454 . 

Diante  das  intermediações  operadas  pela  cultura,  pelo  poder,  ciência,  religiões, 

meios  de  produção,  saberes  e  crenças  populares,  pela  língua  e  pela  arte,  que  se 

antecipam,  restringem,  desencaminham  o  aporte  das  sensibilidades,  que  poderiam 

garantir uma ação aberta perante o objeto que se busca conhecer, o caminho parece ser o 

iluminado  por  Bachelard.  Esse  pensador  aponta  no  sentido  de  que  se  exerça  uma 

negatividade, não no sentido de anular, mas de multiplicar as diferenças, os enfoques, 

tentando fugir à  imobilidade do pensamento, mantendoo em estado de vigília 455 . Essa 

posição  requer  uma  maior  abertura  na  autoimagem  alicerçada  na  subjetividade.  O 

homem enquanto individualidade tenta ser. Acalenta a esperança de uma substância, um 

“dobramento” da superfície em direção a uma profundidade que assinale sua “essência”. 

Essa  posição  cria  obstáculos à  chamada  “abertura  bachelardiana”,  que  se  contrapõe  à 

identidade  alicerçada  no  cogito.  Bachelard  vê  a  mobilidade  do  pensamento  em 
contraposição  ao  imobilismo  alicerçado  em  verdades  aparentes  que  acabam  por 

aprisionar o estado de ser. Essa  inquietude do pensamento coadunase com a  idéia de 

gênio, atribuída por Schopenhauer àqueles que se comportam “apenas intuitivamente”, 

que  conseguem  “se  perder  na  intuição  e  arrebatar  o  conhecimento  [...]  abstrair  por 

completo  de  seu  interesse,  seu  querer,  seus  objetivos,  despojarse  por  um  tempo 

inteiramente de sua personalidade para permanecer como sujeito puro do conhecimento, 
límpida vista do mundo...”. 456 

Nesse sentido, a autonomia do sujeito – em vez de centrarse em torno dos valores 

iluministas  da  individualidade,  baseada  no  empirismo  ou  na  racionalidade  que  o 

destacasse  dos  demais  enquanto  subjetividade,  –  contemplaria  justamente  um 

afastamento pelo menos momentâneo desses agendamentos previsíveis que paralisam o 

ser. Assim faria valer as sensibilidades,  instâncias mais ágeis e etéreas do pensamento. 

No  sentido  iluminista,  a  “autonomia  do  sujeito”  representaria  uma  dependência  dos 

454 FELÍCIO, 1994, p. 19. 

455 Felício, 1994, p. 612. 
456 SCHOPENHAUER, 2000, p. 37.
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dogmas  racionalistas, que conduzem ao bloqueio das percepções e  sensibilidades.  Por 

esse  caminho,  o  homem,  a  partir  da  idéia  de  autonomia,  perseguida  e  praticada  com 

obsessão num momento em que a coletividade deixou de ser a força orientadora, em que 

a  religião  já  não  parecia  garantirlhe  a  eternidade,  vai  em  busca  desesperada  da 

imortalidade exemplar através de atributos que  lhe pudessem franquear a presença no 

panteão. Hannah Arendt fala da idéia de eternidade como uma descoberta dos filósofos 

gregos. Faz a distinção entre eternidade e imortalidade. A natureza e as divindades são 

eternas,  em  contraposição  ao  homem que  é mortal.  “Os  homens  são “os mortais”,  as 

únicas coisas mortais que existem porque, ao contrário dos animais, não existem apenas 

como membros  de  uma  espécie  cuja  vida  imortal  é  garantida  pela  procriação.” 457  O 

homem venceu a barreira do ciclo biológico, com sua existência datada e linear. E como 

ser egresso da natureza, pelo processo de humanização e individualização, não lhe resta 

senão buscar uma imortalidade através de suas ações e obras que possa outorgarlhe tal 

sentimento.   A queda do Império Romano abalou essa certeza, propiciando a escalada 

do Cristianismo  e  sua  idéia  de  eternidade  individualizada,  conseguida  através  da  vida 

contemplativa. Para a autora, nem o advento da modernidade, conseguiu trazer de volta 

a busca da imortalidade baseada na vita activa. 458 

Essa ênfase do homem ocidental cristão na eternidade conseguida por uma vida de 

recolhimento, distanciada dos chamados da materialidade ao pautarse por uma vida de 

sacrifícios  generosamente  recompensada,  pode  constituirse  num  dos  operadores 

relevantes nesse processo de submissão do homem nordestino. 

As  instâncias  narrativas  em Osório  apontam  para  uma  busca  do  entendimento  do 

chamado revés. A voz que se ouve através de Orindo tem o atributo da polifonia. Faz 

falar  o mundo, os homens  e  as  estrelas,  buscando  a diversidade do  entendimento. Os 

caminhos  são muitos  e  todos aportam beleza,  sabedoria, diferentes maneiras  de  ser  e 

estar, com suas razões e comprometimentos. O personagem flutua nas torrentes da vida, 

tentando encontrar o homem universal em sua abrangência e generosidade. A tudo tenta 

compreender  com  toques  de  genialidade,  no  melhor  sentido  schopenhaueriano.  Fala 

como os  grandes  poetas,  os  que  não  vieram  para  brincar  com  as  palavras, mas  fazer 

falar  os  enigmas  do  homem  em  seus  embates  contra  as  armadilhas  que  o  tentam 

aprisionar, reduzindo sua dimensão. 

457 ARENDT, 2007 p. 267. 

458  ARENDT, 2007, p. 2630.
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O  narrador,  em Porto Calendário,  consegue  em  sua  interação  com o personagem 
Orindo atingir um grau de depuração da escrita portadora de uma leitura que se descola 

de qualquer modelo dado, adquirindo uma dicção própria dos fatos da vida nordestina. 

Através de seu olhar o leitor atento consegue ir além do espaçotempo para fazer falar 

as pedras, as águas e o que é ser das pedras a natureza dos homens que, no entanto, se 

tornam como os rios, fluxo incessante pela eternidade. 

E a barca, em que Orindo fora engajado como remeiro, zarpa de Juazeiro, rumo ao 

Corrente. “Demudando toadas as vozes ajudavam o serviço duro.” Os homens cantam 

enquanto remam, assim conseguem dar ritmo ao serviço. Ernst Fischer 459  fala dos sons 

guturais  ritmados  utilizados  pelo  homem  primitivo  para  coordenar  os  trabalhos, 

freqüentemente  muito  duros,  que  lhe  garantiam  a  sobrevivência.  Tal  mecanismo  é 

apontado por esse pensador como estando nas origens da linguagem e da poesia. Trata 

se  portanto  de  um  elemento  relevante  no  processo  de  humanização.  As  cantigas  dos 

remeiros  falam  do  rio  como  útero  e  também  da  cultura  machista.  Esse  enredo  de 

bravatas  traz provavelmente um componente antropológico,  ligado à  sobrevivência do 

homem. A força bruta e a coragem são ferramentas de enfrentamento do meio hostil. O 

proeiro puxa a cantiga: 

“Rio Chico, reconheço, 
É água santa, amém. 
O que tu é de verdade, 
É home macho também...” 

E   as vozes ressoavam sonoras: 

“Nós somos filhos do rio, 

E os homens machos também!” 460 

O  imaginário  regional  é  centrado  na  idéia  de macheza,  com  a  redução  subalterna  de 

tudo que é feminino. Até a força geradora desses bravos, o rio que engendrou essa raça 

de heróis, é do gênero masculino. O símbolo é válido no que a água reporta ao líquido 

amniótico no útero materno. Mas aí  também se coloca a  idéia de  formação do sujeito 

459 FISCHER, 1987. 

460 P.C., p. 211.
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como  fruto  do  que  Heidegger  chama  manualidade.  Aqui  depreendese  o  processo 

secular  de  viver  com  o  rio,  com  ele  permanentemente  a  dialogar  e  dele  extrair  o 

sustento,  alcançando  um  aprendizado,  uma  sabedoria  de  viver.  Nesse  processo  o 

ecossistema  do  rio  passa  a  ser  um  agente  formador  de  uma  subjetividade  ribeirinha, 

“Nós somos  filhos do  rio”. A vida  se dá e  se mantém numa estreita  relação com esse 

topos.  Foi  aí  que  chegaram,  no  início  da  colonização,  os  primeiros  colonizadores 

portugueses subindo o São Francisco a partir de sua foz, ou mais tarde os bandeirantes 

paulistas que o desceram, a partir de suas nascentes em Minas Gerais, acabando por se 

fixarem. E  nesse  período,  que  vai  do  século XVI  ao  início  do  século XX, quando  se 

passam os fatos da narrativa, ocorre um aprendizado, privilegiado pelo isolamento a que 

foram  submetidos  os  colonizadores  e  seus  descendentes.  A  região  se  constitui  num 

amplo laboratório em que o homem foi se construindo numa clara zona de fronteira que 

se estabelecia na confluência do rio doador de vida e a caatinga seca, por vezes mortal. 

Entretanto,  ambos  os  elementos  carregam  seus  contrários:  a  terra,  que  alimenta 

fartamente durante os períodos de chuva, a  tudo aniquila nas estiagens prolongadas; o 

rio que  é pródigo  em pescados  também destrói  e mata  nas  enchentes,  sendo que esse 

também  é um ciclo  que  aporta uma  explosão de  vida. As  terras  inundadas,  quando  a 

enchente reflui, recebem a dádiva da fertilidade pelo húmus aí depositado, assim como 

pela fartura de peixes facilmente capturáveis nas incontáveis lagoas deixadas para trás. 

Em seguida vêse a idéia de um sujeito autônomo, “Doer doía, mas a opinião faz o 

homem, e ninguém se queixava: cantava.” 461 . O ser autodeterminado pelo advento da 

vontade e de suas utopias traz, em contrapartida, os efeitos de um aprendizado a cargo 

de discursos e práticas econômica e culturalmente estabelecidas, que lhes dão substância 

e validade. Na contramão do que afirmam Heidegger e Lacan, Nikolas Rose acolhe  a 

idéia  de  agenciamentos  e  maquinações  na  configuração  do  “Eu”,  em  detrimento  da 

linguagem e do discurso. Para esse autor a linguagem e a escrita são elementos de uma 

técnica, que envolve treinamento, resultando numa montagem. Pela linguagem se chega 

a uma “analítica da inscrição”. Ele compreende as práticas de subjetivação por meio de 

“complexas  interconexões,  técnicas  e  linhas  de  força”,  sendo  as  maquinações,  “as 

operações  pelas  quais  somos  reunidos  em  uma  montagem,  com  instrumentos 

intelectuais e práticos...” 462 Para Rose, a agência é “um efeito, um resultado distribuído 

de  tecnologias particulares de  subjetivação,  as quais  invocam os seres  humanos como 

461 P.C., p. 211. 
462 ROSE, 2001, p. 1756.
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sujeitos  de  um  certo  tipo  de  liberdade  e  fornecem  as  normas  e  técnicas  pelas  quais 

aquela  liberdade deve ser reconhecida, agenciada...” 463 . A subjetivação é “o nome que 

se pode dar aos efeitos da composição e da recomposição de forças, práticas e relações 

que tentam transformar [...] o ser humano em variadas formas de sujeito”, o que advém 

de sua própria ação ou da ação de outros sobre ele. 464 . Ao afirmar que está na hora de 

“questionar  toda a  tirania  da  “linguagem”” 465 ,  o  autor  estabelece  um novo  paradigma 

para a constituição do sujeito. 

A argumentação de Rose abre a possibilidade de olhar a linguagem falada e escrita, 

a  cavaleiro  de  ideologias,  filosofias  enquanto maquinação,  assumindo  uma  expressão 

definidora  do  ser  e  estar  no  mundo,  de  uma  forma  que  se  apresentou  hegemônica, 

banindo sensibilidades, possibilidades  infinitas de  interação entre os seres, que seriam 

então  mais  dispersos,  em  relação  a  qualquer  centro  de  dogmatismo  e  apreensão  da 

existência em moldes rígidos. A palavra, de início, foi um fator de agregação de forças 

no  sentido  de  superar  os  enormes  desafios  e  perigos  que  ameaçavam  os  seres 

individualizados.  Daí,  sua  grande  virtude  e  defeito,  porque,  passado  o  primeiro 

momento,  ela  se constituiu num elemento de estratificação social. Surgia a divisão de 

trabalho no momento em que o feiticeiro, o guardião da palavra sagrada, deixou de ir 

pessoalmente  à  caça,  para  se  encarregar  dos  rituais mágicos  que buscavam apreender 

espiritualmente  o  animal  a  ser  caçado.  Pelo  exercício  de  sua mise  en  scène,  de  seus 
trejeitos  e  esconjuros,  se  torna  portador  da  palavra  mágica,  o  que  o  diferencia  dos 

demais membros do grupo. Desde então a palavra não mais cessou de ser o instrumento 

de  poder  e  dominação  por  parte  de  seres  e  grupos,  que  através  dela  direcionam  as 

relações  e  os  papéis  sociais,  estabelecendo  códigos  de  convivência  redutores  da 

diversidade.  Por  isso  deve  ser  olhada  com  cuidado,  tendo  sempre  em  mente  a 

possibilidade de uma contraproposta ou de uma desconstrução. Mas voltemos a Porto 
Calendário. 

A barca fez uma parada ao entardecer, para que todos descansassem: 

Só Orindo velava. Cadê o sono? Tinha uma  tempestade na  cabeça [...]. 

Descobriu a cabeça e botou os olhos no céu. Tantas estrelas por que? [...] 

Gozado!  E  o  professor  Otílio?  Se  lembrava,  dizia:  “O  Cruzeiro  é  do 

Brasil”.  Isso de  ser  dono  tinha  fundamento. Se Capitão Antão  era dono  da 

463 ROSE, 2001, p. 177. 
464 ROSE, 2001, p. 143. 
465 ROSE, 2001, p. 157.
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“Boa Paga”, seu Necão Gomes de três mil cabeças de gado, por que o Brasil 

tão rico não podia ser, também, dono de quatro estrelas no céu? Coitada de 

Tia Gatona, era de opinião oposta: a única coisa da gente é o coração pra se 

querer...Que  coisa,  meu  Deus,  pensando...  também,  está  na  minha  mão 

dizendo. A barriga de Clara sentia como uma bola grande, fria. 

– Está mexendo dentro de minha cabeça. Tenha pena de mim, meu São 

Bom Jesus da Lapa. 

Orindo  levantouse,  olhou  ao  redor. Todos  dormiam. Não  sabia  se  fora 

um sonho ligeiro. Pensou em fugir. Para onde? [...] 

A barra do dia era uma gengiva rosada e úmida abrindose. 466 

A cabeça do “herói” é um  turbilhão.  Inúmeras questões o abalam, mostrando este  ser 

dividido  que  metaforicamente  traz,  em  poucas  pinceladas,  a  problemática  do 

apoderamento a cargo de homens e nações. O Brasil aí comparece em uma metáfora da 

desigualdade  de  direitos  entre  as  nações:  umas  com  tantas  estrelas  no  firmamento 

simbólico das relações internacionais, outras sem posição de relevo, como o nosso país. 

Percebese também o confronto da espiritualidade de Tia Gatona com a idéia marxista 

da posse dos meios de produção como ancoragem do ser. Essa personagem aponta para 

a revolução do espírito, promovendo uma abertura nos corações. Enquanto isso Orindo 

vê no céu essa gengiva úmida e rosa, que mais parece uma vaginasímbolo das gerações 

que se sucedem na beira do riosertão, o útero do Brasil, contribuindo para a construção 

nacional,  tanto  em  braços  disponíveis  como  em  espírito  indomável,  fornecendo  a 

têmpera do homem brasileiro. 

Passaram  em  Remanso,  andaram  pelas  ruas  da  pequena  cidade  das 

badernas  e  dos  crimes  horrendos.  Pilão  Arcado  tinha  um  galo  de  ferro  no 

Cruzeiro que vai  cantar quando acabar o mundo, XiqueXique,  o soube no 

canto de Madeira Seca, a história de Bento José de Brito que fugiu do forte 

de São Marcelo e abalou o São Francisco com a mandinga e valentia, Icatu 

Serra, de areia branca e cachaça “que intê peixe diverte”. 467 

O  São  Francisco  é  apresentado  como  um  mundo  a  parte  através  das  narrativas  e 

cantorias que se tornam fatos da vida numa figuração que desconhece a fronteira entre o 

466 P.C., p. 2112. 
467 P.C., p. 214.



250 

mito e a realidade. Remanso aparece como a cidade imersa na penumbra dos crimes e 

desmandos,  enquanto  Pilão  Arcado  é  associada  ao  galo,  um  símbolo  solar  universal, 

pois  anuncia  o  nascimento  do  dia.  Na  cultura  francesa,  segundo  Chevalier  e 

Gheerbrant 468 , o galo representa a altivez; nas tradições nórdicas, a vigilância guerreira; 

na  cultura  grega  é  consagrado  a Zeus  e Apolo, deuses  solares,  e  a Latona e Ártemis, 

deusas  lunares.  A  figuração  alcançada  por  Osório  das  cidades  de  Remanso  e  Pilão 

Arcado  coincide  em  certos  aspectos  com  os  romances  Os  Cabras  do  Coronel 469 e 
Remanso  da  Valentia 470 ,  de  Wilson  Lins.  Tais  narrativas  heroificam  o  personagem 

Coronel,  figura  legendária  que  tem  seu  reduto  em  Pilão  Arcado,  cidade  apresentada 

como  símbolo  do  poder  regional.  Ele  é  o  chefe  de  muitos  homens  em  armas,  que  o 

defendem não como mercenários, mas como homens livres. São pequenos proprietários 

que  se  necessário  largam  seus  afazeres  para  se  engajarem  numa  luta  “justa”  pelos 

interesses  do  coronel.  Em  contrapartida,  o  coronel  de  Remanso  é  apresentado  como 

vilão. 

A  passagem  acima  prima  pela  concepção  fragmentária,  até  mesmo  agramatical. 

Apresenta  uma  riqueza  de  aspectos  que  impõe  ao  leitor  a  cada  passo  um desafio.  A 

agramaticalidade  nas  narrativas  osorianas  apresentase  como  fator  estruturante  de  um 

outro  modo  de  alavancar  sentidos.  Figura  assim  o  espaço  nebuloso  da  brutalidade 

ancestral  envolta  em  mitos  e  alegorias,  tirando  efeitos  expressivos  dos  ritmos  e 

sonoridades  que  encorpam  frases  entrecortadas,  abandonando  a  previsibilidade  das 

seqüências e a concordância. 

A marca do “herói” é o medo. 

A  lua  subia  amarela.  Derreados  nas  esteiras,  ensangüentados,  corpos 

retalhados  pelos  facões  da  polícia,  quinze  homens  dormiam  numa  ilha 

despovoada  ao  lado  do  patrão  prepotente  e  desesperado,  que  há  pouco 

mandara espancálos. [...] 

Somente  Orindo  não  podia  dormir.  Tinha  receio  dos  companheiros, 

aproximavamse de LagamaMirim e tinha medo do seu destino. 471 

468  CHEVALIER e GHEERBRANT, 2000, p. 4579. 
469 LINS, 1964. 
470 LINS, 1967. 
471 P.C., p. 223.
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Capitão Antão, o barqueiro prepotente que mandara a polícia surrar seus trabalhadores, 

dorme  ao  lado  destes.  Vejase  que  os  papéis  sociais  são  bem  estabelecidos.  Os 

possuidores  tudo podem contra aqueles que nada  têm. Em nenhum momento o patrão 

deixa  transparecer  o  receio  de  que  seus  homens  se  rebelem.  Em  vez  disso  a  vida 

transcorre dentro da normalidade. Os conceitos de desamparo e masoquismo, discutidos 

por Joel Birman à luz da psicanálise, podem ajudar a entender o processo de subjugação 

do homem sertanejo entregue à sua sorte. O autor fala do desamparo como um legado 

da modernidade, um preço que se tem, tragicamente, de pagar por termos rompido com 

a  sustentabilidade  do  Eu  que  se  dava  pela  submissão  ao  divino,  dentro  de  um 

aprisionamento teológico. Essa ruptura no período do Renascimento teve como legado o 

sentimento de desamparo, do qual o homem não conseguiu se livrar, senão ao preço da 

submissão ao Outro. 472 Para Birman, o sentimento de desamparo é a “marca eloqüente 

da  falta  de  fundamento  do  sujeito  na modernidade”. 473  Na  busca  de  uma  proteção,  o 

sujeito acaba por submeterse ao Outro, num processo de servidão voluntária, mediante 

a entrega do corpo, numa relação de caráter obsceno. Por esse caminho, o protetor fará o 

uso  que  bem  lhe  aprouver  do  corpo  alheio,  infligindolhe  maus  tratos,  numa  clara 

relação masoquista. Nessa relação, o protetor não deixa ser  também um desamparado, 

que  através  das  perversidades  julga  triunfar  sobre  sua  condição.  A  condição  do 

desamparado se apresenta como paradoxal uma vez que a marca do homem moderno é 

autonomia do sujeito alicerçado na razão. 474 O mitos de Prometeu e seu correspondente 

no cristianismo, Adão e Eva, ilustram o processo de afirmação do humano em relação à 

natureza e à divindade protetora, idéias que vão impulsionar o Renascimento. O homem 

então  adquiriria  autonomia  e  ensaiaria  seu  aprendizado  de  feiticeiro,  ou  seja,  seria  o 

criador  e  dono de  seu  destino, manipulando  as  forças  naturais. Onde  então  buscar  as 

causas do revés? Diante da liberdade que conquistara aos séculos de submissão de seus 

desejos  à  religião, o  homem vêse  agora  presa  de  um  sentimento  de orfandade que o 

subjuga.  Segundo  Birman,  Freud,  em  o  Malestar  na  civilização,  aponta  que  “o 
desamparo crescente seria o preço que o sujeito teve e tem de pagar pela aposta que fez 

no projeto da modernidade. [...] o desamparo seria a outra face da modernidade, a sua 

face escandalosa e desgrenhada...” 475 Para Lacan, ainda segundo Birman: 

472 BIRMAN, 2006, p. 1927. 
473 BIRMAN, 2006, p. 27. 
474 BIRMAN, 2006, p. 1929. 
475 BIRMAN, 2006, p. 47.
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A  emergência  da  psicanálise  como  discurso  seria  o  correlato  da 
humilhação  que  havia  sido  infligida  à  figura  do  pai  no  Ocidente.  Se  na 

modernidade  a  figura  do pai  foi  severamente  humilhada,  a  constituição  do 

discurso  psicanalítico  é  a  sua  contrapartida,  pois  visa  não  só  à  sinalização 

dos  efeitos  dessa  desordenação  simbólica,  como  também  a  reorientar  o 

sujeito em direção ao pai. 476 

Birman  afirma  em  seguida que,  “se a  psicanálise  não  pode  ter  a pretensão  de  fazer  a 

restauração da  figura aviltada do pai, pode ao menos  realizar a gestão de  seus efeitos 

terrificantes sobre a subjetividade.” 477 

Na  Modernidade,  o  poder,  articulado  com  o  saber,  se  valeu  de  estratégias 

discursivas, como “mediação da vontade dos homens [...] de forma a se tecer as novas 

modalidades  de  servidão”,  como  argumenta  Birman. 478  Numa  sociedade  que  tem  a 

individualidade como valor  supremo, o poder  se  alicerça pela persuasão. Aí podemos 

considerar a importância dos mitos, entre outras narrativas, que têm esse efeito de jogo 

discursivo para  suprir  as carências do  ser. Eles extraem  seu modo  não da experiência 

direta,  mas  mediados  por  um  discurso  fundador  que  faz  a  ação  e  reação  do  homem 

perante o mundo deslizar dentro da previsibilidade. Michel Foucault 479 , por seu turno, 

fala  do  poder  disciplinar,  invisível,  discreto,  que  permeia,  condiciona  e  observa  o 

infinito das relações em todos os extratos sociais, e que substituiu o sistema absolutista 

que fazia, inversamente, a demonstração ostensiva, brutal e inequívoca do poder real. 

“A  minúcia  dos  regulamentos,  o  olhar  esmiuçante  das  inspeções,  o 

controle das mínimas parcelas da vida e do corpo darão em breve, no quadro 

da escola, do quartel, do hospital ou da oficina, um conteúdo laicizado, uma 

racionalidade  econômica  ou  técnica  a  esse  cálculo  místico  do  ínfimo  e  do 

infinito.” 480 

Foucault  fala  dessa  coerção  ininterrupta, que mantém o corpo em  constante  sujeição, 

numa  relação  de  docilidadeutilidade  a que  chama  de  “disciplinas”,  desenvolvidas  ao 

logo dos séculos XVII e XVIII. Esse pensador discorre  sobre os diferentes modos de 

476 BIRMAN, 2006, p. 48. 
477 BIRMAN, 2006, p. 48. 
478 BIRMAN, 2006, p. 24. 
479 FOUCAULT, 2005a. 
480 FOUCAULT, 2005a, p. 121.
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submissão: a escravidão se apropria dos corpos; na domesticidade, temse a dominação 

“global,  maciça,  não  analítica,  ilimitada”  de  acordo  com  a  vontade  do  patrão;  na 

vassalidade observase a “relação de submissão altamente codificada” que se atém mais 

ao  produto  do  trabalho  e  à  obediência  ritual,  que  ao  corpo;  o  ascetismo  e  as 

“disciplinas”  de  tipo  monástico  “têm  por  função  realizar  renúncias  mais  do  que 

aumentos  de  utilidade”,  e  que  visam  ao  “domínio  de  cada  um  sobre  seu  próprio 

corpo”. 481  Segundo esse filósofo, o aprimoramento do saber sobre o homem, levando a 

um conseqüente aumento de poder e domínio, não se deu repentinamente, é fruto de um 

desenvolvimento contínuo em instituições como a escola e o exército. Cumpre ressaltar 

que o  saber  se  articula  e  inserese  de  forma  silenciosa  nas  práticas  de  poder. Ele  age 

sobre os  vetores  do  comportamento, obtendo  seus  efeitos sem  que  se  fira  a  noção  de 

autonomia e as chamadas liberdades em que se estribam o sujeito moderno. 

Munidos dessas  teorias que envolvem  instâncias do inconsciente que desembocam 

na  servidão  voluntária,  tanto  quanto  desses  saberes  articulados  para  um  aumento  de 

poder  dos Mesmos  sobre  o  Outro,  retornemos  à  cena  em  que  o  Capitão  Antão  está 

dormindo tranquilamente com seus homens, a quem mandara a polícia surrar, sem que 

tema  por  qualquer  represália.  Tomando  as  idéias  articuladas  por  Birman,  o  homens 

agiriam como carne da mesma carne no destino que têm a cumprir encenando a figura 

dos filhos perante o pai, numa esfera de mútua proteção e afirmação. Estão unidos como 

seres  perdidos,  tentando  suprir  o desalento. Um  resolve  sua  insegurança  pela  posição 

afirmativa de chefe, os demais pela submissão dolorosa, cuja dor é bem menor do que 

serem  como  cães  sem  dono.  Tomando  as  idéias  de  Foucault,  o  comportamento  dos 

homens  recende  a  uma  interiorização  dos  papéis  sociais,  articulados  pelo  sistema 

disciplinar,  cujo braço policial  há pouco os alcançara,  fazendo valer uma didática que 

relembra o poder ostensivo e espetaculoso dos monarcas, como nos fala esse filósofo. 

Mas cumpre ressalvar que no sertão  sanfranciscano  impera uma ordem social  híbrida. 

Um  sistema  que mistura  características  feudais,  escravistas,  coronelismo,  banditismo, 

presença pálida do Estado, que tenta  se  institucionalizar,  e da  Igreja,  em  luta contra o 

481  FOUCAULT,  2005,  p.  1189.  Esse  filósofo  afirma  que  o  momento  histórico  das  disciplinas  é  o 
momento  em  que  nasce  uma  arte  do  corpo  humano,  que  visa  não  unicamente  o  aumento  de  suas 
habilidades,  nem  tampouco  aprofundar  sua  sujeição,  mas  a  formação  de  uma  relação  que  no  mesmo 
mecanismo o torna tanto mais obediente quanto é mais útil. [...] O corpo humano entra numa maquinaria 
de  poder  que  o  esquadrinha,  o  desarticula  e  o  recompõe.  Uma  “anatomia  política”,  que  é  também 
igualmente uma “mecânica do poder”, está nascendo; ela define como se pode ter domínio sobre o corpo 
dos outros, não simplesmente para que façam o que se quer, mas para que operem como se quer [...]. A 
disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos “dóceis”. (FOUCAULT, 2005, p. 119)
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sincretismo, que faz uma adaptação ao meio da fé cristã. Tratase de uma sociedade que 

aos poucos emerge do isolamento. Os vapores já circulam pelo São Francisco, ligando 

todo o Vale, de Pirapora, em Minas Gerais, a Juazeiro, na Bahia, cidades estas  ligadas 

por  trem,  a  primeira  à  capital  paulista,  a  segunda  à  capital  baiana.  O  intercâmbio  de 

pessoas  acelera  a  circulação  de  idéias,  costumes,  modos  diferentes  de  ser  e  estar. 

Cumpre  decifrar  esse  emaranhado  de  linhas  de  força  que  perpassam  a  submissão 

voluntária  e  involuntária.  A  chamada  submissão  voluntária  é  uma  categoria 

problemática,  pois  como  nos  aponta  Foucault,  ela  já  se  acharia  comprometida  pelas 

insinuações  do  poder  na  consciência,  que  aí  alocam  sentinelas  avançadas,  sutilmente 

posicionadas.  Elas  tanto  inibem  como  sugerem  opções.  Cumpre  também  lembrar  os 

apelos do inconsciente individual e coletivo, como nos fala Jung, que ligam o estarno 

mundo a instâncias de ordem mitológica e arquetípicas. 

Podemos  notar  o  peso  do  chefismo  como  uma  dessas  sentinelas  avançadas  no 

espírito das populações ao constatarmos o medo de Orindo em relação a uma reação dos 

homens  para  com  ele.  O  personagem  teme  pelo  fato  de  ter  sido  o  emissário  do 

barqueiro, para  acionar  a  polícia  contra  os  remeiros  reticentes  em  retornar  ao  serviço 

antes  do  combinado.  Segundo  o  trato,  teriam  três  dias  de  folga  em  Barra,  a  fim  de 

atualizarem o  lado  sentimental  e  se  entregarem  à embriagues. Teme  porque  está  fora 

dessa  relação  de  contorno  masoquista  e  de  obediência,  podendo  ser  alvo  da  cólera, 

destino de uma catarse que não ousa dirigirse contra o chefe. 

Na  passagem  que  se  segue,  aí  está  o  Capitão  no  pleno  uso  de  seus  poderes, 

imprecando contra seus homens, que se esforçam no limite contra a corrente que quer 

levar a barca rio abaixo. 

– Redobrem os baques, cadenceiem o serviço, gente frouxa. Dia a pino, 

sol fervendo dando penitência se varejando que dá dó, mas é preciso. 

Pasmado, olho no velame, Capitão Antão roxeava acalundunzado. Tinha 

desgosto; a barca lesmava enfiada no baixio alisado. [...] 

Desgoelada, a vista da terra abriase trazendo o rio. Seu Chico, pai de nós 

todos,  recuando  nesga  suja  de  vazantes  verdes,  entoiceradas  achatando  no 

mais longe onde a coroa branca era uma poeira de cinza. Só as varas batiam 

como conversas  estraladas  no  cascalho do  fundo do  rio,  socado de  ferrões, 

franjando  águas,  fazendo  chuás  moles...  e  a  barca  rastejava.  [...]  Se  a 

correnteza vence e arrasta para baixo a embarcação, mesmo soltando sangue 

e  rebentando o peito, o  remeiro demuda. Mais que  a mão na  cara, mais  do
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que chamar de filho da puta e do que refe de soldado. A toa é desfeita. Reage 

firme e a barca não pode parar. 482 

A cena carrega o simbolismo da luta da criatura contra o elemento gerador de vida, o 

rio. Seus filhos lutam contra essa força que teima em arrastálos em seu destino. O São 

Francisco é o motor desse universo, mas os filhos para serem em sua autonomia relativa 

têm  que  sangrar  o  peito,  se  revoltar  contra  o  elemento  doador  de  vida  e  que  pode 

significar a morte, tanto física como simbólica. Aí está o sertanejo se superando, como 

já  o descrevera Euclides  da Cunha,  em Os Sertões.  Luta  contra  a  natureza  e contra o 
Outro que o oprime, batelhe na cara, xinga, chama a polícia para dar corretivo. A cena 

condensa com economia e precisão a vida e a têmpera do nordestino. Os homens estão 

concentrados no limite de suas forças, porque o contrário seria desfeita. Agora vencer é 

um capricho levado às últimas conseqüências. 

Orindo  é  uma  total  exposição  à  existência,  sem  fronteiras,  certezas  ou  dogmas. 

Atina com a condição humana em todas as trincheiras e limites. Vive em sintonia com o 

mundo, sentido na pele o sofrimento esparramado, que não respeita classe ou fortuna. 

“Orindo  teve  pena  do  patrão.  Tava  assim:  de  manhãzinha  melhor,  depois  ia  se 

arruinando nervosado, olhos vermelhos, falando sozinho dia inteiro, riscando com lápis, 

contas no papel. Coitado!” 483 Essa é a posição do poeta, que paira em regiões sublimes, 

que lhe permitem olhar a vida como espetáculo, sem ganhadores ou perdedores, todos 

enfim a mesma lástima, jogados pelo mundo em que foram esquecidos pelo criador. O 

possuidor, que amealha poder e riqueza, é talvez o mais espantado e carente, que tenta 

pela  posse  e  domínio  suprir  o  estado  de  orfandade  e  abandono.  O  narrador,  em  suas 

confabulações com o autor implícito, traz essa filosofia, quase uma religião, do perdão e 

do entendimento entre os homens. 

Seguese uma cena hiperbólica que é a própria alegoria do inferno. O personagem 

Berto  Nunes  poderia  ser  comparado  a  Caronte,  o  barqueiro  que  conduz  as  almas  ao 

Hades. Tratase este de um senhor impiedoso, que não dá trégua a seus súditos, tendo 

seu  nome  sido  assimilado  na  mitologia  grega  ao  lugar  por  ele  dominado,  as  zonas 

infernais. Assim sendo ir para o inferno pode ser, tomando a idéia de Sartre, encontrar 

esse Outro diabólico que está em toda parte. 

482 P.C., p. 225. 
483 P.C., p. 226.
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Apesar da fama cruel de Berto Nunes, nunca faltaram desgraçados para 

as  coxias  de  sua  barca.  Bois  de  carro,  cavalos  de  vaqueiros  e  jegues  de 

carregar água podia amuar. Os remeiros de Berto Nunes nunca. Se adoeciam 

tombavam no sal. Paz a sua alma! Doença demorada não aceitava. Mandava 

encostar a barca e repetia: 

–  Tive  um  sonho  mau  com  ele,  não  escapa  mesmo,  e  Deus  já  disse: 

“Encurtar o sofrimento é caridade” – e mandava cavar a sepultura. 

Os  remeiros  diziam  escutar  gritos  aflitos  vir  vindo  das  ribanceiras:  era 

dos remeiros que Berto Nunes mandara enterrar vivos. [...] 

– Não quero cantigas, estou dizendo, canto chama preguiça. Não consinto. 

Arrouxeadas pelos espancamentos, as costas dos remeiros mostravam os 

riscos das cicatrizes endurecidas pelo sol. 

Caxabumbando no cordão, o batuque das varas açoitadas pela correnteza 

assurdinava pragas cochichadas. 484 

O São Francisco transformouse no Érebo, o rio de fogo, em que os danados gritam das 

margens,  atolados  em  seus  pecados  e  remorsos.  O  barqueiro,  acompanhado  de  seus 

fantasmas, segue  incólume, proibindo cantigas, brandindo o chicote. O mistério  reside 

nesse entregarse deliberadamente ao mal para servir de expiação. Existe aí uma força 

inconsciente  de  animal  domesticado  que  se  submete  pelo  conforto  de  ter  um  guia, 

mesmo que este seja o diabo, um ser além de quaisquer fronteiras. 

Podemos  associar  o  comportamento  desses  remeiros  ao  pessimismo  estóico,  que 

chegou  ao  Ocidente  por  conta  do  expansionismo  de  Alexandre.  Este,  ao  difundir  a 

cultura grega, abriu canais para a entrada do pessimismo reinante no Oriente. Segundo 

Will Durant,  a morte  de  Alexandre  em 323  a.C.  mergulha  a  Grécia  num  período  de 

decadência. Os canais que o jovem conquistador havia aberto para a expansão da cultura 

e produtos gregos serão os mesmos que possibilitarão a entrada do pensamento estóico 

introduzido em Atenas, cerca de 310 a.C., pelo mercador fenício Zenon. Essa apatia vai 

ser  contrabalançada  pelo  chamado  epicurismo  que  é  a  superação  do  pessimismo,  do 

sentimento  de  derrota  coletiva,  pela  busca  do  prazer.  Cumpre  ressaltar  que  Epicuro 

(342270  a.C.)  defendia  o prazer  superior  do  intelecto mais  do  que  o  dos  sentidos,  e 

nesse  sentido  não  seria  epicurista. 485  Levados  para  Roma,  pelos  conquistadores  de 

484 P.C., p. 229. 
485 DURANT, 2000,  p. 109111.
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Heléia em 146 a.C., esses princípios filosóficos vão se tornar os pólos do pensamento 

no período do Império, perpassando toda a Idade Média e chegando à Idade Moderna, 

como  vertentes  do  pensamento  que  traduzem  o  ato  de  ser  e  estar  no  mundo,  ora 

pendendo  para  um  lado,  ora  para  o  outro.  Coincidentemente,  tais  tendências 

correspondem  à  divisão  tipológica  estabelecida  por  Karl  Jung 486  entre  o  caráter 

introvertido e o  extrovertido do ser humano. São como princípios ativos que estão na 

base  de  elaboração  do  ser  e  regem  a  ação  do  homem  no mundo.  Observamos  que  o 

extrovertido  tende  ao  domínio  material.  O  introvertido  assume  uma  atitude  crítica 

passiva ou de submissão. 

O narrador carrega suas imagens de cores sombrias como forma de levar o leitor a 

esmiuçar as causas dessa letargia que move o sertanejo. Estariam os remeiros imbuídos 

do espírito de sacrifício e, quem sabe, no supremo gozo de seu sofrimento como numa 
via  crucis  que  os  levaria  impreterivelmente  ao  paraíso  além  da  vida?  Isso  nos  faz 

lembrar  o  personagem  Augusto  Matraga,  de  Guimarães  Rosa,  que  se  submetia  a 

qualquer  sacrifício enquanto caminho para a bem aventurança. O  texto  de Osório  nos 

leva a um mundo de especulações. Talvez essas acomodações se dêem por conta de uma 

combinação de estoicismo, cristianismo, do sentimento de desamparo e a conseqüente 

busca  de  proteção.  Cumpre  também  considerar  a  anestesia  do  espírito  ao  cabo  de 

gerações  submetidas  à  brutalidade,  ao  clientelismo,  à  instituição  do  favor  e  do 

compadrismo, de que fala Darcy Ribeiro 487 . 

Na  seqüência  da  narrativa  dáse  uma  disputa  entre  barqueiros  concorrentes  no 

comércio ribeirinho, peleja  esta  que  lembra os  embates  no  tempo da antiga  cavalaria. 

Enquanto nesse tempo os cavaleiros lutavam por questões de honra ou por ideais, aqui 

os barqueiros travam uma disputa comercial. Competem para ver quem chega primeiro 

aos entrepostos, onde serão vendidos os produtos que transportam. 

Trêmulo, o Capitão Antão respirava com dificuldade. Já se via o vulto da 

“Lealdade” avançando na encosta do barranco. Vicente, o proeiro, pisou na 

chumadeira e virouse para os outros ainda na terra: 

–  Gente,  o  que  Berto  Calamidade  quer  fazer  não  nos  importa,  mas 

importa de  outro  lado. É desfeita. A barca  não  é nossa,  nem  o  sal, nem as 

varas, nem nada, eu considero. No dia em que não existir mais remeiros no 

486 JUNG, 1987. 

487 RIBEIRO, 1996.
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São Francisco as barcas sumirão  também. Nós e  elas, a  inácia, gritamos na 

honra. Remeiro, por mais que se diga, é gente, e, a “Boa Paga” não pode ser 

desfeiteada. Qual o vaqueiro que quer ver seu cavalo apanhar na corrida? A 

barca se não é nossa prau mando, é pra subir... Sei que não voltarei mais na 

Barra, sou corrido na justiça com crime contra os soldados do governo, mas 

quero provar. Vamos tirar a pabulagem de Berto Nunes, malvado. 

Vicente, o proeiro, apontou o rio. – Olhem a refrega arrepiando, vamos 

soltar pessoal. 

Vicente puxou uma toada. Capitão Antão acalmouse, chamou Orindo e 

mandou  distribuir  reino.  A  cantoria  engrossou  o  vozeado  no  compasso  do 

embalo:  as  cordas  correndo  nos  carretéis,  rangindo,  o  chuá  da  proa 

chocalhando a correnteza, todos os passarinhos do São Francisco piando. 488 

Podemos observar que diferentemente do dono da barca, os remeiros têm seu código de 

honra  a  ser  defendido.  Enquanto  o  patrão  está  preso  à  ordem  prática,  ao  lucro,  os 

remeiros  comparamse  aos  vaqueiros  que  preservam  o  bom  nome  de  seus  cavalos, 

buscando a posição de vencedores. Em contrapartida à sua miséria material, ascendem a 

um patamar de nobreza em que o ideal sobrepuja assuntos ligados à mera sobrevivência 

e aos problemas de ordem pessoal. E a natureza parece conspirar a seu favor. Remam ao 

ritmo das  toadas,  acompanhados pelos passarinhos como num encantamento. O efeito 

visual  é  intenso.  A  narrativa  tende  a  uma  dramaticidade  encorpada  pela  visão 

cinematográfica.  Notese  o  impacto  causado  pela  frase  “o  vulto  da  “Lealdade” 

avançando na encosta do barranco.” A sensação é de mistério, quase terror. E a seguir, o 

diabo carrega mais uma de suas almas. 

Jasmim  de  Cachorro,  um  dos  homens  da  “Lealdade”,  vítima  da  fúria  do 

Sargento BimBim, com o ventre perfurado, abandonado, morria aos poucos 

no porão do sal. Berto Nunes tentou reabilitálo, insultandoo e ameaçandoo 

sem  reconhecer  a  gravidade  do  ferimento.  Jasmim  de  Cachorro  abria  os 

olhos  brancos  e  batia  a  boca  seca  tostada  pela  febre  num  sussurro 

incompreensível.  Delirava  e  falava  nomes  de  mulheres,  de  bichos  e  de 

lugares. Os  companheiros  achavam  graça  e  ridicularizavam  o  coitado. Não 

poderia haver piedade para quem estava no sal. 489 

488 P.C., p. 231. 
489 P.C., p. 232.
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Jasmim  de Cachorro  soltou  um gemido  alto  e  dolorido. Tudo  calou. O 

São Francisco era um caminho, e a “Lealdade” subia estropiada. 490 

Fazendo novamente o sinal  da  cruz, mestre Damião  foi para seu posto. 

Quando encostaram abriram uma cova no lameiro e enterraram o corpo sem 

mortalha. Não existia ao redor uma árvore onde pudessem golpear na casca 

uma  cruz.  Mestre  Damião  pegou  duas  folhas  de  capim  zozó  e  cruzou  na 

sepultura. 

O cozinheiro não tardou em anunciar a bóia: 

– Tragam as cuias. 

A  tripulação  comeu  como  todos  os  dias:  silenciosos,  animalizados, 

tocando os mosquitos com a mão como o gado faz com o rabo. 491 

As  cenas  são  dramáticas,  não  há  piedade.  A  vida  perdeu  o  seu  valor  intrínseco,  para 

guardar apenas o valor de uso, em que os homens são vistos como animais de serviço 

que  são  descartados  ao  fim  da  vida  útil.  A  religião  é  o  bálsamo  que  os  redime  ao 

desespero.  Notese  que  a  preocupação  dos  tripulantes  se  volta  para  o  sacramento.  É 

necessário colocar a cruz diante da sepultura, mesmo que seja feita, em sua fragilidade, 

de  capim.  O  homem  cristianizado  volta  seu  olhar  para  o  além.  Aqui  nada  importa. 

Assim Beto Nunes é o caminho certo para um desfecho breve, seguramente traçado nos 

piores  sofrimentos  como  garantia  para  a  vida  eterna,  “O  São  Francisco  era  um 

caminho...”  Uma  vez  cumprido  o  ritual,  sem mais  delongas,  voltamse  animalizados 

para a tarefa básica de comer, para que façam render sua força de tração. Na expressão 

“a  “Lealdade”  subia  estropiada”,  associase  a  barca  a  um  animal  de  serviço  que  está 

dando o que pode. Há também a  idéia da  lealdade  sertaneja. Nesse caminho do  rio, o 

homem  fiel  ao  seu  destino  utópico  segue  buscando  pertencimento,  secundado  pela 

abnegação. Na barca de Capitão Antão, vemos a mesma luta do ser nordestino no limite. 

Enfurecida pela luta e pelo álcool, a tripulação ganhava, na disciplina do 

controle, a seguridade. Não eram mais homens e sim autômatos articulados 

na necessidade de repetir. 

Só  Orindo  afastavase.  Estava  se  aproximando  do  LagamáMirim. 

Gostaria de subir sozinho mais depressa, queria mais do que Capitão Antão 

490 P.C., p. 234. 
491 P.C., p. 236.
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pra  defender  seu  dinheiro,  queria  fugir.  Na  cadeia  de  Juazeiro  tinha  mais 

liberdade, não compreendia. 492 

Aqui  desponta  o  mito  de  Santo  Antão,  sintomaticamente  o  nome  do  proprietário  da 

barca. Contase que o santo, que fora preso, ao ser declarado livre argumenta que não se 

julgara em nenhum momento privado da liberdade. O carcereiro sim era o prisioneiro de 

suas  ilusões  e  desejos,  como  os  espíritos  não  devotados  ao  criador.  Contrariamente, 

Orindo  apesar  de  livre  sente  o  peso  das  correntes  que  o  ligam  ao  filho  e  a  todos  os 

irmãos brasileiros que já viveram e os que estão por nascer sob o peso da opressão. Esta 

o coloca, através do filho, em estado de suspensão. O ser utópico pede uma moratória 

para  deixar  passar  o  cortejo  fúnebre,  ele  levando  simbolicamente  o  mundo  dos 

desvalidos de que se tornou de repente coadjuvante. Observamos nesses acontecimentos 

o  processo  de  codificação  cruzada  atestando  a  dimensão  onírica  da  narrativa.  Orindo 

assume  o  destino  do  santo,  em  contraposição  ao  comportamento  predominantemente 

pragmático daquele que se chama Antão. Apesar de exigente, este trai sua emotividade 

sertaneja, revelando uma outra face. 

Capitão Antão se emocionava. Via Orindo, trabalho seguro, certo, sabia. 

Bem se diz; deve ser os livros. Lembrouse do seu tempo de moço. Arre! Tá, 

tá,  tá,  pra  mim  é...  Pegou  fogo  na  cabeça,  no  corpo  velho  revivendo  de 

alegria  dentro  do  pelejamento.  Voltava,  a  barca  era  do  rio,  de  Deus,  do 

Coronel Otacílio,  credor  filho  de  uma  jega  fedida  a  angústia...  Tá mesmo. 

Arrancou  a  camisa,  as  calças,  ficou  só  de  cueca,  pegou  a  vara  e  saltou no 

contra,  fé  na  chumaceira...  Um  urro  selvagem  estourou  na  goela  da 

tripulação, saudando. 493 

Até  o  velho  capitão,  vendo  a  luta  dos  remeiros,  a  obstinação  de  Orindo  contra  a 

correnteza, cai na luta, o que é motivo de uma fricção orgástica, por parte da tripulação. 

Dirseia que a cena traz um toque de sensualidade. Vemos o homem em seus atributos 

fálicos, sob a investidura de chefe, quase despido tomando da vara para afundar no leito 

uterino do rio. 

492 P.C., p. 237. 
493 P.C., p. 237.
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Berto Nunes enfrentava o Meleiro com a tropa esmorecida, mas teria de 

dar um couro no velho Antão. 

– Ele tá quebrado, sei, vai doido atrás do preço do sal. 

Pegara dois remeiros na ribanceira. Um deles sabia o serviço, e outro era 

um negro forte de dezesseis anos, sobra das lagoas pesqueiras. 494 

O narrador traça, indiretamente, o perfil de Orindo. Notese que já se vão mais de dois 

terços do romance e  não se  tinha uma descrição mais precisa da  figura do “herói”. O 

narrador  trabalha  na  contramão  dos  tipos  predominantes  na  inteligência  nacional, 

justamente  para  anular  o  preconceito  da  chamada  inferioridade  racial.  Orindo,  um 

negro,  é  a  figura mais  sensível. Enxerga em profundidade os problemas que afetam  a 

sua gente e que turbilhonam em seu espírito como uma obsessão, por vezes deixandoo 

pasmo, petrificado no instante mesmo em que se dá conta das aberrações. E a senha é 

dada  em  diversas  passagens  ao  longo  da  narrativa,  em  que  a  postura  do  “herói”  é 

atribuída  a  suas  muitas  leituras.  Com  isso,  vem  à  tona  um  lado  ideológico  do  autor 

implícito  que  parece  apontar  a  educação  como  o  caminho  para  a  igualdade  entre  os 

homens e a superação do obscurantismo. 

Damião  conhecia  o  céu,  o vento,  acreditava...  e  entrou  para  a  tolda. A 

remeirada  desarticulavase  nos  pegas  arriscados,  cruzando  as  varas 

desalentadas contra as águas indomáveis. A barca descia; era a toa. Mutuca, 

o proeiro, subiu no murundu e falou: 

– Moçada, quem já viu tanta desgraça? Em que porto as mulheres abrirão 

suas  portas  para  os  remeiros  da  “Lealdade”  logo  vão  dizer:  “Foi  no 

Meleiro!”  Homem  é  homem  nas  suas  forças.  Caçoarão  de  nós.  Vi  Maria 

Pacu dizer prau proeiro da “Humaitá” por via duma desta: Calixto Berimbau 

veste  a  minha  saia  e  aconteceu.  O  coitado  bebeu  até  derriar  no  Porto  do 

Tamarindo  de  Baixo  do  Corrente,  e  morreu  afogado  desgostado  da  sina. 

Vamos matar esta égua encharcada; peso de sal não é opinião e se desgrama, 

dá recebimento, machos nós somos. 495 

A honra, segundo Hegel, é um pressuposto básico para a afirmação do homem no meio 

social. Ele não poderá sobreviver sem honra, sentimento instaurado na subjetividade e 

494 P.C., p. 238. 
495 P.C., p. 238.
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fruto  de  um  reconhecimento  das  peculiaridades  individuais.  Pela  defesa  da  honra  o 

homem se lança em uma luta de vida e morte. 496 Na passagem, o alerta do proeiro tem 

um impacto forte sobre os companheiros que não aceitam ver sua macheza ser colocada 

em  xeque.  O  exemplo  de  Calixto  Berimbau  é  emblemático.  Ele  preferiu  o  retorno 

simbólico  ao  rio  doador  da  vida,  a  ser  rebaixado  moralmente  em  sua  condição  de 

homem dominador do seu espírito e das forças da natureza. Uma morte em que se torna 

um emblema, afirmando assim os atributos do ser nordestino que tem como fundamento 

uma  vontade  inquebrantável,  que  não  aceita  a  derrota.  Mas  o  referencial  moral  do 

nordestino aqui abre um flanco precioso  no que  tange  aos valores  incorporados como 

norteadores  de  sua  existência.  O  desafio  será  entender  como  o  nordestino  aceita  o 

grande fracasso, o “Eu” dominado pelo “Outro” que o rebaixa em sua condição de ser 

humano,  negandolhe  as mínimas  condições  de  uma  sobrevivência  digna.  Porque  ele 

não  reage,  se  empenhando  numa  luta  de  morte  para  que  tenha  seus  direitos 

reconhecidos? Essa  luta se dá entretanto no plano simbólico. Poderíamos pensar que a 

peleja  entre  os  remeiros  das  duas  barcas,  agora  comprometidos  visceralmente  numa 

competição cujo resultado, se titubearem, poderia significar a desonra pública, funciona 

como um sucedâneo ao plano de tomada de poder e dos meios de produção. Articulase 

numa  catarse,  como  resultado  de  um  processo  em  que  os  torneios  e  manifestações 

lúdicas de representação dos embates do plano real podem ser instrumentalizados pelos 

aparelhos  disciplinares.  De  outra  sorte,  a  não  reação  parece  ser  resultado  de  um 

aprendizado,  uma  interiorização,  geração  após  geração  dos  papéis  socialmente 

aceitáveis. Capitão Antão mandou a polícia surrar seus homens, que na cidade de Barra, 

apenas  tentavam  fazer  valer  um  acerto  prévio,  que  lhes  daria  direito  a  três  dias  de 

descanso. Eles não reagiram devidamente ao desmando, encetando uma luta que poderia 

aos poucos inverter o equilíbrio das forças sociais nos vastos sertões. A submissão foi 

visível.  Tinham  como  oponentes  o  barqueiro  e  a  polícia,  instituição  a  serviço  dos 

possuidores que forma juntamente com a Igreja, a chamada “ordem” institucionalizada. 

Os  remeiros  a  serviço  de  Berto  Nunes  são  enterrados  vivos  pelas  margens  do  rio, 

quando  se  tornam  imprestáveis,  e  não  reagem  à  opressão.  Estão  submetidos  a  forças 

interiorizadas em sintonia com os mitos e mistificações, que complementam o serviço 

da  alienação.  A  passagem  a  seguir  mostra  esse  ser  imerso  num mundo  submetido  a 

forças mágicas. 

496 HONNETH, 2003, p. 56.
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O rio empretecia no sopro da refregação. Sabia que a tripulação de Berto 

Nunes  estava  arrebentada.  [...]  antes  de  começarem  a  janta,  Mutuca,  o 

proeiro, advertiu: 

– Antes precisamos rezar, cristãos, para a alma de Lalau Bemtevi,  foi 

ela  que  trouxe  o  vento.  As  almas  dos  coitados  trazem  alívio,  ajuda  os 

companheiros, pra nós da “Lealdade”, também praus da “Boa Paga da Lapa” 

e assim será té um dia... 497 

O homem espera dos poderes supremos que ponha em movimento as grandes forças da 

natureza em seu  socorro  nos momentos de aflição. Pede,  sem fazer discriminação  aos 

adversários, numa referência clara à natureza solidária do nordestino. 

A Boa Paga chega finalmente a seu destino. Orindo se despede do barqueiro. Este o 

trata  com  uma  agressividade  condescendente.  Por  certo  acalentava  o  direito  de 

propriedade  sobre  o  jovem  remeiro.  Mas,  tendo  ficado  apenas  num  estouro  verbal, 

parece entender que esse está em busca de outro caminho. Seu destino é esparramarse 

pelo  mundo,  tentando  um  encontro.  E  lá  vai  ele,  atender  ao  chamado  de  Deraldo 

Mesquinhiza, um canoeiro, positivo, que ia rio abaixo, rio acima, cumprindo mandados, 

levando encomendas. Este empreita Orindo como remador em uma viagem à cidade de 

Barra. E vai contando suas histórias. 

– Vê aquela mala ali? Leva mais de cem contos do patrão, mas enquanto 

estiver  em  minhas  mãos  é  do  perigo.  Confiava.  No  São  Francisco  nunca 

houve  um  assalto,  um  roubo. Matavase por  muitas  coisas:  entre  os  ricos, 

pela  posse  das  terras,  do  gado  e  do  poder;  entre  os  pobres,  pela  posse 

também  das  mulheres,  da  amizade  dos  amos,  pela  fama  de  ser  um macho 

empedrado. 498 

O narrador  faz uma  síntese  do  ser  nordestino,  fiel  a  seus  princípios, o que  envolve  o 

conformismo  com  a  pobreza  e  as  injustiças  praticadas  pelos  mandões,  de  quem 

paradoxalmente disputam o afeto, num regime de proteção mútua e troca de favores que 

dá  ao  desvalido  um  sentimento  de  pertença.  É  feita  a  distinção  entre  as  categorias 

sociais.  Os  ricos  têm  sua  vida  direcionada  na  esfera  do  ter,  marcada  pela  ética  dos 

497 P.C., p. 23940. 
498 P.C., p. 243.
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possuidores. Os pobres disputam bens na esfera emotiva, marcada pelo reconhecimento 

do  amo  e  das mulheres.  Estas,  não  obstante,  também  são  tratadas  como posse,  numa 

ultrapassagem  dos  afetos.  O  culto  à  macheza  se  desloca  em  duas  vertentes.  Se  em 

relação ao chefe o sertanejo tem o porquê e o limite sua bravura, em relação às mulheres 

se dá a culminância de sua concepção fálica da existência. 

O sertanejo humilde é um ser à margem dos processos globais,  em virtude do seu 

isolamento.  Certamente  não  foi  tocado  pelas  idéias  de  autonomia  do  sujeito,  assim 

como  não  chegou  ao  ponto  crítico  da  polarização:  capitalismo,  marxismo,  visando 

discutir a partilha dos bens de produção e seus frutos. São idéias que deram a tônica do 

pensamento  ocidental  na  modernidade.  Ele  vive  nos  padrões  de  uma  sociedade  pré 

capitalista  e  préindustrial  sem,  entretanto,  possuir  atributos  essencialmente  feudais. 

Segundo Arnold Hauser 499 , na Idade Média de sistema feudal, as classes que compõem 

a  sociedade  têm  significado  intrínseco  próprio,  resultado de  uma ordenação divina,  o 

que tornaria a ascensão social impossível, “uma rebelião contra a vontade de Deus”. “A 

finalidade da vida é a posse de bens eternos, não a atividade mental em si”. A vida se 

tornou  agrária,  tendo  as  cidades  perdido  sua  atração.  A  produção  se  limita  à 

subsistência,  “economia  de  vazante”.  O  comércio  vai  aos  poucos  se  extinguindo.  A 

posse da terra, a partir do século IX, dáse pela concessão real – como recompensa por 

serviços  militares  e  burocráticos  –,  inicialmente  por  um  período  estipulado,  depois 

hereditário.  O  autor  argumenta  que  é  explicável  que  “um  espírito  préindividualista 

esteja de acordo com uma economia précapitalista e préracionalista [...] na medida em 

que o individualismo já contém em si o princípio de competição.” 500 

Podemos aqui nomear mais alguns traços que poderão ensejar uma compreensão do 

sernordestino, buscando entender sua passividade ante as afrontas que sofre. Por certo 

se trata de um espírito préindividualista vivendo em harmonia com a natureza, com a 

qual desenvolve suas sensibilidades e uma religiosidade que vai ser uma atualização do 

mito  cristão  às  características  locais,  no  que  tange  à  cultura  híbrida,  aos  meios  de 

sobrevivência  e  sua  problemática.  Estes  elementos  se  associam  a  resquícios  da 

organização  comunitária  baseada  no  clã,  com  seu  chefe.  É  notório  nas  narrativas  do 

sertão,  seja  em  Osório,  Guimarães  Rosa,  José  Lins,  Wilson  Lins,  entre  outros,  essa 

característica  solidária  entre  as  pessoas  humildes,  que  se  socorrem nos momentos  de 

necessidade  com  uma  presteza  fraterna.  Há  entretanto  diferenças  marcantes  entre  o 

499 HAUSER, 2000. 
500  HAUSER, 2000, p. 178183.
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feudalismo e o regime político, econômico e social do Nordeste brasileiro ao tempo em 

que se dá a ação do romance. Aqui, o acesso à terra é restrito a uns poucos que dela se 

apossaram,  normalmente  pelo  uso  da  força,  e  assim  a  mantêm.  A  esfera  econômica, 

essencialmente  agrária,  está  embasada  na  herança  do  sistema  escravista,  em  que  os 

trabalhadores nada  recebiam pelo trabalho,  eram propriedade de um senhor. É  forte a 

ambivalência. Na esfera do poder, a economia tende a um capitalismo concentrado, sem 

classe  operária,  em  que  os  donos  lucram  enormemente  e  os  trabalhadores  pouco 

recebem, podendo ser o pagamento em dinheiro, em víveres ou  favores. Na esfera do 

imaginário, os possuidores têm uma atuação dúbia que mostra muito bem o perfil de sua 

personalidade.  Garantem  a  posse  dos  bens  temporais,  ao  tempo  em  que  buscam 

assegurar um lugar no paraíso. Isso fica por vezes estabelecido com clareza como uma 

atitude  bem  pensada.  Em  outras  ocasiões  apresentase  como  resultado  de  uma 

fragilidade  do  ser  arrogante,  que  repentinamente  perde  a  carapaça  do  homem  duro  e 

desnuda a criança presente no inconsciente, buscando sustentação no transcendente. Já 

os  deserdados  têm  uma  atuação  que perpassa  a  visão medieval  de  existência  voltada 

para os bens espirituais da herança cristã. Mas a isso se junta uma imersão inconsciente 

nos meios  social  e  natural,  extraindo  daí  uma  religiosidade  peculiar  que  se mescla  a 

influências de religiões e mitos de origem africana e indígena. E todos esses elementos 

se  misturam  num  sincretismo  que  atualiza  os  preceitos  e  crenças,  formando  uma 

religiosidade  viva  que  traduz  os  anseios  e  dilemas  da  comunidade  em  seu  momento 

histórico. 

O positivo Deraldo Mesquinhiza conta uma história que bem ilustra as articulações 

do poder agenciando o imaginário das populações. A visão maravilhosa desvia o foco 

das  apropriações  dos  fatos,  impedindo  uma  explicação  racional.  Podemos  ressaltar  o 

artifício do narrador ao colocar como interlocutor justamente aquele que sente na pele 

os efeitos dessas articulações. 

– Você que é moço deve olhar bem longe. Enfastia  felicidade. Dizeres são 

bastantes mas se subimos em cima dum serrote pode esperar: o lado de lá é 

diferente.  Em  pulso  de  mulher  cabe  tudo.  Destrincho.  Quem  não  sabe  de 

uma  ?  dizem:  foi  nas  Barreiras,  outros  contam  ni  Pedra  dos  Angicos,  foi 

acontecido.  Quinca  Simões  era  um  barqueiro  protegido  endinheirado  e 

chegou com a  carga  completa pegando a  alta do sal  e do querosene. Tinha 

chegado na cidade, não se sabe donde, uma mulher bonita, traquejada e bem



266 

vestida. Sabendo da sorte do barqueiro Quinca Simões propositou. Fez uma 

bandeja  de  tudo:  frango  assado,  arroz  com  açafrão,  frigideira  de  maxixe  e 

uma  compoteira  de  doce  de  limão.  O  propósito  entregou  com  um  bilhete 

dizendo  a  casa  e  a  hora.  Barqueiro  batizado,  Quinca  Simões  maginando 

discedio,  jogou  o presente  no  rio  e  foi  dormir  sossegado. Sabida planejou. 

Deixou a porta aberta, vestiu uma camisa rendada, derramou oriza no corpo 

e na cama. Deitou. A luz do candinheiro com tubo de vidro azul, encantava 

tingindo  os  móveis,  as  flores  da  mesa.  Esperou.  Já  era  tarde  quando 

pressentiu  que  alguém  entrava.  Era  ele.  Na  comida,  a  mandinga  resolvia: 

fechou os olhos e fingiu. Logo sentiu sobre o seu corpo um outro corpo frio 

e  fedorento.  Perto  do  seu  rosto babando,  boca  aberta  mostrando  os  dentes 

afiados, esturrava enlouquecido. Era um jacaré. Devorou a comida atirada ao 

rio  pelo  barqueiro  tomado  pelo  achado  e  foi  procurar  a  feiticeira.  E  aí?! 

Apavorada, a mulher começou gritar por socorro e foi abafando, abafando... 

A  fera  doida  de  cio  querendo  mais  amor  estrangulava  a  macumbeira.  O 

bicho  apertava  a  capeta  nos  braços,  fungava  com  os  dentes  enfincados  na 

garganta e teve... 

Quando apareceram  os  primeiros  acudindo  era  tarde. A mulher ni  uma 

poça de sangue abraçada pelo jacaré ainda querendo estava morta. Castigo. 

A morta  tinha mudado de  feição, era uma preta velha. Perdera o  encanto  e 

disseram: “É a negra Marta, a feiticeira.” 

Orindo, pasmado, ouvia a história. 

– Rema, rapaz, ta com medo da feiticeira? Você também acredita nestas 

histórias?...  Pois  eu  lhe  digo,  é  uma mentira.  Dizem  que  esta  negra Marta 

descobriu  um  remeiro  que  fazia  as  escravas  moverem  os  filhos  para  não 

nascerem  escravos.  Vogou  pelos  sertões  do  São  Francisco  perseguida, 

destruindo  sua meizinha,  e  se  tornou  tão odiada pelos  donos  de  escravos  e 

pelas autoridades que tudo fizeram e inventaram para destruírem a tal. Assim 

continuam  fazendo com todos os que se  insurgem contra seus privilégios  e 

maldade. Como os pobres acreditam e aumentam tudo o que é do gosto dos 

poderosos, contam dela outras coisas. Seduzia um pai de família na Manga e 

deixou louco e pobre o coitado; foi moça do Capitão Joaquim Telles, perdeu 

o velho bem casado, que acabou dando um tiro ni ela e outro no ouvido. Na 

hora do  enterro o  corpo da mulher desapareceu  e  todos  disseram:  “É ela,  a 

negra Marta.” Desconfia: depois a história da mulher  com uma criança nos 

braços,  arrastando  para  o  pecado  e  a  morte  o  velho  João  Imaginário  do
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Corrente,  homem Santo  de  verdade...  E assim,  de  malvadez  em malvadez, 

perdeu o encanto nos braços de um jacaré! 501 

O sertanejo é então apresentado como um ser que se realiza, paradoxalmente, em uma 

atmosfera mítica,  em que o maravilhoso  tem papel  preponderante  no  conjunto de  sua 

existência,  condicionando  a  vida  prática  e  suas  relações.  Cumpre  ressaltar  que  a 

discordância  do  positivo  Deraldo  quanto  a  esses  artifícios  do  poder  colonizando  o 

imaginário  tira um pouco da tensão narrativa, mas, de outro modo, mostra o universo 

sertanejo  em  sua  configuração polifônica.  Afinal  o  “herói”  não  é  o  único  a  esmiuçar 

criticamente os modos de alienação e dominação das populações. A sentença “os pobres 

acreditam  e  aumentam  tudo  o  que  é  do  gosto  dos  poderosos”  sintetiza  esse  viver  na 

esfera do mandonismo. Os que vivem na órbita de um poderoso assumem como suas as 

preocupações daquele. Sem procurar entender as reais intenções que envolve os fluxos 

de interação com o Outro, apreendem apenas o plano figurativo, naturalista, em conexão 

com  o  imaginário  expresso  nas  histórias  e  lendas.  Não  atentam  para  o  significado 

profundo,  intrínseco, que no dizer de Panofsky, analisando temas humanísticos na arte 

renascentista,  revela  “a  atitude  básica  de  uma  nação,  uma  época,  uma  classe,  uma 

crença  religiosa  ou  filosófica  –  assumidos  inconscientemente  por  um  indivíduo  e 

condensados  numa  obra.” 502  Os  sertanejos  em  sua  maioria  atêmse  apenas  à  esfera 

mítica,  à  qual  dão  fabulação,  no  fio  das  capacidades  de  visualização  e  imaginativas, 

associadas  a  seus  próprios  traços  psicológicos  e  dilemas.  E  é  nesse  vácuo  de 

pensamento crítico que se espalha o “herói” Orindo: 

... Mas as  crianças  do São Francisco  continuam  infelizes  como as  nascidas 

nas senzalas... Clara, a mãe, é branca e livre e se acaba dando as carnes e o 

útero  para  fazer  render  e  manter  a  propriedade  de  seu  Necão  Gomes.  Eu 
queria compreender tudo, mas não posso meu Deus! Seu Necão é bom, mas 

tem a propriedade e exige... Joviano vai ser proprietário e me disse: “Mano, 

eu trato da criança, juro...” Não sei não sei... Remo, pra fugir mais depressa; 

seu Matinhos vai me ajudar, vou ser um alfaiate, ter umas roupas bonitas e ir 

para mais longe desconhecido... 503 

501 P.C., p. 2445. 
502 PANOFSKY, 1995,  p. 22. 

503 P.C., p. 2467.
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O narrador dá visibilidade às grandes questões nacionais, através de imagens repentinas, 

às quais retira o peso conceitual. Aporta uma visão lúcida dos fatos, no bojo de frases 

curtas,  artisticamente  configuradas  em  sua  leveza,  lirismo  sem  abrir  mão  da 

profundidade.  Assim  procura  desvendar  os  entraves  que  comprometem  o  Brasil,  no 

sentido  de  que  possa  um  dia  poder  ser  considerado  uma  nação.  Nessa  mesma  linha, 

Roberto Schwarz alerta para o tripé que constitui o sustentáculo de uma nação: o social, 

o econômico e o cultural, dos quais o país apenas alcançou este último, principalmente 

através  de  sua  maturidade  literária. 504  O  autor  implícito  deseja  alertar  para  o  atraso 

crônico  em  que  vivemos,  por  não  darmos  solução  à  questão  social.  Os  gargalos  se 

perpetuam,  desde  o  tempo  da  narrativa,  passando  evidentemente  pela  atualidade  do 

problema à época da escrita do romance e chegando ao  século XXI,  em que o  lemos, 

sem  que  se  afigure  uma  solução  definitiva.  O  ideal  de  nação  permanece  uma  fábula 

distante, sem conseguir se concretizar. 

O  personagem  se  desespera  diante  de  suas  limitações. Talvez  quisesse  ser  divino 

para  a  tudo  compreender,  mas  se  reconhece  meramente  humano.  O  narrador  faz 

novamente, através da voz interior de Orindo, uma ponte de entendimento entre ricos e 

pobres. Compreende a figura bondosa de Necão, prejudicada pelo fato de ser possuidor 

e assim ter de agir como tal. A imagem sinaliza para a condição do homem, ligada a seu 

tempo,  lugar,  condições  econômicas  e  sociais  como preponderantes  na moldagem de 

sua  subjetividade,  definindo  a  amplitude  de  sua  visão  e  qualidade  da  ação.  E  o 

personagem, sempre deslocado, termina a passagem vislumbrando o sonho de conseguir 

ir mais  longe, usando melhores  roupas que  iria  aprender a  fazer. Essa  imagem, assim 

como a anterior que se reporta ao caráter do fazendeiro, afinase com a teoria marxista 

que vê o homem condicionado à infraestrutura disponível, aos meios de produção. 

504 SCHWARZ, 1999. p. 4658.
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XI Novas terr itorialidades, velhos desencontros 

Orindo vai estar exposto a novos deslocamentos, que vão representar a síntese dos 

processos  de  agenciamento  do  ser  na  esfera  do mandonismo.  Chegando  à  cidade  de 

Barra,  Orindo  encontrase  com  o  Sargento  BimBim.  Este  o  conduz  ao  Doutor 

Joãozinho,  chefe  local,  que por  simpatizarse  com o  rapaz  ordena  a Hildo Bundade 

Ferro, seu capataz, que traga uma arma para o “herói”. 505 A cena flagra o momento do 

desencontro das expectativas. Podemos ver o estranhamento causado pela dupla repulsa: 

o  frio  da  arma  desaguando  no  matador  e  o  morno  da  mão  acalentando  uma  nova 

subjetividade.  A mão  é  capaz  de  revelar  um  homem  de  caráter  acolhedor  como  um 

útero, tentando dar nascimento a outro pacto existencial, uma nova vida. Salta aos olhos 

a  consciência  do  narrador  para  esses  aspectos  da  subjetividade  no  encontro  com  a 

alteridade.  Ele  usa  a  palavra  “acomodação”  que  designa  o  Eu  se  fazendo  na 

interatividade com o Outro, dilacerandose para poder sobreviver. A posição de Orindo 

não deixa dúvidas. Como poderia ele  negarse  a  pegar a  arma? Seria uma desfeita de 

conseqüências imprevisíveis. A esses argumentos captados pela sensibilidade, ajuntase 

a lembrança da dura profissão de remeiro à qual não pretendia retornar. 

Os  acontecimentos  que  se  seguem  confirmam  essa  esfera  dos  agenciamentos 

corpóreos e discursivos que bem ilustram o modo pelo qual o sertanejo é capturado na 

esfera do mandonismo, assumindo o ofício de matador. 

Hildo BundadeFerro começou falar: 

– Tá chegando a hora, moçada. A onça bebe água se tem sede e se não 

tem  água  bebe  tudo. Não  convém  explicar.  Jesus  disse:  “Quem  não  é  por 

mim é  contra mim”. Certo. Portanto,  se alguém não quiser  topar o sossego 

levante o braço na afirmação. 

A  garganta  de  Orindo  foi  tomada  de  secura.  Olhou  ao  redor  e  tornou 

aceitar. Todos estavam satisfeitos e dispostos. [...] 

O  sertão  continuava  com suas  sobras  humanas morrendo  e matando  na 

luta pela sobrevivência: “Jagunciar era um serviço dos mais desvalidos, mas 

quando  a  sorte  ampara,  ele  é  como  um  pé”. Orindo  refletia,  ficava  longe, 

mas teve de repetir: 

– Viva!... 506 

505 P.C., p. 249. Ler a passagem e comentários na página 17 desta pesquisa. 
506 P.C., p. 250.
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As  dúvidas  e  titubeios  do  personagem  são  eloqüentes  ao  falar  dessa  barbárie  que 

compunge o homem “livre” a  territorialidades totalizantes. A situação o coloca entre o 

desvio da consciência, aceitando o que se lhe apresentam,  e os caminhos perigosos do 

lançarse em devir rompendo com as amarras e chamados. Aceita a oferta, mas tão logo 

se lhe apresentem uma situação paradoxal, ele vai trair seu interior alimentado por uma 

lógica diversa, de vocação humanista, guardando um respeito quase religioso aos livros 

e ao conhecimento que estes aportam. 

... Jagunciar tem ciência, explico: alcançando a Rua das Lojas cada qual 

deve gritar  e  responder:  viva o nosso  chefe Doutor Joãozinho Mariano! Se 

quiserem  podem  dar  também  ao  cunhado  dele,  ao  Padre  Canilas  e  até  ao 

Humaitá e ao Curuzu. 

– E ao São Bom Jesus da Lapa? – aparteou um cabra levantando o rifle. 

–  Não  convém  meter  São  Bom  Jesus.  [...]  Quebrem  a  tipografia, 

queimem  os  livros,  arrasem  tudo  direitinho. Só  santo, mulher  e menino  de 

peito  deve  ser  respeitado.  Depois  eu  torno  dizer:  “É  tempo  de  murice...  e 

cada qual enche seu saco.” 507 

A cena  ilustra  a  prática da  sebaça,  amplamente  itulizada nos  conflitos  da  região, que 

franqueava aos vencedores saquearem os bens dos derrotados. Normalmente o interesse 

dos coronéis se atinha à posse da terra, gado, posições políticas, deixando aos jagunços 

a  partilha  dos  objetos  de menor  valor,  como móveis,  utensílios,  animais  domésticos, 

entre  outros. Aqui  o desencanto  é  total. Na  gráfica  de  fundo  de quintal do  advogado 

Dandão só encontraram livros, que consideram uma coisa imprestável. 

– Nesta casa miserável, moçada, só existe mesmo uma coisa: são livros. 

Vejam! – mostrou, desapontado com o cano da repetição, o velho Amâncio. 

–  Trastaria  excomungada.  De  que  serve?  Prau  fogo?  Lenha  de  ariticum 

cangão  esquenta  água  pra  lavar  as  putas  do  porto  do Major  Quirino. Mas 

isto?  –  Desembainhando  o  facão,  começou  retirar  os  grossos  volumes  e 

cortálos ao meio. – Gente, perdição  é que  é. Se protestante e doutor de lei 

vivem  com  eles,  credo  e Deus  Padre! Olé,  olé... Rum,  rum... Sapateia  pra 

tinir! [...] 

507 P.C., p. 251.
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– Pra que isso com os livros? 

Abrindose  numa  gargalhada  bestial  um  negro,  empurrandoo  com  a 

coronha do rifle, exclamou: 

– Moçada,  escute  ou  dou  um  tiro.  Este  está  pedindo. No  que  parece  é 

carregador  de  pinico  de  doutor  –  e  jogando  o  saco  vazio  na  cabeça  de 

Orindo, adiantou sobre a chacota de todos: – Tome meu saco e enche já que 

eles servem pra limpar as traseiras. 

Tomado  por  uma  força  instintiva,  Orindo  começou  catar  entre  os 

destroços os livros que não foram cortados. 508 

Orindo mostra a sua força moral reagindo contra o desrespeito àquilo que se constitui 

um dos fundamentos do seu ser, a leitura de livros, a despeito de uma sensibilidade para 

o  texto  do  mundo,  disponível  nas  linhas  da  natureza  e  nos  acontecimentos  da  vida. 

Esses  são  os  pontos  de  sustentação  do  personagem,  mostrado  por  comentários  de 

terceiros  e  por  suas  tiradas  sutis,  em que  transborda  conhecimento  dos  homens  e  dos 

fenômenos, ao longo da narrativa. Aqui ele supera o temor à brutalidade dos jagunços. 

A civilização que representa  se  insurge contra a barbárie. A cena serve como alegoria 

do descaso a que foram relegados os livros e a educação no vasto  território brasileiro, 

talvez a cargo de um sistema educacional que distancia o saber das coisas práticas e da 

sobrevivência  do  homem comum.  Se  o  sistema  educacional deixasse  o esnobismo de 

lustre  europeu  e  elitista  para  tentar  ajudar  na melhoria  das  condições  de  vida,  talvez 

houvesse  maior  respeito  pelos  livros  e  pelas  instituições  educacionais.  Mas  a  cena 

mostra o contrário. Sua utilidade se resumiria a papel higiênico, nem mesmo servindo 

como  substituto  da  lenha  no  aquecimento  d’água  para  o  banho  das  prostitutas.  O 

narrador  carrega  nas  tintas.  A  figura  do  autor  implícito  faz  soar  uma  voz  que  é  uma 

consciência  dialogicamente  construída  entre  autor,  narrador  e  personagens,  tentando 

traduzir os dilemas e entraves do universo em que, em última instância, o autor se acha 

inserido. Mais uma vez,  a narrativa  aponta para um despertar da consciência  nacional 

para  os  obstáculos  que  travam  o  desenvolvimento  social.  A  passagem  seguinte  tem 

fortes indícios biográficos do autor. 

O alfaiate Venceslau deixara, aos quatorze anos, a sua cidade. Ouvira a 

história dos que partiram e foram felizes. Fugiu. No Rio entrou na Marinha e 

508 P.C., p. 252.
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depois de viver um regime de arrocho, desertou, refugiouse numa tenda de 

alfaiate  onde  aprendeu  a  profissão.  Durante  os  dias  da  ilegalidade  lia  e 

costurava, o que lhe resultou um ofício e a paixão pela leitura. Lia  tudo: os 

velhos romances franceses, os livros despejados no Brasil, até que resolveu 

voltar  à  terra  natal.  Doutor  Joãozinho  constantemente  visitava  Mestre 

Venceslau,  onde  podia  beber  uma  boa  cachaça  e  comer  uma  moqueca  de 

peixe  entre  as  apreciações  sobre  as  personagens  de  Anatole  France  e  as 

afirmações filosóficas de Schopenhauer. 509 

A  biografia  do  mestre  Venceslau  resume  em  parte  a  trajetória  de  Osório  Alves  de 

Castro. Este  também fugiu do sertão sanfranciscano,  indo parar no Rio de Janeiro. Lá 

incorporouse à Marinha, de onde desertou. Aprendeu o ofício de alfaiate, mudandose a 

posteriori para  a  cidade de Marília,  no  interior  paulista  onde monta  a  alfaiataria Rex. 

Então,  passa  a  dividir  seu  tempo  entre  a  profissão  e  as  letras.  Sua  alfaiataria  se 

transforma num ponto de encontro de  intelectuais que aí discutiam política,  literatura, 

uma espécie de academia de letras informal. Podemos aquilatar as semelhanças entre a 

vida e a ficção nas passagens seguintes. 

Orindo  tornouse  apreciador daqueles  floreios  onde o prato, a garrafa  e 

as letras arrastavam para a prática democrática o mais representativo filho da 

velha  e nobre  família do São Francisco. Era  na  casa do Mestre Venceslau 

onde  doutor  Joãozinho  podia  sentirse  à  vontade,  sem  a  presença  dos 

aduladores, dos sujeitos rastejantes dizendo sempre sim com a cabeça e com 

a boca. Ria!... 510 

A cena  realiza  a utopia  da  igualdade de direitos dos  homens perante  o  intelecto,  sem 

exclusões,  em que apenas  a  inteligência,  a  sensibilidade, o  saber e as habilidades  têm 

relevância e  são considerados como virtudes. Aí, o personagem doutor  Joãozinho, um 

coronel de muitos homens em armas, vai testar os limites de seu ser, despindo a máscara 

do  mandão  para  estabelecer  relações  mais  produtivas.  O  narrador  insiste  no  caráter 

plural e multifacetado do ser, na linha de uma subjetividade móvel, fruto de interações, 

que  fazem  aflorar  ou  refluir  padrões  de  comportamento  e  identidade  vivenciados  ao 

longo  da  existência,  redundando  numa  interioridade  movediça,  devido  ao  atributo 

509 P.C., p. 259. 
510 P.C., p. 259.
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deslizante  da  memória.  Esta,  como  vimos  em  Tadié,  é  formada  não  por  imagens 

congeladas  num  arquivo  morto,  mas  por  lembranças  e  padrões  de  comportamento 

pulsantes, que se transformam, ou que são reprocessados de acordo com a intensidade 

afetiva  e  pulsional  do  estímulo.  A  qualidade  do  estímulo  é  que  traz  à  consciência  as 

diferentes lembranças e esquemas comportamentais, em intensidades variáveis, que vão 

se  encaixando,  na  medida  em  que  se  tornem  operantes.  Do  inconsciente  do  coronel 

Joãozinho, brota o jovem dedicado às letras, às discussões intelectuais e políticas, que 

por certo foram o acalento e sonho de sua juventude. Bastou surgirem as condições para 

ele se esparramar em sua magnanimidade adolescente. 

Dois  anos  depois, Orindo  já  era  oficial.  Fazia  calças,  paletós  e  tomava 

parte nas  discussões  com  o  doutor  Joãozinho  e Mestre Venceslau  sobre  os 

diversos  assuntos  onde  a  literatura,  a  ciência  e  a  política  podiam  ser 

debatidas  com  a  mais  franca  liberdade.  Doutor  Joãozinho  sentia  naquele 

meio, onde o  instinto da  inteligência do Mestre Venceslau  e de Orindo  lhe 

proporcionava a intimidade com a decência, incapaz de existir onde todos o 

aplaudiam  incondicionalmente.  Suas  visitas  à  alfaiataria  tornavamse  mais 

freqüentes, com cada qual defendendo seu ponto de vista. Podia desfrutar a 

fuga  daquele  mundo  onde  era  obrigado  a  manter  seus  direitos  de  senhor 

absoluto. 

Orindo ganhara sua amizade, e entre as muitas  franquias podia dispor à 

vontade da Biblioteca Pública, fechada por certos interesses políticos. 511 

O  narrador  mais  uma  vez  como  que  perdoa  a  fragilidade  do  opressor,  buscando  o 

entendimento  do  ser  em  sua  contingência.  Seríamos  então  vítimas  da  temporalidade, 

que coloca cada indivíduo de unhas afiadas contra os demais, num movimento que faz o 

homem retroceder em direção ao chamado “estado de natureza”? Axel Honneth analisa 

a  formação  do  individualismo  na  sociedade  moderna  a  partir  de:  a)  Maquiavel,  que 

prepara a concepção do sujeito individual, em oposição à idéia do homem comunitário 

que prevaleceu desde Aristóteles até a Idade Média, através do direito natural cristão 512 ; 

b) Tomas Hobbes, que pensa a essência humana de forma mecanicista, o homem sendo 

uma  espécie  de  autômato  que  se  empenha  em  garantir  seu  bem  estar  futuro.  Tal 

comportamento  leva a uma “atitude de  intensificação preventiva de poder em face do 

511 P.C., p. 260. 
512 HONNETH,  2003,  p. 33.
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próximo”, que redundaria na conflagração de todos contra todos, só evitável pelo poder 

coercitivo do estado 513 ; c) Hegel, que retoma as idéias de seus antecessores, olhadas sob 

a  ótica  do  direito.  Influenciado  pelo  pensamento  de  Kant,  concebeu  uma  sociedade 

baseada  na  ética,  partindo de  sujeitos  isolados,  “purificados  de  todas  as  inclinações  e 

necessidades  empíricas da natureza  humana”, mediante ações  racionais. Estaria  assim 

livre  das  disposições  egocêntricas  que  conduzem  a  atitudes  aéticas. 514  Na  sentença 

“Podia  desfrutar  a  fuga  daquele  mundo  onde  era  obrigado  a  manter  seus  direitos  de 

senhor  absoluto.”  notase  o  que  Hobbes  denomina  de  “intensificação  preventiva  de 

poder”.  O  personagem  Joãozinho  vive  esse  dilema  entre  o  acerto  de  uma  vida 

descontraída, em meio a seus pares intelectuais, e a compulsão psicológica que o leva a 

uma busca de segurança sobre os demais, traduzida pelo acúmulo de bens e poder. 

Orindo mais uma vez se mete em encrencas, ao apaixonarse por Zabelinha, amante 

de  doutor  Joãozinho.  Este,  por  estar  velho,  ao  saber  do  caso,  escrevelhe  uma  carta 

pedindo  que  ficasse  com  a  moça  e  que  fossem  felizes.  Não  acreditou  em  tal 

generosidade, outrossim, se sentiu um traidor do amigo. Aproveitou a chegada à cidade 

de  pelotões  de  jagunços  chefiados  pelos  coronéis  Horácio  de Matos,  Chico  Leoba  e 

Franquilino, em guerra contra o Governo da Bahia, e se alistou. 

– A Barra deu um voluntário para a revolução. 

Doutor Joãozinho recebeu a notícia comovido e compreendeu: 

–  Ninguém  pode  acreditar  nos  onipotentes,  muito  menos  uma  pessoa 

como Orindo. 

E  ficou  em  casa  sozinho,  trancado  no  escritório.  Não  bebeu  e  não 

desesperou: o mundo deveria tomar outro caminho, sim... 

Com  os  olhos  vermelhos  de  chorar,  Zabelinha  foi  falar  com  Mestre 

Venceslau: 

– Também voume embora. 

E a cidade da Barra só soube do seu destino muito tempo depois quando, 

nas cantigas do povo, sua história era  repetida pelos cantadores do Rosário, 

rio  acima,  rio  abaixo  por  todo  o  São  Francisco,  dos  corgos  e  das  gentes 

destemidas  daquele  sertão  duro,  sustentando:  Zabelinha mulher  valiosa,  na 

condição de ser e de amar... 515 

513 HONNETH, 2003, p. 346. 
514 HONNETH, 2003, p. 39. 
515 P.C., p. 265.
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A  sentença  “–  Ninguém  pode  acreditar  nos  onipotentes...”  colocase  como  uma 

sacudidela  no  leitor.  Um  desses  petardos  que  o  narrador  dispara,  suspendendo  a 

continuidade serena do discurso para ativar potências de significados. Constituise numa 

figuração enigmática, arrebatadora, a colocar o leitor no círculo do espanto para pensar 

significados  outros.  Colocao  na  roda  do  mundo,  em  que  tem  de  sangrar.  O  que  se 

poderia  pensar  de  tal  expressão?  Orindo  é  um  ser  em  suas  sobras,  rendendo 

admoestações  aos  homens  desnorteados?  Ele  é  a  síntese  do  processo  civilizatório, 

buscando  sempre  a  sublimação  dos  instintos  primários?  Guarda  a  “palavra”  e  se 

transforma  no oráculo apontando  caminhos? Doutor  Joãozinho  apresentase  como um 

ser  superior.  Abre  mão  da  amante,  numa  atitude  impensável  naquele  universo  de 

configuração machista, que vê a mulher como a uma propriedade. O velho coronel deu 

o salto do ser para além da possessividade, numa atitude paternal. Via em Orindo aquele 

que poderia viver a  felicidade com Zabelinha. Entretanto,  este não soube ver no ato a 

magnanimidade  do  ser  que  se  desprende  de  suas  armadilhas,  para  pairar  em  alturas 

insuspeitadas. Seria demais, mesmo para ele. O coronel ultrapassou a medida, foi além 

dos  limites  do  humano,  onde  começa  a  serenidade,  além  do  ter.  Coronel  Joãozinho 

rasgou  o  código  dos  possuidores,  que  nivela  a  mulher  a  outros  bens  e  animais  de 

serviço. Há ainda o agravante de ser esta a “propriedade” que tem maior peso na auto 

estima porque, mais do que as outras,  tem a capacidade de ancorar a masculinidade e, 

como  sucedâneo,  o  desejo  de  acumulação  e  poder,  no  sentido  de  que  se  amplie  a 

segurança do ninho. 

A mulher Zabelinha também dá o grande salto para ser, seguindo o caminho dos que 

“saem  da  vida  para  entrar  na  história”.  Abandonada  por Orindo,  que  se  engajara  nas 

hostes dos coronéis revoltosos contra o governo do estado, ela se bandeia para o grupo 

do velho Amâncio, que quer dar seguimento à revolução popular. Ela também subverte 

os papéis sociais, estabelecidos no conjunto da cultura. Tornase uma revoltosa, saindo 

da  submissão  doméstica  para  enfrentar  o  poder  opressor  representado  pela  polícia  e 

pelos jagunços dos coronéis em composição com o governo. 

O  “Prudente  de  Morais”  voltava  ao  quartel  revolucionário  em  Pilão 

Arcado. Não  foi  possível  aprisionar  o  “Mata”  que  fugiu  à  toda  força  para 

Minas Gerais. Aglomerados na segunda, os cabras ouviam o velho Amâncio 

alisando a coronha da manuliche.
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– Gente! Se esta guerra é, que seja nossa. Eu lhes digo: muitos grandes 

tenho  ouvido.  Certeza  só  o  sol  de  manhã,  mas  eles  estão  repisando:  “Esta 

guerra é a revolução! Vocês sabem o que é Revolução?” E sacudia a capanga 

de balas. [...] 

–  Acreditam?  Desconfiado  morreu  de  velho,  e  se  alguém  antes  do 

combate anima, eu lhes previno e considero. Bala não tem juízo e por onde 

ela passa só Deus tapa o buraco. Sobra prau jagunço tão pouco como a vida 

dele  e  nunca  dá  pra  encher  um  embornal.  Coisas:  o  apurado  reverte  praus 

grandes e vira aliança e governo, sei disso. 516 

O personagem Amâncio se mostra em sua personalidade diferenciada, expressiva de um 

ser  de muitas  andanças. É  um homem surrado pela  vida,  cansado das  artimanhas  dos 

poderosos  que  envolvem  o  povo  nos  movimentos,  tangenciando  avanços  sociais  que 

ficam  depois  apenas  no  vamos  ver  das  promessas.  Assim,  Velho  Amâncio  tenta 

conflagrar  seus companheiros, mas o que se vê é a descrença. Fala mais alto o poder 

disciplinar embutido no silêncio que se segue a sua proposta. O poder quando age não 

deixa saudades. Procura extirpar de vez quaisquer caminhos que levem ao desrespeito 

do que foi estabelecido. O velho alerta para as balas traiçoeiras que podem vitimálos. 

Convida sua gente a tomar as rédeas da sua história, sem o que sua vida, seus trastes e o 

que  recebem  será  sempre  de  pouco  valor.  Ele  desconstrói  a  condição  do  jagunço 

submisso e sempre desvalorizado, servindo de joguete nas mãos dos chefes.  E continua 

filosófico: 

... Dizer o pensamento não merece castigo. Se a Revolução é como este São 

Chicão,  rogo:  ninguém  tira  mais  as  armas  das  mãos  do  velho  Amâncio, 

considero.  O  mundo  está  lastrado  de  injustiça;  é  só  demorar  o  olho  nas 

coisas e sentir. Acham? 517 

São palavras de grande expressividade, em que o ser sufocado pela negação do direito à 

voz  se  exalta.  O  rio  gerador  de  vida  seria  o  inspirador  da  revolução,  esparramando 

vitalidade, transformações importantes. O personagem convoca os companheiros a olhar 

o  mundo  com  atenção  para  que  possam  chegar  a  um  aprendizado  das  coisas.  Nisso 

repousa  uma  educação  do  olhar  para  que  se  aprenda  a  ver,  como  esclarece  João 

516 P.C., p. 266. 
517 P.C., p. 267.
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Barrento: “Olhar é uma arte, e a cidade quer ser vista com olhos de ver.” Este também 

cita Hoffmann, “olhar que verdadeiramente vê”, e Rilke, “Aprendo a ver” 518 . Fernando 

Pessoa,  através  de  seu  heterônimo,  Alberto  Caeiro,  em  O  guardador  de  rebanho, 
também nos  ensina  aquele  olhar  inaugural, que  flagra  o movimento das  coisas,  como 

um bebê que olhasse  pela  primeira  vez  a  novidade do mundo. A  criança  traz o olhar 

depurado  dos  contingenciamentos  discursivos  e  estratégicos  que  deformam  a  visão, 

levando  a  uma  interiorização  distorcida  dos  acontecimentos  e  possibilidades,  o  que 

desvia o ser de sua rota de autorealização. E o personagem continua: 

Se  vamos  acabar  com  o  governo  e  entrar  na  cidade  da  Bahia,  grave 

acontecerá? Eles  vão nos  dizer:  voltem pra o sertão  e  esperem. Sempre  foi 

assim.  E  quem  ficar  vivo  terá  outra  guerra  e  um  dia  dirão:  “Bem  o  velho 

Amâncio  pressentia”.  Antônio  Conselheiro  dizia  pra  os  deles:  “Rezem  e 

agüentem”. Cadê seu povo e Antônio Conselheiro? E a jagunçada resistidora 

da  Barra  do  Mendes?  Sumiram,  e  o  Coronel  Militão  ficou  senhor  pra 

disputar  eleição  e  esperar pras  viradas. Se é que resolvimento dá  condição, 

me  abro. Todos  eles  perseguem  o  cangaceiro.  Por  que? Nunca  entregaram 

suas  armas  e  se  a  prova  que  São  Bom  Jesus  tenha  pena  de  todos  eles. 

Consertar, como vai? – e sacudiu a mão desconsolado. – Nunca! 519 

Fica  aí  configurada  a  continuidade  desse  viver  subalterno  que  coloca  o  homem  no 

dilema entre eternizarse como ser mutilado ou resistir,  lançandose no cangaceirismo, 

que  é  a  forma  independente  do  homem  nordestino  se  desfazer  das  peias  de  qualquer 

poder  e  ter  sua  vida  “livre”,  no  entanto,  à  margem  da  lei  e  da  proteção  oficial. 

Cangaceiros e jagunços guardam semelhanças quanto à natureza do ofício: dar proteção, 

ameaçar, saquear, matar. Os últimos vivem sob a proteção de um chefe, o coronel, que 

lhes garante a  legalidade através de composições com o governo. Os primeiros  levam 

uma vida de proscritos, considerados à margem da lei. Prestam serviços eventuais a um 

ou outro chefe ou político sertanejo, mas não abertamente. São considerados bandidos 

de  vida  errante,  fugitivos  da  polícia  e  dos  jagunços  a  mando  dos  coronéis,  como 

resultado de uma troca de favores entre esses últimos e o governo. 

518 BARRENTO, 1987, p. 856. 
519 P.C., p. 2678.
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Orindo  compreendeu  a  intenção  de  velho  Amâncio,  mas  achou melhor 

não  entrar  na  dita.  A  situação  era  obscura  para  ele,  açoitado  por  um  caso 

individual. Acontecia a  continuidade da  fuga para  a qual sentia  a primitiva 

afirmação  mística  da  discriminação.  Dos  conhecimentos  que  adquirira 

somente  a  precipitação  para  acelerar  o  fenômeno  se  robustecia,  por  isso  o 

contato da realidade com aqueles homens o repugnava. 520 

Orindo foge às suas responsabilidades e por isto ele seria o antiherói. Enquanto o velho 

se engaja  num movimento de contestação que poria em risco a própria existência,  ele 

eximese,  imerso em seus dilemas existenciais. Mais uma vez mostrase como um ser 

em  permanente  deslocamento,  fugindo  de  todos  e  do  encontro  consigo mesmo.  Pela 

primeira  vez  deixa  transparecer  a  questão  étnica  que  enquadra  como  mistificação  e 

origem da situação migrante de seu povo, nele representado. Sente repugnância pela sua 

gente. Empreende a fuga para dentro de si. 

XII Coronéis da vida e da ficção 

Veremos aqui a história de alguns dos coronéis do São Francisco e suas lutas pelo 

poder econômico e político. A sua ação conta com a conivência do Estado, que através 

desses mandões preenche a ausência do poder público nas regiões mais inacessíveis do 

vasto  território,  utilizandose  do  seu  poder  de  polícia.  Nesse  acordo  tácito, 

institucionalizado  com  as  nomeações  para  a  Guarda  Nacional 521 ,  o  governo  central 

520 P.C., p. 268. 
521  Segundo Victor Nunes  Leal,  1975,  p.  2135,  a  Guarda Nacional,  criada  em 18  de  agosto  de  1831, 
visava  defender  a  Constituição,  a  liberdade,  a  independência  e  a  integridade  da  Nação.  Seus  oficiais, 
inicialmente  escolhidos  por eleição dentro dos quadros da  corporação,  passaram  a  partir de 1850 a  ser 
nomeados pelo  poder público, o que degenerou em distribuição  de  patentes  somente a  correligionários. 
Assim,  o  governo  preveniase  contra  as  rebeldias  e  premiava  as  devoções.  Esse  artifício  garantia  o 
governismo dos chefes locais. Aos coronéis era atribuída a nomeação de delegados e subdelegados, com o 
encargo de “fazer  justiça”  aos amigos e “aplicar  a  lei” aos adversários.  (p.217). O autor  conclui que  o 
compromisso  entre  o poder  privado decadente  e  o poder  público  fortalecido, o chamado “compromisso 
coronelista”,  presumia  um  certo  grau  de  fraqueza  de  ambos.  A  abolição  do  regime  servil  seguida  da 
proclamação da República,  estendendo o direito de sufrágio  ao  volumoso contingente de  trabalhadores 
rurais despreparados , segundo o governo, para o exercício consciente de sua missão política, conferiu aos 
condutores desse “rebanho eleitoral” um papel preponderante na condução do referido eleitorado. Assim 
o  compromisso coronelista  revela a  fraqueza do  poder constituído  (p. 2523), ao usar  o  poder  privado, 
formado  por  senhores de  visão  estritamente  local, mas que não  oferecem  perigo  ao  sistema  central. Os 
municípios  têm suas  finanças  rigidamente controladas  pelos poderes superiores, deixando seus gestores 
dependentes dos favores advindos do poder estadual, que ganha assim uma estabilidade precária que bem 
revela as origens de um sistema vicioso de poder (p.254).
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acaba por fechar os olhos para os crimes e desmandos desses chefes regionais que não 

raro usam de seu poder como instrumento de pressão para obterem mais vantagens. 

Chegaram em Pilão Arcado. A pequena cidade era um punhado de casas 

chatas esparramadas como uma borbulha na planície árida. Estava em pé de 

guerra.  Os  exércitos  libertadores  do  Coronel  Chico  Leoba,  do  Coronel 

Frankolino  Ruivo,  de  Abílio,  e  do  Doutor  Carneiro  de  XiqueXique 

esperavam as ordens de Horácio de Matos pra marcharem organizados sobre 

a capital. 

Coronel  Frankolino  Ruivo,  bebedor  de  cerveja  e  fanfarrônico,  era  o 

comandante. Antes fora barqueiro e viveu o comércio minguado do sal e da 

rapadura,  sem  grande  êxito.  Entrou  para  a  política,  associouse  na  prática 

sanguinária das apropriações e problemas. Tornouse um dos donos do São 

Francisco. O poder dos coronéis desde o taciturno e cruel Chico Leoba indo 

até a agressividade indomável de Kelemente Araújo do Corrente crescia com 

o crime onde os políticos das  capitais os encontravam para a associação no 

domínio e na impunidade. 522 

O coronel Frankolino Ruivo, de Pilão Arcado, é a figuração do coronel Franklin Lins de 

Albuquerque. Este é apresentado pelo seu filho escritor Wilson Lins nos romances: Os 

Cabras do Coronel, Reduto e Remanso da Valentia,  como o personagem Coronel, ou 
Coronel Franco. Na  visão desse autor, o coronel é um homem heróico e magnânimo, 

querido de sua gente. Tem como antagonista o coronel Torquato Thebas, que encarna o 

coronel aqui denominado Chico Leoba,  liderança da cidade de Remanso, à  época dos 

acontecimentos  narrados. O narrador,  em Porto Calendário,  apresenta  a  ambos  como 
sanguinários  e  ávidos  por  poder  e  riqueza,  destoando  da  visão  idealizada  com  que 

Wilson Lins, adulto, apresenta pelo olhar da criança aquele mundo imerso na barbárie. 

Em  suas  narrativas,  o  Coronel  Franco  é  apenas  um  observador  e  espécie  de  guia 

espiritual  de  seus  jagunços,  assemelhados mimeticamente  aos  heróis  homéricos  ao  se 

lançarem  numa  luta  em  que  prevalece  a  excelência,  a  honra  e  a  beleza  da  vida  que 

desconhece  o  temor,  a  covardia,  a  traição.  Uma  visão  parcial  e maniqueísta,  em que 

Franco representa o bem e a justiça, enquanto o opositor Thebas, representa o mal a ser 

extirpado. 

522 P.C., p. 269.
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No  trecho  acima  constatamos  o  aparecimento  do  coronel Kelemente.  Tratase  de 
uma apresentação bastante eloqüente do caráter desse coronel,  como veremos adiante. 

Observamos na seqüência dessa antologia do crime “organizado” dos coronéis um dado 

importante quanto à continuidade do poder e o destino  reservado aos que destoam do 

receituário  apresentado  pelos  mandões  de  plantão.  Referimonos  ao  coronel  João 

Duque,  que  apronta  das  suas  peripécias  e  “contravenções”  e  que  adiante  vai  ter  sua 

cidade assaltada e saqueada pelo coronel Kelemente de Araujo, perfeitamente alinhado 

com o governo estadual. 

João Duque  lutava contra o governo  criando  espetáculos  românticos  de 

popularidade,  enquanto  as  hordas  de  Horácio  de  Matos  saqueavam  as 

cidades e fazendas das grandes chapadas. Como motivo de agitação política, 

todas  essas  forças,  criadas  no  isolamento  e  robustecidas  nas  oportunidades 

de enriquecimento, advindo da guerra na Europa, se propalavam senhores de 

tudo. [...] A idéia do saque dominava tanto os cabras como os chefes. 523 

O narrador abre um flanco no discurso ficcional para falar de forma clara e insofismável 

das  práticas  coronelísticas  de  enriquecimento  e  luta pelo poder. Ele é  crítico  dos que 

buscam, tanto nas práticas populistas ou na usurpação aberta e desenfreada dos direitos 

alheios, formas de aumentar seu poder e influência. 

A  seguir,  uma cena desperta a curiosidade ao atestar o  impulso à mitificação,  por 

parte do homem sertanejo, daqueles que os governam. 

Enquanto  os  homens  conjeturavam  numa  algazarra  incontrolável,  no 

palanque  uma  cena  chamava  a  atenção  de  todos.  Soterão,  cabra  fiel  do 

Coronel  Frankolino,  deu  um  pulo  no  palanque  e  caminhou  até  o  patrão. 

Soterão berrava grosso como um marruá e foi dizendo: 

– Patrãozinho do meu coração. Aqui estou pra lamber seus pés, fiel toda 

vida  se  Deus  quiser.  Confia,  meu  amo.  Vale  a  vida  neste  mundo?  Quero 

provar.   Me mate, meu amo,  tire meu  sangue,  tira minha  vida pra  ficarem 

sabendo: Soterão foi fiel e soube ser do seu senhor até o fim. 

Coronel  Frankolino,  comovido,  abraçou  o  cabra  enquanto  a  turba, 

silenciandose, apreciava, suspensa. Soterão voltouse para os companheiros: 

523 P.C., p. 26970.
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–  Vocês  estão  me  vendo?  Vão  dizer:  ele  sim!  –  e  tirando  o  punhal, 

enterrouo até o cabo no coração. 

Houve um tumulto  entre os  ocupantes  do palanque,  enquanto os  cabras 

justificados na praça esperavam uma explicação. Coronel Frankolino chegou 

no gradeado. A cara vermelha não era só de cerveja, tava “era de sentimento 

também”. Tinha que  falar, mas  não  sabia  engasgava  num  choro  sem  sair  e 

resolveu: começou rasgar o fardamento, jogou fora o boné de plumas, tirou a 

espada da cintura, e atiroua sobre o corpo de Soterão, estrebuchandose na 

morte. Curvandose sobre o morto,  pegou o  seu  rifle,  enfiou  no  cinturão  o 

seu punhal, deu um passo pra frente, levantou a arma, e gritou: 

– Viva Soterão!... Por sua alma! – e disparou. 

A jagunçama urrou feroz diante do sangue do companheiro respondendo 

ao viva que Fidelcino deu ao Coronel Frankolino. Velho Amâncio, enfiando 

seu chapéu de vaqueiro no cano da manuliche, gritou: 

– Viva  a  nós  todos!...  –  E  seu  tiro  foi  acompanhado  de  uma  descarga 

total. 524 

A cena mostra uma versão inusitada do amor ao chefe, que Wilson Lins tanto enaltece 

em seus  romances. Que os cabras estejam dispostos a morrer pelo chefe é  explicável, 

mas praticarem suicídio, como prova dessa fidelidade, cai no imponderável da condição 

jagunça. Chegase ao limiar em que a barbárie se confunde com a alienação e a loucura. 

Deixamos  de  ser,  ou  “nunca  fomos  humanos”?  A  autoimolação  de  Soterão  se 

transforma num ritual de  sangue e paixão. O Coronel Frankolino deve  ter chegado ao 

último  dos  orgasmos  a  que  podem  chegar  os  fanáticos  pelo  poder.  Os  religiosos  de 

Canudos se sacrificaram ao Bom Jesus. Aqui o deus é o próprio coronel, cujo servo não 

agüentou  a  espera  pela  tão  desejada  morte  em  combate  e  preferiu  o  espetáculo 

grandiloqüente,  de  fricção  orgástica,  um  tipo  de  insolvência  sexual  que  se  anula 

imolandose. Primeiro jogase aos pés do coronel.  Quer lambêlos. Deseja que este o 

mate, como prova da fidelidade e dedicação. Age como a mulher que quer a posse num 

transpasse  histérico.  Enfia a  faca  fálica  no  peito  e morre  aos  pés  do  ídolo.  Tem  algo 

mais  no  ar  nesse  São  Francisco  arcaico,  que  se  dobra  para  si  mesmo,  perscrutando 

arquétipos, vivendo nessa turbulência da alma coletiva tentando encontrar a luz. Há algo 

além dos exageros heroificantes das narrativas de Lins. A chamada Tróia de taipa, numa 

das  passagens  de  Os  Cabras  do  Coronel,  é  um  mundo  verossímil.  O  chamado 

524 P.C., p. 273.
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isolamento do homem do São Francisco por  três séculos  rendeu os seus  fantasmas  no 

imaginário. 

Numa outra leitura da cena, tomandose a declaração “Soterão foi fiel e soube ser do 

seu senhor até o fim.”, temse a afirmação desse mundo de relações movediças, em que 

a  fidelidade  é  problemática.  Nada  é  tão  líquido  e  certo.  Possa  ser  que  ante  a 

possibilidade  de  uma  traição,  o  jagunço  Soterão,  agenciado  pela  idéia  de  entrega 

incondicional  do  ser  ante  os  desígnios  de  um  chefe,  tenha  se  resolvido  pela 

exemplaridade. Dá mostras  de  uma  fidelidade  absoluta,  ao  tempo  em que  se  livra  do 

receio de um dia percorrer caminho inverso, o da traição. 

A plurivocidade é a marca do narrador, que nos apresenta um emaranhado de fios 

narrativos,  a  exigir  a  atenção  do  leitor.  O  narrador  nunca  segue  a  linearidade.  Seu 

fraseado  é  ambíguo,  abrindo  simultaneamente  várias  frentes  discursivas  que  se 

entrelaçam num movimento de fuga,  semelhante  ao que ouvimos nas  composições de 

Johann Sebastien Bach. 

O governo do Seabra galinhou e tá pedindo água. [...] 

A  notícia  desagradou  a  cabraiada  e  o  saque  na  cidade  tomou  novo 

aspecto. A violação abrangeu até as mais pobres habitações. Tudo ia sendo 

devastado  enquanto os  chefes  confabulavam. Não  tardou  a nova notícia. O 

“Prudente” iria partir, mas somente com os coronéis. Parlamentariam com os 

emissários  do  governo  a  respeito  de  um  entendimento  proveitoso  para  o 

Brasil. 525 

O  governador  Joaquim  Seabra  cede  à  pressão  dos  coronéis  do  sertão,  chefiados  por 

Horácio  de Matos.  Estes  ameaçavam  tomar  a  cidade  de Salvador.  Prenunciase  nessa 

cena o que o velho Amâncio já alertara. Os chefes estão em vias de fazer mais um dos 

habituais  acordos  que  lhes  garantiriam  mais  poder,  enquanto  aos  demais  restariam 

apenas as promessas de melhorias. Por esse viés, aliado ao desconsolo de verem ir por 

terra  a  investida  contra  a  capital  estadual,  com o  rico  botim que  uma  vitória  ali  lhes 

traria,  os  jagunços  se  irritam  e  partem  para  o  saque  indiscriminado  da  cidade  de 

Remanso,  não  poupando  nem  os  mais  pobres.  Observase  aí  reprodução  dos  papéis 

socialmente apreendidos. O jagunço oprimido passa à condição de opressor dos que não 

têm  valimento.  É  a  pirâmide  social  da  brutalidade  que  se  organiza  num  aprendizado 

525 P.C., p. 2745.
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dinâmico. Forma uma cadeia ilógica em seus seqüenciamentos e  inversões. Quanto ao 

“entendimento proveitoso para o Brasil” o narrador está sendo irônico. “Proveitoso” é 

uma forma de dizer da barganha em que os coronéis  jogam alto, em proveito próprio, 

tentando tirar o máximo de vantagens da fragilidade do Estado Brasileiro. E a seguir: 

Velho  Amâncio  estava  resolvido  a  estirarse  no  seu  propósito.  Orindo 

procurou explicar. Tinha ficado como encarregado da praça e as atitudes de 
seu Amâncio o  inquietavam.  [...] Velho Amâncio agrupava os que queriam 

continuar  a  revolução.  Sem  ter  o  menor  conhecimento  sobre  a  mesma, 

desejavaa de um modo instintivo como se fosse a comida e a água. Orindo 

pôde persuadir um certo número de homens, relembrando o feito de Soterão 

e  dandolhes  a  certeza  do  reconhecimento  dos  coronéis,  já  de  volta  com  o 

triunfo. Fizera ver a  incerteza de poder  conservar os  rendimentos  do saque 

de  Remanso  se  atentassem  numa  aventura  sem  a  proteção  dos  chefes. 

Perderiam,  talvez,  tudo  e  a  incerteza  pelo  futuro  os  fez  aceitar  a  nova 

condição do acordo. Esperariam pelos homens: os chefes eram os chefes. 526 

Orindo  joga  com  os  sentimentos  dos  comandados.  O  choro  do  coronel  Frankolino 

contaria  muito  sobre  sua  condição  de  pai  e  protetor  dessa  humanidade  perdida  em 

armas. Num mundo carregado de incertezas e insegurança, participar do destino de um 

bravo  coronel  representa  uma  ancoragem do  ser num porto  seguro. Afinal, os  líderes 

desse mundo bárbaro são  justamente os que  se destacam pela  ferocidade e acerto das 

ações.  Sintomaticamente,  o  “herói”  alerta  para  o  que  poderia  acontecer  àqueles  que 

agissem  por  conta  própria,  sem  a  autorização  do  coronel.  O  destino  do  jagunço  está 

dessa forma atrelado ao destino e vontade do chefe. Sem este, o futuro é incerto. Seria o 

desamparo  inapelável.  Isto confirma a  idéia de um ser nordestino em situação de pré 

individualidade.  Tratase  de  um  ser  gregário,  submetido  à  impossibilidade  de  tentar 

outras associações em termos que não sigam os padrões estabelecidos. Uma tentativa de 

contestar o modelo de concentração dos meios de produção nas mãos de poucos – no 

caso  do Nordeste, os  coronéis  latifundiários  que  se  dedicavam  à  criação  extensiva de 

gado  e  os  senhores  de  engenho,  que  se  dedicavam  à  cultura  canavieira  –  renderia 

fatalmente uma perseguição policial com a ajuda da jagunçada dos coronéis, para punir, 

prender,  assassinar  os  revoltosos.  O  discurso  do  poder  os  trataria  como  bandidos  e 

526 P.C., p. 275.
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desordeiros foradalei. Tudo isso está implícito na expressão “aventura sem a proteção 

dos chefes” 

...Logo correu um novo boato. O “Prudente” vinha  trazendo a força de 

Linha  para  garantir  a  vitória  dos  revoltosos.  Coronel  Frankolino,  Chico 

Leoba e doutor Carneiro voltaram donos de todo o sertão do São Francisco 

dado  à  combinação  com  o  governo.  Velho  Amâncio  contava  com  dez 

companheiros  e  uma  moça  que  se  juntara  ao  bando.  Vestida  de  homem, 

pediu uma arma, e todos juraram: 

– Tão grande como este  rio, somos nós na união – e sumiram.  – Velho 

Amâncio se demudou no perigo, bicho!... 

Orindo informou tudo de como pode debelar,  sem sangue, a rebelião do 

velho cabra debandando pra o cangaço. 527 

Os  coronéis  vitoriosos  impõem uma  ajuda oficial, materializada no  envio à  região de 

forças legais, que irão formalizar a aliança e apoio do governo à ação dos chefes locais. 

Esse  aparato  ostensivo  passa  um  recado  bem  claro  da  impossibilidade  de 

transformações  sociais.  O  velho  Amâncio  insiste  na  sua  utopia.  Volta  ao  estado 

primitivo dos pequenos grupos em liberdade. Eles têm agora com que sonhar. A mulher 

inspiradora e centro agregador do imaginário, Zabelinha, desiludida do amor de Orindo 

que  a  rejeita,  segue  no  grupo.  Ela  representa  a  total  transgressão  dos  papéis  sociais 

estabelecidos e que chega ao limite ao tomar a posição do homem como o guerreiro. O 

narrador  aponta  sutilmente  essa  imersão  do  grupo  nas  chamadas  liberdades,  em  um 

retorno  ao  indiferenciado,  “Velho  Amâncio  se  demudou  no  perigo,  bicho!...”.  Agora 

estava  só,  desamparado  como  nossos  ancestrais  que  banidos  do  grupo  estariam 

condenados à morte. É o que nos parece dizer o narrador. Ele  tem a perfeita noção do 

destino  sombrio  que  se  reserva  a Amâncio  e  seus  seguidores.  A  atitude  de Orindo  é 

característica do ser mutante, na conformidade dos eventos. Ele agora fala pelo mundo 

dos  coronéis.  Aí  foi  jogado  pelas  circunstâncias  e  se  mimetiza,  como  argumento  da 

narrativa abordando o ser em permanente zona de fronteira. Orindo havia argumentado 

com os cabras revoltados, buscando demovelos, o que representa uma contradição do 

papel tradicional do herói. Em vez de subverter a ordem podre que submete o homem, o 

personagem garante a continuidade da ordem, o que, entretanto, não representa um não 

527 P.C., p.276.
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engajamento,  mas  sim  a  certeza  do  esgotamento  do  ciclo  das  chamadas  revoluções 

populares  que  povoam  a  História  do  Brasil.  Todas  elas  tiveram  como  desfecho  o 

massacre dos revoltosos por parte das forças  legais. O personagem caminha para uma 

posição  bem mais  diluída,  em  sua  atuação  contra  as  forças  do  atraso.  Sem  se  deixar 

submeter, sem macular seu espírito  livre, ele  se disponibiliza como cobaia a quem vai 

observar.  Orindo  é  um  ser  laboratório,  que  se  coloca  sob  a  própria  lupa  para  se  ver 

acontecer. 

A normalidade restabeleciase com a entrega dos municípios do interior 

da  Bahia  aos  coronéis  rebelados.  De  posse  do  poder  em  coligação  com  o 

governo,  prepararam  as  eleições,  foram  eleitos  e  passaram  a  residir  na 

capital. 

Orindo tornarase secretário dos coronéis vitoriosos e gozava a vida fácil 

e  irresponsável  em  companhia  dos  mesmos,  pelas  pensões  e  casas  de 

tolerância  de  São  Salvador.  Horácio  Matos,  Frankolino,  doutor  Carneiro, 

Abilim.  Só  Chico  Leoba  ficou  no  sertão  e  mandou  seus  cabras  com  os 

soldados  da  polícia  baiana,  atrás  do  velho  Amâncio.  Apanharamno  na 

fronteira do Piauí e com a ajuda da força daquele Estado, acabou com todos. 

A  mulher  e  um  rapazinho  resistiram  dentro  de  uma  gruta,  mas  foi  fácil. 

Acenderam uma coivara na entrada, a fumaça penetrou, e os tiros cessaram. 

Foi  só. A  coragem  é  uma mão  do  mundo;  empata  com  qualquer  roupa  – 

repetiram... 528 

A passagem representa o momento histórico em que a figura dos coronéis em armas é 

substituída  por  aqueles  que  fazem  política,  se  mantendo  no  poder  não  mais 

essencialmente pela lei do gatilho, mas por força do eleitorado que arrebanham. Cumpre 

notar que historicamente esses fatos são separados por um lapso de 10 anos. Os coronéis 

do sertão, liderados por Horácio de Matos ameaçam tomar Salvador em 1920, segundo 

Edgar Carone 529 ,  e o desarmamento dos  coronéis  do  sertão, promovido pelo  exército, 

ocorre em 1930. Como conseqüência dessas transformações os coronéis passam a viver 

nas capitais, deixando aos seus jagunços o papel de cabos eleitorais. 

528 P.C., p. 276. 
529 CARONE, Edgar. A Primeira República. São Paulo, Difusão Européia do Livro, 1973.
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O  narrador  coloca Orindo  nessa  encruzilhada  que moralmente  se  estabelece  como 

um  divisor  de  águas.  Ele  o  “herói”,  que  deveria  ter  se  rebelado,  arrastado  consigo 

numeroso  contingente  de  jagunços  nos  eventos  de  Remanso,  tomara  uma  posição 

conservadora,  negando  o  que  se  esperaria  de  sua  posição:  empenharse  numa  luta de 

morte para recolocar o universo nos trilhos. Não o fez, e agora o narrador aparentemente 

não o perdoa, apresentando sua promoção e  reconhecimento como negociador hábil  e 

útil  aos  grandes  do  Estado  em  simultaneidade  com  o  aniquilamento  dos  revoltosos, 

incluindo Zabelinha, a mulher que amara e odiara, numa situação de conflito passional. 

Orindo  soube  da  notícia,  mas  fazia  tempo.  Naquele  dia  fora  chamado 

pelo Coronel Horácio de Matos: 

– Falei com o governador. Melhor do que você,  impossível. Tem que ir 

para Santa Maria da Vitória como emissário oficial. A cidade está em vista 

de se desgraçar. [...] 

A promoção deu a Orindo Brotas um conforto assustado. 

... Os  dias  passados  carreavam  contagem,  e,  ali  estavam  duvidando  de 

tudo. Menos pior era fugir; era sumir no desvio da consciência e parar. Dali 

poderia  ver  o  mundo;  os  olhos  emendam  a  satisfação  –  diz  um  ditado... 

Estava  realizandose  o  que  seu  velho  pai  desejava.  Se  ele  fosse  vivo  bem 

bom seria!... 

– Não ligo, não ligo; aceitei, não me arrependo. O governador me falou 

pessoalmente,  quem  diria?...  Em  palácio  e  disseme  tão  confiante:  “É  seu 

dever, meu  jovem  amigo,  ajudar manter  a paz  em Santa Maria  da Vitória, 

sua  terra  natal.”  Por  que  esperar?  A  espera  também  é  perda  de  liberdade. 

Estou certo ou estou errado? 530 

A passagem é de muita sutileza. Está como que cobrando à consciência do personagem 

o tamanho de sua covardia. Mas Orindo não é um carreirista, comprometido com o seu 

sucesso,  simplesmente. Regozijase em parte, por  ter atendido ao desejo de  seu pai  já 

falecido,  que  via  nele  um  futuro  promissor  e  para  isto  se  empenhara.  No  fundo  ele 

estava assustado. Gostaria de fugir, mostrando a todos que ali chegara por um desvio da 

consciência. Seu espírito ainda não estava conspurcado, mantinha a clareza das coisas. 

Entretanto,  para  aceitar  a  proposta,  precisava  autoafirmarse,  desdenhando  da 

consciência  tumultuada,  “Não  ligo,  não  ligo....”  E  aceita,  deixandose  levar  pela 

530 P.C., p. 2767.
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argumentação do governador, que via a importância de sua ajuda para restabelecer a paz 

em Santa Maria da Vitória. 

XIII O retorno às or igens – a dança das identidades 

O “herói” retorna ao berço num ato final em que a identidade primeira é colocada 

sob  o  signo  do  estranhamento.  Estabelecese  o  paradoxo  entre  o  que  os  olhos  das 

pessoas  vêem  e  o  que  os  discursos  oficiais  conclamam,  ou  mesmo  exigem  como 

apreensão dos fatos. Orindo aceita  inicialmente o  jogo de não ser ele o neto da negra 

Marta.  Permanecerá  nessa  zona  em  que  sendo,  não  poderá  declararse,  causando 

comoção  e  transtorno  no  aporte  ao  mundo  por  parte  dos  seus  conterrâneos.  Assim, 

transformarseá numa sombra a ameaçar a sua gente, temerosa da maldição asseverada 

pelo mito que se criara em torno de sua pessoa. Porém, se é essa a imagem que ele há de 

inspirar  à  população,  interiormente  viverá  um  processo  de  dilaceramento  do  eu.  Ele 

aceita a farsa na esperança de que seu sacrifício possa, de qualquer modo, suspender as 

hostilidades entre os coronéis, poupando vidas e sofrimento a todos. Emmanuel Levinas 

chama  a  atenção  para  a  possibilidade  de  realização da  humanidade  tendo  em  vista  a 

superação da idéia de sujeito voltado para si.  Ele explica que: “O caráter excepcional, 

extraordinário – transcendente – da bondade, se sustenta nessa ruptura com o ser e com 

sua  história”. 531  Assim  a  “ruptura  da  essência”  seria  “ética”. 532  A  assunção  da 

“responsabilidade pelo Outro”  leva  a  uma passividade em que  o  sujeito  se  expõe,  de 

uma forma sincera. Ao falar desnudase como quem perde a própria pele, oferecendose 

ao  sofrimento. Assim  tornase todo signo,  se  significando. 533  Será essa a  trajetória do 

personagem Orindo,  ao  longo  da  encenação  de  seu  novo  destino.  As  tensões  hão  de 

chegar ao  insustentável provocando um  tipo de catarse coletiva  no cair das máscaras, 

atingindose momentaneamente à tão sonhada paz. Mas sigamos os passos do “herói”. 

O personagem enfrenta mais uma série crise de identidade após sua indicação pelo 

governador para o cargo de emissário do governo, com o fim de pacificar os coronéis 

rivais de Santa Maria da Vitória. 

531  LEVINAS, 1978, p. 36.  « Le  caractère  exceptionnel,  extraordinaire –  transcendant – de  la  bonté, 
tient précisément à cette rupture avec l’être et avec son histoire ». Para esse pensador,  aterse ao ser e à 
sua história anula a bondade. 
532 LEVINAS, 1978, p. 30. 
533 LEVINAS, 1978, p. 31.
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Orindo se sucumbia; não era o medo nem a dúvida com o exterior ali na 

realidade das coisas. O homem que estava em si desconhecido e insatisfeito, 

apavoravao. Ele tinha retirado a ponte feita com as mãos da sua infância, e a 

força de sua inocência. Agora lhe chamava para a felicidade do lado de lá. 

Duvidar mereci: vergonha tinha, não escondia. Duro era enfrentar o certo 

surgindo de surpresa, indefinida ali no seu alarma interior. 534 

O  lirismo  é  a  ferramenta  usada  pelo  narrador  para  dizer  coisas  importantes, 

humanamente  tristes  como  aqui essa  ruptura do  sonho  infantil  no  entrechoque  com o 

que na maturidade pode significar felicidade. O homem adulto, pulando para o lado da 

felicidade e do sucesso, acaba por matar a criança que pela vida a fora sonhara com a 

beleza, expressa na paz e compreensão entre os homens. O sucesso pode ser um dilema 

para os seres sensíveis, que vivem no lado utópico à margem da realidade. 

Revestido de todos os poderes, Orindo embarcou. Ao aproximarse da velha 

cidade  da Barra,  entrou para  o beliche,  e  dada  sua  autoridade,  preveniu  ao 

Comandante não lhe apresentar. Ficou olhando pelas venezianas, e a cidade 

o  impressionou.  Voltou  para  cama,  cobriuse,  e  perdeuse  nas 

interrogações... Tinha receios, arrependimento! ... Vergonha da saudade e da 

lembrança de Zabelinha. O vapor soltou e um novo pressentimento o abateu: 

O  que  lhe  estaria  reservado  o  que?  ...  Olhou  a  paisagem  aberta  no 

convite. 

O  São  Francisco,  escorrendo  na  terra  imensa,  era  um  abraço,  ali, 

marcando o destino das criaturas. 535 

Orindo, conforme já dissemos, é um ser aberto à observação de si mesmo.  Imerge em 

seu passado para fazer falar tudo o que perdeu, amores, os grilhões que não rompeu, as 

batalhas  não  travadas. Vêse eternamente  fugindo  a  um  encontro  consigo.  Permanece 

aberto  ao  desconhecido,  ao  dia  a  dia  do  que  se  revela  nas  aparências  e  aparições, 

desbravando  os  fantasmas  que  assustam  sua  gente.  Tenta  adivinhar  o  que  o  São 

Francisco lhe reserva, esse rio destino. 

534 P.C., p. 277. 
535 P.C., p. 278.
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O  “próprio”  de  Carinhanha  chegou  desrebuçado  trazendo  contingência 

séria  na  explicação  do  telegrama.  A  notícia  vinha  dirigida,  ordenando 

aplicável  tanto  aos  amigos  do  Coronel  Bê Martins,  como  aos  do Coronel 

Kelemente  de  Araújo:  Santa  Maria  da  Vitória  inteira,  desde  as  gentes 

importantes,  homens,  mulheres  e  crianças,  até  o  povo  todo  dos  pobres  e 

desvalidos, tinha de saber um segredo. E este segredo seria revelado custasse 

o que custasse, a uma pessoa que em breve chegaria à cidade, como enviado 

especial do governador estadual. E não escondiam no edital: o emissário era 

de todos conhecido. Tinha o mesmo nome, a mesma cara e vinha da mesma 

mãe,  da  mesma  avó.  Entre  nós  nasceu,  cresceu  e  foi  motivo  de  grandes 

tribulações;  mas  para  efeito  da  honra,  da  paz  e  da  prosperidade  do 

município,  apesar  das  aparências  não  se  tratava  de  modo  algum  de  tal 

pessoa.  Qualquer  leviandade  a  respeito,  seria  tratado  o  desobediente  na 

forma da lei. 

O aviso foi divulgado, e a pequena cidade abalouse  com mais um caso 

na  sua  vida  atormentada  pelos  desmandos,  e  pelo  isolamento.  Só  a 

particularidade do  documento vir  assinado por Bê Martins  e Kelemente  de 

Araújo,  comprometia.  A  primeira  impressão  foi  de  pânico  e  os  boatos 

tornados de uma histeria contagiante, desdobraramse em absurdos cada qual 

mais intermitente. 536 

A cena tem o efeito de ondulação próprio da pintura de Van Gogh, com suas igrejas e 

ciprestes,  feito  chamas.  Causa  abalos  aterrorizantes  como  os  acordes  dissonantes  na 

música dodecafônica exumando os mortos, assim também como os gritos de socorro de 

os Retirantes de Portinari,  tão calados. Terror no ar. A cidade imersa em seus mitos e 
mistificações relincha como o cavalo estropiado de Guernica.  Já não suportam tantos 
sobressaltos. Agora estão proibidos de desabafar suas angústias. Teriam de ver, ouvir e 

calar. O mal que parecia banido retorna em seus aspectos mais demoníacos a ponto de 

atar as mãos num acordo os dois coronéis arquiinimigos. Era demais tribulação para os 

desesperados habitantes de Santa Maria da Vitória. Famintos,  indigentes,  agora chega 

ao  cúmulo  a  anulação.  Estão  amordaçados.  Terão  de  suprimir  a  base  de  sua 

religiosidade, que se resume em extravasar através de suas crenças, rituais, esconjuros e, 

sobretudo,  com muita  falação  e  histórias, o  temor  que  os  habita  diante  da  natureza  e 

principalmente  dos  homens.  Essas  representações  acalentamlhes  a  vida.  O  acordo 

536 P.C., p. 2789.
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equivale à proibição do misticismo, do sincretismo que fez do cristianismo uma religião 

viva, adaptável aos dilemas e apreensões do homem sertanejo. Ao proibir de falar e se 

manifestar sobre o neto da negra Marta, possuído pelas forças do mal, ficam tolhidas as 

possibilidades  de  ser  abrangente  nas  interpolações  que  fazem  fluir  a  vida  cósmica,  as 

instâncias  mágicas,  crenças  e  rituais  em  variações  da  mitologia  cristã  que  dão 

compensação à miséria. A declaração de princípios “para efeito da honra, [...] apesar das 

aparências  não se  tratava de modo algum de  tal pessoa.” aponta para o  limiar de dois 

mundos. O arcaico, imerso no sincretismo religioso, e que deve ser sufocado, e o mundo 

do  progresso  e  das  relações  pragmáticas  que  passarão  a  vigorar.  Aguardemos  o 

desfecho. 

Dr. Santos Cunha, preso no seu reumatismo, foi consultado e apressou o 

esclarecimento: 

–  Deve  ser  um  golpe  de  Estado,  simulado  em  hipóteses  profundas  de 

desentendimentos abismais. 

Mas ninguém entendeu o Dr. Santos. 

Para Acúrcio, o crente, os dois tinham se unido para acabar de uma vez 

com o sossego dos pobres. 

O Cônego Oton divergia: trama da maçonaria, jurava... [...] 

Os  lojistas  acautelavam:  seus  interesses  conservadores  reconheciam 

aceitar.  Bê  Martins  era  um  chefe  piloto  na  cana  do  leme; Major  Bezinha 

vestiu a farda branca e disse: sou da amizade... 537 

O narrador sabe colocar as palavras certas, com as devidas sutilezas a caracterizar com 

muita graça o espírito daqueles que as proferem. Os comerciantes rapidamente aceitam 

o que vem de cima, a  fim de salvaguardar posições. O Cônego  revelase temeroso da 

concorrência  na  ordem  do  imaginário.  O  crente  sai  em  defesa  da  sua  clientela.  O 

intelectual  hermético  não  se  faz  entender.  O  sargento  declara  sua  neutralidade  como 

estratégia para estar sempre por cima. Na cena seguinte vemos a tão temida e esperada 

chegada de Orindo Brotas. 

Dandose  a  atracação  apareceu  no  gradil  o  grande  esperado.  Houve  um 

silencio  profundo;  diálogos  interiores  travaram  contra  a  possibilidade  da 

537 P.C., p. 279.
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surpresa. Era  ele;  todos  reconheciam,  o menino  do velho  João  Imaginário, 

mesmo, fiel na temeridade do mistério. 

–  Coitada  de  Santa  Maria  da  Vitória!  –  e  as  cabeças  foram  se 

descobrindo. [...] 

Orindo  estava  constrangido.  Sentia  um  desejo  incontrolável  de  fugir 

daquela comédia dolorosa. Olhava para o povo, para todos, e as cabeças se 

abaixavam  tomadas pelo  terror. Quando apertou  a mão  do Major Bezinha, 

estava  frio  como  um  defunto.  Doutor  Santos  relutavase  e  reagia,  o  caso 

consumado. Era o emissário do governo. 538 

Observamos  a  potencialidade  visual  das  seqüências:  “e  as  cabeças  foram  se 

descobrindo” ou “Olhava para o povo, para todos, e as cabeças se abaixavam tomadas 

pelo  terror”.  As  palavras  transcendem  sua  condição  de  mero  veículo  de  significados 

estabelecidos  pela  cultura,  adquirindo  uma  força  imagética  e  de movimento  em  suas 

combinações.  Isso  leva  o  leitor  a  ultrapassar  a  mera  relação  significantesignificado 

verbal, para entrever a plasticidade dos corpos em sua performance aterrorizante. Há nas 

passagens  selecionadas  um  ímpeto  de  movimentos  e  desdobramentos  cenográficos, 

aliados  à  atmosfera  geral  do  romance  que  carrega  a  narrativa  muito  mais  para  um 

cenário  de  tragédia.  Podemos  ressaltar  que  as  combinações  de  palavras  se  dão  com 

baixo teor de ruído e grande força de sustentação da  tensão, assegurando movimentos 

precisos. 

As visitas realizavamse mais próximas, discutiam assuntos variados onde a 

remoção  do  passado  tornavase  para  ele  interessante  jogo  de  mistificação. 

Não  era  somente  um  estranho;  o  repúdio  crescia  como  uma  injustiça 

coletiva.  Os  rumores  iam  sendo  abafados  drasticamente.  Zinza,  o  novo 

delegado, dava à reação um rigor preventivo e cruel. [...] 

Sá Quitéria,  a  piladeira,  andava  desalentada  na  angústia.  Sono  pra  que 

lhe quero? Não pregava os olhos, maginação supitada contando as vozes dos 

temposseco gritando nas horas mortas enfiava os ouvidos na noite, e só os 

latidos  dos  cachorros, o batido da sineta da  cadeia  relojeando pra prevenir: 

ele não é o neto da negra Marta, mais é. 539 

538 P.C., p. 280. 
539 P.C., p. 2812.
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O  tônus  alcançado  pelo  entrelaçamento  de  ritmos  e  estranhezas  articulados 

melodicamente  reserva  surpresas  ao  leitor  sensível.  São  verdadeiras  jóias  do  dizer 

literário,  com  evoluções  para  entendimentos  psicológicos  do  homem  brasileiro  e 

universal, com bifurcações no sociológico, antropológico e filosófico. Tantas vezes que 

se leia as narrativas, as surpresas estão ali, inesgotáveis. Esse parágrafo de Sá Quitéria é 

um  desses  primores  de  imagem.  A  personagem  enfia  o  ouvido  na  noite,  a  sineta 

“relojeia” para prevenir. Ao final ouvimos o veredicto jocoso: “não é o neto[...], mais 

é.” Tratase de um mundo mágico em que a metáfora e, além da metáfora, a imaginação 

criadora  se  materializa,  para  que  o  leitor  consiga  ver.  O  desalento  da  personagem 

confirma  aquela  atmosfera  de  pesadelo,  em  que  os  sentidos  acordados  não  se 

conformam com o que  lhes  chega,  trocando dia  pela noite,  sonho e  vigília  num fluxo 

indiscernível. Apenas fica claro o recado da sineta da cadeia, porque é para lá que irão 

os  desobedientes.  No  parágrafo  anterior,  Orindo  se  diverte  com  o  jogo  de  apagar  o 

passado  a  que  foi  submetida  sua  imagem.  Percebe  as  artimanhas  dos  formadores  de 

opinião, servindo de alerta ao que fazem os meios de comunicação em nosso tempo, a 

negar o que os nossos olhos vêem. De outra  forma apontam coisas que não existiram 

como pura verdade, a depender dos interesses de burlar biografias e  fatos, rebaixar ou 

erguer ídolos. O poder trapaceia com as imagens e sentidos dos acontecimentos, para o 

que não é possa ser e viceversa. A seguir, mais indignação: 

...Nem duvidar é mais da gente, por que? Santa Maria da Vitória tá represada 

no segredo. [...] 

– Certo é, minha gente. Alguma coisa vai acontecer. Penso mesmo. Os 

grande  nem  direito  dão  mais  aos  nossos  olhos.  Ele  é  o  menino  do  finado 

João  Imaginário,  reconhecemos,  e  somos  obrigados  a  dizer  não  é.  Só  na 

consciência  se  afirma.  Por  isso  tia  Gatona  não  cansa  de  repetir  o  dito  de 

Sinfrônio de Almeida: “Gente, é preciso fazer uma trincheira na consciência, 

pois nela não chegava nem força de fardado nem lei de formado.” 540 

O  personagem  “nos”  aconselha  uma  blindagem  da  consciência,  como  forma  de  nos 

protegermos contra o assédio de informações distorcidas, parciais, feitas na intenção de 

formar uma máconsciência. 

540 P.C., 2823.
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O  sargento  Sigisfredo  à  frente  de  seus  homens  se  aproxima  de  um  grupo  de 

mulheres que confabulava: 

–  Velhas  lagartas  pretas,  desentupam  os  ouvidos  e  tu  vai  parar  esta 

matraca aí, para ouvir melhor. Estamos sabendo do zumzum  fervendo por 

baixo,  entre  voceis.  O  homem  está  aí.  Acontece  como  nas  pedras  e  nas 

criaturas. Às vezes se parecem, tem a mesma cara, o mesmo nome mais não 

não é  ele. Doutor Santos Cunha é um sábio  e não  cansa de dizer:  o ser é a 

onipotência. Portanto, venho lhes prevenir. Último aviso. Furem os olhos, e 

vejam como é preciso que seja visto. Encurtem as prosas, e  falem como os 

homens  mandaram  falar  senão  lhes  corto  a  língua.  Ele  é  o  emissário  do 

governo, vem de lá... Compreenderam? 

Para reforçar o aviso, soldado Sancho desembainhou o rifle, e cortou as 

meadas do tear de Sá Deodata. As linhas açoitadas pelo golpe alcançaram a 

velha,  e  cobriramna  com seu  colorido berrante. Achando  graça,  os praças 

soltaram  uma  gargalhada  sacudida.  Uma  cachorra  embolada  no  terreiro 

começou  ladrar. Arrancando o  revólver,  Sargento Sigisfredo  deu  dois  tiros 

no animal, matandoo. 541 

O sargento mistura truculência com filosofia. O narrador coloca em sua boca expressões 

que dão muito que pensar a exemplo de “o ser é a onipotência”. Ele  lança ante nossos 

olhos  a  imagem da  prepotência  do  homem colonizado  pela  ilusão  de que o  ser  é  um 

atributo  que  emerge  dos  que  se  arvoram  em  subjetividade  exemplar.  Em  maior  ou 

menor escala, essa idéia parece ser um dos pilares do ser que acha que pode governar a 

si  e  aos  outros,  disseminando  sua  maneira  de  pensar  e  ver  o  mundo.  Uns  pela 

truculência,  outros  pela  religiosidade,  filosofia,  ciência  ou  pelo  seu  próprio  medo  da 

solidão que os induzem a achar que aquilo em que acreditam é o melhor para todos. E 

aí, vão à cata de adeptos, súditos, escravos, em que possam se esparramar. Essa parece 

ser a  lógica dos donos do poder em Santa Maria, seguindo direcionamentos vindos do 

governo  estadual.  O  litoral  dá  as  caras  no  interior  abandonado  por  séculos,  tentando 

fazer impor vendas e mordaças, passando por cima da cultura e do imaginário sertanejo, 

tentando anular este ser coletivo que seguira outros caminhos no isolamento. O segundo 

parágrafo da citação traz outra dessas surpresas. Pela truculência do sargento, os fios do 

tear  envolvem  Sá  Deodata,  resultando  numa  imagem,  que  em  sua  qualidade 

541 P.C., 2834.



294 

cinematográfica,  lembra um arcoíris revelador de um dom, uma bondade que poderia 

advir  dos  céus,  numa  explosão  de  vida,  ou  comunicação  com  os  deuses,  como  em 

muitas culturas ao redor do mundo. Mas se houve a revelação, pode ser em termos de 

reforçar a serenidade ante as atribulações e os males que estão sempre a bater à porta 

dos pobres. Aqui vislumbramos a brutalidade com que o animal símbolo de uma pureza 

e assim chamado melhor amigo do homem é abatido. A cadela foi, assim como Garcia 

Lorca,  o  símbolo  da  inocência  sacrificada  para  mostrar  que  os  ditadores  são 

“onipotentes” e que as pessoas não acalentem ilusão. O mundo é governado pela besta, 

sem nenhuma ética e sem deixar esperanças. 

A  cidade  se  alvoroça  com  a  chegada  do  coronel  Kelemente,  que  voltava  de 

Carinhanha,  localidade  que  acabara  de  saquear,  em  nome  do  “restabelecimento  da 

ordem”.  Lembrese  que  o  coronel  João  Duque  estava  fazendo  das  suas  peripécias, 

ufanandose  em uma  autonomia  que acabaria a  qualquer dia  suprimida.  “João Duque 

lutava contra o governo criando espetáculos românticos de popularidade.” 542 Nada mais 

natural, portanto, que a expedição de Kelemente para acabar com o mau exemplo. 

Os altos, as janelas, e a praia encheramse de curiosos. A tropa vitoriosa 

de  Kelemente  de  Araújo  voltava  carregada  com  o  saque  de  Carinhanha 

vencida. Zinza Oliveira indo de um lado para outro, mobilizando os amigos, 

afobado  se  revivia  no  delírio.  Era  o  seu  dia  presente,  dando  vigor  à  velha 

raça dos Alfonsos, esmorecida. Graças a compadre Kelemente, saído de sua 

sina  confiante,  empedrada  na  vontade  ser,  resistindo,  rendendo, 

encompridando  a  coragem  com  os  favores  de Deus,  sozinho  e  das  risadas 

alegradas nos pipocos das armas de fogo. 543 

É dessa  têmpera que  se  faz  um  coronel  como Kelemente:  um  ser  cristalizado  em sua 

vontade, insensível aos assédios da má sorte, ávido por riqueza e poder, e além de tudo 

confiando num deus que em última instância está a seu lado. De outra forma, os acólitos 

em  sua  órbita  trilham  o  caminho  da  dedicação  subserviente,  do  elogio  desmedido, 

capitalizando as sobras e favores, com uma boa dose de euforia delirante e sectarismo, 

como  vemos  aí  Zinza  de  Oliveira,  tentando  salvarse  do  naufrágio  que  assolou  sua 

gente. Na seqüência: 

542 P.C., p. 269. 
543 P.C., p. 285.
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Chico Preto andava no meio dos companheiros com seu saco às costas, 

imponente e superior. 

–  E  tou!...  comando  mesmo.  Metido  numa  velha  farda  da  Guarda 

Nacional,  alamares  azinhavrados,  vivos  descoloridos,  rodava  pabulo, 

arrastando  a  comprida  espada,  –  espada  de  Chico  Temóteo  cabraiada 

galinheira da peste! 

Apalpava os litros de conhaque estufando os bolsos do dólmã e da calça 

comprida amontoada em cima do sapatão roto. 

Subindo numa mala, gritou forte: 

– Pra não  ser  contrariado desempato:  nós  vamos  é para  igreja da Santa 

Virgem  da  Vitória.  Antigamente  quando  a  gente  ganhava  uma  guerra  o 

primeiro  lugar  que  se  ia  era  a  igreja. Mudou.  Também,  rezar  com  a  boca 

cheia  de  sangue ou  de  cerveja  dá no mesmo. Os  chefes  falam  e ouvem  os 

discursos. Pipoco de arma de fogo também é falação e si jagunço confirma 

na fé ser cristão me ajoelho... 

Ninguém: nem o vigário nem o Doutor Santos Cunha dava notícia certa 

do lado de lá da morte, e por isto a fala do rifle é perigosa, e o medo é um só, 

repiso: quem tem cu tem medo, portanto, bom é rezar e sei dizer padre nosso 

que está no céu... 

Voltandose para os cabras, berrou: 

– Vale? 544 

O personagem Chico Preto demonstra estar no auge do prestígio com o chefe. Acabara 

de vencer uma guerra, que aumentava o poder e a riqueza do coronel Kelemente. Assim 

ele  se  apresenta  em  toda  sua  intensidade,  como uma  figura  quixotesca,  caricatura  do 

Brasil  institucional.  Demonstra  o  quanto  este  estava  longe  de  se  fazer  presente, 

aplicando  a  lei  de  forma  universal.  Traz  a  farda  da  Guarda  Nacional  esfarrapada,  o 

dólmã  acobertando os  litros  de  conhaque,  ele  provavelmente embriagado. O  conjunto 

assume a forma delirante do braço armado do Estado no interior do país,  traçando um 

perfil do que seria a  justiça naqueles rincões. A exortação do personagem para irem à 

igreja  representa  a  busca  da  sacralização,  numa  tentativa  de  obter  respostas  e 

confirmação  aos  atos.  Os  crimes  foram  praticados,  os  homens  trazem  o  sangue  e  a 

embriaguês  que  os  impediria  de  adentrar  o  templo. Estão  perdidos  entre  os  céus  e  a 

terra. Não têm nenhuma certeza, e nem os mais sábios lhes poderiam afiançar, sobre o 

544 P.C., p. 287.
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caminho após a morte. A ordem de Chico Preto traz de volta do passado a tradição, em 

que  havia  comunhão  dos  poderes  temporais  e  religiosos  enquanto  instituições  que  se 

unem para salvaguardar os respectivos interesses e posições, seja em vida, seja tentando 

amarrar  o  futuro  incerto.  Nesse  contexto  de  dessacralização,  em  que  ninguém  dá 

garantias de uma vida futura, fica o espocar dos rifles como o limiar ritualístico entre a 

bestialidade humana e o silêncio tumular da eternidade. Assim a fala da personagem é 

um alerta para esse mundo que desembesta, sem lei, religião ou um sentido maior. Esse 
non sens da existência fica confirmado no que se segue. 

Os  cabras  pegaram  os  trastes  e  acompanharam Chico Preto. O  filho  de 

Cirilão puxava  encantado um  velho  velocípede. No  rabo  do préstito outros 

puxavam  cabras,  carneiros,  duas  vacas  e  o  negro  Perilo  montava,  selada, 

uma  mula  que  tomou  de  um  contrário  derrubado  com  um  tiro  nas  costas. 

Entre  os  outros,  satisfeito,  um  mulato  quase  menino  não  escondia  a 

felicidade  ganha  com  seu  achado.  Trazia  nos  braços  dois  cachorrinhos 

brancos, felpudos, que acariciava sorridente. À frente, Chico Preto “mostrou 

si ser”: abriu o saco, tirou um vestido de renda, enfiouo na espada e olhou 

no  vento.  Rosnou  de  alegria  no  pensar  somente  vendo  colar  no  corpo  da 

mulher branca – Dona Cinha, carne lisa, corderosaamélia – Satanás fecha 

os olhos para ser feliz. Ai! Tudo diferente indo prau corpo fedorento e mole 

da nega. 545 

Os  jagunços  se  comportam  como  crianças  que  houvessem  recebido,  maravilhadas, 

presentes com que tanto sonhavam. São cenas que chocam tanto pelo lirismo, como pela 

falta de  sentido  na  existência.  Entre  elas  chama  atenção  a  figura  do meninojagunço 
que não cabe de felicidade com seus cachorrinhos brancos, traduzindo uma infância que 

não se completou e que, entretanto, já está disponível para o ofício de matar. Também 

podemos  sentir  a  falta  de  sentido  na  ação  do negro Perilo, que matara  pelas costas  o 

dono da mula em que vem montado. Tratase de um ato gratuito, que nega a dimensão 

heróica  em que  se  tenta colocar o  sertanejo. Chico Preto é o  símbolo da  irreverência. 

Mostra  o  vestido  que  trazia  para  a  sua  nega.  O  narrador  não  perdoa,  ao  falar  que  a 

personagem “mostrou si ser”. Assim confirma uma atitude crítica que marca a posição 

do  autor  implícito,  atento  à  condição  do  ser  nordestino  se  derramando  em  sua 

545 P.C., p. 2878.
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sexualidade muitas vezes desenfreada. Nesse cruzamento de fronteiras mostra o dilema 

do personagem entre o devaneio da mulher branca perfumada e a sua negra fedorenta, 

dois  mundos  no  limiar  do  vestido  estendido  na  ponta  da  espada  e  um  desejo 

incontrolável  expresso  num  rosnar.  Lembrese  que  ele  representa  a  autoridade.  Está 

vestido com o uniforme desbotado da Guarda Nacional. Em vez de  trazer na ponta da 

espada, ou dum estandarte, a bandeira nacional, traz o vestido, um símbolo inequívoco 

de que sua bandeira é a da sexualidade, que tem seu ideal na mulher branca. Associese 

a  isto a  imagem do meninojagunço, embevecido com os dois cachorrinhos brancos e 

felpudos,  ambos  os  personagens  num  devaneio  com  a  maciez  que  a  brancura 

representaria. Seu imaginário se acha refém do ideal de branqueamento, assinalado por 

Darcy Ribeiro 546 , que assolou o país no século XIX, a reboque da distorção europeísta. 

Entraram na igreja. O jagunço não se afoita pela oração. É a escala. Pede 

ao  chefe.  Ajoelhase,  atirase  ao  chão,  e  o  êxtase  o  transporta  onde  cessa 

tudo: o bem e o mal. Confundese, obedece e sonha, para matar e viver. Não 

é somente um produto do meio, é da história. Continua paralelo aos amos, 

formando  todos  os  disfarces  para  ajudálos  manter  o  poder  e  a 

impunidade. 547 

A cena retrata o jagunço perdido entre o céu e a terra, confluência de dois mundos. Pede 

ao  chefe  e  entregase  ao  Criador,  o  ponto  onde  tudo  se  anula.  No  encadeamento  de 

idéias: “Confundese, obedece e sonha”, observase a queda do sertanejo, assumindo o 

ofício de matador. Estabelecese primeiro a confusão mental. Na  falta de perspectivas 

outras, o  sertanejo  abandonado à  sorte  se  submete a  um  chefe,  a  quem passa  a  dever 

obediência  estrita.  A  partir  daí  entroniza  no  imaginário  a  figura  do  chefe  como 

realização  de  seu  destino,  entre  matar  e  morrer,  dando  seqüência  à  história  de 

impunidade, na proporção em que aumenta o poder daquele para quem trabalha. Nessa 

lógica perversa,  justamente aqueles que poderiam reverter essa maquina de submissão 

de muitos para o engrandecimento de poucos, são os que a sustentam. 

Chico  Preto  chegou  detardezinha  na  Pitombeira.  Palavreou  com  os 

conhecidos,  fez  de  conta  repetir  às  brigas  nas  conversas  misturadas  com 

546 RIBEIRO, 1996. 
547 P.C., p. 288.
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pinga. Com o vestido jogado ao ombro, farda desabotoada começou ciscar o 

terreiro com a espada, desafiando. 

– Onde está esta cornada roncôia da Pitombeira? Cadê os machos? Cadê 

as fêmeas? Arribem o dedo... 

Sá Quitéria puxouo para dentro  do  rancho. Trôpego  e  cansado,  cedeu; 

sentouse no pilão, xingando e ameaçando. Sá Quitéria lavou os pés do Nego 

com água morna, trouxe o café enquanto Chico Preto precisava se mostrar. 

– Veja!... Tudo é teu, negra ruim. Conhece? Sendi fogo na goela do rifle 

e tu vai gavar teu macho. Acha ruim, pestiada? Tutano esperdicei na moleza 

de João Duque, mas sobrou. Duvida? 

Puxou a espada, e berrou autoridade: 

–  Velha  fedorenta,  negra  como  uma  barata  –  e  começou  espancar  a 

companheira. – Gloreia, peste! Apanha com o ferro de um guerreiro. 

Escondida, a negra torciase nas chanfradas. Gostava do seu homem. 548 

Aí está o “herói” baderneiro promovendo arruaça, submetido apenas pela mulher, diante 

de quem nada valem seus feitos. Esse domínio envolve um transbordamento do ser para 

além  dos maus  tratos.  As  espadeiradas  que  Chico Preto  lhe  aplica  é  o  desespero  dos 

vencidos  em  represália,  sabendo  de  resto  que  suas  armas  nada  valem  contra  a 

abrangência do ser feminino, uma dimensão outra de amar, que se espraia para além das 

pancadas, numa região que só a mulher compreende, e que talvez possa ser chamada de 

plenitude. Em contraposição à serenidade da mulher que é para si, no mais íntimo, útero 

e acolhimento, o guerreiro sente uma necessidade de mostrar sua valentia. Chico Preto 

parece  um  revoltado  contra  seu  mundo.  Entretanto,  seus  excessos  de  brutalidade 

parecem  apontar  na  direção  de  uma  doçura  impossível  de  se manifestar.  Poderíamos 

pensar  que  ao  chegar,  vestido  aos  ombros,  estaria  o  valentão,  em  verdade,  querendo 

vestilo. E ao riscar o terreiro com a espada, sugerindo uma dança, como nos rituais de 

acasalamento  no  reino  animal,  fere  com  o  ferro  fálico  a  face  da  terra  mãe,  natureza 

prenhe.  O  personagem  se  apresenta  como  uma  encruzilhada  de  paixões  e 

comprometimentos na  esfera  dos mitos  e mistificações. Na passagem que  se  segue,  a 

presença de Orindo o assusta. 

Insistindo, Orindo replicou, amistoso: 

–  Veja se recorda de mim... Sou o menino do finado João Imaginário. 

548 P.C., p. 2889.
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Benzendose,  Chico  Preto  crispouse  num  transe  angustiado,  recuou, 

braços  estirados  como  se  repelisse  uma  desgraça,  e  começou  invocar 

aterrorizado: 

–  Credo  em  cruz  se  lhe  vejo  mesmo...  O  galo  tá  cantando,  Jesus  tá 

perguntando...  Pedro!  Pedro!  Pedro!...  A  areia  da  vazante  tá  tingida  com 

menstruo  das  curicacas... Padre Nosso pequenino  de  diante para  trás,  sujo, 

solto, teu encanto vai acabar; teu poder extinguir... Meu nariz sente cheiro de 

enxofre,  Satanás;  meu  ouvido  ouve  teu  estouro,  Satanás!...  [...]  A  histeria 

dominava  Chico  Preto,  contorcendose  na  mágica  transida,  afastandose 

apavorado.  A  imploração  supersticiosa  do  velho  jagunço  não  comoveu 

Orindo.  Em  São  Salvador,  onde  as  tradições  religiosas  africanas  iam  se 

comercializando, assistia sempre com os coronéis amigos tais demonstrações 

de sincretismo. 549 

Orindo não se deixa  impressionar pelas invocações espirituais do jagunço. Ele observa 

tal comportamento na esfera da cultura e como objeto de exploração comercial. Vemos 

aqui o serjagunço no limiar, convivendo entre os imperativos da existência e o espaço 

mítico em que mistura cristianismo, espiritismo, rituais de origem africana, aplicados e 

modificados pelas vivências no sertão. Talvez, seguindo essa disposição de atribuir dons 

sobrehumanos a quem quer que seja, derive a posição de semideus de muitos coronéis, 

temidos  como  se possuidores de poderes  transcendentes. O  homem nordestino parece 

um ser fragilizado ao ponto de ser facilmente envolvido em mistificações que o fazem 

temer ou adorar, a depender dos direcionamentos que se dêem aos fatos e relações. Isso 

fica  bem  marcado  na  passagem  do  jagunço  Soterão  com  o  seu  chefe,  o  coronel 

Frankolino,  em  contraposição  ao  que  acabamos  de  presenciar  entre  Chico  Preto  e 

Orindo. A posição do narrador é de desconstruir essas mistificações agenciadoras do ser 

nordestino.  Mesmo o envolvimento de Orindo com a moça chamada Lili, que poderia 

se tornar um princípio de namoro, acabou tendo uma relevância acima da normalidade 

dos fatos. Orindo sente o rumo que as coisas parecem tomar e  isso o assusta: “Orindo 

saiu  impressionado.  Começou  sentir  nojo,  enquanto  o  povo  se  apaixonava  pelo  caso 

sentimental de Orindo e Lili Latanjeira.” 550 Notese que o povo está carente de circo. 

Isto  é  o  que  a  narrativa  aponta.  Seja  como  representante  do  diabo  na  terra  ou  como 

enamorado,  as  pessoas  precisam  acreditar  em  algo.  Assim  fica  fácil  para  os 

549 P.C., p. 290. 
550 P.C., p. 298.
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manipuladores  do  imaginário.  É  só  espalhar  a  notícia.  O  autor  implícito  tenciona 

mostrar, na fragilidade do homem, o ponto de alavancagem em que os aventureiros têm 

suas estratégias de aprisionamento do ser bem sucedidas. 

As manobras do coronel Kelemente, com o objetivo de se tornar o senhor absoluto 

na  política  e  no  comércio dos  principais  gêneros  no município,  acabam por  causar  a 

revolta dos comerciantes contra Orindo, acusandoo de traição. Ele reage com firmeza: 

– Os senhores estão  enganados. Quando cheguei aqui a minha  intenção 

não era negar meu passado. Quem não conhece nesta Santa Maria da Vitória 

o  menino  filho  de  seu  João  Imaginário?  Queria  mostrar  que  tudo  neste 

mundo  pode  mudar.  Antecipadamente  vocês  planejaram  a  negação  desta 

realidade.  Aceitei  e  vim  com  a  intenção  de  destruir  uma  mentira 

supersticiosa  e  premeditada,  e  dizer:  Eu  sou  o  neto  da  negra Marta  e  vim 

fazer  a  paz  para  todos.  Se  algo  de  contrário  existe,  vem  do  governo  para 

quem  todos voltam para se  associarem na  impunidade  e na  exploração dos 

pobres  e  dos  humildes.  Estou  aqui  para  acompanhar  os  acontecimentos  e 

esperar  até  segunda  ordem,  e  vou  esperar.  Uma  coisa  lhes  afianço.  Nada 

mais me resta para deliberar, nem pelos senhores, nem pelos outros. 551 

O personagem enfrenta o caráter mistificador dos entendimentos entre o governo e seus 

coadjuvantes locais, no sentido de manipularem as populações, que devem ser mantidas 

à  margem  do  poder  e  riquezas.  Sente,  entretanto  as  limitações  de  sua  atuação.  As 

pessoas não acreditam em seu potencial para serem além da conformação estabelecida. 

“Queria mostrar que tudo nesse mundo pode mudar” é a senha do “herói” em devir. 

E o narrador segue filosofando. Com sua visão clara dos acontecimentos, consegue 

situar o leitor numa rota crítica. 

...–  Só  Zinza  Oliveira,  bafejado  na  espera  da  herança,  e  na  força  do 

amigo se gloreia: 

–  Acredite  quem  quiser:  Santa  Maria  da  Vitória  é  uma  suposição.  Se 

Coronel Kelemente solta o berro, Deus me defenda. Tomou conta do resto. 

Só a loja de Bê Martins se sustenta; bem se diz: o deve e haver é como corpo 

de  minhoca.  Vai  e  vem  na  conviniência  da  minhoca  e  há  quem  diz: 

maçonaria,  seu Temóteo. Acredito, Aristides Estrela  Preta. As  coisas  estão 

551 P.C., p. 299.
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se  tornando como  folhagem  de  canafista: Uma  cai  e  outra  nasce  logo para 

cair. 552 

A declaração do personagem tem o peso de um tratado, “Santa Maria da Vitória é uma 

suposição”. Podemos reportar à  idéia de nação que nos mantém coesos. Somos vários 

povos,  com  formação  e  interesses  diversos  e  que,  entretanto,  estão  unidos  por  um 

discurso de ficção chamado Brasil. Para Ernest Renan, “a essência de uma nação é que 

todos os indivíduos tenham muito em comum, e  também que todos tenham esquecido 

muitas  coisas”. 553  Para  Homi  Bhabha,  “As  origens  das  nações,  assim  como  das 

narrativas,  perdemse  nos  mitos  do  tempo  e  apenas  na  memória  seus  horizontes  se 

realizam plenamente.” 554  Ainda  para  esse  autor  a nação,  “como  forma de elaboração 
cultural  (no  sentido  gramsciano),  é  um  agente  de  narração  ambivalente  que  detém  a 
cultura em sua posição mais produtiva, como uma força tanto para “subordinar, fraturar, 

difundir,  reproduzir –  tanto quanto produzir – criar,  forçar, guiar” 555  Já para Benedict 

Anderson,  “O  que  acontece  com  as  pessoas modernas  é  semelhante  ao  que  acontece 

com as nações. A consciência de estar  inserido no tempo secular, serial, com todas as 

suas  implicações  de  continuidade  [...]  engendra  a  necessidade  de  uma  narrativa  de 

“identidade”.” 556 Assim,  a declaração do personagem,  “Santa Maria  da Vitória  é  uma 

suposição” marca a fragilidade do discurso que envolve sua fundação como comunidade 

instaurada  no  tempo,  se  direcionando  para  um  futuro.  Quer  dizer  que  “Se  Coronel 

Kelemente solta o berro, Deus me defenda.”, o mundo acaba. Rasgamse os contratos e 

o um novovelho discurso surge com sua novidade para dizer o mesmo de outra forma. 

Aquele microcosmos, metonimicamente assimilado ao Brasil, é uma invenção, a nação 

ainda não foi concretizada. 

Enquanto o povo de Santa Maria aceitava devagar pelos acontecimentos, 

Orindo perdiase na contemplação. Não era mais a dúvida, inquieta, no seu 

pensamento espedaçado pelas contingências. Estreitavase e crescia na força 

e  na  profundidade  de  si  mesmo  como  uma  garganta  de  rio  encachoeirado. 

552 P.C., p. 305. 
553 RENAN, 1997, p. 20. 
554 BHABHA, 1997, p. 48. 
555 BHABHA, 1997, p. 55 apud Said, 1983, p. 171. 
556 ANDERSON, 1997, p. 94.
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Estava ali sozinho, vivendo a condição do seu drama. O exterior e o interior 

era como uma paisagem da madrugada. 557 

A população vai se refazendo dos abalos, recompondo a autonarração. Assim também 

o herói, renascendo do que lhe restou, alijado das dúvidas, sente avolumarse, depurado 

como a madrugada, exibindo promessas. 

Tirando  do  bolso  o  último  bilhete  de  Lili,  leuo  em  voz  alta  como  se 

estivesse  fazendo  uma  denúncia  das  suas  próprias  leviandades  “Meu 

querido: agora certifico que seremos muitos felizes. Todos aceitam: até a tia 

Chiquinha que era mais dura. Não acredito no que estão dizendo; que você 

tem no peito uma mancha de vara de remeiro do São Francisco.... 558 

Orindo é um ser estigmatizado. Primeiro  foi  segregado por  sua origem, como neto da 

feiticeira, história que ele desmistificou. Agora surgem outros boatos, pelo fato de trazer 

no peito o calo produzido pela pressão da vara que os remeiros usam para propulsionar 

as barcas rio acima. Essa mancha, segundo o narrador, não se apaga, fica gravada para 

sempre.  E  constituise  num  traço  rejeitado  socialmente.  As  sociedades  acautelamse 

criando  restrições  à  ascensão  social.  Estabelecem  as  características  físicas, 

comportamentais,  filosóficas,  religiosas,  de  gênero,  entre  outras,  para  afunilarem  a 

pirâmide,  e  assim  dificultar  o  acesso  ao  poder  e  aos  bens  que  a  comunidade  possa 

oferecer.  Cumpre  notar  que  essas  características  serão  forçosamente  aquelas  dos 

detentores do poder, sendo a diferença rejeitada, numa configuração eminente política. 

Para  o  entendimento  desse  processo,  Janet  Peterson  utiliza  o  conceito  de  grupo  de 
referência,  emprestado  de  Landowski 559 ,  para  designar  aqueles  que  estabelecem  o 
código e  determinam os parâmetros que  vão reger  o  social,  o  cultural  e  o político. O 

grupo de referência é normalmente o grupo dominante, que “fixa o inventário dos traços 

diferenciais que servirão para construir a representação do Outro” 560 

A essas alturas, pelo que já se conhece de Orindo, imaginese o que não lhe vai pelo 

espírito. Deparase com mais um preconceito a ser levantado contra a sua pessoa. 

557 P.C., p. 306. 
558 P.C., p. 306. 
559 PETERSON, 2004, p. 23, apud Landowski, 1997, p. 4586. 
560 PETERSON, Janet , 2004,  p. 235.
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Orindo  apressou  os  passos  –  de  cômodo  em  cômodo  na  casa  vazia  e 

silenciosa.  A  solidão  era  um  agravo  e  ele  rolava  para  seu  próprio  interior 

como  águas  engrunandose.  O  tumulto  endurecia  lembranças.  Zabelinha 

voltava a seu drama. As últimas palavras que ouvira dela se repetia agora na 

incógnita das novas precipitações: “Tenho uma coisa para lhe dizer...” 

O que Zabelinha tinha para me dizer?... Se cem anos eu vivesse teria de 

suportar o drama terrível desta decifração. É como uma pedra de fogo dura, 

indestrutível,  dentro  do meu  coração...  Tenho  vinte  e  dois  anos  e  herdei  a 

velhice do mundo! 561 

A  narrativa  oferece  gratas  surpresas,  pequenos  espantos,  carreando  poesia  em 

aprofundamentos nos dramas da vida. Orindo carrega um mundo de injustiças que o faz 

vergar como a um ancião. Fica no ar o que Zabelinha tinha para dizer, provavelmente a 

notícia de que carregava no ventre um filho seu, eterna dúvida. Assim, seu sentimento 

de culpa não teria limites. Tanto quanto Orindo, o leitor vai ficar no dilema. Essa é uma 

técnica  que  o  romancista  maneja  com  maestria.  Sugere  encaminhamentos,  enquanto 

possibilidades  abertas,  como  se  apenas  esboçasse  as  cenas,  deixando  para  o  leitor  o 

exercício de suas capacidades imaginativas e protelando com isso o desenrolar da ação. 

Aqui, podese fazer uma paradinha e imaginar as cenas do que se passou entre os dois, 

projetando possibilidades. 

Ouviu  um  barulho;  pensou  que  era  Zidorim  chegando. Não  era;  era  o 

gato e pensou: “Se este gato crescesse um metro a mais seria uma onça e eu 

teria medo... Seu Necão Gomes do LagamáMirim disse para mim e Joviano, 

que a mulher e a onça são as coisas mais bonitas do mundo... “Zabelinha era 

uma onça. “Tenho uma coisa para lhe dizer...” O que seria? Talvez o mesmo 

que Clara Dendê me disse: “ponha a mão aqui, já mexe, é seu filho!” Orindo 

sentiu  na  solidão  da  casa  o  frio  da  barriga  de  Clara  Dendê  e  teve  medo. 

Medo do passado que lhe fez fugir do filho concebido; que lhe fez fugir da 

felicidade que só lhe deixou aquele sonho vago que o seu velho pai lhe legou 

para alimentar o indivíduo insaciável. 562 

561 P.C., p. 2067. 
562 P.C., p. 307.
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Orindo  apresentase  como um  ser  em  total  expansão  de  possibilidades.  Pensa  a  vida 

como  um  espaço  aberto  ao  novo,  ao  inusitado.  Chega  ao  ponto  de  pensar  uma 

sobrenatureza, um gato do tamanho de uma onça, idéia que aproveita para introduzir as 

confabulações de seu Necão sobre a mulher, “Elas são as donas da vida” 563 . Tais idéias 

aqui comparecem,  enquanto metáforas  com que  o  narrador  não  cansa  de  enaltecer  as 

mulheres. 

Orindo  começou olhar ao redor. De que valia ambicionar  tudo, de  ficar 

com o direito de sonhar  e a  tarefa romântica de  encher  com ele o vale dos 

desesperados?  Zabelinha  sim:  decidiu.  Juntouse  ao  velho  Amâncio,  e 

quando a Revolução Libertadora  do Sertão  se  tornou uma  farsa,  no  acordo 

dos  políticos  contra  o povo  ela  caiu  lutando por  sua  liberdade... O que  ela 

teria para me dizer? ... Justo. Um tiro dentro da noite! 564 

O personagem contrapõe seu sonho “romântico”, de uma melhor compreensão entre os 

homens,  ao cabo de uma revolução do espírito, à atitude de Zabelinha, mais decidida. 

Caberia aqui pensar os diferentes  tempos em que se dá esse confronto  ideológico dos 

personagens. 

Considerando primeiramente o contexto políticosocial reinante nos sertões, talvez a 

opção de Zabelinha fosse a mais cabível, desde que tivesse uma maior adesão popular. 

Podemos  lembrar  que  concomitantemente  ao  tempo  em  que  se  dão  esses 

acontecimentos  da  narrativa,  os  anos  de  1920,  tal  apoio  foi  negado  a  Luis  Carlos 

Prestes.  Ele  partiu  do  Rio  Grande  do  Sul,  chegando  ao Nordeste  sem  obter  adesões 

significativas.  Ao  contrário  do  esperado,  foram  os  coronéis  dessa  última  região  que 

aderiram, mas à sua perseguição, prestando um serviço ao governo federal.  A situação 

insustentável  levou  a  Coluna  Prestes  a  uma  retirada  que  a  conduziu  ao  território 

boliviano. 

Numa outra perspectiva, podemos  tomar como referência o  tempo em que o autor 

conta  suas  histórias,  entre  1942  e  1945.  Esse  período  pode  ser  estendido  até  1961, 

quando da publicação da obra, com suas prováveis modificações de percurso. Tratase 

de  uma  época  em  que  ocorrem mudanças  substanciais  nos  paradigmas  humanos.  No 

pósguerra, uma infinidade de produtos industriais vai alterando o modo de ser e estar 

563 P.C., p. 205. 
564 P.C., p. 307.
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nomundo, deslocando a ênfase das relações do homem consigo mesmo e com o Outro. 

Ocorre  um  deslizamento  do  “ser”  em  direção  ao  “ter”,  provocando  um  certo 

enfraquecimento, uma diluição do ser. A crise provocada pela Segunda Grande Guerra 

contribuiu  para  fragilizar  ainda  mais  a  idéia  de  racionalidade  e  da  autonomia  do  ser 

cartesiano  em  direção  à  técnica  e  ao  progresso. Aí  estão  as  condições,  que podemos 

associar ao que argumenta Stuart Hall ao falar dos deslocamentos do sujeito iluminista, 

para o surgimento do ser pósmoderno, atravessado por tantas vertentes do pensamento 

e  possibilidades  de  existir  que  dele  fazem  um  ser  “perdido?”,  “rarefeito?”.  Por  certo 

delineiase um ser de menos espiritualidade, centrado agora no corpo e suas demandas, 

como bem discorre Michel Serres. Assim, Orindo sofre todas as incertezas do mundo. É 

um ser paralisado, atônito ante os dilemas, verdadeiras encruzilhadas em que se perde, 

sem  que  consiga  escolher  um  caminho.  A  marcha  dos  acontecimentos  o  atropela  e, 

nesse  limiar dos enfrentamentos  interiores,  acaba  sempre por  fugir. Em contraposição 

ao caminho revolucionário,  calcado numa  ideologia  norteadora,  a batalha de Orindo é 

interior. Enfrenta o dilema de  seu país, que não precisa  travar guerras para  se afirmar 

como nação, mas talvez, psicanalisarse: falar intensivamente de seus males para chegar 

a um manejo civilizado das relações. O personagem segue esse caminho. Incorpora com 

sua  sensibilidade  a  epopéia  do  seu  povo,  podendo  ser  considerado  o  próprio  povo 

brasileiro personalizado em uma encarnação simbólica. Narrativa e história nacional são 

diferentes vozes de um mesmo existir na margem. 

O  narrador,  em  Porto  Calendário,  mostra  com  sua  alegoria  que  os  tempos  são 

outros. Antecipa o fim das ideologias do enfrentamento, apontando para uma revolução 

do ser, batalha interior. 

Cumpre ainda notar, sobre a passagem anterior, que as confabulações de Orindo são 

repentinamente  cortadas  por  uma  frase  solta,  com  sua  carga  de  mistério,  “Um  tiro 

dentro  da  noite!”.  Tratase  de  um  artifício  do  narrador  para  evitar  delongas 

insustentáveis  e,  de  outra  forma,  aumentar  a  carga  dramática  numa  atmosfera  já  tão 

conturbada. 

Orindo  já  não  se  contém,  exaltase  como  se  lecionasse  sua  própria 

indecisão.  Instintivamente  abriu as  janelas  como se  fossem ouvidos abertos 

para suas divagações e continuou: 

– Kelemente de Araújo sim, é um sonhador! Como Joviano, pensando da 

vingança,  meio  de  salvaguardar  a  dignidade  humana  e  castigar  os  maus...
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Como  seu  Necão  Gomes,  amigo  dos  cavalos,  companheiros  e  irmão  dos 

homens ofendidos... Quem é esse Kelemente de Araújo? Um louco? Parece. 

Tomado pela obsessão  da  grandeza  excedese. Não  teve  filhos,  seu  intento 

fixo  é  reproduzirse  nas  propriedades,  nos  empreendimentos,  no  dinheiro, 

nos  crimes  e  no  delírio...  Avança  e  desde  que  seja  reconhecido  como  o 

primeiro, vai até ao absurdo para ser  leal  e  humano para quem o  cerca  e  o 

reconhece. 565 

O  personagem  Orindo,  em  seus  acertos  expressivos  com  o  narrador,  está  sempre  a 

maravilharse  com  a  natureza  humana.  Fala  como  um  deus  magnânimo,  que 

compreende muito bem os desvios de suas criaturas. Sempre uma palavra compreensiva 

no  intercurso  com  a  poesia.  Consegue  ser  lírico,  mesmo  ao  falar  dos  excessos  de 

Kelemente,  na  realidade  uma  criança  malcriada,  com  seus  traumas  e  sensibilidades 

mordidas  pela  vida.  Pela  carência  de  ser,  inclusive  pai,  procura  suprir  a  falta  com  a 

brutalidade e acumulação desenfreada, o que mascara o déficit e mesmo certa vergonha 

machista de se mostrar sensível. Não se torna demais ressaltar essa interseção do autor 

implícito nos conceitos filosóficos concatenados nas narrativas osorianas e que apontam 

para uma anterioridade do dizer, aquém de qualquer ideologia. A bondade que transpira 

a  cada momento  das  narrativas  aponta  o  caminho  inevitável  da  superação  do  ser  em 

direção a um fora quase absoluto, como defende Levinas 566 , para além da realidade do 

real,  tendo  em  vista  essa  alteridade  que  nos  imprime  uma  carga  de  indigência  e 

fraqueza. 

E  o  personagem  segue  em  suas  elucubrações,  ativando  sensibilidades  no 

entendimento do mundo. 

Orindo olhou o relógio e pensou. Conformavase. Santa Maria inteira vai 

dizer amanhã: Orindo Brotas esteve reunido entre os Alfonsos! Quem diria? 

–  Os  Alfonsos  também  já  foram  poderosos.  O  Coronel,  quando  é 

destruído, tornase como uma tapera contada nas histórias das saudades e das 

assombrações. Espalham na vida como as enchentes nas várzeas; se infiltram 

na terra ou voltam ao caudal. 567 

565 P.C., p. 308. 
566 LEVINAS, 1978, 327. 
567 P.C., p. 308.
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Lindo poema para dizer que a roda da fortuna gira sem parar e os que estão acima, os 

coroados,  podem  cair  e  desaparecer  ou  ressurgirem  renovados.  Porto  Calendário  é 
assim, os poderosos se revezam. Como há de ser na natureza e na curta existência dos 

homens,  está  sempre a se transformar e nada permanece. A seguir, um pouco mais de 

luz sobre os coronéis e o seu percurso de ascensão e queda do poder: 

São  todos  um produto  romântico do  isolamento. Saem tanto das  velhas 

famílias tradicionais como das mais baixas camadas do povo, e na sua forma 

de continuidade, a impunidade é um recurso. Dentro desta soma ele é antes 

de tudo um rebelado variandose num sentimentalismo patriarcal, que vai do 

crime  à  solidariedade  extrema  para  com  os  que  o  reconhecem.  Quando 

param  é  porque  desapareceram  no  conjunto  dos  seus  próprios  sonhos;  da 

liberdade e do engrandecimento da terra de quem são filhos. 568 

Assim os coronéis como os homens seriam máquinas de sonhar em devir permanente, 

reinventandose. Quando param é porque se deixaram capturar pelo próprio sonho, no 

que  ficam  paralisados.  No  sertão,  em  regime  de  isolamento,  desenvolveramse  esses 

estados gerais no espaço do sonho, que é o espaço da esquizofrenia. O emparedamento 

em uma realidade, como única fonte do saber e diálogo com o mundo, em que não cabe 

a  diversidade  oxigenadora,  gerou  a  figura  patriarcal  do  chefe,  depois  galardoado 

coronel, que castiga ou premia de acordo com sua percepção dos acontecimentos. Com 

esse isolamento, que reduz as possibilidades existenciais, o narrador compara o litoral, 

zona de fronteira com o resto do mundo, onde aporta a diversidade geradora de abalos. 

“O homem da beira do mar olha para fora e Zidorim tem razão: e por isso eles pensam 

diferente.” 569 

Orindo comparece a uma reunião na casa dos Alfonsos. A cena reflete a decadência 

da  família,  que  antes  dominara  a  região.  Apesar  da  antiga  pompa  do  salão  ter  sido 

mantida, com sua grande mesa e comida farta, havia alguns familiares que nem sapato 

tinham  para  calçar.  O  narrador  caracteriza  essa  decadência  no  discurso  pastoso  dos 

personagens em que a linguagem não flui, em contraposição à vivacidade das falas dos 

que,  ricos  ou  pobres,  têm uma  visão  clara  da  existência.  O  discurso  dos  Alfonsos  é 

pesado, utilizandose de uma retórica que o faz se arrastar. 

568 P.C., p. 309. 
569 P.C., p. 309.
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A voz de Gorgonho era grave e dominava: 

– Quem por aqui não conhece a história do Morro Pintado? Ninguém. Se 

ela me alenta, repitirei. [...] 

– “É um Morro encantado, no cimo do planalto onde das liquencias das 

cabeceiras  escorrem  as  nascentes.  Dizem:  nos  seus  arredores  o  ouro  e  as 

pedras preciosas são abundantes, encontradas entre as raízes das gramas e do 

arvoredo;  [...]  Feliz  de  quem  encontrar  o  Morro  Pintado!  Será  rico  e 

poderoso. Esta  história meus  caros  se  revive  nas  quadras  das  calamidades. 

Quando  o  flagelo  das  enchentes,  das  secas,  da  peste  e  das  guerreações, 

empobrecem as populações;  grupos se  formam amigos e  inimigos  e se vão 

em procura da fortuna encantada! 570 

Verificase  aqui  o  recurso  à  heteroglossia  como  ferramenta  ficcional  a  ser  usada  na 

literatura,  conforme  estudos  de  Bakhtin 571 .  Tal  estratégia  consiste  em  caracterizar, 

mediante  diferentes  registros  da  fala,  os  extratos  sociais  e  posição  ideológica  que 

ocupam os personagens, definindo  fronteiras. Aqui o  tom arrastado e pastoso da  fala, 

serve para caracterizar a decadência de um clã, que anteriormente dominara a política e 

os negócios regionais e que, justamente pela falta de leveza e agilidade, talvez não tenha 

acompanhado a evolução do tempo. 

A reunião de Orindo na casa dos Alfonsos rendeu uma intriga, por parte de Zinza, 

querendo afastar Orindo. Este se tornara um obstáculo a seus planos de casar com Lili 

Latanjeira e se apossar de suas terras. O coronel Kelemente é influenciado por aquele e 

dá um ultimato ao nosso “herói”: 

– Vim aqui  a mando  de  compadre Kelemente dizer. Você  vai  deixar  a 

cidade o mais depressa possível sinão... 

Deixando o jornal que lia, Orindo respondeu calmamente: 

– Diga  a  teu  amo que  irei. Não pela  ameaça que  você me  traz. Recebi 

pelo  último  correio  um  ofício  do  governador  chamandome  com  urgência. 

Participei que seguiria no primeiro vapor caso não seja assassinado a mando 

de  Kelemente  de  Araújo  e  seu  lacaio  Zinza  de  Oliveira,  sim?  Não  tenho 

medo  de  vocêis.  Infelizmente  deixeime  arrastar  por  uma  conviniência 

sentimental e aceitei representar esta comédia inacreditável. Mas de hoje até 

570 P.C., p. 31112. 
571 BAKTHIN, 2006.
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minha  ida,  irei  dizer  a  todos  que  sou  o  neto  de  negra Marta,  o menino  do 

finado João Imaginário e um Brotas também... E direi a todos que Zinza de 

Oliveira  é um Caim, que  está  traindo os seus  irmãos, desonrando o sangue 

leal deste povo do Corrente. 

Zinza levantouse para sair, mas foi detido. 

– Fica  e me  ouça,  seu  covarde;  você  tem  um  revólver  e  um punhal  na 

cinta  e  eu  estou  desarmado  mais  tem  de  ouvir.  Onde  está  o  corpo  da  Tia 

Gatona  que  você  mandou  assassinar  somente  porque  tentou  romper  o 

segredo do Bomba e vir se encontrar comigo? 

– Não... Não  fui  eu.  Foi  o  compadre que  deu  ordens  porque  ela  estava 

levantando os outros trabalhadores para fugirem prau São Paulo. 

–  Mentira,  Zinza!  Kelemente  de  Araújo,  obsedado  pela  idéia  fixa  de 

passar à frente de tudo, deixase envolver pela tua perversidade. 572 

Orindo,  finalmente,  age  com  firmeza  enfrentando  a  maldade  e  caráter  traiçoeiro  do 

vilão. Pelo espírito da sua fala, o “herói” parece até perdoar o coronel, mas não perdoa 

seu sequaz perverso, que induz o amo crédulo e magnânimo ao erro. 

O relato de Zinza ao coronel Kelemente, de tudo o que lhe dissera Orindo, rende a 

este elogios por sua macheza, o que deixa o primeiro ressentido. 

Enfim,  temse  um  final  quase  feliz.  Orindo  conseguiu  a  paz  com  sua  gente.  A 

postura do “herói” revela o espírito sertanejo, que perdoa as fraquezas dos fortes, mas 

não tolera a perfídia e o comércio ilícito com os bens da consciência. Houve festa em 

Santa Maria, com palanque, foguetório e banda de música. Orindo foi de casa em casa 

se despedir das pessoas. A convite de D Sizu, foi almoçar com o casal: 

...Coronel  Kelemente  tinha  uma  satisfação  infantil  e  falou  de  muitas 

coisas, de si, de uma maneira que só a terra ensinava. 

– Meu gosto é a música. Ela vem de fora pra dentro de mim. Quando to 

danado canto baixinho e me alivia e ganho. Olho pra Sizu e ela fica... Você 

já  gostou  de  uma  mulher?  Sizu  é  a  música.  Bestage  de  poesia  dizer  ser 

melhor  o  anjo.  Tou  lhe  lendo.  Tua  cabeça  tem  tudo  como  o  sertão,  para 

apurar  e  se  conhecer.  Comigo  foi  diferente.  Segredo. Meu  primeiro  ganho 

deu pra comprar um violão, e o pai me disse: – Kelemente você não sabe que 

músico só dá pra cachaça e perdição?... – e quebrou o coitado. Senti, e cedo 

572 P.C., p. 3145.
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saí  de  casa  e dos primeiros  resultados  comprei  uma sanfona. Tocando num 

baile,  o  rolo  se  embalou  e  veio  os  soldados,  prenderam  os  músicos  e  me 

rasgaram a sanfona. Deste dia comecei pensar em ser um Coronel, e me fiz. 

E agora? Tenho de ser  como goiabada de  cascão:  dura por  fora  e mole por 

dentro. Hoje  vou  lhe  dizer. Tenho minhas  quizilas, mas  se  ando  é  como  o 

ciúme: quero só para mim, para virar marimbu, para ser como as cabeceiras 

de onde nascem os rios. 

Meu pai me disse quando voltou do Sul: vi e quase represei na nascente 

com estas mãos as águas do São Francisco. Vê o São Francisco no Mucambo 

do Vento e diga. Você acredita que as mãos de Kelemente de Araújo podem 

represar o dia de amanhã? Triste é mesmo, se pensar sem entender, mas um 

dia  vão  confirmar:  esse  Coronel  Kelemente  foi  um  sujeito  doido,  mas 

resolvido, – e lhe abro. Precisando de mim é só levantar o dedo. Dona Sizu 

estava  radiante.  Esperava  que  alguém  pudesse  um  dia  compreender  e 

penetrar naquele interior rude e sensível. 573 

E assim fica bem marcado o sentido ideológico da narrativa, alinhavado às expensas do 

autor  implícito que marca o papel predominante  da mulher  na  formação da  sociedade 

nordestina. O ser nordestino seria o fruto da negociação entre a macheza respaldada na 

brutalidade,  no  tom  heróico  que  se  imprime  à  existência,  e  a  vontade  feminina  que 

marca uma presença forte nos direcionamentos da vida nos sertões. É isso que sugere o 

Coronel Kelemente. Ele manda no mundo, mas a mulher amada é quem manda em seu 

coração, aliviando a carga existencial e abrandando por vezes seus ímpetos destrutivos. 

A mulher é o contraponto e, não menos, a razão de ser de tanta luta. É ela, afinal, quem 

garante  a  eternidade,  como  vimos  anteriormente  na  contemplação  da  mulher  se 

alimentando  com  seus  filhos,  por  parte  de  seu  Necão.  E  também  a  ela  parecem 

intimamente  dedicadas  as  vitórias,  conquistas  que  asseguram  o  ninho  e  garantem  em 

geral a perpetuação do clã. 

Na seqüência desse tributo prestado à mulher, as palavras de Kelemente se dirigem a 

Orindo, “Tou lhe lendo. Tua cabeça tem tudo como o sertão, para apurar e se conhecer.” 

Orindo  aí  aparece,  como  já  vislumbrarase  anteriormente,  como  síntese  da  identidade 

sertaneja.  Olhar  para  Orindo  é  ler  sobre  o  homem  do  sertão  em  suas  marchas  e 

contramarchas.  Mesmo  sem  ter  o  letramento  do  personagem,  o  homem  do  sertão 

consegue  ler  no  grande  livro  da  natureza,  aí  incluindose  evidentemente  a  natureza 

573 P.C., p. 3189.
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humana. A própria natureza dessa obra, em seus trâmites poéticofilosóficos, atesta essa 

visão  diferenciada  do  sertanejo,  aqui,  o  autor  Osório  Alves  de  Castro  em  sua 

simplicidade, sem afetações ou intelectualismos, mas atingindo aquele aguçamento das 

sensibilidades, em direção à idéia pura, fruto da contemplação, em que o “puro sujeito 

do  conhecimento”  se  acha  assim  livre  da  individualidade  e  da  vontade,  seguindo  o 

pensamento de Schopenhauer 574 . Orindo, assim como Osório, representa esse sertanejo 

atento,  que  lança  um  olhar  depurado  em  direção  aos  movimentos  dos  seres  e 

fenômenos. Executa a repetição obsessiva do gesto para daí fazer vingar a originalidade 

da  representação,  segundo  os  direcionamentos  apresentados  por  Michel  Serres,  em 

relação  ao  processo  de  hominização.  O  autor  é  capturado  na  órbita  do  narrador, 

agenciado pela figura do autor implícito que fornece o ideário, espécie de fio terra para 

que não se perca o contato com a realidade histórica. Também os personagens, seguindo 

um  efeito  narrativo  apontado  por  Bakhtin,  acabam  aqui  por  adquirir  vida  própria, 

ajudando  a  conduzir  com  sua  personalidade  erigida  em  campo  de  força  os 

direcionamentos da narrativa. 

Finalmente, na passagem acima se mostra com o habitual lirismo e beleza cênica o 

nascimento  de  um  coronel  dos mais  ferozes.  Tratase  na  realidade  de  uma  criança,  a 

quem a história roubou os brinquedos, atributos da arte e da representação da beleza que 

nasce  a  cada  dia,  em  cada  olhar  para  a  natureza,  aportando  uma  leitura  artística  dos 

percursos  existenciais.  A  vida,  marcada  pela  cultura  da  truculência,  ideologicamente 

conduzida,  acabou por gerar esse  ímpeto de  subjetividade distorcida, um Eu que  joga 

agora as próprias cartas,  numa maneira personalística de  ser e  estar que  se estabelece 

como paradigma do mundo. 

...Kelemente  de  Araújo  se  perfilou  diante  da  Banda  e  logo  que  o  vapor 

passou à sua frente pediu ao maestro: 

– Toquem o hino para Orindo Brotas. 

O  apito  do  vapor  misturouse  com  a  canção  da  saudade  cantada  por 

centenas de bocas ao longo do cais. Coronel Kelemente arrancou o revólver, 

deu seis tiros para o ar, e jogou a arma no rio. A seu lado, Chico Preto tirou a 

espada da cinta e fez o mesmo. 575 

574 SCHOPENHAUER, 2000, p. 32. 
575 P.C., p. 320.
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A cena é  simbólica do progresso e desarmamento do sertão. Doravante as ferramentas 

de  poder  vão  transitar  da  imposição  da  vontade  dos  poderosos  pelo  argumento  das 

armas para o sistema político baseado no voto, o que muda as estratégias. Orindo Brotas 

parece  que  conseguiu  selar  uma  paz,  ainda  que  frágil.  Corrobora  isto  o  fato  de  Sá 

Quitéria  terlhe  dado  uma pena  azul de pássaro,  amuleto  que  fechava  o  corpo  contra 

bala e baioneta, pertencente a Chico Preto, e do qual ele agora não mais  necessitaria, 

pois conseguira o emprego de apitador na Usina do Coronel Kelemente. São os últimos 

acordes  de  uma  sinfonia  sertaneja  em  que  a  paz,  em  seu  sentido  mais  amplo  deve 

habitar  o  espírito  humano,  como  a  forma  madura  de  sernomundo.  Orindo  é  esse 

exemplo de Ser que se apaga para fazer brilhar o Outro como estrela radiante. Orindo 

paira na eternidade dos filósofos que contemplam o mundo, fugindo à tentação de uma 

imortalidade  pessoal,  linear,  em  contraposição  à  circularidade  da  espécie,  de  acordo 

com o pensamento de Arendt 576 

Na janela dos Alfonsos entre as outras mulheres, Orindo reconheceu Lili 

sacudindo  seu  lenço  branco  e  detevese.  Na  história  dos  homens  existem 

grandes forças capazes de mudar de um dia para outro a face das coisas. 

Coronel  João  Alfonso  sentia  a  palavra  liberdade  vinda  no  canto  e  na 

alegria do povo como um pouso novo dos caminhos... 

Da  cidade  chegava  ainda  a  sinfonia  da  despedida  –  as  músicas  das 

Bandas, as vozes e o apito da Usina. Orindo juntava à lembrança o sentido 

de  Zabelinha,  de  tia  Gatona  e  de  sua  avó  a  negra  Marta,  mulheres 

merecidas... 

A frente era a estrada fluvial batida de reflexos. – Dedivera. 

Na  paisagem  do  grande  vale,  o  pico  da  Itapiraçaba  é  um  ubre 

monumental. 577 

O  narrador  termina  com  um  tributo  à  mulher,  idéia  que  marca  reincidentemente  ao 

longo da narrativa, uma força poderosa capaz da mudar o destino dos homens. O pico 

da  Itapiraçaba  representando  esse  úbere  que  se  projeta  da  MãeTerra,  às  últimas 

palavras  da  história,  corrobora  a  idéia  da  mulher  como  detentora  da  vida  e  da 

576 ARENDT, 2007, p. 2630. 

577 P.C., p. 320.
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eternidade, dando seguimento ao ciclo biológico. Mais do que mera geratriz, a mulher 

se torna, aqui, a mola mestra para uma sociedade mais justa, na contramão dos desatinos 

masculinos.
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QUARTA PARTE 

Ser  r etirante 

I Orindo além de si, na pele do r etirante Bahiano Tietê 

A narrativa do romance Bahiano Tietê apresenta o ser diluído nas fronteiras com o 
Outro  e  o  Mesmo.  Há  um  duplo  dilaceramento  do  migrante  que  se  alija  de  todo 

referencial. Ele sofre um abalo total nos fundamentos do ser, o que abrange mudanças 

culturais e sociais. No sertão as relações eram pautadas no regime de proteção mútua, na 

solidariedade, seguindo uma ética que valorizava o homem destemido, oscilando entre 

os desmandos e a generosidade. Guardavase uma proximidade entre as partes mesmo 

em posição antagônica, o que proporcionava um extravasamento das tensões e por vezes 

sua  superação  em  movimentos  de  identificação.  Agora  as  relações  se  apresentam 

desprovidas desses “abrandamentos humanitários”. São  relações  impessoais, marcadas 

pelo  distanciamento  e  mesmo  invisibilidade  daqueles  que  dominam.  O  trabalhador 

perde  todo  o  referencial.  É  tratado  como  uma  peça  numa  engrenagem.  Recebe  o 

pagamento  de  um  feitor,  por  quem  é  manipulado  no  limite  da  animalização.  Não  se 

relaciona  com  o  patrão,  a  quem  por  vezes  nem  conhece.  A  polícia,  aliada  dos 

possuidores, é utilizada como força dissuasiva de quaisquer pretensões transformadoras 

ou  até mesmo das mais  simples  reivindicações  visando  suprir  necessidades  básicas  e 

vitais.

No exílio há uma sensível mudança na estrutura social  e de produção. Passase do 

sistema  tradicional  de  dominação,  com  resquícios  comunitários  –  baseado  no 

parentesco,  que  envolvia  não  só  as  relações  de  sangue,  mas  também  as  de  trabalho, 

incluindo  na  órbita  familiar  os  agregados,  artesãos,  serviçais  –,  para  a  esfera  de  um 

capitalismo  matizado  de  escravismo  que  elimina  os  últimos  sinais  humanidade  do 

sistema anterior. 

A  narração  retoma  a  seqüência  dos  fatos  que  tiveram  início  na  fazenda  Lagamá 

Merim, de Seu Necão Gomes, em Porto Calendário. Aí, Orindo chegara acompanhado 
do amigo Joviano, sendo contratados para o serviço do pastoreio. O “herói” envolvese
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amorosamente com Clara Dendê. A notícia de que esta estaria esperando um filho seu 

foi suficiente para desestabilizar sua existência, levandoo a um movimento de fuga que 

se  constituiria  no  centro  de  seu  estarnomundo. Participava  agora da  tragédia  de  seu 

povo  ao gerar um ser que não  teria direitos. Destino diverso teve  seu amigo.  Joviano 

caiu nas graças do patrão. Casou com sua filha, tornandose herdeiro da enorme fazenda 

LagamáJusan. 

O narrador inicia sua história, falando das lendas, mistérios, lutas e assassinatos que 

marcavam  a  posse  dessa  terra  que  seria  a  da  promissão,  não  fosse  a  cobiça  que 

despertava. 

A sesmaria reduzida nas dez léguas de terra da fazenda de gado e pesca 

do  LagamáJusan  não  desmentia:  vinha  de  longe.  No  seu  velho  curral 

cercado  com  cepas  de  aroeira,  medindo  quatro  palmos  de  topo,  repetiam: 

“Vagavam, nas horas mortas da noite, fantasmas de antigos fazendeiros, 

fazendo  zuar  cincerros  de  cobre,  espantando  flagelos  e  rebatendo 

desentendimentos”. 578 

O estilo é nebuloso, seguindo uma economia textual que faz valer tensões e protensões 

do mundo  em  aberto,  projetandose para  amplitudes  do dizer  só  possível  no  domínio 

lírico  da  palavra  que  se  acasala  com  o  latente  em  conjunções  alvissareiras  de muito 

sugerir no minimalismo em que se propaga. No trecho acima, com a habitual economia 

textual,  o  narrador  conta  a  história  dessas  almas  cheias  de  ambição,  repentinamente 

ceifadas  nessa  terra  que  insiste  ser  de  ninguém,  razoável  na  aceitação  do  desmando 

como súmula da  impunidade. Entoase então o presságio em que  se pode  tremer pelo 

destino dos novos ocupantes daquele espaço fronteira entre o paraíso e a eternidade. 

Também  o  notário  Lula  Determinado,  durante  os  procedimentos  de  abertura  do 

testamento do falecido Necão Gomes, fala da vocação nômade do povo sanfranciscano 

como  um  prelúdio  dos  acontecimentos  que  serão  dados  a  conhecer  na  narrativa  de 

Bahiano Tietê. 

– O mesmo sonho dos criadores de gado de dois séculos atrás revive gora 

nas  fazendas  de  café  de  São  Paulo,  onde  camaradas  e  proprietários,  como 

578 Bahiano Tietê, p. 15. Doravante este romance será indicado pelas iniciais B.T.
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aqueles  de antigamente,  embriagados pela  ânsia de multiplicar,  se vão para 

os dias de amanhã tomados pelas promessas da imensidão. 579 

As palavras do tabelião soam como o arauto do destino desbravador a que estão fadados 

os brasileiros. Por um  lado a esperança, de outro uma condenação, no vazio que  fica. 

Ele, que registra o nascimento e a morte dos habitantes da comarca, um pequeno mundo 

que resguarda a azáfama e movimentos do macrocosmos, tem a autoridade oracular para 

proferir palavras que ressoam à sentença de um destino. Fala dessa disponibilidade do 

brasileiro  ante  os chamados do  desconhecido,  buscando um  sentido qualquer, melhor 

que a permanência no agravo, a vida já sabida dos que sofrem a sina em seu solo natal. 

E essa partida tem o apelo simbólico dos que se vão desta vida, da pátria ribeirinha, para 

dificilmente  voltar.  Esta  é  uma  perda,  igual  à  morte  que  ceifa,  privando  a  vila  que 

míngua  sem os braços,  laços de convivência e da  inteligência do homem, o que  faz o 

sertão sangrar. 

A  seguir assistimos o  solilóquio de Clara Dendê, viajando  com Joviano e  família. 

Iriam tomar posse da fazenda que este herdara. 

No meio  da  tropa,  a velha Clara,  escanchada nas  trouxas,  “tava”  diferente. 

Sentia a mudança do mato, do  chilreio da passarinhada serelepe da boca do 

gerais.   Seus  cabelos  estavam brancos:  não  era bem  a  idade que  a velhice 

apressada  lhe satisfaria na  troca de vida.  Iria ser  a parteira da  fazenda,  que 

viraria um “comércio” como tava na vontade do finado, seu Necão Gomes... 

Não  teria  ali  a  incumbência  de  ser  a  mulher  de  servir  com  seu  corpo  aos 

homens  que  viessem  dar seu  trabalho  ao patrão. Não  teria mais  de parir  e 

ficar com saudade de alguém. Seu compadre Joviano prometeu. Logo que as 

coisas  se arrumassem,  traria  as  suas  três meninas  e  casaria  todas,  graças  a 

Deus.  Do menino, que ficara também com a dona Leonida, tinha esperança: 

era o pai, coitado!... Clara ia e vinha nos pensamentos. 580 

Inúmeras são as referências intertextuais. Quando Clara diz que “Não teria mais de parir 

e  ficar  com  saudade  de  alguém.”,  logo  nos  lembramos  de  Orindo,  que 

inexplicavelmente  se  lançou  ao  mundo  para  não  mais  voltar.  Ele  –  pela  sua  força 

propulsora para se dissolver no Outro, capacidade eminentemente  feminina, como nos 

579 B.T., p. 15. 
580 B.T., p. 17.
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autoriza Ortega Y Gasset, aliado ao espírito do homem sertanejo, leal, sensível, sensual, 

– seria provavelmente o objeto dessa saudade, um sentimento de perda e vazio. Outra 

provável alusão a Orindo estaria na parte final do segmento, quando fala do filho que 

deixara para trás: “tinha esperança: era o pai, coitado!...”. O menino teria a inteligência 

e o olhar sensível em disponibilidade para o outro, à semelhança do pai. Assim, a mãe 

teria motivos de sobra para esperanças e aflição. Os escravos e conformados entregues 

às lidas sofrem menos. Os homens que vivem a liberdade do pensamento são uma chaga 

aberta em permanente diálogo com o mundo, buscando o entendimento. E a personagem 

vai  aos  poucos  tornando mais  claras e  emotivas  as  referências  ao  amado.  “Procurava 

lembrar os machos que serviu, e nem dos muitos que lhe botaram filhos na barriga dava 

presença. Só de um  sim:  dele  que  lhe  esfriou  as carnes  e  ficou parado  na  sua  cabeça 

alvejando  os  cabelos.” 581  Orindo  gelara,  transmitindo  a  Clara  uma  onda  de  choque 

quando esta colocara sua mão sobre o ventre dizendo, “Este é seu, juro.” 582 Sentese na 

passagem acima uma  transmigração do gelo do corpo dele para a cabeça dela onde o 

“herói” ficou congelado, precipitando pela paixão seu envelhecimento precoce. Cumpre 

ressaltar  o  forte  apelo  visual das  imagens  verbais  acelerando  intensidades em ares  do 

maravilhoso. E Clara lembra do velho Lula, boa prosa, cujas palavras traçam um perfil 

da vida sertaneja, em sua reprodutibilidade quase biológica. 

Estou  escutando  ele dizer: Clara,  você  e a vaca representam. Se  cabimento 

dão  as  coisas  antigas,  esta  nunca  saiu  de  mim.  Você,  a  mulher  e  a  vaca, 

porfiaram anos e eras inteiras, este mundo do São Francisco. – “Eu?” – Os 

outros  mataram  seus  homens,  ficaram  você  e  fizeram  filhos  que  nasciam 

cativos. Depois,  trouxeram as  vacas praus  varjames,  e  foi  só:  paremulher, 

parevaca, paremulher, parevaca, ali, que gente foi sobrando no curral,  foi 

ficando à toa, se espalhando sem valer nada, só tendo por amigo o rio, a terra 

e o céu pra perguntar. Pobre Lula Determinado, dizem que a alma do finado 

Necão Gomes  chamouo  depois  de  ler  o  segredo...  e  tudo  ia  revirando,  se 

encafifando  ...  Quem  vale  mais  mesmo?  A  vaca  ou  a  mulher,  Deus  do 

céu?! 583 

581 B.T., p. 17. 
582 P.C., p. 199. 
583 B.T., p. 18.
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O  personagem  faz  um  breve  relato  da  civilização  curraleira  do  São  Francisco.    Os 

homens  morriam  nas  guerras  e  confrontos.  As  mulheres  animalizadas  pariam  como 

vacas.  Davam  origem  ao  rebanho  de  excluídos,  seres  não  incorporados  à  estrutura 

social,  ao  sistema  de  produção  e  serviços.  Formavam  um  contingente  que  sobrava, 

perambulando  entre  o  céu  e  a  terra,  comprimidos  entre  o  céu  do  messianismo  e  o 

inferno  do  cangaceirismo.  À  pergunta  colocada  pelo  personagem  Lula,  sentiríamos 

concluir que em tal contexto, forçosamente uma vaca teria maior valor que uma mulher, 

alerta  que podemos  atualizar  para  os dias  que  correm,  em que  as  condições da  nossa 

gente parecem não ter melhorado. 

Um bando de araras vermelhas passou gralhando sobre suas cabeças. Nas 

tochas  solitárias  dos  buritizeiros,  arredondava  a  alvíssara  verde  dos 

marimbus perdidos. 

Chegavam.  Uma  cunha  cinzenta  ladeada  de  coqueiros  esfiapados  de 

ventanias, era a casa grande achatada nos gerais. 584 

Podemos  tomar  a  saudação  do  bando  de  araras  como  um  presságio,  não  muito 

animador do que aguarda os novos moradores do Consulta.  A imagem não é gratuita. 

Na  simbologia maia,  a  arara  simboliza  o  fogo  e  a  energia  solar.  No Brasil  ela  é  um 

elemento solar, “um avatar do fogo celeste, difícil de conquistar” 585 O fogo celeste, que 

representa a luz do saber, a clarividência, a luz da razão humana, talvez seja mais difícil 

de ser conquistado. Muito mais fácil seria o atributo negativo do fogo que simboliza a 

destruição e a guerra, 

Seguese  um  diálogo  entre  Orindo,  que  reaparece  surpreendentemente  sendo 

chamado de doutor,  em companhia do Sargento Imperador Carlos Magno. Este  segue 

em missão  oficial,  servindo  de  escolta  ao  “herói”  até  Bom  Jesus  da  Lapa,  onde  este 

embarcaria para São Paulo, misturado com a gente da migração. 

Sargento  Imperador  Carlos  Magno  regalou  o  pensamento  numa  risada 

aberta nos dentes de ouro.[...] 

– O Doutor acredita no Cão? Ih!... Eu também não, mas ele é maneiroso. 

A gameleira é uma árvore excomungada; não tem cruz nem rumor, e o Cão, 

ninguém duvida. Toda sextafeira  faz audiência no seu  copado... Me abona 

584 B.T., p. 18. 
585 CHEVALIER E GHEERBRANT, 2000, p. 723
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seu  Doutor,  lhe  confesso:  foi  debaixo  da  gameleira  que  se  deu.  Sendo  eu 

soldado,  exemplo  merecia,  e  caseime  com  a  menina...  Sim.  Dois  anos 

depois este seu criado não tem vergonha de dizer: eu  era um corno manso! 

Matei os dois e a justiça não falhou. A honra se lava com o sangue. Hoje me 

escanfinfo e pergunto. De que valeu? Falo prau senhor que é compreendido. 

O Cão é ardiloso e das propriedades, a saudade é a renegada. Tiranos tudo 

sem dá nada de volta... 

E  ficou  calado...  Mas  recomeçou.  O  Doutor  satisfaziase  com  suas 

conversas:  todo aquele sertão  fervilhava nas suas  narrativas  como a quebra 

de um encanto. 586 

O  trecho  lembra  os  diálogos  de  Riobaldo  e  seu  interlocutor  anônimo  na  narrativa  de 
Grande Sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Aqui, o narrador extravasa seu lirismo na 

compreensão  do  mundo  sertão  como  um  universo  mágico,  que  vai  brotando  das 

conversas.  Temse,  para  começar,  uma  convergência  paradoxal,  que  provoca  risos, 

quando  o  personagem  diz  não  acreditar  no  Cão,  para  em  seguida  afirmar  que  ele  é 

maneiroso. O Sargento segue sua narrativa, abordando temas caros às histórias de cordel 

e  que  bem  traduzem  o  imaginário  nordestino.  Tais  sejam:  paixão,  traição,  vingança, 

inspirados pelas artimanhas do demônio. 

A empreitada que hora  se encerra  traz um enigma a  ser decifrado. Orindo Brotas, 

enviado  especial  do  Governo  da  Bahia,  saíra  de  Santa  Maria  da  Vitória  consagrado 

como um mediador eficiente, que conseguira acalmar os ânimos das principais correntes 

em constantes conflitos pelo poder local. Sua atuação levou o feroz coronel Kelemente 

de Araújo, numa das últimas cenas de Porto Calendário, ao ato simbólico de jogar seu 
revolver ao rio, após uma salva de tiros para o ar, atitude copiada por Chico Preto, seu 

lugar tenente, que fez o mesmo com a sua espada. Agora aparece ele com um segurança 

militar  que  guarda  seu  rifle  na  casa  de  um  amigo,  vestindose  de  vaqueiro  antes  de 

entrar com o Doutor na cidade, “para dissimular a missão” 587 . 

Sargento Imperador Carlos Magno pulou do cavalo, benzeuse e beijou o 

chão. Estavam chegando. [...] 

586 B.T., p. 19. 
587 B.T., p. 19.
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–  Ordem  cumprida,  seu  Doutor,  e  pode  seguir  tranqüilo,  misturado  na 

migração, botando tinta no papel. 588 

Ele vai embarcar incógnito, como se fosse um enviado do Governo em missão secreta. 

Esse  “misturado  na migração,  botando  tinta  no  papel”,  talvez  se  refira  a  um  relatório 

sobre  o  esvaziamento  do Vale,  ou  não  passe  de  uma  farsa,  uma  trapaça  do  narrador. 

Pelo que se sabe de Orindo, seria mais fácil ele estar sendo deportado, na qualidade de 

crítico  sutil  do  sistema  de  dominação  que  alija  as  populações  do  direito  a  uma  vida 

digna. Já, a cena que se segue aponta um outro caminho. 

– Agora –  pensava  o moço  com a mão  fincada  no queixo,  o  “Doutor” 

deixou  de  existir.  Já  era  um  homem  livre  soltandose  no  mundo,  sem 

pretensões,  disposto a  entregarse a uma sociedade  com a qual  desejaria se 

transformar e tornarse irreconhecível. 589 

O personagem parece fazer de si um permanente laboratório. Colocase constantemente 

em estado de observação, fugindo aos primeiros indícios de que esteja sendo envolvido 

numa teia que o capture nas entonações de seu tempo e lugar, de forma pragmática. Está 

constantemente  rasgando  sua  filiação  a  qualquer grupo que  represente  um  estelionato 

contra  sua  consciência.  Quer  estar  livre  para  ser  das multiplicidades  cambiantes  que 

trazem as vozes do mundo clamando justiça. É aí que ele quer permanecer,  jogado ao 

mundo  com  a  gente  sem  rumo,  tentando  transformações  que  o  possam  engolfar.  Ele 

sonha emergir com seu país numa nova feição. 

Precisava  fazer  cessar  de uma vez aqueles  conflitos  terríveis  de ser  ou não 

ser  que  se  chocavam  em  si  como  uma  guerrilha.  Levantouse  e  dirigiuse 

para a venda. Precisava beber. Pediu cachaça, e uma mulher, adiantandose, 

interrompeuo: 

– Bahiano, paga também um trago para a velha. 

Era uma criatura devastada pelo álcool e humilhações. [...] 

– Como foi que a senhora adivinhou o meu nome? – perguntou o moço 

para matar o tempo. 

588 B.T., p. 19. 
589 B.T., p. 20.
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– Didivera  mesmo? Você  também  se  chama  “Bahiano”? Deus  do  céu! 

Abrindose  numa  gargalhada,  estirou  o  copo  e  pediu  mais.  Arregalou  os 

olhos, mediu o líquido, e gritou atirando a bebida no chão. 

–  Não  sou  senhora  e  entenda  bem,  sim?  Baiano  não  é  nome  de 

pessoa...Baiano  é  gente  largada  no  mundo,  sendo  tudo,  não  sendo  nada. 

Escuta só: é como o rio na vazante, virando lama, virando febre, criando os 

mantimentos nas ribanceiras, dando de beber aos bichos e ao sol... Tá certo? 

[...] Meu filho se chamava Aloísio, até o dia em que um vermelhão lhe disse: 

Baiano, você quer ir comigo e ficar rico em São Paulo? [...] – Baiano, Deus 

que lhe deixe misturado nas coisas do mundo. 590 

Se Bahiano Tietê  tinha  qualquer dúvida  quanto  ao  ser ou  não  ser,  a  velha dirimiu  de 

pronto  seu dilema,  ao dizer  que  ser baiano  é  não ser  ninguém,  gente  esparramada no 

mundo, que pode ser tudo e não ser nada, como a lama nas vazantes da vida, que em sua 

obscuridade  propiciam  colheitas  que  nutrem  e  fazem  viver.  Seria  a  terceira  via,  que 

mescla  ser  e  não  ser,  “misturado  nas  coisas  do  mundo”,  sem  verticalidade,  apenas 

multiplicidade  em  entrelaçamento  rizomático,  molecular,  libidinal,  inconsciente, 

intensivo,  de  acordo  com  o  pensamento  de  Deleuze  e  Guattari 591 .  Assim  fugiria  às 

totalizações, à unidade, raiz, mão única de pensamento em pares opostos, para afirmar 

ou  negar.  Na  concepção  dinâmica  do  diverso,  os  contrários  podem  conviver  sem  se 

excluírem mutuamente. É nesse sentido que parece se direcionar o pensamento da velha, 

para  o  múltiplo  e  o  diverso  em  simultaneidades  a  que  não  seria  permitido  escolher 

definitivamente entre o ser e o não ser, uma vez que o próprio ato de ser já  incluiria o 

seu oposto, assim como na lama em decomposição já estariam implícitos os elementos 

fertilizantes que fazem a vida renascer, transformandose em germinal. 

De  repente,  o  Professor  Ermelino  Neves  julga  reconhecer  Bahiano  Tietê,  que 

desconversa e procura afirmar sua nova identidade. 

– Bahiano Tietê, às suas ordens! ... O repente, que tinha uma intenção de 

ruptura, acabou no seu subconsciente. Espantouse com o velho exclamando: 

–  Belo  nome!  Grande  fiança,  e  vai  valer  como  as  raízes...  Disto  tenho 

experiência. Nunca ouvi, e se a família é como a terra... 592 

590 B.T., p. 201. 
591 Mil Platôs capitalismo e esquizofrenia. P. 46, vl. 1. 
592 B.T., p. 21.
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A idéia de ruptura, de declararse diverso para fugir a uma identidade que se erguia 

em molde  de  deformação  de  suas  próprias  expectativas,  apresentandose como outro, 

traz movimentos  de  territorialização  que  assustam o  personagem. O  nome  em  si  tem 

essa  potência  de  agregação,  de  criar  raízes,  o  que  causa  certo mal  estar.  Pelo que  se 

percebe, Bahiano Tietê busca uma abertura total para além de qualquer individualidade. 

Ao  negar  seu  nome  e  origem,  tentando  anular  qualquer  peso,  entonação, 

comprometimento  com o  passado  que  o pudessem  ancorar,  ele  cria  outro  nome,  que 

instantaneamente passa a concatenar forças, agenciando multiplicidades outras em que 

poderá perderse. 

Bahiano Tietê parece compreender os movimentos do mundo, trilhando o caminho 

da  anulação  das  territorialidades.  Ele  parece  franciscanamente  anteciparse,  para  que 

não venha a ser podado nos embates com o Mesmo, em curvas de perversidade, como o 

que  esboçase  na  cena:  “  A  mulher  que  trazia  o  cachorro  nos  braços  foi  barrada 

brutalmente. – Não senhora! Pare aí – advertiu o Comandante. – Jogue este bicho no rio 

por  favor. Era  só o que  faltava,  transformar o navio em Arca de Noé!” 593 O cachorro 

representa a posse mínima, o amigo e bem último que pudesse representar uma relação 

substantiva nos moldes sujeito e objeto, investindo a velha na condição de proprietária 

de  algo,  uma  âncora  do  ser  ante  a  despersonalização  necessária.  O  representante  da 

ordem tenta banir esse elemento de imprevisibilidade, que representa uma transgressão 

em si mesmo e nas  expansões de afetividade do possuidor.  “Jogue este bicho no  rio” 

representaria  o  aniquilamento,  a  perda  do  norte  e  do  faro,  atributo  do  cão  simbólico. 

Veremos adiante que a velha vai a São Paulo à procura do filho que se perdera de seus 

olhos  nas  andanças  da  vida.  Ele  se  fora  do  sertão  e  não mais  tivera  notícias  dele.  O 

cumprimento  da  ordem  do  comandante  representaria  o  assassinato  como  espetáculo. 

Seria o poder ativando delírios de mando. A morte gratuita dos inocentes traz em si um 

espasmo da besta estabelecendo o rito, que se diga disciplina de ferro e que ninguém se 

engane. Mas a reação à altura do absurdo impediu o pior. Pegando no gancho da arca 

bíblica  de  que o  comandante  falara,  a  velha  apagou o  pavio do que  seria  o  diabo no 

mundo encarnado. 

– E  já  não  é? –  rebateu  a  velha  furiosa.  – Perseguição  sim  senhor! Os 

cachorros  sempre  foram  amigos  dos  homens,  reconheça.  Quando  Jesus, 

593 B.T., p. 22.
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Maria e José fugiram para o Egito, onde encontraram uma vasilha para beber 

água? No crânio do cachorro, e sustento: esta com meu bicho é injusto.[...] 

– Entra com o seu bicho. Valeu ser valente e é o que eu aprecio. 594 

Percebese o peso do discurso cristão nas confabulações inconscientes, desatando nós e 

promovendo desempates. De outra sorte, o comandante elogia a prontidão e firmeza da 

resposta,  outro  ponto de  articulação  das  identidades  do  sertão.  Cumpre  notar  que  em 

outros momentos da narrativa, veremos o poder inabalável fazer cumprir o regulamento, 

mesmo que seja uma criança inane, diante dos latões repletos de leite que não poderiam 

ser tocados para salvála da morte irremediável. Não seria provavelmente a braveza da 

velha que iria demover o comandante. A força do mito transformado em alegoria  teve 

força de agenciamento revertendo as expectativas. Falou mais alto o respeito ao animal 

divino  em  apropriações  sincréticas.  O  disfarce  do  comandante  atesta  que Canudos  já 

havia  sido  uma  empresa  árdua.  Caberia  ocultar  tendências  a  tal  deslumbramento. 

Enquanto no barco o discurso da devoção salva a situação: 

Em São Bom Jesus da Lapa, Sargento Imperador Carlos Magno, vestido 

de  vaqueiro,  na  cabeça  da  mesa  da  casa  de  jogo  de  Zé  Besta  Brava, 

rebentava  a banca.  [...] A  fama  de pauta  com Satanás danava  os  parceiros. 

Doulhe  uma  e...  A  sorte  do  velho  não  esmorecia.  Besta  Brava,  Júlio 

Lauvista,  o  Dr.  Xiquim,  se  amarguravam  na  má  dita.  Cantou  um  galo. 

Capitão Zelindo, já sem dinheiro, tirou do bolso um rosário de ouro, jogouo 

na mesa,  fez  o  sinal  da  cruz,  e  esperou  o  estouro  enxofrado.  [...] A  trinca 

tentou a última parada. Debalde: a sorte pendeu para o afortunado e ninguém 

mais duvidava. Satanás estava na sociedade. 595 

Aqui a  trama se complica, por conta das artes do Satanás. A ação dos homens nestes 

sertões  assentase  na  explicação  religiosa  do  mundo.  Qualquer  fenômeno  a  que  não 

consigam dar solução em suas causas e efeitos segue facilmente o caminho do mito. A 

boa surra que o Sargento lhes pregara foi logo enviesada como obra do Tinhoso, o que 

rendeu  dois  tiros  na  calada  e  ainda  a  explicação  para  lá  de  transcendente  de  que  do 

pistoleiro, pelo retrato falado não adiantava ir atrás, e benziamse, numa clara alusão de 

594 B.T., p. 22. 
595 B.T., p. 23.
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que o assassino fora o diabo. Uma outra explicação, oficial,  dava conta que o militar 

fora visto com um elemento suspeito: 

...  interpelado  confessou  ato  de  deserção  da  Força  Pública  do  Estado. 

Repelido, resistiu e na troca de tiros com a patrulha [...]. Entre os pertences 

[...] – dinheiro, um rosário de ouro – estava uma carta em que se lia: “Venha 

logo. São Paulo nunca foi tão bom como agora pra se ganhar dinheiro e ficar 

rico”. 596 

Esta versão aponta para uma queima de arquivo, retomando o mistério que envolvia a 

viagem de Bahiano Tietê até aquela cidade, escoltado pelo Sargento Imperador Carlos 

Magno, o único que sabia de tal missão. Sua morte, sem uma justificativa razoável, pois 

não desafiara nem ofendera a quem quer que fosse, lança um pouco mais de opacidade à 

narrativa,  deixando  esse  fio por  aí  a desenrolarse  suscitando  conexões.  Ele  talvez  se 

constituísse  na  única  testemunha  da  morte  simbólica  de  Orindo  Brotas,  um  ser 

espraiandose no nãoser, numa experiência de alto  risco para a  segurança  do Estado. 

Aquele que era deixou de ser, para continuar sendo um ser à deriva, especulando com a 

sorte  em  estado de  experiência,  como um  cientista que  injetase  uma  droga  poderosa 

para  aquilatar  em  si  os  efeitos.  Ele,  que  fora  o  enviado  do  Governo  da  Bahia  para 

mediar  os  conflitos  entre  os  coronéis  do  São  Francisco,  seria  agora  uma  espécie  de 

historiadorjornalista,  nos  moldes  de  Euclides  da  Cunha,  lançado  de  volta, 

hipoteticamente  empreitado  por  algum  intelectual esquizóide  nos meandros  do poder, 

interessado  em  saber  o que  faria  o  homem  religioso do  nordeste  agenciado  na  esfera 

temporal  da  modernidade  sem  deus?  Empreitado  ou  não,  este  parece  o  destino 

simbólico do personagem, o relato do sernordestino na diáspora paulista. 

596 B.T., p. 25.
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II O ser  flutuante vencendo a correnteza: ter ritor ialidades 

A  medida  que  sobe  o  rio,  Bahiano  Tietê  deixa  atrás  de  si  tudo  que  fora  a 

configuração de um imaginário articulando modos de ser e estar diante do mundo. Vai 

contra a corrente de subjetivação em busca de outras águas. Ele opera um apagamento 

da  identidade  passada.  Flutua  em  disponibilidade  frente  ao  diverso,  para  ser  outro, 

sempre além de si. Tem um pesadelo: 

E fui sendo arrastado para as profundezas do rio por um “Caboclo d’água” 

que exigia ansioso: [...] Por que tu queres esconder a tua marca? Diga?... Eu 

não  sabia  explicar  e  eles  começaram  a  me  estrangular,  gritando:  traidor, 

traidor! 

– Foi quando a mulher do porto da Lapa, transformada em “Mãe d’água” 

veio em meu auxílio e ordenou: 

– Larguem o Bahiano para que ele cumpra a sua sina. 

Solto sobre a corrente, pouco a pouco fuime libertando do pesadelo, até 

acordar. 597 

Este sonho tem o caráter simbólico de um oráculo, articulando um sentido de missão em 

sua trajetória. Talvez seja o escolhido para desfazer o gravame que pesa sobre aqueles 

que um dia foram remeiros. Tal ofício deixava no peito a marca da vara que tocando o 

leito  do  rio  propulsionava  as  embarcações  contra  a  correnteza.  Formavase  então  um 

calo que permanecia como um estigma para aqueles que desempenhavam essa humilde 

profissão.  Era uma espécie de fleur de  lis  a marcar  indelevelmente  os  condenados. O 

sonho  parece  ter  tido  o  efeito  de  uma  premonição,  um  aviso  de  que  este  seria  seu 

legado:  vencer e  ser  respeitado apesar de  sua marca. Desfaria a maldição. Talvez por 

isso, no que se segue, ele tenha tido uma atitude de confronto e exposição da chaga. 

Bahiano  Tietê  tornava  a  se  perturbar.  Entre  as  pessoas,  descendo  a 

escada,  vinha  a  sua  conhecida.  Seu  primeiro  intento  foi  refugiarse  na 

privada  ou  meterse  debaixo  da  lona  das  máquinas.  Travava  uma  luta 

desesperada  com  o  seu  velho mundo  convencional  que  despertava  feroz  e 

exigente.  Teve  um  repente  decisivo:  arrancou  a  camisa,  sentouse  na  rede 

pernas  dependuradas,  pés  descalços,  a  barba  crescida  e  os  cabelos 

597 B.T., p. 24.
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desgrenhados,  seria  um  teste  com  sua  nova  identidade.  Lembrouse  da 

mancha de remeiro gravada para sempre no seu peito e, decidido, arrancou a 

camisa como quem entrasse numa disputa. 598 

A  passagem  apresenta  a  identidade  individual  como  um  campo  atravessado  pelo 

diverso.  As  várias  identidades  com  que  nos  apresentamos  ao  longo  da  existência 

provocam  efeitos  de  recorrência  que  vão  depender  das  intensidades  afetivas  que  as 

acompanharam,  como  nos  lembra  Tadié.  Bahiano  Tietê  vinha  de  renunciar  à 

convivência  na  esfera  do  poder.  Negarase,  como  se  depreende  ao  final  de  Porto 
Calendário,  em  compactuar  de  praticas  que  desatendessem  a  seus  princípios  éticos  e 
visão generosa na interação com o Outro e o Mesmo, sabendo avaliar defeitos e virtudes 

inerentes à humanidade. Referências não faltam de sua convivência com os poderosos 

na capital baiana, onde levava uma vida mansa e confortável. Resistiu. Não se deixou 

conspurcar  pelas  facilidades  em  troca  de  comprometimentos  que  lhe  levariam 

fatalmente  a  uma  perda  do  estado  de  ser  aberto  para  o  mundo  em  sua  pureza  e 

desligamento, numa configuração para além da  subjetividade “arborecente”, que finca 

raízes e fortifica o ego. Sendo assim, o seu súbito aparecimento, escoltado, às primeiras 

cenas deste romance, na cidade de Bom Jesus da Lapa, revelaria as preocupações de um 

poder  desejando  mantêlo  à  distância.  Ele  seria  provavelmente  detentor  de  muitos 

segredos,  tendo  capacidade política  para  causar dificuldades  ao  sistema  de  submissão 

das populações. Esta não deixa de ser uma questão em aberto. O que temos no momento 

é  este  ser  na  encruzilhada,  entre  seu  passado  ressente,  querendo  resistir,  e  sua 

interioridade  insubmissa em vias de encenar o homem natural. Ele despiria  a máscara 

para ser no estado simples apenas um filho do sofrimento, como toda aquela gente que o 

acompanha  rumo  ao  exílio,  forçados  pelas  iniqüidades  a  que  são  submetidos  em  seu 

torrão natal. E dáse na  retina do outro o  reflexo, a exposição do que  se passava com 

Bahiano Tietê, o dilaceramento do Eu no conflito das identidades. 

A  senhorita  da  comitiva  de  repente  reconheceu  o  passageiro  da  rede  e 

recebeu  um  choque  violentíssimo.  Aquele  cara,  aquele  ali  desafiando.  No 

peito aquela marca execrável. Um suor frio inundoulhe o corpo, a face que 

ele  beijara  tornavase  uma  chaga  ardente  pela  maldição  do  pecado. 

598 B.T., p. 30.
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Humilhada,  não  suportou  a  violência  da  descoberta.  Explodiu! Começou  a 

gritar e a debaterse. 

– Não! Não! Não  estou  enganada. Ele  é o Diabo,  não me  engana,  está 

marcado. Ajudemme, por amor de Deus! Arranquem ele dos meus olhos, de 

minha  carne  contaminada. Me  joguem  no  rio.  [...]  Bahiano Tietê,  a  única 

pessoa  que  poderia  dar  uma  explicação  verdadeira  ao  caso,  ficara  calado. 

Entre  os  dois  erguiase  o  abismo  das  convenções  e  se  firmavam  as 

contradições  de  uma  sociedade  roída  e  devastada  pela  mentira.  Bahiano 

Tietê  sentia  uma  piedade  enorme  por  aquela  querida  criatura,  mas  nada 

podia  fazer.  [...]  As  diferenças  de  classe  jamais  lhe  fizeram  pensar  num 

epílogo tão doloroso. 599 

A nova identidade de Bahiano Tietê não poderia ser marcada de forma mais dolorosa. A 

degradação de sua imagem perante a mulher que um dia fora a amada tem a grandeza de 

um ascetismo, uma guinada monástica  rumo ao dissolverse. Esgarçara o mais  íntimo 

do seu ser ao expor à conhecida sua condição aviltada, habitando o mais baixo patamar 

da  escala  social.  Esconderse  teria  sido  estar  na  esfera  do Mesmo,  com  vergonha  da 

condição que os humildes ostentam. Ao exporse deixou visível o abismo que separa as 

pessoas nos diversos estratos sociais, marcando com clareza sua posição no mundo. Ele 

testa sua nova identidade. Realiza uma operação de desnudamento do ser, despojado de 

mascaras.  A  reação  da  jovem  que  o  divisa  lembra  a  revelação  fulgurante  que  faz  de 

Édipo  um  cego.  Ela  não  arranca  os  olhos,  como  aquele,  mas  implora  que  o  façam. 

Sentese  como  aquele  homem,  que  na  tragédia  Les  Mouches,  de  Sartre,  se  lança  de 
joelhos  ante  Júpiter  e  se  declara  um  esgoto.  Ela  quer  ser  jogada  às  águas  para  a 

purificação. Para Dilthey, segundo Ricardo Bins di Napoli: 

A continuidade da vida psíquica é dada pelo fato de que, em cada pequeno 

momento temporal, uma síntese é consumada. (GS XIX, p. 141) 

O sentimento desempenha um papel na consciência, é a medida de valor 

das mudanças de estado que temos na consciência, e desempenha um papel 

na  unidade  da  consciência,  pois  liga  um  estado  anímico  atual  com  o 

anterior. 600 

599 B.T., p. 301. 
600 NAPOLI, 2000, p. 89 apud DILTHEY, 1979, p. 141.
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Porque nós não podemos ter consciência do mundo sem autoconsciência, 

e, sem a autoconsciência, o mundo não nos seria dado, só se pode determinar 

a  autoconsciência  em  relação  com  o  mundo.  Esse  contato  entre  a 

autoconsciência e o mundo é a vida. A vida não é um constructo teórico, mas 

expressase para o homem na vivência. Através da pressão e de uma reação 

contrária  a  ela,  também  uma  pressão,  no  prazer  e  na  dor,  no  medo  e  na 

esperança  e nas  outras  vivências,  formase o  “eu”. Esse não  está  como um 

espectador  diante  do  palco,  mas  vivencia  as  ações  e  reações  dos  outros 

homens como um ser que age. 601 

Dilthey  parte  da  idéia  de  que  cada  sentimento,  enquanto  ato  psíquico, 

inclui  uma  interiorização  do  ato  mesmo.  O  contrário  se  passa  com  outros 

atos  psíquicos,  como  pensar  e  perceber,  que  não  são  necessariamente 

acompanhados por uma interiorização do ato, mas podem vir acompanhados. 

O  pensar  é  acompanhado  por  uma  tensão  ou  um  sentimento  obstrutivo, 

quando o  conhecimento é desejado, mas não alcançado. Na percepção, por 

exemplo, notase um movimento (GS XIX, p. 160). O sujeito experiencia o 

“estado da  consciência  imediata”. Com ele,  o que  é  interiorizado não pode 

ser separado do próprio ato de tornálo nosso. Ele é o “fato primário de ser 

parasi”  (GS  XIX,  p.  161)  que  funda  a  vida.  [...]  Para  o  homem,  seria 

impossível, sem a interiorização, tomar o eu enquanto objeto e o eu enquanto 

sujeito reunidos em um só. A  interiorização dos impulsos volitivos e a vida 

afetiva dão ao homem o caráter. Sobre esse fundamento é possível distinguir 

o mundo do sujeito do objeto (GS XIX, p. 161). O sentimento de si é a raiz 

da autoconsciência, pois, através daquele, constituise o meu, o nosso, a vida 

como um todo. 602 

Assim,  o  personagem  volta  para  si  suas  lentes,  colocandose  como objeto  de  sua 

ação,  a  ser  observado  e  compreendido. Vive o  conflito,  entre  o  eu  e o mundo. Tenta 

entreverse, despindo a máscara. Procura a autonomia do ser no olhar do outro, aqui a 

mulher, que poderia ser a companheira, o outro feminino, de que nos fala José Ortega y 

Gasset, com suas formas corpóreas de “delicadas curvas”, em contraponto às “arestas do 

varão”; feito de “claridade subjetiva”, enquanto a mulher é “constitutivamente secreta”, 

“crepuscular”, mas só ela “sabe e pode amar, isto é, desaparecer em outro.” 603 Bahiano 

601 NAPOLI, 2000, p. 91 apud DILTHEY, 1979, p. 153. 
602 NAPOLI, 2000, p. 97 apud DILTHEY, 1979, p. 1601. 
603 ORTEGA Y GASSET, 1973, p. 163173.
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Tietê entretanto silencia, sente a moça desmoronar ante o Outro, ele, agora reconhecido 

como desprezível figura. Isso a mutila em sua autoestima, uma vez que anteriormente 

justamente  através  dele,  havia  sido  reconhecida  como objeto do  desejo,  elevando sua 

autoimagem. A identidade dessa mulher fica em suspenso. Algumas referências serão 

feitas  posteriormente,  mas  deixandoa  no  anonimato,  criatura  enigmática,  a marcar  a 

fugacidade desses amores que se animam numa noite para viverem uma eternidade nas 

sombras, entre o esquecimento e a apreensão de possibilidades não concretizadas e que 

incitam a  imaginação do leitor. Bahiano Tietê sofre a pressão do pensamento. Sente a 

obstrução  do  seu  ser  pela  identidade  que  lhe  é  negada.  Insurgese  contra  a  norma 

dominante  que  estabelece  um  padrão  de  comportamento,  em  detrimentos  de  outros 

modos de sociabilidade, estratificando a sociedade. Essa vivência provoca sentimentos 

que são interiorizados, dando substancialidade ao ser de fronteira. Elaborase um existir 

em  conflito,  eternamente  mediado  pelo  outro  invisível,  consubstanciado  no  uso, 

instaurado como afirmação corrente em que não se identifica a autoria. 

O  personagem  vive  em  confronto  com  o meio,  seus  usos,  mitos,  sentimentos  de 

inferioridade ou incapacidade, definindo traços culturais que se estabelecem no âmbito 

do  imaginário.  Tais  elementos  apresentamse  naturalizados.  Por  sua  permanência  e 

repetição em longos períodos, exercem uma pressão constituindose como realidade ou 

verdade,  direcionando  os  sentimentos  e  percepções  do  mundo,  o  próprio  fluxo  do 

pensamento. 

Bahiano  Tietê  por  mais  que  procurasse  fazerse  alheio  à  vida  comum  do 

barco, era  envolvido por ela a todo instante. Ali era como um ser  estranho, 

inadaptado, voltando a viver os dramas da identificação que em si produziam 

emoções balizantes. Grandes problemas do povoamento da terra, esta aí. Era 

como um coito realizandose num aproveitamento de acontecimentos dados 

como impossíveis para criar a nacionalidade. 604 

Segundo Axel Honneth, o procedimento metodológico de Hegel,  na primeira parte de 

sua análise filosófica na Realphilosophie 

consiste  em  reconstruir  o  processo  de  formação  do  espírito  subjetivo, 

ampliandoo passo a passo de modo (HONNETH, 2003, p.72) que abarque 

604 B.T., p. 32.
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as condições necessárias da autoexperiência da consciência individual; [...] 

Quanto  ao  aspecto  cognitivo  desse  processo  de  formação,  Hegel  começa 

recorrendo  a uma  seqüência de  etapas  que  vai  da  intuição  à  capacidade  de 

representação  lingüística  das  coisas,  passando  pela  imaginação;  nas 

operações  que  a  consciência  individual  vai  efetuando  pelo  caminho  assim 

traçado,  ela  já aprende a  entenderse  como a  força  “negativa” que  gera  de 

forma  independente  a  ordem  da  realidade  e,  por  isso,  tornase  ela  própria 

“objeto” nesta realidade. 605 

A  consciência  individual  de  Bahiano  Tietê  tenta  imporse  como  essa  força 

“negativa” de que nos fala Hegel, ponto de dispersão da realidade autoritária, tentando 

concatenar a diferença como tópico de interação, transgressão e autonomia do ser. Ele 

sofre  a  compressão  do meio  cultural,  que  exerce  a  violência  normativa  das  relações. 

Sofre  “os  dramas  da  identificação  que  em  si  produziam  emoções  balizantes”.  São  os 

usos,  sedimentados  através  do  tempo,  estabelecendo  formas  de  reconhecimento 

atreladas a modos esperados de comportamento que impõem uma consciência distorcida 

no mundo da vida. 

Por  seu  turno,  Ortega  y  Gasset  fala  das  implicações  dos  usos  e  costumes  no 

horizonte vivencial do homem: 

Ora, o usual, o costumeiro, nós o fazemos porque se faz. Mas: quem faz 

o que se faz? Ora, a gente. ... mas: quem é a gente? Todos e ao mesmo tempo 
ninguém  determinado.  Ninguém,  esse  ninguém  indeterminado,  decide  em 

nós,  resolveo  e  propriamente  o  faz  sendo,  pois,  um  ato  inumano.  Que 

gênero de heteróclita:  formalmente contraditória, – que é, ao mesmo tempo, 

humana  e  nãohumana,  isto  é,  inumana?  Mas,  ocorre  que,  se  fizermos  o 

balanço das idéias, ou opiniões com as quais e das quais vivemos, acharemos 

com surpresa que a sua maior parte nunca foi pensada por nós com plena  e 

responsável  evidência;  ao  contrário:  pensamolas  porque  as  ouvimos  e 

dizemolas porque se dizem. 606 

O uso me aparece, pois, como a ameaça presente em meu espírito de uma 

eventual  violência,  coação  ou  sanção  que  os  demais  vão  executar  contra 

mim. E o curioso do caso é que o mesmo sucede aos demais, porque também 

cada um deles encontra, diante de si, o uso como uma ameaça dos demais, 

605 HONNETH, 2003, p. 73. 
606 ORTEGA Y GASSET, 1973, p. 217.
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sendo  que  agora,  para  ele,  entre  os  demais  estou  eu  que,  sem  o  saber,  me 

converti em um dos demais. 

Eis aqui, portanto, outro atributo do fato social: a violência ou a ameaça 

de violência, que não procede de nenhum sujeito determinado; que, melhor, 

todo sujeito indeterminado encontra diante de si sob o aspecto de violência, 

atual ou presumível, dos demais em relação a ele. 

Este é o caráter com que primeiro se apresenta em nossa vida “o social”. 

Nossa  vontade  percebeo  antes  que  a  nossa  inteligência  o  faça. Queremos 

fazer  ou  deixar  de  fazer  algo  e  descobrimos  que  não  podemos;  que  não 

podemos,  porque  diante  de  nós  se  levanta  um  poder  mais  forte  do  que  o 

nosso, que força e domina o nosso querer. E esse poder, que geralmente se 

manifesta  com  os  eufemismos  de  coações  e  de  pressões  morais,  de  nos 

causar danos morais, mas que sempre, – no final de contas, – ameaça com a 

eventualidade de uma violência física. 607 

A existência do migrante, no romance, vai ser marcada por essa tensão consubstanciada 

na internalização da violência como prática social, que abrange o conjunto da sociedade, 

a partir dos mais fortes em direção aos mais fracos, envolvendo pessoas e grupos, tendo 

como foco principal o dominador paulista e o dominado nordestino. 

Observase a seguir o confronto entre o homem amparado em seu ser pelo discurso 

religioso,  como estratégia de  sobrevivência,  e o Outro,  cooptado na esfera do Mesmo 

detentor  em  última  instância  dos  regulamentos  que  definem  sintonias  e  intensidades 

como forma de manter o controle e submissão dos que formam a maioria acuada. 

As  mulheres  continuavam  um  lamento  rezado.  Os  homens  nos  protestos 

surdos,  cochichados,  engrossavam  o  rumor.  Perdendo  a  calma,  o 

Comandante  explodiu.  Voltava  à  sua  impunidade  de  comandante  de 

batalhões eleitoreiros no Norte de Minas, e bateu os pés no degrau da escada, 

furibundo: 

– Parem  com  este  choro  suas  cadelas! Admiro  não  ter  aí  um macho pra 

fazer  este  rebanho  de  loucas  e  este  buxixo  de  sujeitos  burros 

compreenderem. 608 

607 ORTEGA Y GASSET, 1973, p. 231. 
608 B.T., p. 33.
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Nesse contexto de submissão das camadas subalternas, a mulher ainda desce mais um 

degrau, submetida aos rigores de seus homens, que parecem nelas descontar as tensões e 

exigências, numa demonstração do aprendizado social da dominação.  Sá Engrácia faz 

um resumo do que é ser mulher naqueles sertões, sempre cedendo ante o destino e aos 

homens, a quem se curvam no cumprimento de sua missão sagrada. 

– Nós  iremos  para  as  águas:  as  mulheres  não  são  donas  nem  das  suas 

vontades, nem do seu medo, nem do seu corpo, mas devem obedecer porque 

têm  a  maldição  de  ser  a  Ave  Maria!  Voltandose  para  as  companheiras 

tornou  a  exultar:  –  Vamos  Sá  Andalécia,  nós  todas  que  parimos  filhos  e 

filhas para o mundo, perdendo as nossas almas e as nossas carnes. 609 

Há  no  discurso da personagem Sá Engrácia um  tom de  capitulação  ante  o destino de 

serem Marias, doando suas vidas para a consecução das gerações. Elas são totalmente 

entrega.  Têm  as  veias  abertas  se  fazendo  sangue  nos  rincões  do  Brasil,  para  doar  ao 

mundo a raça brasileira. Mas notese no fio do discurso um tom de revolta que poderia 

levar  à  ultrapassagem  daquela  maldição.  Constatam  não  serem  santas,  mas  mulheres 

que perdem a alma, e nesse sentido vão além desses agenciamentos de ordem biológica, 

resguardados pela epifania cristã, para se colocarem como seres em falta, impedidos de 

realizar  mundos  interiores  inimagináveis.  Quem  sabe  poderiam  tomar  nas  mãos  o 

destino, para usufruírem de uma sexualidade liberada dos encargos da procriação e da 

submissão ao gênero masculino. Mas, por enquanto a personagem aceita essa submissão 

com um certo ar de dona da situação, sabendo que apesar de tudo, é aos pés da mulher 

que os homens acabam por se lançar. “– Não há de ser nada, minha gente. Os homens 

virão nos  buscar. Somos  as mulheres! Como  a  terra,  temos o  sal  e  o mel,  e  fazemos 

brotar as sementes dos mundos.” 610 A expressão “temos o sal e o mel” confirma a idéia 

do povoado do Araçá do Mel, no romance Maria fecha a porta prau boi não te pegar, 
como  útero  do  São  Francisco  fecundando  o  Brasil.  O  mel,  formado  pelos  fluidos 

femininos,  adoça  a  vida  dos  homens  e  em  nome  dele  estes  se  batem.  Vão  à  guerra 

vertendo  bravura  numa  estranha  dedicação.  Por  isto  elas  se  curvam.  Apesar  de 

mandadas,  são na verdade quem manda, valendo um destino de  lutas a  elas dedicado. 

Sem elas a vida não teria nenhum sentido. 

609 B.T., p. 36. 
610 B.T., p. 37.



333 

A  solidariedade  é  um  estado  presente  no  homem  nordestino,  estratégia 

culturalmente  consagrada  de  ajuda  mútua.  A  qualquer  momento  pode  brotar 

despertando os corações amargurados. Sá Engrácia estava temerosa pelo sumiço do seu 

cãozinho Maiadim, prometendo vingança contra os cavalos de raça que jogaria no rio, 

mas: 

Não aconteceu. O cozinheiro André tratou do cachorro, repartiu com ele 

a  comida  da  dona  doente  que  ia  se  tratar  em Belo  Horizonte  e  confessou 

solidário: 

– Este bicho parece comigo, didivera. 611 

No momento das amarguras, o animal com sua força simbólica reata os fios perdidos de 

humanidade, maquinando aproximações, fazendo aflorar simpatias. 

Enquanto  têm  lugar  esses  lampejos  do  narrador  pela  afirmação  feminina,  uma 

louvação  que  perpassa  verticalmente  toda  a  obra  de  Osório  Alves  de  Castro,  o 

personagem  Orindo  sofre  o  dilema  de  suas  transformações,  enquanto  símbolo  do 

homem brasileiro em estado de entorpecimento, levado de roldão pela história. 

A  “segunda”,  de barriga  cheia,  chegou  em  Januária  confiante.  Somente 

Bahiano Tietê tornarase mais fechado. Dormia durante todo o tempo. Vivia 

por  dentro  o  aguçamento  de  seu  próprio  mistério,  –  o  complexo  do 

“bandeirante” onde se dava a luta de transformação do homem e da terra. 612 

Bahiano Tietê personifica a  luta do homem por desvendar seus mistérios. Sua epopéia 

diferenciase daquela empreendida por seus ancestrais bandeirantes. Sua trajetória está 

imbuída  de  uma  busca  de  significados  que  vão  além  da  intermediação  racional  e 

pragmática do sujeito voltado para o cognitivo.  Não age como o observador cartesiano, 

respaldado  em  conceitos  que  se  pretendam  universais.  Ele  comportase  como  um 

bandeirante no horizonte existencial do homem, buscando a idade do ouro para além do 

ser  e  das  amarras  redutoras  que  perpassam  o  ter.  No  ato  de  observar  colocase  na 

paisagem  como  objeto  e  fonte  das  apropriações.  Ele  viaja,  mas  é  como  se  estivesse 

paralisado. Onde quer que vá, a paisagem natural não consegue se firmar no coração do 

611 B.T., p. 37. 
612 B.T., p. 38.
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homem como exemplo de convivência e harmonia do diverso. E o que vê por toda parte 

é a mesma atitude do predador: compasso de espera e aguilhão. 

Sem sono, Bahiano Tietê sentia a  tentação do delírio. Desceu da rede  e  foi 

apalpando os corpos com os pés. Perdera o medo de enlouquecer, diante do 

caso  consumado.  Agora,  era  só  um  baiano,  no  curso  de  uma  trajetória. 

Lembravase  da  mulher  bêbada  de  Bom  Jesus  da  Lapa  lhe  dizendo: 

“Bahiano não é nome de pessoa, é uma coisa lançada no mundo , sendo tudo 

não  sendo  nada,  como  tudo  ali  libertados  na  madorna”.  Tudo  dormia  em 

Guaicuí: as águas do rio, as rochas das montanhas, até aquele clarão de luzes 

de Pirapora, como um ponto de esperas. 

Na  boca  da  caldeira,  o  foguista  dormia  nos  olhos  abertos  do 

esgotamento. 

Preso no desassossego da insônia, Bahiano Tietê foise indo pela escada 

até a “primeira”. Andou pelos corredores desertos: no salão, garções imóveis 

derriavamse  nas  poltronas.  Nas  cabinas,  sussurrando  respirações 

compassadas, a “primeira” dormia. Precisava fugir. 613 

Bahiano Tietê  vê um mundo  adormecido em  suas continuidades,  como uma  natureza 

morta.  É  a  esse  mundo  que  ele  tenta  escapulir.  Anteriormente,  em meio  ao  agito  da 

navegação,  ele  era  o  único  que  dormia,  como num  ato  de desdém pelo  cotidiano  em 

tratos de desigualdade e  submissão. Agora  surpreende o mundo congelado como num 

barco  fantasma  atravessando  o  mundo  dos  mortos,  dos  que  foram  paralisados  em 

agenciamentos em que perdem a capacidade de uma ruptura rumo à reconquista de sua 

humanidade. 

613 B.T., p. 401.
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III Os caminhos da desumanização 

As cenas que  se  seguem falam por  si desse  espaço de  submissão da diferença em 

moldes humanamente inaceitáveis. 

A farofa era uma mistura salgada de banha servida, ossos moídos, resto 

do último jantar da “primeira”, escura e intragável. 

Somente  comeram o professor,  fazendo  um  discurso,  e  as  crianças. Os 

outros provaram o  café  e,  emudecidos, atiraram a  comida no assoalho  e no 

rio. [...] Dois dias sem refeições, só com café “mijo de égua”, exaltavam os 

ânimos e uma voz subiu no bojo do navio: 

– Se não nos tirarem daqui, comeremos os cavalos! [...] 

A  ferocidade  do  sertanejo  fez  tremer  a  “primeira”.  Era  uma  gente 

selvagem, maleducada, incapaz de se deter nas ocasiões difíceis. 

– Só a força é capaz de domar os brutos, disse o deputado Colé. Canudos 

é um exemplo, onde só a inflexibilidade da autoridade foi capaz de abater a 

sedição. 614 

A imagem mais parece representar um barco de forçados a caminho do cativeiro, ou do 

inferno.  A  dominação  do  homem  pelo  homem  adquire  a  forma  da  anulação  das 

resistências,  que  entretanto  progridem  subterrâneas  no  molde  mesmo  da  debilidade 

como discurso e nas promessas da redenção. Notase na passagem os efeitos do aparato 

ideológico que interfere no modo das populações de outras regiões, notadamente as que 

habitam as áreas compreendidas pelo que é hoje o sul e sudeste, verem o nordestino. A 

ótica que predomina é a do estereótipo que nivela seres e regiões heterogêneas de um 

vasto  território  sob  a  ótica  da  seca,  do  primitivismo  e  da  brutalidade.  Contra  a 

insubmissão  e  a  revolta,  o  receituário  da  dominação  aponta  para  o  uso  da  força. 

Aniquilase a diferença em vez de procurar entendêla. 

O  “Wenceslau”  puxou  o  apito  da  chegada. O  porto de  Pirapora  estava 

aglomerado  de  curiosos.  Foram  ver  a  baianada  revoltosa  e  bárbara  que 

queria  comer  os  cavalos  de  corrida  do  Jóquei  e  a  anta  de  estimação  que 

Coronel  Donato,  de  Tremendal,  mandava  para  o  governador  de  Minas 

Gerais. 

614 B.T., p. 43.
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–  E  que  cavalos!  Diziam  admirados.  Um  só  deles  vale  mais  que  duas 

turmas deste sujeirismo. 615 

Saltam aos olhos contradições e  fissuras da nacionalidade. Os compatriotas mais bem 

aquinhoados  assumem  o  discurso  do  dominador,  dos  poderosos  com  seus  animais 

preciosos,  numa  comparação  mercadológica  que  avilta  os  humanos  como  seres 

depreciados pela grande oferta. O narrador deseja alertar para esse falso contrato social 

que  divide  o  espaço  imaginado  da  nação  em  categorias  estratificadas.  A  base  dessa 

pirâmide habita os vastos sertões e periferias, que se constituem como espaço de caça, 

celeiro  de  recursos  humanos  instrumentalizado  num  fora  do  centro  agenciador, 

excluindo  a  possibilidade  de  uma  negociação,  com  vistas  a  um  pacto  que  funde 

verdadeiramente  a  nação.  Para  Deleuze  e  Guattari,  o  Estado  pretende  ser  “imagem 

interiorizada de uma ordem do mundo e enraizar o homem. 616 ” No Brasil, a República 

incipiente baseavase numa cópia mal articulada e extemporânea dos modelos Francês e 

Norte Americano, que buscava imitar, sem entretanto possuir as condições sociais que 

conduziram  aquelas  nações  ao  desenvolvimento.  Em  vez  de  classes  trabalhadoras 

organizadas,  ao  longo  de um desenvolvimento  capitalista  que buscava  na  eficiência  e 

aprimoramento  técnico motivos mais do que plausíveis para promover a melhoria das 

condições  de  trabalho  e  o  investimento  em  capital  humano,  vivíamos  no  regime  de 

produção escravista. No rastro ideológico deste sistema, conseguíamos ter uma estrutura 

ainda mais desumana no regime de produção que se seguiu à abolição institucional da 

escravatura.  Através  da  sucessão  de  imagens  na  narrativa,  adentramos  a  atmosfera 

trágica  desse  período.  A  cena  em  que  os migrantes  desembarcam  em  Pirapora,  onde 

serão  apinhados  em  trens  rumo  a  São  Paulo,  fala  com  grande  expressividade  desse 

mundo imerso na barbárie. 

Para Campanari, aquela marcha pelas ruas da primeira cidade mineira no 

percurso, tinha algo de significativo. 

Era um prazer para ele fazer desfilar e jogar na cara da mineirada aquele 

lixo  humano. Viviam querendo passar  na  frente  do São Paulo  e  agora? Os 

ponteiros estavam ajustando no seu entusiasmo de desforra naquela leva de 

baianos, que no fundo, para ele, era a mesma coisa: lama do rio para adubar 

as  fazendas  de  café  que,  graças  ao  gênio  dos  italianos,  estavam  tendo 

615 B.T.,p. 44. 
616 DELEUZE E GUATTARI, 2005, p. 36, vl. I.
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cabimento.  Eralhe  indiferente  aquele  episódio  vivo  da  integração  de  um 

povo  onde  ele  mesmo  era  um  desses  mínimos  detalhes,  fundindose  nos 

acontecimentos. Seu ódio regionalista, já fragmentado, vivia agora dentro da 

promessa de uma pequena propriedade só sua. [...] Ali estava o povo inferior 

que  durante  quatrocentos  anos  saneou  com  sua  fertilidade  de  esterco  o 

grande espaço para o homem europeu. 617 

Podemos intuir a partir dessas imagens que a organização do Estado brasileiro caminha 

lado  a  lado  com  a  exploração  irracional  e  sem  limites  dos  excedentes  demográficos, 

significativamente  ampliados  com  a  abolição.  Sem  nenhuma  garantia  de  sustento  e 

pouso,  essas populações  vagavam pelo  território em migrações, movimentos  utópicos 

de busca de um Eldorado, onde poderiam  ter  seus direitos de cidadania  reconhecidos. 

Assim,  a  exploração  servil  do Outro  ao  ponto  da  naturalização  da  desigualdade  e do 

sentimento de dependência dos fracos em relação aos mais fortes parece se constituir na 

imagemforça com maior poder de agenciamento coletivo. Essa matriz foi interiorizada 

em  ondas  sucessivas  nos  diversos  extratos  sociais  a  partir  do  topo  do  aparelho 

institucional, se espalhando por todo o conjunto da sociedade. A narrativa aponta com 

muita expressividade essa maneira autoritária de  ser que passa ao  largo da verdadeira 

autoridade moral, companheira da ética. 

Na última estação, antes  de Lafaiete,  o  trem demorou um pouco  e  logo 

ouviuse choro e lamentos vindos do carro vizinho. 

Dois homens de bonés desembarcaram um cadáver enrolado em jornais e 

deixaramno no cimento da plataforma. As duas filhas e o rapaz quiseram se 

precipitar para ficar com a mãe morta, mas foram detidos por Campanari que 

os advertiu, fingindose compadecido. 

– Ninguém pode desembarcar, é uma lei da migração. Repito: é uma lei, 

e  por  isso  ela  terá  uma  sepultura  cristã,  que  lhe  será  dada  pelo  nosso 

governo, pronto a ser justo para todos os brasileiros. 

O trem soltou, abafando no rangido da ferragem o lamento das moças e o 

soluço do rapaz. 618 

617 B.T., p. 467. 
618 B.T., p. 4950.
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A cena flagra o movimento de desrespeito à dignidade humana, respaldado no cinismo 

institucional envolto em sentimento cristão, como a reforçar o pacto “humanitário” entre 

Estado e Igreja, para o conforto das almas. 

O  tempo  suspirava  a  vida  na  vontade  de  chegarem!  Era  o  objeto 

documentando emendas e imagens! 

A  tarde  foi descendo  fofada de vultos; o  trem corria pesado na planície 

arejada. Moitas de bambus varrendo vãos de sombra, verdes, num bambeio 

mole  de  varas  e  palhame.  Bandos  de  anus  rumando  para  pousos  distantes, 

encompridavam vôos numa visão de traçagens. 

No ombro da dona, o papagaio falador esqueciase dos homens. Abriu os 

olhos  castanhos,  redondos,  e  numa  ira  repentina  gritou.  Antes  que  o 

detivessem,  precipitouse  pela  janela. A  selva  o  recambiava,  para  cobrar  a 

Traição. 619 

O  narrador  em  sua  lírica  deixa  por  instantes  aflorar  outras  modalidades  de 

compreensão do mundo para além do paradigma hermenêutico do sujeito que observa e 

atribui conceitos. Ele desloca o foco de observação do sujeito para o objeto, em fontes 

de encantamento, como se adentrasse um tempo em que animais e objetos adiantassem 

uma  compreensão  dos  fenômenos.  Entra  em  cena  indiretamente  a  entidade  “tempo” 

compadecida  dos  homens  enquanto  pulsação.  A  natureza  parece  conspirar.  O  objeto 

observa o homem em atos de união e desenlace, um mundo de fantasmagorias no cair da 

tarde  expondo  o  olhar  à  fronteira  do  inacreditável.  As  próprias  moitas  de  bambu 

parecem  tatear,  como  braços  da  natureza  buscando  um  entendimento  desse 

aniquilamento dos humanos em suas possibilidades. Os anus preferem a debandada em 

perspectiva nas linhas de fuga. O papagaio imitador do bicho homem alheiase. Tudo é 

simbólico,  arregimentando  a potência  do  grito  de  liberdade.  E  a  natureza  abrelhe  os 

braços,  acolhe  seu  vôo,  desfazendo  um  terrível  engano.  A  transfiguração  poética 

estabelece pausas no horror para alento do homem submetido. O papagaio aqui rompe o 

ciclo  da  submissão.  Na  idéia  do  narrador  a  natureza  selvagem  lança  um  desagravo  a 

todos os oprimidos, considerando a traição às leis naturais um desvio do homem. 

619 B.T., p. 51.
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Na  gare  de Barra  do  Piraí  o  comboio  estacou  como  um  refugo,  e  não 

tardou:  os  dois  vagões  dos  baianos  foram  desatrelados,  puxados  para  um 

desvio, e  ficaram entre duas composições de  trem de gado. Acordando pela 

madrugada, Sá Engrácia sentiu um cheiro diferente, mas  reconheceu – São 

bois, irão também para São Paulo! Coitados... 620 

A imagem revela o destino trágico de homens e animais a caminho do abatedouro, em 

que serão sorvidos pela máquina mortal, humanamente infernal concebida para a alegria 

de  poucos. Todos  serão  comidos,  tolhidos  em  sua  alegria  de  ser, uns  no  fio  da  faca, 

outros no imo onde a alma fiase, projetando humanidades. 

Só Conceição, a namorada, estava acordada e aflita. 

– Onde foi o moço? Perguntou a velha. 

– Doía meu dente, ele foi buscar remédio e não voltou. 

A madrugada relaxou os corpos fatigados e todos dormiam. 

Dois empregados da Estrada entraram no carro. Vinham buscar a criança 

morta. A mãe dormia  e  eles entreolharamse. Algo os preocupava e o mais 

velho decidiu. 

– Será melhor não despertarmos a coitada. Há por aí muitas histórias de 

anjos que foram arrebatados para o céu. 621 

As  artimanhas  do  poder  ganham  escala  ao  atingir  as  camadas  subalternas  em 

aprendizados de encenação dos mitos, conformação religiosa do destino que faz sangrar. 

E o lenitivo vem no fio da palavra que transforma desgraças em dádivas para a glória 

dos  céus.  Notese  que  mesmo  os  humildes  funcionários  da  estrada  de  ferro 

interiorizaram os direcionamentos vindos do centro de poder. Seguem o regime noturno 

de imaginação do mundo 622 , ao trapacearem com a leitura dos fatos, induzindo a pobre 

mãe  a  acreditar  num  acontecimento  numinoso.  Lançam  mão  do  eufemismo,  ao 

introduzirem o mito como explicação da desgraça. A condução profilática do pequeno 

ser a uma vala comum, sem observância dos rituais religiosos, será tida como ascensão 

angelical. 

620 B.T., p. 51. 
621 B.T., p. 51. 
622 Tal classificação baseiase  nos pressupostas estabelecidos por Gilbert Durand, nas palavras de Maria 
Zaira Turchi, 2003, p. 2739.
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Os  vagões  estremeceram  com  a  ligação  e  continuaram  a  rodar  na 

manobra.  Conceição  acordou,  olhou  ao  redor  e  começou  a  chorar.  O  trem 

partiu  e  não  tardou  que  um  homem  de  boné  acompanhado  do  Professor 

viesse avisar. 

–  Um  tal  –  e  vocês  desobedecendo  as  ordens  –  foi  apanhado  pela 

manobra e perdeu as pernas. Não morre não, e há muita gente que pode ser 

feliz sem as pernas, posso provar... 623 

O poder  não  tem  limites em seu  processo de  intermediação do mundo.  Perpassa  com 

desenvoltura um humor enviesado, mas não se entrega, agindo com a seriedade dos que 

apanham o mal pela dádiva em alucinações que nos falam com clareza até onde pode ir 

a degenerescência dando conta dos fenômenos da vida. 

A  parada  foi  tornandose  angustiosa.  Ninguém  tinha  coragem  de  sair  e 

afrontar as prevenções. [...] Na plataforma, parados num carro de mão, latões 

de leite vazavam no cimento. Uma mulher que tinha uma criança espirando 

desalentada pela desnutrição implorou ao preto que conduzia o veículo: 

– Seu homem me dá um pouco de leite pra meu filho coitadinho. Olha, vai 

morrer!... 

–  Não  posso  senhora.  A  Estrada  me  manda  embora  se  faço  isto  –  e 

encostou  o  carro.  Poças  do  leite,  cobertas  de  moscas,  aumentavam  no 

cimento, escapandose dos latões. 

Munida de  trapos a mulher desceu do  trem,  e  embebendo um tecido no 

líquido, recolhiao numa caneca. A velha Engrácia tentou a mesma operação 

para  alimentar  seu  cachorro. O  leite  era  um  caldo  de  poeira  lamoso  dentro 

das vasilhas. Contentava. 

Professor  Ermelino,  advertido  por  Campanari,  deveria  reagir  contra 

aquele afrouxamento, e por estarem dentro do Estado, consentir liberalidade 

de fazerem o que desejam, não estava certo. 624 

O  poder  disciplinar  está  atento  a  todos  os  indícios  de  flexibilização  dos  códigos.  A 

hierarquia  é  mantida  com  rigidez,  impedindo  manifestações  que  possam  aumentar  a 

temperatura emotiva. Pelas palavras do negro podese depreender a vigilância constante. 

Ele se compadece, mas declarase impotente para atender aos apelos da pobre mãe. Fica 

623 B.T., p. 51. 
624 B.T., p. 52.
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aí marcada a linha de sobrevivência, com que joga a hierarquia para se manter. As leis 

estão  acima  dos  homens  e  podem  até  nivelálos  aos  animais,  cumprindo  um mesmo 

destino: lamber as sobras da sociedade. Notese que mesmo esse aproveitamento crítico 

do leite derramado constituise em motivo de alerta para o aparelho disciplinar. 

Cumpre notar a passividade de todos diante da cena. O discurso repressivo que paira 

no  horizonte  de  expectativas  tem  força  suficiente  para  evitar  o  levante.  No  primeiro 

plano da cena, os vagões repletos de famintos e o leite a desperdiçar. Ao fundo, apenas 

o  poder  invisível  implícito  no  aparato  policial  que  sairia  do  nada  para  maltratar  e 

prender. A linha a cruzar está a um passo e somente Sá Engrácia, a velha, esboça uma 

reação. “Encolerizado, o Professor avançou, mas a velha o deteve,  jogando o conteúdo 

de  leite  na  cara.  Estourou  uma  gargalhada,  ruidosa  como  uma  vaia.” 625  Uma  tímida 

demonstração  de  dignidade,  apenas  confirmada  na  gargalhada  de  aprovação 

transgressiva  que  marca  o  regozijo  da  massa  domesticada  ante  o  rebaixamento  do 

opressor. Mas podese dizer que a  solidariedade é um marco entre os desvalidos, que 

sabem repartir as migalhas que sobram ao infortúnio. 

O funcionário do carro de leite voltava com a esposa e atalhou com sua 

oferta: 

– Dona  já  que  não  posso  lhe  servir  com  o  leite  dos  latões,  trago minha 

mulher para amamentar o pequeno. Conceição pegou o menino e rompendo 

entre  os  curiosos  botouo  nos  braços  da  preta.  As  conversas  silenciaram 

enquanto  a  preta,  sentandose  num  caixote,  tirou  o  peito, mas  a  criança  já 

não pegava. Estava agonizando. 626 

Entre os pobres observamse movimentos de origem comunitária. Para Martin Buber, os 

grupos  assim  considerados  são  aqueles  que  guardam  o  usufruto  de  bens,  crenças  e 

objetivos em comum, seguindo um destino coletivo. Para esse pensador o processo de 

individuação  vai  descambar  na  sociedade,  estrutura  que  tem  como  ênfase  a 

individualidade  na  posse  dos  bens  e  exercício  do  imaginário.  Tais  preceitos  levam  a 

uma concorrência entre seus membros no sentido de consolidar vantagens pessoais. No 

trecho  acima  presenciase  esse  momento  de  humanidade,  em  que  o  carregador  dos 

latões  de  leite,  na  impossibilidade  de  ceder  um  pouco  do  produto  que  transporta, 

625 B.T., p. 53 
626 B.T., p. 53.
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disponibiliza a própria mulher como ama de leite. Isso se constitui numa trapaça com o 

código vigente. Ele transita numa zona de fronteira que lhe permite atender à migrante 

desesperada,  sem  sofrer  aparentemente  nenhuma  punição.  Enquanto  as  pessoas 

discutem,  clamam  seus  direitos  com o  agenciador Campanari,  Bahiano  Tietê  é  como 

uma sombra, um fantasma. Estaria  além do episódico? Teria  suplantado em seu ser  a 

transitoriedade  de  todos  os  apegos,  o  que  o  levaria  a  um  afastamento  para  olhar  em 

perspectiva? 

Bahiano  Tietê  desceu  silencioso  com  sua  mala,  e  logo  os  carros  se 

esvaziaram.  A  plataforma  tomou  um  aspecto  carregado:  adubo  humano 

entupindo  a  gare,  sujos,  fedendo  –  mulheres  desgrenhadas,  homens 

barbudos,  crianças  espantadas – numa  fermentação decisiva onde a miséria 

tomava consciência, a feição impressionante da dignidade, bela e irredutível. 

A  baianada  revoltouse,  e  a  justificativa  valeuse  da  velha  mentira. 

Campanari, atemorizado, procurou a polícia. 627 

O  narrador  dá  visibilidade  à  dignidade  do  povo  nordestino,  rebaixado  à  condição  de 

esterco  para  as  lavouras paulistas.  Sujos  e  desgrenhados, mantém  entretanto  a  altivez 

que gera constantemente reações despropositadas, fruto da falta de entendimento do ser 

em seus estertores, clamando justiça. O velho Professor Ermelino consegue contornar a 

situação  de  tensão  que  ele  mesmo  ajudara  a  causar  em  sua  discussão  com  a  velha 

Engrácia a respeito do seu cachorro. 

Um  silêncio  pesou  ante  a  resposta,  até  que  o  Professor  Ermelino 

adiantouse.  Precisava  competir  com sua própria  realidade. Tudo  estava  se 

transformando e  antes  que Campanari  decidisse  ele  se  jogou  no problema, 

com uma naturalidade inesperada. 628 

O homem  aqui  apresentase  como  encruzilhada  das diversas  vozes  que  o  habitam.  O 

narrador  mostra  o  dilema  do  homem  lutando  consigo  mesmo,  tentando  barrar 

agenciamentos,  processos  de  subjetivação  excêntrica  que  roubam  o  mínimo  de 

autonomia ao sujeito. 

627 B.T., p. 54. 
628 B.T., p. 54.
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Campanari apertou a mão do velho. 

– Dou meu braço a torcer, e, quando encontrar o Capitão Breno, vou lhe 

dizer.  O  velho  vale  mesmo,  e  nesta  ciência  de  representar,  que  Servo 

Campestre, que nada! Você é um colosso baiano! 

–  Então!  Acontece mesmo:  a  gente  chega  a  representar,  sem  tirar  nem 

pôr, o que somos de verdade. Campanari satisfeito não compreendeu. 629 

O personagem  tangencia  o  processo  de  encenação  de  identidades  em  sua mobilidade 

exaustiva. O tirar e pôr das máscaras acaba por revelar algo que habita o fundo, além da 

superficialidade que poderia  radicar o personagem numa  identidade utópica ou  servil. 

Esse “o que somos de verdade”  talvez possa ser traduzido por um lapso na ciranda de 

representações que repentinamente nos expõe a nudez de um vazio, “sem tirar nem pôr” 

máscaras,  mostrando  a  própria  condição  de  ser  agenciado  na  multiplicidade  dos 

discursos.  Essa  expressão  representa  o  momento  paradoxal  em  que  se  congelam  as 

possibilidades de fuga e apreensão identitária para deixar cair a face obscura que jamais 

nos aprouvera iluminar. A realidade do ser seria no máximo a própria condição de ator 

em scripts que valeriam uma verdade quando ancorados numa ética. A verdade seria a 

preservação  da  vida.  A  sensação  que  assalta  o  personagem,  que  no  tirar  e  pôr  das 

máscaras  acaba  por  encenar  a  essência,  advém  do  sentimento  de  solidariedade, 

ensaiando um retorno ancestral ao tempo da compreensão comunitária. 

IV Na diáspora: encontros, comparações, estranhamento 

E o novo mundo abrese para o retirante em seus chamados rumo ao diferente. 

Sá Engrácia perdiase na contemplação estranha, convidativa. 

– Maiadim, Maiadim não se atreve senão, senão... Até parece que tem o 

capeta no corpo... Deus nos livre: braço alheio não é travesseiro e toma jeito. 

A relação já existia entre o cachorro e o ambiente, indo à frente em linha 

reta, enquanto a velha deixavase levar pelo encanto do desconhecido. [...] A 

rua  sem  movimento  atendia  o  encontro  e  Sá  Engrácia  foi  despregando  a 

língua. 

629 B.T., p. 55.
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–  Pois  não  e  não  –  dizia  para  as  crianças.  Se  na  Bahia  as  coisas  são 

diferentes, eu juro. Chupei aqui uma laranja e não é tão doce cumo as de lá. 

De  crianças  assim,  de  mudança  não  se  vê.  Sem  pecado,  vocês  no  mundo 

inteiro parecem com o menino Deus das lapinhas. 630 

Quem primeiro se integra ao novo ambiente é o cachorro, depois a velha precavida vai 

se soltando. O aporte do mundo se dá por comparação. Sá Engrácia compara a laranja 

de São Paulo com a do sertão, mais doce. Às crianças atribui uma inocência universal 

comparadas  ao  menino  Deus,  no  que  não  apresentam  diferença.  Observamos  na 

seqüência a visão estereotipada que  se  tem do nordestino como bárbaro.  “As crianças 

faziam perguntas e entre elas um menino insistiu: – Será que baiano é valente, e gosta 

de beber  sangue?  [...]  – Conta mais,  conta mais... Lá  não dão  tiro, montados nos 

cavalos?” 631 

A personagem Engrácia é marcada pela pureza que aporta do seu pequeno mundo, 

em que todos se conhecem e sabem contar a história da comunidade em suas tradições e 

acontecimentos marcantes, nos moldes do narrador  sedentário, de que nos  fala Walter 

Benjamin. Ela ainda não se deu conta de que agora habita o espaço do anônimo, em que 

as pessoas se diluem na multidão, para não ser ninguém. 

Chegaram algumas mulheres curiosas e Sá Engrácia deixando as crianças 

deu começo às suas investigações. 

–  Será  que  as  donas  não  me  dão  notícia  de  um  moço  que  se  chama 

Liberato Barroso?  É meu  filho.  Faz  doze  anos  que  veio  prau  São  Paulo  e 

nunca mais. 

As mulheres sacudiram as cabeças compadecidas. 632 

Outra forma mais positiva de identificação do nordestino dáse agora pela associação da 

mulher baiana com as prendas domésticas e habilidades artesanais, o que produz grande 

interesse e curiosidade nas paulistanas. 

630 B.T., p. 56. 
631 B.T., p. 56. 
632 B.T., p. 56.
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E como estava à vista de Sá Engrácia ser mesmo baiana de verdade, formou 

se uma rodinha e lhe foram feitas perguntas sobre comidas, rendas, doenças 

e mortes; e a todas satisfazia com o colorido de sua linguagem diferente. 

Estava satisfeita. Uma menina foi com ela até o portão. Ficara com uma 

expressão carinhosa das crianças e das mulheres.  [...] Não poderia acreditar 

no que ouvira várias vezes dizerem que o povo de São Paulo era orgulhoso, 

pabulos  e  não  fazia  conta  dos  coitados...  Que  fazia  pouco  causo  dos 

nortistas! Mentira só, no vaivém de singeleza é o que é. 633 

Sá Engrácia desfaz a má  impressão que tinha dos paulistas, baseada em relatos pouco 

abonadores da hospitalidade daquela gente. Percebe que o coração aberto tem poder de 

ativar sintonias, superar as interpolações discursivas que induzem o estranhamento ante 

o diferente. 

Enquanto  isso, Bahiano Tietê  parece  despertar do  sono,  espécie  de  limbo  em que 

estivera imerso durante a viagem. Foi um tempo de espera e gestação em que buscava 

encontrarse,  revirando os  fios da memória. Reúneos  numa história que  transcende o 

pessoal  para  abarcar o  destino  de  todos,  fazendo  confluir  o  passado  nas  promessas  e 

anseios do presente. 

A  incerteza  tomava  conta de Bahiano Tietê,  naquele dia  de decisão. A 

mudança não traz um objetivo, mas, sim uma exigência. Os choques com os 

imprevistos o  levam a um estado de exaltação: negativa ou positiva, jamais 

foge  às  características  do seu destino  continental. É o mesmo complexo de 

bandeirante afeito à loucura e ao bom nome. 634 

Diante  do desconhecido, o personagem  tem  a  noção  de que  a mudança  será  iminente 

nos “choques com os imprevistos”.  Percebe que não será o mesmo, como não o foram 

seus ancestrais esparramados no continente. Viajar é sair de si para não mais voltar ao 

ponto de partida. É estar aberto ao diferente em teias de subjetivação e deslocamento do 

ser. Sabe que a escolha tem o peso de uma exigência apontada no ato pelo que carrega 

em si a força de um destino. Assim cada pequena ação carrega nas instâncias de ser uma 

construção cuidadosa equivalendo a disfarces do espaçotempo. 

633 B.T., p. 56. 
634 B.T., p. 58.
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Barbeado,  metido  num  terno  azulmarinho,  ali,  diante  do  espelho  do 

reservado para homens, media suas oportunidades. A cidade o atraía. Estava 

confiante. Conseguira  despeiarse  do  seu meio. Acidentalmente  continuava 

perdendo  tudo.  Quando  recebeu  do  governo  da  Bahia  a  missão  de 

restabelecer  a  paz  em  Santa  Maria  da  Vitória,  aceitou  a  metamorfose 

idealista  de  ser  ou  não  ser  ele  a mesma pessoa para  satisfazer  o  equilíbrio 

entre o poder e a impunidade.... 635 

Bahiano  Tietê,  diante  do  que  conseguiu  arregimentar  dos  fios  que  tecem  a  teia  do 

aceitável no contexto social, aquilata as ofertas e possibilidades. Sentese livre para uma 

nova  vida,  à revelia de  seu passado que  sente  fugirlhe. Aceitara a  idéia de  ser outro, 

para que se fizesse a paz em Santa Maria da Vitória, mas “... nem os Coronéis com seus 

jagunços,  nem  os  políticos,  nem  o  Ruy  com  sua  sabedoria  atenderam  à  realidade  do 

homem e seu espaço pedindo.” 636 Sentese roubado pela história que lhe vai aos poucos 

minando a esperança de que um dia venha sua gente ser compreendida, valorizada em 

sua maneira de ser diferente. O sernordestino perpassa em toques de musicalidade esse 

estar  atento,  harmoniosamente  articulado  com o meio  e o Outro. Mas no momento  a 

sensação do “herói” é de liberdade no abismo, numa perda de si mesmo na estrada, para 

aventurarse no diverso e imprevisível. 

No portão o guarda brecoulhe a saída. – Hoje é dia de despejo. Só sai 

que tem cartão. 

Calmamente,  Bahiano  Tietê  apresentou  o  cartão  que  o  consignava  à 

Secção de alistamento da Força Pública. Passou e logo acudiulhe que tinha 

esquecido algo atrás. Não era a mala, não era nada, e teve medo. Acontecia 

lhe aquele trânsito do pensamento como se marcasse rumos nos troncos das 

árvores.  “Neurose  de  aspectos”,  lhe  disse  o Dr. Eunápio. Era  o delírio –  o 

seu delírio, – motivador de espetáculos. Seus ouvidos ativavamse. A cidade 

era um chamado. 637 

Ao transpor o limiar da Migração, Bahiano Tietê percebe que algo de insondável havia 

ficado para trás. O seu eu tenta involuntariamente marcar território, como quem marca 

rumo nas árvores de uma floresta, talvez a “floresta de símbolos” de que fala Baudelaire 

635 B.T., p. 58. 
636 B.T., p. 58. 
637 B.T., p. 58.
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no  poema  Correspondências.  Tal  disposição  o  narrador  não  perdoa,  arregimentando 
vozes indiretas para o congresso da narrativa que aponta para o delírio, confluência da 

pluralidade  que  o  personagem  tenta  bastar  em  seu  ser  na  materialidade  das 

demarcações. A posição  aqui  é  crítica  em  relação  ao  estarnomundo do personagem, 

como  se  o  narrador  perdesse  a  paciência  com  tamanha  volatilidade  de  caracteres, 

fazendo  do  ser  um  espetáculo  em  que  se  alternam  figura  e  fundo,  cores,  sons, 

caleidoscópio de imagens e discursos em processo de agenciamento. 638 

O personagem dáse conta mais uma vez do estigma de ser baiano, símbolo dos que 

não têm uma identidade bem estabelecida. 

As lojas abriam as portas. Depois de examinar a vitrina, aparentandose 

calmo entrou numa chapelaria e pediu uma palheta, e deu o número. 

– Prontinho, baiano, 57, artigo italiano. 

– Como você sabe que me chamo Bahiano? 

– Né! Ta na  cara... Não  é  calabrês,  nem  espanhol,  nem  turco! Paulista, 

sou eu! 

– Sou brasileiro. 639 

Para o paulista, São Paulo é o centro do mundo e,  tirando os estrangeiros, o resto é  a 

baianada anônima, capital humano de baixa apreciação, instrumentalizada na produção 

de riqueza para uns poucos. 

Parou  diante  da  vitrina  de  um  restaurante  da  rua Boa Vista. A  fome  já  se 

tornava  exigente.  Comerei  depois,  tenho  dinheiro.  –  E  bateu  no  bolso.  A 

arrogância  sempre  foi  um  disfarce  do  desespero.  Procurou  transformar  o 

cheiro  desafiante da  porta  do  estabelecimento  em  presença  avivada  na  sua 

imaginação.  O  aroma  dos  quitutes,  dos  acarajés  quentinhos,  do  vatapá 

apimentado  de  Zé  da Emília  na Água  dos Meninos;  dos  doces  de  sá...sá... 

não se lembrava do nome da dona; [...] e foi provando encontros e retratando 

para si especialidades culinárias. 640 

638 Segundo Deleuze e Guattari, o valor exemplar do discurso indireto, e sobretudo do discurso indireto 
“livre”   reside  no  fato  de  que  “não  há  contornos  distintivos  nítidos,  não  há,  antes  de  tudo,  inserção  de 
enunciados  diferentemente  individuados,  nem  encaixe  de  sujeitos  de  enunciação  diversos,  mas  um 
agenciamento coletivo que irá determinar como sua conseqüência os processos relativos de subjetivação, 
as atribuições de individualidade e suas distribuições moventes no discurso.” 
639 B.T., p. 59. 
640 B.T., p. 59.
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O  narrador  lança  mão  aqui  de  uma  nova  forma  de  apropriação  e  entendimento  do 

mundo. Podese notar uma evolução do paradigma conceitual de explicação do mundo e 

seus  fenômenos para uma  corporeidade dos enfoques,  em que os  aromas da  culinária 

paulista e da baiana estabelecem diálogos. Ele  transita do paradigma hermenêutico, de 

um  sujeito  tentando  entender  o  mundo  através  de  conceitos,  para  a  compreensão 

baseada nas funções olfativa e gustativa. Ai o sujeito se submete aos aportes, fica como 

que magnetizado, subjugado pela máquina do corpo e suas funções como dominantes do 

estarnomundo. Notese que os nomes fogem, para deixar o caminho livre à formação 

de  presença  em  bases  fisiológicas,  num  retorno  à  materialidade,  à  corporeidade 

prazerosa  alicerçada  nos  sentidos.  A  crítica  às  aparências  discursivas  agenciando 

comportamentos  vem  na  forma  de  uma  frase  lapidar:  “A  arrogância  sempre  foi  um 

disfarce do desespero.” O homem submetido à sensação de fracasso, o corpo em pânico 

diante  dos  assédios  que  o  fragilizam,  busca  uma  saída  oposta  a  esses  sentimentos, 

articulando uma aparência que não se confirma na substancialidade. Eis aqui uma boa 

definição das fontes da arrogância: por trás do poder dos que buscam desesperadamente 

confirmação e  segurança  na posse de bens e direitos  subsistiria um ser  infantil,  frágil 

como pinto molhado temendo o que está em devir. 

Na seqüência, o personagem voltase para uma análise textual, sempre na fronteira 

que permite comparações entre o seu mundo e aquele que agora se lhe desvela. 

Bahiano  Tietê  comprou  um  jornal  e  pediu  cerveja,  um  sanduíche  e 

passou  ligeiramente os  olhos sobre os  editoriais. Nada  lhe  interessou  a não 

ser  o  estilo  sutilmente  didático,  o  que  não  se  dava  em  Salvador,  onde  a 

imprensa era grave  e  textualista. Os  fundamentos  eram os mesmos  em uso 

em todo país: a opinião a serviço dos grupos vitoriosos. 641 

Podemos aqui lembrar o papel da imprensa que se delineia em atos performativos. Para 

Judith Butler, na esteira de Austin e Derrida, esse tipo de ato “faz nascer ou coloca em 

ação  aquilo  que  nomeia,  marcando,  assim,  o  poder  constitutivo  ou  produtivo  do 

discurso...” 642 Essa concepção é contestada por  Nikolas Rose, por achar que “nós não 
somos  “constituídos  pela  linguagem””.  Ele  prefere  compreender  o  processo  de 

641 B.T., p. 60. 
642 ROSE, 2001, p. 174, apud BUTLER, 1995, p. 134.
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subjetivação como fruto de “complexas interconexões, técnicas e linhas de força que se 

estabelecem  entre  componentes  heterogêneos,  incitando,  tornando  possível  e 

estabilizando  relações  particulares...”. Rose  vê  as  “tecnologias  da  subjetivação”  como 

maquinações,  “operações  pelas  quais  somos  reunidos,  em  uma  montagem,  com 

instrumentos intelectuais e práticos...” 643 Diferentemente, a posição do narrador aponta 

no  sentido  de  uma  afirmação  do  papel  da  imprensa  na  formação  do  imaginário.    O 

personagem inspira uma posição dialética que vai do desdém à reverência com que se 

prepara para abrir o  jornal. Se há um pacto de relaxamento no que concerne à cerveja, 

esta envolve também a importância da ação, o que requer um ritual. Não se trata de um 

ato qualquer. A bebida propicia o distanciamento, a calma necessária, assim como uma 

certa concentração; o sanduíche representa a nutrição do corpo,  a certeza de que nada 

irá roubar a atenção. O olhar percorre as páginas de forma crítica. Na sentença final da 

passagem, fica clara a posição instrumental da imprensa na sustentação do poder. Mas, a 

tomar as  idéias de Rose no que  tange aos processos de maquinação,  subjetivação,  em 

que somos agenciados, a imprensa seria uma ilusão enquanto formador? Serviria apenas 

para  tornar  visível  ou  mascarar  tendências  comportamentais  e  de  pensamento  que 

afloram ao cabo de interações que resultariam numa montagem de nosso ser, ancorado 

em identificações que nos organizam socialmente? 

Assim o “herói” é um ser laboratório, que se vira do avesso para que possamos ver 

através dele o que vai no coração de sua gente, em suas relações com a história. 

Bahiano  Tietê  refletia.  Tinha  conhecimento  das  suas  perturbações 

emocionais. E por que deixarse vencer por elas? Sentiuas pela primeira vez 

quando  Clara  Dendê,  levando  para  cima  do  seu  ventre  a  sua  mão,  lhe 

perguntou:  “Está  sentindo?  É  seu  filho,  tem  três  meses,  já  mexe!”  E  se 

repetem, tenha certeza: o ambiente é a mãe da história. 644 

Retomando a discussão acima sobre o ser ou não ser do discurso em sua capacidade de 

deslocamento  do  Ser,  podemos  tomar  o  cataclismo  que  as  palavras  de  Clara  Dendê 

causaram  no  espírito  de  Bahiano  Tietê.  Por  certo  elas  serviram  de  antecipação  dos 

efeitos  de  um  ato:  a  gestação  de  um  filho.  Não  fossem  elas,  permaneceria  o  fruto, 

identificável talvez por semelhanças com o pai. Também o pequeno ser ficaria pendente 

643 ROSE, 2001, p. 1756. 
644 B.T., p. 60.
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em  outros  discursos:  o  da  mãe  mulher  de  todos,  o  dos  filhos  da  pobreza  como 

excedentes  humanos  esparramados  pelo  Brasil  e  destinados  à  miséria.  Mas  se  não 

fossem tais discursos a miséria se saberia miséria e a expressão “filho da puta” teria essa 

ganga?  Para  Deleuze  e  Guattari  existem  dois  eixos  acerca  da  natureza  dos 

agenciamentos. Num eixo horizontal: 

Um  agenciamento  comporta  dois  segmentos:  um  de  conteúdo,  o  outro 

de  expressão.  Por  um  lado,  ele  é  agenciamento  maquínico  de  corpos,  de 
ações  e  de  paixões,  mistura  de  corpos  reagindo  uns  sobre  os  outros;  por 

outro  lado, agenciamento  coletivo de  enunciação, de  atos  e de  enunciados, 
transformações incorpóreas sendo atribuídas aos corpos. 645 

Em  outro  sentido,  no  eixo  vertical:  “O  agenciamento  tem,  de  uma  parte,  lados 
territoriais  ou  reterritorializados  que  o  estabilizam  e,  de  outra  parte,  picos  de 
desterritorialização que o arrebatam.” 646 

Retomando  a  leitura  da  cena  acima,  podemos  considerar  o  processo  de 

desenraizamento  sofrido  pelo  personagem  Bahiano  Tietê.  Ele  que  estava  sempre  a 

pensar o drama dos anônimos – dos enjeitados, oriundos das classes subalternas e não 

raro  frutos  do  estupro,  a  perambular  pelo  país,  carentes  do  reconhecimento  de  seus 

direitos  essenciais  –  deixara  a  condição  de  observador  e  crítico  para  fazer  parte  do 

processo. Gerara um serninguém que iria engrossar as estatísticas da miséria nacional. 

O discurso crítico da história nacional, alicerçado na ética em que fora agenciado, faz 

em si uma vítima  alvejando o animal, o  ser biológico que  se entregara ao prazer  sem 

nenhuma  culpa.  Podese  confirmar  aí  as  chamadas  “transformações  incorpóreas” 

deslocando  o  ser  de  sua  órbita  natural.  Primeiro,  enquanto  enteado  do  Santeiro  João, 

fora  agenciado  pelo  discurso  cristão  em  pólos  de  sincretismo  que  num  segundo 

momento,  as  leituras  e  sua  tendência  inata  para  a  filosofia  souberam  deslocar.  Caíra 

assim num materialismo que o habilitaria buscar a transformação do meio, superando o 

atraso e a alienação. Agora sente o peso da história, tocado pela tragédia nacional que é 

a produção de gerações sucessivas de capital humano de baixo valor agregado, aviltado 

no mercado de bens e serviços. O personagem comportase então como terra arrasada. 

O discurso em que se fundara como sernomundo parece ter sido deslocado. 

645 DELEUZE E GUATTARI, 2005, p. 29, vl. II. 
646 DELEUZE E GUATTARI, 2005, p. 29, vl. II.
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A cidade lhe oferecia a primeira oportunidade de lutar consigo mesmo.  [...] 

O garção trouxe o pedido e Bahiano Tietê travou a grande batalha; fechou os 

olhos e meteu na boca o primeiro bocado. Engoliu, procurou sentir o efeito 

e, ah!, um sabor agradável irradiouse pela cavidade palatal. Vencia. Bebeu 

um  pouco  de  vinho.  Chegou  até  o  fim  do  prato  e  reconciliavase.  Pediu 

repetição e  foi deglutindoa em função do pensamento. O homem autotraía 

se  pelas  exterioridades.  A  cidade  tornavaselhe  comunicativa.  As  luzes  já 

estavam  acesas  e  as  ruas  se  desmovimentando  davamlhe  uma  ternura 

amistosa.  Andou  e  a  febre  emocional  foi  novamente  levar  pelo  aceno  das 

coisas...E  era  o  passado  e  o  presente  vivendo,  no  seu  delírio,  o  destino 

comum da sua história. 647 

Bahiano Tietê  tornase palco de uma luta do homem biológico, do homem social e do 

homem em devir, tentando ser outro. Almeja uma espiritualidade na utopia do diferente, 

buscando  a  plenitude  de  sua  humanidade.  Nesse  embate  o  bicho  vence  o  homem 

espiritual,  ambos  suplantados  pelo  homem  social,  pretendendo  civilidade.  Há  uma 

traição  do  espírito  pela materialidade do mundo  promovendo  chamados,  aliciando  os 

sentidos.  De  outra  sorte,  a  máquinacidade,  civilização,  consumo,  com  suas  lojas  e 

mercadorias; e a máquinaeducação, com sua polidez cosmopolita,  trajes, ares de bem 

viver e cordialidade eram como armadilhas a capturar a presa fácil: o homem vindo do 

sertão em  sua  sensibilidade, disponibilidade para  interconexões,  testando  as  fronteiras 

do ser. 

“Palácio  do  Governo”.  Diante  de  si  a  Coluna  monumental  era  uma 

interrogação. Contemploua  e  ela  foi  vivendo  no  seu  delírio  incontido.  [...] 

“Cidade, daime os teus segredos.” [...] Andou mais. Procurou as estrelas no 

céu  e  elas  sumiram  dos  seus  olhos  magoados. Voltouse  para  seu  interior, 

onde  os  diálogos  dos  “precisase”  e  dos  “oferecese”,  turbulentavam 

pregões. 648 

O “herói” trava um embate tumultuoso com o discurso de pedra dos palácios, obeliscos, 

monumentalidade  arrasadora  de  quaisquer  certezas,  que  não  as  do  discurso  oficial 

647 B.T., p. 61. 
648 B.T., p. 612.
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assistencialista e pedagógico. Sente a cidade ganhar vida, crescer numa desmedida que 

parece engolfálo e ele aceita o desafio, como numa barganha com as regiões infernais 

que a metrópole abarca. Simbolicamente as estrelas do céu fugiram. É noite completa, 

sem lume que lhe diga o Norte. Voltase para si e o que divisa é o ambiente dos pregões 

de valores humanos, seguindo as leis de mercado. 

Campanari,  que  poucas  vezes  estivera  presente  à  distribuição  das 

turmas, voltara inesperadamente. Tivera um encontro com o Major, na sede 

do  Bom  Retiro  e  como  Conceição  lhe  parecia  o  tipo  da  mulata  cem  por 

cento,  resolveria.  Pretendiam  a  montagem  de  uma  casa,  onde  poderiam 

reunir  os  amigos:  comer  bem  e  ter  à  mão  certas  particularidades,  sem  as 

quais as pessoas importantes não desfrutam todos os seus direitos. 649 

A personagem Conceição é agenciada pela máquinasexual doméstica ou de prostíbulo, 

visando servir à realização maior dos homens bem situados, o que o narrador sutilmente 

coloca como “certas particularidades”. 

– Voltei aqui para falar com você e já posso até lhe dizer... Menina, você 

vai estourar. 

– Então desembuxe e fique logo com a resposta. A gente quando se larga 

pelo mundo, deve estar disposta a tudo – e este tudo não pode ter segredo. 

– Você é virgem? 

– Fui violada. 

– Capiche! Quer dizer: não se entregou. 

– Nunca... 

– O Major vai  gostar  de você, estou vendo. Ele precisa de uma mulher 

moça, inteligente, baiana boa quituteira. E lhe digo mais: para ser a dona da 

casa,  com  todas  as  regalias,  depende  de  seu  jeito.  O Major  é  um  homem 

generoso, mas como todas as pessoas de cima, tem seus caprichos... Você já 

viu  falar  que  existe  um  Senhor  poderoso  no  dinheiro  e  na  política  que  se 

contenta com uma só mulher? Lhe dou um conselho: seja a segunda...e! 650 

A  jovem  topa  a  barganha,  negocia  como  gente  grande.  Aqui  fica  marcado  como  a 

mulher baiana é vista de forma reducionista, como objeto a satisfazer as dominantes de 

649 B.T., p. 63. 
650 B.T., p. 64.
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nutrição e sexualidade que compõem o  regime  noturno do  imaginário. Este  tem entre 

suas  características  os  ambientes  escuros,  que  deprimem  o  homem e  o  captam numa 

concepção mesquinha  da  existência. Aí  podemos  incluir  o  conformismo, que  negocia 

princípios por vantagens. Tal barganha de facilidades chocou Sá Engrácia, que reagiu à 

altura. 

Em  torno  das  duas  aglomeravamse  seus  companheiros  de  viagem  e  tudo 

indicava  que  aquela  decisão  de  solidariedade  em Cachoeira,  enfraquecera. 

Davase  a  fragmentação.  Cada  destino  era  uma  condenação:  o  indivíduo 

voltava  a  si  mesmo,  para  o  descompromisso  com  tudo  e  isso  equivalia  o 

objetivo do emigrante. Adquirir. Era dolorosa aquela autodestruição onde a 

obediência não seria a razão e sim a vontade de terceiros. 651 

O narrador se torna mais incisivo. Impreca contra a derrocada dos valores comunitários 

de solidariedade. Estes foram substituídos pelo individualismo em que cada qual colhe 

um destino  particular,  entre  a  fortuna  e  a  desdita,  com o  objetivo  único  de  tornarse 

proprietário,  mesmo  com  a  fatal  perda  de  autonomia,  completando  o  processo  de 

alienação. E a discussão se estabelece, numa afirmação de princípios. 

Conceição e Sá Engrácia, partindo do seu caso singular, eram diferentes, e a 

velha, dura, dizia para que todos a ouvissem: 

– Por mim não, minha filha. Aceite. Já lhe tiraram tudo e agora tem que 

recomeçar partindo de tua própria desgraça, lhe peço. Levo meu bicho. Meu 

caráter  são  os  meus  sentimentos.  Vamos:  se  meu  rapaz  tenha  sucumbido, 

Maiadim é o passarinho que Deus deixou nas minhas mãos. 652 

A velha não abre mão dessa brisa sentimental que aproxima o nordestino de seu meio: 

natureza,  animais,  os  companheiros  de  jornada.  Se  faltar  o  filho,  fica  o  animal  nos 

escaninhos  do  coração  fazendo  festa.  Quanto  à  moça,  vai  seguir  seu  destino, 

simbolicamente o destino das jovens nordestinas assaltadas em sua dignidade e doando 

braços para a construção do país. “... a velha apertando a mão de Conceição insistia.  – 

Ninguém  perde  aquilo  que  é  seu:  a  mudança  não  tira  a  sina  nem  a  feição  das 

651 B.T., p. 64. 
652 B.T., p. 64.
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sementes.” 653  Conceição,  como  ser  jovem,  deverá  seguir  o  instinto  mulher  de  se 

entregar no cio, como artífice da eternidade no ato da procriação. 

E  tem início o pregão, no comércio de humanos, constituindose numa alegoria ao 

capitalismo, que a todos devora com mais ou menos eloqüência, no mercado aberto em 

leilão ou nas apropriações sutis das profissões mais bem pagas. Todos haverão de dar 

seu sangue. 

O almoço foi apressado, e cada um, retirando seus trastes, caminhou para 

o pátio central onde fazendeiros, administradores e empreiteiros antecipavam 

a  inspeção  às peças. Três  funcionários, no alto da  escadaria,  com os bonés 

enterrados  até  as  orelhas,  simulando  a  bisonhice  agrária,  dali  abririam  as 

negociações. 

O aspecto paciente de feira de animais cansados era indisfarçável. [...] A 

raça, como nos mercados de gado, tinha sua importância particular. 654 

A cena  reporta um  rol  de porteira, próprio da cultura  curraleira,  em que  os melhores 

animais vão sendo vendidos, restando o refugo. 

–  Não  senhor.  Saíram  os  escolhidos  para  a  Força  Pública.  O  governo 

também é freguês e não prejudicou: o restante é um âmago e lhe garanto. 

–  Olhem  bem  para  eles,  não  seja  mascarado,  e  ponha  a  mão  na 

consciência. Refugo  de  esqueletos...Quanto  é que vamos pagar mesmo por 

cabeça deste sobejo? 655 

A boa notícia, nas raias do “sublime”, é a declaração de que o Estado também participa 

do  arremate,  condescendendo  com  seu  papel  de  protetor  de  todos  os  cidadãos  na 

universalidade das leis. Os argumentos são os mais dóceis, assemelhandose à compra 

de  material  para  fabrico  de  sabão.  Todos  foram  arrematados,  exceto  um  grupo  de 

alemães  –  exigiam  terras  e  assistência,  estampando  assim  a  desigualdade  entre  os 

desiguais, – e Sá Engrácia, com seu cachorro. 

653 B.T., p. 65. 
654 B.T., p. 65. 
655 B.T., p. 67.
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– E eu? – perguntou a velha parada no meio do pátio como um círio de 

romaria. 

– A senhora vá ficando no infuso, e, como na roleta, seu dia será seu. A 

“Casa  da Migração”  opera  sem  cessar.  A  velha  ouviu,  rodou  e  como  um 

espectro no meio  do pátio,  num protesto surdo  e  doloroso,  não  disse  nada. 

Quando ia pegar seus trastes, Professor Ermelino, que já vinha com o passe 

na mão, atalhoua. 

– Sá Engrácia levo a senhora, e ajudarei a procurar seu filho. 656 

A cena tem a magia de um conto maravilhoso, acendendo uma fogueira de solidariedade 

que reata  laços de humanidade num convite à utopia. A oferta do Professor Ermelino 

caminha pela  via das  ilusões que entrelaçam a vida e a  ficção,  colorindo a existência. 

Afinal  seria  imprevisível  achar  um  “anônimo”  na multidão  da metrópole,  ou  sabese 

onde no vasto interior das fazendas café, o nome de batismo provavelmente reduzido a 

uma  alcunha  e  não  tendo  as  autoridades  um  controle  eficiente  das  populações.  Até 

nossos  dias  muitos  trabalhadores  são  assassinados  devido  a  desavenças  e  disputas 

comuns  nas  fronteiras  agrícolas,  seguindose  a  ocultação  de  cadáver.  Assim,  essas 

pessoas  desaparecem  sem  deixar  rastro,  como  se  nunca  tivessem  existido.  Mas 

deixemos os velhos viver o seu sonho. 

...A  banda  do  Exército  da  Salvação  executava  a  Sinfonia  do  Guarani. 

Uma moça alemã,  distante  e  sonâmbula,  tocava  um  trombone  de  vara. Era 

interessante  naquela  fuga  frustrada.  Terminado  o  número,  o  homem  do 

bombo começou a prédica.[...] 

Bahiano  Tietê  impressionouse  e  foi  depositar  uma  ajuda  na  salva  da 

moça do trombone, que lhe agradeceu com toda ternura dos seus olhos azuis 

angustiados. 

–  Deus  lhe  pague  baiano  ,  disse  em  bom  brasileiro.  Bahiano  Tietê 

procurou  atenuar  aquela  imprevisão  que  ultimamente  vinha  tendo  com  as 

mulheres e respondeu no seu íntimo: – Por que não vem comigo? O mesmo 

que  pensou  dizer  à  moça  de  Carinhanha,  a  Conceição  e  até  à  mulher  dos 

papagaios, mas, apressouse à “Casa da Migração”. 657 

656 B.T., p. 68. 
657 B.T., p. 68.
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Bahiano  Tietê  foge  à  assunção  dos  papéis  socialmente  estabelecidos. Ligarse  a  uma 

mulher seria fincar raízes, seria abortar seu projeto de homem de lugar nenhum, o que 

lhe  permite  habitar  sempre um fora,  exterioridade  ao mundo das  coisas  e  fenômenos. 

Esta posição propicialhe uma visão descomprometida, em estado crítico, no sentido de 

esmiuçar, buscar o entendimento das origens do desastre que se abate sobre sua gente. 

Talvez,  e esse  seria o  sentido do herói,  precisasse primeiro mudar o ritmo do mundo, 

aplainar o caminho das futuras gerações. A sua negação a uma territorialidade poderia 

ser também atribuída ao complexo do homem entregue à sorte, desprovido de direitos, 

enfrentando a própria  fragilidade, o  ser constantemente escancarado,  assaltado  no que 

lhe  resta  de  intimidade  quando  identificado  como  baiano,  a  escória  do  mundo.  São 

hipóteses que tentam traduzir o pasmo do homem simples ante o nada. Mas esse dilema 

acompanha  todos  os  seres  do  seu  universo.  Notese  a  moça  alemã,  “os  olhos  azuis 

angustiados”,  assim como Conceição,  cujo namorado  tivera as pernas amputadas pelo 

trem e que agora se entregava como objeto sexual sem condições, na fronteira entre ser 

amante  ou  prostituta;  também  a  moça  que  vira  no  barco  e  que  desabara  ao  vêlo 

portador  do  estigma  dos  remeiros,  todas  essas  mulheres  transitam  no  espaço  dúbio, 

portadoras do dilema de ser ou não ser, de poderem ou não se realizar em profundidade. 

A primeira delas é uma interrogação, a segunda não se faz esperar, tem o pragmatismo 

dos  homens  de  negócio,  como  reação  a  todos  os  desenganos  e  traições;  a  última  é  o 

próprio  calvário,  a  cruz  e  a  promessa  do  homem  deus  desmoronando  junto  com  seu 

sonho. Todas estão em crise, vivendo numa letargia, à espera de um chamado do macho 

para a construção do ninho, território da eternidade. 

Bahiano Tietê procura  saber do paradeiro de seus companheiros de viagem que  já 

tinham seguido para o interior do estado. Quando pergunta pela velha e seu cachorro, a 

resposta surpreende pela fusão entre o infortúnio e a beleza, criando um moto perpetuo, 
espécie de eco reverberando eternidades, como nas histórias de final feliz. 

O  homem  da  limpeza  tomou  a  conversa  com  uma  ironia  amarga  e 

rematou recolhendo o lixo. 

– Encontrei os dois, ele com as malas em cada mão e a velha levando o 

cachorrinho  nos  braços  perguntava  às  mulheres:  A  senhora  por  acaso  não 

conhece  por  aqui  um  moço  moreno  bonito,  que  responde  por  Liberato 

Barroso?  E como não tinha resposta, o velho paciente e satisfeito a conduzia
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e  se  iam  avenida  a  fora,  como  duas  crianças  em  busca  de  um  paco  que 

sabiam estar em lugar seguro. 658 

O narrador está constantemente a surpreender o seu leitor. Quando a entonação fascista 

toma corpo, pondo a razão em xeque, surgem esses momentos de humanidade, em que a 

tragédia vira brincadeira de criança e as pessoas perdem a noção do destino fatal. 

V Bahiano Tietê, um solitário testando fronteiras 

Bahiano  Tietê  é  um  ser  enfrentando  o  descompasso  entre  o mundo  interiormente 

idealizado e a máquina de subjetivação em todas as suas formas, nos diferentes sistemas 

sociais.  O  conflito  estabelecese  na medida  em que  rejeita  alinharse  aos  sistemas  de 

dominação,  a  participar  como  engrenagem  dos  processos  de  submissão  e 

instrumentalização  das  populações  desprovidas  dos  meios  materiais  e  intelectuais 

necessários a fazer valer os seus direitos. Bahiano Tietê é o intelectual. Tem o espírito 

forte,  forjado  em  meio  à  crise  de  reconhecimento  que  enfrentara  na  infância, 

contrabalançada pela lucidez do olhar aguçado pelas leituras que fizera na adolescência. 

Assim  se  tornara  um homem  talhado  a  não  aceitar  o  aviltamento  do  ser  a  cargo  dos 

aparatos de dominação. 

Mais uma vez o personagem foge a uma identificação balizadora, a uma ancoragem 

do ser no que agora seria uma instituição disciplinar, promovendo enquadramentos dos 

que  se  revoltam,  seja  lá  como  for,  contra  a  exclusão,  o  apagamento  dos  ímpetos  de 

subjetividade  e  seu  competente  nivelamento  no  possível  e  aceitável.  Não  estaria 

disposto a ser um fiscal do receituário de escolhas com força de  lei, estabelecidas por 

aqueles  que  regem  o  convívio  social  em  proveito  próprio.  “Partira  precipitadamente. 

Rasgara  o  cartão  que  o  recomendava  a  inscreverse  na  Força  Pública  e  chegou  a 

Bauru....” 659 

Um olhar atento sobre essa cidade vai oferecer a Bahiano Tietê um retrato bastante 

elucidativo  da  vida  em  seus  ímpetos  selvagens,  fragmentando  e  recodificando 

comportamentos  e  tendências.  São  muitos  os  encontros  e  descompassos  nessa 

encruzilhada do diverso em que se chocam o passado e o presente, as tradições e a sua 

658 B.T., p. 69. 
659 B.T., p. 69.
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transformação brutal, o  ideário paternalista  do migrante  nordestino e o capitalismo de 

configuração  autoritária  e  centralizadora,  na  contracorrente  dos  pressupostos  desse 

sistema. 

A cidade esquadrejava uma nova dimensão da vida nacional. Agasalhada em 

casas  de  madeira,  taipa  e  poucas  de  alvenaria,  atolada  no  areião  cortada 

pelos paralelos de três Companhias de Estrada de Ferro. 

Formigava em suas ruas uma população volante, de todas as raças. Entre 

elas  o  mestiço  nortista,  a  maior,  e  o  português  que,  deixando  de  ser  uma 

nacionalidade, tornavase simplesmente o comércio. Eram os  flancos ativos 

da  transição.  Se  o  sonho  não  tinha  limites  para  o  nativo,  inconseqüente  e 

perdulário,  o  circunspecto  era  ainda  uma mentalidade  colonial  da  devassa. 

Defendendo  uma  paternidade  ocasional,  a  posse  deixava  de  ser  um  direito 

para  tornarse  um  encontro  com  a  sorte.  O  resto  seria  o  indivíduo.  A 

perspectiva  deste  contorno  era  formalmente  transitória.  Calibravase  na 

simbiose das adaptações onde uma planta era o filtro de todas as suposições 

humanas,  em  vivência  na  região.  E  nada  tinha  de  estável.  A  venda  era  o 

grande objetivo circunscrito num deboche, com curso definido – um ladrão 

ou  falido  –  preenchia  todas  as  qualidades  mercantis.  No  enfoque  desta 

mentalidade,  Bauru  se  tornava  o  centro  polarizador  das  contradições 

jurídicas, econômicas e sociais na surpreendente região da Noroeste. 660 

Temse  uma  pintura  eloqüente  dessa  zona  de  fronteira  a  que  aportam  toda  sorte  de 

aventureiros, que acima de quaisquer princípios objetivam enriquecer. Para esse  fim o 

padrão  ideal  de  mentalidade  não  vai  além  do  que  podem  proporcionar  o  ladrão  e  o 

falido, em tratos com o que de mais expressivo se pode cultuar na entidade mercado: o 

arrivismo. Um mundo  que  se  torna  o modelo  de  transformação  da  economia  voltada 

para  o  mercado  interno,  de  subsistência,  para  a  economia  de  escala  voltada  para  a 

exportação do café. É nesse contexto de transição e encontro de línguas, etnias, usos e 

costumes afrouxando as fronteiras que Bahiano Tietê vai se fazer presente, ele próprio 

um ser transitivo, fugindo a qualquer assenhoreamento. 

660 B.T., p. 69.
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Bahiano  Tietê,  vencido  pelo  cansaço,  adormeceu.  Acordou  com  um 

soldado  lhe  puxando  pela  perna  e  gritando:  “Levantem,  seus  vagabundos, 

ladrões!... Depressa... Vamos...” [...] 

Em poucos instantes a sala do Hotel Bahia se comprimia com os detidos 

debaixo  das  mais  infamantes  suposições.  [...]  Bahiano Tietê  notou  que  na 

Noroeste nada existia de significativo na palavra ordem. 661 

Bahiano Tietê sente na pele a dificuldade do ser em devir, flutuando sem as garantias e 

franquias concedidas pelo pertencimento a uma esfera de proteção. O país está longe de 

viver  no  estado de  direito. A  cena mostra  o  regime  de  exceção.  O  poder  que  estaria 

incumbido  de manter  a  ordem pública,  garantido  as  liberdade  individuais,  é  quem  se 

apressa em desfazêla. Está certamente a serviço dos proprietários de terra, carentes de 

mão  de  obra  para  suas  lavouras.  É  visível  a  relação  promíscua  entre  o  Estado  e  os 

interesses  particulares.  Os  serviços  de  segurança  atuam  no  sentido  de  garantir  a 

exploração da mãodeobra em bases semiescravistas.  Levados para a  cadeia pública, 

os  hóspedes  do  Hotel  Bahia  foram  postos  em  fila  ao  longo  do  muro,  enquanto  o 

sargento Elói desfiava suas ofensas. 

Bahiano Tietê não se conteve e tentou apelar para seus direitos. 

– O Comandante vai me desculpar: trago aqui meus documentos. 

Grande e pesado, o sargento Elói o mirou de baixo para cima com seus 

olhos imóveis de cobra. Na boca escaldada de cachaça, parava um riso curto 

e  cruel.  Antigo  volante  dos  pelotões  das  Capturas  sabia  como  liquidar 

qualquer  justificação.  Pôs  as  mãos  nos  quadris  e  como  se  encontrasse  na 

memória uma prova, sacudiu a cabeça pausadamente. 

– Ah! Não é a primeira vez que  lhe vejo. Recordo! –  e  enfurecendose 

deu um passo atrás, pondose em guarda e acusou. 

–  Já  lhe  pus  a  mão  em  Avaré,  seu  ladrão  de  cavalo.  Sim?  Agora  me 

lembro. Você se evadiu... não? Conteste. 

Bahiano estremeceu e corou, mas, antes de reagir, sargento Elói avançou, 

deulhe um soco violento na cara e evitou o diálogo. 662 

661 B.T., p. 701. 
662 B.T., p. 71.
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A acusação é a forma de contrato em que a pessoa estaria empenhada, devendo seguir à 

risca as normas de exploração servil, sem poder aventar quaisquer direitos que não o de 

estar vivo e fora da prisão. Assim o personagem vai iniciar uma nova vida, incorporado 

como trabalhador de uma fazenda de café. 

O  trabalho  não  era  difícil  e  o  aprendizado  foi  rápido.  Alguns 

machadeiros  jogavam pilhérias, às  vezes  duras, mas o que seriam em vista 

da bofetada que recebeu? “Na cara de um homem não se bate”. [...] Bahiano 

Tietê  engolia  a  saliva  azedada  e  o  sargento  Elói  lhe  apareceu  na mira  do 

ódio.  [...]  “Matarei,  ficarão  sabendo,  e  ainda  tenho  de  lhe  dizer. Nunca  fui 

ladrão de cavalo.” 663 

O personagem passa por  sua maior provação. Ser chamado de ladrão provocou enfim 

sua ira. Demonstrou haver um ponto de territorialização do qual não poderia prescindir, 

uma autoimagem consagradora de uma ética e de uma moral que lhe sustentam o ser. A 

acusação e, mais grave, a bofetada, testaram sua última fronteira. O ser volátil, diluído 

no  outro,  reflui  para  a muralha  de  sua  autoestima  e  do  autorespeito.  Daí  não  pode 

arredar sem perderse como dejeto. “Bahiano se acabrunhava. Agora já não era somente 

ódio  vingativo  que  o  dominava.  A  fragmentação  do  seu  drama  diaadia  ia  lhe 

esclarecendo  novas  perspectivas.” 664  Esse  estado  abalado  abrelhe  entretanto  outras 

formas de figuração insuspeitadas. Vive e essa é a senha do aprendizado, estar colado na 

experiência. Habitar o diferente propiciarlheá o reconhecimento de seus pares. 

A situação do Bahiano ficara definida entre os companheiros de trabalho. 

Era  sem  dúvida  um  moço  diferente  e,  se  veio  parar  na  empreitada  do 

Rogaciano,  cabia:  a  sorte  parece  com  os  ventos.  Se  quando  os  outros 

sapeavam ou se enfincavam no jogo, ele  ficava lendo os jornais que vinham 

embrulhando as mercadorias. 665 

O cotidiano não lhe basta, vive atinando com o diverso, com a complexidade do viver 

humano  em  suas  infinitas  possibilidades.  Não  busca  um  destino  individual.  Seu  país 

com suas gerações projetadas do passado em direção a um futuro, que tenta entrever, é o 

663 B.T., p. 73. 
664 B.T., p. 74. 
665 B.T., p. 74
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alvo  de  suas preocupações. Coloca questões cruciais:  “Por que entre os  remeiros e os 

vaqueiros do São Francisco quase animalizados pelo isolamento e pela miséria existia 

ainda uma reação criadora?” 666 Seu dilema abrange o homem subalterno, diminuído em 

suas possibilidades por conta de uma cultura de dominação que lhe rouba o brilho e a 

possibilidade de vivenciar entonações inovadoras do  imaginário. Tem sede de  saber o 

que se passa além das fronteiras da fazenda. As folhas de jornal que lhe caem nas mãos 

servem de elo com o exterior alimentando seu apetite intelectual, dando um pouco de ar 

a seu espírito crítico. 

O  empreiteiro  Rogaciano  aconselhava  seus  homens  naquela  tarde  de 

domingo em véspera de pagamento, dois agonizavam. Briga de jogo. 

– É melhor se enterrar os  dois sem levar  ciência à  justiça. Se a  captura 

desce  aqui  antes  do  remate,  Deus  do  céu!...  Nem  nós,  nem  a  planta. 

Dificultará novos  contratos e não  teremos ganhos, nem o  “manso” nascerá. 

Os dois se feriram mortalmente. O remédio é jogálos na mesma cova. 

Dias atrás houvera outro assassinato. Briga por causa de jogo. Matar por 

prevenção tinha exemplo: vinha de cima e a selva era sempre terrível, dando 

e tirando. Pelo menos era o que Bahiano Tietê começava a compreender. Da 

sua relação com ela, já desistira de matar o sargento Elói. 667 

O estado de natureza, a guerra de todos contra todos, de que nos fala Hobbes, assusta o 

“herói”.  Ele  desiste  de  entrar  nesse  ciclo  de  selvageria.  Por  certo,  almeja  uma 

exemplaridade lavrada em monumento ou lápide, atestando sua existência e história. Ser 

apagado  no  ermo,  atirado  a  uma  vala  comum  ou  no  anonimato  de  uma  sepultura 

escondida não atenderia ao pacto de eternidade daqueles que transcendem o animal para 

se  constituírem  em  exemplo  de  humanidade.  Seu  destino  parece  conduzilo  a  outros 

destinos,  onde  habitaria  o  sublime.  E  este  pode  estar  reservado  num  simples  ato  de 

aproximar pessoas distantes, darlhes um sentido ante o vazio e a solidão. 

Bem antes do jantar, o fiscal Ermínio Cabeça de Touro lhe falou à parte. 

– Bahiano, você vai me fazer um grande favor: me escrever uma carta, e 

disse humildemente, como se dirigisse a uma pessoa de respeito. [...] 

666 B.T., p. 74. 
667 B.T., p. 75.
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Era  um  pedido  de  casamento  e  procurou  revelar  um  sentimentalismo 

comovente.  Leu  a  carta  para  o  amigo  e  este,  pela  primeira  vez,  entre  a 

surpresa e a alegria exclamou: 

– Bahiano,  você  diz  as  coisas  como  um  doutor. A  carta  seguiu. Foram 

oito dias de sérias preocupações para o remetente. 668 

Bahiano  Tietê  desempenha  o  papel  de  Cupido,  no  manuseio  eloqüente  da  palavra, 

plantando alvíssaras no coração. 

– Seu Erminio, uma carta. 

As mãos grossas do fiscal tremiam. Colocoua no bolso e recuperando a 

calma foi recebendo as encomendas.[...] 

– Lê pra mim. 

Logo  que  passou  a  vista  na  carta,  o  rapaz  levantou  a  mão  e  gritou: 

Viva!... 

– Lê Bahiano pelo amor de Deus!... O sim do velho curvoulhe a cabeça 
por  um  momento.  Levantoua  e  seus  olhos  estavam  molhados.  Aquele 

homem duro e perigoso voltava a ter a ternura de uma criança e pegando a 

mão do patrício, cochichou: 

– Foi Deus quem te mandou aqui. Agora vou ser outro homem, ter minha 

casa, minha mulher, meus filhos e voltar ao meu nome: Pedro. 669 

A mulher redime o homem perdido em si e no mundo. Tem em si o atributo do pássaro 

que  convida  o  parceiro  para  a  construção  do  ninho.  Engajao  mesmo  no  território 

chamado  família,  reprodução,  eternidade da  espécie,  imortalidade  possível,  de  acordo 

com pensamento de Hannah Arendt. Se, para Ortega Y Gasset, a mulher é o único ser 

capaz de perderse no Outro, o homem, em contrapartida,  tem nela a possibilidade de 

um  reencontro  com seu destino. No que  acabamos de  presenciar, o malvado Ermínio 

Cabeça de Touro pode agora retomar sua identidade original, voltar a ser Pedro, saindo 

do estado indiferenciado da selva em que devora e pode ser devorado sem deixar rastro, 

para  retornar ao  tempo civilizatório da pedra que  irá  alicerçar uma nova  geração. E o 

personagem conta sua história a Bahiano Tietê: 

668 B.T., p. 75. 
669 B.T., p. 76.
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Vim para São Paulo porque um agenciador me perguntou  em Bom Jardim: 

“Baiano,  você  quer  ficar  rico  em  casar  com  uma  gringa  bonita  em  São 

Paulo? O  diabo  se  esquenta  em  dinheiro  e  mulher  diferente”  –  e  vim.  Fui 

enganado  e  vendido  para  a  conserva  da  Noroeste  nos  pantanais  de  Mato 

Grosso.  Lá  vivi  quatro  anos,  quatro  anos  sem  roupa,  descalço,  recebendo 

sempre  com  atraso  o  que  mal  dava  para  pagar  os  fornecedores  de  sal, 

gordura, açúcar e carne charqueada. Amiguei com uma índia, tivemos filhos 

que morreram à míngua e ela um dia enlouqueceu e sumiu para sempre. [...] 

Com  o  pouco  que  sobrou  fugi  para  Bauru  e  a  polícia  me  tomou  na 

carceragem.  Era  tempo  de  eleição  e  aproveitei.  Fui  de  jagunço  a  bandido 

para os  ricos e, como merecia, deixei de ser o baiano para chamar Erminio 

Cabeça de Touro. Fiz desgraças mas vivia em boas sombras e esperei. [...] 

Depois de uma pausa, continuou: 

– É ou não é uma coisa maravilhosa a derrubada tomada pelo luar? 

Como Bahiano Tietê perdiase  em suas  introspecções, bateulhe no ombro. 
670 

A história do fiscal deixa Bahiano Tietê introspectivo. Por certo, deveria estar a cismar 

sobre o processo de agenciamento do homem, deslocado de seu meio e de seu próprio 

eixo em fundo de sensibilidades. O homem assim se enreda nas teias de perdição face 

aos desígnios do Mesmo em moldes de exploração do Outro. Esse processo envolve um 

aprendizado  da  dominação  que  contamina  a  partir  do  topo  todos  os  extratos  sociais, 

formando uma grande máquina de apreensão e  redução dos estados de  sernomundo. 

Ermínio reconhece em Bahiano Tietê qualidades que podem lhe valer um destino bem 

mais alvissareiro e decide ajudálo com uma recomendação a um amigo. 

A carta que o fiscal Erminio trouxera para o hoteleiro lhes foi proveitosa. 

Este o atendeu e pessoalmente tomou proviências a respeito. Foi ao Coronel 

Barbosão, e deixou explicada ao administrador da Fonte Azul a importância 

da colocação para o amigo do seu amigo e indagou: Qual a sua profissão? 

– Sou contador... 

–  Ah!  Um  contador,  meu  caro,  nesta  rica  terra  é  um  navio  vindo  do 

oriente! 

670 B.T., p. 789.
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Deliberado  e  ansioso para  começar vida  nova, Bahiano Tietê    foi  falar 

com o coronel. A casa era simples e sem luxo. Bateu à porta e  foi atendido 

pelo Coronel João Barbosa. [...] E, já que o senhor está ciente, apresentome: 

Bahiano Tietê, às suas ordens. Sou contador e faço serviços de escritório. 671 

Bahiano  Tietê  assume  a  identidade  de  contador,  o  que  equivale  a  narrar,  deitar  em 

registro os atos mercantis e financeiros, numa barganha de existências. Esse ofício tem 

muito a ver com seu pacto de observação do mundo, uns devorando outros. E ele, poeta 

ou filósofo e agora contabilista,  tem nessa profissão a dimensão do preço que se paga 

pela  vida.  E  essa  nova  profissão  será  a  tábua  de  salvação  a  um  novo  chamado  da 

barbárie. 

– Eu sou mineiro  e serviço sobra  comigo, num alcance rendoso. Tenho 

uma grande gleba em litígio com uma das importantes famílias de São Paulo, 

zanzando  no  puxapuxa  da  juizada  boa  vida!  Tenho  sessenta  anos  e  dou 

testemunho das três  felicidades: uma já tenho e basta. Nunca tive um filho, 

nem  cantei  uma  modinha,  mas  me  glorio.  Já  plantei  uns  dez  milhões  de 

cafeeiros e plantarei mais. 

Tomando o ar confidencial, Coronel Barbosão prosseguiu: 

– Negócio de futuro. Conto com o governador, com o Tribunal e garanto. 

Muita  gente  do  alto  está  metida  comigo.  Basta  dizer  o  secretário  da 

Segurança me mandou cinqüenta mil  tiros  de  fuzil, portanto,  está  aí, o que 

posso lhe fazer e desde hoje pode ir se juntar a meus homens. 672 

É constante nas narrativas de Osório Alves de Castro a tendência à punição que se abate 

sobre  os  usurpadores,  os  que  se  apropriam do  sangue  alheio,  como uma maldição.  É 

comum  vermos  os  poderosos  se  lamentarem  por  não  terem  conseguido  gerar 

descendência. A seqüência da cena mostra as relações incestuosas entre poder público e 

econômico,  tentando levar  tudo de roldão em suas teias de comprometimento, em que 

todos devem estar de mãos sujas, num pacto de fidelidade e silêncio. 

Bahiano Tietê  enrubescia,  enquanto  o  coronel  lhe  falava  e  interrompeu 

enojado: 

671 B.T., p. 79. 
672 B.T., p. 7980.
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– Desculpeme, coronel, sou contador! 

– Me desculpe o senhor – e saiu puxando a porta rudemente. Uma náusea 

súbita  se  antepôs  a qualquer pensamento  e Bahiano Tietê  abrigouse  em  si 

mesmo:  não  era  possível.  Voltou  ao  hotel  e  teve  uma  compensação. 

Encontrou  o  administrador  da  fazenda,  um  homem  amável.  Expôs  as 

condições  e não  esqueceu de  aceitar  as boas  recomendações que ele  trazia. 

Era também amigo de Cabeça de Touro... 673 

O  “herói”  abrigase  em  sua  interioridade,  dobras  de  um  mundo  que  sobra  em  seus 

pensamentos  como  ideal,  baseado  em  princípios  éticos,  tendo  por  baliza  a  dignidade 

humana e, como práxis, a busca incansável de sua realização. 

O hoteleiro veio felicitar o hóspede e este  lhe falou do desentendimento 

com o Coronel Barbosão. Apavorado e apoplético, o homem avançou como 

se intencionasse estrangular o hóspede. 

– Isto é verdade? É verdade?... 

– Sim. Acha que vim para São Paulo para ser jagunço? 674 

Bahiano  Tietê  é  incisivo.  Chega  aos  limites  da  eloqüência  ao  proferir  uma  frase  que 

tenta reverter processos históricos de alienação do homem, como que dando um basta à 

selvageria. Ele aponta para uma transformação nos modos de idealização da existência, 

superando  o  atraso.  Caminha  no  sentido  da  modernidade.  E  o  português  Chibante 

Sampaio, que presenciara a discussão se apresenta a Bahiano Tietê. 

Ouvi  o  que  disse  ao  “supra”  aí,  também  do  teu  compromisso  de  trabalhar 

com  o  administrador  Antero  Fraga.  Confio  na  tua  boa  estrela.  [...]  Tenho 

experiência e lhe digo. Livrastete do polvo, mas caíste nas tenazes de uma 

aranha do mar, porém tua categoria não me engana.[...] 

– Por que este tipo chegou a ser amigo do Cabeça de Touro? 675 

O português resume os perigos que rondam o personagem. Para onde quer que este se 

volte aí  está o homem  investido de peçonha espreitando suas vítimas. Mas o que não 

entrevê  é  que  em  sua  pureza  Bahiano  Tietê  consegue  ser  amigo  de  um  assassino, 

673 B.T., p. 80. 
674 B.T., p. 80. 
675 B.T., p. 80.
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captando  neste  lampejos  de  humanidade  em  tênues  fios  que  sirvam  de  guiada  para 

recompor o homem extraviado de seu destino, rumo a uma realização em que supere o 

lodaçal. 

As janelas do escritório na casa da administração abriamse para o vale 

raso,  onde  lado  a  lado,  numa  curva  barroca  do  terreno,  enfileiravase  a 

grande colônia da Fazenda Fonte Azul. No primeiro plano ficavam as casas 

dos lituanos. Cortinas coloridas, latas com ramagens penduradas no alpendre 

e,  a  frente,  um  pequeno  jardim,  com  margaridas  brancas  e  amorperfeito. 

Entre  os  espanhóis  e  italianos,  apesar  da  limpeza  observada,  o  desejo 

ornamental  já  era  um  cansaço  na  rotina  da  adaptação.  Os  japoneses 

ocupavam o desnível do lado direito e iam até à beira do mangueirão, como 

um mundo à parte. Desuniversalizados pela autosuficiência do império, ser 

estranho  era  uma  ordem  para  obedecer  aos  contratos.  Pareciam  uma  dor 

silenciosa,  egoísta  do  seu  mundo  distante,  onde  era  negada  até  a 

aproximação entre as crianças. 

Do  outro  lado,  ficavam  os  brasileiros  e  duas  famílias  de  italianos 

acaboclados e os camaradas: carreiros, carroceiros, o marceneiro, os fiscais e 

os volantes no extremo, visàvis com os japoneses. 

À  tarde, quando as mulheres  iam buscar água nas  torneiras  da  fonte  de 

cimento, Bahiano Tietê sentiase compensado. 

Diferentes  dos  homens  que  se  encontravam para  contar  vantagens,  elas 

se confraternizavam, e sentiam a necessidade de conjugar o mesmo destino 

que o  eito dos  cafezais  lhes proporcionava. Movimentavamse numa trama 

de afinidades. O escrivão satisfaziase: labutava. 676 

Bahiano Tietê sente o alívio de todas as tensões ao olhar as mulheres, com sua graça e 

espontaneidade, dádivas da natureza para colorir a existência. Aí ele parece encontrar o 

seu elemento e fonte de inspiração. De resto observamse as estruturas operacionais e de 

segregação tentando dar eficiência ao sistema de produção. Os japoneses ensimesmados 

seriam o padrão maquinal de rendimento estabelecido como contraponto aos demais, os 

brasileiros com especialidade. Os lituanos com seus jardins mostramse como ponto de 

equilíbrio e  adaptação bem realizada.  Seu Segismundo, o carreiro, fala das diferenças 

culturais e dos estereótipos que marcam o discurso das identidades. 

676 B.T., p. 81.
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– Vê... Apontou o velho carreiro. A diferença entre as casas e a vida dos 

colonos estrangeiros e dos nossos parece dizer da nossa capacidade, mas não 

é. Seu Antero, o administrador, diz sempre:  desgraçado seria o  café se não 

fossem  os  estrangeiros,  e  isto  é  o  mesmo  que  renegar  o  leite  que  nos 

amamentou. Duzentos  anos  atrás,  o  açúcar  era  a  riqueza,  e quem perdeu  o 

açúcar? Os que o produziam ou os que até hoje vivem o resultado daquela 

vantagem? Antes dos navios despejarem nos portos os imigrantes italianos, o 

café  já  mantinha  e  fortalecia  grupos  exploradores  que  tinham  a  mesma 

palavra  de  hoje  para  o  nosso  povo:  de  sermos  sujos,  preguiçosos  e 

vagabundos. Ouvi  o  comerciante Adamastor,  o  português,  blasonar  no  seu 

negócio  sem  que  um  dedo  lhe  apontasse  “se  não  fossem  os  japoneses, 

estaríamos  morrendo  de  fome,  não  teríamos  arroz,  nem  hortaliças,  nem 

nada”.  O  administrador  Antero  me  disse  o  mesmo,  mas  eu  jogueilhe  na 

cara.  –  Será  que  duzentos  anos  de  fome  não  foram  capazes  de  dar  fim  a 

nossa  caboclada  e  ressequir  o  ventre  de  nossas  mães?...  E  ele  respondeu 

cinicamente 

– O  tempo  não  tem medida  para medir  gente,  sem  isto...  –  e  bateu  na 

cabeça. 677 

Observase aqui um cruzamento de vozes que dão conta do “agenciamento maquímico 
de corpos reagindo uns sobre os outros” e com o meio, seja nos canaviais ou cafezais 

que precederam a  imigração de japoneses e europeus. Concomitantemente, constatase 

as “transformações incorpóreas sendo atribuídas aos corpos” por atos e enunciados que 

compõem  o  chamado  “agenciamento  coletivo  de  enunciação” 678 .  Na  pluralidade  de 
vozes da narrativa podemos notar esse jogo entre o vivenciado na base dos processos e 

aquilo  que  é  enunciado,  criando  realidades  além  e  aquém  da  realidade.  O  narrador 

defende o estatuto do povo brasileiro, que com sua luta conseguiu produção volumosa 

de  açúcar  e  café.  As  causas  da  decadência  canavieira  estariam  ligadas  a  práticas 

perversas  de  dominação  e  exploração  do  homem e  não  à  sua  inabilidade  e  preguiça. 

Nesse sentido a luta dos corpos em interação aponta para uma produtividade do nativo. 

De  outra  sorte,  a  máquina  discursiva  caminha  no  sentido  de  criar,  em  oposição  e  à 

revelia da máquina formada pelos corpos, da máquina dos processos de produção, das 

677 B.T., p. 812. 
678 DELEUZE E GUATTARI, 2005, p. 29, vl. 2.



368 

ferramentas,  da  máquina  fundiária,  uma  virtualidade  que  se  impõe  como  realidade 

última  e  consegue  tributar  a  prosperidade  à  vinda  dos  estrangeiros,  estigmatizando  o 

brasileiro como ineficiente e a causa do atraso econômico e social. Jamais a explicação 

dos problemas tende para a problemática da concentração dos meios de produção, com 

reflexos também na distribuição de poder político, que permanece refém das elites que 

tolhem quaisquer iniciativas que não deságüem em seus cofres e aumento de influência. 

As palavras do administrador Antero provocam uma resposta de Bahiano Tietê, que 

reage  compreensivo,  com  uma  de  suas  tiradas  filosóficas:  “  –  Não  está  certo,  mas 

justifica. 679 ”  A  máquina  discursiva  faz  a  intermediação  entre  o  ser  das  coisas  e  a 

conceituação  que  nelas  buscamos.  Ela  alinha  o  ideal  ao  possível  ou  vice  e  versa. 

Mediante  eufemismos  e  sofismas  transforma  o  horizonte  induzindo  o  incorpóreo  ao 

estado de realização, em que ganha estatuto de ser. Num outro direcionamento, toma a 

pretensa  realidade  entre  outros  possíveis  e  a  erige  num  discurso  consagrador, 

atribuindolhe  univocidade.  Ambos  os  direcionamentos  operam  segundo  parâmetros 

estabelecidos pela cultura ou grupo dominante. E o “herói” completa: 

Coube  a  nós  uma  terra  árida  e,  se  nossa  luta  não  é  a  poupança,  temos 

explicação. Estamos enchendo nosso espaço de braços e o pensamento é um 

produto de condições. Isto em parte desagrada  tanto aos  fazendeiros quanto 

aos  comerciantes  e  políticos,  porque  induz  indisciplina  a  seu  modo. 

Concorda?... Continuar somente é bobagem. 680 

O personagem atribui ao meio o condicionamento dos modos de produção e do próprio 

pensamento. E argumenta que a luta do homem nordestino não é a acumulação, mas o 

fornecimento de mão de obra para a construção do país. A proximidade de São Paulo 

com o  litoral,  estabelecendose  como  porta  de  entrada  de  influências  européias  e  de 

diversas  partes  do mundo  acaba  por  criar  um parâmetro  para  a  avaliação  do  homem 

nordestino. Este é bem vindo por se constituir numa força operacional de baixo custo. 

Mas seu modo particular  de  ser  acaba agenciado  num discurso  redutor que  abala  seu 

estatuto  de  ser,  induzindo  um  estranhamento  de  parte  a  parte.  É  visto  de  forma 

preconceituosa e segregacionista, no que passa a existir no limiar da agressividade e do 

primitivismo que assim o  recria para esse existir na  fronteira entre o que foi e o novo 

679 B T., p. 82. 
680 B.T., p. 82.
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espaço  que  se  insinua  problemático  e  desterritorializante.  E  Bahiano  Tietê,  então, 

fulmina: “– É um desafio de quem tem três séculos produzindo esta coisa perigosa que 

se chama o homem.” 681 Não é uma tarefa fácil. Tratase de uma mercadoria e ao mesmo 

tempo  de  uma  força  que  se  arvora  em  existencialidade,  buscando  um  equilíbrio  que 

atenda às maquinações e agenciamentos da cultura formadora e aos da cultura do exílio. 

E o que não é fácil explicar por meios racionais,  tornase um maravilhar nos límpidos 

ares da lírica osoriana. 

Bahiano  Tietê  revivia  suas  afeições  generosas  e  voltava  à  poesia.  A 

Fazenda Fonte Azul  tinha uma encruzilhada,  trançando causas para os seus 

chamados.  [...]  A  poesia  sempre  foi  uma  coexistência  da  liberdade  com  a 

realidade.  [...] Bahiano Tietê variava naquela promessa de dias pacíficos,  e 

tudo para ele ia tornando a boca dum arcoíris bebendo um rio!... 682 

A  fazenda  apresentase  como  encruzilhada  entre  o  passado  e  o  presente.  Aquele  se 

instaura  como  espaço  idealizado,  povoado  de  pássaros,  uma  natureza  recuperada  em 

cores  vivas  pela memória  afetiva  e  que  tenta  se  salvar  no  confronto  com  a  realidade 

adversa.  O  narrador  define  em  poucas  palavras  o  viver  de  fronteira  no  coração  dos 

poetas,  equilibrando  como  acrobata  entre  o  sonho  e  o  abismo,  entre  a  exaltação  e  o 

tombo  na  vida  consumida  pelas  palavras  de  ordem  e  exigências  da  sobrevivência.  E 

assim,  vive  o  personagempoeta,  nessa  encruzilhada  de  tantos  mundos  possíveis,  no 

contato dos corpos, culturas, vida interior, objetividade. 

Bahiano cruzava a história, com seu monólogo: 

–  Taí:  O  artifício  secular  das  civilizações  não  suportava  uma  hora  de 

intimidade.  A  diferença  que  encontrava  em Matilde,  em  relação  às  outras 

namoradas que tivera, era a de não se julgar inferior ao homem. 

– Mas nada lhe demoveria de suas intenções para com a moça. Nas suas 

divagações  sobre  o  amor  entre muitas  estava  aquela  de  se  casar  com  uma 

mulher  estrangeira.  Pensava  naqueles  dias  que  entre  eles,  não  existindo 

história, os filhos nasceriam libertos de certas malícias. Era um acerto. Só há 

681 B.T., p. 82. 
682 B.T., p. 84.
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uma  maneira  de  amar:  o  resto  é  um  equívoco  no  tempo  de  viver  ou  não 

viver. Agora já iam distanciando os passeios. 683 

Bahiano Tietê pensa que só a relação com uma mulher de outra cultura poderia livrar os 

seus  futuros  rebentos  do  peso  discursivo,  impedimento  decisivo  para  o  usufruto  da 

liberdade. Sua proposta aponta para o agenciamento coletivo de enunciação que acaba 

por  assegurar  virtualidades  enquanto  presença,  direcionando  vidas  pelo  sussurro  de 

fantasmas  com  pretensão  à  materialidade  dos  construtos.  Admira  a  namorada  por 

colocarse em pé de  igualdade,  livrandoo de antemão do contencioso que oprime sua 

gente. O narrador desconstrói a História no que ela se apresenta como ilusão, mito que 

não suporta “uma hora de intimidade” numa convivência aberta, promovendo paz entre 

os  homens.  Quantas  guerras  e  desavenças  não  se  resolveriam  nesse  deixar  ser  das 

intensidades, em pacto de aceitação da igualdade de direitos entre as pessoas? 

Bahiano Tietê vive momentos de encontro e felicidade que conjuga a proximidade 

da amada com o que de melhor pode reviver de seu passado, a exuberante natureza de 

sua terra natal. 

Aquele domingo estava mais longe. Subiam o carreador e no topo divisor 

do espigão a ondagem verde do cafezal gingava balanços sombreados pelos 

tufos de nuvens escondendo o sol. Soprando caricioso, o vento Sul  franjava 

os  cabelos  louros  de  Matilde,  como  moldura  de  relampeações  douradas, 

onde os olhos mansos e joviais atiravam felicidade. 

Bahiano Tietê buscava ilustrar num fundo de retratações o seu chamado. 

– O Corrente,  lhe digo:  não  existe outro rio  tão bonito no mundo. Suas 

águas são tão claras que se vê tanto a areia branca como uma angélica, como 

o cascalho verde de limo... Os peixes são coloridos e nadando parecem flores 

açoitadas  pela  ventania,  e  sente:  Ah!  Os  peixes  também  se  amam.  E  os 

passarinhos? Nem queira saber, nem queira!... são tantos e tantos! Brancos, 

azuis...  As  casacas  de  couro  gralhentas  e  cáqui,  até  parece  um  menino 

escoteiro!... e o cagasebo pequinininho nem te conto! Do tamanho de uma 

unha do polegar, mas piando,  da  tão alto  e  fino, é  como se metessem uma 

agulha nos nossos ouvidos... Você vai ver, um dia iremos até lá. 684 

683 B.T., p. 85. 
684 B.T., p. 85.
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O personagem cria a ambiência para o momento sublime, que irá encher de felicidade o 

coração dos amantes. A natureza que encantou seus breves anos do sertão compõe com 

Matilde em seus braços o que pode ser da vida a moldura da eternidade. 

Bahiano  Tietê  lançouse  sobre  a  moça,  beijoua  e  a  sentiu  solta  nos  seus 

braços.  (O  tempo,  no  seu  curso,  não  é  uma  invenção.  É  o  tamanho  da 

eternidade  dos  homens).  Por  cima  de  suas  cabeças  passou  um  casal  de 

sanhaços  curixiando,  disparados  no  céu;  mas  eles  não  viram  os  pássaros, 

nem a  tarde  arroxeandose no pôrdosol. Bahiano  acordava do  seu  grande 

sonho  e  os  olhos  de Matilde  Kalinsk  parados  nas  primeiras  estrelas  ainda 

tinham a mesma fosforescência. 685 

Ao dizer: “O tempo [...] É o tamanho da eternidade dos homens.”, o narrador embarca 

na  idéia  da  eternidade  enquanto  sucessão  das  gerações  com que  o  homem projetase 

para o  indefinido. Haverá o  tempo enquanto houver o homem. Fora ele, não  teríamos 

senão a sucessão inconsciente, os seres imersos em cada ato de ser. Matilde gostaria de 

congelar  o momento,  mas  Bahiano  Tietê  é  um  aceno  para  o  indefinido,  se  deixando 

levar pelos chamados. Ele aponta para uma estrela a dizer são horas. E caminham para o 

depois, que será inexoravelmente tragado pela impermanência. 

–  Ah!  E  levantouse  cantando  aquela  canção  lituana  que  ele  gostava  e 

foram correndo e saltando. [...] 

Na  porta  do  velho  Eduardo,  o  carpinteiro,  havia  um  ajuntamento 

desusado! A  febre matou  sua  filha de dezessete anos. Dava  dó:  ia  se  casar 

logo que fizessem as colheitas. 

O  estado  sanitário  da  Fazenda  Fonte  Azul  se  tornou  alarmante  com  a 

primeira morte: havia muitas pessoas atacadas de febre e o médico disse que 

já viera duas vezes atendêlas, não conseguia dominar o “andaço”. 686 

Os jovens enamorados fazem a  transição brusca do idílico paraíso às regiões  infernais 

como  se na passagem de  um  limiar o mundo desse  voltas. E  o que  fora o  amor  com 

aptidões  para  o  eterno  se  finda  no  fio  da  canção  que  termina  para  deixar  sangrar  a 

desdita, bem mais constante no caminho dos pobres mortais. Amor e morte não deixam 

685 B.T., p. 86. 
686 B.T., p. 86.
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de ser o contraponto da vida. Se Bahiano Tietê conheceu o amor como deveras sonhara, 

agora o encanto está quebrado. O  tempo é de morte,  traições. A besta  humana  se  faz 

presente ao arrepio dos amantes. 

À noite morreram duas crianças, e o chofer disse para seu Segismundo, o 

encarregado do transporte 

– Talvez estes sejem os últimos que levo: minha cabeça é uma brasa, e a 

boca mostra. É a febre que vem chegando. 

Os serviços relaxavam e o administrador convocou uma reunião entre os 

fiscais, seu Segismundo dos transportes e o escrivão. [...] – Doença está com 

quem gosta da cama. [...] – Apoiado! Sou pela dureza. [...] 

Logo que saíram, Bahiano Tietê chamou o administrador em particular. 

– O certo é mandarmos um litro de água que se usa para o laboratório de 

análises em São Paulo. Escreveremos avisando ao Dr. Pilares para apressar o 

exame.  Enquanto  não  chegar  a  resposta,  vamos  dar  ordem  para  que  só 

bebam água fervida. 

–  Ah!  Isto  não.  É  fazer  crescer  o  alarma.  Já  pensou  num  estouro  na 

colônia?  Fugindo  por  causa  da  peste?...  Depois  onde  iremos  buscar  gente 

para fazer a colheita, num lugar marcado pela morte?... 687 

As  mortes  se  sucediam,  a  fazenda  estava  em  alvoroço.  O  resultado  dos  exames 

apontaram para tifo, o que o administrador deu ordens cabais para ocultar. 

–  Escrivão,  sou  seu  amigo,  mas  lhe  previno:  o  segredo  é  a  alma  do 

negócio. Defendo os interesses do patrão, e aqui está! 

Botou o revólver em cima da mesa. O segredo está entre nós dois. 

Bahiano  tentou  ainda  convencêlo  de que  deveriam  recomendar  a  água 

fervida, mas Antero Fraga foi irreplicável. [...] 

“Não é  somente um ladrão:  também, assassino  e  covarde” – disse de si 

para si. Já tinha visto ele ferver a água escondido e encher a moringa. 688 

Bahiano Tietê caminha no sentido da revolta. A indignação vai num crescendo. 

687 B.T., p. 87. 
688 B.T., p. 88.
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Olguinha morreu e ainda estava acesa a barra arroxeada do crepúsculo na 

lombada  do  poente.  A  morte  da  menina  sacudiu  a  colônia  desesperada. 

Matilde  foi  falar  com  Bahiano  Tietê  no  escritório.  Encontrouo  chorando. 

Depois de meditar um pouco, lhe disse: 

–  Vou  ter  um  filho.  Ereta  e  calma  cravoulhe  os  mansos  olhos  azuis. 

Como um sonâmbulo, cambaleando, chegou até ela. Sentiu o hálito e o calor 

do seu corpo. 689 

O  “herói”  chora  pelo  destino  dos  desgraçados,  sujeitos  a  um  tanto  de  injustiças  que 

fariam  escapar  a  alma,  não  fossem  a  fé  e  uma  vontade  mesmo  de  continuar, 

cristalizando  utopias.  Matilde,  uma  mulher  forte  e  decidida,  tem  o  fio  do  destino. 

Carrega um filho que vem se somar a todos os sobressaltos de Bahiano Tietê. A notícia 

traz  um  abalo,  nesse  mundo  de  impossibilidades.  Seria mais  um  a  seguir  a  sina  dos 

desgraçados,  apanhando dos  donos do mundo. Enquanto  ele  claudica,  sucumbindo  às 

dúvidas, a namorada decide o destino dos dois. 

Adiantando Matilde Kalinsk decidia: 

– Vou tocar o sino e você explicará tudo. As batidas soaram apavorantes. 

Toda a colônia abalouse e um a um vieram se aglomerando diante da sede 

iluminada. Fora de hora, o sino só tocava desgraças. Vieram os  fiscais com 

suas  armas,  mulheres  com  os  filhos  e  até  alguns  doentes,  carregados  ou 

arrastandose como espectros fugindo das sombras. 

Do alpendre o escrivão Bahiano Tietê começou a falar: ... 690 

Ele, então, fala da febre tifóide que se alastra e conclama todos a fugirem. Ficaria para 

assumir as responsabilidades, o que não é aceito pela comunidade que o institui como 

guia. Já próximos da estação, são detidos. Bahiano Tietê, acusado pelo administrador de 

mentor  da  revolta  é  condenado  ao  exílio  no  Mato  Grosso.  Antes  de  embarcar  é 

espancado exemplarmente. Faltalhe novamente o chão em que aprouvera lançar raízes 

ao lado da amada. O “herói” é impelido para além de seus próprios limites. O princípio 

diabólico,  no  sentido  da  ultrapassagem  de  limites,  negalhe  a  ancoragem:  ter  uma 

mulher, filhos a quem pudesse se dedicar,  criar  raízes.  “O senhor das metamorfoses”, 

conforme argumentam Deleuze e Guattari, “se opõe ao rei hierático invariante.” 

689 B.T., p. 90. 
690 B.T., p. 90
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Assistese  a  uma  transformação  de  substâncias  e  uma  dissolução  das 

formas, passagem ao limite ou fuga dos contornos, em benefício das  forças 

fluidas, dos  fluxos, do ar, da luz, da matéria, que fazem com que um corpo 

ou uma palavra não se detenham em qualquer ponto preciso. 691 

Está aí o princípio da impermanência,  tudo em permanente  fluxo, desterritorializando 

se.  Um  ímpeto  que  os  poderosos  tentam  deter,  preservando  posições,  enquanto  os 

deserdados, os manipulados em lógica de estagnação do ser, serão em sentido inverso 

levados a um expediente alucinatório, para que lhes falte o solo propulsor de vida e da 

tomada de posição em direção ao ter e ao ser. Bahiano Tietê pecara contra essa  lógica 

ao  tentar  a  afirmação  do  diverso  em  táticas  de  fuga  e  apropriação  do  direito  à  vida, 

efetuando movimentos de desterritorialização,  reterritorialização. Movimento e  fixidez 

tornamse assim portadores de sentidos contrários, a depender da origem e destino dos 

fluxos. 

Houve  um  silêncio.  Bahiano  Tietê  tentava  procurar  com  os  olhos 

irrigados  alguém  nos  caminhões.  E  viu,  ligeiramente, Matilde  que  não  lhe 

enganaria. 

O fiscal Bolão, soltando uma gargalhada, berrou zombeteiro: 

–  Ele  está  procurando  ver  a  pobre  menina  que  desonrou...  Vejam  que 

bandido!...  e  cochichou:  –  Ouviu,  escrivão  filho  de  uma  puta?  Hoje  vou 

dormir  com sua  fêmea. Deu um passo atrás e desferiu um bofetão no rosto 

do rapaz. 692 

Presenciase aqui o assédio à última fronteira do ser. O Bahiano é usurpado naquilo que 

seria o ponto de afirmação de  sua condição de homem, pai de  família  e  cidadão com 

direitos  e  deveres.  Vai  tudo  de  roldão  nesse  assalto  à  dignidade  e  à  inocência  do 

cantador do sertão, escrevinhador dos negócios e das efusões de encantamento. Ele, o 

homem  de  lugar  nenhum,  é  mais  uma  vez  lançado  para  além  de  si,  justamente  no 

momento  em que  o  amor,  na  figura  amorável  e  determinada  de Matilde,  capturavao 

numa atmosfera. Isso o deixaria fatalmente mais dono de si, ancorado numa identidade. 

691 DELEUZE E GUATTARI, 2005, p. 57, vl. II. 
692 B.T., p. 93.
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Sol alto. Um homem sem encontrar a própria sombra: era um jovem, mas 

parecia trazer a idade do mundo. A paisagem ia minguando no seu desajuste 

de vagante, solto nas precipitações dos rebates... Andou mais e não tardou a 

sentir. Era o cheiro do rio lá embaixo deslizando silencioso. 693 

A vida de Bahiano Tietê se faz em constantes saltos para o abismo, vertigem. Como se 

tivesse sido privado de sua sombra, parece condenado ao eterno devir. O trauma parece 

usurparlhe o passado e negarlhe a possibilidade de um futuro. Tudo parece murchar à 

sua passagem. O mundo apresentase em permanente prospecção, testando fronteiras e 

formas de se construir que de um momento para outro vêm abaixo. Assim não lhe resta 

senão a possibilidade do recomeço  tendo como elementos a  voz de  sua existência em 

contraponto  com  as  vozes  que  trazem  os  ecos  da  história  de  sua  raça,  lhe  dando  a 

impressão de carregar o mundo. 

A fadiga tomava conta do corpo estropiado e nem por isso ele se detinha. 

Continuou  andando,  procurando  encontrar  suas  coisas  perdidas...  –  Mato 

Grosso  era  uma  liberdade  e  todas  elas  vieram  chegando  uma  a  uma,  na 

seqüência de sua memória apaziguada. Lembravase. Recebera um golpe na 

cabeça e o sangue escorrendo turvoulhe a vista que ainda prendia a imagem 

de  Matilde  Kalinsk!  Ah!...  e  ficou  no  seu  vulto  a  força  da  dignidade 

humana. 694 

É como se a figura da amada tivesse ficado impressa na retina sob a cortina de sangue 

que a impedia de se dissipar. O narrador aqui recorre mais uma vez à figura da mulher 

como  símbolo  da  dignidade.  Foi  ela,  com  sua  força  moral,  que  colocou  a  própria 

felicidade numa roleta. Para se perder ou mudar a sorte de sua gente, levou o namorado 

a uma tomada de posição em que colocaria em xeque a segurança e bemestar pessoais, 

legando à posteridade um exemplo de ética e solidariedade. Mais uma vez o “herói” se 

vê diante do seu nada, tentando juntar seus fragmentos, os destroços das lembranças que 

o compõem, como ídolo esfacelado. 

Por  que Mato Grosso  era  uma  liberdade?  Para morrer  ou  esperar?  [...] 

Um trabalhador da  conserva viu quando ele saltava, mas baixou os olhos  e 

693 B.T., p. 93. 
694 B.T., p. 93.



376 

continuou indiferente a fazer o serviço. Agora estava livre e a suposição de 

que  se  afastando  do  passado  tornavase  mais  livre  ia  deixando  de  existir. 

Andava.  Precisava  procurar  as  suas  coisas  perdidas  e  foi  coordenando. 

Primeiro  o  banho.  O  rio  estava  lá  embaixo;  podia  ver,  entre  o  claro  da 

ramagem, uma nesga das águas se indo. 695 

O trabalhador da estrada de ferro faz aqui o mesmo papel da Mãed’Água, “–Larguem o 

Bahiano para que ele cumpra sua sina.” Ele deixa, simbolicamente, que o fado faça das 

suas artes, para ver o que vinga nessa tônica de suspeições e arremates de destinos, que 

é a vida enigma ou  loteria,  consumação de todos os  imponderáveis brincando de azar 

com os pobres mortais, homens na fronteira do não ser. O narradorfilósofo coloca aqui 

mais um de seus problemas ao duvidar que o afastamento do passado tornaria o homem 

mais  livre.  Seguindo  a  linha de pensamento  de  JeanYves  e Marc Tadié, poderíamos 

afirmar  que  um  homem  sem  passado,  que  tivesse  apagado  sua  memória,  deixaria  de 

existir enquanto ser social, e passaria então a viver sua “liberdade” biológica, marcada 

pelos  instintos.  Ele  deixaria  de  ser,  ausentandose  de  qualquer  identidade.  Para  os 

irmãos Tadié “É nossa memória que unifica nossa personalidade”. Sem ela seríamos um 

grande  vazio.  Para  esses  autores  a  memória  é  uma  sinfonia  em  quatro  movimentos: 

aquisição, conservação, transformação e expressão. O ato da lembrança vai da aquisição 

à transformação, e depois à reatualização imaginária. 696 E a memória humana é antes de 

tudo afetiva e imaginativa, longe de ser um reservatório de lembranças. 697 O sentimento 

de liberdade que se apossa do personagem Bahiano Tietê, perpassa vários sentidos. Ele 

tem  a  sensação  do  homem  ante  a  imensidão  pouco  povoada,  que  aporta  uma  outra 

existencialidade.  Seria  aí  o  homem  desenraizado  começando  do  nada,  atendendo  sua 

falta de expectativas e propensão ao emaranhado vertiginoso de conexões que impede 

uma  fixação.  Poderíamos  aventar  também  um  sentimento  de  plenitude  pelo  o  salto 

mortal que dera, atrelado a uma ética. Arriscou a própria pele para além da felicidade 

que  se  lhe  apresentava.  Tal  passo  deixou  seu  espírito  em  situação  confortável,  na 

qualidade  de  instrumento  agenciado  pelo  desenrolar  dos  fatos  e  preponderantemente 

pela  atitude  firme  de  Matilde  que  lhe  subtraíra  ao  torpor.  O  personagem  chega  ao 

delírio de supor poder passar o apagador no passado, para ser apenas devir. Imagina que 

poderia viver no eterno presente, um carpe diem que apagaria a  história para  se fazer 

695 B.T., p. 95. 
696 TADIÉ, 1999, p. 11. 
697 TADIÉ, 1999, p. 15.
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historicidade traçada pelas sensibilidades que se voltam para o momento, numa abertura 

vertiginosa  para  a  vida.  Podemos  considerar  que  a  história  dos  deserdados  no  país 

aponta para essa superficialidade, dada a dificuldade de fundamentação do ser, pela falta 

de  reconhecimento  do  indivíduo  enquanto  portador  de  direitos.  Isso  passaria 

eloqüentemente  por  sua  participação  nos  meios  de  produção.  O  personagem  sente, 

entretanto,  a  impossibilidade  de  se  livrar  de  seu  passado.  Melhor  seria  reinventálo, 

rearticulando as  lembranças, o que lhe proporcionaria uma identidade provisória, fruto 

da sua imaginação. 

Num giro lento, Bahiano Tietê esbarrou num pasmo: era um homem. 

–  Ah!  –  Desperto,  lavou  os  olhos  com  o  dedos  e  aproximouse.  –  O 

senhor pode me ensinar o caminho para Três Lagoas? – Como não! Vou para 

lá e podemos ir juntos. O amigo é baiano? – e antes de ter a resposta o velho 

pescador começou a conversa. – Chamome Paulo Pereira, pedreiro e mestre 

de obras em Três Lagoas. 

De primeira vista, o velho desmerecia suspeita. Era um homem de média 

estatura,  olhos  vivos,  branco  com  traços  inconfundíveis  na  cara,  onde  o 

sangue índio de São Paulo ainda resistia à invasão européia. 

–  Você  vai  gostar  da  cidade  e,  sem  perder  sua  habitual  ironia, 

acrescentou: É um purgatório onde os nambus podem readquirir suas asas. 698 

Os vastos espaços do interior do Brasil apresentamse como o reino das oportunidades 

abertas ao recomeço. Na natureza selvagem o homem desgarrado pode buscar uma nova 

fusão dos estados de ser atropelados pela vida. Nesse remanso das grandes correntes de 

subjetivação o personagem poderá ancorarse em uma nova subjetividade, como aponta 

a  metáfora  do  narrador,  criar  novamente  asas.  “  Bahiano  Tietê  não  encontrou 

dificuldade  para  se  colocar.  Dois  meses  depois  era  o  chefe  de  contabilidade  de  uma 

importante organização comercial do Estado.” 699 

O personagem Paulo Pereira fala dos caprichos da história. 

– Quando  o Conselheiro  levantou  esta  sobra  humana  abandonada  pelo 

Estado,  pela  Religião  e  injuriada  pelos  letrados,  calculem...  Que 

profundidade  e  conseqüências  terríveis  não  tomaria Canudos?... Se  antes  o 

698 B.T., p. 95. 
699 B.T., p. 96.
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advento  do  café  como  produto  de  relação  humana  não  arrastasse  para  as 

fazendas de São Paulo milhares de homens infelizes e injustiçados já tocados 

pelos  reflexos  do mundo em  transformação? Liquidariam a República pela 

vergonha de si mesmos. 700 

O  café  teria  salvo  a  República,  reduzindo  tensões  e,  sobretudo,  o  contingente  de 

miseráveis que perambulava pelo sertão do Nordeste, entre o messianismo e o cangaço. 

E a discussão  tende para a  idéia de São Paulo  como  locomotiva do Brasil,  integrando 

diferentes etnias e levando o país a sair do atraso secular. “–Diante desta realidade quem 

poderá  contestar  que  São  Paulo  não  está  sendo  o  centro  da  integração  e  da  unidade 

nacional? Que o café, atendendo o advento da abolição, deu ao homem livre o segredo 

de  si  mesmo?” 701 A  idéia  enigmática  de  um  segredo  do  homem  faznos  pensar  nos 

currais  coronelísticos  dos  sertões,  cujas  porteiras  represando  o  imaginário  foram 

escancaradas  com  as  possibilidades  abertas  pela  abolição  e  a  cultura  cafeeira.  Na 

realidade, poucos puderam usufruir do movimento cartorial de liberação e da nova vida 

no exílio. Nas mais das vezes, a expectativa de maior liberdade e reconhecimento aberta 

pela  abolição e movimentos migratórios  se  revelou  enganosa. No exílio,  o  nordestino 

iria  se  defrontar  com  uma  forma  não menos  desumana  de  dominação  e  negação  dos 

direitos  fundamentais  do  homem.  Talvez  esse  “segredo”  esteja  na  revelação  da 

universalidade da exploração dos muitos pelos Mesmos. 

Bahiano Tietê, diante de um rapaz que morara em Cafelândia, inventa uma história 

para colher notícias de Matilde. O relato que ouve o coloca como espectador impotente 

do próprio destino e o daqueles a quem amava. 

–  Eu  tinha  um  primoirmão  em  Cafelândia  de  quem  nunca  mais  tive 

notícias. Você que trabalhava no comércio pode me dar um roteiro. Estive há 

dois  anos  com  ele  naquela  cidade,  e  ele  me  disse  que  trabalhava  no 

município como escrivão da fazenda Fonte Azul. 

–  Ah!...  Vocês  não  souberam?  Desembarquei  em  Cafelândia  e  o  caso 

estava  na boca  do povo. Diziam  do  escrivão que  comandou  uma  greve  de 

colonos  e  volantes,  e  tentaram  incendiar  a  propriedade.  Acabaram  sendo 

destinados  para  Mato  Grosso.  Pior  foi  para  os  lituanos.  Revoltaramse 

novamente, foram presos e botados barra a fora, felizmente! Gente ruim... A 

700 B.T., p. 100. 
701 B.T., p. 100.
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tal moça,  o motivo  de  todo  o  embrulho –  dizem:  era um pedaço,  –  estava 

grávida do escrivão e foi soltar a criança por este mundo afora. 

Bahiano  procurou  conterse.  Sentiu  o  olhar  manso  do  velho  Paulo 

participando. 702 

Bahiano  Tietê  tornase  coadjuvante  da  História.  Ele  reedita  o  que  foi  no  Brasil  a 

formação populacional: uma raça de proscritos, lançada no mundo, constituindose num 

povo  estrangeiro  em seu  próprio país  natal.  Este  já  seria  o  segundo ou  terceiro  filho, 

todos largados no mundo para colher  sua sorte no que mais pudesse a vida pesar. Ele 

procura  ter  notícias  de Matilde, por carta ao Departamento de Emigração. A  resposta 

aponta para uma quase impossibilidade de vir um dia a reencontrála. 

–  Desânimo?...  Receio  é  me  acostumar  com  os  epílogos.  Como  será  a 

história da minha vida? 

–  Ou  a  de  nós  todos?  –  ponderou  o  velho  sentencioso.  Da  história  do 

povoamento do Brasil, com os seus terríveis conflitos morais e sentimentais 

e  deste  destino  que  a  imensidade  nos  impõe,  não  podemos  fugir. O  sertão 

ainda está presente e nos permite a imposição patriarcal de continuar. O que 

poderemos  dar  aos  grandes  espaços?  A  vida  ou  a  expectativa  do  lucro 

imediato para restabelecer a volta do indivíduo feroz e absoluto? 703 

O  velho  Paulo  aponta  filosoficamente  para  o  sertão  como  uma  realidade  presente, 

marcada pela permanência do atraso institucional e das relações dos gêneros, apesar do 

bafejo de  idéias  liberais e de mercado, vindas dos países centrais a  criar um  lustro de 

civilização e modernidade nas cidades do litoral. Além das aparências o que se observa 

é o mesmo centralismo das decisões na figura do macho e possuidor. O questionamento 

final  impõe  um  repensar  a  vida  em  seus  grandes  direcionamentos.  Pergunta  esta  que 

ainda  se  encontra  no  ar,  a  nos  confrontar  entre  a  opção  mercantil  que  degenera  em 

barbárie  e  a  salvação  pela  busca  de  um modo  alternativo  à  degradação  da  biosfera  e 

extinção da vida. 

E novos sobressaltos ocorrem, de modo a embaralhar vidas e destinos. Estoura uma 

revolução em São Paulo. Com a agitação política que tem lugar, seguida da queda do 

702 B.T., p. 101. 
703 B.T., p. 102.
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governo,  Bahiano  Tietê  resolve  retornar  àquele  estado.  E  decidese  por  uma  nova 

transformação. Quer voltar a sua identidade natural. 

Bahiano Tietê decidiu. Teria de recomeçar sua vida lá onde sofrera o grau de 

revés  e  acreditava.  Seria  o  melhor  caminho  para  reencontrarse  consigo  e 

com suas esperanças. [...] 

–  Fica  assentado.  Volto  à  minha  velha  identificação.  Este  nome  de 

Bahiano Tietê vai acabar e responderei novamente por meu nome de família. 

– Nunca, nunca. “O homem, já disseram: – só se comove com seu próprio 

destino.  Mesmo  que  não  queira,  nunca  afastará  da  terra  a  necessidade  de 

confundirse com o que lhe toca”. 704 

É  marcante  como  o  narrador  trabalha  ostensivamente  a  questão  da  identidade:  saber 

quem  somos,  perante  nós  mesmos  e  como  nos  projetamos  para  o  mundo.  O  “herói” 

pretende uma regressão, num gesto de resgate de seu ser a partir do momento em que, 

ainda  jovem,  sofreu  o primeiro  impacto desterritorializante  do  ser  em unidade  com o 

mundo.  Tratase  de  uma  atitude  de  retomada  do  melhor  de  seus  anos  guardado  no 

íntimo, a memória afetiva daquele tempo em que vivia a  integralidade do ser em linha 

de percepção imanente com os fenômenos da vida. O personagem retoma suas linhas de 

força,  um  caminho  inevitável  que  o  leva  a  abortar  a  transcendência,  a  tendência  ao 

estoicismo que o fazia esquecer os próprios males ao voltarse para as dores do mundo. 

Agora, pretende retomar o homem em suas bases existenciais, colocando a pele ao sol 

para ser acariciada ou chamuscada, mas tendo em mente o próprio corpo, humanamente 

mortal, afetado pelo prazer e pela dor. O primeiro passo é retomar o nome de batismo, 

Orindo Brotas, a armadura do seu ser. 

704 B.T., p. 105
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VI  O  ser tão  para  além  do  humano,  ter ra  do mito  e  do  bicho  homem  animal  à 

espreita 

Retorna  à  cena  Joviano,  envolvido  nos  trabalhos  da  fazenda  Consulta  ou  do 

LagamáJusan. O personagem habita um dentro e fora desse mundo selvagem, perdido 

no  ermo.  Sua  existência  é  marcada  pelo  desconforto.  Vive  o  tempo  da  memória, 

povoado pelas lembranças que construiu a partir dos acontecimentos que o vitimaram na 

infância  e  juventude.  Pensa  nos  companheiros  esparramados  no  mundo.  Vive  num 

tempo que não é o seu, mas o das narrativas que dominam sua imaginação. 

Joviano José de Souza, trotando pelas campinas afastadas do seu imenso 

latifúndio do Consulta, não a esquecia. 

–  Onde  estarão  todos  eles,  meus  irmãos  de  sina  ajuntados  e  soltos  no 

mundo pelas  decisões da  tia Gatona?... O que  estariam  fazendo? – Gostava 

do descampado, onde lhe era mais fácil encontrarse consigo mesmo. 705 

A cena mostra  o  homem em busca  de  si,  tendo no  descampado  o  lugar  de  encontro 

consigo, um topos que se afirma simbólico. Assim como o altar, o silêncio dos campos 
a perder de vista representa o limiar. É necessário olhar para a amplitude, o infinito das 

campinas  encontrandose  com  o  céu  para  poder  se  achar,  juntamente  com  seus 

fantasmas. O homem aí reduzido a sua irrelevância pode finalmente se enxergar em sua 

fragilidade e fantasias. A grandiosidade da natureza o coloca em seu lugar, afrouxando 

agenciamentos  da  cultura  nas  afecções  do  imaginário,  em  zonas  de  disputar  a  sorte  e 

marcar  uma  sobrevida.  O  bucólico  agiria  sobre  seus  nervos  como  uma  liberação  ao 

contencioso dos chamados cotidianos, promovendo uma abertura para o interior. 

Os  agenciamentos  de  enunciação  dão  margem  a  transformações  incorpóreas,  no 

riscado das  atmosferas  desviantes  no mundo  sertão,  agindo  sobre  a materialidade dos 

corpos.  “O  Consulta,  apesar  de  afastado  e  perdido  naquele  sertãozão,  palpitava  nas 

conversas cheias das coisas e da vida de Sansão Paulista, fechado nos mistérios.” 706 Os 

mitos  e  estórias  maravilhosas  ganham  poder  de  deslocamento,  exercendo  força  de 

presença. 

705 B.T., p. 109. 
706 B.T., p. 109.
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Aquela  dos  cavalos  alarmeiros,  como  das  araras  vermelhas,  a  que  ele, 

desertado por crime de amor, ensinou a falar como gente e repetir um nome 

de  mulher,  satisfazia.  Um  dia  ele  mesmo  teve  a  curiosidade  de  ir  até  o 

segredo do velho e este explicou: não era não, mas precisava. Fiz correr nas 

vaquejadas  o  ensino  que  tinha  dado  aos  cavalos  e  às  araras  para  ajudar  a 

defender  o  Consulta.  E  quando  se  deu  o  fogo  na  água  da  Ema  Coxé,  e 

vencemos o bando ladrão do CapaRosa, a nova se espalhou e foi repetindo 

se e andando até chegar nas cantigas dos vaqueiros de Angical a Correntina. 

De que as araras vermelhas davam aviso do inimigo e repetiam um nome. E 

insisti: – Um nome de quem?... Mas  ele, mudando de  conversa  começou a 

contar história de índios, dos jabotis e das treitas do veado suçuapara, o dos 

visavis dos bichos e das gentes. 707 

As  histórias  que  o  velho  Sansão  Paulista  espalhava  já  haviam  ascendido  ao  estrato 

mítico em que ganham status de verdade. Despertavam temores, ajudando a proteger a 

fazenda,  dos  invasores.  Podese  admitir  que  elas  faziam  deslizar  palavras  de  ordem, 

agenciando atitudes e causando desdobramentos. 

O Consulta  despovoado,  carente  de  braços  para  trabalhar  serve  de  exemplo  a  um 

mundo  que  se  esvazia  pela  migração,  colocando  em  xeque  o  espaço  coronelista  de 

poder. 

– Tudo vai bem. Dinheiro  ta sobrando mas o problema está na  falta de 

gente. Ninguém agüenta o Consulta e não escondem. A campina sem fim lá 

dizendo:  o  verde  é  amargo.  Já  não  é  mais  um  problema  o  rendimento,  as 

benfeitorias. O  certo  é  que  estamos  ficando  sós.  E  fazer  o que  com  cinco 

homens? 

Os cavalos e os jegues voltarão à selvageria, continuarão rendendo e hoje 

ou amanhã, longe do mundo, o Consulta irá mesmo se empapar novamente 

de sangue. [...] A fortuna é como o mel; se atrai as abelhas e os beijaflores, 

também atrai as tataíras e as cobras venenosas. [...] 

–  O  consulta,  pelo  que  tenho  prova,  já  foi  destruído  três  vezes.  Lutas  de 

heranças,  assaltos,  traições,  inveja  e  por  todos  os  males  que  moram  no 

pensamento  das  criaturas  tomadas  pela  ambição  e  pelo  medo...  Demais  o 

sertão continua a ser um chamado e um mistério perigoso. 708 

707 B.T., p. 10910. 
708 B.T., p. 11011.
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O Consulta aparece como uma terra de ninguém. Rica, desperta a cobiça de muitos. E 

parece encerrar uma maldição. Talvez por ser o espaço da usura e da injustiça: um vasto 

território que abrigaria centenas de famílias, entregue ao domínio de uma só pessoa. É 

uma espécie de paraíso perdido em que os animais falam com os homens e estabelecem 

com eles um pacto de sobrevivência. Um espaço por demais tentador para aqueles que 

buscam o absoluto em tentativas de seqüestro do Outro, nas potencialidades do Mesmo. 

O país em sua totalidade é equiparado a esse espaço da aventura aberto ao homem 

destemido  buscando  realização:  “...O  Brasil,  de  ponta  a  ponta,  é  um  sertão  maciço. 

Como  antigamente,  o  seu  encanto  faz  trançar  e  pousar os  homens pelas  lonjuras  sem 

fim...” 709  E  esse  isolamento  resulta  num  sentimento  de  vazio.  Ao  homem  não  se 

conforma com uma liberdade indefinida. A sociabilidade é sua marca. 

–  Aproveito  hoje  para  comunicar  todos  novas  deliberações  para  o 

Consulta.  Somos  dez  pessoas  livres,  mas  angustiadas  com  o  isolamento. 

Temos  a  fartura  e  a  paz,  mas  não  é  o  bastante  para  sermos  felizes. 

Precisamos de mais gente, homens, mulheres e crianças que virão. E nestas 

terras, poderá ser construído um povoado com melhores residências,  igreja, 

escola,  lojas,  ofícios  e  divertimentos  e  farmácias.  Até  o  fim  da  semana 

partirei  para  Angical,  São  Desidério,  Barreiras;  e  Sansão  Paulista  para 

Correntina, Santa Ana dos Brejos  e  traremos moços  e famílias para povoar 

as nossas terras e cabeceiras. Roque Preto e Sá das Dores, levando montarias 

adestras  e  recomendações  a meu  cunhado para  serem  supridos  em maiores 

necessidades  e  trazer  mulheres  desembaraçadas,  moças,  donzelas  e 

casadeiras. 710 

Assim como as donzelas, Joviano sabe da necessidade das mulheres profissionais, para 

atender aos solteiros, aliviando tensões. 

O  Consulta  reanimouse.  Seu  Macedo,  o  carpinteiro,  apressou  as 

construções. [...] A última foi a casa das mulheres, um pouco afastada e de 

quem  seu Macedo  fazia  juízo  complacente:  sempre  existiram,  é  preciso  e 

Deus  já  disse:  Crescei  e  multiplicai  –  e  tinha  razão.  A  prostituição  nos 

709 B.T., p. 111. 
710 B.T., p. 114.
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sertões desertos  e pobres  não  era um lucro  e sim uma troca  e por  tal  tinha 

suas  virtudes:  vendia  a  vida.  E  entre  o  sonho  e  a  solidão  era  uma 

assistência. 711 

A religiosidade nos sertões tem uma plasticidade, para além dos dogmas,  tentando dar 

fôlego  à  vida  em  suas  premências.  O  narrador  aponta  para  o  papel  social  relevante 

prestado  pelas  prostitutas,  uma  atividade  que  afinal  de  contas  serviria  de  iniciação  e 

livre curso a um dos preceitos divinos, a procriação. 

O sertão dos tratos bravios com os elementos rebelados aporta beleza, nos modos de 

ser e dizer das gentes lançadas na vida, em horas de muito brilho do narrador. 

Quinca Quixaba explicava: 

–  Fisguei  um  poldro  preto  retinto,  da  raça  do  azulão.  Bicho  azougado, 

tem o  capeta  no  corpo  e basta! Enquanto  urra, morde,  vira o  cão didivera: 

escoiceia pra render São Jerônimo, Santa bárbara dando ingerência...Vai ser 

a  prova  e  te  juro. Desmanchador  de  porfia  só  o  duro meu  senhor,  e  topo. 

Temos de  fazer a  aposta  e quem ganhar no desafio  será o dono da menina 

mais bonita. [...] 

–  Tá  valendo.  Não  sou  vaqueiro  de  égua  e  mando  –  disse  Henrique 

Bigodinho  rodando  o  laço.  Alinhou  o  trançado  no  pescoço  do  poldro, 

emborogodou  o  doido  na  poeira,  e  Joviano  intrometeuse  num  bote  certo. 

Escorregou no couro, sujigou o danado, deu o golpe e o tombo mereceu. 

– Bonito patrão... macho mesmo... – foi uma voz só. 

Lupe, numa destreza assanhada, colocou o cabresto no queixo do sacudo, 

e cada qual apressando valia, chegou o tal no moirão. Veio a sela, a brida e 

seu Macedo, se fazendo mestre de obra feita, gritou invejando: 

– Acocha a silha até tinir: quero ver! Na espora e na tala relaciona fazer 

uma esquipardeira. [...] 

Um urro de satisfação se espraiou pelo raso da campina. Lucinha correu 

pra apreciar. Golpeavam a tristeza do Consulta naquela vivência de lidâncias 

e ah!... – Deus do céu! 

–  Nós  as  mulheres  temos  razão:  os  homens  ficam  variados  não  sei 

porquê. Mas... – felizmente os cavalos às vezes ajudam eles a esquecer este 

mundo ao redor que lhes faz perder a cabeça. 

711 B.T., p. 114.
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Joviano saltou nos arreios, com a rédea na mão. A alegria instintiva dos 

presentes  confundiuse  nos  arrancos  e  nos  saltos  do  animal  desesperado. 

Furioso, rodava, urrava, comido de esporas e retalhado de relhadas. 

– Raça do Azulão, vejo, estoriada aí no valer da coragem macha. 712 

A  descendência  de  Azulão  faz  no  coração  dos  homens  ressentidos  um momento  de 

espanto, pura exaltação da força selvagem. Aquele cavalo, elevado à condição de mito, 

rendera histórias. Uma delas bem fala da vingança afiançada por Seu Necão Gomes em 

terras paulistas. Foi um acerto de contas com quem humilhara o animal simbólico em 

sua  agonia,  ao  termo  de  uma  vida  feita  de  pura  beleza,  encantada  por  violeiros  e 

contadores de causos nas lonjuras do sertão. 

As mulheres  pasmam com  esses momentos  de  entrega,  diálogo  ancestral  entre  os 

homens  e  os  cavalos,  que  faz  com  que  os  companheiros  acalmem.  E  o  vaqueiro 

consciente não permite maus tratos com os animais. “– Toma soberbo – gritou Luizinho 

novato.  –  Pára! Não se  deve  insultar  um  cavalo.  Ele  se  afrouxa  e  não  fica  amigo  do 

homem, protestou Lupe.” 713 Os homens assim como os cavalos são sensíveis aos maus 

tratos. Perdem a autoconfiança e a autoestima, em virtude da imagem depreciada no 

olhar do Outro que o olha e em que se vê espelhado. A máxima bem reflete o espírito do 

ser  nordestino  em  sintonia  com  o  ser  animal,  percebendo  os  atributos  necessários  à 

sobrevivência nesse meio hostil. Essa atitude é marcada pelo  respeito e reverência aos 

fortes  e  insubmissos.  Estas  são  qualidades  que  se  colam  como  ideologia  do  ser 

nordestino, marcando com precisão o que se espera de um homem. 

Joviano  busca  um  novo  pacto  de  produtividade  e  convivência  com  seus 

trabalhadores, procurando  redimir  o  homem à  sua  condição  de proscrito,  abandonado 

pela própria MãeTerra sertão do Brasil. 

A  ceia  servida  em  uma  mesa  rústica  de  achas  de  buritizeiro  quebrou  as 

velhas tradições entre patrões e trabalhadores. Joviano jurou seguir a opinião 

do  finado Necão Gomes  e nunca consentir  agregações em suas  terras  e por 

isto novas relações de trabalho passaram a ser a primeira experiência naquele 

mundo  distante  onde  só  a  vontade do  dono  era  a  lei,  sem  negar  respeito  à 

condição humana dos seus auxiliares. 714 

712 B.T., p. 115. 
713 B.T., p. 116. 
714 B.T., p. 117.
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Joviano  faz  um discurso,  lembrando  o  respeito  de  seu  falecido  sogro,  Necão Gomes, 

pelos  cavalos,  assim  como  do  prazer  que  ele  sentiria  se  pudesse  estar  ali  presente, 

confraternizando com seus trabalhadores: 

...homem generoso e às vezes, quando precisava, duro, mesmo contra certas 

maldades. Foi um vaqueiro leal e de sua paixão pelos cavalos resulta agora 

esta  reunião no meio do sertão distante do mundo.  Imagino  como ele seria 

feliz se estivesse aqui entre nós falando da dignidade dos cavalos que sofrem 

e amam como as criaturas humanas, que brigam e se matam entre eles, mas, 

se selvagens ou não, gostam de ser livres e de viver a vida dura e difícil de 

companheiro dos homens [...] 

–  ...  Estamos  neste  fim  de  mundo  criando  cavalos  e  os  muares  para 

ajudar a reunir as criaturas. 715 

Um discurso carregado de sentimento e consciência do trabalho árduo que esses animais 

realizam,  ajudando  a promover  encontros.  Joviano, um homem  sensível,  tocado pelas 

saudades do sogro amigo e dos companheiros que se foram, conhece como ninguém o 

peso da separação. Por isto, sentese orgulhoso em produzir os meios de reunir os que 

estão longe, levando felicidade aos que aguardam na solidão. 

Aqui,  também, como se dera em Maria  fecha a porta prau o boi não  te pegar, o 
narrador deixa  transpirar a  ideologia do autor  implícito com ares  socializantes. Assim 

como  na  Fundação  do  Araçá  do  Mel,  aqui  instaurase  um  modelo  de  produção 

diferenciado, visando recuperar a autoconfiança, o autorespeito e a autoestima de um 

povo submetido por gerações incontáveis a  toda sorte de  rebaixamentos e negação de 

sua condição humana. 

O  trabalho  dividido  e  organizado  entre  homens  e mulheres  ia  fazendo 

desaparecer  aos  poucos  os  aspectos  primitivos  da  devastação  nas  relações 

sentimentais  e  produtivas  da  comunidade  em  formação.  A  crueldade  dos 

negros após séculos de domínio e escravatura era absorvida no empenho de 

uma  nova  vida  ajudada  pela  natureza  e  pela  consciência  advinda  das 

necessidades de sobreviver. A feição física e humana do Consulta demudava 

e  estava  ali  até  na  intransigência  do  velho  Sansão  Paulista  satisfeito, 

715 B.T., p. 117.
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procurando dar aos recémchegados os segredos da terra misteriosa: as suas 

“inclemências e seus amparos”. 716 

O  narrador  passa  um  recado  claro  aos  que  assumem  o  ressentimento  como 

configuração  do  ser  num  embate  eterno  com  a  história,  em  vez  de  buscar  a 

ultrapassagem  das  limitações,  no  desenvolvimento  obsessivo  de  habilidades  e 

competências,  afirmando a  igualdade dos homens. Esse parece  ser o caminho  trilhado 

pelo “herói”.  Sansão Paulista,  voltando de  uma viagem pelo São Francisco,  traz uma 

carta  de  Orindo  em  que  dizia  estar  estudando  “para  um  dia  poder  aliviar  seus 

ressentimentos”. 

Joviano  ficou  confuso  [...]  –  Ele  tinha  também  um  ressentimento  e, 

como  Orindo,  estava  certo.  Cobraria  um  dia  o  seu  quinhão...  Naquele  dia 

voltou a sentir a inquietação que sempre afligia quando via o amigo com os 

olhos  enfincados no ar,  como se  estivesse vendo coisas para  ele  invisíveis. 

Lembravase da  tia Gatona quando  lhe dizia:  “Deixa,  ele  é assim mesmo”. 

Que seria esse assim mesmo da velha? 717 

Orindo,  pensador,  é  uma  grande  interrogação  para  a  gente  simples.  Aqui  o  narrador 

estabelece fronteiras entre ação e observação intelectual. Marca a diferença entre os que 

estão imersos no mundo, sem distanciamento crítico, aceitando com facilidade o que a 

sorte e os aparatos de dominação impõem, e os que se abstraem como o nosso “herói”, 

para  poder  olhar  em  perspectiva.  Esses  tentam  desvendar  a  natureza  das  coisas,  os 

modos de apreensão do ser que culminam na alienação. 

Joviano também vive um dilema interior que o deixa alheio às coisas. Parece seguir 

os  passos  do  amigo  Orindo,  em  permanente  expectativa,  tentando  achar  respostas. 

Parece  preso  a  sua  enorme  liberdade,  ofertada  pela  vastidão  do  latifúndio  e  por  sua 

condição de macho, possuidor, de acordo com a ética do mandonismo. Mas ele foge a 

esse figurino. Sua índole sensível o impele a pensar o mundo em suas relações. 

Lucinha passou como os demais a assustarse com a tristeza de Joviano e 

naquele dia abriuse para a velha. 

716 B.T., p. 1189. 
717 B.T., p. 120.
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– Ele, sim e não, fica mais longe, parece que quer fugir, que tem medo de 

coisas invisíveis e  fala do Orindo, dos outros, do papai... As duas mulheres 

ficaram como se estivessem à espera de uma resposta, até que Lucinha quase 

em desespero externouse. 

– Eu sei. É porque não temos filhos. Está cansado de esperar e diz: um 

homem sem descendência vive sua desfeita. 

Velha  Clara  pressentia.  Esperou,  torcendo  os  dedos,  que  Lucinha 

encontrasse um caminho. 

–  Eu  compreendo.  Só  ele  não  cresce  no  Consulta  e  por  isto  previno. 

Joviano precisa  ter  um  filho...É duro  e  ninguém quer ver  seu  homem  com 

outra  mulher.  Mas,  será  mesmo  que  não  irão  com  outras  mulheres?  O 

Consulta  ainda,  como  nos  tempos  antigos,  é  uma  luta  terrível  pela 

necessidade de ficar. É a terra, e, por isto, Sansão Paulista dizia para o papai. 

É  cruel,  mas  é  a  liberdade.  Uma  liberdade  de  criar  e  não  se  salvar. 

Antigamente  era  o  mesmo  e  contam.  Os  que  vinham  do  lado  do  mar  de 

Pernambuco e Bahia procurar a riqueza e o sossego no São Francisco tinham 

muitas mulheres – brancas, índias, negras – e só assim puderam ficar. 718 

Lucinha  vê  a  tristeza  de  Joviano  apenas  pelo  viés  da  sexualidade.  Fica  presa  à  sua 

incapacidade  de  gerar  filhos  para  a  realização  de  seu  homem  como  reprodutor, 

atendendo  de  outra  sorte  à  vontade  divina.  Sem  isso  ele  fica  desfeiteado,  carente  da 

autenticação de sua condição de macho. Permanece numa zona morta, em busca de sua 

própria sombra. Ele guarda entretanto um outro desejo que não lhe foge ao pensamento 

“ir  até  Carinhanha  dar  um  fogo,  incendiar  a  cidade.” 719  Atormentao  a  idéia  de  uma 

vingança. Mas ela acha, com seu instinto feminino, que um filho iria prendêlo ao chão, 

enraizálo na terra e no seu coração. 

– O papai não cansava de dizer. O sertão, como as abelhas, pode de tudo 

fazer o seu mel. As crenças, como os animais, podem e nascem no Consulta. 

[...] Um  homem  moço,  como  Joviano,  que  tem  mulher,  que  é  rico,  que  é 

virtuoso e não tem filhos é um homem fugindo dos seus olhos... Que posso 

fazer? 720 

718 B.T., p. 121. 
719 B.T., p. 120. 
720 B.T., p. 121.
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A imagem “um homem fugindo dos seus olhos” é mais uma dessas surpresas que nos 

reservam  a  narrativa.  Figura  as  identidades  móveis,  em  constante  deslizamento.  O 

homem sob o agenciamento dos signos transita nesse  limiar entre o ser e o não ser. E 

pode passar por um fantasma de si mesmo. Toda tentativa de fixação de uma identidade 

constituise  num  revés.  O  meio  que  busca  como  apoio,  o  discurso,  não  lhe  oferece 

nenhuma  garantia,  porque  tendo  o  seu  referencial  no  homem,  é  marcado  pela 

mobilidade. Relendo a concepção heraclitiana do mundo, Octavio Paz 721  afirma que o 

homem  nunca  é  igual  a  si  mesmo.  Já  Deleuze  e  Guattari,  tentando  entender  essa 

“floresta  de  símbolos”  em que  se movem os  homens,  partem do  signo,  que  remete  a 

outros,  para  formar  a  cadeia  significante,  o  “continuum  amorfo  atmosférico”  que 
desempenha  o papel de  significado.  Para  esses  pensadores  o  significado  não pára de 

deslizar sob o significante, a que “serve de meio ou de muro:  todos os conteúdos vêm 

dissolver  nele  suas  formas  próprias.”  Assim,  o  signo  que  remete  a  outro  signo  é 

marcado pela impotência, desterritorialização. Eles contam menos que a multiplicidade 

dos círculos ou cadeias. O regime significante, além de organizar os signos em cadeias, 

“deve  assegurar  incessantemente  a  expansão  dos  círculos  ou  da  espiral,  fornecer 

novamente ao centro o significante para vencer a entropia própria ao sistema, e para que 

novos  círculos  brotem  ou  para  que  os  antigos  sejam  realimentados.”  Para  isto  é 

necessário  o  mecanismo  da  interpretação,  em  que  “o  significado  assume  uma  nova 

figura:  deixa  de  ser  esse  continuum  amorfo.  O  processo  de  significação  em  que  um 
signo remete a outro infinitamente tem seu ponto de ancoragem no rosto, “a linguagem 

é  sempre  acompanhada  por  traços  de  rostidade”,  assim  como  “o  rosto  cristaliza  o 

conjunto  das  redundâncias,  emite  e  recebe,  libera  e  recaptura  os  signos  significantes. 

[...]  O  significante  se  reterritorializa  no  rosto.” 722  O  comportamento  de  Joviano  vai 

servir  como um bom  exemplo  desses  fundamentos  do  discurso  a  partir  do  emissor  e 

receptor.  Se  antes  era  inaceitável  para  ele  fazer  amor  com  outra  mulher  que  não 

Lucinha, depois da posse de Maria, como veremos adiante,  ele dará o salto para além 

do  abismo  e  de  si,  passando  a  aceitar  uma  relação múltipla,  tendo  a  esposa  como  a 

preferida e senhora do seu coração. Após Maria, Joviano não será o mesmo. Muda sua 

face na face do mundo, agenciado pelo novo discurso que incorpora. Também o signo 

do  amor  desterritorializado  apresenta  um  novo  sentido.  A  impossibilidade  de  gerar 

filhos no seio familiar ganha uma interpretação diferenciada a partir de sua condição de 

721 PAZ, 1982. 
722 DELEUZE E GUATTARI, 2005, p. 616.
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homem  rico  e  poderoso.  Há  uma  apreensão  generalizada,  como  se  a  desgraça  dos 

poderosos  fizesse  calar  o  mundo,  pelo  risco  que  apresenta  ao  equilíbrio  do  sistema. 

Constituise numa falha trágica. Se o dono do Consulta não produzir uma descendência, 

tudo mais será  inútil. Não haverá sucessão cósmica: catástrofe. A um pobre diabo que 

não  pudesse  gerar  filhos,  tudo  soaria  diferente.  De  outro  modo,  enquanto  Joviano  e 

Lucinha se debatem com a falta de continuidade da semente, para Orindo, a notícia da 

paternidade  sempre  foi motivo  de  sérios  sobressaltos,  de  desestabilização  do  seu  ser, 

lançandoo  como  alma  penada  a  perambular    pelo  mundo  dos  vivos.  Desse modo,  o 

signo  desliza  sob os  atributos da  imagem  social  do  emissor e  do destinatário  de uma 

mensagem.  Na  expressão  “um  homem  fugindo  dos  seus  olhos”  o  narrador  captura  a 

interseção  do  deslocamento  físico  com  os  signos  em  deslizamento  sob  a  máscara 

montada pelos discursos. Aquilo que o homem vê entra em rota de estranhamento com 

os significados interiorizados na cultura. 

E o narrador discute a ética dos possuidores e suas conseqüências frente à natureza. 

As leis ditadas pelo poder perdem seu valor diante da natureza. Essa é soberana e anula 

os desígnios humanos. 

Velha  Clara  coçou  a  cabeça.[...]  –  Antigamente  as  mulheres 

matrimoniadas  acolhiam  e  protegiam  o  sangue  do  marido.  Seria  uma 

virtude?  Para  o  dono  só  é  virtuoso  o  que  lhe  satisfaz.  Mas  quando  as 

criaturas, o gado  e as plantações  têm o mesmo valor diante da natureza, os 

sentimentos inventados pelo poder são como plantas viciadas com o estrume 

do curral e vivem mais para suas folhas do que para suas sementes, e eu lhe 

peço perdão,  comadre. O  testamento  antigo  ensina  e  portanto  lhe  alivio. A 

mulher, na virtude ou no pecado, é a mãe e por isto rezamos a Salve Rainha. 

Concentrandose  no  seu  pensamento,  a  velha  embranquecida  era  a  sua 

própria tragédia e falou. 

–  Esta  menina Maria  que  cuida  da  horta  é  já mulher  feita.  Tem  coxas 

fornidas, de ancas largas e deve ser parideira... 

Lucinha saiu para o terreiro. Estava chorando. O sol meiava o céu limpo 

e a luz chocavase no raso da campina tremendo como uma fervura de vidro. 

Era o vago na sua intransigência: multiplica ou morre. 723 

723 B.T., p. 1212.
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Lucinha enfrenta o dilema de ir além de seu sermulher, enveredando por uma abertura 

que  representaria  um  passo  para  lá  de  sua  subjetividade,  marcada  pelo  caráter 

possessivo agenciado por costumes, tradições, discursos que se firmaram ao longo dos 

séculos com arcabouço de verdade envolvendo a fidelidade dos casais. O passo que se 

divisa  como  inevitável  pressionaa  a  pisar  um  território  desconhecido.  Aceitaria  uma 

prole gerada em outra mulher, para satisfazer a falta desestabilizadora da família e dos 

estados gerais que representam. Essa prática, como o narrador indica, muito comum no 

passado,  parece  ferir  uma  atualidade  que  se  quer  moderna  e  afirmadora  dos  direitos 

femininos, além de ser intimamente inaceitável, por ferir a autoestima da mulher. Mas 

o amor ao marido fala mais alto. 

– Velho, vou lhe fazer uma surpresa. 

– Então diga logo. 

– Sim, velho, mas não vá ficar zangado, sabe?... Deus não quer nos dar 

filhos. Eu te peço: pegue outra mulher e experimente... Lhe juro: sendo teu 

sangue é o meu  também e  amarei  a  criança  como se  ela saísse das minhas 

entranhas. 

Joviano  sentouse  na  cama  atordoado  e  rebateu.  –  Você  está  ficando 

louca? [...] 

– Pensei. Amanhã vou mandar Maria levar o café... Ela já é mulher feita. 

Joviano levantouse e sacudiu furioso a esposa. 

– Perdão, Joviano. É porque lhe quero muito e o papai sempre me dizia: 

trata  dele,  é  um  homem mesmo...  Uma  criança  para mim  e  para  você –  e 

beijou o marido. Antigamente era assim. 

– Nós não estamos mais neste antigamente terrível. 

– Estamos, sim senhor. O Consulta está e só agora Joviano José de Souza 

vai mudar tudo. Não será mais gado e menos gente. 724 

Lucinha  dá  o  passo  inadiável  para  esse  ser  que  ela  ama.  Colase  no  outro,  não  para 

aniquilarse, mas para ser um Ser mis en abîme, fazendose na alegria e realização de 

outros seres em sucessão infinita e apropriação vicária da felicidade. Aqui fica marcado 

o salto qualitativo da humanidade se direcionando para além do ser, em comunhão com 

a totalidade. Parece afiançável que não há como Ser, espécie de mônada, autocentrado 

e racionalista depois que duas guerras mundiais. Os princípios em que se sustentavam a 

724 B.T., p. 1223.
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subjetividade e a razão foram pulverizados junto com os alvos da artilharia. O romance 

de Osório vale como bola que vai e vem entre o tempo da narrativa e o tempo do leitor. 

Provoca  sobressaltos,  desterritorialização,  novas  perspectivas.  Incita  uma  abertura  do 

ser para novas possibilidades. 

E quando a natureza conspira, não serão os homens que irão se furtar a uma sintonia 

com os garanhões, garantindo a continuidade do mundo. 

...  sabia  das  afinidades  que  os  animais  podiam  ter  com  os  homens.  E  foi 

buscar  a  égua,  logo  coberta  pelo  macho  com  uma  lascividade  violenta. 

Separouos,  mas  o  animal  não  se  continha.  Estava  insaciável  e  isto 

representava mais crias. Trouxe outra  fêmea e de pronto o coito se realizou 

mais dramático e demorado. 

A  provocação  do  ato  incendioulhe  o  sangue  alvoroçado  nas  veias. 

Alguém estava atrás de suas costas. Maria, com o balaio na mão, pregavase 

à contemplação da dança nervosa, espasmada nos músculos dos animais. [...] 

Dominavao a vertigem da sublevação recriada na febre da oferta decidindo 

pela  idade  do  mundo.  Atirouse  sobre  a  moça,  que  procurou  se  defender 

instintivamente  para  acabar  abandonandose,  e  tudo  se  deu  na  medida  da 

eternidade.  Quando  terminou,  os  animais  pastavam  calmamente.  Joviano 

arrependiase: desonrara a si mesmo, mas ficava olhando a moça que pegou 

a xícara, o bule e se foi. 725 

Aqui o narrador avança na concepção de que a reprodução humana garante a  idade do 

mundo. Evidentemente, não havendo vida inteligente em outros sistemas estelares, que 

garantam a  imagem do mundo enquanto totalidade, esse  todo que se chama mundo só 

existiria na consciência do homem, portanto, o ato de Joviano garante a continuidade do 

homem,  axi  mundi,  sustentando  imageticamente  o  universo.  Também,  o  poema 
Correspondeces,  de  Baudelaire  passa  essa  idéia  de  homem,  como  um  dos  pilares  da 

criação: La Nature est un temple où des vivant piliers/ Laissent par fois sortir confuse 
paroles;/ L’homme y passe à  travers de forêts de symboles / Qui l’observent avec des 
regard familiers. 726 Aqui, o homem, juntamente com os outros seres, sustenta o templo 
da criação. Mas a unidade primordial do ser foi perdida. Vive sob o regime de liberdade 

725 B.T., p. 123. 
726  BAUDELAIRE,  Les  Fleurs  du mal,  1995,  p.  10.  A Natureza  é  um  templo  onde  os  vivos  pilares/ 
Proferem  por  vezes  palavras  confusas;/  O  homem  aí  passa  através  de  florestas  de  símbolos/  Que  o 
observam com olhares familiares.
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vigiada pelos discursos que o agenciam. Também Joviano vive de saia  justa. É o dono 

daquele  pequeno mundo, mas  está  preso  a  uma  ética,  que  lhe  agencia  no  sentido  da 

admiração e gratidão ao sogro, da fidelidade à mulher, enfim da contenção civilizatória, 

que o impede de se desmandar, trazer para si em nome de um sujeito egocêntrico tudo o 

que  aquele mundo  franqueia aos  abastados. Em vez  disso  caminha  no  sentido  de um 

novo  modelo  de  produção,  que  reconheça  os  colaboradores  da  fazenda  como  seres 

humanos,  portadores  de  direitos.  Também  tenta  se  furtar  ao  privilégio  culturalmente 

admissível  de  possuir  várias  mulheres,  num  desrespeito  inerente  à  condição  de  sua 

esposa,  um  ser  mulher  a  ser  reconhecido  em  paridade  dos  afetos.  Agora  sentese 

desonrado. Traíra seus ideais. 

– Será que concebeu? – tinha saltado um abismo e se o outro lado fosse 

satisfatório... E o futuro rodou na sua imaginação como um currupio de luzes 

e cores. 

Chegou em casa sem procurar dar demonstração e achou uma saída. De 

qualquer  forma,  os  homens  são  como  os  cavalos  selvagens:  têm  muitas 

fêmeas, mas só brigam por uma. Foi para cama e encontrou Lucinha deitada. 

Sentiu pela segunda vez o cheiro da virgindade e amoua como nunca antes. 

Dois meses depois foi ela que lhe dizia. 

– Velho, vamos ter o nosso filho, a Maria pegou... 

E  o  Consulta  vivia  seus  últimos  dias:  condenado  pelas  conseqüências, 

liquidaria fatalmente inocentes e culpados. 727 

Em sua condição de macho, não deixa de se perguntar pelo salto que dera e que poderia 

fazer com que não retornasse a si mesmo. E imediatamente o vemos mudar o discurso, 

abrindo possibilidades de  ter outros  relacionamentos, mantendo, entretanto,  o  respeito 

por Lucinha e sua posição de eleita de seu coração. Teria sido este salto sobre o abismo 

a senha para a destruição daquele mundo? O narrador parece apontar para um castigo. 

Joviano  e  Lucinha  teriam  ultrapassado  a  medida,  hibris,  indo  além  dos  desígnios 
divinos. Também teriam cometido a hamartia, a falha trágica. Na qualidade de senhores 

daquele  mundo,  tentaram  driblar  a  infertilidade  da  mulher,  contrariando  um  desejo 

divino. Buscaram a fertilização de uma outra mulher, simbolicamente Maria, que seria a 

mãe do filho que não poderiam ter. A punição anunciada viria para restabelecer a ordem 

727 B.T., p. 1234.
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cósmica  judaicocristã  de  concepção  monoteísta  e  monogâmica?  A  questão  que 

permanece no ar é porque o narrador, que antes apontara para uma realização do homem 

para  além  das  fronteiras  do  sujeito  centrado  numa  mônada,  se  deixa  trair  nesse 

retrocesso à dualidade: crime/castigo,  a culpa pelo desrespeito a uma  interdição e  sua 

conseqüente  punição.  Isto  adviria de  uma  consciência  inoculada  pelo  autor  implícito 

em sintonia com o personagem Joviano, arrependido. Ele e Lucinha estavam fadados a 

uma reprodução outra, o nascimento de uma nova sociabilidade,  levando seu mundo a 

transformações que pudessem resgatar o homem à apropriação predatória do Outro. O 

ato  programado  por  Lucinha  permite  uma  dupla  interpretação.  É  simbólico  de  um 

mundo  que  elege  a  continuidade  do  subjetivo,  da  segregação  entre  os  homens  em 

detrimento de um pacto coletivo envolvendo os interesses da comunidade. Gerar o filho 

representa  garantir  a  linha  de  sucessão  na  posse  dos  vastos  domínios.  De  outra  sorte 

podemos dizer que a personagem vai além de si e, pela felicidade do OutroEu, o ente 

amado, abrese para a realização plena daquele a quem se entregou. Observamos uma 

ruptura da possessividade do Eu  feminino, numa abertura para além de  si,  num outro 

formato de realização: seria a Mãe vicária, amando os filhos do marido como se fossem 

os  seus. O  narrador deixa  esse mundo  em suspenso,  em processo de fermentação  das 

temíveis  forças  de desagregação  que o  ameaçam. O  latifúndio do Consulta,  com  suas 

iniciativas  rumo  a  um  novo  pacto  social,  poderia  se  constituir  num  exemplo  a  ser 

extirpado. Também, suas preciosas terras tão desprotegidas são um convite à rapina, na 

esteira  do  banditismo  e  impunidade  que  tomam  conta  do  interior  do  país.  A  índole 

pacífica  de  Joviano,  buscando  uma  conformação  mais  ética  das  relações,  não  estaria 

apta a defender uma propriedade tão cobiçada. 

VII O retorno ao centro, novas ter r itor ialidades 

O narrador volta seu olhar para o interior de São Paulo, não sem antes adiantar os 

perigos que rondam o sertão, por conta da impunidade. 

O estado de intranqüilidade pesava sobre o país abalado pelo nomadismo 

militar em espetacular andança pelo interior. Indiferente à crise e aos boatos, 

crescia o progresso,  na  cidade de Alins,  centro de renovação  cafeeira onde 

indiretamente  se  refletiam  as  vantagens  econômicas  do  último  conflito
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mundial. O café, agravado pela especulação sofística, ampliandose no velho 

tema  da  devastação,  emprestava  sua  substância  histórica  e  criadora  de 

civilização  aos  manipuladores  de  apoteoses.  Delirava  um  otimismo 

imediatista e a glória das bandeiras misturouse nas falas oficiais indiferentes 

ao  “rush”  das  migrações  internas  adubando  espaços  com  o  seu  número  e 

suas conseqüências. 728 

O  Brasil  é  aqui  apresentado  de  uma  forma  que  nos  é  bem  familiar.  É  o  espaço 

assenhorado pelo imediatismo das elites voltadas para interesses e oportunidades vindas 

de  fora,  que  as  fazem  pressionar  e  amoldar  a  configuração  interna  de  regiões  e  da 

totalidade do país, no atendimento de  tais  fluxos. Desconsideram quaisquer princípios 

que  caminhem  em direção  ao uso  racional  dos  recursos  naturais  e  humanos,  se  esses 

desatendem  seus  interesses.  Esses  procedimentos  abalam  a  conformação  do  ser 

brasileiro em molde de apropriação direcionado de fora para dentro. O ser é desta forma 

agenciado por modelos  alienígenas,  que  nos  colocam  como  seres  alterados,  como diz 

Ortega  y Gasset, em relação aos símios. Nesse modo de apreensão simbólica, estamos 

permanentemente  voltados  para  uma  alteridade  situada  nos  países  formadores  do 

imaginário moderno, de composição tecnicista. Este ser alterado, muitas vezes vira suas 

costas ao Outro periférico: o índio, o negro e mestiços espalhados pelo interior do país, 

para não falar das populações hispânicas do continente. 

Bahiano  Tietê  e  seu  amigo  Paulo  Pereira  retornam  ao  interior  paulista,  tendo  em 

vista  o  turbilhão  de  acontecimentos  que  novamente  embaralham  os  papéis,  abrindo 

novas possibilidades. 

Velho  Paulo  Pereira  voltava  à  sua  província  ativada,  mamando  a  sua 

idéia preferencial  e  repetia para o  companheiro:  “A importância do  café na 

economia do Brasil tornase fundamental nas futuras lutas contra as relações 

do trabalho feudal”. 

Bahiano Tietê procurou rebater, com o sestro intelectual da boa terra. Era 

uma negação daquilo que já se generalizava mas, se as palavras deixavam de 

ter objetivo, contestou. 

–  Por  favor  largue  a  literatice  senão  acabarás  ensaiando  o Marquês  de 

Maricá,  como  antídoto  dos  eleitos.  Como  é  que  você  pretende  destruir  os 

nossos  trezentos  anos  de  escravidão  atuante  e  feroz,  por  estas  relações 

728 B.T., p. 124.
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feudais  que  só  chegaram  até  nós,  dentro  das  brochuras  vindas  da  velha 

Europa,  para  as  delícias  de  meia  dúzia  de  sujeitos  viciados  pelas 

importações? 729 

As palavras de Bahiano Tietê  tentam desarmar as concepções vindas de além mar, 

que não condizem com a realidade brasileira, ainda por ser entendida. A importação de 

modelos  amadurecidos  em outras  realidades  apresentase  como uma  prática  danosa  a 

nossa formação intelectual e cultural. Como afirma Roberto Schwarz 730 , os modelos são 

postos  e  repostos  sem  uma  análise  crítica  de  sua  pertinência,  sendo  igualmente 

descartados, para serem imediatamente substituídos por outros, ao sabor do imaginário 

dos formadores de opinião sempre ávidos por novidade. 

A  cidade  de  Alins  fervilha  como  uma  encruzilhada,  um  ponto  de  encontro  de 

diversas culturas. 

Pagaram  e  foram  ao  cinema  onde  assistiram  a  uma  fita  americana  de 

mortes, ouro e cavalos. Saíram para dar uma volta pelo bairro dos bordéis. 

Um ajuntamento rumoroso gesticulava diante de um cabaré de segunda. 

Estendidos e identificáveis, estirados no chão, dois mortos a tiros esperavam 

as autoridades. 

No  salão  à  frente,  um  trombone  solava  um  tango  argentino  e  vinte 

mulheres  rodavam  embriagadas  com  seus  pares  sob  a  vista  e  a  ira  de 

centenas de homens prontos a disputar o amor com sangue e cerveja. 

Paulo Pereira virouse para o baiano e disse, desconsolado: 

– É a tua civilização. 731 

Notese a  influência da cultura norteamericana ajudando a modelar um imaginário de 

perfil notadamente  violento. A este se  somam  influências  francesas  na concepção dos 

ambientes de perdição, embalados por ritmos que trazem a alma argentina. Tudo isso é 

apropriado pela cultura local numa explosão de sentimentos que não raro vai semeando 

cadáveres  no  contraponto da balburdia. A  seqüência  desperta  a  ironia  do personagem 

Paulo Pereira, naturalmente engajado numa proposta de aculturação européia. 

729 B.T., p. 124. 
730 SCHWARZ, 2000, p. 1131. 
731 B.T., p. 125.
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Tratase de uma época de grandes transformações na economia e de modernização 

das cidades, adotando como modelo a arquitetura parisiense. Chegouse ao preciosismo 

de erigir teatros de ópera no interior paulista. A aparência cosmopolita procura encobrir 

práticas  antigas  de  aliciamento  de  consciências  e  dominação  dos  muitos  por  uma 

pequena elite que lucra com o atraso. “Coronel Pedrão, em Alins, rebatia. Plantava café 

e  como os  novos  coronéis  do Brasil, metamorfoseavase  em homem de  negócios.” 732 

Com o desarmamento do  sertão  levado  a efeito pelos militares  em 1930, os  coronéis 

deixam  a  jagunçagem  pela  liderança  menos  ostensiva  dos  cabos  eleitorais.  Tal 

movimento  vai  levar  a  maioria  daqueles  chefes  a  viverem  nos  centros  de  poder, 

trocando a vida rural pela urbana e se dedicando por vezes a atividades comerciais. É 

nessa roupagem que vamos encontrar o Coronel Pedrão, tentando comprar a consciência 

de Bahiano Tietê. 

– Trabalho coronel e seu dinheiro não me compra! 

– Ah! Você pensa que é só você que trabalha em Alins? Votar também é 

trabalho de  ocasião,  mas  é,  e  se  assim  não  pensa,  lhe  pergunto. Que  veio 

fazer em São Paulo? 

– Isto – e mostrou os livros. 

– Então vota em mim. 

– Votarei sim; dou minha palavra. 

– Então toca, e estendeu a mão. – Fora pensou: Fui pego de surpresa – e 

meteu as unhas nos cabelos brancos. [...] O gesto do guardalivros baiano foi 

comentado  entre  os  fazendeiros  ricos  como  uma  tática  de  “explorador 

profissional para tirar o cobre do trouxa”, mas a cidade inteira ficou sabendo 

da  sua  recusa  e  isto  era  novidade  numa  terra  onde um  bom  negócio  era  a 

grande virtude. [...] 

Bahiano  Tietê  passou  no  meio  da  capangagem,  e  indiferente  pegou  a 

cédula do coronel Pedrão, que depositou na urna e saiu da mesma forma. 

Foi  um  dos primeiros  votantes  e  seu  gesto  causou profunda  impressão, 

até  nos  que  já  se  deixavam  levar  pelas  ameaças  dos  Nerys,  gente  cruel  e 

vingativa, com tradição e prestígio no meio governamental. [...] os indecisos 

encontraram  no  gesto  do  rapaz  uma  afirmativa  de  liberação.  Os  votos  na 

732 B.T., p. 126.
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oposição  foram crescendo. Coronel Pedrão,  comovido, entregava  a pessoas 

de quem jamais esperava receber solidariedade, que pegaram a sua cédula. 733 

O “herói” afirmase em sua maneira despretensiosa de ser, tomando uma atitude que vai 

além  da  subjetividade  egocêntrica,  contrariando  o  mercantilismo  e  a  acumulação 

predatória  como  máquinas  dominantes  na  comunidade.  Os  que  a  tudo  atribuem  um 

preço, moralmente enfraquecidos, cedem diante da menor ameaça. A vida colocada em 

barganha  aquilata  antes  de  tudo  os  lucros  e  perdas,  e  ninguém  quer  tomar  prejuízo. 

Assim mais fácil seguir a lógica do favor, da vantagem, desdenhando da ética, descendo 

do pedestal de humanidade para servirse entre os porcos. Eis como se faz o Brasil. No 

nome,  temse a mercadoria paubrasil. Nas práticas econômicas e  sociais,  observamos 

uma  economia  de  base  escravista.  E  assim  não  temos  uma  nação, mas  uma  casa  de 

negócios.  Schwarz,  discutindo  a  formação  da  literatura  brasileira  a  partir  de Antonio 

Candido, fala da dimensão civilizatória do esforço por conceber uma literatura nacional, 

o  que  foi  plenamente  alcançado,  sem  entretanto  ser  acompanhado  da  integração  de 

outros setores da vida brasileira, notadamente no que concerne ao econômico e social. 

Pondera  que  apesar  de  termos  atingido  um  patamar  literário  elevado,  uma  unidade 

cultural  integradora,  em  contraposição  à  economia  dissociadora,  a  nação  continua 

incompleta. Temos um “progresso à brasileira, com acumulação muito considerável no 

plano da elite, e sem maior transformação das iniqüidades coloniais.” 734 

Vemos  no  romance  a  crítica  às  práticas  culturais  do  aliciamento  de  consciências, 

apontando o caminho que se apresenta como uma zona em que se abrem as esperanças 

de dias melhores para o país. 

Comemorando  a  vitória,  lembrouse  do  Bahiano  e  ponderou:  alguma 

coisa extraordinária estava subindo à cabeça dos homens no mundo – até em 

mim.  A  Noroeste  não  escondia,  estava  à  vista:  o  pulso  de  um  homem  de 

consciência foi o bastante e reconhecia. Foi a decisão. 735 

A atitude de Bahiano Tietê provoca primaveras, prometendo lapsos de realização para o 

homem  seqüestrado.  Em  “alguma  coisa  extraordinária  estava  subindo  à  cabeça  dos 

homens no mundo” temse resquícios de contaminação ética do predador contumaz. O 

733 B.T., p. 127. 
734 SCHWARZ, 1999, p. 4658. 
735 B.T., p. 128.
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coronel  Pedrão  reconhece  em  si  essa  abertura  para  o  Outro,  ressaltando  o  papel 

fundamental da atitude do escrivão no encaminhamento de sua vitória. Foi um bafejo de 

consciência  no castelo de cartas marcadas pela  impunidade e corrupção. A atitude do 

baiano  se  estabeleceu  como  contradiscurso  agenciando  uma  nova  dizibilidade  do 

mundo. A sua rostidade mudou a face do signo esclerosado, em uma nova interpretação 

do fazer “política”. 

Quando lhe ofertei uma fácil oportunidade para ganhar dinheiro, recusou,  e 

se  naquele  instante  meu  rosto  não  se  queimou,  hoje  sinto  vergonha...  [...] 

Portanto, amigo, sou de pouca conversa e aceita: dê a esta cidade que é sua 

também o teu cabedal... Comovido o velho coronel, quase chorando, abraçou 

o novo amigo e seu afago tinha o zelo carinhoso dos patriarcas. 736 

A  cena  denota  um  sentimentalismo  um  tanto  carregado  e  que  aponta  para  uma  fé 

inabalável  do  narrador,  na  esteira  do  autor  implícito,  na  capacidade  humana  de  se 

regenerar.  Convenhamos,  entretanto,  que  Bahiano Tietê  havia  ajudado  decisivamente 

com seu gesto a eleição daquele coronel, a quem toca no coração. A pintura do caráter 

desse  chefe  político  apresenta  em  suas  sutilezas  o  ser  coronelístico  transitando  na 

fronteira  entre  o  déspota  e  a  criança maravilhada,  entre  o  assassino  e  o  homem  leal, 

capaz de excessos de ternura ou selvageria, sempre passional. 

E entra em cena América, filha do velho Sebastião Bueno, empenhada em desatar o 

nó  da  discriminação  que  tenta  banir  os  verdadeiros  donos  da  terra,  os  índios,  numa 

atitude bem marcada ideologicamente. 

América  dava o que podia  à  sua  escola,  especialmente  sem  demonstrar 

preferência pelos filhos dos índios; eram os mais desgraçados. [...] 

América Bueno explicava ao velho: 

–  Não  sei  como  poderei  convencer  esta  gente.  Venho  observando  a 

incompatibilidade  entre  eles,  expressa nos  conflitos  entre  as  crianças. Vêm 

dos pais  e a  insistência  cresce na discriminação  injusta sofrida pelos  filhos 

dos  bugres.  Tenho  feito  tudo  para  desaparecer  este  absurdo,  mas  os 

preconceitos avivados pela preferência oficial, dispensada aos índios, agrava 

os ressentimentos. 737 

736 B.T., p. 128. 
737 B.T., p. 12930.
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O  preconceito  é  visto  em  suas  raízes  culturais.  Ele  se  realiza  na  forma  de  um 

aprendizado, já na infância, de um modelo que reproduz a injustiça. A questão assenta 

se  nas  bases  econômicas  e  culturais  da  sociedade  agenciada  por  um  discurso 

eurocêntrico  que  toma  o  homem  branco  como  padrão  referencial,  numa  apropriação 

esquizofrênica do mundo. Desta forma se perde o contato com uma aproximação mais 

realista. O  fenótipo  europeu  adotado para  representar  o  palestino  Jesus, que  se  dá  no 

rastro  dos  interesses  geopolíticos,  vai  ser  o  motor  dos  enfrentamentos  de  inspiração 

racial. O filho de Deus entroniza o padrão e a fronteira entre os eleitos e os rejeitados, 

servindo de marco regulatório. Esse agenciamento coletivo de enunciação a formatar o 
imaginário das comunidades espalhadas pelo território brasileiro, articulando o mito, vai 

abrir  caminho  para  o  extermínio  dos  índios,  a  animalização  do  negro,  calando 

consciências, mostrando, outrossim, o caminho da virtude e do paraíso. Vivese aqui o 

regime  das  palavras de ordem,  de  que  nos  falam Deleuze  e Guattari,  efetuando  uma 
transformação  semiótica  que  toma  as  vastas  florestas  e  seus  povos  harmonizados  em 

uma  outra  civilidade,  holística,  como  algo  a  ser  eliminado  da  face  da  terra  para  a 

instauração do binômio culpa/salvação, bem mais produtivo para a economia dos países 

centrais. 

O governo, por uma questão ética, atende o romantismo nacional de proteção 

ao índio, e como a Noroeste é o setor mais progressista do país, este magote 

de Coroados  parece  receber  tratamento  especial. No  fundo  é  uma  farsa. O 

extermínio criminoso prossegue, lento e cruel. 738 

O governo brinca de democracia, dando proteção testamental aos silvícolas e fechando 

os olhos para seu extermínio. Vivese na região da Noroeste um regime de tensão entre 

colonos e os seus habitantes naturais, expropriados de suas terras e direitos essenciais. 

Um  bugre  procurou  o  subdelegado  Custódio  e  queixouse:  italianos  e 

japoneses  estavam  invadindo  sua  represa  e  pescando.  Foi  o  bastante  para 

indignar – bradou  o  fazendeiro Rocco Capelini,  de  dentro  do  seu Ford,  na 

porta  da  venda  do  Nicola,  o  turco.  Privar  gente  honesta  e  diligente,  para 

738 B.T., p. 130.
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sustentar vagabundos. Quem são os que aqui vivem engarupados nas costas 

do povo, senão esta professora despeitada e intrigante e o velho catarrento?... 

Fazendeiros,  sitiantes,  as  autoridades  e  o  comércio  do  Distrito, 

indignados, ficaram ao lado dos invasores! 

Sendo  baixo  o  estado  demográfico  do  índio  e  sua  mãodeobra 

prejudicada  por  cultura  improdutiva,  as  relações  imediatistas  dos  cafezais 

faziam recair sobre eles toda sorte de condenações. 739 

As  relações sociais  são definidas  sob o  estatuto de uma mercadoria:  o  café. Quem  se 

dedica  a  outras  culturas,  roças  de  subsistência  não  merece  o  devido  respeito.  São 

artifícios discursivos legitimando práticas de rebaixamento do nativo, tendo em vista a 

ambição  que  suas  propriedades,  já  bastante  reduzidas,  despertam.  Ocorre  aqui  o  que 

Deleuze e Guattari chamam de transformação incorpórea instantânea 740 : as palavras de 
ordem  transformam a propriedade  invadida em  local da preguiça e do descalabro, por 

alimentar gente inútil em vez da gente laboriosa. Constatamos a manipulação ideológica 

do discurso, invertendo num piscar de olhos, posições e direitos. 

Bahiano  Tietê,  de  um  momento  para  outro  foi  convidado  para  gerente  da 

Companhia de Automóveis, Máquinas, Suplementos Agrícolas e Combustíveis S/A, do 

Coronel Pedrão. 

Enquanto  o  desenvolvimento  econômico  forçava  o  coronel,  em  São 

Paulo para a empresa, no São Francisco a decadência dos rebanhos levava os 

proprietários irredutíveis para a oligarquia municipal e tornavamse homens 

do comércio, onde a barganha do voto pela impunidade entremeava o lucro e 

o poder. 

Bahiano  Tietê  consertava  de  si  para  si,  entre  as  complicações  do  seu 

novo  posto.  “Coronel  Pedrão  fora  afastado  de  sua  pretendida  tradição 

agrícola  para  o  desenvolvimento,  como  o  Coronel  Horácio  de  Matos  dos 

resíduos abolicionistas da Bahia para o generalato da acomodação. 741 

O  personagem  traça  um  perfil  dos  movimentos  de  desterritorialização  e 

reterritorialização dos coronéis, enfrentando situações desestabilizadoras de seu estado 

de  ser  e  estar  no  mundo.  Também  ele  sentese  atropelado  pelos  acontecimentos: 

739 B.T., p. 132. 
740 DELEUZE E GUATTARI, 2005, p. 19, vl. 2. 
741 B.T., p. 135.



402 

capturado  pelo  agenciamento  maquínico  dos  corpos,  na  fricção  que  se  dera  com  o 
Coronel  Pedrão,  seus  adversários  e  o  contingente  de  eleitores,  em  resposta  a  seu 

comportamento.  Bahiano  Tietê  percebe  a  difusão  do  ser  entre  o  acontecimento,  a 
mistura dos corpos em uma sociedade e o discurso. 

–  E  eu?...  cismou.  Não  atinando  com  o  surto  dos  acontecimentos  que 

vinham  envolvendo  sua  vida,  acabava  sem  menosprezar  o  acidente, 

aceitando o dito que de boca em boca corria por Alins inteira, repetindo: este 

baiano é o dono da bola. 742 

O  personagem  fala  dos  acidentes  da  história,  mas  parece  sentir  um  peso  maior  nas 
palavras de ordem que acabam por capturálo. A opinião pública, com seu imaginário, 

em repetições ao infinito, põe à prova o chamado agenciamento coletivo de enunciação, 
que no eixo vertical 743 vai desencadear o processo de desterritorialização levando a uma 

nova  reterritorialização.  Essas  interpolações  entre  corpo  e  discurso  provocam  no 

personagem  a  sensação  de  ser  contingente.  Ele  consegue  se manter  num  fora  crítico, 

sendo  esta  postura  resultado  de  um  outro  nível  de  agenciamento  que  envolve  uma 

memória dos atos e discursos arregimentados em ponto de definição do ser que se move 

num dentro, estando ao mesmo tempo fora. Seria isto a  liberdade: a capacidade crítica 

para poder optar? 

Seis  meses  depois,  ante  a  capacidade  do  novo  gerente  e  da  segurança  que 

este oferecia a seu capital, Coronel Pedrão propôslhe a venda da Companhia 

e Bahiano Tietê teve de assinar em São Paulo, pela segunda vez, o seu nome 

verdadeiro  no  documento  de  compra  da  empresa  (a  primeira  foi  quando 

levou  seu  voto  à  eleição  que  deu  ao  coronel  Pedrão  a  presidência  da 

comissão  diretora  do  P.R.P.  em  Alins).  Sem  sofrer  a  retração  nominal 

prevista  por  Paulo  Pereira,  toda  cidade  repetia:  esse  Bahiano  Tietê  é  um 

sujeito largo. 744 

Assinar o nome verdadeiro constituise num ato material de uma compreensão imaterial 

transitando materialidade. O nome, âncora de um estado de ser, tem no ato da nomeação 

742 B.T., p. 1356. 
743 DELEUZE E GUATTARI, 2005, p. 2633. 
744 B.T., p. 136.
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parcelas  da  construção  do  ser  na  autoimagem  de Orindo Brotas,  o  filho  do Santeiro 

João Imaginário e neto da negra Marta, a feiticeira. Apresentase com um ser que habita 

alternadamente um dentro e um fora, pelos constantes abalos de sua vida, o que talvez 

não  lhe  permita  gozar  da  festa,  entregarse  à  felicidade.  Sempre  haveria  um  porém. 

Encontrase  eternamente  desterritorializado  pelas  forças  desagregadoras.  Dada  sua 

posição  de  filósofo, mantémse  sempre  num  fora  crítico,  olhando  atentamente  para  a 

vida,  enquanto  os  outros  se  divertem,  sofrem,  são  jogados  daqui  para  ali,  sem 

conhecimento de causa, entregues a deus. 

Não  seria  demais  ressaltar  a  impressão  que  a  escrita  de  Osório  Alves  de  Castro 

constantemente nos dá de que ele teria  lido determinados pensadores como Heidegger, 

Foucault, Lévinas, Arendt, Deleuze e Guattari,  entre outros. Acontece que muitos dos 

textos  desses  autores,  importantes  para  pensar  a  condição  humana,  são  posteriores  à 

escrita  de  seus  romances.  Ele  parece  beber  diretamente  na  fonte  da  vida,  com  suas 

antenas  sensíveis  de  sertanejo  olhando  atento  para  o  mundo,  a  perscrutar  os 

descaminhos da raça. 

Atarefado  com o  crescimento dos negócios, onde  a propaganda  indireta 

do escândalo influía diretamente, Bahiano Tietê, já homem da alta sociedade 

alinense, ia sentindo a falta dos encontros com Paulo Pereira, especialmente 

aos domingos, num reservado do bar do Armindo. Ali, como dizia o velho, 

só as coisas do espírito e da inteligência tinham curso. 745 

Mais  uma  vez  jogado  para  diante  de  si,  o  personagem  sente  falta  da  vida 

descomprometida dos  tempos  em que  era um  anônimo,  sem outra preocupação  senão 

olhar para o mundo, buscando entender. Ele navega pelas águas tumultuosas do ter, em 

contato com corpos, palavras de ordem, que tentam leválo na enxurrada dos processos 

de subjetivação, em que se sentiria como um forçado, longe dos remansos da filosofia, 

da vida voltada para as sensibilidades, sempre lentidão. 

A  narrativa  retoma  no  horizonte  expectativas  suscitadas  em  Porto  Calendário, 

quando da fuga do grupo composto por Orindo e Joviano, a partir da casa de tia Gatona. 

O ajoujo foi se distinguindo no clarear do dia. Tia Gatona consolavase 

na tristeza de ficar. 

745 B.T., p. 136.
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–  São  dezesseis  neste  outro,  embora  me  levando  também.  –  E  ficou 

contando  no  seu  choro  sem  voz:  –  Dezesseis:  Reginaldo  Cabo  Selado,  o 

condutor, e Anésia, que é sua mulher pelo juramento e pelo filho que levava 

gerado nas entranhas;... 746 

Entre  a  promessa  e  o  consumado, pode o  leitor  imaginar o  que  se  dera. Veremos no 

presente Reginaldo como um abastado comprador de café. Ele está  irreconhecível, em 

sua luta por livrarse das origens que parecem envergonhálo. 

Reginaldo procurou  dissimular  o malestar  sempre presente quando  lhe 

aparecia um velho companheiro. E foi em frente. 

– E como vai a nossa Santa Maria da Vitória? 

– Transformandose como os homens e o mundo. Melhor... Notava que 

algo contrariava Reginaldo, que se fingia distante e aguardava que o amigo 

continuasse a se revelar. 

– E o que você me conta dos nossos companheiros, Cabo Selado? 

A alcunha voltou a incomodálo e Reginaldo mandou que o empregado 

se retirasse. Decidiu evitar maior constrangimento e não esperou que o outro 

voltasse a chamálo daquele modo. 747 

Bahiano  Tietê  testa  o  antigo  companheiro  enredado  em modos  de  apreensão  do  ser, 

transfigurandose para negar o que fora: um simples sertanejo lançado no mundo para 

tentar  a  sorte. Encontra  um  Reginaldo  alienado,  vestindo  uma  máscara.  Ele  ensaia  a 

mímica da cultura do colonizador, um comportamento que Homi Bhabha 748  observara 

nos  súditos  britânicos  na  Índia.  O  personagem  quer  ser  um  homem  do  mundo.  Na 

condição  de  representante  de  uma  firma  internacional,  compradora  de  café,  assimila 

rapidamente os trejeitos dessa classe de negociantes. 

A  casa  e  as  insinuações  de Reginaldo Estrela  deram a Bahiano Tietê  a 

resposta  que  ele  há  muito  tempo  procurava  para  compreender  hábitos  e 

procedimentos do amigo. 

Não  foi  à  toa  que  Sá  das Dores  lhe  botara  o  apelido  de Cabo  Selado. 

Nasceu para ser comandante. 

746 P.C., p. 178. 
747 B.T., p. 1389. 
748 BHABHA, 2003, p. 129138.
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No primeiro dia que estivera com ele e a família notara como imaginava 

os  recursos  nesse  afã:  tudo  do  melhor  para  ele.  Aliás,  era  uma 

particularidade  que  já  havia  percebido  nos  compradores  de  café. 

Representando  a  vanguarda  dos  intermediários,  o  caráter,  em  Reginaldo, 

teria se desenvolvido de modo surpreendente. Isto ficou patente quando ele 

se inscreveu como interessado no último tipo de automóvel que apareceu no 

país:  um  para  ele  e  outro  para  a  mulher.  Seria  mesmo  que  ele  amava  a 

esposa?  Ela  parecia  ter  tanto  de  encantadora  quanto  Reginaldo  de  egoísta. 

[...] E Bahiano Tietê pôde então medir até onde ele poderia chegar com a sua 

capacidade  de  simulação.  [...]  “Como  foi  que  ele,  em  tão pouco  tempo,  se 

tornou apto a expressarse com tanta rapidez e cinismo?” 749 

Bahiano  Tietê  olha  em  profundidade  para  o  mundo  tentando  entender  o  homem 

agenciado  pelo  Mesmo,  em  seus  chamados  materiais  e  sensíveis.  Estes  envolvem  o 

entrelaçamento  dos  corpos,  meios  de  produção,  cultura  dominante,  assim  como  os 

apelos  discursivos,  semióticos,  que  constituem  a  sintonia  fina  de  chamados  e 

transformações imateriais incidindo nos tópicos de relação, deslocando representações e 

introduzindo outras. Guardemos o pensamento do “herói” sendo capturado num relevo 

de  simpatias por América,  a  esposa do amigo. O mundo é uma zona de aproximação 

que  se  não  capta  o  vivente  no  trâmite  das  palavras  de  ordem,  nos  grandes  fluxos  de 

subjetivação,  pode  assenhorarse  do  ser  sensível  na  fricção  usurpadora  com  o Outro 

feminino, perante quem todas as virtudes parecem desmoronar. Que falem os hormônios 

despertando os sentidos da paixão. 

Reginaldo fala com o amigo do incômodo das alcunhas: 

–Não gosto deste negócio de apelidos. [...] Acontece o mesmo com você 

e desde já posso lhe dar um conselho de amigo. Este nome de Bahiano Tietê 

deve desaparecer. [...] Onde arranjou este embrulho? 

–  Onde?  Acho  que  podia  lhe  dizer:  acidentalmente,  mas  não  tem 

cabimento.  Bahiano  não  é  um  nome  e  sim  uma  conseqüência  histórica  do 

homem vivendo uma sociedade móvel e instável. Uma das muitas matérias 

primas de uma civilização. Ela se transforma e ganha categorias diferentes, 

em contraste com a moral dominante. 750 

749 B.T., p. 13940. 
750 B.T., p. 1401.



406 

E a resposta é um primor da dialética, debatendo as origens do ser contingente baiano, 

mão  de  obra  para  a  construção  do  país.  Um  ser  maleável,  de  fácil  apropriação  pelo 

diferente,  assumindo  identidades  insuspeitadas,  tais como  reclamam os marcadores da 

sociabilidade nas efusões do meio. 

–  Bahiano  é  tudo  porque  é  uma  realidade.  Não  importa  que  a 

classificação seja condicional, o certo é que é atuante e participante: é uma 

expressão viva deste fenômeno que é a unidade nacional. Por exemplo, para 

um  gaúcho  ou  um  amazonense,  qualquer  homem  sem  identidade  de  sua 

fronteira  para  a  extremidade  é  um  baiano;  para  as  colônias  estrangeiras 

radicadas, acontece o mesmo. Em São Paulo, onde a integração do país está 

se  fazendo, Deus  nos  acuda! O baiano perde  toda  sua  simbiose  geográfica 

para  categorizar  os  indivíduos  dentro  da  sua  classe.  Ta?...  Um  sujeito 

pernóstico  e  falante  é  um  baiano;  ouvi  uma  senhora  paulista  de  Bauru 

explodir  com  um  pedinte  arranchado  em  sua  porta.  Era  um  calabrês,  no 

entanto ela o classificou como baiano vagabundo. Todo tipo valente, exótico, 

suspeito,  excedente,  tornase  o  oposto  à  mentalidade  colonial  que  ainda 

prevalece em nossa sociedade: é um baiano. 751 

A  análise  do  narrador  não  poderia  ser  mais  pertinente,  digna  de  um  estudioso  das 

identidades  móveis,  diáspora,  colonialismo,  cultura  hegemônica  e  subalterna, 

utilizandose do referencial  teórico dos Estudos Culturais que iriam surgir a partir dos 

anos de 1980. Como já foi acentuado, os narradores em Osório Alves de Castro estão na 

pele  do mundo,  sentindo o deslizar  das  tendências  e  aproximações  do  animal  homem 

em sua existencialidade disponível aos aportes do meio, em sua diversidade. “Reginaldo 

regalava  os  olhos,  parados  no  companheiro,  procurando  adivinhálo.” 752  O  narrador 

coloca os personagens nesse fogo cruzado da busca do entendimento do Outro. Também 

Reginaldo tenta entrever este ser especial que se lhe defronta. 

Bahiano  Tietê  estava  só  –  ele  e  as  coisas  que  nos  momentos  de 

recolhimento  o  homem  junta  às  suas  decisões:  corporificamse  nas  suas 

substâncias e as sentimos. É a nossa semelhança. Bahiano Tietê continuava: 

751 B.T., p. 141. 
752 B.T., p. 141.
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era uma criatura em trânsito e chegava a sua condição. Tudo ia se mudando 

sem perder a feição do universo. [...] Ali, não era o delírio que o levava para 

variações abstratas dos acontecidos. Era um encontro com a realidade do seu 

próprio  destino  sacudido.  Criava  e  todas  as  coisas  foram  se  animando  e  a 

reencarnação  deixava  de  ser  uma  dúvida.  As  relações  vinham  à  prática  e 

tanto  as  mercadorias  [...]  com  suas  lembranças,  suas  mulheres  e  filhos 

perdidos,  a  sua  insubmissão,  voltando  viva  a  intimidade  e  o 

contentamento. 753 

O narrador considera os momentos de recolhimento como aqueles em que incorporamos 

substância ao ser. Esse posicionamento está de acordo com o que afirma Hélio Rebello 

Cardoso 754 ,  considerando  a  subjetividade  como  uma  desacelaração  do  processo  de 

subjetivação.  Podemos  aí  tomar  pé  naquilo  que  trazemos  de  substancial,  realizando 

escolhas. Mas esse estágio está inserido no bojo de acomodações anteriores. O próprio 

personagem reconhece que esses achados da subjetividade reportam a semelhanças com 

o  que  já  trazemos.  Assimilamos  por  afinidade  e  sentimento  de  prazer.  A  memória  é 

recorrente ao que nos  toca. Permanecemos nessa  fronteira entre o que nos capta  num 

regime de simpatias e aquilo que abala nossas possibilidades de realização. 

O  personagem  vive  seu  mundo  de  multiplicidades  em  que  seus  mortos  e 

desaparecidos  parecem  ganhar  nova  vida.  Tudo  se  passa  no  imaginário  de  Bahiano 

Tietê,  transfigurando os influxos em “variações abstratas”, harmonizando os encontros 

dos que povoaram o seu “destino sacudido”. Sente reencarnarem os espíritos das suas 

mulheres perdidas na voragem do mundo e dos filhos que gerou e não conheceu. Ele os 

reanima em sua mente, formando uma corte de proscritos com desejo de mundo. 

Bahiano Tietê  contempla  um  anjo  no mural produzido por um  artista  famoso nas 

instalações  de  sua  nova  firma  e  o  associa  a  América,  mulher  por  quem  está 

perdidamente apaixonado e a quem não pode se declarar, na qualidade de esposa de seu 

amigo de infância. 

–... Sei que és a mulher do próximo, mas te digo: o amor e o pecado são 

criações de opostos. [...] Salva para deter e eu lhe digo: como nas águas, nos 

corações  não  ficam  as  marcas  das  fronteiras.  O  amor  é  uma  criação  do 

homem,  para  a  seqüência  da  espécie.  Sei  que  me  será  difícil  obter  tua 

753 B.T., p. 1445. 
754 Ver páginas 1645 desta pesquisa.
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expressão, mas confio: ela existe e existirá... E o Anjo deixou o mural e veio 

juntarse a Bahiano Tietê. 755 

O narrador filósofo marca o coração do homem enquanto fluxo, assim como as águas, 

em  que  fica  difícil  estabelecer  fronteiras.  Amor  e  pecado  são  conceitos  que  não  dão 

conta  desse  estado  de  ser  voltado  para  o  Outro  feminino,  em  pacto  pela  reprodução 

ordenada. 

Vamos, anjo, e ele acompanhoume como se fosse a minha própria sombra... 

Preciso de juntar a  ti, as minhas mulheres consumidas pelo tempo, e será a 

sublimação de  todas  elas. Ouvi  de muitos  velhos  – do meu pai  e  de Paulo 

Pereira  também  dizerem,  como  se  fosse  um  relógio  batendo  a  hora  da 

provação:  “O  grande  amor  é  o  último”...  Tu  és  a  mulher  do  próximo, 

reconheço: do meu amigo de infância, de Reginaldo Estrela!... Vamos, para 

que os nossos  filhos se salvem; mesmo que não venha a se  consumar meu 

desejo eu lhe digo: viverás comigo até a morte!... 756 

Bahiano  Tietê  é  um  cavaleiro  andante  pela  modernidade  insipiente  de  São  Paulo,  a 

reviver o amor cortês numa aproximação de  interdições e amores perdidos. Faz viver 

numa mesma imagem idealizada a súmula de todos os amores. América é a mulher ideal 

e inatingível, condição que a entronizaria junto ao seu adorador como eterna, deixando 

o  de  outro  modo  livre  para  ser  essa  consciência  do  mundo,  tentando  entender  os 

movimentos  da  vida.  Parece  ser  esta  a  opção  do  personagem:  viver  sempre  a 

impossibilidade  do  amor  que  o  faria  criar  raízes.  Podemos  ressalvar  apenas  o  caso 

Matilde, de quem foi expropriado. Deleuze e Guattari admitem o amor cortês, não sob 

uma  lei da  falta  ou da  transcendência, mas  como um “estado  conquistado  no qual ao 

desejo nada mais falta, ele preenchese de si próprio e erige seu campo de imanência.” E 

acrescentam que: “O prazer é a afecção de uma pessoa ou de um sujeito, é o único meio 

para uma pessoa  “se  encontrar”  no  processo do desejo  que  a  transborda; os prazeres, 

mesmo os mais artificiais, são reterritorializações.” 757 Assim, por esse amor idealizado, 

o  narrador  posterga  no  “herói”  o  encontro  fatal  com  a  continuidade  da  vida.  A 

ancoragem  do  ser  no  Outro  feminino  acabaria  por  criar  um  território  em  que  o 

755 B.T., p. 145. 
756 B.T.  ̧p. 145. 
757 DELEUZE E GUATTARI, 2004, vl. 3, p. 178.
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personagem perderia  a mobilidade  e  o descompromisso  com que olha  para  o mundo, 

desprovido de amarras. E é isso que lhe permite enxergar em profundidade. 

Bahiano Tietê  chegava ao ponto  alto  de  suas  facilidades  dramáticas. Era  o 

autodidata  na  sua  guerrilha  pelo  espetáculo.  Autocomandavase  na 

imensidade  de  sua  imaginação.  Agora  trazia  a  presença  do  auditório, 

enchendo a margem  de quatrocentos  anos  de  história. A  seu  lado  estava  o 

Anjo  e  as  suas  mulheres  perdidas,  com  seus  filhos:  o  de  Clara,  que  era 

moreno;  o  de  Zabelinha,  que  fora  do  seu  ventre  para  a  sepultura;  o  de 

Matilde Kalinsk, que tinha os olhos azuis e belos como os da mãe e o Anjo, 

vivendo ali no seu cálculo a eternidade da espécie... E Bahiano Tietê deixava 

de  ser  o  raciocínio  e  perdiase  no  delírio.  Apressavase.  Giros  de  seres  e 

coisas em torno de sua febre. 758 

Bahiano Tietê, com seus filhos perdidos, todos simbólicos, resume os quatrocentos anos 

de história brasileira. Um seria o filho da prostituta, jogado ao mundo como ninguém; o 

outro,  o  filho  da  heroína  Zabelinha,  morto  ainda  em  gestação,  na  tentativa  desta 

instaurar uma revolução de bases populares, jamais concretizada no Brasil; por último, o 

filho  da  imigrante  européia,  que  branquearia  a  raça.  Concluindo  esse  processo  de 

formação do povo brasileiro temos América, espécie de deusa provavelmente morena a 

representar o  resultado  final  da miscigenação  e padrão de beleza  da  nossa gente.  Seu 

delírio termina numa pilha de rolos de arame farpado, onde fere a mão. Esses rolos de 

arame  também  simbolizam  a  fronteira  bem  marcada  onde  esbarram  os  sonhos  de 

transformação social do país,  as cercas dos  latifúndios.  Simbolizam o atraso de nossa 

organização  econômica  e  social.  Ao  vigia  da  empresa,  que  lhe  pergunta  sobre  o 

ferimento, dá uma resposta que resume o trabalho de sua existência em crise, botar em 

ordem  a  casa,  do  ser  brasileiro.  “–  Não  é  nada.  Fui  fazer  uma  arrumação  e  deu 

nisto...” 759 

Na  festa  de  inauguração  das  novas  instalações  da  firma,  que  agora  passava  a  se 

chamar  Bahiano  Tietê  –  Importação,  Comércio  e  Indústria,  nome  que  o  personagem 

ironiza,  podemos  ter  um  panorama  de  uma  sociedade  que  tem  seus  fundamentos 

imaginários nas sociedades norteamericana e européia. 

758 B.T., p. 146. 
759 B.T., p. 146.
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Diante do bufê improvisado no escritório, Reginaldo avisava: 

–  Aqui  podemos  repetir  o  que  América  disse  na  canção!...  Liberdade! 

Liberdade! Batendo palmas no meio da sala, Dona Jesuína Silveira gritava; 

levantando o braço abalangandado de pulseiras: 

– Queremos uma valsa, uma valsa da saudade... 

Misturandose com os homens de smoking e linho branco, as meninas  e 
mulheres já queimadas pelas libações começaram o rebate! 

–  Não!  O  charleston!  O  charleston!  E  o  tumulto  alegre  dos  bustos 
decotados num frenesi arcatoteavam passos estilizados. 

O  acadêmico Altino Alvarez  interveio  cercado pelas moças  levantando 

os copos de uísque. 

– Somos uma nação democrática!... A maioria é a nossa razão de existir. 

Vamos fazer uma consulta. [...] 

As mãos se levantaram e o coronel abreviou: 

– Atención! Atención!... Quem for pela valsa levante o braço. 

Mãos  sardentas,  já  deformadas,  cheias  de  jóias  faiscando,  braceletes, 

agitaramse,  num  gesto  de  presa  dos  coronéis  estonteados  pelo  cheiro 

feminino, levantaramse e gritaram: 

– A valsa! A valsa! 760 

A  artificialidade  de  culturas  e  os  modismos  trazidos  de  países  ditos  civilizados  não 

consegue esconder a animalidade presente nas relações. Os coronéis atormentados pelos 

hormônios  femininos  parecem  prestes  a  saltar  sobre  suas  presas,  rompendo  os 

protocolos  e  etiquetas,  para  mostrar  o  que  são.  “A  dança  recomeçava  mais  louca, 

retorcida nos saltos compassados da música, angustiada do sexo, na liberação estética de 

coito aflito: o coito da velhice, cansado e próximo.” 761 O narrador não perdoa a postura 

decadente  dos  velhos coronéis. Eles  despem  a  cultura  importada de  sua  simbologia  e 

requinte,  enquanto busca  de deleite  estético  a  antepor  amenidades  e  encantamento  ao 

que  soa  prelúdio  aos  folguedos  amorosos  inevitáveis  aos  jovens,  para  transformála 

numa caricatura de entonação  libidinosa. Despida de sua magia,  faz o  salão de dança 

parecer a antesala da alcova, onde se dará o ato sexual defasado e sofrido. 

É notório o descaso de Reginaldo por América, a quem parece  instrumentalizar. E 

isso aguça os sentimentos de Bahiano Tietê, que tem muito trabalho em dissimular. 

760 B.T., p. 149. 
761 B.T., p. 150.
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Bahiano Tietê,  a um  canto,  com o  copo  cheio  na mão,  não perdia de  vista 

América, ali como autômato, até os olhos tinham o brilho de vidro dos olhos 

dos manequins  das  vitrinas,  os  lábios  frios  de  cera  jogandose  na  fogueira. 

[...]  Bahiano  viu  quando  América,  se  desapegando  do  seu  cavalheiro,  foi 

para  outra  sala.  Reginaldo,  encostado  ao  piano,  mamava  lentamente  o  seu 

“Cavalo Branco”, medindo o seu affaire de comerciante. Bahiano Tietê não 
podia  se  trair  e  foi  deixando  que  a  menina  Nanci  se  jogasse  sobre  seus 

músculos e entre o canto fosse abrindose na indecisão feminina, ali ativada 

pela  força  violenta das  fortunas  novas. E  como  a  fortuna  nova  era aflita  e 

comovente! 762 

O narrador não perde oportunidade para exercer sua crítica dos costumes, ao falar do afã 

dessa sociedade de novosricos em usufruir dos bens outrora nem sonhados ou apenas 

imaginados.  Reginaldo  é  mostrado  como  uma  mente  voltada  pra  o  pragmatismo, 

tentando tirar vantagens comerciais em todas as oportunidades, mesmo em se tratando 

da esposa, a quem parece ostentar como símbolo de seu sucesso e realizações. 

La Cumparsita começou: era a música de Reginaldo. A música que ele tinha 
para  seus  escapes,  para  suas  particularidades... O adultério  também  era  um 

negócio  rendoso,  como  o  contrabando.  Seus  olhos  cruzaramse  com  os  de 

Laurinha Esteves, que fazia a sua experiência com o velho coronel Adalberto 

Barros. Precisava  conterse:  o perigo não  era  o  contrabando e  sim  o  lucro. 

Mas  Laurinda  não  resistia:  deixou  o  velho  e  veio  agarrar Reginaldo.  Suas 

carnes  afrouxaram  e  o  copo  de  uísque  caiu  sobre  o  piano  e  deixou  que 

Laurinda o arrastasse. Teve medo do escândalo, conhecia Laurinda Esteves... 

Coronel Adalberto  tinha seu  caráter  e  reagiria. Foi  pegar América que  teve 

de suportar. Bahiano Tietê viu na troca a conseqüência resultante do caráter 

mercantil  de  Reginaldo  e  pela  primeira  vez  o  ciúme  lhe  foi  um  aviso 

preventivo.  [...]  Nanci  Borges  puxouo  para  ela  e  quase  o  beijando  falou: 

Dança...dança... Pensa que a gente não sabe que você dança com as mulheres 

na  Chanteli?  Bahiano  assustouse  e  convenciase  para  atenuar.  Apertoua 

nos braços e Nanci Borges não podia conter a esperança, tomando de assalto 

762 B.T., p. 1512.



412 

as suas  grandes reservas. O tango  era um leite branco, morno,  vertendo de 

seus sentidos de mulher. 763 

Eis aqui o cruzamento do que Deleuze e Guattari chamam de agenciamento maquínico 

de  corpos  em  fricção,  embalados  pela dança em  trocas  hormonais  inebriantes,  com o 

agenciamento  coletivo  de  enunciação,  ao  sabor  dos  discursos  da  macheza  bem 

incorporado  pelos  coronéis,  que  o  fazem  valer  num  toma  lá  dá  cá  para  não  saírem 

rebaixados, como no que acabamos presenciar. América foi utilizada como contrapeso 

do que seria uma afronta, ela mesma ultrajada em sua dignidade, para seguir o curso das 

palavras  de ordem que colocam  a  esposa  como  submissa  aos  desígnios  e  desvios  dos 

maridos,  que  teriam  a  última  palavra.  O  discurso  da  sedução  acalenta  o  frenesi  dos 

corpos. Nancy tenta agenciar Bahiano Tietê,  inconsolável com o que se passara com a 

amada.  Corpos  e  palavras,  uns  caindo  sobre  os  outros  delineando  acomodações, 

desterritorialização  ou  repulsão.  Onde  estaria  o  homem  e  sua  chamada  liberdade  de 

opção? Ou seria o homem esse gargalo entre os hormônios e as condicionantes sociais, 

que lhe deixariam estreita margem para o exercício do que seria a sua vontade, também 

agenciada  por  formas,  cores,  sons,  odores  e  discursos  interiorizados  em  situações 

igualmente  condicionais,  deliberantes  de  afetividades,  decidindo  por  atração  ou 

repulsão? 

O  narrador deixa Bahiano Tietê  entregue  a  seu drama,  conformado  por uma  ética 

cristã  e  de  fidelidade  ao  amigo  de  infância,  que  lhe  impede  dar  expressão  aos  seus 

impulsos  mais  íntimos.  E  retoma  os  acontecimentos  do  Consulta,  em  seus  últimos 

momentos. 

VIII Nos confins do ser tão, os ester tores de uma civilização 

Os  últimos  movimentos  da  epopéia  de  Joviano  no  Consulta  vão  simbolizar  os 

acordes finais de uma sinfonia sertaneja. Vemos o epílogo de uma cultura do isolamento 

que tem nos cavalos e vaqueiros o motor da sociedade. Grandes transformações estarão 

em curso com a abertura de estradas e a chegada do automóvel. 

O narrador traça nos fios do discurso que envolvem o personagem Joviano o sentido 

de uma punição da felicidade, que parece proibida aos pobres. Tratase de uma opção 

763 B.T., p. 152.
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pelo  Eu  deprimido,  arregimentado  pelo  discurso  da  tradição  estóica  que  olha  o  bem 

estar  terreno  como  um  delito  passível  de  punição  pelos  céus.  Na  narrativa  de  Porto 
Calendário,  o  personagem  Ciríaco  já  fulminara:  “Nós  negros,  não  podemos  ser 
felizes”. 764  Podemos  notar  que  o  perfil  psicológico  de  Joviano  era  o  do  homem 

deprimido  por  suas  culpas,  complexos,  um  ser  fragilizado,  fragmentado.  Enriquecera, 

mas em seu íntimo permanecia um homem vindo da base social. Não assumira em sua 

essência  as  prerrogativas  dos  possuidores,  vertendo  arrogância.  Seguia  a  trilha  do 

intelectual  Orindo,  que  não  age  sem  antes  pesar  as  possibilidades,  tendo  na  ética  o 

preceito  fundamental  de  qualquer  ação.  Isso,  naquele mundo  selvagem  em  que  vivia 

podia soar indecisão e fragilidade. 

Tudo na fazenda era prosperidade. Iriam ter uma safra de uvas que lhes permitiria 

fabricar  o  vinho,  simbólico  do  sangue  e  da  embriaguês  dionisíaca,  como  num  ritual 

preparatório do que seria a punição do estado paradisíaco. 

–  Este  ano  teremos  vinho  para  beber.  As  parreiras  estão  carregadas  e 

dizer que as uvas não vingam por aqui dá vontade de rir! É: as plantas, como 

os homens, nascem em qualquer  lugar,  e  como são... Até neste Consulta!... 

Tá?... 765 

O  narrador  fala  dessa  potencia  para  ser  que  governa  os  seres:  animais  e  plantas, 

permitindolhes  uma  constante  adaptação  ao  meio,  explodindo  em  vitalidade  onde 

menos se espera. 

A ética dos vencedores constituise no padrão universalizado dos grupos envolvidos, 

o que joga a problemática do indivíduo para a comunidade, salvandoo dos percalços da 

consciência. 

Ninguém  no  Consulta,  a  não  ser  aproveitando  a  ausência,  poderia 

censurar a vida particular de Joviano. Era um direito dos senhores. “E quem 

poderá  dizer,  entre  os  homens,  o  que  não  deseja  fazer o  mesmo?”  Se  este 

pensamento é privado, sabese: a moral vem sendo a vontade do vitorioso. A 

bigamia tem por si as leis econômicas, mas como no Consulta estas viviam o 

764 P. C., p. 56. 
765 B.T., p. 153.



414 

absoluto  do  meio  e  do  proprietário,  tornavase  uma  liberdade,  tanto  para 

Joviano quanto para os outros. 766 

E a prática da bigamia é generalizada, como padrão de referência, que tem em Joviano 

um espelho emancipatório de  toda a má consciência, aliviando penas e sentimentos de 

culpa.  Em  resumo,  essa  comunidade  teria  alcançado  um  alto  grau  de  realização, 

tomandose a ótica do macho dominante e provedor dos encaminhamentos econômicos 

e simbólicos. 

– Velho, graças a Deus vamos ser felizes com o nosso filho. Seus direitos 

de  consorte  estavam  acima  de  qualquer  dúvida.  Se  a  menina  Maria  lhe 

lavava  a  roupa,  ajudava  na  cozinha  e  na  limpeza  da  casa,  podia,  como  lhe 

entregava os braços, cederlhe o útero que conceberia o filho do seu marido 

e  que  seria  seu  também.  Ela  guardava  uma  vaga  lembrança  da  história  de 

quando  o  doutor  Antoninho  Mariano  trouxe  para  casa  a  tia  Madá,  filha 

natural que se tornou o anjo bom da família. [...] Foi ela mesmo que, naquele 

dia, reuniu todas as mulheres do Consulta na Casa Grande para avisar: 

– Vai nascer o nosso  filho,  e  todas as presentes  aceitaram e as que não 

tiverem  inveja  da menina Maria  poderiam  desfrutar  aquele mesmo  direito. 

Era uma demonstração da unidade da mulher em relação à sua condição de 

propriedade  e,  por  isto,  cantavam  no  terço:  “Salve  Rainha,  Mãe  de 

Misericórdia!”. 767 

Vale  tudo  pela  perpetuação  da  espécie  e  das  relações  da  comunidade.  Se  Maria 

emprestava seus braços, poderia fazer o mesmo com o útero e daí nasceria o filho que 

seria  um  dom  coletivo,  preservando  o  latifúndio  da  desestabilização.  Materializase 

parcialmente  no  Consulta  o  ideal  da  dessubjetivação,  que  para  ser  total  teria  que 

envolver a liberdade feminina para usufruir relações mais flexíveis, não mais como uma 

propriedade,  como  aponta  o  narrador.  Elas  aqui  são  colocadas  contra  o muro, unidas 

como objeto e não como sujeito, o que as leva a um apelo divino à mãe de todas no céu. 

Rendem  glórias  ao  papel  sublime  da  mulher,  mas  a  oração  também  pode  ser  um 

desabafo contra a sua condição subalterna, a que se resignam. 

E os revoltosos da Coluna Prestes fazem sua aparição no Consulta. 

766 B.T., p. 1534. 
767 B.T., p. 154.
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–  Somos  do  sul,  um  corpo  do  exército  contra  o  governo.  Gaúchos  e 

paulista e aqui estamos fraternais. 

Joviano  lembrouse  da  notícia  que  lera  no  pedaço  de  jornal  da  Bahia, 

antes de nascer o menino. Estava em desigualdade de armas, mas adiantou. 

– Que venham em paz... Tivemos notícias, apesar deste fim de mundo. 

– Talvez, um pouco alterada. Eu sou Capitão Siqueira. [...] 

–  Estamos  percorrendo  o  Brasil,  de  sul  a  norte.  Somos  um  protesto 

contra  as  injustiças  praticadas  pelos  poderosos,  pelos  políticos  corruptos, 

indiferentes à desgraça dos abandonados e dos fracos. Estamos acordando o 

Brasil e seus filhos. 768 

O Capitão Siqueira expõe sua luta pelas mudanças sociais, tentando despertar o Brasil, 

para ser uma outra  instância de  realização do homem.  Joviano aproveita para  falar de 

seu desejo de vingança, de marchar sobre Carinhanha, para se vingar do assassinato de 

seu pai e da desonra de sua mãe. 

–  Estamos  encontrando  por  todo  o  Brasil  casos  idênticos  ao  seu  e  lhe 

digo: esta maneira não resolverá o nosso caso. Seria uma barganha de ódios 

e como será impossível resolver um problema de ordem geral isoladamente? 

Somente  unidos  poderemos  encontrar  a  forma  mais  justa  de  salvar  nosso 

povo. Libertálo da ignorância, da doença, da miséria e dos desmandos dos 

poderosos! Defendendo o futuro e a paz para nossos filhos! 

Joviano  baixou  a  cabeça.  As  últimas  palavras  trançaram  rápidas  como 

um raio entre seu coração e seu pensamento atinou. 

– Se é assim disponha de nós. 769 

O Capitão desarma o espírito de Joviano, afirmando que a vingança seria uma barganha 

de ódios, que não libertaria o homem brasileiro da máquina de submissão e exploração. 

O narrador aponta movimentos mais amplos de desmonte de uma estrutura  secular de 

dominação  fortemente  difundida  no  tecido  social,  que  faz  de  cada  ser  um  pequeno 

ditador em seu mundo. 

768 B.T., p. 156. 
769 B.T., p. 157.
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Joviano  depois  do  encontro  encasquetouse  com  a  idéia  de  levantar  o 

rancho  para  tia  Gatona,  no  limite  do  Corrente,  e  desviavase  do  intento. 

Matar  é  muito  velho  e  ele  tinha  gravidade.  A  velha  sim:  abeirava  muitas 

juventudes e nisto fazia juramento. 770 

O  personagem  conclui  filosoficamente  que  ajudando  Tia  Gatona  a  abrir  novos 

horizontes  para  os  jovens,  estaria  engajandose  numa  luta  contra  as  injustiças  e 

contribuindo para desarmar a estrutura coronelística de opressão dos desvalidos. 

Na ausência de Joviano e seus homens, que haviam viajado para entregar uma tropa, 

o Consulta é  invadido pelo bando de Neco Vitor, um assassino cruel acobertado pelas 

oligarquias  municipais  que  lhe  garantiam  a  impunidade.  Mulheres  e  crianças  são 

trancadas na casa grande que é incendiada. Seu Macedo e o velho Pedro são amarrados 

num  carro  de  boi,  onde  serão  encontrados  decapitados,  cobertos de moscas.  O  velho 

Sansão  Paulista  é  amarrado  a  uma  garupa  de  cavalo  e  levado.  Foi  uma  ação  muito 

rápida, as araras arengueiras, temidas como guardiãs do latifúndio, segundo as histórias 

que corriam na região, apareceram dando avisos e afugentaram os bandidos. 

– As araras arengueiras! As araras  arengueiras! Joviano vem chegando. 

[...] 

Voando  mais  baixo  para  alcançar  um  marimbu  do  nascente,  as  araras 

acompanhavam o fugitivos gralhando. Neco Vitor começou a atirar para o ar 

e a voz de seu Macedo ainda estava dentro dos seus ouvidos gritando: 

– Joviano vem vindo, vem vindo!... 771 

O mito das araras arengueiras, treinadas para a proteção da fazenda, prevaleceu sobre a 

valentia  dos  jagunços,  colocandoos  em  fuga.  Fica  aqui  marcado  o  espírito  do  ser 

nordestino,  um  ser  confluência  de  multiplicidades  muitas  vezes  incompatíveis  ou 

convivendo  em  seus  contrários  aparentes.  Estas  por  vezes  resultam  de  uma  mesma 

vertente  de  agenciamento:  o  homem  a  mercê  do  seu  momento,  capturado  em  suas 

crenças  e  disposições  corpóreas  envolvendo  o  homem  macho,  forte,  protetor,  em 

contraposição  aos  elementos  femininos  de  fraqueza,  insegurança,  vistos  na  alçada 

mitificante. 

770 B.T., p. 157. 
771 B.T., p. 160.
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E o narrador faz parar o mundo para assistir o delírio de Sá das Dores, mostrando a 

falta  de  sentido  da  vida  e  a  transitoriedade  das  ações  do  homem.  A  grandeza  que 

pensam  construir  num  momento  se  transforma  em  cinzas.  A  personagem  chegara  à 

fazenda quando os bandidos  já  fugiam em disparada. Chegou a alvejar um deles com 

um tiro. A cena da casa em chamas, os cadáveres pelo terreiro tomados pelas moscas a 

comovem. Sai pelas campinas chamando por socorro. A cena é comovente. 

Tudo fora rápido e terrível. O sol subia e Sá das Dores, enfraquecida pela 

sede, via na espiral da fumaça um prenúncio de chuva e o zumbido do vento 

nas palmas dos buritizeiros do marimbumerim da conã branca era como um 

trovão das primeiras águas, a quem ela respondia: – Acode, Joviano! 

O  gralhar  das  mexeriqueiras  na  rasura  dos  refrescos  era  a  voz  de  Ana 

Constantino,  dentro do  seu  delírio  de  paz,  empoleirando  as  galinhas.  E  Sá 

das  Dores  corria  em  círculo,  sem  atinar  o  rumo,  como  uma  presa  da 

desgraça.  Agora,  eram  os magotes  de  cavalos,  aqui,  ali,  acolá  trotando  no 

saibro  do  chão  engramado.  Já  não  tinha  o  tino  do  rumo  do  tempo  de  ser 

presente,  ali  na  sua  sombra  correndo  na  sua  frente,  ficando  para  trás 

apressada  naquela  angústia  da  lonjura  maior  na  sua  ardência  de  sol,  de 

mágoa  encarnada  de  sangue  e  de  verdes. E  tudo  ia  se  repetindo,  vindo pra 

dentro dos  olhos  da  canseira. A campina sem  fim era uma dor só para  ela, 

sumida  na  tragédia:  dos  gerais  pontiados de  nascentes,  cortados  do  arrasto 

das  águas  finas  pregadas  na  grama,  entranhada  nos  rasos,  com  os  mesmo 

cavalos, as mesmas suçuaparas, as emas campanadas, os galheiros, as araras 

no ar, as jias nas poças, os guarás famintos, tudo igual ao vexame “de mim” 

Joviano. 

O  sol  foi  descendo.  Sá  das  Dores  abria  o  círculo  no  deserto  verde 

crescendo para  a  noite  e  seu  grito  afinava  no  comprido  e  ia  sem  o  ter  de 

chegar  findando  sem  esbarro. Todas  as  estrelas  piscavam presente  naquela 

corrida,  pés  sangrando,  boca  bebendo  reflexos  da  noite,  amolecendo  suas 

forças,  até que  deu o último grito  confundindo  com  o dos  guarás  famintos 

farejando mortos. Ela fez o seu último chamado: Joviano! Joviano! E ficou 

ardendo como um outro esteio das sinas ao longe dos silêncios. 772 

O delírio da personagem faz convergir tragédia e lirismo numa convivência do homem 

no  limite de  suas possibilidades.  E a vida esvaise na chegada da noite num encontro 

772 B.T., p. 161.
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fatal  da  sobrevivente  com os  carniceiros  a  purificar  a  terra  de  seus  despojos.  E  tudo 

retorna ao estado natural. 

Neco Vitor vinha da amizade dos coronéis turbulentos que se tornavam 

homens  de  negócios  e  davam  aos  seus  amigos  as  sobras  da  impunidade. 

Sempre  agiram  contra  os  fracos  e  abandonados.  A  indústria  do  crime 

aproveitava  a  situação  anormal  e  ia  à  frente:  assassinava  e  assaltava.  A 

imensidão e o abandono davamlhes a cobertura das oligarquias municipais. 

Neco Vitor  serviu  a  diversos  coronéis,  que  viviam  a  solidariedade  dos 

grandes  políticos.  Agora  encarnava  uma  conseqüência  e  jogavase  na 

aventura. Trabalhava para si. Era um jagunço cruel e ardiloso e sua audácia 

levouo até a envolver o próprio governo nas suas iniciativas. Matar era uma 

tradição para o marginalismo da imensidão. 773 

O narrador esclarece a transição do coronelismo armado para um momento posterior em 

que  os  chefes  envolvemse  na  política  e  nos  negócios,  deixando  o  banditismo  para 

aqueles  que  se  formaram  em  suas  hostes. O  crime  deixa de  ser um negócio  de poder 

regional, conduzido “ordenadamente” por um chefe político ampliando seu poder, para 

se  tornar  uma  indústria  do  crime,  sem  objetivo  maior  do  que  se  apossar  do  alheio, 

acobertados numa rede de troca de favores que lhes garante a impunidade. 

Joviano enterrou os mortos, reuniu os vaqueiros e jurou. 

– Repartam o Consulta com vocês. Arreou a mula e partiu, não queria ser 

como  aqueles.  Desceu  o  São  Francisco  e  se  juntou  ao  Capitão.  Bateuse, 

tratou das montarias e foi um dos últimos a atravessar a fronteira. Não tinha 

ódios  e  nem  dúvidas. Os  cavalos  tinham  fechado  o  seu  ciclo. Não  seriam 

mais o bastante para unir, educar e vencer as distâncias e desenvolver o país: 

companheiros dos homens, findavamse numa compulsiva épica. 774 

Joviano dá o salto para ser uma outra possibilidade existencial,  tentando ir além de si. 

Se permanecesse no Consulta não teria alternativa senão tornarse um chefe e ir atrás da 

vingança,  seguindo  um  destino  individual  que  seria  uma  continuidade  do  mundo  de 

injustiças em que fora criado. Poderia  também matar  inocentes,  fazendo vítimas a sua 

773 B.T., p. 162. 
774 B.T., p. 162.
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semelhança. Prefere a  revolução: distribui as  terras do  latifúndio entre  seus  homens  e 

parte  na  consecução  do  ideal  de  transformação  do  país,  incorporandose  à  Coluna 

Prestes. Ele agora é um ser apaziguado, sem ódios nem dúvidas. Sente que com o fim 

do Consulta,  fechase  o  ciclo  do  cavalo  como meio  de  transporte  e  espírito  de  uma 

cultura  que  o  tinha  como  emblema,  ajudando  a  formar  o  homem  ao  tempo  em  que 

aproximava destinos, alavancando o desenvolvimento nacional. 

IX Bahiano Tietê e as últimas fronteiras 

O  narrador  retoma  a  trajetória  de  Orindo  Brotas,  um  ser  complexo  dando  o  que 

pensar. Ele capta essa apreensão do ser do “herói” na polaridade bem e mal, resultante 

de uma sociedade  estática,  que  estabelece  com  rigidez  seus  princípios. Ela  estabelece 

dualidades  maniqueístas  ao  tomar  a  ambivalência  do  ser  em  características  opostas, 

mutuamente  excludentes.  Nessa  máquina  restritiva  que  encarna  todas  as  culpas  são 

colocados  limites  à  realização  do  ser.  Orindo,  antes  um  livre  pensador  que  pairava 

muito  além  do  pequeno  eu,  expandindose  num  modelo  de  homem  para  lá  da 

subjetividade,  está  agora  momentaneamente  paralisado  entre  os  dois  pólos  da  moral 

burguesa. O fato de amar a mulher do amigo acaba como armadilha que o captura numa 

subjetividade  redutora,  estreitando  o  campo  de  visão.  O  impulso  que  o  haveria  de 

libertar de todos os fracassos, traduzindose na integralidade do ser tornase o aguilhão, 

a  tolherlhe a  realização plena. Esses acontecimentos vão  leválo a uma nova  ruptura, 

mais  um  salto  para  o  abismo,  como  forma  de  preservar  seu  caráter  ético.  Mas  por 

enquanto  iremos vêlo no auge da respeitabilidade e  reconhecimento por aqueles com 

quem convive. 

Bahiano Tietê  já não merecia dos  seus  íntimos  e amigos a preocupação 

da instabilidade a respeito da introspecção enigmática do seu caráter. Era o 

seu jeito: voltava à vezes para um mutismo contemplativo e logo restabelecia 

o  bom  humor,  comunicativo  e  cativante.  Inteligente,  tinha  uma  facilidade 

admirável  de  penetrar  e  discorrer  sobre  todos  os  assuntos,  com  clareza 

desembaraçada  e  didática.  Reginaldo  chamava  a  isso,  “o  de  nós”.  O  que 

vinha  a  ser  o  poder  de  deter  todas  as  dificuldades.  Não  era  uma  dupla 

personalidade  e  sim  um  complexo  de  objetivos.  Cada  um  com  sua
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insegurança  e  sua  dúvida,  dependendo  de  uma  sociedade  estática  e 

indefinida.  Apesar  dessa  inconstância,  tinha  o  seu  caráter  e  este, 

impressionando ou comovendo, tornavase dependente do bem ou do mal. E 

por isto ele dispunha dos recursos da sua imaginação e do seu juízo. 775 

O  personagem  Reginaldo  fala  da  sensibilidade  do  “herói”  para  captar  as 

possibilidades e dilemas que afligem sua gente. Seria uma espécie de antena de sua raça. 

Como  filósofo,  ele  é  aquele  que  vê  com  clareza  os  fatos  e  fenômenos,  dando 

explicações convincentes. A expressão “o de nós” consagrao como um ente querido, 

portador de conselhos valiosos. Isso se deve a sua maneira despretensiosa e distanciada 

dos  acontecimentos,  evitando  as  armadilhas  de  uma  subjetividade  autocentrada.  Daí 

resulta sua autoridade. Ele é o que se coloca para além de si, com o sacrifício do ego 

para mostrar que é possível essa construção chamada homem. Mas o seu envolvimento 

sentimental com América pode estar a abalar esse estado de distanciamento. 

E novos comprometimentos tem lugar a cargo dos usos e costumes. 

A sociedade  alinense não podia  ser  tomada  como um  equívoco  e  tinha 

sua admirável variação de imprevistos, que somente os grupos sem tradição 

e  cultura  recebem  por  reflexo.  É  um  apressamento  humano  das  elites 

valorizadas pela  facilidade de  consumir. O novo rico de nada se diferencia 

das outras pessoas da sua comunidade, a não ser pela voracidade – e esta é 

sempre  contagiosa, por  importar  todas as  vantagens  capazes  de satisfazer  o 

espírito  e  os  instintos  dos  homens.  Mesmo  as  pessoas  disciplinadas  pelas 

regras  dos  conhecimentos,  do  bom  senso  ou  da  introversão,  deixavamse 

prender  pelos  atrativos  ou  não  da  contemplação.  Bahiano Tietê  tornavase 

uma peça desfrutável no bojo daquela articulação promocional. 776 

O narrador faz uma análise do espírito consumista que se apropriou daquela sociedade 

emergente, e por isso mesmo ávida, em que o próprio Bahiano Tietê é capturado, como 

objeto  de  consumo bastante  atraente.  Rico,  jovem,  inteligente,  parece  se  deixar  levar 

pelo desfrute das ofertas femininas. Alins se torna um foco de agenciamentos para além 

do previsível. 

775 B.T., p. 163. 
776 B.T., p. 1634.



421 

O  sertão  se  encaixava  no  mundo  e  por  isso  Reginaldo  Estrela  não  se 

detinha. Era muito duro  resistir,  e  com  o  jeito  estava nas  ofertas,  viver  era 

um  prazer  e  eles  gozavam.  Reginaldo  chegava  e  desfrutava  o  tumulto  da 

paisagem. 777 

A vida se faz como na atribulação dos jogos de azar em que o homem se submete ao 

poder da mercadoria. Ter, numa sociedade de possuidores, apresentase como a chave 

para  ser  diferente  de  si.  Reginaldo  era  um  egresso  da  miséria,  expatriado  de  um 

Nordeste  que  dificilmente  faria  brilhar  sua  estrela.  Nessas  aproximações  culturais,  o 

mundo vinha a Alins e ele se deixava levar, mas negando qualquer passividade. Sente 

se artífice do próprio destino. 

Reginaldo  se  considerava  em  termos  de  um  homem  realizado,  saindo 

deste fenômeno indecifrável para eles ali, que era o café – “Graças a Deus” – 

Reginaldo  não  podia  se  livrar  desta  interjeição  que  julgava  “chimfrim” 

quando  tinha as duas dúvidas, e soltava  entre seus  resmungos:  invocando a 

graça de não ser mais um baiano. Esta obsessão  tinha algo de  comum com 

seus  pressentimentos.  Orindo,  que  ele  considerava  em  seu  apêndice, 

ultrapassava  as  previsões  e  já  era  mais  do  que  um  concorrente...  Tenho 

culpa,  tenho  culpa...).  Nesta  autocondenação,  por  ignorância  a  vaidade, 

afastava sua própria realidade. Não aceitava a  força dos acontecimentos no 

aproveitamento compulsivo do indivíduo. Ele era o indivíduo absoluto. 778 

O seu envolvimento no emaranhado de corpos, mercadorias, ações, novas dizibilidades 

do  mundo,  suas  diferentes  culturas,  idéias,  crenças,  causam  um  deslocamento  tão 

substancial que chega acreditar não ser mais um baiano. Acredita ter passado a fronteira 

da  vergonha  e  não  se  aceita  como  ser  agenciado,  mas  em  sua  autosuficiência  e 

centramento, atribuise o papel de senhor do seu destino. 

O Coronel Pedrão fala do ser bandeirante sonhando com o futuro e desbravando o 

mundo. 

– ... Que será do Brasil quando o sertão acabar? A Sabedoria, ninguém se 

engane, tem pernas para andar e boca para comer. O sertão é uma cabeça e 

777 B.T., p. 164. 
778 B.T., p. 164.
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se nela cabem o bem e o mal, boto minha mão nas escrituras. Os homens não 

vivem  para  salvar,  nem  aproveitar,  e  sim  para  criar  as  coisas.  Dormir 

precisamos com a mulher na cama e a paz na cabeça e eu sustento. Que será 

de São Paulo se não vivesse a lida do sonhar antigo de ir adiante? 779 

O sertão é aqui apropriado como o espaço da imaginação e de realização do ser paulista 

em  expansão,  sonhando  grandeza.  O  personagem  teme  pelo  fim  desse  espaço  do 

desconhecido, como uma ameaça ao homem assim configurado na solidão e na busca de 

riquezas infinitas. 

Bahiano Tietê é um desses seres voltado à amplitude, indo além de si para mostrar o 

infinito do ser, surpreendendo. O Coronel Pedrão fala do amigo em sua expansividade 

agônica, encarnado o destino de sua pátria sertaneja: 

–  Joguei  o  baiano Orindo  no  comércio  e  ele  foi  muito  adiante  do  que 

esperávamos.  Um  homem  assim  não  se  desperdiça.  Agora  ,  leválo  para 

dentro de uma fazenda é motivo de encher  a boca e dizer: São Paulo não é 

uma locomotiva. É um homem com os pés nas suas botas, caminhando para 

frente. Este  rapaz  é o  sertão. Tem  os mesmos  sonhos,  a mesma  loucura,  o 

mesmo tutano e, desconfio, a mesma tragédia. 780 

E  Bahiano  Tietê  é  confundido  pelo  Coronel  Pedrão  com  esse  espaço  do  sonho  e  da 

loucura, em molde de realização trágica e insustentável do seu ser. Ele estaria imerso no 

seio  de  sua  gente  e  dos  elementos,  como  haveria  de  ser  o  papel  do  herói  na medida 

clássica. E do ímpeto dessa fusão haveria de redundar uma reordenação cósmica. Assim 

se cumpriria o seu fado. Podemos ressaltar que o narrador ambivalente lavra o fio da sua 

escrita numa zona de fronteira, afirmando e negando a ação de Orindo enquanto herói. 

Também  é  digno  de  nota  a  sua  persistência  em  tratar  dos  movimentos  de 

territorialização  e  desterritorialização.  Vêse  a  facilidade  com  que  o  ser  é  deslocado 

pelas  vivências  a  cargo  de  novas  concepções  existenciais  e  dos  meios  técnicos 

originando  novos  produtos,  cuja  posse  e  consumo  promovem  deslocamentos  e 

apreensões da identidade. 

Os ricos e poderosos de Alins vivem a loucura, uma modernidade tumultuada pelo 

dinheiro  fácil,  irrigando a insanidade de homens bárbaros que se julgam detentores do 

779 B.T., p. 167. 
780 B.T., p. 167.
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destino  do  seu  mundo.  São  normalmente  homens  sem  cultura,  que  não  seja  a  da 

violência.  Saltaram  num  piscar  de  olhos  de  um  primitivismo  embrutecido  pela  luta 

contra  os  elementos  naturais  e  pela  posse  das  terras,  para  uma  fase  de  usufruto 

desmedido  e  igualmente  selvagem  de  todos  os  bens  e  serviços  propiciados  pela 

sociedade  industrial. Nesse contexto  tudo podem. As autoridades  são como  lacaios de 

seus desígnios. Seu poder é sacramentado pelo dinheiro e pelo gatilho, que dão última 

forma a qualquer pendência. 

Coronel Ferrazinho puxou o Omega, subiu numa cadeira e mostrou: 

– Coronelada broxa. Não se esqueçam que o tempo é a herança de quem 

tem a  cabeça  caiada de  janeiros  e, sendo, ordeno: Já  é meianoite  e  isto de 

ficar aqui, como nos dias de baile, acocorando as mulheres e alcovitando as 

netas,  não  é  que  fazer  de  um  jequitibá.  Já  li  nos  Doze  Pares  como 

antigamente, quando alguém lutava e vencia era armado cavaleiro de armas 

e brasão. E como um “bicho” decidido... – pegou o  fone  e  ligou... “Pensão 

Chanteli?”  Chame  madame  Rosita...  Olá  beleza...  Aqui  é  o  Coronel 

Ferrazinho... Sim... Trate de evacuar a casa já e já... De macho só os músicos 

e os garçons... Sim... Sim... Não quero ver a cara de um gigolô, nem o seu... 

Ah!  ...  Tá  dormindo?...  A  turma  está  aqui  furiosa  e  carnívora  e  já  vamos 

tocando  para  aí...  Até  já,  belezona...  Olha!  Se  já  tem  alguma  francesa  no 

ninho ponha prau salão, ta? 

Não  tardou  e  o  ronco  dos  Buicks  e  Hudsons  pararam  em  frente  à 

Chanteli. 

As  luzes  estavam  apagadas.  Era  um  uso  de  quando  os  fazendeiros 

chegavam.  Ferrazinho  pegou  a  alabarda  e  bateu  forte.  As  luzes  se 

acenderam,  a  porta  se  abriu.  Enfileiradas,  as  mulheres  receberam  os 

“grandes” com o canto protocolar de Chanteli, para eles. 781 

É notório o desrespeito a que esses donos do mundo submetem o Outro. Não querem 

saber  de quem  já estivesse  na  intimidade,  em meio  aos  enlaces  amorosos. Teriam de 

interromper o ato, mesmo sendo  também fregueses no dispêndio de  seus  recursos. As 

ordens  eram  expressas  e  indiscutíveis.  Têm  afinal  poder  de  vida  e  morte  sobre  os 

demais.  Promovem  a  felicidade  aos que  se  curvam  e  a  desgraça  aos  que  se  negam  à 

submissão. 

781 B.T., p. 168.
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Madame Rosita curvavase reverentemente. Era uma mulher inteligente. 

Oxigenara os cabelos, aprendera o francês com um gigolô provençal, e entre 

o  amor  e  a  docilidade  fizera  de  sua  casa  o  centro  dos  grandes  negócios,  e 

onde  resolviam  os  intrincados  problemas  políticos  das  sucessões  e 

empregos. 782 

E assim a  vida era promissora para os que  soubessem usar o impulso primário desses 

homens  agenciados  pelos  hormônios  e  enunciações  consagradas  como  discursos 

fundadores da coletividade. 

Chegam ao esmero de se constituírem como numa sociedade secreta, cujo acesso é 

restrito  aos  portadores  de  atributos  como  dinheiro,  macheza  ou  àqueles  que 

inesperadamente tenham caído nas boas graças de algum dos chefes. 

Doutor  Câmara,  exercendo  o  papel  de  arauto,  bebendo  champanha  na 

sapatina de uma rapariga, anunciou a promoção: 

– Considerando que  o  capricho  é uma  virtude  dos  deuses  e  dos  fortes, 

proclamo  a  elevação  de  Bahiano  Tietê  a  “Cavaleiro  da  Rubiácea”,  que, 

juntamente  com  seus  pares,  jura  pelejar  por  seu  Rei  e  por  sua  Dama  –  a 

Fortuna. 

Coronel Pedrão trouxe Bahiano Tietê para o centro do salão e  fez o seu 

pronunciamento. 

–  Se  cerimônia  existe,  está  na  autoridade  e  repito:  Reginaldo  Estrela, 

feche a compra da Santa Anésia para ele, e declaro Orindo Brotas, cafelista, 

fazendeiro de São Paulo. 783 

Assim Bahiano Tietê  vai  sendo aparentemente envolvido pelo  ter e pelo  ser na esfera 

dos  possuidores.  A  máquina  dinheiro,  lastreada  pela  máquina  café,  adoçada  pela 

máquina  da  sexualidade  vai  abrindo  fronteiras  inimagináveis  neste  ser  aberto  para  o 

mundo. Cumpre perguntar se as principais  janelas desse ser para a essência das coisas 

estariam sendo bloqueadas. 

782 B.T., p. 169. 
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Coronel  Ferrazinho,  berrando  irreplicavelmente  contra  o  infiel, 

estimulava: 

–  Champanha!  –  As  taças  foram  sendo  distribuídas  aos  fazendeiros, 

enquanto, subindo diante do grane espelho, deu a primeira ordem. 

– Todas as mulheres nuas... Todas!... Não  estão pressentindo que  estou 

falando da Torre do Castelo e as baterias já estouram? 

A  nudez  das  mulheres  alvoroçou  os  velhos.  Somente Reginaldo  fingia 

alguma reserva. Os gestos obscenos e o palavreado sujo foram abafados pela 

orquestra tocando RatoRato. Os fazendeiros se jogaram sobre as “damas” e 

começaram as danças e a depravação. 784 

Os coronéis fanfarrões se julgam reis coroados pelo dinheiro e poder que conquistaram. 

Sua corte imaginária padece do mesmo vício do mundo real: conseguem devassar toda 

dignidade na realização de seus excessos. 

O  narrador,  além  de mostrar  a  cena,  que  por  si  só  é  reveladora,  ainda  acrescenta 

ironicamente:  “– O  café  a  duzentos  dá  nisto.  Todo mundo  é  coronel  e  gastar  é  uma 

maneira de ser nobre.” 785 Estamos numa sociedade de consumidores, em que a pertença 

ou não pertença ao estrito grupo dos ricos vai depender da cesta de consumo, como nos 

fala Beatriz Sarlo 786 , analisando a sociedade pósmoderna. É pelo consumo de bens de 

última  geração  que  faz  com  que  esses  novos  ricos  da  fronteira  cafeeira  se  igualem 

imaginariamente  aos  nobres  do  mundo,  alcançando  padrão  de  consumo  digno  de 

cabeças coroadas. 

Enquanto  o  sucesso  material  vai  tentando  lançar  suas  pontes,  artimanhas  que 

buscam enredar o ser, o coração de Bahiano Tietê é uma cidade invisível assediada por 

fantasmas,  o que  torna a  territorialização  impraticável.  Vive  o amor  ideal  impossível, 

como  uma  reserva  ou  antepara  do  ser  para  a  realidade.  Nesse  sentido,  não  possuir 

América é não possuir o mundo. A América pode ser aqui assimilada como desejo de 

mundo.  Mas  este  lhe  é  interditado  por  suas  concepções  éticas,  em  que  respeita 

inapelavelmente os direitos do Outro. Não ultrapassa o limiar, mesmo considerando no 

presente caso o malcaráter Reginaldo, que mereceria  a  traição por viver uma vida de 

prazeres e amantes, insensível ao Outro, com especificidade para o Outro feminino. 

784 B.T., p. 169. 
785 B.T., p. 171. 
786 SARLO, 2000.
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Para  o  Bahiano  Tietê  Orindo  Brotas  (a  prosperidade  acontece  a 

transformar  o  substantivo  em  adjetivo)  aquelas  reuniões  semanais  iam  se 

tornando  o  pêndulo  da  sua  tragédia  íntima.  Deixavaas  amargurado  para 

desejálas  que  viessem  como  um  lenitivo:  viver  com  América.  Procurava 

acreditar  na  satisfação privativa  a  seu  espírito de  contemplar  e  não  levar  a 

realidade à mulher amada; de sublimar aquele incesto de convenção moral e 

viver  a  flagelação  do  segredo.  Aos  poucos  ia  se  habituando,  sentindo 

saudade dessa osmose  equilibrante. Não  conseguia dominar as  crises que  o 

assaltavam quando deixava a casa de Reginaldo. 787 

Bahiano  Tietê  não  dá  o  salto  que  lhe  abriria  o  pleno  gozo  do  mundo  material, 

assediando  América.  Ela  seria  a  chave  para  a  queda  do  “herói”  na  torrente  de 

subjetivação em agenciamento de corpos, objetos e discursos. Contrariamente, o “herói” 

parece ser capturado nessa fronteira entre o desejo e a sublimação, que lhe parece render 

uma nova  existencialidade,  saboreando suas  amarguras.  A  fusão dos nomes Bahiano 

Tietê com Orindo Brotas caminha no sentido de uma síntese de sua trajetória, com todos 

os desencontros e desencantos. 

A temática da mulher submissa ao homem, impedida de realizarse ganha corpo na 

desconstrução da imagem angelical sempre atribuída às mulheres, como entonação dos 

grandes sentimentos. 

–  Bem...  Lembrase  do  dia  em  que  falamos  sobre  o  Anjo  pintado  no 

mural  de  sua  loja?  E  que  tu  me  perguntou  por  que  na  interpretação  dos 

grandes sentimentos humanos a mulher só aparece como o Anjo? O Anjo é 

uma introdução: depois  lhe aparam as asas  e para  isto dispõem de  todas as 

leis morais, as da força bruta, as das tradições e a do dinheiro. Não existe o 

homem do próximo, mas a mulher do próximo, que vive agrilhoada  e  com 

suas asas desplumadas dentro do velho mandamento. 788 

O narrador não poupa críticas a esses artifícios discursivos que captam a mulher numa 

promessa de eternidades. A redução de seus múltiplos atributos e potencialidades a uma 

imagem  unívoca,  para  adoração  e  afirmação  masculina,  a  fariam  se  sentir  cativa, 

despojada  das  asas  com  que  antes  se  apresentava  tão  bela.  Era  justamente  a 

787 B.T., p. 171. 
788 B.T., p. 180.
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possibilidade de voar, levar o preferido em seus sonhos, que a tornava irresistível. Feito 

o pacto de acasalamento, textual ou implícito, tudo se volta para garantir o homem, em 

sua liberdade de ser desejado. 

Orindo comerciante permanece um observador do mundo e das relações. Entretanto, 

em sua fazenda de café, percebe esses movimentos de retorno a um outro paradigma das 

relações. 

Confirmava. O cavalo  do  colono baiano  da Santa Anésia Pedro Aleixo 

da Conceição assegurava o seu destino! Domingo, quando depois do almoço 

as famílias e seus chefes e suas crianças se aglomeravam em frente às casas 

ou à sombra das árvores; quando as relações se avivavam e a fazenda voltava 

à comunidade, trocando notícias singulares de coisas e ressentimentos, Pedro 

Aleixo da Conceição, montado em seu cavalo, passava em frente de todos, e 

todos gostavam de ouvir suas conversas. Era ele quem conhecia os mistérios 

da terra, as doenças, a variação das chuvas e dos ventos. Quem sabia quando 

a lua podia ajudar as plantas e apressa os partos; tinha na cabeça os segredos 

das  sementes  e  a  intimidade  sombria  das  lutas  com  a  morte  e  a  miséria; 

conhecia  todas as  cantigas, os  dias  das  festas, a preferência dos Santos  e  o 

folclore  dos  anjos  do  romãozinho  e  do valor  das  orações,  num sincretismo 

tão variado como o seu sangue... 789 

Observase  no  trecho  o  retorno  ao  espírito  de  comunidade.  O  narrador  capta  esse 

afrouxamento  da  guarda,  das  barreiras  que  se  erguem  entre  as  pessoas,  impedindo  o 

entendimento. Aos domingos, o vaqueiro Pedro Aleixo consegue trazer de volta, através 

das histórias,  lendas, ensinamentos sobre a natureza, esse mundo pretérito, num tempo 

em que as pessoas podiam desfrutar de relações mais solidárias. 

E  sobrevém  a  quebra  da  Bolsa  de  Nova  Yorque,  acarretando  uma  crise  sem 

precedentes  para a  economia  cafeeira  e  do país  em  seu  todo. Com  isto, Orindo  sente 

brotar uma esperança em seu coração, seja pela emergência de uma nova cultura, com o 

fim  da  era  consumista,  seja  pelo  lado  sentimental,  numa  troca  de  papéis  conjugais. 

Também o Velho  Sebastião  se  regozija,  não  gosta  do  tipo  arrogante  e  falso  que  é  o 

genro.  Interessante  notar o valor da metáfora, na  figura de América. Reginaldo  treme 

em  suas  bases:  “O  que  lhe  atemorizava  era  o  futuro  de  América.” 790  Mas  os  seus 

789 B.T., p. 182. 
790 B.T., p. 185.
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temores  não  dizem  respeito  à  sua  esposa,  a quem desrespeita  e  trai. O que de  fato  o 

sobressalta é o  futuro da civilização americana,  à qual empenhou sua visão superficial 

do existir. 

Com  a  derrocada  dos  negócios,  rasgamse  os  contratos  de  exploração  de  seres 

humanos. Os que antes eram disputados de  forma mais  inescrupulosa,  arregimentados 

em  batalhões  de  forçados,  sob  o  canos  das  armas  de  capatazes  facínoras,  agora  são 

lançados ao mundo, numa reedição do que fora anteriormente a abertura das senzalas, 

para  o  abandono  do  homem  sem  quaisquer  direitos,  que  não  o  de  viver  ou  morrer, 

entregue à própria sorte. 

Recusandose  a  dar  os  recursos  que  a  terra  oferecia,  os  fazendeiros 

tocavam os colonos das fazendas. O café descia de duzentos a oito por saca e 

o desastre tornavase total. A fuga desordenada tomava aspectos angustiosos. 

Não eram somente os trabalhadores das  fazendas que se deslocavam de um 

lugar para outro; com eles iam os artesãos, pequenos negociantes, sitiantes e 

fazendeiros, fugindo da vergonha. 791 

A desvalorização do homem atesta o estelionato que se constitui a nossa modernidade, 

com  fachada  de  civilidade.  Ela  esconde  por  trás da  rica  e  cosmopolita  aparência  dos 

solares,  jardins  e  avenidas  que  ornamentam  as  principais  cidades do país,  as  relações 

trabalhistas  de  base  escravista.  O  narrador  toca  num  problema  crônico  da  sociedade 

brasileira,  que  é  a  instalação  por  decreto  de  modelos,  tendências,  modismos 

amadurecidos em outros sistemas. “A prosperidade por decreto, que reabilitara o café, 

devastando ruidosamente a  terra e o homem com a voracidade colonial e escravagista, 

debandavase apavorada.” 792 Tornase uma prática constante ao longo da nossa história 

a importação de idéias, tecnologias, estruturas, à revelia das tendências, conhecimentos 

e  possibilidades  aqui  amadurecidos.  O  país  é  dominado  pelas  elites  vorazes  que  se 

sucedem, alheias aos  interesses nacionais. Estas  priorizam o próprio enriquecimento e 

poder, mantendo a nação sua refém, como negócio de família. 

Nesse contexto de fragilidade institucional, é notório o apelo à figura do salvador da 

pátria, que irá redimir o país a seus percalços. 

791 B.T., p. 186. 
792 B.T., p. 187.
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– Conhece este doutor Saraiva? Perguntou o velho. 

– Já ouvi falar: tem o apelido de “Reforma Agrária”. 

A  crise,  pouco  a  pouco,  tomava  aspectos  diferentes  e  entre  eles  o 

inconformismo  dos  fazendeiros  os  tornava  indiferentes  às  conseqüências 

diretivas  que  o  fenômeno  robustecia.  A  palavra  de  ordem,  no  começo 

cuidadosa, crescia na preferência de uma solução em voga. “Precisamos de 

um homem” já não era um slogan: iase corporificando em uma consciência. 

Agindo  por  conta  própria,  os  fazendeiros  que  puderam  se  livrar  da 

penhora  dos  bancos  voltavam  sombrios  a  velhas  relações  de  trabalho 

escravagista e procuravam: 

– Damos comida e recebemos serviços. 793 

Observase um entrelaçamento de discursos que perpassam a narrativa, em que se divisa 

por  um  lado  uma  pressão  pela  reforma  agrária,  tentando  resolver  as  desigualdades 

sociais,  e  por  outro  o  movimento  retrógrado  em  direção  a  um  tipo  de  escravidão 

acentuadamente  corrosivo  da  dignidade  humana,  e  do  próprio  ideal  de  nação.  No 

horizonte da crise o narrador ressalta o aparecimento das chamadas palavras de ordem 

que, pela repetição ostensiva, acabam por afetar a consciência. A expressão “Precisamos 

de um homem” configurase numa tendência, que se poderia dizer latente no imaginário 

da  América  Latina.  O  inconsciente  coletivo  das  populações  desse  vasto  continente 

parece esperar pelo messias, o chamado homem forte salvador da pátria, na contramão 

do fortalecimento das instituições. Nas mais das vezes essas figuras revelamse déspotas 

que  acabam  por  dar  continuidade  aos  privilégios  contra  qualquer  anseio  de  justiça 

social.  Essa  esperança  atinge  tanto  as  classes  privilegiadas,  como  vemos  agora  nesse 

apelo ao “homem” para que seja mantida a ordem, como as classes da base social, que 

esperam um tipo de herói que irá desfazer as  injustiças. Os relatos históricos mostram 

que  as  classes  inferiores  são  sempre  instrumentalizadas  com  promessas  que 

indefinidamente  são  postergadas  em  proveito  da  continuidade  dos  sistemas  de 

dominação. 

Joviano  ensaia mais  uma  de  suas  ultrapassagens  dos modelos  estabelecidos  e das 

palavras  de  ordem,  atestando  nossa  incapacidade  para  grandes  realizações.  Após  os 

eventos que culminaram no seu engajamento na Coluna Prestes, chegara a Alins. Com o 

aprendizado que fizera de mecânica, acabou por produzir um carro. Este carregava um 

793 B.T., p. 1901.
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triturador que transformava quaisquer sementes oleaginosas em óleo combustível. Sua 

invenção  abre  a  discussão  sobre  os  estereótipos  que  estigmatizam  o  nosso  povo  em 

proveito dos países agenciadores do imaginário e produtores das diretrizes básicas para 

as interações do homem com o mundo. 

–  Porque  não  podemos  fazer  o  mesmo?  Você  se  lembra  quando  nos 

trouxe  aquela  litografia  com  a oficina mecânica  do velho Ford? E que pôs 

nas nuvens as virtudes daquela pobreza decisiva e genial? (América beliscou 

a  perna  do  velho,  mas  este  insistiu).  Tinha  ele  naqueles  dias  uma  única 

vantagem:  um  pouco  de  material  a  mais  e  alguém  a  seu  lado  incapaz  de 

desmerecer  e negar ao homem o seu destino criador. Podia ser  uma pessoa 

ou uma sociedade, mas o certo, o que aconteceu não foi um acidente. 794 

O  narrador  toca  num  ponto  decisivo  para  a  permanência  do  atraso  no  país:  o  olhar 

depreciado  com  que  nos  vemos,  contribuindo  para  a  autoestima  e  autoconfiança 

rebaixadas, o que é um fator de manutenção da colonização do imaginário nacional por 

outras  culturas.  “– Nem  a  agricultura,  nem  a  indústria  são  privilégios  de  uma  nação. 

Fazer é uma liberdade...” e completa questionando se poderíamos construir uma nação 

“Plantando cana e comprando enxadas?... 795 O narrador usa da imagem para alertarnos 

do risco de permanecermos uma nação agrícola, dependente da importação dos insumos 

essenciais à produção e sujeitos aos humores dos mercados compradores dos produtos 

primários  que  produzimos.  Lembranos  também  que  os  homens  são  todos  iguais, 

cabendo a cada grupo decidir pelo caminho do desenvolvimento ou da estagnação. O 

homem ao criar dá asas ao seu sernomundo. 

As tensões políticas e sociais sobem ao insustentável, gerando abalos e contestação 

em  todos  os quadrantes da  sociedade. Chegase  ao ponto de  ruptura. América  decide 

afirmar sua identidade de mulher com uma profissão e um destino a cumprir, dando um 

basta à submissão e à tutela do marido. 

América pegou o fio da conversa e foi como se botasse sal e limão numa 

ferida. 

794 B.T., p. 194. 
795 B.T., p. 194.
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–  Todos  nós  temos  certas  tradições  culturais,  ou  melhor:  se  satisfaz 

plenamente  aquele  que  se  prende  à  sua  vocação  –  Levantandose  deixou 

escapar o seu pensamento protegido pelo olhar metálico do velho. 

– Sou professora e pretendo retomar a minha cadeira. 796 

A reação do marido é bem representativa da condição feminina naquela sociedade. 

Reginaldo deu um salto e bateu forte na mesa. 

– Nunca! Não permitirei. Você é minha mulher!... [...] Seu Sebastião me 

compreende...  Como  permitirei  que  por  sentimentalismo  eu  venha  ser 

desmoralizado? [...] 

Joviano olhou para os olhos de América e viu como eram parecidos com 

os de tia Gatona. 

Orindo  compensavase, mas  autoretratouse:  o Anjo  se valeria  de  suas 

asas – e reprimiuse. 797 

Reginaldo reage. Acha que seria um rebaixamento da sua posição de macho, provedor e 

homem  de  posses,  sua  mulher  exercer  uma  profissão.  Interessante  o  jogo  de  cena  e 

silêncios que muito falam. Joviano sente no olhar de América a mesma determinação de 

Tia Gatona. Orindo conteve o regozijo, pelo prazer superior de ver sua amada imortal 

criar  asas,  ir  além  do  ser  obscuro  que  lhe  tolhe  os  movimentos  e  impedelhe  a 

realização. 

Joviano planeja uma viagem carregada de simbolismos. Deseja ir ao sertão do São 

Francisco  dirigindo  sua  invenção,  para  firmar  o  início  de  uma  nova  era  de  união 

nacional, mostrando, outrossim, que o sertanejo é capaz de despeiarse do estereótipo, 

que o olha como selvagem e primitivo. Pretende comprovar a liberdade do homem para 

ir além do destino em que as maquinas de subjetivação tentam lhe enredar. 

Enquanto  Joviano  prepara  sua  partida,  os  acontecimentos  políticos  precipitamse. 

São Paulo levantase em prol da Constituinte. 

Joviano pressentira, quando da destruição do Consulta, que os cavalos já não dariam 

conta do processo de aproximar as pessoas. Novos instrumentos seriam necessários. O 

cavalo  ficaria  como  símbolo  de  um  passado  em  que  fora  importante  elo  nas 

comunicações e transportes entre lugares distantes, ajudando na coesão nacional. Agora, 

796 B.T., p. 194. 
797 B.T., p. 1945.
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Joviano  punha  a  prova  seu  invento,  com  potência  de  muitos  cavalos,  para  ajudar  a 

acelerar a integração e o desenvolvimento do vasto interior. 

O  narrador  não  cessa  de  afirmar  a  autonomia  do  homem  na  consecução  do  seu 

destino, principalmente quando as pessoas se unem, para fazer valer sua vontade. 

Aquele  homem  sofreu  a  mais  horrível  tragédia,  sem  ódio,  perdiase  na 

felicidade  do  encontro:  sua  consciência  estava  ali  na  sua  máquina 

miraculosa, como se fosse uma etapa de tranqüilidade. O vaqueiro Joviano, 

com a razão, libertava os cavalos, – pensou América meio ressabiada. 798 

Joviano  representa  o  homem  capaz  de  ir  além  de  sua  tragédia  pessoal,  para  encarar 

novos sonhos. O personagem encarna um ideal coletivo de união e paz entre as pessoas, 

o  que  o  faz  transcender  o  próprio  desastre.  Tratase  de  um  homem  de  caráter,  em 

contraposição a Reginaldo, olhado com ironia pela esposa. Orindo não se contém diante 

da  hipocrisia  de  certos  personagens  desprovidos  de  caráter,  querendo  se  passar  por 

baluartes da honradez e do patriotismo, buscando vantagens da situação caótica. 

Orindo  deu  um  salto  e  caiu  sobre  o  aparelho  para  espanto  de  todos. 

Fechouo e com as mãos crispadas, olhos esbugalhados, gritou: 

– Mentiroso,  assassino  e  infame.  Eu  o  conheço  e  pergunto:  Por  acaso 

aqui  não  existe  uma  pessoa  honesta  que  desconheça  a  história  da  Fazenda 

Fonte  Azul,  onde  este  ladrão  hipócrita  e  cruel  vem  demonstrando  o  seu 

caráter? Por que ele  fala em nome da Lei e de São Paulo? Por que me olha 

assim, Dr. Gilson, e você também Dr. Márcio, com seu fingimento canalha 

de  um mistificador  repugnante? Não  será  com  tais  tipos  que  se  desofende 

uma Nação tripudiada e desonrada, aproveitando a adesão dos corruptos para 

medir  forças  com  um  grupo  integrado  pelos  mesmos  tipos  insensíveis  e 

desonestos. 799 

Ele  denuncia  os  artifícios  dos  oportunistas  pegando  o  bonde  das  situações 

desestabilizadoras  dos  sistemas  para  ganhar  terreno.  São  os  que  desde  sempre  se 

aproveitam do ímpeto renovador para de um só golpe se livrarem de todos os entraves 

ao poder a que se agarram, inescrupulosamente. Infiltramse nas forças transformadoras 

798 B.T., p. 197. 
799 B.T., p. 200.
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para,  uma  vez  vencida  a  parada,  darem  o  golpe  em  cima  do  golpe.  Mudase  as 

marionetes e mantêmse os papéis, ficando tudo como estava. 

E Orindo voltase para Reginaldo e exorta o amigo a despir a máscara, sob pena de 

verse esfacelado. 

– Perdoeme Cabo. Você me conhece e sabe de  tudo. Eu não podia 

calarme  diante  de  uma  injúria.  Um  dia  você  também  terá  que  falar  a 

verdade e falará ou será esmagado por sua própria consciência. Nascemos na 

mesma terra e nos dias da adversidade uma mulher nos passou uma lição de 

dignidade  endurecida na vida  leal  e  rude de Sinfrônio de Almeida, homem 

justo  e  incorruptível... Desculpeme dona América  e seu Sebastião, a quem 

reconheço  prezar  o  seu  velho  e  intransigente  caráter  paulista,  incapaz  de 

cederse à conveniências; e ao senhor Coronel Pedrão, meu amigo, e a todos 

os que assim me consideram. 800 

A sinceridade de Orindo, um ser lançandose no abismo em que compromete a máscara 

do comerciante polido e cordial que ostentava, para nascer outro, desperta reações que 

querem incluílo no rol dos loucos. “– Ele ficou doido? – Não, a dignidade tem destas e 

quando o perigo é iminente e irreprimível ela parece com a loucura.” 801 Palavras sábias 

do Coronel Pedrão, um verdadeiro guardião desse ser para além de si, Orindo “rio indo” 

eternamente em crise, arrematando reduções simplificadoras. 

As  surpresas  se  sucedem  na  narrativa  pela  interpretação  perspicaz  dos  problemas 

que nos assistem. O narrador explica o porquê da falta de disposição dos combatentes e 

a deserção. 

A realidade exigia uma interpretação do  fenômeno. A  falta da participação 

do  povo  no  conhecimento  de  sua  história  e  dos  seus  destinos  resultava 

naquele impasse doloroso entre a superstição e os sentimentos. Pediamlhe a 

vida  e  o  sangue  em  nome,  uns  da Legalidade,  outros  da Constituição,  sem 

antes  facilitarlhe  as  franquias  e  o  conhecimento  destes  direitos.  Para  uns, 

esta  ordem seria um  negócio,  para  outros  uma  desilusão  e para  todos uma 

pergunta. 802 

800 B.T., p. 201. 
801 B.T., p. 201. 
802 B.T., p. 2012.



434 

As bandeiras  levantadas versam sobre  temas alheios à realidade da população. Falase 

em  Legalidade  e  Constituição,  palavras  distantes  para  os  proscritos  de  quaisquer 

direitos.  Seria  antes  necessário  franquearlhes  a  condição  de  cidadãos,  com  direito  a 

participar dos meios de produção e seus frutos, para que sentissem na pele o que é  ter 

direito,  e  daí  brotasse  visceralmente  o  desejo  de  lutar.  O  narrador  em Bahiano Tietê 

enfatiza  a  condição  de  oprimidos,  em  regime  de  semiescravidão,  dos  homens 

arregimentados nos batalhões paulistas. Ele  sugere o fortalecimento do homem, a sua 

territorialização na sociedade como parceiro do sistema, o que equivaleria a transformá 

lo em proprietário. Esta seria a condição para que lhe subissem os brios, indo à luta para 

assegurar os seus direitos. Ao contrário, o que os  recrutas vislumbram é sua condição 

subalterna,  sendo  manipulados  pelos  grupos  em  litígio,  que  tentam  tirar  vantagens 

pessoais, em detrimento dos interesses nacionais. 

Nas trincheiras, frente à frente, os combatentes acusavam uns aos outros do 

mesmo crime, como se fosse a decisão entre crianças que resolvem riscar no 

chão  dos  traços  e  dizer:  “Este  é  seu  pai,  esta  é  sua  mãe!”.  Aquele  que 

ousasse pisar o traço era a guerra ou a submissão total. 803 

O narrador compara a atitude dos combatentes a crianças em seus jogos de guerra, tendo 

como  leitmotiv situações pessoais,  articuladas de forma passional. Mas a vida é assim 

mesmo,  os  homens  se  matam  e  às  vezes  esquecem  porque  se  matam.  Depois  vão 

embora,  deixando  para  trás  o  brinquedo  porque  lutaram.  É  que  surgem  outros 

brinquedos mais interessantes, acarretando outras pendências. 

E as forças que Orindo desafiara parecem bastante atuantes: 

No  “Continência  à  Lei”  decidiam  diferente:  primeiro,  deveriam  fazer  a 

limpeza  total,  liquidar  os  traidores  sem  desprezarem  a  discriminação 

regionalista  como ponto de partida para  a mesma. Depois partiriam para  a 

luta.  O  primeiro  acusado  foi  Orindo  Brotas,  nortista  rico  e  inimigo  dos 

paulistas.  [...] Orindo  cedeu  aos pedidos  de  dona  Jesuína  e América. Seria 

preso e remetido para São Paulo sob escolta e sem esclarecimentos. [...] 

Quando foi comunicada a ordem de prisão para Orindo Brotas a resposta 

inesperada abalou o Comitê. 

803 B.T., p. 2012.
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– Fomos traídos! Estão traindo São Paulo. 804 

São forças do atraso, tentando o estelionato, com que sobrepujam todas as consciências, 

deixando  um  recado  para  a  posteridade:  a  besta  humana  é  intocável.  Não  ousem 

despertar a sua ira. 

Enquanto  esses  acontecimentos  têm  lugar,  o  exvaqueiro  Joviano  persegue  seu 

sonho. Podemos chamálo um louco egrégio, um ser que se consagra buscando a paz, a 

união, tentando dizer ao mundo que o sonho Brasil nação de todos é possível. 

Joviano  atravessou  a  divisa Minas/São Paulo  no  dia  7 de  julho.  Fizera 

uma pequena pausa para moer um pouco de mamona e abastecer o  tanque. 

[...] Tomara o rumo de Oliveira e já se desviava para o Norte para conseguir 

um paralelo com o São Francisco, um pouco abaixo das nascentes. Por todos 

os  lugares  onde  passava  era  cercado  por  uma  população  pobre  e 

supersticiosa, um pouco mais suprida de bens do que as populações do sertão 

baiano. Havia, no entanto, maior número de negros e a mentalidade do povo 

era mais retardada e distante. 805 

Viajar é sair de si para o inesperado, é ficar num ponto de transição. Abalouse o que se 

era,  mas  ainda  não  nos  encontramos  numa  nova  face.  Operase  a  hecceidade 

(individuação  sem  sujeito),  que  segundo  Deleuze  e  Guattari  são  acontecimentos  das 

multiplicidades,  cujos  elementos  são  singularidades,  as  relações  são  devires,  seus 
espaçostempos são  livres,  realizadas  no  rizoma,  tendo como plano de composição os 
platôs. 806 A trajetória de Joviano  foi  sempre marcada por esse devir outro, gozando a 

liberdade  com  o  desconhecido,  de  forma  singular,  a  depender  das  intensidades  dos 

aportes,  ele  mesmo  sempre  espanto  e  disponibilidade  como  quem  ocupa  um  plano 

superior, um platô, em que não se deixa  intimidar pela vertigem das alturas frente aos 

abismos. A sorte sempre o arranca de si para flutuar em devir aguardando as interações. 

Primeiro  assassinaram  seu  pai  e  lhe  desonraram  a  mãe,  depois  assassinaram  suas 

mulheres e o  filho. Então  sonhou com cavalos de aço, para além dos cavalos amigos. 

Queria  provar  a  sua  gente  que  um  sertanejo  que  sonha  pode  traduzir  uma  outra 

realidade,  como  um  europeu  ou  um  norteamericano.  A  cada  momento  é  um  outro 

804 B.T., p. 202. 
805 B.T., p. 203. 
806 DELEUZE E GUATTARI, 2004, p. 8, vl. I.



436 

homem, renovado, aflorando diante do desconhecido em si e além. Por isso observa e 

contentase com  tudo que vê, se vê  inocência.  “Joviano perdiase na contemplação da 

paisagem e sentiu o cheiro do rio. Olhou para o céu: o sol e ele se juntavam no espicho 

das sombras. Joviano já era a compensação do seu pensar satisfeito.” 807 Até que a besta 

humana novamente intervém: 

–  Admiro.  São  Paulo  quer  se  separar.  Os  gringos  e  os  comunistas  do 

Matarazzo  querem  escravizar  o  Brasil  e  tomar  nossos  filhos,  mas  Deus  é 

maior e o senhor esteje preso. [...] 

– Só uma espingarda 16 e um facão jacaré. Que tenho com a guerra? Sou 

mecânico e vejam. Este carro  eu fiz com minhas mãos para provar que já é 

tempo  de  se  libertar  os  cavalos.  Eu  mesmo  faço  o  combustível  e  um  dia 

todos  os  homens  da  roça  terão  um  carro  assim  e  a  vida  será  mais  fácil  e 

melhor... [...] 

Joviano começou a explicar como fez o carro e as suas particularidades. 

– Tudo  isto é bom, moço, mas vou lhe recolher! O que posso lhe fazer, 

prometo: é lhe arranjar a comida. 808 

A cena instaurase simbolicamente como crítica das situações burlescas em que muitas 

vezes são enredados os que têm propostas inovadoras para a  transformação do país. O 

narrador  não  nos  ilude.  O  autor  implícito  parece  saber  muito  bem  o  destino  dos 

pacifistas,  sonhadores  de  uma  realização  do  homem  comum para  além  das  injustiças 

que  rebaixam  sua  condição  humana.  A  ironia  está  no  fato  de  Joviano  sonhador, 

carregando uma pureza de ser que o faz extasiarse tanto com a paisagem natural assim 

como com a viagem transcendental visando redimir o homem ofendido, esbarrar numa 

cela  fedorenta com  a  promessa  de uma  ração  humanitária  cedida  pelo  seu  captor.  O 

destino de Joviano aponta essa irônica articulação de forças retrógradas tentando parar a 

roda do mundo em que permanecem donos da história. 

Enquanto  isso,  em  Alins,  as  mulheres  estão  atentas  ao  desenrolar  dos  fatos. 

Articulamse rumo à emancipação. 

– Companheiras da Liga Feminina da Defesa. Antes de se repetir: “Tudo 

pela  Constituinte”  devemos  perguntar  a  nós  mesmas,  projetos  da  nova 

807 B.T., p. 204. 
808 B.T., p. 205.
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constituinte  que  virão  garantir  a  liberdade  de  direitos  iguais  para  as 

mulheres? 

– Que os homens tratam dos seus negócios, das suas terras e até das suas 

amantes em separado, mas, diante de uma situação como a que enfrentamos, 

temos  o  direito  de  levantar  a  cabaça  e  de  ir  muito  além  da  obrigação  de 

costurar  camisolas  para  soldados  e  ter  que  oferecer  as  nossas  jóias  pra  a 

compra de armamentos, para que venham reforçar o despotismo dos homens 

sobre as mulheres. 

– Até pegar no pau furado... Na escola nos repetiam as virtudes de Maria 

Quitéria. 

– Apoiado, apoiado, – aparteou dona Eunice, seguida de outras vozes. 

– Sustento. O perigo e o coito une todas as vontades. Para que estamos 

fazendo a guerra? Respondamme?... 809 

Elas  aproveitam  o  período  de  efervescência  política  e  de  quebra  dos  protocolos  e 

normas, por conta da guerra, para fazer uma reflexão mais cuidadosa do desenrolar dos 

acontecimentos.  As  mulheres  organizamse  para  que  não  sejam  mais  uma  vez 

instrumentalizadas  como  figurantes  sem  direito  a  opinião.  Atinam  com  o  que  seria 

melhor para a sua realização como seres autônomos, companheiras dispostas à luta, mas 

não escravas dos desígnios de seus maridos. 

A  personagem Clementina  Nery, mulher  casada  e  liberal,  tendo  feito  estudos  em 

Paris,  desempenha  um papel  importante  nas  lutas  pela  emancipação  feminina.  Assim 

como  seu  marido,  mantinha  relações  amorosas  fora  do  casamento,  fato  que  era  do 

conhecimento de todos. Ela exorta as mulheres a uma definição de princípios visando a 

assegurar uma reviravolta nas bases sociais de configuração machista. 

Algumas  delas, mais  liberais,  encetam uma  luta  pela  igualdade de direitos  perante  os 

homens.  Querem  a  promulgação  da  lei  do  divórcio  que  lhes  permitiria,  em  caso  de 

fracasso  do  casamento,  constituir  uma  outra  família,  de  forma  institucional  e  não  à 

revelia  das  leis  e  da  ética,  como  fazem  os  homens,  criando  relações  paralelas  ao 

matrimônio. 

E  uma  consulta  à  platéia  serve  de  medida  para  o  grau  de  submissão  de  muitas 

mulheres a  toda sorte de preconceitos.  “... quem for pelo divórcio, se  levante. E quem 

não  for  conservese  sentada.  Algumas  mulheres  que  estavam  de  pé  sentaramse 

809 B.T., p. 208.
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precipitadamente,  apavoradas.” 810  Em  poucas  pinceladas  o  narrador  esboça  um  perfil 

daquela  sociedade,  o  agenciamento  aterrorizante  do  sermulher  sob  os  desígnios  do 

homem, detentor do destino das desafortunadas. 

Diante  de  argumentos  conservadores,  envolvendo  religiosidade  e  submissão, 

Clementina tornase mais incisiva: 

... Mas acontece: os homens, mesmo velhos, dãose ao luxo de possuir as 

suas  amantes,  isto  é,  quando  são  donos  de  fazenda  de  café,  proprietários, 

capitalistas  etc.  etc.  Iguais  às  mulheres  velhas  que  podem  pagar 

generosamente quem durma uma noite com elas. Isto eu chamo de privilégio 

de  classe...Por  acaso  a  religião  tem algo  com  isto,  se  aceita  a  doação para 

comprar um vitrô para as ogivas das nossas catedrais? 811 

O narrador costura sua trama, golpeando os alicerces corroídos da religião e da família, 

que  têm  suas consciências  amortecidas  pelo  tilintar  das doações  ou pelo  bálsamo dos 

favores. 

Depois  de  uma  pequena  pausa  sondou  o  auditório  com  os  olhos. 

Clementina Nery continuou como uma onça acuada e bela – sou uma mulher 

paulista.  O  dinheiro  dos  Nery  sobrou  para  que  me  mandassem  fazer  um 

curso na Sorbonne  e me impusessem um marido.  Isto é muito moral  vindo 

mesmo  desde  os  horrores  da  escravidão,  até  a  exploração  que  você,  dona 

Ana  Esteves,  conhece  como  esposa  de  um  homem  que  começou  como 

administrador de fazenda. 

Uma  gargalhada  instintiva  reforçou  a  suposição  da  velha  história  da 

mulher bonita do administrador enriquecido. 

– Ninguém me insulta, sou uma mulher honrada! Você é uma galinha... 
812 

A história dos casamentos de conveniência, realizados à revelia do desejo, recebe toda a 

ironia  do  narrador.  Ele  também  sugere  relações  outras,  escabrosas,  em  que  homens 

ambiciosos  fecham  os  olhos  para  o  que  se  passa  sob  suas  barbas,  com  o  fito  de 

810 B.T., p. 209. 
811 B.T., p. 210. 
812 B.T., p. 210.
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enriquecerem. As  mulheres  servem  sempre  de  instrumento,  envoltas  no  que  se  pode 

chamar de máquina sexual articulada pelo discurso machista. 

Gritos  e  protestos  violentos  encheram  a  sala  até  que  América  Bueno, 

levantandose, exclamou de braços abertos: 

–  Será  que  o  destino  de  São  Paulo  vale  menos  do  que  os  seus  casos 

pessoais?  Somos  uma  assembléia  e  me  consta  sermos  pessoas  educadas. 

Peço silêncio. A companheira Clementina está com a palavra e pelo bem de 

São  Paulo  devemos  mantêla,  a  ela  e  a  todas  aqui  que  desejarem  fazer  o 

mesmo. 813 

A  personagem  América  está  a  se  revelar.  Cresce  bela  em  sua  dignidade  de  mulher 

tomando  conta  de  si:  além da  sombra de  um marido  inescrupuloso que  a  tinha  como 

mais um de seus luxos, maquinando vaidades. E Clementina prossegue: 

–  Você,  prima  Antonieta,  respondo  ao  seu  protesto.  A  mulher  como 

você, desquitada e com renda, pode camuflarse honestamente até de mártir 

do  seu  organismo. Noventa  e  oito  por  cento  das  nossas  mulheres  casadas 

vivem  praticamente  desquitadas.  Quando  o  marido  vive  em  estado  de 

adultério com amantes e biscates e se a esposa ciente o tolera, quer dizer que 

ela  passa  a  ser  uma  escrava  privilegiada.  Isso  não  acontece  com  as 

desamparadas pela  lei  e pela  tradição. Agindo  em legítima defesa  dão uma 

resposta à altura da sociedade e às suas prerrogativas de falsa moralidade. 814 

O  narrador  ataca  a  hipocrisia  ou  submissão  que  envolve  as  mulheres  das  classes 

possuidoras.  Umas  realizam  seus  desejos  sob  disfarces,  outras  se  acomodam  ante  a 

traição dos maridos,  vivendo uma vida  nas  sombras. Diferentemente,  as  que não  tem 

nada a perder reagem à altura, colocandose acima do conformismo moralista. 

E mais um embate tem lugar: 

– Ninguém sai  daqui.  – Fechou a porta  e  subiu numa  cadeira.  – Agora 

vou  falar  outra vez. Estamos  em  guerra  e  o  inimigo  não  se popa. Aqui  na 

minha bolsa trago o espelho, o pente, o batom e as... Olhem. Conhecem sim. 

813 B.T., p. 21011. 
814 B.T., p. 211.
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É imoral mas são preventivas. Trago também um revólver. Tenho um marido 

e, como já lhes disse, vivemos por conveniência e ele sabe disso. [...] Agora, 

digame Laura Esteves, você poderá dizer a mesma coisa? [...] Eu faço por 

consciência, para não esconder debaixo do nome dos Nery o sangue de outro 

homem.  [...] Ponha  o orgulho  e  a burrice  de  sua mãe adiante da verdade  e 

diga quem de nós duas é a galinha? 815 

E  a  guerra  dos  paulistas  se  torna  o  horizonte  de  luta  pela  emancipação  da  mulher. 

Clementina Nery é a encarnação da mulher do futuro, com sua autonomia financeira e 

sexual,  consciente  dos  seus  atos,  sem  nada  a  esconder.  Mas  guerra  é  guerra,  todos 

acabam por sair chamuscados. 

A sala  foi  se  esvaziando  como  se  uma  força  a  evacuasse. América,  de pé, 

assistia  emocionada.  Dona  Eunice  aproximouse  e  com  sua  franqueza  de 

camponesa adiantou: 

–  Isto  é guerra, minha  filha,  e  na  guerra  tudo  é possível. Você  sabe  de 

quem é o filho de Laura Esteves?... É do seu marido. 

América Bueno caiu de bruços sobre a mesa. Dona Eunice compreendia 

a sua precipitação, mas era tarde. A guerra era uma desgraça. [...] 

– Perdoeme, América, foi sem querer. A guerra está aí e por isso nós as 

mulheres e as mães devemos fazer tudo pela paz, justo mesmo é só a paz. – 

E saiu também como uma sonâmbula. 816 

O  ser  na  narrativa  é  uma  instância  laboriosa  em  sua  tragicidade,  envolvendo  o 

movimento  constante  de  morte  e  ressurreição. Morre  um  sonho,  o  choro  lava  a  face 

descolorida.  E  da  água  mesma  que  é  vida,  ida,  fluxo  para  além,  nasce  outro  ser 

renovado. Talvez ganhe mais leveza, perdendo as raízes que o territorializam, tolhendo 

os  movimentos  da  planície  campeadora  das  multiplicidades  que  proporcionam  um 

entendimento  aberto  para  a  vida.  Dona  Eunice  demole  América,  esposa  dedicada, 

agenciada no sonho de ser fiel e esperar fidelidade, mas também é envolta no turbilhão 

que acionara. Tudo é  transformação. O narrador flagra esse momento de dispersão do 

ser em que a mulher sai como sonâmbula. A poesia é mesmo a forma sutil, presencial, 

de incorporar nas imagens a passagem do ser humano nas trilhas embaralhadas da vida. 

815 B.T., p. 212. 
816 B.T., p. 2123.
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O narrador define a  guerra como  fruto da vitalidade do mundo em  transformação, 

para além das acomodações, e que mais tardar vão gerar outros movimentos sobre novas 

acomodações. Então  seria  a guerra o estertor de um mundo querendo parar a história, 

para restabelecêla em sua plenitude? 

Reginaldo não recebera mais cartas de América e o incidente da Liga lhe 

convencia. A guerra tinha penetrado com seus imprevistos temerários em sua 

vida privada. [...] Continuou escrevendo e não tinha resposta. E uma notícia 

chegoulhe da esposa. Sinézio Pulpo, que estivera em Alins, lhe assegurou: 

ela retomou a cadeira do II Grupo e está lecionando. 817 

América  já era outra. Assumira sua dignidade de mulher, vivendo do seu trabalho, não 

como apêndice de um marido cheio de subterfúgios. A guerra familiar fora a coroação 

de um processo de ancoragem numa subjetividade que buscava remansos a se dobrarem 

interiores  aos  grandes  fluxos  de  subjetivação,  em que  se  perdem  as possibilidades  de 

ser. 818 Aqui vemos a mulher,  num golpe  de ousadia,  alijarse  da máquina  casamento 

que prometia anulála. 

América Estrela repudiara o marido. [...] 

Reginaldo procurava uma saída honrosa para seu  caso  familiar. Poderia 

revelar  a  América  a  sua  incapacidade  reprodutora,  mas  criaria  uma 

contradição  irreparável  e a  calúnia premeditada  tornarseia uma  evidência 

culposa  de  sua  infâmia.  Deixouse  ficar  nas  trincheiras  sem  dar  notícias. 

Chegou um dia a avançar com a patrulha e ser citado na Ordem do Dia. Mas 

isto era a guerra, ali se esvaziando nos recursos e nas almas. 

Esperaria. Lembravase do que lhe dissera Orindo: – “Cabo, um dia terás 

de  falar  tudo,  senão  sucumbirás”. Era um  dizer  de Sinfrônio de Almeida – 

um fantasma no seu pensamento. 819 

Enquanto  América  cresce  em  dignidade,  na  simplicidade  da  vida  como  professora, 

Reginaldo  segue  como  um  ser  perdido  em  suas  mentiras.  Envolve  a  todos  em  suas 

817 B.T., p. 214. 
818  Seguimos  aqui  o  pensamento  de  Hélio  Rebello  Cardoso  Jr.,  em  sua  interpretação  do  processo  de 
subjetivação  tendo  em vista a  subjetividade,  conceitos  trabalhados  por Deleuze  e Guattari. CARDOSO 
JR.,  2005,  p.  185192;  In,  Imagens  de Foucault  e Deleuze  ressonâncias  nietzschianas.  (Rago, Orlandi, 
VeigaNeto, orgs.). 
819 B.T., p. 214.
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manobras.  Mesmo  os  chefes  da  causa  paulista  parecem  sensíveis  a  sua  teatralidade. 

“Chegou um dia a  avançar com a patrulha e  ser  citado na Ordem do Dia.” Assim, os 

pobres diabos vão para a frente de batalha, enquanto ele se refrigera e é citado como um 

herói. Mas,  apesar  dos  engodos,  traz  bem guardado  em  seu  íntimo  o  que  lhe  dissera 

Orindo, a respeito de um encontro fatal com a realidade. 

E o “herói” aprisionado tem o tempo do mundo para fazer o que mais gosta: pensar 

na condição humana. Debruçase sobre os fios do existir que entram em rota de colisão 

e se esgarçam. 

A  “Casa  da  Migração”  transformada  em  presídio  político  oferecia  à 

imaginação  de  Orindo  Brotas  motivos  que  se  partiam  nos  empates 

precipitados na articulação do diaadia. 

A não ser o trânsito funcional e o sol empurrando a sombra da laje úmida 

do  calçamento,  somente  o  convite  à  divagação  instava  ressurreições  de 

confrontos.  Os  acontecimentos  precipitados  asseguravamlhe  novamente  a 

participação  numa  farsa  política.  De  quando  aceitara  entregarse  física  e 

intelectualmente  à  sua  realidade  histórica  para  manter  e  alcançar  para  si  a 

paz  entre  grupos  irreconciliáveis.  Agora  repetiase  o  mesmo  jogo. 

Convertido num instrumento, aceitava o delito para antepor, à ferocidade das 

competições,  o  sentimento  casual  de  uma  frustração  amorosa.  Ambos  se 

concretizaram  à  margem  de  movimentos  insurrecionais  onde  a  condição 

humana das causas e dos efeitos era sua tragédia à parte. 820 

Sentese mais uma vez envolvido numa farsa, como a dos episódios de Santa Maria da 

Vitória, quando de sua estadia como emissário do governo estadual, para costurar a paz. 

Agora,  na  prisão,  representava  a  paz  nos  encaminhamentos  competitivos  entre  os 

homens do poder. Sua dignidade era um empecilho ao funcionamento do mundo. Está 

no seu ninho interior de amor ferido, ao qual se recolhe por uma ética que chega às raias 

da  morbidez,  impedindoo  de  agir.  Portase  como  o  intelectual,  que  pesa  muito 

cuidadosamente todas as opções e acaba por ficar no meio do caminho, secundado pelas 

dúvidas.  Chega  ao  ponto de  conjecturar qual  seria  a morte mais  adequada, morrer no 

campo  de  batalha? Assim  guardaria  seu  segredo  e  seria  pranteado  pela  amiga  como 

herói. Mas duvida de tudo: “Orindo já não acreditava na morte.” 821 

820 B.T., p. 2145. 
821 B.T., p. 216.
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Orindo oferecese para lutar e é libertado. Mas a guerra chega ao fim deixando por 

toda parte as suas marcas e deslocamentos. Provoca uma dispersão do mundo, sempre 

fluxo da imaginação no que se afigura mais volátil. 

A  cidade  de  Alins  vivia  as  conseqüências  da  guerra.  Esta  ficara  na 

comunidade como fator de emoções e surpresas. Entre elas foi a recepção ao 

Tenente Domingos Bonfim,  que  desfilou pela  cidade  numa maca  suspensa 

nos braços do povo; a outra era o desentendimento entre o casal Estrela, do 

qual já se falava em rompimento definitivo pela permanência inexplicável de 

Reginaldo  em Santos:  a última  era  o  desaparecimento de Orindo Brotas,  o 

derradeiro Voluntário  do Batalhão Agrícola,  que  entrara  em  ação na  frente 

Norte. 822 

O  conflito,  em  seu  rastro  de  destruição,  varreu  do  mapa  aquela  Belle  Époque 
interiorana, produzida pela vitalidade do café e  tendo seu ponto alto na  casa do casal 

Estrela, com suas permanentes festas e aparência de felicidade. Entretanto, este ninho de 

felicidade  escondia  sob  suas  luzes  a  farsa  de  Reginaldo  como marido  e  o  drama  do 

amigo Orindo apaixonado por América. Agora os personagens dessa comédia humana 

parecem buscar suas origens existenciais, o argumento de suas vidas. América, com sua 

pureza e ideal, permaneceu em Alins, mas foi além do eu agenciado em mundaneidade. 

Voltou  ao  sacerdócio  professoral.  Reginaldo  ficou  em  Santos,  jogando  a  sorte  nessa 

encruzilhada  do  mundo,  sempre  sedutor.  Orindo  tem  o  paradeiro  ignorado.  Parece 

deslocarse de si mesmo em permanente busca. 

Joviano  voltava  para  Alins  no  primeiro  trem  de  baiano  que  a  Central  fez 

transitar para aliviar as cidades mineiras. Dera ao Coronel Alípio a troco da 

simulação  que  o  livrara  da  prisão  e  do  “fuzilamento”  o  seu  carro  que  o 

maneiroso queimou em praça pública para comemorar a vitória do governo e 

fazer desaparecer a atitude que tomara contra ele. 823 

A narrativa  transita  nesse  limiar  de  possibilidades  de  leitura,  carreando  signos de um 

estranhamento com o mundo das continuidades no espaço do Mesmo chamado Brasil. 

Assim,  o  carro  de  Joviano  que  parece  simbolizar  a  desobediência  civil  é  queimado 

822 B.T., p. 218. 
823 B.T., p. 218.



444 

publicamente  como  recado  do  poder  disciplinar,  para  que  sirva  de  exemplo  aos  que 

querem reinventar o Brasil. O Coronel Alípio faz o jogo do colonizador oportunista em 

apropriações escusas dos  talentos que  se apresentam nas margens. Livrara  Joviano da 

prisão,  conduzindoo a  sua  fazenda, onde soube bem aproveitarse de  sua inteligência 

para a  solução de problemas  técnicos.  O  inventor  é punido  exemplarmente,  ao  tempo 

em que  se  afasta  o  perigo  de  seus  ímpetos de criatividade desbancarem oligarquias  e 

estragar  o  jogo  das  potências  hegemônicas.  Assim,  o  “delinqüente”  pôde  voltar  ao 

convívio  dos  homens.  “Em Barra  do  Piraí,  encontra  Orindo,  que  procurava  entre  os 

vagões  entupidos  algo  que  o  satisfizesse.” 824  Esta  é  a  consagração  de  seu  ser  em 

expectativas,  de  não  saberse  para  quê  no  mundo,  a  cata  de  surpresas,  tentando 

desvendarse. 

Joviano arrojouse para fora do vagão e o deteve no meio da plataforma 

repleta. 

Orindo  o  foi  arrastando  entre  o  povo  como  uma  onça  levando  a  sua 

presa. Chegaram até um bar. 

– Você, mano – disselhe Joviano  como se nada  tivesse acontecido –  o 

dia de amanhã está nos esperando. Vamos para casa. 

– Para Santa Maria da Vitória? 

– Não, para Alins. 

– Por que não para Santa Maria, onde poderei criar cabras e tu recuperar 

a tua propriedade! 

– Por que criar cabras? Somente porque o velho Paulo Pereira descobriu 

que  foram  elas  o  segredo  da  resistência  de  Canudos?  Em  Alins  poderei 

recomeçar e provar que o tempo dos cavalos já passou. 

– Não posso, Joviano, voltar e não me perguntes porquê. Me mataria se 

tivesse de revelar o meu segredo, mas vou te dar uma procuração. Se eu tiver 

precisão de dinheiro escreverei a você de onde estiver... Bem? Serás melhor 

comerciante que vaqueiro. 825 

Orindo dá mais um salto para o nada, um ser  suicida. Entrega os negócios ao amigo, 

sem saber que em Alins encontraria aquela a quem amava, a caminho da liberdade de 

poder ser o seu amor, sem sentimentos de culpa. Mas o narrador prefere fugir a finais 

824 B.T., p. 218. 
825 B.T., p. 2189.
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felizes, colocando as relações na fronteira periclitante, para mostrar a dificuldade de se 

chegar  ao  Outro  no  rastro  das  idealizações.  Somos  afinal  seres  ilhados  em  nossas 

ilusões de  subjetividade. A  ilusão de Orindo é  ser  a  consciência  do mundo,  investido 

numa ética que o faz relativizar a si, para preservar o Outro. Transformase em órfão de 

si mesmo, constantemente abandonado, tentando agarrar a tábua do ser. 

O  que  ele  não  advinha  é  a  queda  fatal,  a  desconstrução  da  imagem  pública  de 

Reginaldo. 

... Agora, desmascaravase!... Alins sabia deste embuste através do qual 

Reginaldo  vaidoso  e vil  empregara  como  justificativa. Foi  para  a  frente  de 

batalha  não  porque  sentisse  a  negação  das  leis  ao  povo,  como  pensava 

Orindo,  e  sim  porque  antepunha  seu  egoísmo  à  honra  e  à  vida  dos  que 

chamava  de  amigos  e  companheiros.  Reginaldo,  apesar  da  origem 

quatrocentona,  ainda  era  um  estrangeiro  voltado para  si:  vendia  e  ganhava 

para suprir a incapacidade de integrarse no seu próprio destino. 826 

O narrador traça um breve perfil psicológico do homem de caráter acumulativo, que faz 

do ter a suplência de uma falta. 

E  aqui  se  chega  ao  ponto  dos  achados  e  desencontros  do  romance  que  não  se 

concretizou.  Orindo  ausente  perde  para  a  sua  história  de  homem  em  permanente 

deslocamento. Mas se tivesse presente, acaso daria ele o salto para o Outro feminino, na 

figura da que  fora a  exmulher do amigo? Ou permaneceria ele  refém da eterna  falta, 

contrapeso da ética que se arvora a uma perfeita harmonia entre os homens? E América 

faz a correção de rumo.

– ... Vou romper com esta impostura amoral entre o amor e a realidade. 

Encontrarei um homem que possa me compreender e teremos filhos e filhas. 

– America? 

– Sim papai, a guerra tem muitas faces mas uma delas ri aos desgraçados 

e não é ela que faz correr o sangue, mas retifica para os dias futuros o desejo 

de uma paz verdadeira?... 

– Para a vida, minha filha. 827 

826 B.T., p. 220. 
827 B.T., p. 220.
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América  fala  da  face  da  guerra  que  bane  as  imposturas,  para  afirmar  valores  mais 

duradouros  na  consecução  da  paz.  Desvencilhase  no  seu  ser  do  peso que  lhe  fora  o 

marido,  declarando  ao  pai,  surpreso,  estar  aberta  à  estação  de  caça  a  um  verdadeiro 

homem. Seu Sebastião Bueno não se faz por esperar: 

– ... Antigamente os patriarcas levavam a terras distantes suas filhas para 

que  elas  se  cassassem.  Vocês  dois  foram  marcados  pela  fatalidade  da 

interrupção. Não  é  um  caso de quem  o participa,  e  sim  uma  conseqüência 

inevitável que merece uma regularização. 

O silêncio apertou seu pulso nas gargantas até que o velho recomeçou. 

– América é uma mulher caluniada. Reginaldo enganoua e chegou até a 

aceitar  uma  paternidade  criminosa  para  qualificar  no  seu  meio  a 

incapacidade orgânica da esposa. 

– Por que papai não me avisou sobre esta resolução? 

Quando  são  grandes  os  obstáculos  que  nos  forçam  a  viver  contra  nós 

mesmos, como nas pedreiras, empregase a dinamite. 828 

O velho sábio sabe que a luta contra os agenciamentos do eu seriam inglórias, tal o peso 

que a sociedade aporta a essas rupturas do que a moral consagra como regras eternas, 

regidas por um deus ou pela natureza. Em verdade são apenas regras que promovem a 

naturalização  de  um  construto  maquinando  a  produtividade  social  com  objetivos  de 

fundo econômico e político. E assim toma a iniciativa, implodindo obstáculos. 

Joviano, abatido, levantouse e deu a mão ao velho. 

– Até logo dona América. Esbarrou num vaso que tombou e se foi como 

um animal atirado. 

– Por que fez isto papai? 

– Só a morte é invencível minha filha e por isto ajudar a vida é a grande 

virtude. 829 

As  narrativas  de  Osório  constantemente  assumem  essa  dimensão  dramática,  teatral, 

fazendo uso de uma tensão forte, para flagrar esses momentos explosivos de coroação e 

destronamento de subjetividades nos movimentos da fortuna. O Joviano abandonado no 

828 B.T., p. 222. 
829 B.T., p. 222.
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mundo,  desterritorializado,  acaba  de  achar  um  ninho,  o  que  será  fatal  para  sua 

identidade  solitária  e  errante.  O  narrador  usa  de  uma  metáfora  que  é  a  síntese  do 

momento. Morre a ave de arribação, alvejada pela relação territorializante entronizada 

pela entrega em núpcias da bela e amorável América. Há de ser doravante outro. 

Orindo perambulava pela Europa. Escrevera de Milão avisando que em dois meses 

estaria de volta à França, estabelecendo residência. 

Orindo resolvera restabelecer as suas relações com o Brasil, mandando o 

endereço  para  Joviano.  Durante  aqueles  dois  anos  de  autopesquisa 

emocional  esperava  encontrar  no  imprevisto  um  resultado  para  continuar. 

Apesar  de  tudo,  o  homem  é  um  animal  que  tem  medo  e  ama  a  vida. 

Impressionarase  com  o  seu  destino:  ele  era  como  a  sua  terra,  imensa, 

bárbara  e misteriosa. O  sertão  indetido palpitava nas  suas  reações  entre  os 

delírios e as decisões. 830 

Orindo  é  a  imagem  do  ser  em  devir,  aportado  nas  diversidades  cambiantes,  o  que 

significa não ter um endereço e permanecer em  liberdade. Um ser vasto e  insondável, 

caminhando  entre  a  vida  e  sua  história.  Ele  confundese  com o  país,  carente  de  uma 

identidade, por enfeixar  uma diversidade de  identidades,  simultaneamente. Agora,  em 

sua  viagem  pelo  velho  continente,  retoma  essa  identificação  de  si,  representando  o 

mundo do sertão. 

A única  informação que  tivera do Brasil  recebeua através  dos  jornais que 

não  escondiam:  “É  um  grande  país  sulamericano  sinetado  por  uma 

caricaturada expressão darwiniana que vinha desde o seu Imperador sábio e 

seus bacharéis enfunados de repetições”. 831 

Essa  viagem  não  é  gratuita.  O  narrador  busca  criticamente  sacudir  a  cultura  dos 

bacharéis que estudam na Europa e de lá  trazem  idéias de última geração, que tentam 

incorporar à realidade brasileira de uma forma impositiva, desrespeitando as diferenças 

e seus processos naturais de desenvolvimento e amadurecimento. 

E Orindo recebe notícias de Joviano em resposta a sua carta. Notícias que vão tirálo 

do chão, lançandoo em um abismo. 

830 B.T., p. 223. 
831 B.T., p. 223.
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Entre  as  muitas  notícias  que  trazia  a  carta  de  Joviano,  com  a  letra  de 

América,  uma  atuou  no  seu  cérebro  como  um  terremoto...  “e  tivemos  um 

casal  de  gêmeos  que  se  chamam  Orindo  e  Lúcia”.  E  ficou  olhando  as 

barcaças que passavam pelo rio. Lerdas e pesadas ajojavamlhe a indecisão 

do vago e dos homens em espera. 832 

Notese que os nomes dos gêmeos é a síntese dos desejos de Orindo e Joviano. Orindo 

está  em  América  através  do  filho.  Quem  sabe  se  não  era  uma  homenagem  dela  ao 

amigo? E Lucinha, a falecida esposa com quem Joviano queria um filho, poderá reviver 

na  imagem  da  menina.  Orindo  observa  o  rio,  fluxo,  impermanência.  Os  homens  são 

somente  espera,  tocados  pelo  sentimento  da  pedra,  aparentemente  imóvel  e  eterna, 

buscando a permanência. 

Enquanto isso, as mulheres se superam, desarmando expectativas redutoras de suas 

possibilidades.  Clementina  enviuvou  e  ao  contrário  do  que  se  esperava,  arregaçou  as 

mangas, vestindo calça e se  lançou ao trabalho na fazenda. Dirigia o trator, renovou a 

lavoura.  Deixou  tudo  um  jardim:  “quem  fica  velho  gagá  é  o  fazendeiro  e  não  a 

Terra”. 833 Ela usa o trabalho para preencher seu tempo de espera. 

Desde que vocês me deram o conhecimento das cartas de Orindo e em uma 

delas  falava  do  Anjo,  nunca mais  pude  esquecer  o  seu mistério.  Talvez  tu 

compreendesses  a  angústia  daquela  revelação  se  já  não  fosses  uma mulher 

integrada na realidade. Eu não. A virgindade volta à mulher como a relva na 

terra,  depois  do  flagelo  do  sol  ou  das  águas.  Tu  a  sentistes  quando  se 

entregou  a  seu  segundo  marido,  tão  pura  e  comovida  [...],  há  outras  que 

sentem em cada amante e outras, ainda mais: as prostitutas que se usam para 

sobreviver  sentemna  em  cada  encontro  em  que  se  vendem... Muitas  não, 

como eu, ainda guardando a minha virgindade! 834 

A  personagem  fala  desse  estado  de  ser  que  faz  a  natureza  reviver  na  terra  seca  ao 

receber a chuva, ou após a inundação, sob o sol vivificante. Um estado de serpara, que 

revela  a  virgindade,  uma  potência  para  fazer  a  vida  continuar,  mesmo  que  seja  uma 

832 B.T., p. 2234. 
833 B.T., p. 224. 
834 B.T., p. 2256.
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prostituta  que  entrega  o  corpo,  mas  pode  guardar  seus  tesouros  para  depois  da 

tempestade recomeçar. 

E Clementina confessa seus sentimentos pelo “herói. 

–  Sempre  tive  por  Orindo  uma  debilidade  extrema.  [...]  uma  vez  que 

dancei  com  ele  no  clube  fui  tomada por  uma  crise  de  enxaqueca. Temiao 

como  uma  camponesa simples  e  inocente  temia  o  jovem  cavaleiro  fardado 

por quem desejava ser violada... Mas isto passou. Como tu fazes música para 

teus  filhos, para  teu  companheiro  e para as  confabulações históricas do seu 

velho  pai,  eu  contentome  com  a  minha  causa:  a  virgindade  renasce  para 

quem vive a lembrança do herói ou do bemamado. 835 

Clementina foi deslocada de forma fulminante na mistura de corpos, enquanto dançava 

com Orindo. A partir daí parece ter recobrado a virgindade, enquanto ser que afiança a 

alma à imagem e memória do amado. 

Estou  tentando  fazer  uma  versão  paralela  da  cidade  sitiada,  onde  o  herói 

morto continuando o símbolo da resistência é a ressurreição do futuro e não 

o  passado.  Seja  o  Cid  campeador,  montando  em  seu  cavalo  branco,  ou 

Antônio Conselheiro,  místico  e  salvador,  numa  imitação  rústica  do Cristo, 

carregando  a  expressão  daquele  sertão  abandonado  e  traído,  indo  até  ao 

sacrifício  que  a  República  lhe  impôs.  Acompanhado  por  suas  beatas  e 

crentes purificadas, chegou até onde a renúncia equivale em nós à vigilância 

pela vida. 836 

E esse empenho do ser agenciado pelo Outro  transformado em objeto do amor tem a 

força de um destino, na esfera do mito que se cultua com vistas à ressurreição da vida 

projetandose para além de  si. Clementina  faz da memória de Orindo um caminho de 

purificação,  fugindo  à mundaneidade  que  fora  sua  ênfase  para  tornarse  um  ser mais 

centrado, tentando encontros menos dispersivos. 

Em  seu  retorno  ao  país,  Orindo  ouve  a  voz  do  companheiro  Reginaldo  numa 

conversa de bar. A postura do “herói” é a de uma entidade onipresente que a tudo vê e 

ouve  sem  ser  notado.  E  o  que  ouve  é  suficiente  para  perceber  um  ser  perdido  na 

835 B.T., p. 226. 
836 B.T., p. 226.
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obscuridade dos negócios, eterna sedução e engano, dos outros e de si, fazendo do Ser 

um entreposto. 

Orindo  esperava  a  hora  de  seguir  para São Paulo. Tinha  desembarcado 

de um cargueiro misto às cinco da tarde. [...] Passando diante de um bar do 

centro,  reconheceu  a  voz.  Era  Reginaldo.  Falava  em  negócios  entre 

corretores e, pelo conhecimento que tinha, não foi difícil fazer um juízo dos 

seus  companheiros. Otimista  como  sempre,  dominava  a  companhia  e  com 

sua  objetividade  convencia.  Devia  tratar  de  faturamentos,  o  que  levou 

Orindo  a  evitar  um  encontro.  Reginaldo  ainda  continuava  como  um 

estrangeiro antepondo tudo à sua particularidade. 837 

Orindo  bem  percebe  esse  ser  esquizofrênico,  julgandose  cidadão  do  mundo  a  olhar 

como estrangeiro para o seu berço. É a chamada mímica de que nos fala Homi Bhabha. 

Traduzida para a nossa realidade, ela equivaleria ao afrodescendente brasileiro adquirir 

sotaque e hábitos de gringo e, sobretudo julgarse gringo, numa atitude de menosprezo 

pelo Outro periférico, considerado sem classe e sem cultura. Podemos também lembrar 

o que fala Frantz Fanon em seu “Pele negra, máscaras brancas”. Para esse autor: 

Todo povo colonizado – isto é, todo povo no seio do qual originouse um 

complexo de inferioridade, devido ao extermínio da originalidade da cultura 

local  –  tem  como  parâmetro  a  linguagem  da  nação  civilizadora,  ou  seja  a 

cultura da metrópole. 838 

O caso de Reginaldo é peculiar,  pois  sua cultura de origem, a  nordestina,  tem grande 

expressividade . Devido ao isolamento que a preservou durante séculos, irriga a cultura 

nacional,  sendo  fonte  de  “abrasileiramento”  de  influências  externas,  como  argumenta 

Darcy Ribeiro. No caso do personagem, o enfraquecimento e perda da cultura nativa se 

dá pelo fato dele ter se radicado em Santos, uma encruzilhada de culturas onde aprende 

a falar inglês e a pensar como cidadão do mundo. 

Orindo  hospedase  num  hotel  de  segunda,  usando  uma  identidade  falsa,  “Para 

garantir e antecipar o destino de fugitivo...” 839 Foi quando leu no jornal a notícia de um 

837 B.T., p. 226.7. 
838 FANON, 1983, p. 18. 
839 B.T., p. 227.
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morto não  identificado,  trazendo apenas uma marca no peito, própria dos remeiros do 

São  Francisco.  Planejou  e  tentou  então  encenar  sua  morte  civil.  “–  Ah!  Mas  eu  o 

conheço,  infelizmente,  posso me  certificar  e mostrou o documento  falso  (mentia  pela 

primeira  vez)...  Ele  se  chamara,  em  vida,  Orindo Brotas,  vulgo  Bahiano Tietê!” 840  O 

personagem ensaia o ato  final de  sua existência,  o  salto para definitivamente  não ser, 

apagando  seu  nome no  esquecimento  da vala comum a que certamente  destinariam o 

indigente morto. E a partir daí, seria apenas um fantasma no anonimato percorrendo o 

vazio que instaurou como melhor representação de si e de seu povo. Ele testa a fronteira 

para  definitivamente  instaurarse  além  do  ser,  para  além  de  qualquer  essência,  de 

qualquer identidade. 841 No entanto, essa anulação da subjetividade faz com que encene 

o destino do pobrediabo, homem brasileiro jogado no mundo. Esse  lance do narrador 

carrega  um  sentido  ético,  apresentando o  “herói”  como o  caminho  do  homem que  se 

despe de suas ilusões para estar colado no Outro, anônimo. Mas ocorre o inesperado: 

– Ouvi o que ele disse, mas não concordo. 

Orindo  voltouse...  O  inesperado  sempre  lhe  fora  a  interrupção  do 

delírio... E  lembrouse  de Paulo Pereira  lhe  dizendo  que  “o  imprevisto  era 

sempre o sertão reduzindo o homem a uma simples  liberdade de  igualarse 

com ele”. 

– Este não é Orindo Brotas, o Bahiano Tietê, pessoa que  conheço  e de 

quem ando em busca. Mas como o senhor se enganou lhe serei grata se me 

ajudar  a procurálo para que  ele  encontre as suas mulheres  e os seus  filhos 

perdidos! 842 

O  “herói”  é  capturado  na  esfera  do  Outro  feminino.  Clementina,  a  mulher  forte  e 

centrada  em  seus  atributos,  aparece  para  redimilo  à  total  anulação  e  fazer  dele  um 

homem  pleno,  unindo  seus  opostos.  Poderia  agora  reunir  do  passado  os  fios  da 

existência, remendando os enganos e promovendo encontros com os seus fantasmas, as 

sementes e corações que largou pelo mundo. 

Numa  das  cenas  finais  do  romance,  eles  encontramse  no  apartamento  de 

Clementina,  localizado  no  topo de um  arranhacéu de onde descortinam a  vista  sobre 

840 B.T., p. 228. 
841 LEVINAS (1978, p. 2530) fala dessa ruptura da essência, da subjetividade construída pela memória, 
para nos colocar em face do Outro, assumindo responsabilidades de uma forma ética. 
842 B.T., p. 228.
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São Paulo. Mas não enxergam nada além dos mútuos chamados, deixando a natureza 

agir. 

O apartamento de Clementina no topo de um arranhacéu, vigilante como 

um  ninho  de  ave  pernalta,  retificava  miragens.  Dali  os  dois  trocando 

monossílabos  jogavam  a  cabracega  do pensamento  sem perceber  a beleza 

da paisagem ao longe [...] 

Orindo  procurava  ajustarse  numa  temeridade  de  surpresas,  e  o  aviso 

inevitável  já  não  era  somente  aquele  calor  dos  primeiros  momentos 

mornandolhe  o  sangue,  nem  dos  nervos  atropelando  idéias.  O  caso 

consumado  dizia  presente  nas  conversas  de  Clementina  e  faziase 

participante da espera. 843 

Ele agora encontra a mulher de verdade, capaz de afrontar o mundo para a consecução 

dos  seus  propósitos.  Não  é  a  mulher  idealizada  e  impossível  como  América,  nem  a 

jovem  estrangeira  Matilde,  que  algum  incidente  pudesse  expulsar  de  sua  vida. 

Clementina vem de uma extirpe de coronéis desbravadores, mas traz no próprio nome o 

sentido da bondade, clemência para essa alma perdida na multiplicidade. Ele finalmente 

achou a estaca onde há de se aprumar, exorcizando o Orindo nômade, ser desarvorado. 

Fitandoa  assustado  como  um  púbere  que  desfazia  o  grande  enigma, 

confuso  e  indomável,  Orindo  foi  reencontrando  seus  tesouros  perdidos. 

Arrancou dos conflitos distantes um ganho de ofertas. Agasalhou o tempo e 

o desespero naquele sumo que nutria os seus sentidos e tudo se deu. 

– Foi sempre assim... assim: tão simples, como nas frutas que se partem 

ao sol e jogam as sementes na terra.[...] 

Revivido na juventude satisfeita como se estivesse diante do mar ou do 

sertão,  voltavase  à  primitividade  delirante  dos  namorados  da  imensidade. 

Clementina  tornarase  o  Anjo  de  sua  introspecção  poética  e  insubmissa, 

liberto  da  injunção  estética  dos  símbolos,  para  com  ele  ver  e  sentir  em 

conjunto as condições de vidas ganhas em todas as relações entre o homem e 

a natureza. Participaria com ela do seu mundo genésico, e apontou. 

843 B.T., p. 228
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– Vê Clementina! É o Quilombo vivo e vitorioso!... Um ponto igual aos 

outros na terra sem fim do Brasil onde se sonha, se pensa e desejamos viver 

em paz. 844 

Orindo  saúda  esse  encontro  que  celebra  a  igualdade dos  seres  independentemente  da 

origem  étnica.  Clementina  Nery,  uma  mulher  branca,  unese  ao  negro  Orindo  numa 

relação fraterna, de respeito e mútua admiração. Ele, um ser muito especial, olha para o 

mundo atentamente, buscando o  sentido poético do existir  além das  limitações de um 

eu,  ancorado  numa  subjetividade  que  reduziria  qualquer  relação  a  um  conflito  de 

vaidades.  Orindo  consegue  enxergar  além  de  si  olhando  para  a  eternidade  da  gente 

brasileira, liberto da significância viciada dos símbolos e signos que acobertam o poder 

e a injustiça, para instaurar uma nova dizibilidade do homem, ocupando o espaço Brasil 

harmonicamente. 

E  o  narrador  encerra  sua  história  retomando  a  alegoria  de  Joviano,  o  vaqueiro 

inventor  de  um  carro  autônomo,  movido  a  óleo  vegetal  extraído  de  sementes 

oleaginosas,  por  ele  mesmo  trituradas  e  que  por  motivos  escusos,  foi  incendiado 

exemplarmente. O homem aparece ao desamparo das  leis e direitos  fundamentais que 

caberia  ao Estado  prover  igualitariamente. Assim se  chegaria  à  chamada  democracia. 

Esta  por  enquanto  não  passa  de  um  agenciamento  coletivo  de  enunciação  que  uns 

poucos  apregoam,  muitos  fingem  acreditar  e  a  maioria  desconhece  na  pele  o  seu 

significado. Joviano consegue heroicamente, por força da  inteligência desenvolvida na 

observação  do  meio  natural,  social,  e  técnico,  produzir  um  invento  que  seria  uma 

revolução,  em  diversos  sentidos.  Reataria  a  autoestima,  a  autoconfiança  e  o  auto 

respeito,  como nos  fala Axel Honneth, dos  excluídos. Livraria  também o país de  sua 

dependência tecnológica e dominação. 

Nosso  mundo  é  muito  grande  e  o  vaqueiro  Joviano  José  de  Souza 

aprendeu  como  se  faz  um  motor.  Pena  sinto,  mas  não  importa  que  eles 

tivessem  destruído  e  ateado  fogo  no  meu  carro.  Ele  andou.  Nossos  filhos 

estão nascendo  e,  se  o  dia de  amanhã é  um mistério,  aposto  e  ganharei:  o 

tempo é redondo, sem fim e não tem dono. 845 

844 B.T., p. 229. 
845 B.T., p. 231.
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A imagem do vaqueiro inventor soa como um alerta para o que seria possível construir, 

as transformações que ocorreriam se educássemos e déssemos uma formação adequada 

à totalidade do povo brasileiro, indiscriminadamente. O personagem olha para os filhos 

e vê o futuro. Dali poderá nascer outro país. O narrador afirma a  imprevisibilidade da 

história, que não pertence a ninguém senão às crianças.
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QUINTA PARTE 

O além do ser  na composição da obra osor iana 

I. Osór io Alves de Castro e as imagens do sertão na literatura 

Osório Alves de Castro, conforme afirmamos em muitos momentos, é um lírico da 

arte  de  narrar  o  homemsertão.  As  imagens  acorrem  com desenvoltura  instaurando  a 

novidade  do  mundo.  O  verbo  flui  com  naturalidade,  manifestando  a  alma  sertaneja 

construída na espessura das saudades do nordestino no exílio. Sua escrita repovoa assim 

as  sombras  do  passado  fazendo  do  enredo  o  espaçotempo  da  beleza  articulando  a 

tragédia humana. 

Podemos  dizer  que  a  forma  prevalece  sobre  o  que  é  contado,  dandolhe  outra 

dimensão.    Os  ritmos  e  coloridos  articulam  imagens  com  forte  expressividade,  que 

ajudam  a  tornar  mais  vivas  as  cenas  em  que  o  sertanejo  se  vê  podado  de  quaisquer 

direitos, até mesmo o direito fundamental à vida. A escrita de Osório apresentase como 

instrumento  de  crítica  das  relações  de  opressão  nas  sociedades  arcaicas  do Nordeste 

brasileiro.  Esse  é  um  traço  predominante  do  romance  a  partir  dos  anos  de  1930.  A 

literatura  vai  tratar  com  agudeza  as  desigualdades  sociais,  fruto  da  concentração  do 

poder político e dos meios de produção nas mãos de poucos. Em Pedra Bonita, de José 
Lins do Rego, vemos o sertanejo comprimido entre a miséria e os desmandos da polícia 

e dos cangaceiros. Estão sempre a apanhar, sob a acusação de estarem coniventes com 

uns ou com outros.   As pressões acabam muitas vezes por colocálos na encruzilhada 

entre o banditismo e o messianismo. Em Vidas Secas, de Graciliano Ramos, o homem 
vai estar na fronteira da animalização, subjugado por uma estrutura que parece sonegar 

lhe a própria condição humana. A  incapacidade de  se expressar claramente constituir 

seá no grande nó existencial. 

A obra de Osório seguindo essa tradição dá, entretanto, ênfase à condição subalterna 

da mulher. Ela aqui desempenha um papel de subversão da ordem patriarcal, visando à 

igualdade de direitos.  De forma subterrânea ou abertamente a mulher afirma seu modo 

de  ser,  agindo  com  mais  sensibilidade  e  objetividade  do  que  os  homens  no
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enfrentamento  dos  desafios.  Sendo  uma  tendência  não  muito  usual  no  romance 

ambientado no semiárido, podemos, no entanto, apontar alguns precedentes nessa linha 

de  reversão  das  expectativas  e  redefinição  dos  papéis  sociais  entre  os  gêneros.  São 
Bernardo, de Graciliano Ramos, aponta para a superioridade intelectual da mulher, sua 
sensibilidade,  em  comparação  ao  comportamento  do  homem  na  fronteira  da 

desumanização.  Enquanto  Madalena  enxerga  o  mundo  em  suas  potencialidades 

intrínsecas,  seguindo  uma  ética,  Paulo  Honório  atribui  a  tudo  um  valor  de  troca.  As 

relações são baseadas no lucro que se possa obter de cada ato. Também, Grande Sertão: 
veredas, de Guimarães Rosa, põe em xeque a figura do cabramacho e guerreiro como 

atributos meramente masculinos. 

Buscamos  aqui avaliar  o  procedimento,  ou  seja,  a  forma  dos narradores  contarem 

suas histórias. Tomamos como parâmetro a classificação adotada por Roland Barthes 846 , 

estabelecendo  as  características  da  escrita  poética  clássica  e  da  escrita  moderna.  Na 

primeira delas observase a seqüência horizontal das palavras sem nenhuma espessura, a 

se  sucederem  em busca de um sentido  sempre  projetado para diante  e  que  só  vai  ser 

alcançado ao término da história. A segunda é marcada pela verticalidade do signo. Há 

nela  uma  densidade  em  que  se  multiplicam  os  sentidos  introduzidos  a  cada  novo 

elemento  em  combinações  explosivas,  que podem  ser  a  negação,  o desvio  ou  trapaça 

com tudo o que fora dito anteriormente. 
Vidas  Secas  segue  um  padrão  que  se  poderia  dizer  clássico.  A  linguagem  é 

seqüencial.  Não  existe  peso  individual  nos  signos  sucessivos.  O  valor  metafórico 

apresentase no conjunto. A própria secura da linguagem é sintomática desse mundo de 

homens e natureza ressequidos, ajudando na composição. A espessura se dá nos grandes 

blocos  de  palavras  e  na  totalidade  da  obra  que  dialoga  criticamente  com  a  estrutura 

concentrada  de  poder  e  o  regime  de  produção  excludente  que  acaba  por  relegar  o 

homem a uma existência subumana. Também em São Bernardo a escrita chega quase ao 

tilintar  frio  do  metal,  como  fruto  do  processo  de  reificação  em  que  o  homem  é 

transformado  em mercadoria. Graciliano  faz  aqui  o uso da  linguagem pragmática  dos 

homens  de  negócio  para  daí  conseguir  o  efeito  poético:  a  emoção  na  densidade 

opressiva que não nos deixa esperanças. 
Fogo Morto também apresenta uma escrita linear que consegue criar uma atmosfera 

densa,  em  tons  sombrios,  constituindose  no  espaço  das  ruínas  que  se  sucederam  ao 

846 BARTHES, 2000.
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passado de prosperidade no apogeu dos engenhos. A força reside nas personagens e no 

modo  como  o  narrador  vai  dosando  tudo  o  que  tem  a  dizer.  Os  cortes  são  precisos, 

deixando destinos em suspenso para serem retomados adiante, mantendo a tensão. José 

Lins  é  um mestre  da  linguagem  oral,  atributo  imprescindível  aos  bons  contadores  de 

história. E aqui podemos lembrar o Jorge Amado de Tocaia Grande e de Terras do Sem 

Fim,  duas  boas  histórias  sobre  os  conflitos  de  ocupação  das  florestas  na  fronteira 
agrícola da região cacaueira no sul da Bahia. 

A  linguagem  em  profundidade,  prevalência  do  procedimento  sobre  o  conteúdo, 

aparece com força na prosa de Guimarães Rosa. Sagarana, publicado em 1946, traz um 

vento  de  renovação  da  literatura  brasileira.  No  conto O Burrinho  Pedrês,  que  abre  o 

livro, o autor mostra o que há de ser a poesia envolvendo redemoinhos de dizibilidades, 

algo de muito encantamento. 

Para  ser  um  dia  de  chuva,  só  faltava  mesmo  que  caísse  água. Manhã 

noiteira, sem sol, com uma umidade de melar por dentro as roupas da gente. 

A serra neblinava, açucarada,  e  lá pelas  cabeceiras o  tempo ainda devia  de 

estar pior. 

SetedeOuros,  uma  das  patas  meio  flectida,  riscava  o  chão  com  o 

rebordo do  casco desferrado, que  lhe  rematava o pezinho de Borralheira. E 

abria os olhos, de vez em quando, para os currais, de todos os tamanhos, em 

frente ao casarão da fazenda. 847 

Vemos aqui a  escrita assumindo ares do maravilhoso. O Burrinho entra  na esfera dos 

contos de fadas para fazer falar o mundo em sua simplicidade. Os atos e acontecimentos 

os mais corriqueiros ganham força para arrebatar a vida levandoa a alturas inesperadas. 

O narrador começa pela descrição do tempo, com sua forma brincalhona de subverter as 

expectativas. As condições se apresentam propícias para chover, só falta mesmo a água. 

Assim,  a  obra  de  arte  alarga  o  horizonte  da  vida  cotidiana,  vista  com  muita 

expressividade.  E,  como  aproveitando  a  indicação  do  olhar  do  burrinho,  o  narrador 

surpreende com sua descrição dos bois. 

Alta, sobre a cordilheira de cacundas sinuosas, oscilava a mastreação de 

chifres. E  comprimiamse  os  flancos  dos mestiços de  todas  as meiasraças 

847 ROSA, 1984, p. 19.
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plebéias dos camposgerais, do Urucuia, dos tombadores do Rio Verde, das 

reservas baianas, das pradarias de Goiás, das  estepes  do Jequitinhonha, dos 

pastos soltos do sertão sem fim. Sós  e seus de pelagem, com as cores mais 

achadas  e  impossíveis:  pretos,  fuscos,  retintos,  gateados,  baios,  vermelhos, 

rosilhos,  barrosos,  alaranjados;  castanhos  tirando  a  rubros,  pitangas  com 

longes  pretos;  betados,  listados,  versicolores;  turinos,  marchetados  com 

polinésias  bizarras;  tartarugas  variegados,  araçás  estranhos,  com  estrias 

concêntricas  no  pelame  –  curvas  e  zebruras  pardosujas  em  fundo 

verdacento, como cortes de ágata acebolada, grandes nós de madeira lavrada, 

ou faces talhadas em granito impuro. 848 

Apesar da forma livre a escrita reverbera em versos num crescendo que chega às últimas 

linhas da passagem com acentuada marcação a lembrar poetas como Camões, Gregório 

de Matos ou Castro Alves. O ritmo em Guimarães Rosa acalenta poesia no melhor dizer 

do  que  soa  estranheza  e  intraduzibilidade.  O  que  dizer  de  “betados,  listados, 

versicolores;  turinos, marchetados  com polinésias  bizarras” ou  “como  cortes  de  ágata 

acebolada”?  Dirseia  que  o  narrador  sorteou  na  roleta  da  sorte  lírica  em  que  vai 

ambientando  sonoridades  para  compor  esse  universo  encantado  que  soa  verdades 

inacreditáveis acetinando poesia. Ele vai contar sua história, mas não tem pressa, nem 

pede atribulação. O que se há de passar não seria sombra do que exulta no espaço do 

dizer esparramado em ritmos e tonalidades, deslindando sabedoria. A língua aqui está à 

solta, correndo boba, arquitetando diabruras, malabarismos. O leitor terá de ter cuidado 

e sumo para ouvir o que urdem as diversas línguas entrelaçadas em polifonia, doideira. 

E no dizer mais simples, o ritmo obsessivo envolve o leitor em sua musicalidade. 

As  ancas  balançam,  e  as  vagas  de  dorsos,  das  vacas  e  touros,  batendo 

com  as  caudas,  mugindo  no  meio,  na  massa  embolada,  com  atritos  de 

couros, estralos de guampas, estrondos e baques, e o berro queixoso do gado 

Junqueira,  de  chifres  imensos,  com  muita  tristeza,  saudade  dos  campos, 

querência dos pastos de lá do sertão.... 849 

Falta  apenas  separar  os  versos.  O  poema  já  está  pronto,  lavrado  em  redondilhas 

menores, os acentos caindo invariavelmente nas segundas e quintas sílabas. E o narrador 

848 ROSA, 1984, p. 19. 
849 ROSA, 1984,p.37.
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segue  espraiando  lirismo. Na  impossibilidade de comentar  tudo,  fazemos  apenas  uma 

amostragem de algumas passagens que prontamente saltam aos olhos sem muito buscar. 

“Mudo  e  mouco  vai  SetedeOuros,  no  seu  passo  curto  de  introvertido,  pondo,  com 

precisão milimétrica, no rasto das patas da frente as mimosas patas de trás.” O burrinho 

como que baila, no seu passo estudado. E nesse domínio do corpo encontra a sabedoria 

do mundo, “Bem que SetedeOuros se inventa, sempre no seu.” 850 O narrador apreende 

o estado de ser do animal atento, articulando seu destino. Nesse compasso, esclarece o 

estatuto do homem, enquanto humano, uma invenção de si mesmo. 

Em  toda  a prosa  de Guimarães Rosa  encontraremos  o mesmo deslumbramento,  o 

mundo  maravilhoso  de  todos  os  possíveis.  Em  Grande  Sertão:  veredas,  o  narrador 
segue a mesma profusão de sentidos, transitando entre a filosofia e a  lírica, em dizeres 

como “Viver é muito perigoso... Querer o bem com demais força, de incerto jeito, pode 

já  estar  sendo  se  querendo  o  mal,  por  principiar.  Esses  homens!  Todos  puxavam  o 

mundo para si, para o concertar consertado.” 851 A escrita perde o ímpeto das narrativas 

clássicas. Aqui, tudo aponta para sentidos outros que travam o desenrolar da narração. O 

leitor  constantemente  sente  a  falta  de  chão,  subversão  inesperada  dos  sentidos.  Na 

passagem que acabamos de  ver, quando  é  anunciado  “Viver”  temse uma  expectativa 

positiva. Não se haveria de imaginar tão subitamente o seu contrário, a possibilidade do 

perigo e da morte. No entanto esta é apontada como a única alternativa segura. A vida é 

o  regime  do  transitório,  daquilo  que  está  para  não  ser,  em  estado  condicional.  Na 

seqüência, mais sabedoria, observação acurada da vida fazendo um retrato dos homens, 

crianças  voluntariosas  querendo  o  domínio  do  mundo.  E  justamente  esse  querer 

desproporcionado, cada qual a sua maneira, vai ser o início do mal. 

A escrita de Guimarães Rosa  instaura uma nova dizibilidade do sertanejo, homem 

brasileiro. E  para  isso utilizase  da  palavra  enquanto música,  como  forma de  abstrair 

uma  compreensão  mais  aguda  do  ser  e  estar  no  mundo.  Transformase  assim  num 

instrumento de conhecimento da nossa realidade, e da própria essência humana. 

A literatura brasileira vive seu momento de maior expressão. A escritura rosiana vai 

além  das  narrativas  de  atmosfera 852 ,  que  se  colocam  como  metáfora  e  alerta  de  um 

mundo  fora  da  órbita.  A  escrita  agora  coloca  mais  do  que  nunca  o  homem  em 

disponibilidade para a observação filosófica, meditando a cada passo sobre sua sorte e o 

850 ROSA, 1984, p. 46. 
851 ROSA, 1986, p. 9. 
852 Consideramos narrativa de atmosfera aquelas que seguem o padrão linear, a obter o efeito artístico no 
conjunto, nos grandes blocos de palavras.
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sentido  de  sua  missão  no  mundo,  modos  possíveis  de  se  tornar  outro.    Ela  foge  ao 

estatuto  do  ornamental,  retórico,  próprio  das  Belas  Letras.  Foge  também  à 

superficialidade e leveza da palavra ritmada das narrativas que seguem os preceitos da 

oralidade,  com  o  intuito  da  fácil  memorização.  Aqui  a  palavra  ganha  densidade  só 

apreciável  na  profundidade  do  olhar  de  quem  se  abstrai  ao  mundo,  no  retiro  das 

bibliotecas ou na solidão da casa, para poder imergir na floresta de símbolos, signos que 

burlam  expectativas  e  atribuições.  Para  Roland  Barthes,  a  palavra  poética  na 

modernidade é 

Um ato sem passado imediato, um ato sem entornos, e que não propõe senão 

a sombra espessa dos reflexos de todas as origens que lhe estão vinculadas. 

Assim,  por  trás  de  cada Palavra da poesia moderna  subjaz  uma  espécie  de 

geologia existencial, onde se reúne o conteúdo total do Nome [...]. A Palavra 

não  é  mais  dirigida  de  antemão  pela  intenção  geral  de  um  discurso 
socializado; o consumidor de poesia, privado do guia das relações seletivas, 

desemboca na Palavra, [...] acompanhada de todos os seus possíveis. 853 

A palavra nas narrativas de Guimarães Rosa elevase a esse patamar. Ela recupera seu 

frescor  original,  como  se  deveras  o  mundo  nascesse  novamente.  Nada  é  superficial, 

gratuito ou repetitivo. Os atos mais corriqueiros recebem uma alta voltagem lírica. Veja 

com que graciosidade e trejeitos ele apresenta os personagens do romance. 

...  Seu  Joãozinho  BemBem,  o  mais  bravo  de  todos  ninguém  nunca  pôde 

decifrar  como  ele  por  dentro  consistia.  Joca  Ramiro  –  grande  homem 

príncipe!  –  era  político.  ZéBebelo  quis  ser  político,  mas  teve  e  não  teve 

sorte:  raposa  que  demorou.  Sô  Candelário  se  endiabrou,  por  pensar  que 

estava com doença má. Titão Passos era o pelo preço de amigos: só por via 

deles, de suas mesmas amizades, foi que tão alto se ajagunçou. Antonio Dó – 

severo bandido. Mas por metade; grande maior metade que seja. Andalécio, 

no  fundo,  um bom homemdebem,  estouvado raivoso em sua  toda  justiça. 

Ricardão,  mesmo,  queria  era  ser  rico  em  paz:  para  isso  guerreava.  Só  o 

Hermógenes  foi  que  nasceu  formado  tigre,  e  assassim.  E  o  UrutuBranco? 

853 BARTHES, 2000, p. 44.
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Ah, não me  fale.  Ah,  esse...  tristonho  levado,  que  foi  –  que  era  um  pobre 

menino do destino.... 854 

O lirismo do narrador humaniza o jagunço, homem lançando num destino de guerras e 

imprevisibilidade,  tentando equilibrar esse  lado com a outra face, santuário de pureza, 

humanidade  e  sonho.    Além  de  elementossurpresa  como  “raposa  que  demorou”  ou 

“severo  bandido.  Mas  por  metade;”  e  ainda  “UrutuBranco?[...]  Ah,  esse...tristonho 

levado,  [...]  pobre  menino  do  destino...”  que  jogam  com  as  expectativas  do  leitor, 

podemos notar o  cuidado  com  a construção que acaba  por  resultar  num versejar  bem 

marcado  melodicamente.  Há  uma  ondulação  de  sonoridades,  sílabas,  vogais  e 

consoantes, que vão e vem agraciando o ouvido do leitor, colocandoo em sintonia com 

o  universo,  em  disponibilidade  para  transcender  o  mundo  cotidiano  previsível, 

demarcado nas linhas estritas da palavraobjeto de confirmação das continuidades. 

E o narrador na pele do exjagunço assume o espaço da dúvida, entre ser e não ser, 

ou ter sido o que se imaginava. Essa atitude titubeante parece uma provocação ao leitor 

para que repense suas certezas. “O jagunço Riobaldo. Fui eu? Fui e não fui. Não fui! – 

porque não sou, não quero  ser. Deus esteja!” 855 . O mundo aí  está para  ser  repensado, 

relativizado,  redescoberto.  O  narrador  assume  a  dúvida  como  norte,  sempre  a  se 

questionar, “Quem sabe direito o que uma pessoa é? Antes sendo: julgamento é sempre 

defeituoso, porque o que a gente julga é o passado. [...] Lei é lei? Loas! Quem julga, já 

morreu.” 856 .  Ele  insurgese  contra  o  tempo  da  fixidez,  das  idéias  que  se  recusam  a 

morrer.  Também  sua  relação  com  Diadorim  vai  estar  nesse  dentro  e  fora  das 

sociabilidades  admissíveis.  “Diadorim  e  eu,  a  sombra da  gente  uma  só uma  formava. 

Amizade, na lei dela.” 857 . A idéia da transgressão confirmase na pressa do desmentido, 

“Amizade”.  Adiante  dá  para  sentir  arrepio  na  proximidade  dos  corpos  dos  dois 

jagunços,  “Diadorim  no  meu  ouvido  falou” 858 .  E  o  olhar  do  amigo  incontrolável 

denuncia ciúmes quando Riobaldo se engraça pela neta do velho Ornelas. “Os olhos de 

Diadorim não me reprovavam – os olhos de Diadorim me pediam muito socorro.” 859 . E 

Riobaldo  desiste  do  estupro,  prometendo  proteção  à  jovem,  se  algum  dia  viesse  a 

precisar e, como de seu feitio, questionase. “Ela se assustou, outra vez, sem capacidade 

854 ROSA, 1986, p. 910. 
855 ROSA, 1986, p. 187. 
856 ROSA, 1986, p. 234. 
857 ROSA, 1986, p. 215. 
858 ROSA, 1986, p. 235. 
859 ROSA, 1986, p. 402.
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nenhuma, ainda mais ao avermelhar. E eu também mercês colhi – da alegria veraz, nos 

meus olhos de Diadorim. Será que será, que por contentar profundo Diadorim eu tinha 

feito aquilo resoluto?” 860 . O personagem declara essa fronteira batida, fusão do eu e do 

outro,  ao  olhar  pelo  olhar  que  o  olha,  relação  de  insofismável  união,  loucura  dos 

amantes. 

A  idéia  de  tudo  relativizar  determina  a  forma  da  escritura  rosiana  tornandoa 

deslizante,  repleta de dobras e  fissuras. Ela ganha uma espécie de ginga que afirma a 

transitoriedade  e  contingência  das  obras  e  conceitos  humanos.  Esse  vai  e  vem, 

afirmação e negação, afeta o próprio enredo que culmina na desconstrução dos papéis 

sociais  distribuídos  entre  os  sexos. É  afinal  a mulherjagunço,  Diadorim,  que mata  o 

diabólico Hermógenes. De outra sorte o jagunço Riobaldo, cabra muito macho, vive o 

dilema  de  sentir  uma  forte  atração  por Diadorim,  o  que  conduziria  a  uma  ruptura  de 

paradigmas.  A  máscara  do  amigo  enquanto  jagunço  burla  seus  sentimentos  mais 

profundos, levandoo ao dilaceramento do eu nas cenas finais. Grande Sertão: veredas 
representa o epílogo do mundo sertão, uma civilização arcaica baseada no homem forte, 

em armas, estabelecendo leis segundo a própria vontade. A modernização do país, com 

abertura de estradas e maior presença do Estado, iria alterar esse figurino. Os coronéis 

trocaram  a  vida  no  ermo  pelo  conforto  das  cidades.  Viraram  chefes  políticos.  Seus 

lugarestenentes  transformaramse em cabos eleitorais. Entretanto, mudaram apenas as 

aparências. Sob o manto do progresso, as velhas práticas vão continuar a dar o tom nas 

relações sociais, permanecendo as mesmas injustiças e privilégios. A maioria continua a 

pagar com seu sangue a prosperidade de uns poucos. 

As  narrativas  de  Osório  Alves  de  Castro  apresentam  também  esse  epílogo  do 

mundosertão. Tratase de uma cultura de bases primitivas, diferente das comunidades 

tradicionais que evoluíram para o individualismo das sociedades modernas. A sociedade 

local  vai  representar metonimicamente a  sociedade brasileira  com suas bases  lançadas 

no  sistema  de  privilégios,  no  assassinato  institucionalizado  dos  povos  autóctones,  na 

escravidão,  na  concentração  dos  meios  de  produção.  Os  narradores  vão  mostrar  as 

transformações desse mundo arcaico que se nega à verdadeira modernização. Mudase 

os figurantes e figurinos, mas mantémse no espírito das pessoas a mesma mentalidade 

de senhor e escravos. Afinal, quatro séculos de mandonismo, centralismo dos meios de 

produção, escravidão, submissão, compadrismo e a ideologia do favor parecem ter sido 

860 ROSA, 1986, p. 403.
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tempo  suficiente para  arraigar  uma mentalidade em que  cada pessoa,  à revelia  da  lei, 

procura estabelecer  suas próprias  regras,  tentando obter vantagens que contrariam não 

raro o bom senso e a civilidade. 

A  escrita  de  Osório  busca  a  espessura  do  mundo  através  de  ritmos,  coloridos, 

imagens  predominantemente  líricas.  O  personagem  Pedro  Voluntário  da  Pátria,  no 

romance Porto Calendário, conversa com a barca que irá incendiar. Podese observar o 
tônus  do  fraseado.  Há  uma  personalidade  no  texto  envolvendo  o  leitor,  abrindolhe 

horizontes para a reapresentação do mundo sertão. 

– Barca,  temos  a mesma  sina. Tu,  rio  acima  e  abaixo  transportando  as 

serventias;  eu,  contando  lenha  e ajudando a vingar Santa Maria da Vitória. 

Barca,  você  me  perdoe;  hoje  estamos  entendidos  e  vou  lhe  contar  um 

segredo. 

Vem  do  tempo  em  que  cheguei  lhe  odiar.  Aurélia  meu  segundo 

matrimônio, era tapuia e sentia conforto. Fiava, tecia e cuidava das hortas e 

criações.  Gostava  de  cantar,  e  isto  me  fazia  suposição,  no  dizer  do  canto 

chamando  novo  amor.  Ciumação  sem  atinar,  rebeldia  no  fugir  voando  das 

cantigas  era  que  era  a  coitada!  ...  Morreu  e  me  deixou  Salu  e  Mariona. 

Continuei  família  com  Bezinha,  hoje  minha  mulher,  e  Salu  se  fez  outro 

braço  direito,  ajudando  criar  os  irmãos.  Um  dia  Cipriano  Acendedorde 

Lampião avisou: ele anda perdido na ilusão do rio. O vexame valeu por cima 

de  mim,  mas  era  tarde.  Salu,  meu  filho,  se  foi  alugado  na barca  de  Josué 

Meneses  e  não  tardou.  O  piloto  Gonçalo  espalhou  notícia:  Salu  morreu 

arrebentado na zinga, botando sangue pela boca na  água do Quebra Botão. 

Barca,  lhe  dou minha  palavra  de  honra. Minha  compreensão  era  curta.  A 

noite estava seca e ardente. Deonízio SantoSé, calafetava a Sempreviva no 

porto  do Vitorino  e  Santa Maria  da Vitória  acordou  alarmada:  a  barca  do 

Deonízio SantoSé era uma tocha ardendo sem remissão... perdoe, Barca: o 

desvio é um pedido renitente... Fui eu, sim.... 861 

Em frases como “Ele anda perdido na ilusão do rio”, temos verdadeiros achados de alta 

tensão poéticofilosófica. O narrador desfaz da  idéia do rio mitológico fertilizador das 

terras  ribeirinhas  e  aquele  que  leva  as  pessoas  para  o  mundo,  caminho  de  fuga, 

861 P.C., p. 189.
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alternativa ao sistema de dominação e à caatinga esturricada. O rio é máquina mortífera 

que destrói, afasta. Contrapõe o seu espelho para que os homens se olhem, desfazendo 

qualquer  ilusão.  Também  em  “Barca:  o  desvio  é  um  pedido  renitente”  o  leitor  é 

convidado a esmiuçar sentidos outros, pensar a condição humana em sua luta contra as 

forças  não  civilizadas  do  inconsciente.  Essa  é  a  característica  da  escrita  osoriana.  O 

leitor não deve esperar por facilidades. 

Santa Maria da Vitória é o local onde o trágico é a outra face de uma História mal 

contada,  escrita  pelos  que  eternizam  o  absurdo,  agenciando  um  sistema  perverso  de 

dominação das populações. A atmosfera é densa. Apesar de estarmos no sertão agreste, 

o sol parece não brilhar. O que vemos é um mundo imerso em sombras. Emanam do rio 

de palavras conexões com estruturas muito antigas do imaginário coletivo, negandose a 

uma visão depurada de emoções. E é essa máscara que o personagem Pedro Voluntário 

vai rasgar. 

– Uma desgraça, gente!... 

No rastro da barca pedaços de corpos estrangulados empapavam a terra 

de sangue. Desesperado, o Major Conrado Sessenta atirarase abraçado com 

o neto, debaixo da quilha em marcha, da grande embarcação... As mulheres 

começaram,  lamentosas, entoar  a  ladainha dos mortos, e Pedro Voluntário 

daPátria  foi  amontoar  os  pedaços  sobre  um  pranchão.  Benzeuse,  e  foi 

falando,  pasmado  de  certezas:[...]  Conrado  Sessenta  morreu  como  um 

homem  na  sua  briga,  digo  eu  com  conhecimento.  Ninguém  neste  mundo 

mede o erro. Criamos com o nosso medo a sua força, e ai das criaturas no dia 

da  investida.  É  assim, o  resto,  padre  nosso que  está  no  céu.  Estão  vendo? 

Olhem bem, é um braço e uma mão. Estão quentes e seu sangue ainda não é 

pus. É isto que faz o mundo; a mão e o braço. Aqui é a cabeça de Conrado 

Sessenta. Olhem  bem,  pelo  amor  de Deus! Quem  poderá  adivinhar  tudo  o 

que se passou neste pedaço de carne e osso? Todos dizem: a terra é redonda 

como a cabeça das criaturas. 862 

Na  frase  “Ninguém  neste  mundo  mede  o  erro.  Criamos  com  o  nosso  medo  a  sua 

força...”  cumpre  notar  o  ritmo  em  suaves  ondulações  melódicas,  que  dela  fazem  um 

verso muito bem urdido. Em termos de pensamento sociológico, temos uma síntese das 

origens das desigualdades e distorções sociais. As pessoas deixamse levar pelos mitos e 

862 P.C., p. 99.
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idealizações sem perscrutar o que de fato lhes afeta. A narrativa colocase como crítica 

da  comodidade  que  paralisa  o  coração  dos  humanos,  impedindoos  de  pensar.  O 

personagem  Pedro  Voluntário  faz  uma  dissecação  com  toques  shakespearianos  da 

essência  humana,  desconstruindo  qualquer  pretensão  a  ser  o  homem mais  do  carne, 

osso, e de repente repasto para o alvoroço dos vermes. 

Os  narradores  em  Osório  Alves  de  Castro  transitam  constantemente  na  fronteira 

tênue entre poesia e  filosofia, o que dá um toque diferencial  em suas histórias. Existe 

linearidade, como de resto em qualquer narrativa, para dar fôlego à história. Mas, assim 

como em Guimarães Rosa, em Osório é constante o advento de imagens verticalizando 

sentidos, o que põem o leitor a pensar, a tentar decifrar as intenções autorais. No autor 

baiano,  fica  momentaneamente  mais  explícito  o  impulso  filosófico  e  a  tendência  a 

discutir  mais  abertamente  as  questões  nacionais.  Há  diversas  gradações  no modo  da 

História  permear  a  história  que  está  sendo  contada.  Há  trechos  em  que  predominam 

imagens mais densas, a revelar a insustentabilidade do meio social: 

O pai ia longe. Estava mudado, penitente, zanzando, os olhos soltos no ar. 

Velho  Pedro miudava  os  passos,  conversava  alto  embrenhando  no  carreiro 

acipoado.  Fervilhava  recordações  debatendo  firmeza.  Coisas  passadas 

aglomerando assuntos, persistindo  como um calo de  serviço.  “Que pode me 

restar da vida? Obrigação. Venhamos. Gosto de falar consigo, machado, olho 

a olho. Veja só; velho como eu. O esmeril é como a fome; nos rói e prostra. 

Você é meu amigo. Lustra no seu aço luz da olhada dos meus....” 863 

O personagem Pedro Voluntário da Pátria está sempre imerso em suas recordações que 

remetem à problemática dos excombatentes da Guerra do Paraguai, abandonados pela 

pátria  que  defenderam.  A  sua  trajetória  marca  o  descaso  a  que  foram  relegados  os 

heróis, diferentemente de muitos que não lutaram e que receberam honras e promoções. 

A sua presença humilde de lenhador falastrão a criar numerosa prole já é suficiente para 

falar  do  seu  drama  e  dos  vícios  que  rondam  o  poder.  Somos  seqüestrados  por  um 

lirismo  a  cargo  de  um  fraseado  bem  marcado  por  ritmos  e  tonalidades  variadas 

produzindo espantos como “Lustra no  seu aço  luz da olhada dos meus...”. A História 

aqui aparece como horizonte  sobre o qual  se desenrola o primeiro plano da narrativa. 

Em outros momentos, as referências históricas são mais explícitas.  Nada é gratuito. Há 

863 P.C., p. 156.
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uma perfeita  harmonia  entre  o  estético  e  o  pensamento  crítico.  O  belo  se  torna mais 

vibrante  quando une  forma  e  conteúdo  instigante, descortinando  sabedoria  a  cargo da 

ética. O  personagem Cipriano AcendedordeLampião, por  exemplo,  vai  proporcionar 

ao  leitor  momentos  de  exaltação  sem  perder  o  fio  da  denúncia  de  um  sistema  que 

sonega possibilidades de ser à maioria da população, empurrando muitos para o exílio. 

Um ano depois a cidade alvoroçouse com um espetáculo inesperado;  a 

mangueira  de  Cipriano  AcendedordeLampião  estava  carregada  de  frutos 

maduros;  uma  chita  de  ouro  enfeitando  o  cocuruto  do  Tomba  Surrão. 

Cantarolando, velho Cipriano desceu até o cais com um saco cheio às costa e 

como se fizesse uma oferenda, jogava as mangas no rio e gritava um nome. 

–  Velho  Cipriano  enlouqueceu  de  todo  –  e  assistiam  penalizados 

enquanto ele ia chamando: 

–  Atanázio  de  seu  Faustino,  Zé  Preto,  Pedro  neves  de  seu  Maurício 

Banda Vermelha, Pedro Castro, Quinca Caxeiro,  e  para  cada  nome atirava 

uma manga nas  águas  e voltava  contente para voltar  com  nova  carga. E  ia 

repetindo: 

–  Ovídio  Galo  Cego,  Antônio  Couro  Cru,  Maximino  Botão  Crispim, 

Nelson de Sá Maria Eugênia, Medrado Voluntário, Pedro Afonso... e a safra 

da mangueira do velho Cipriano era pouca para todos os moços que se foram 

para  sempre  de  Santa  Maria  da  Vitória.  Enquanto  este  sentiase  feliz 

desfrutando  a  curiosidade  das  crianças,  os  fazedores  de  carrancas  para  as 

barcas do São Francisco o exploravam. 864 

As narrativas osorianas são feitas dessas surpresas, quando não escândalos. O rastro de 

ouro  da  mangueira  parece  um  cometa  à  luz  do  dia  trazendo  um  recado.  Jamais 

acontecera  assim.  Os  meninos  famintos  de  Cipriano  devoravam  as  mangas  antes  de 

amadurecerem.  Agora  todos  se  foram  e  o  personagem  escrevendo  a  lírica  do mundo 

lança os frutos que hão de chegar ao destino dos que tomaram outros rumos pelas águas 

do rio. 

No  romance  Maria  fecha  a  porta  prau  boi  não  te  pegar,  constatase  a  mesma 
valorização  do  procedimento.  O  uso  subversivo  da  linguagem  produz  imagens  que 

elevam a tensão lírica do texto, desvelando sentidos filosóficos que deleitam e elevam a 

dizibilidade  dos  fenômenos  da  vida.  E  é  dessa  forma  outra,  não  habitual,  de  re 

864 P.C., 945.
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apresentação que fala o narrador nas palavras da personagem Maria, “Tenciono realizar 

o busto de Hans e dar ao mesmo uma expressão que não transcenda para refletir a vida 

em medida emocional do canto e da forma que assessoramos as coisas eternas.” 865 Aqui 

a personagem procura transcender o ato da transcendência para se ater à essência, onde 

reina a beleza depurada, como no que se segue: “– Sim, os homens só morrem por que 

deixam de ser amados.” 866 

Tal escrita não promete facilidades ao leitor. Este deve manter sempre a guarda alta 

à espera do choque das imagens que a todo momento saltam aos olhos. “– A raça é uma 

captação  visual  de  aspectos  que  a  imaginação personaliza  e  a  literatura  empresta  aos 

iluminados para recriar os mitos que o poder sestra repetir e os fracos desejar.” 867  São 

imagens  condensadas  que  exigiriam muitas  páginas  para  explicar  essa  articulação  do 

imaginário enquanto força de deslocamento e  formatação do ser. Em poucas palavras, 

numa  amostra  de  economia  textual,  o  narrador  apresenta  o  processo  de  alienação  e 

entrega do ser, articulado pelos mitos. 

A força das narrativas osorianas reside numa postura notadamente filosófica de seus 

narradores sem perder, entretanto, o tônus e a tensão poética. O homem em suas obras é 

incitado  a  superar  os  entraves,  verdadeiros  complexos  que  o  tentam  manter  em 

inferioridades insustentáveis diante da lógica e do livre pensamento. 

Guimarães Rosa e Osório Alves de Castro se colocam como dois grandes líricos a re 

criar  o  mundo  do  sertão.  São  autores  que  tomaram  a  palavra  em  sua  liberdade 

angariando multiplicidades, tentando escapar ao “contínuo persuasivo”, com tendência à 

oralidade,  “regulamentado  segundo  as  contingências  mundanas”,  conforme  assinala 

Barthes 868 . Optaram pelas constantes fugas e rupturas com a seqüencialidade que atrela 

toda prosa para intercalar repentinamente a palavra enquanto verticalidade, instituindo o 

que Barthes 869  chama de “Natureza interrompida”, em que a palavra poética, de forma 

explosiva,  “institui  um  objeto  absoluto  [...]  repleto  de  todos  os  seus  possíveis...”. 

Podemos dizer que os dois romancistas dão o salto para a modernidade, alçando a prosa 

brasileira  ao patamar de prosa poética de matiz  filosófico, um dos atributos da poesia 

em seu mais alto patamar. 

865 M.f.p., p. 188. 
866 M.f.p., p. 188. 
867 M.f.p.  ̧p. 203. 
868 BARTHES, 2000, p. 45. 
869 BARTHES, 2000, p. 46.
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II. O ser  e a forma no discurso literár io 

A  literatura do sertão, seja em Vidas Secas, de Graciliano Ramos, ou na totalidade 
da obra de José Lins do Rego e de Jorge Amado, capta estados de ser. Os personagens 

afirmamse,  com  mais  ou  menos  autonomia,  capturados  em  territorialidades  bem 

definidas.  Em  São  Bernardo,  de  Graciliano  Ramos,  o  personagem  Paulo  Honório 
inaugura  um patamar de  criticidade, desconstruindo a  figura  do possuidor que  a  tudo 

atribuía  um  valor  pecuniário.  Em  Guimarães  Rosa  nos  deparamos  com  uma 

instabilidade no processo de afirmação da identidade, que vai afinal caminhar para uma 

territorialidade mais definida. 

Em Vidas Secas, Fabiano vislumbra as raízes do seu padecimento. 

Havia  muitas  coisas.  Ele  não  podia  explicálas,  mas  havia.  Fossem 

perguntar  a  seu  Tomás  da  bolandeira,  que  lia  livros  e  sabia  onde  tinha  as 

ventas. Seu Tomás da bolandeira contaria aquela história. Ele, Fabiano,  um 

bruto, não contava nada. Só queria voltar para junto de sinha Vitória, deitar 

se  na  cama  de  varas.  Porque  vinham  bulir  com  um  homem  que  só queria 

descansar? 870 

Ele  está  preso  e  não  consegue  se  expressar.  Somente  seu  Tomás  poderia  explicar  às 

autoridades  a  injustiça  que  sofrera.  Aqui  o  narrador  marca  bem  os  territórios  de 

realização do ser, estabelecendo a capacidade de ler e expressar como o divisor de águas 

na existência das pessoas. Para Fabiano está  reservado um viver em estado primitivo, 

bem próximo da animalidade. Já o homem letrado estaria instrumentalizado para a vida 

em sociedade, podendo enfrentar mais facilmente as dificuldades. 

O  autor  implícito  segue  aqui  um  percurso  ideológico  bem  determinado  visando 

marcar  posições  que  nitidamente  se  contrapõem.  O  governo  é  confrontado  em  sua 

capacidade de manter a ordem e fazer cumprir as leis. Fabiano é apresentado como um 

ser ao desamparo. Aqueles que o deveriam proteger são os que o agridem e violam em 

sua  simplicidade  e  inocência.  A  ideologia  apresentase  numa  visão,  marxista  de  luta 

pela afirmação das identidades e do reconhecimento das individualidades. Assim sendo, 

a mensagem segue uma composição clara e  inequívoca. O fraseado é curto e objetivo. 

870 RAMOS, 1996, p. 34.
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Não há floreios, entonações expressivas no trato com as palavras. O narrador controla 

com firmeza o fluxo do discurso, não se permite devaneios ou elucubrações. 

No  romance  São  Bernardo,  o  autor  segue  uma  linha  ainda  mais  radical  de 
contraposição  a um modelo  de  dominação.  Neste  caso  o  contraponto  à  realização  do 

homem  é  o  sistema  capitalista  que  a  tudo  transforma  em mercadoria.  Paulo Honório 

enxerga o mundo e as pessoas pela ótica do valor pecuniário. 

No  fim do pátio um moleque passou, com um bodoque na mão. Estava 

ali  para  que  servia  a  escola.  Vadiando,  matando  passarinhos,  num  dia  de 

descanso, bom para soletrar a cartilha e riscar papel. 

Seis contos  de  tábuas, mapas, quadros  e outros  enfeites  de parede. Seis 

contos! [...] 

A prefeitura não queria mais comprar pedras, as construções na fazenda 

estavam terminadas. E mestre Caetano,  gemendo no  catre,  recebia  todas as 

semanas  um  dinheirão  de  Madalena.  Sim  senhor,  uma  panqueca.  Visitas, 

remédios de farmácia, galinhas. 

– Não há nada como ser entrevado. [...] 

Além  de  tudo  vestido  de  seda  para  a  Rosa,  sapatos  e  lençóis  para 

Margarida. Sem me consultar. Já viram descaramento assim? Um abuso, um 

roubo, positivamente um roubo. [...] 

Porque era que eu não punha o Padilha fora de casa, aquele parasita que 

me  levava  cento  e  cinqüenta  milréis  por  mês  com  a  tapeação  da  escola  e 

estava fuxicando, visivelmente fuxicando? 871 

Vemos aqui o  retorno a um dos pontos mais candentes na obra de Graciliano Ramos, 

que  é  a  preocupação  com  a  educação  do  povo brasileiro.  Na  passagem  acima  vemos 

primeiramente  uma  crítica  à  qualidade  do  ensino,  à  deficiência  da  escola  em 

proporcionar  uma  verdadeira  formação.    Em  seguida  o  personagem  Paulo  Honório 

encarna  o  pensamento  de  uma  elite  que  vê  a  educação  como uma  perda  de  tempo  e 

dinheiro. 

Aqui o narrador apresenta com  toda a crueza o processo de  reificação, que a  tudo 

atribui  um  valor  quantitativo.  A  força  de  afirmação  do  ideário  marxista  de 

desqualificação  das  elites  endinheiradas  e  dos  governantes  que perpassam  a  narrativa 

define  o modo da  escrita. As  frases  de Paulo Honório  são  frias  e  cortantes. Levam  a 

871 RAMOS, 2005, p. 1423.
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frieza do metal e  a  fixidez da pedra. Verificase a  afirmação  de uma subjetividade de 

forma  acentuada,  a  aparência  monolítica,  em  que  o  personagem  vai  se  erigir  como 

estátua solitária, destituído de sua humanidade. Um caminho que vai leválo fatalmente 

a um processo de autodestruição. Aqui o serpara da escrita vai confluir na afirmação 

de identidades em estado de dilaceramento, aliando a rigidez da forma do discurso à das 

posições que os personagens buscam ocupar. 

Enquanto em Graciliano Ramos os personagens  se constroem de dentro para  fora, 

emergindo  de  forma  visceral,  em  Jorge  Amado  eles  apresentamse  dentro  de  uma 

tipologia  bem  estabelecida.  Prostitutas,  malandros,  jagunços  ou  coronéis  são 

naturalizados  em  seu  modo  de  falar  e  nos  trejeitos,  traduzindo  uma  regra  que  os 

inviabiliza  como  seres  autônomos. Os  narradores  trabalham  em  linhas  bem definidas, 

não  deixando  aos  personagens  a  liberdade  para  afirmarem  sua  individualidade, 

descolandose da  instância autoral que os padroniza. Em Terras do Sem Fim podemos 

facilmente constatar esse impulso do discurso marcando uma tendência pouco crítica e 

de certa forma ingênua na definição dos territórios existenciais. 

Margot  saiu  de  um  camarote  e  atravessou  o  navio  de  ponta  a  ponta, 

rodando a sombrinha de muito pano, arrastando a cauda do vestido de muita 

roda, se deixando admirar pelos caixeirosviajantes, que diziam piadas; pelos 

fazendeiros,  que  arregalavam  os  olhos;  até pelo pessoal  que  ia  na  terceira, 

em  busca  de  trabalho  nas  terras  do  sul  da  Bahia.  Margot  atravessou  os 

grupos, pedindo licença com sua voz quase sussurrada, e em cada grupo se 

fazia silêncio para melhor a verem e a desejarem. 872 

O perfil dos personagens é estabelecido de antemão, segundo estereótipos. Em poucas 

palavras  temse  o  espírito  dos  vendedores,  do  fazendeiro,  da  massa  anônima  e  da 

prostituta.  Também a caracterização de um  jagunço  segue esse  regime de  facilidades. 

“O  negro  Damião,  que  era  seu  homem  de  confiança,  certeiro  na  pontaria,  devotado 

como um cão de caça....” 873 A apresentação do capanga respinga na própria afirmação 

do ser coronel. Tanto o jagunço como o seu patrão são aqui consagrados. Um apresenta 

se  como  símbolo  da  subserviência,  enquanto  o  outro  desponta  em  seu  espírito 

autoritário que não governa senão aos cães em sua docilidade. 

872 AMADO, 2002, p. 21. 
873 AMADO, 2002, p. 69.
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O  autor  se  apropria  da  matriz  popular  da  cultura  brasileira  para  compor  suas 

narrativas. Mas  a  forma  como  trabalha  esses  elementos  segue  um perfil monológico, 

impedindo que os personagens saltem para a vida e enfrentem a contingência em suas 

contradições  e  situações  em  que  as  identidades  são  constantemente  esgarçadas  e  re 

articuladas.  A  idealização  dos  tipos  populares  sonegalhes  a  amplitude  de  ser  em 

possibilidades  inesperadas. Observase sua trajetória de seres de papel, em que falta o 

sangue  nas  veias.  Os  mecanismos  do  fazer  literário  não  são  liberados  para  que  se 

consubstancie  o  ser  da  linguagem  em  sua  eterna  novidade,  guardando  surpresas  e 

criando seres pulsantes. 

Em  Fogo  Morto,  de  José  Lins  do  Rego,  observase  a  realização  conflitante  do 
personagem José Amaro. Inicialmente ele aparece rasgando os horizontes do anonimato 

para afirmarse. “O mestre José Amaro não respeita  lição de ninguém. [...] Falo o que 

quero,  Seu  Laurentino.  Isto  aqui  não  é  casa  de  Vitorino  PapaRabo.  Isto  é  casa  de 

homem.” 874  A  afirmação  da  personalidade  se  dá  com  toda  a  ênfase. Mas,  ele  parece 

desconhecer a abrangência de suas possibilidades. 

Não pode dormir. Tudo ouvia,  tudo  sentia  como  uma agonia de morte. 

Por que aquelas mulheres correram dele? [...] 

Apagou a luz e mergulhou num pavor que nunca tivera. Estaria, de fato, 

em ponto de atemorizar o povo? Não era possível. Ele, o mestre José Amaro, 

homem de sua casa, de respeito, com fama na boca da canalha. 875 

O narrador  desloca  o  ser  colocandoo  em  estado  de  estupefação.  O  personagem  fora 

agenciado por discursos e atitudes que o deslocam de sua autoreferencialidade. Nesse 

sentido, a prosa de José Lins do Rego aponta para a volatilidade das identidades. Essa 

perspectiva  vai  ser  explorada  por  Guimarães  Rosa  e  colocada  em  seus  limites  por 

Osório Alves de Castro. 

Guimarães Rosa apresentase  como o mago  da  subjetivação  transfigurada que  faz 

até bicho encantar. Pudemos observar essa ótica de humanização dos animais no conto 

Burrinho Pedrês. Também em Conversa de Bois e em muitos outros momentos vamos 

ter esse efeito de presença do animal se fazendo da forma mais expressiva. 

874 LINS DO REGO, 1989, p. 67 
875 LINS DO REGO, 1989, p. 545.
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Os  processos  de  subjetivação  nas  narrativas  rosianas  assumem  ares  inesperados, 

moldando  a  escrita  no  veludo  da  lírica,  ao  sabor  de  ritmos  bem  acentuados  nas 

ondulações melódicas. A mobilidade do imaginário conflui em soluções inovadoras no 

dizer e expressar. 

Em  A  Hora  e  Vez  de  Augusto  Matraga,  vemos  o  homem  agenciado  pelo  mito 

cristão que o lança para além de sua subjetividade de homem valente, formado nas lutas 

e  desmandos  do  sertão.  Ele  inicia  um  processo  de  purificação  e  investida  rumo  ao 

paraíso. O ideário cristão vai estar presente na maneira de dizer articulada por trejeitos, 

posturas,  entonações,  assim  como  nos  símbolos,  a  exemplo  do  ferro  com  que  o 

personagem  foi  marcado,  composto  por  um  triângulo  inscrito  na  circunferência.  O 

posicionamento mítico influi também na estrutura do enredo. 

Em  Grande  Sertão:  Veredas,  as  identidades  se  apresentam  num  jogo  entre 
mobilidade  e  territorialidade.  Um  bom momento  para  ilustrar  esse  processo  acontece 

quando Riobaldo assume a chefia do bando. Ele assustase com as transformações em 

seu comportamento. Fizera o pacto com o desconhecido para ir além de si. “Eu queria 

ser mais do que eu. Ah, eu queria, eu podia. Carecia.” 876 Agora o vemos tomar posições, 

afirmandose ante o olhar atônito de todos. 

Como  por  um  rasgo,  para  solércias,  dei  o  cabresto  ao  Fafafa. Disse:  – 

“Tu desarreia, amilha e escova, tu trata dele...” –; e isso fiz, porque o Fafafa, 

que  tanto  gostava  simples  de  cavalos,  era  o  prestante  para  cuidar  dum 

animal,  em  mesmo  que  dele  não  sendo.  Mas  eu  tinha  dado  uma  ordem. 

Assim me refiz. [...] 

Saí, uns passos. Eu estava dando as costas a Zé Bebelo. Ele podia, num 

relance, me agredir  de morte, me atirar  por  detrás... –  atentei. Esbarrei  em 

meu  caminhar,  fiquei  assim  parado,  assim  mesmo.  O  medo  nenhum:  eu 

estava forro, glorial, assegurado; quem ia conseguir audácias para atirar  em 

mim? [...] eu podia dar as costas para todos. 877 

O narrador  toma o acontecimento  revelador, o pacto  com o demônio,  como ponto de 

insurgência  das  energias  vitais  necessárias  ao  enfrentamento  do  antagonista 

Hermógenes.  O  processo  de  subjetivação  se  dá  por  conta  de  forças  sobrenaturais. 

Através delas, o tímido Riobaldo transformase. Assume uma territorialidade para além 

876 GUIMARÃES ROSA, 1986, p. 370. 
877 GUIMARÃES ROSA, 1986, p. 3801.
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de si, tornandose o chefe. Ele passa por uma transformação substancial em que transita 

da  posição  de  homem  no  entrelugar,  portador  de  todas  as  dúvidas,  para  o  ser  auto 

centrado assumindo suas credenciais de chefe. Ele territorializa o ser volátil no estado 

de dispersão do ser brasileiro para conseguir enfrentar o mal. Mas esses meandros das 

identidades móveis,  em  interação  tumultuada das diversas  linhas de  força envolvendo 

gêneros, papéis sociais, expectativas, vão mostrar todo seu potencial desestabilizador. 

A narrativa de Grande Sertão: Veredas aponta para territórios movediços que estão 
constantemente  negando o  solo das afirmações em que o homem possa  se estabelecer 

como  sujeito  de  um  destino.  Podemos  dizer  que  há  um  apelo  para  ser.  Riobaldo 

endiabrado  assume  a  chefia  do  grupo.  No  desenrolar  dos  acontecimentos,  uma  vez 

cumprida  a  missão  de  derrotar  o  vilão,  ele  se  torna  um  fazendeiro.  Mas  todo  esse 

esforço  se  revela  insuficiente  na doação de um  lugar verdadeiramente ao  sol, banindo 

todas  as  sombras  do  desconhecimento  de  si  e  dos  fenômenos.  “A  gente  principia  as 

coisas, no não saber por que, e desde aí perde o poder de continuação – porque a vida é 

mutirão de todos, por todos remexida e temperada.” 878 

A  escritura  rosiana  flagra  a  insustentabilidade do  ser  em  constantes  elucubrações. 

Esse filosofar sobre a vida vai ser o tempero formal que detém o narrador sob o impulso 

das ações, aprofundando o conhecimento da condição humana. O pensamento articulado 

por uma escrita que se afigura de alta tensão lírica cria arcabouços de afirmação do ser 

que  tenta  a  duras  penas  ensaiar  uma  territorialidade,  constantemente  frustrada  pela 

impermanência e pelas dúvidas quanto à possibilidade de ser. Assim o valor formal de 

tal obra se constitui em apresentar esses territórios de neutralidade, uma zona morta, em 

que o homem tenta ser e é seguidamente deslocado. 

III. O além do ser  como estratégia de figuração 

As narrativas de Osório Alves de Castro nos apresentam vezes sem conta os estágios 

de  diluição  da  identidade  de  seus  personagens,  por  conta  dos  acontecimentos 

desestabilizadores. O ser flutuante colocase em eterna protensão, ao sabor dos golpes 

de  desterritorialização  que  conduzem  constantemente  a  novas  territorialidades. 

Diferentemente de outras obras que marcam  territórios de afirmação, de enraizamento 

878 GUIMARÃES ROSA, 1986, p. 406.
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do  ser  em  pólos  de  subjetivação  ou  suas  tentativas  malfadadas,  os  romances  Porto 
Calendário  e  Bahiano  Tietê  colocamse,  através  da  personalidade  do  “herói”,  como 
indícios  desse  homem mais  fluido  que  a  humanidade  está  por  dever  a  si mesma  no 

processo  de  afirmação  de  sua  condição,  distanciandose  do  primata  que  em  cada  ser 

ameaça a sua realização. A composição dessas obras a que chamamos de bamboleante 

devese  à  leveza  do  espírito  que  as  enforma.  O  ideário  contamina  a  composição  do 

enredo que aponta sempre para uma dissolução do ser no nada. 

Os  personagens  são  flagrados  em  seus  embates  muitas  vezes  interiores  contra  as 

forças que os oprimem, já no ponto da dissolução de sua presença no mundo. Em Porto 

Calendário podemos notar  a  trajetória  de Pedro Voluntário,  suas  denúncias  contra  as 
forças  retrógradas  que  governam  o  país.  Ele  luta  pela  vida  até  o  ponto  em  que  é 

definitivamente vencido.  A liberdade, representada por sua filha Aninha, fora estuprada 

por jovens que representam o sistema de poder centralizado e autoritário. O suicídio, em 

retrospectiva de sua desgraça, conduz a escrita para uma atmosfera de devaneio. 

O tam, tam, do machado começou bater seco, compassado e só o rangido 

dos serrapaus misturavase no  compasso dos  golpes.  Na cabeça de Pedro 

VoluntáriodaPátria  o  tumulto  dos  diálogos  perdiase  nos  abismos.  A 

história eralhe como a cachoeira grande do Rio das Éguas, despejandose na 

terra  negra  polvilhada  de  ouro  e  húmus.  Lascas  voando  como  pequenas 

moscas douradas e o cheiro balsâmico da madeira ferida, aliviando o delírio. 

O  velho  tronco  bambeava.  Ritmando  saltos  batidos  no  vaivém  do  corpo 

suado, cabeça branca, o tórax nu, osso e pele na sua briga agitada vencia na 

morte.

– Depressa, eles poderão fugir. 879 

A escrita envolve o leitor num turbilhão de sensações: odores, sons, ritmos, confluindo 

imagens que causam um balanço desestabilizador. Assim também se dera no suicídio do 

Major  Conrado  Sessenta.  Apesar  de  uma  escrita  territorializante,  quando  Pedro 

Voluntário faz uma análise fisiológica dos membros despedaçados, os sentidos vão em 

direção  oposta.  Podemos  abstrair  uma  filosofia  desconstrutora  de  todas  as  ilusões 

humanas. E  a  negação  da  idéia  de  ser  humano  com que  nos  referenciamos  causa um 

efeito de torpor. 

879 P.C., p. 159.
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Em  expressões  como  “–  Os  Alfonsos  estão  com medo  do  futuro” 880 ,  observase 

também esse ponto de fuga dos estados de ser, a partir do próprio movimento da escrita 

acelerando o ritmo do fraseado. O medo passa a ser o arauto das desgraças que estão por 

vir.  Foge  o  lastro  psicológico  de  autoafirmação,  para depois  fugirem  os  bens.  E  é  o 

medo  em  seus  estertores  de  teatralidade que  parece  reger  as  atmosferas  criadas  pelos 

narradores das histórias osorianas. 

Doquinha repetia rasgando os trapos do corpo: 

–  Piedade  para  esta  nossa  terra!  A  bruxa  feiticeira  não  poderá 

permanecer nem mais um dia, nem mais uma hora. Sua maldição cairá sobre 

nós todos. 881 

Observase o ímpeto da escrita em sentenças curtas e precipitadas, por conta da atitude 

escandalosa do personagem. A propensão para o não ser cria uma aura de abandono das 

territorialidades. Tudo se liquefaz nesse mundo entregue a forças devoradoras de todas 

as possibilidades de realização humana. 

Os  narradores  em  Osório  exercem  uma  negatividade  destronadora  de  qualquer 

pretensão dos homens habitarem um território. 

A lírica de Osório tira peso à matéria, dotandoa do atributo da leveza. “No baixio 

da Sambaíba, dimpanada aberta, uma barca tocada de refregas era uma grande borboleta 

branca  riscando  o  rio.” 882  O  narrador  toca  o  mundo  com  seu  pincel  diluidor  dos 

contornos,  dotando  as  coisas  de  um  ar  evanescente,  traduzindo  imaterialidade.  A 

imagem da barca  transita  no etéreo,  apontando para esse além do ser que em asas de 

borboleta recende energia pura. 

Os Alfonsos agora são flagrados no estado de diluição de seu estatuto coronelístico, 

destino já adiantado anteriormente, em seus receios, por essa espécie de corifeu que é o 

personagem Doquinha PesteBubônica. “Os Alfonsos, arruinados, entravam num estado 

desolador  de  decadência:  vendiam  tudo,  rezavam,  bebiam  cachaça” 883  A  seqüência 

mostra os três estados da perda do mundo. Primeiro os membros do clã perdem os bens 

materiais.  Depois  ficam  emparedados  entre  a  religiosidade  e  as  infusões  alcoólicas, 

numa tríplice aliança pela imaterialidade. 

880 P.C., p. 77. 
881 P.C., p. 756. 
882 P. C., p. 103. 
883 P. C., p. 105.
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A  desconstrução  da  figura  do  Cristo  bem  nutrido,vistoso  e  saudável,  dos 

possuidores, causa espanto e tropelias. “– Vi com estes olhos! É uma blasfêmia. Nunca 

se viu Jesus Cristo daquele, tão magro, tão doído, feito a propósito.” 884 Não há descanso 

no pasmo que atribula a narrativa. As palavras ganham sempre essa premência, causada 

pelos deslocamentos em um mundo em que ricos e pobres não têm sossego. 

O  fenômeno  da  migração  revela  o  molde  do  homem  além  de  si,  esgarçando  as 

fronteiras do espaçotempo. Esse movimento dos personagens dos romances em estudo 

serve de ponto de articulação do enredo. As atribulações por que passam os personagens 

são desestabilizadoras de subjetividades ao ponto de lançálos numa atmosfera em que 

passam por figuras emocionalmente frágeis, além de si, sustentadas nos mitos. E é nesse 

espírito que se dão os movimentos de entrega do jagunço, um ser além de si, ancorado 

no mito da bravura e da realização vicária através da dedicação a um chefe. “O jagunço, 

é conseqüência de serviço num sonho de ser gente.” 885 

Esse  além de  si  permite  e  aclimata  um  tipo de  escrita  apaixonada, de  embriaguês 

dionisíaca em aportes transcendentais. Assim vimos na cena em que Mariona encontra o 

pai  esmagado  sob  o  paud’arco,  “Pai,  vancê  morreu  mesmo  de  morte  tão  triste?  Pai 

acabado  assim  por  que,  Deus  do  céu?  Morto  sem  Luz.” 886  E  tudo  que  se  segue, 

conforme presenciamos anteriormente 887 , corrobora uma escrita acelerada, flagrando o 

ser  em  ponto  de  diluição,  rumo  ao  apagamento  no  nada.  Esta  parece  ser  a  marca 

filosófica  que  o  autor  implícito  tenta  afirmar  em  seu  alerta  sobre  a  brevidade  e 

insustentabilidade da existência, quando não conduzida em moldes que tomem a espécie 

como objetivo e destino das ações. 

Podemos lembrar a personagem Aninha Voluntário, no dia seguinte ao estupro, em 

que as lembranças do momento fulgurante que vivera desfilando no papel de Liberdade 

se  sobrepujavam  ao  desastre:  “...debatiase  num  espaço  sentimental,  uma  vontade  de 

repetir  tudo  naquela mocidade  assediada de chamados. Corria  atrás  dos  sonhos  como 

corria atrás dos passarinhos na várzea.” 888 O ímpeto agonizante de territorialização se dá 

em torno de uma idéia de mundo, de um sonho propiciado por uma farsa oriunda dos 

centros  de  poder  produzindo  miragens  como  pátria,  liberdade,  reconhecimento  dos 

excluídos.  Notese  que  a meninamoça  desconhece  a  própria miséria.  Vai  além  de  si 

884 P.C., p. 125. 
885 P.C., p. 143. 
886 P.C., p. 159. 
887 Ver páginas 219 e 220 do presente trabalho. 
888 P.C., p. 154.
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num  salto  para  o  nada  das  ilusões.  Nesse  contexto,  a  opção  do  narrador  pela  escrita 

poética trai um impulso de desmaterialização, já apontado no destino dos personagens. 

Esse tipo de escrita tem como característica a leveza, um dos pontos de sustentação do 

trágico,  fardo  que  os  humanos  carregam  existência  a  fora.  Assim  o  lírico  se  torna  o 

modo  por  excelência  dessas  narrativas  de  diluição  do  ser  atropelado  pela  vida. 

Observamos  essa  efervescência  nas  passagens  meteóricas  do  personagem  Cipriano 

Acendedor de Lampião, em que o peso do mundo é diluído nas entonações líricas. 

Os  escândalos  que  avassalam  Santa  Maria  da  Vitória  dão  ímpeto  à  escrita  nos 

transportes do horror secundado pelos mitos. 

Desesperada começou a rasgar a roupa e ficou nua diante dos homens. Sá 

Né benzeuse e bateu a mão nas faces e recompôs desanlentada. Dizem que a 

visão  do  corpo  nu  de  Susu  Flores  ficou  nos  olhos  dos  soldados  e  dos 

jagunços  como  uma  cegueira  escondendo  Alfredinho  da  vingança  do 

Coronel...  Não!  Dona  Né  desdiziase.  Foi  alguma  mãe  como  ela  que  ali 

estava  ali  na  sua  vigília,  no  seu  pendor  para  salvar  o  filho  de  Pedro 

VoluntáriodaPátria. 889 

Podemos  notar  aqui  a  transição  na  fala  de  Dona  Né  que  transcorre  de  um  modo 

acelerado,  impulsivo,  quando  explica  os  fatos  pelo  viés  mitopoético,  para  uma 

entonação pragmática. Observase então uma queda no ritmo do fraseado. A explicação 

lógica  do  desaparecimento  de  Alfredinho  conduz  a  narrativa  para  um  momento  de 

calmaria, em que a fala da personagem se vai arrastando. Efetuase um movimento de 

territorialização do que através do mito era  forte deslocamento. 890 O calundu de Susu 

Flores é de molde a esgarçar as identidades sertanejas, seja quanto ao papel e postura da 

mulher de um coronel, seja em relação ao sentimento de dever do jagunço para com o 

chefe,  a  quem  deve  obediência  cega.  Há  uma  dupla  transgressão  e  conseqüente 

destituição dos estados de  ser. Num primeiro momento,  a  imagem da esposa anulase 

publicamente. No rastro dessa presença para além dos papéis configurados, bloqueiase 

a própria capacidade do jagunço como ser além de si sacralizando a figura da mulher do 

chefe. Dona Susu  territorializa  o  jagunço  na  imagem do  seu  corpo  nu clamando pelo 

macho para concluir suas bodas de sangue. Notase, entretanto, por força do dialogismo 

889 P.C., p. 171. 
890 Antonio Candido (2002, p. 21) atribui um peso especial aos valores e ideologias na forma e conteúdo 
das obras.



478 

presente na narrativa, que a segunda parte da fala de Sá Né desfaz do mito e confirma o 

estatuto do jagunço. 

O  perfil  psicológico  do  antiherói  Orindo  esclarece  bem  esse  fazer  literário  que 

afiança na matéria da escrita o espírito do que vai representado. 

– É a leitura. Gente aprendido é assim. Não larga o encasquetamento de 

viver querendo pegar passarinho no ar 

– É o gênio dele. Cada um com o seu na atribulação de sentir, como no 

sono um sonho misturado. 891 

Aqui  a  figura  de  Orindo  se  delineia  na  fronteira  de  um  lirismo,  inflexão  do 

pensamento  tentando  capturar  os  mistérios  do  mundo.  Observamos  na  passagem  o 

melhor  do  estilo  Osório,  abarcando  na  caracterização  do  personagem  a  economia  de 

muito dizer com o mínimo de palavras. Podemos lembrar o que Paul Ricoeur chama de 
aumento icônico, fruto da “contração e miniaturização” que “produz mais manuseando 
menos” 892  Essa  conformação  poética  do  personagem  em  seu  estado  de  ser  fluido, 

desbordando  para  além  de  si  mantém  relação  estreita  entre  conteúdo  e  forma. 893  A 

atmosfera nebulosa que se cria, misturando o meio físico e o virtual, o sono e o sonho, 

confere à figura do personagem esse estado de prostração em que vai encarnar o destino 

do  povo brasileiro,  igualmente  anestesiado,  perdido  entre o  céu  e  a  terra, misturando 

mito  e  realidade. Mas  cumpre  notar,  que  diferentemente  do  seu  povo,  o  personagem 

aporta a característica marcante de estar sempre filosofando sobre o sentido da vida e a 

origem dos seus males. Assim ele vai estar dentro e fora do seu destino. 

Nos  momentos  em  que  os  desassistidos  buscam  confirmação  de  uma  identidade, 

levantam  a  bandeira  dos  seus  direitos,  tentando  marcar  seu  território,  a  besta  da 

segregação acobertada nos conchavos do Mesmo e do Outro cooptado se faz sentir. O 

episódio da morte do pai de Joviano bem ilustra esse movimento em que os excluídos 

são envolvidos na esfera do poder. O pai fora reclamar do Capitão Sertório, vendeiro de 

Carinhanha, por estar roubando no peso do açúcar. O comerciante, amigo dos coronéis, 

insulta a vítima que ao reagir: “Capitão Sertório tirou o revólver da gaveta. Vi quando 

pai  caminhou  na  fumaça  até  cair  morto  com  seus  tiros  dentro  do  negócio.  As 

891 P.C., p. 182. 
892 RICOEUR, 1976, p. 52. 
893 Para Boris Schnaiderman (DOSTOIEVSKI, A ficção como pensamento. In Artepensamento, 2006, p. 
242,  Adauto  Novaes  org.),  a  concretude  das  personagens  de  Dostoievski  tem  muito  a  ver  com  as 
discussões filosóficas entabuladas em suas diferentes obras.
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testemunhas  disseram que  foi  pai  o  culpado.” 894  A cena  simboliza  o caminho  entre  a 

materialidade do protesto e o ato de  se evanescer na  fumaça. O querer dos  fracos em 

busca de autonomia aporta um destino  trágico e  a diluição do ser. As expressões que 

enfocam os meandros do poder aportam uma certa concretude do discurso, com marcas 

bem  estabelecidas.  Já  aquelas  que  falam  da  diluição  do  Ser  no  nada  carregam  uma 

tensão poética e um apelo à leveza, a exemplo de “caminhou na fumaça”. 

O  alheamento  do  “herói”  traduz  o  pensamento  na  continuidade  do  enredo.  Essa 

constante rejeição dos chamados da vida cria a atmosfera do ser deslocado, se mantendo 

num fora de onde olha o mundo criticamente. 

O sertão  continuava  com suas  sobras  humanas morrendo  e matando  na 

luta pela sobrevivência: “Jagunciar era um serviço dos mais desvalidos, mas 

quando  a  sorte  ampara,  ele  é  como  um  pé”. Orindo  refletia,  ficava  longe, 

mas teve que repetir: 

– Viva!... 895 

Como o personagem bem explica, assumir a ordem vigente poderia lhe render, além do 

perigo,  frutos de notoriedade,  reconhecimento e, quem sabe, acumulação de bens.  Por 

esse  caminho  de  territorialidades  definidas,  o  narrador  tomaria  um  rumo  diferente. 

Entretanto,  a  opção  pelo  olhar  crítico,  dentro de uma  proposta  filosófica  de  pensar  o 

homem  brasileiro  nos  processos  de  apreensão  do  seu  ser  em  subjetividades mínimas, 

conduz a história para essas zonas de contato que a todo momento expõem o interior das 

cenas  ao  olhar  do  “herói”  a  devassar  os  meandros  da  alienação.  Orindo  representa 

metonimicamente o homem brasileiro perdido em seus mitos, complexos, inferioridades 

culturalmente apreensíveis que alimentam um quadro de indecisões e postergam a sua 

realização. Ele vai  justamente encarnar esse ser em superação da negatividade. Coloca 

sob a luz da razão e de sua sensibilidade os mecanismos sóciopolíticos e econômicos 

que  sobrepujam  o  homem  em  sua  luta  por  um  reconhecimento  e  afirmação  da 

identidade. Mas o caminho vai reservarlhe muitas armadilhas e dificuldades ao somar 

as  indecisões  históricas  com  a  postura  do  intelectual  que  por  enxergar  demais  fica 

dividido entre as possibilidades. Mas acaba por prevalecer uma ética que vai ao extremo 

do sacrifício de sua subjetividade, em prol dos direitos e prerrogativas do Outro. 

894 P.C., p. 193. 
895 P.C., p. 250.
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Nesses  percursos  de  superação das  iniqüidades  sob  a  prevalência  da  ética  em  sua 

conformação  estritamente  humanista,  os  narradores  de  Osório  Alves  de  Castro  vão 

seguir  percursos  oscilantes  em  que  o  próprio  texto  perpassa  essa  sintonia  fina, 

encarnando o espírito da obra. 

No romance Maria fecha a porta prau boi não te pegar, a narrativa vai oscilar entre 

a  territorialização  de  determinados  princípios  e  idéias  e  esses  momentos  de  puro 

maravilhamento  em  que  o  ser  se  expande  nos  caminhos  da  leveza,  buscando  outras 

instâncias de realização. A saga de Maria e suas companheiras rumo a Canudos, entre 

outras passagens, vai nos proporcionar esses momentos de encantamento. 

Agora, era, ela, Domitília, ali no meio do rio, indo para a guerra, juntar 

se aos seus maridos, que gostaria de falar com as estrelas. Elas que guardam 

os segredos das criaturas e as andanças da saudade. Naquele dia em que me 

casei  com  Calixto  São  José  do  Egito,  elas  e  a  lua  estavam  nos  valendo 

naquilo  que  só  fiquei  sabendo  nove  meses  depois,  no  choro  de  minha 

primeira  menina  nascendo.  Das  lembranças  ficadas,  somente  o  grito  das 

gaivotas das noites  riscando aflitas o  liso da correnteza, buscando decumer 

para as ninhadas ou os gralhos das saracuras nos sonhos dos poleiramentos 

fartados. Por isto o velho Tiano – o cego – não se cansava de dizer, que as 

crianças  que morriam  do  maldesetedias  nestes  confins  de  águas  do  São 

Francisco fogem para o céu, levando a vista dos que ficaram velhos na terra 

e viram as estrelas acendidas no céu... 896 

Aqui  a  escrita  consegue  escapar  à  materialidade  das  desgraças,  para  fazer  o  espírito 

levitar na harmonização dos opostos. O narrador consegue a transmutação imagética dos 

infortúnios  através  de  imagens  que  carregam  o  atributo  da  leveza.  Diríamos  que  elas 

têm um acréscimo de tensão poética justamente por se equilibrarem sobre o trágico da 

condição  humana.  O  fraseado  segue  o  espírito  do  que  representa,  ganhando  ritmo  e 

entonações melódicas suaves. 

Em  diversos  momentos  da  narrativa,  a  beleza  do  dizer  retira  peso  às  palavras, 

garantindo  a  atmosfera  de  sonho,  traduzindo uma  nova maneira  de  falar  das  coisas  e 

fenômenos. “O Trem de Ferro, também, que corre mais do que qualquer vapor, no fiapo 

do  rio  e  como  esses,  tocado  pelo  fogo,  desembesta  terras  afora,  que  nem  podemos 

896 M.f.p., p. 28.
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duvidar  dos  até  de  encantamento.” 897  Notese  a  transfiguração  da  imagem  do  trem 

ganhando  ares  do  maravilhoso,  perdendo  em  materialidade  para  adentrar  uma 

substância  mais  etérea,  feita  de  sonho.  Também  os  coronéis  são  flagrados  em  seus 

excessos,  para  além  do  lado  funesto  de  suas  ações.  O  narrador  consegue  também 

envolvêlos  numa  atmosfera  em  que  se  transformam  em  vítimas  de  um  processo 

turbulento  de  agenciamento  na  ordem  biológica  e  sóciocultural.  A  temática  da 

opressão, que haveria de ser tratada, na tradição do romance sobre o Nordeste, pela via 

dos embates entre as classes, seguindo uma sociologia marxista, ganha em volatilidade, 

para permitir o desfile alegórico de ricos e pobres, passageiros da agonia. 

Ápio  fontes,  também,  era  um  coronel  e,  sendo,  excederse  supriria  sua 

motivação  para  quem  o  amor  próprio  era  a  característica  reativa  dos  que 

confiam em si, antes de tudo, e ativam deslumbramentos aos deslumbrados. 

Passou a articular outra saída e a encontrou, sem preconceitos. O escândalo, 

articulado  como  espetáculo  público,  diante  dos  grandes  e  dos  pequenos, 

importa  uma  calibragem  de  emoções  que  a  autonomia  dos  recalques  dá  o 

merecido a seu dono. 898 

Podemos  notar  que  a  vida  é  observada  pelo  viés  do  espetáculo.  O  personagem  está 

consciente  dessa  necessidade  dos  pobres  e  ricos,  capturados  em modelos  vivenciais, 

vibrarem com esses extremos de realização a que podem chegar alguns desse últimos, 

pairando  acima  do  bem  e  do  mal.  Aqui,  como  em  muitos  momentos  das  narrativas 

osorianas,  se  perde  todo  o  discurso  sociológico  de  tradição marxista.  As  fronteiras  e 

tensões entre as classes entram em  suspensão para  fazer  falar um outro paradigma de 

compreensão  dos  fenômenos.  O  procedimento  artístico  promove  a  suspensão  das 

expectativas,  subverte  a  tradição,  colocandose  como  articuladora  de  uma  visão mais 

ampla  em  que  se  possa  surpreender  a  vida  como  propulsora  das  multiplicidades 

existenciais olhadas sem acanhamento. 

Às ultimas cenas do romance vemos o coronel Caio enfrentando o seu destino. 

Caio,  montado  em  seu  cavalo  alazão,  era  um  sintagma  associado  naquele 

alvorecer, valendo o seu próprio destino, ali junto ao velho para excederse e 

viverem o desajuste do mundo que os criou. [...] Laura chorava e o velho que 

897 M.f.p., p. 35. 
898 M.f.p., p. 98.
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desejava  explicarse,  quando  Caio,  frente  à  presença  dos  desavisados, 

antecedia, a mitificação da imensidade a qual a realidade do seu destino de 

se exceder já estava empenhada. Seus olhos pareciam lentes duplas de uma 

câmara fotográfica focalizando os vazios da memória assaltada. 899 

O  homem  é  apresentado  como  um  joguete  ante  as  forças  poderosas  que  o  levam  de 

roldão marcando  toda a  sorte de  intensidades,  ao ponto de fazer falar o mundo ante o 

vazio  interior. Os  apelos  do São Francisco  e  suas  grandes corredeiras  vão  fazer calar 

esse  homem  sem  limites.  E  a  escrita  vai  fornecer  o  clima  em  que  se  desenrola  o 

turbilhão, ajudando a diluir as subjetividades. Vemos constantemente faltar o chão. Os 

territórios  de  subjetivação  são  transmutados  em  forças  que  comovem  e  subvertem  a 

aparência estática que adensa o cotidiano. A vida e os seus mandões são condensados 

em  forças  que  movem  e  são  igualmente  deslocadas.  Nesse  ímpeto  renovador  das 

dizibilidades  a  escrita  é  a  matéria  que  vibra  nos  sentidos  do  discurso,  articulando  e 

sendo articulada nas atmosferas que os narradores buscam consagrar. 

Em  Bahiano  Tietê  observamos  também  muitos  momentos  de  transfiguração  da 
materialidade existencial, numa ambientação que recende uma espécie de devaneio. O 

personagem Bahiano Tietê, nova identidade com que se reveste Orindo, permanece num 

dentro que se revela um fora crítico com que olha para a estrutura de animalização de 

sua gente. Ele mesmo vai sofrer sérios maus tratos e a usurpação de direitos por conta 

daqueles que acima de tudo estariam no papel de preserválos. 

O personagem principal vai estar num além de si, testando as fronteiras entre o ser e 

sua  diluição  numa  transsubjetividade, que pode  representar um  avanço  para  além da 

destrutividade  e  possessividade  de  um  sujeito  estabelecido.  Paradoxalmente,  as 

mulheres, que segundo Ortega y Gasset são os únicos seres capazes de se diluírem num 

Outro,  e portanto historicamente  seres  habitantes de uma alteridade, vão  se empenhar 

numa luta de trincheiras bem estabelecidas buscando o reconhecimento de seu status de 
seres portadores de direitos em pé de igualdade com os homens. 

Nesse sentido teríamos uma inversão dos papéis ou diríamos uma gradação em que 

as  mulheres  atingiriam  um  patamar  de  afirmação  de  sua  identidade,  enquanto  esse 

homem  especial,  articulado  no  “herói”,  estaria  para  além  do  ser  abrindo  novas 

possibilidades, movido de certo modo pelo princípio da anima. 

899 M.f.p., p. 219.
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Dois movimentos podem ser flagrados como pontos de articulação da escrita. Num 

momento  vemos  Bahiano  Tietê  mergulhado  num  torpor.  “Sol  alto.  Um  homem  sem 

encontrar  a  própria  sombra:  era  um  jovem, mas  parecia  trazer  a  idade  do mundo.  A 

paisagem  ia  minguando  no  seu  desajuste  de  vagante,  solto  nas  precipitações  dos 

rebates...” 900 A escrita acompanha o espírito do personagem transmitindo uma sensação 

de deslocamento e não pertença. Adiante, numa outra configuração da escrita pertinente 

a uma tomada de posição perante a realidade, as mulheres mostram as unhas e afiam o 

discurso. Levantam bandeiras e a prosa se afirma em territórios bem definidos. 

Dizem uns: “O direito da mulher é ser pura, ter  filhos e cuidar do lar”. Bela 

tapeação para  os  profissionais  fazedores  de papel  pegamoscas. Convoco  e 

conclamo  as  companheiras  desta  Lida  de  Defesa  constitucional  a  exigir: 

Queremos  com  a  lei  que  sairá  do  sangue  dos  nossos  entes  queridos  e  da 

dignidade  de  São  Paulo  livre,  que  se  ponha,  entre  as  reivindicações  da 

Revolução, o divórcio. 

– Não! Somos católicas e protestamos! 

– Queremos  também  o  direito de  votar  se  temos  o de parir,    aparteou 

Sônia Rocha. 901 

Aqui a escrita segue uma linha pragmática, em que a mensagem é apresentada de forma 

inequívoca.  Podemos  falar  de  um  discurso  que  busca  afirmar  territórios  como 

salvaguardas do ser mulher em processo de afirmação de sua identidade e defesa de seus 

direitos em paridade com os homens. 

Assim  ficam  definidas  as  estratégias  de  figuração,  marcando  o  tônus  e  a  própria 

forma da escrita de acordo com o espírito do que está sendo encenado. A projeção dos 

personagens para além de uma existência mesquinha cria a atmosfera que permite aos 

narradores sonharem e empreenderem sua escrita transgressora da ordem pragmática do 

discurso. 

Como pudemos observar  em Osório Alves  de  Castro,  e  em outras  narrativas  que 

aqui compareceram, o modo afirmativo de determinadas posições confere ao texto um 

ar territorializante de concepções sóciofilosóficas e por vezes políticas. 

O  que  entretanto  prevalece  nas  narrativas  de  Osório  é  esse  mundo  tocado  pelo 

permanente devir e  suas  transformações  inexoráveis em que nada permanece. Além  e 

900 B.T., p. 93. 
901 B.T., p. 208.
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aquém de posicionamentos redutores, a vida é elevada à dimensão de arte. E os homens 

lançados  ao  mundo  em  permanente  projeção  para  um  além  de  si  são  muitas  vezes 

colocados na posição de  forçados,  tripulantes da “barca do  inferno” a caminho de um 

Hades que se avoluma a cada nova encruzilhada.
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Conclusão 

A obra de Osório Alves de Castro alcança um patamar de expressão crítica da vida 

brasileira  em  seus  modos  de  interação  ao  longo  da  história.  Essa  abertura  para  o 

entendimento dos processos formadores da “nação” atesta o status da obra de arte como 
produtora  de  conhecimento.  Paralelamente  ao  pensar  em  profundidade  os  modos  de 

apreensão do ser em identidades mais ou menos estabelecidas ou diluídas, assim como 

os impasses que tolhem nosso desenvolvimento social, podemos evocar a forma poética 

do  dizer.  Sucessivas  leituras  não  são  capazes  de  esgotar  o  potencial  imagético  e  as 

possibilidades de interpretação. 

A poética de Osório é uma exortação à vida que se coloca no mundo em estado de 

pensamento, atenta a seus mistérios e beleza secundada pelo trágico. O “herói” Orindo, 

Bahiano Tietê, colocase como homem laboratório a reverter as medidas do entardecer. 

Tornase a  centelha de um novo caminho para um sol que vai  se abrir. Ele assume o 

estar no mundo em presença,  sempre atento,  sacudindo acomodações que nos possam 

roubar  momentos  de  eternidade  no  fluxo  da  criação.  Numa  atitude  despretensiosa, 

colocase num fora de si, para além do corpo que rasteja no ser obscuro da subjetividade 

enquanto  máscara  ou  arapuca,  a  impedir  que  o  pássaro  de  arribação  do  pensamento 

“puro” alce a liberdade que tem por bem encantar e fazer as pessoas mais leves. 

A escrita de Osório Alves de Castro segue a tendência daquelas narrativas que vêem 

o  nordeste  como  espaço miticamente  configurado.  Esse  universo,  assimilado  como o 

lugar  da  fome  e  das  desigualdades,  é  paradoxalmente  o  espaço  do  mito  e  do 

maravilhoso. O  autor ainda  jovem emigrou  para São Paulo. A  existência  na  diáspora 

caminha  no  sentido  da  idealização  das  lembranças  que  guardara.  E  nesse  tempo 

nebuloso  da  memória  seus  narradores  vão  criando  seres  de  papel.  Mas  podemos 

observar que aos poucos estes vão afirmando sua personalidade e parecem impor seus 

ímpetos e teatralidade a seus criadores. A estrutura narrativa que daí nasce aponta para 

um  mundo  em  que  a  vida  está  em  aberto,  voltada  para  a  multiplicidade  articulada 

polifonicamente.  Assim o fraseado muitas vezes perfaz um tipo de alucinação que faz 

com  que  o  leitor  vislumbre  em  simultaneidade  diversos  focos  de  enunciação, 

abrangendo desde os enigmas da história romanesca aos meandros da história nacional, 

ou desde a problemática do homem sertanejo à busca de um sentido para a existência do
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homem  em  seus  aspectos  universais.  Desta  forma  o  leitor  defrontase  com  um 

arcabouço  em  que  pode  se  colocar  como  artífice  de  interpretações  inusitadas, 

procurando  unir  os  fios  narrativos  desse  universo  concebido  como  rizoma. A  ele  são 

deixadas miríades de  lugares vazios como desafio,  atestando a configuração  lúdica da 
obra  de  arte.  Isso  o  transforma  em  parceiro,  naquele  que  em  última  análise  vai 

materializar as virtualidades sugeridas pelas obras, na medida em que estas podem levá 

lo a deslocamentos e conseqüentes reterritorializações do estado de sernomundo. 

Procurando  situar  a  obra  de  Osório  Alves  de  Castro  no  contexto  da  Literatura 

Brasileira, podese afirmar que ela representa um avanço conceitual em relação às obras 

que tomavam o embate  ideológico e de classes como direcionamento. Nesse sentido o 

autor  aponta,  ainda  em  plena  Guerra  Fria,  para  a  superação  e  o  esgotamento  de  um 

modelo baseado  nas  tensões  sociais  aguçadas  pelas  ideologias. Na  obra de Osório os 

limites sócioideológicos são ultrapassados e o primata em processo de hominização é 

apresentado  como  um  ser  tumultuário.  As  narrativas  partem  dos  elementos  sócio 

históricos, marcados pelas injustiças que atingem o homem comum, mas que são antes 

de tudo fruto de uma falsa consciência, uma imago mundi distorcida nessa  infância do 
homem em gestação. Em vez de condenar diretamente aquele que ultrapassa o limiar de 

respeito  ao  Outro,  os  narradores  osorianos  estampam  a  fragilidade  dessas  pessoas  e 

mostram, fazendo uma crítica velada, o exemplo daqueles personagens que se projetam 

magnânimos para além do pequeno Eu. 

Osório Alves de Castro filiase à tendência inaugurada por Guimarães Rosa, no que 

tange  ao  trato  com  a  palavra,  o  que  enquadra  suas  produções  como  prosa  poética  e 

filosófica. Mas enquanto a escrita de Rosa segue o caminho da tensão transfigurada, em 

que  os  elementos  mágicos  têm  papel  preponderante  no  curso  das  ações,  a  escrita  de 

Osório  vai  justamente  trabalhar  para  o  desmonte  do  mundo  mítico  do  sertão.  Em 
Grande Sertão:Veredas, assim como em Porto Calendário e Bahiano Tietê, aqueles que 

conduzem  a  ação  visando  restaurar  a  ordem  cósmica  têm  em  comum  o  atributo  do 

homem pósmoderno, eternamente secundado pela dúvida. Também a heroína de Maria 
fecha a porta prau boi não  te pegar vai estar em determinado momento movida pela 
dúvida. Mas esta é bem pontual, atendose à contestação da validade dos conhecimentos 

articulados  num  processo  de  aculturação.  Ao  longo  da  história  a  ação  desenvolvida 

pelas  mulheres  é  predominantemente  firme  e  bem  conduzida,  em  contraposição  às 

atitudes masculinas.
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As diferenças entre os dois escritores vão se dar no  trato com o enredo. Enquanto 

nesse  romance  de  Rosa  a  faina  dos  “heróis”  e  adjuvantes  vai  representar  um 

enfrentamento  entre  o  bem  e  o mal,  civilização  versus  barbárie,  no  Osório  de  Porto 
Calendário e Bahiano Tietê os personagens usarão de expedientes para suplantar  suas 
limitações. Vão muitas  vezes  além  da  subjetividade  esgarçada  pelas maquinações  do 

sistema de poder, procurando marcar uma presença mais completa do seu sernomundo 

ou ainda diluindose em disponibilidade para o Outro. 

A  obra Maria  fecha  a  porta  prau  boi  não  te  pegar  se  aproxima  da  tradição  do 
romance  de  tensão  crítica,  mostrando  o  embate  das  mulheres  contra  a  opressão 

masculina. A luta capitaneada por aquelas acaba por abranger o conjunto da sociedade, 

ensejando transformações importantes. Essa narrativa segue, no que tange à filosofia, o 

conjunto da obra osoriana, que olha o ser humano em sua frágil condição. 

Duas linhas temáticas podem ser identificadas nas narrativas de Osório. A primeira 

aponta para a identidade feminina. A mulher nas narrativas osorianas empenhase numa 

luta pela afirmação de  seus direitos,  em paridade com o dos homens. As personagens 

femininas  desenvolvem  ações  coerentes,  dentro  de  uma  racionalidade  em  que  focam 

com  objetividade  a  resolução  dos  problemas.  Enfrentam  duplamente  os  desmandos 

inscritos  na  órbita  do  Mesmo,  assim  como  aqueles  que  emanam  da  configuração 

machista  da  sociedade.  A  outra  vertente  das  narrativas  flagra  o  gênero  masculino 

ultrapassando a medida. Essa desmedida é atributo dos dominadores e  seus agregados 

como seres perdidos em seus excessos,  fruto de uma masculinidade conturbada que a 

tudo  tentam  apreender,  em  sua  entonação  fálica  do  existir.  Como  antepara  e  destino 

dessa desmedida vemos a comunidade dos pobrediabos: homens e mulheres perdidos 

entre  o  céu  e  a  terra,  em  busca  do  entendimento  e  da  ultrapassagem  dos  entraves 

existenciais. Esses tentam muitas vezes ir além de si. Entretanto esses papéis podem ser 

intercambiados  entre  os gêneros  e classes  sociais.  Pudemos  flagrar  algumas mulheres 

tentando  o  domínio  fálico  dos  acontecimentos,  em  movimentos  de  afirmação 

peremptória de suas posições. Vimos outras, em determinados momentos, dando o salto 

agônico para além de sua configuração identitária, numa abertura radical para o Outro 

ou para o indefinido das possibilidades da existência. Também observamos personagens 

do  centro de poder  como vítimas  do  emaranhado  de maldades  em que  se  enredaram, 

acossados pelo sentimento de perda do mundo em que acabam por acreditar nos mitos 

que ajudaram a propalar.
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Os narradores souberam caracterizar o nordestino em sua maneira de se posicionar 

perante  o  mundo,  com  seus  trejeitos,  que  traduzem  de  forma  expressiva  sua 

religiosidade e imaginário. Aqueles atributos dão um tom performático a este ser em sua 

dedicação apaixonada às causas e crenças que o motivam. Mas, da mesma forma que se 

entregam no limite da anulação, são capazes de ímpetos de superação e busca de outros 

horizontes, quando perdem a fé e a esperança. 

Dar  o  salto  para  além de  si  é de qualquer  sorte uma marca que os  narradores  em 

Osório  atribuem  a  muitos  dos  personagens.  Eles  agem  buscando  suplantar  os  seus 

limites, pondo não raro à prova a validade de conceitos, normas ou mesmo os mitos que 

sedimentam  a  convivência  social  e  sua  visão  de  mundo.  Nesses  casos  acabam  por 

substituir  as utopias, culminando um processo em que novos agenciamentos tomam o 

lugar daqueles que perderam força. 

Nesse  sentido  o  personagem Ápio  Fontes  rasga  a  ética  dos  poderosos  do  sertão. 

Rompe com os princípios de classe ao desonrar a filha do mais poderoso chefe regional. 

Todos  os  vícios  e  luxúria  seriam  permitidos  com  os  despossuídos,  mas  não  com  a 

herdeira de um clã. Também ao se negar a uma reação quando atacado pelos irmãos da 

mesma,  desdenha  do  código  de  honra  sertanejo.  Ele  propõe  um  além  de  tudo  que  é 

aceitável  como  nobre  e  virtuoso,  numa  síntese  de  todos  os  excessos  ao  ponto  de 

provocar o nojo, que lhe traria a imunidade ao castigo. 

Cipriano  AcendedordeLampião  se  encantou.  Passou  a  habitar  o  espaço  do 

maravilhoso  em que  apenas  as  crianças  e os  escultores de carrancas  lhe  dão ouvidos. 

Igualmente uma saída escandalosa e desestabilizadora dos discursos fundadores daquele 

universo.  Pedro  VoluntáriodaPátria  buscou  a  fusão  com  os  elementos  que  lhe 

proveram  o  sustento,  para  além  das  iniqüidades  que  colocaram  sua  existência 

permanentemente à beira do nada. Coronel Joãozito subverteu o estatuto da macheza e 

do coronelismo ao  franquear ao amigo Orindo a posse de  sua amante Zabelinha,  com 

quem o rapaz se envolvera.  A moça, por seu turno, embarca num caminho sem volta, 

ao entrar em rota de colisão com o poder do Estado e dos coronéis, visando fazer uma 

revolução  em  bases  populares.  Desconstrói  também  o  discurso  fundador  das 

sociabilidades  arquitetadas  sobre  a  idéia  de  gênero,  ao pegar  em  armas  e  enfrentar  a 

ordem estabelecida. 

Lucinha igualmente esgarça os padrões de sustentabilidade da mulher na sociedade, 

ancorada na idéia da esposa e mãe. Abre para o amanhã de seu grupo a possibilidade da 

maternidade vicária. Seria a mãe afetiva dos filhos que seu homem acaso tivesse com
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outras mulheres, dada sua impossibilidade de gerar. O diferencial que sua atitude guarda 

em  relação  a  tal  prática,  já  costumeira  nos  sertões,  é  a  iniciativa  partir  dela,  ante  a 

relutância  do  marido.  Também  América,  por  princípios  éticos,  abdica  da  riqueza  e 

posição  social  do  marido  para  seguir  o  sacerdócio  em  que  se  constitui  o  ofício  de 

professor. 

Joviano  é  por  sua  vez  tocado  pelo  sonho  de  redimir  o  homem  brasileiro  ao 

minimalismo  das  subjetividades  subalternas,  que  o  enredam  com  o  argumento  da 

incapacidade  para  realizar  feitos  importantes.  O  posicionamento  desse  personagem 

representa  a  superação  do  ser  alterado,  voltado  permanentemente  para  o  outro 

civilizado.  Sua atitude  é  crítica da  atitude de  inferioridade adotada pelo brasileiro  em 

relação aos povos que habitam os países ditos centrais. É destes em última instância que 

emanam os direcionamentos basilares da sociedade e a visão de mundo. O personagem 

propõe  a  elevação  da  autoconfiança,  do  autorespeito  e  da  autoestima  do  povo 

brasileiro,  que  deveria  se  voltar  para  si,  acreditando  em  sua  capacidade  de  realizar 

grandes  feitos.  Assim  ele  propõe  um  salto  para  além  do  ser  subalterno,  fugindo  às 

articulações  discursivas  do  dominador  que  o  mantém  deprimido.  Nesse  estado  de 

fragilidade,  o  nosso  povo  percorre  como  um  sonâmbulo  o  lindo  espaço  Brasil  que 

propiciaria fantásticas realizações, se pudesse acordar. 

Orindo Brotas ou Bahiano Tietê transcende todas as possibilidades de subjetivação 

buscando um fora quase absoluto em que olhasse para os seus, para a existência e sua 

problemática,  livre  de  qualquer  ganga  que  pudesse  comprometer  a  objetividade  do 

olhar. Essa transcendência é no entanto acompanhada de um contato imanente com os 

fluxos vitais tentando entrever uma nova história para o homem. 

Tendo como foco o procedimento ficcional, demos atenção especial nesta pesquisa à 

maneira do autor narrar. Enfrentamos para  isso o desafio  de  ir  seguindo as passagens 

mais expressivas, verdadeiros achados poéticofilosóficos que não mereceriam ficar por 

mais  tempo  no  desconhecimento  do  público.  Este  foi  o  nosso  objetivo,  conforme 

anunciado anteriormente. Servimonos de pressupostos da teoria literária, da psicologia, 

filosofia  e  sociologia,  entre  outros  saberes,  na  tentativa  de  alcançarmos os  princípios 

teóricos e filosóficos subjacentes às obras de arte em estudo. 

No  campo  teórico,  observamos  que  o  posicionamento  crítico,  não  sectário,  dos 

narradores se alargando para uma compreensão mais ampla do comportamento humano, 

aponta para uma insuficiência da crítica sociológica em dar conta das obras analisadas. 

O  seu  entendimento  ultrapassa  os  limites  estreitos  da  luta  de  classes,  mostrando  os
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dilemas humanos além de qualquer ideologia. Essas obras incitam a uma multiplicidade 

de  enfoques  que  perpassam  a  crítica  do  imaginário  e  apontam  importantes  conexões 

com  a  sociologia,  a  antropologia,  a  filosofia  e  os  estudos  culturais.  Conseguimos 

acentuar a  sintonia entre pensamento e  forma da escrita. Entretanto, demos apenas os 

primeiros  passos  no  sentido  de  averiguarmos  essas  conexões.  Por  sua  importância  o 

assunto merece um estudo mais atento e específico. 

Quanto  à  filosofia,  verificamos  que  as  narrativas  apontam  através  de  seus 

personagens,  em  maior  ou  menor  grau,  para  a  tentativa  de  suplantar  os  limites 

existenciais,  para  além das maquinações  que  tentam  reduzir  as  possibilidades do Ser. 

Pudemos  vislumbrar  um  ímpeto  para  romper  a  casca  do  ser  autocentrado.  O  autor 

implícito  sugere  essa  abertura  como  a  superação  dos  entraves  do  homem rumo  a  sua 

realização plena e ao nascimento de uma nova sociabilidade. 

A busca da imanência do ser no mundo, a cargo de muitos dos personagens, trai o 

posicionamento  do  autor  implícito  que  tenta  anular  ou  minimizar  as  entonações  de 

cunho  racial,  de classe ou  ideológicas  no enfrentamento dos problemas que afligem a 

nossa  gente.  Ele  desconsidera  qualquer  posicionamento  que  não  trilhe  a  idéia  da 

igualdade  e  da  fraternidade  entre  as  pessoas.  E  coloca  a  educação,  o  saber  e 

principalmente  o  caráter  e  a  ética  como  os  diferenciais  nos  processos  de  realização 

humana. 

Por fim, a proposta basilar das narrativas aqui analisadas aponta no sentido de uma 

ética que em sua máxima realização levaria a espécie humana a um avanço para além da 

idéia de sujeito, em sua configuração destrutiva. Pelo que pudemos observar muitos dos 

seus personagens,  notadamente  os  femininos,  foram  tocados por  esse  anseio. O  autor 

implícito parece imbuído da certeza de que nas mãos das mulheres o mundo estaria bem 

melhor.  Também  o  personagem  Orindo  Brotas,  Bahiano  Tietê,  é  atravessado  pelo 

princípio  da  anima  que  o  leva  ao  sacrifício  material  e  afetivo  para  não  ferir  ou 

prejudicar o Outro. Nesse sentido, a humanidade está a dever um passo para além de si, 

como forma de salvar a vida no planeta e a própria idéia de que sejamos humanos. 

Os diferentes pensadores que nos acompanharam nessa jornada serviram para aferir 

a sensibilidade e agudeza com que os narradores dessas histórias souberam se construir. 

O  fato  do  autor,  em  última  instância,  permitir  uma  abertura  filosófica  nos 

encaminhamentos narrativos, figurando de forma poética os processos de constituição e 

superação,  senão  diluição  das  identidades  do  sertanejo,  acabou  por  dar  o  tom  dessa 

pesquisa.
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ANEXOS 

Anexo I 

Biografia do Autor  

Osório  Alves  de  Castro  nasceu  em  1901,  em  Santa  Maria  da  Vitória,  cidade 

localizada  à margem  esquerda do Rio Corrente, afluente  da margem  esquerda do Rio 

São Francisco. Na qualidade de assessor da  intendência, negase a assinar decretos de 

um  coronel  golpista,  atitude  que  o  obriga  a  fugir  da  cidade,  com  destino  ao  Rio  de 

Janeiro,  onde  incorporase  à Marinha.  Deserta  e  passa  a  viver  uma  vida  clandestina. 

Tornase amigo de alguns anarquistas ligados ao professor Oiticica. Aprende a profissão 

de  alfaiate.  Com  a  prisão  desse  líder,  mudase  para  São  Paulo,  estabelecendose 

definitivamente na cidade de Marília, no interior do estado. Funda a Alfaiataria Rex que 

aos poucos se transforma em um ponto de encontro da intelectualidade local. Costurava 

roupas durante o dia e à noite tecia suas narrativas. A militância no Partido Comunista 

lhe  rende  perseguições  e  encarceramentos.  Em  tais  ocasiões  tinha  seus  escritos 

confiscados  e  não  devolvidos.  O  romance  Porto  Calendário,  redigido  entre  1942  e 
1945, foi publicado somente em 1961 e  lhe mereceu o Prêmio Jabuti no ano seguinte. 

Constatase que aquele texto teve de ser reescrito várias vezes. O autor morre em 1978, 

às  vésperas  da  edição  de  Maria  fecha  a  porta  prau  boi  não  te  pegar,  seu  segundo 
romance,  ficar  pronta.  Em  1990,  um  grupo  de  intelectuais  baianos  consegue  a 

publicação  de  Bahiano  Tietê.  Consta  de  seus  inéditos  um  outro  romance,  Nhonô 
Pedreira,  cujos originais,  se acham repletos de correções,  cortes,  imagens  imprecisas. 
Em  outras  palavras,  é  um  texto  que  exige  um  cuidadoso  trabalho  de  decifração  e 

complementação antes de ser editado.



492 

Anexo II 

Sinopse das obras 

Porto Calendário 

Em Porto Calendário, Osório Alves de Castro nos apresenta um universo em que 
não há  lugar para heróis. A ação vai  se dar no contexto da cidade de Santa Maria da 

Vitória, cidade às margens do Rio Corrente, afluente da margem esquerda do Rio São 

Francisco,  como  um  universo  perdido  no  tempo,  só  situável  por  alguns  indícios  no 

primeiro  plano  que  colocam  a  narrativa  entre  o  final  do  século  XIX  e  as  primeiras 

décadas do século XX. No mais, um tempo nebuloso, de uma idade arcaica, em cujas 

sombras  os  seres  se  debatem,  buscando  numa  réstia  de  luz,  possibilidades  de  ser,  no 

pouco espaço que  lhes deixam os poderosos. A primeira parte do romance é marcada 

pela sucessão de personagens que aparecem e desaparecem da cena sem deixar rastro, 

como a representar a humanidade perdida entre os excessos de uns poucos, os donos do 

poder,  e  o  restante  da  população  que  chega às  raias  da  animalidade, vivendo de  seus 

mitos  e migalhas.  Aos  deserdados  resta  a  sobrevivência  no  limite  do  aniquilamento, 

premidos pelas lutas que entre si travam os coronéis pelo domínio da terra, o principal 

meio de produção e através do qual alcançam o poder econômico e político. Essa  luta 

vai estar presente nas mínimas esferas do tecido social, misturando ambição e capricho, 

a  que  nada  consegue  escapar. A  opressão  aí  se  tornou  um dado  cultural.  Nada  pode 

abalar a certeza dos coronéis, de que são os donos do mundo. Nada, exceto o próprio 

curso da tragédia que, como uma reação da própria natureza, vem colocar limites, seja 

através da seca, das pragas e mazelas, os animais que não procriam, entre eles o homem. 

Coronéis  que  dominam  aquele  mundo,  e  que,  entretanto,  não  conseguem  gerar  uma 

descendência,  que  lhes  desse  o  atributo  da  eternidade  do  poder,  em  que  estariam 

completos, como senhores do mundo e do tempo. Nesse contexto, o antiherói Orindo 

Brotas – neto da negra Marta, considerada feiticeira, por ensinar às escravas as técnicas 

de  aborto,  a  fim de  que  não  gerassem uma  descendência  escrava  –  vai  estabelecerse 

como contraponto aos desmandos dos poderosos. É um homem a procura de si. Ainda 

criança,  é  expulso  da  escola  por  surrar  o  filho  de  um  coronel,  invertendo  o  fluxo  do 

poder,  falta  deveras  inadmissível.  Na  seqüência,  provoca  um  turbilhão,  de  ordem
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religiosa,  ao  tentar  produzir,  como  seu  falecido  pai,  imagens  de  santos,  que  resultam 

num choque às concepções imaginais, rendendo a acusação de arte demoníaca, tendo de 

fugir  da  cidade.  Assim,  inicia  sua  existência  nômade.  Está  sempre  a  fugir,  foge  do 

próprio  filho  que  está  por  nascer.  Vaga  pelo  Rio  São  Francisco,  como  um  homem 

perdido,  sem verdade ou objetivo que o possam articular  na consecução de uma ação 

determinada.  Orindo  representa  o  homem  de  lugar  nenhum,  sempre  deslocado, 

buscandose. O Rio São Francisco é apresentado como o próprio destino de sua gente, 

daí a inutilidade de toda busca. Vaga como um sonâmbulo, no limite do apagamento da 

memória, o que corresponderia a deixar de existir, enquanto subjetividade, tornandose 

um vegetal. E é uma barganha com a memória o artifício de que se vale, num pacto com 

a  cidade  de  Santa Maria  da  Vitória,  quando  de  seu  retorno,  adulto,  na  qualidade  de 

emissário  do  governo  da  Bahia,  visando  promover  a  paz  entre  os  coronéis,  em 

permanentes conflitos. A história  regional  é  recontada através do  sofrimento da gente 

ribeirinha em suas relações com os poderosos locais, em uma sociedade marcada pela 

cultura da  truculência e a  lei do gatilho. A escrita vem  lavrada em  linguagem poética, 

que realça, através de ritmos, coloridos, imagens, a dimensão mítica e, diria, trágica da 

existência  daquele  povo.  A  saga  de  Orindo  tem  seguimento  no  terceiro  romance, 

Bahiano Tietê. 

Maria fecha a porta prau boi não te pegar 

Maria fecha a porta prau boi não te pegar vai ser um tipo de interlúdio entre Porto 
Calendário e Bahiano Tietê. Esse texto é marcado por um tempo de espera. Observase 
a gestação simbólica de um novo paradigma existencial como fruto da transformação do 

modelo de produção e organização social. A narrativa transcorre num tempo nebuloso, 

ou devaneio, em que a mulher sanfranciscana vai ser elevada a uma estatura mitológica, 

encarnando  a  mulher  brasileira,  heroína  da  nacionalidade,  que  apesar  dos  estupros, 

como prática  generalizada  do  intercurso  sexual,  conseguiu  gerar  a  raça  brasileira  em 

seus espasmos e busca de afirmação. Tratase de uma escritura carregada de símbolos, 

metáforas  que  vão  contar  uma  história, marcada  por  forte  tensão  lírica,  num  diálogo 

constante com a História Nacional, olhada criticamente. 

O  amor  vai  estar  presente  na  narrativa  em  diferentes  formas. O  narrador,  porém, 

foca a visão na valorização da mulher enquanto mãe da nacionalidade, uma espécie de
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Marianne cabocla,  centrada não nos  seios,  como a personagem símbolo da Revolução 

Francesa, mas no útero, na fecundação da raça. Maria faz um longo percurso, ao sair de 

seu  povoado, o Araçá do Mel,  em companhia de outras  três  jovens  em busca de  seus 

homens, que haviam partido para fazer a ‘’guerra santa’’ pelo Conselheiro em Canudos. 

A missão  fracassa,  pois  vestidas  de  homens,  são  atacadas  por uma  força  policial  nas 

proximidades  de  Juazeiro.  São  tidas  como  revoltosos  travestidos,  e  da  emboscada 

apenas  Maria  consegue  escapar.  O  imaginário  popular  vai  passar  a  ver  as  quatro 

mulheres  como  santas.  Maria  vai  encarnar  as  diferentes  faces  do  amor.  Primeiro  se 

entrega a um pescador, indeciso, com quem tem de tomar a iniciativa para concretizar o 

ato. Num segundo momento ele começa a vêla como uma santa intocável, o que o leva 

à loucura e à morte. Na seqüência, já na cidade de Juazeiro, Maria vai ser estuprada, por 

um coronel libertino. Depois vai conhecer o amor conjugal com Hans, um descendente 

de  alemães.  Viverá  como  senhora  respeitável  e  educada,  desenvolvendo  talentos 

artísticos. Mas ela sempre está às voltas com o destino trágico de seus homens, como 

sugeriu um mito a seu respeito, fruto da interdição de sua “condição de santa”. Conhece, 

por  último,  o  amor  romântico.  Quer  ser  a  namorada  recatada,  que  só  se  entrega  ao 

amado  após  o  casamento.  Assim  como  ela,  as  mulheres  do  romance  são  fortes  e 

obstinadas. Enfrentam a ordem patriarcal,  a  exemplo de Laura Emerenciano, que ama 

um homem casado e sedutor, Ápio Fontes de quem engravida, e à revelia dos seus e da 

opinião pública, se nega ao aborto como forma de encobrir o escândalo. Ela vai afirmar 

sua identidade feminina, criar seu filho, denunciando a truculência do assassinato de seu 

amado pelos seus irmãos. Também as mulheres do Araçá do Mel, lugar onde a história 

começa e termina, vão se insurgir contra o dominador, Félix Quarto, destruindoo. 

Bahiano Tietê 

Este romance mostra a saga dos migrantes do São Francisco rumo a São Paulo, onde 

muitos vão  ser  conduzidos  à  fronteira  agrícola  para  serem usados  como mão de obra 

semiescrava  nas  lavouras  de  café.  Logo  às  primeiras  páginas  vemos  o  personagem 

Orindo,  “herói”  do  romance  Porto  Calendário,  incorporar  o  destino  do  migrante, 
desterritorializado,  assumindo uma nova  identidade. Passa então a  se chamar Bahiano 

Tietê,  negando a quem parece  reconhecêlo qualquer  ligação ou conhecimento do ex 

representante do governo em Santa Maria da Vitória. Apresentase como o homem do
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entrelugar, aquele que não é ninguém, sem origem, nem um porquê. A luta do herói é 

uma luta pelo  reconhecimento de sua humanidade. Não  trava embates, não  resgata os 

desmandos  que  sofre  com  a  moeda  da  agressão.  Vai  além,  apontando  novas 

possibilidades de existir. Pensa o mundo filosoficamente, abrindo novas fronteiras para 

a  conquista  pelo  “homem”  da  verdadeira  dimensão que  justifique  sua  humanidade.  É 

uma narrativa, como de resto todas as narrativas de Osório, que induz o leitor a repensar 

o  mundo  e  as  relações  interpessoais,  mas  sobretudo  o  seu  país.  O  narrador  deste 

romance, seguindo o viés das obras anteriores, aponta criticamente a condição feminina, 

conduzindo suas “heroínas” a uma  luta por emancipação,  como portadoras de direitos 

iguais  perante  a  sociedade,  sejam  de  ordem  jurídica,  social  ou  sexual.  É  bastante 

eloqüente a afirmação do povo brasileiro como capaz de grandes feitos, banindo idéias 

colonialistas que buscam agenciálo em inferioridades de origem genética.
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