
Angela Maria Guida

OS DESDOBRAMENTOS DO OLHAR:

um diálogo com a alteridade

Dissertação  apresentada  ao  programa  de  Pós-
Graduação  em  Letras,  Instituto  de  Ciências 
Humanas e Letras, Universidade Federal de Juiz 
de  Fora,  área  de  concentração  Teoria  da 
Literatura,  como requisito parcial  à obtenção do 
título de Mestre em Teoria da Literatura.
Orientadora:  Prof.ª  Dra.  Maria  Lúcia  Campanha 
da Rocha Ribeiro.

Juiz de Fora 
2005



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



GUIDA, Angela Maria. Os desdobramentos do olhar: um diálogo com a alteridade.
   Dissertação de Mestrado em Teoria da Literatura apresentada ao Programa de Pós-
   Graduação em Letras da Universidade Federal de Juiz de Fora:UFJF,
   1º semestre de 2005, 135 p. ill.

BANCA EXAMINADORA

Profa. Dra. Maria Lúcia Campanha da Rocha Ribeiro (UFJF)
Orientadora Acadêmica

______________________________________________________
Profa. Dra. Terezinha Maria Scher Pereira (UFJF)

Presidente

_______________________________________________________
Profa. Dra. Márcia Marques de Morais (PUC-MINAS)

Membro Titular

______________________________________________________
Profa. Dra. Maria Luiza Scher Pereira (UFJF)

Suplente

______________________________________________________
Profa. Dra. Geysa Silva (UNINCOR)

Suplente

Exame de Dissertação:
Data: 30/05/2005
Conceito: ( A/100  )EXCELENTE



À  minha  mãe,  Ana,  meu  verdadeiro 

esteio; à Angelina, mulher corajosa; a 

Moisés e Mozarque, companheiros de 

dias  difíceis,  porém,  não  menos 

felizes.



AGRADECIMENTOS

A todos os professores do curso de Mestrado em Teoria da Literatura pela calorosa acolhida.

À prof.ª Dra. Terezinha Maria Scher Pereira e ao Prof. Dr. Evando Nascimento, meus mentores 

intelectuais.

Com carinho, à profª. Dra. Mª Lúcia Campanha da Rocha Ribeiro, Malu, pela orientação; pelo 

respeito com o qual recebeu minhas idéias e propostas de trabalho, muitas vezes, desencontradas. 

Também por ter-me aberto, gentil  e hospitaleiramente,  as portas de sua casa e,  sobretudo, as 

portas de sua biblioteca, um autêntico objeto de desejo de qualquer apaixonado pela literatura.

Aos meus amigos, por terem respeitado o momento de solidão, muitas vezes, necessário ao ato da 

criação e também, aos que não compreenderam e se entristeceram por não ter respondido a um 

telefonema ou aceitado um convite para encontros e conversas cotidianos.

Aos meus companheiros de classe, pelas discussões produtivas em sala de aula e também na 

cantina do ICHL nas pausas para o café.

E,  finalmente,  ao  querido  Guilherme.  Mesmo  separados  pela  geografia  mineira  e  paulista, 

Guilherme foi força motriz para a composição deste trabalho. Era um grande incentivo ouvir 

aquela sonora e gostosa gargalhada do outro lado da linha acompanhada da fala - “É por isso que 

gosto de você. Você é minha alma gêmea -” diante das muitas idéias que eu tivera, digamos, 



performáticas demais e que, decerto, não vingariam. Desculpem-me os outros amigos por não 

nomeá-los, mas ouvir “alma gêmea”, uma classificação comumente usada em outro contexto, 

para se referir a uma amizade, além de poética, é demasiado enternecedora. 



Freqüentemente me pergunto, para ver quem sou 

eu  –  e  quem  sou  eu  no  momento  em  que,  

surpreendido nu,  em silêncio,  pelo olhar de um 

animal, por exemplo os olhos de um gato, tenho  

dificuldade,  sim,  dificuldade  de  vencer  um 

incômodo.
Jacques Derrida – O animal que logo sou.



RESUMO

O presente trabalho almeja,  a partir  da leitura de textos de autores como Clarice Lispector e 

Rubem Fonseca, assim como, de telas da pintora espanhola, Remédios Varo, tornar visíveis as 

relações  com o  Outro  pela  via  do  olhar,  sobretudo,  no  que  tange  à  alteridade  do  objeto,  à 

alteridade  do  animal  e  à  alteridade  feminina.  Neste  sentido,  procurar-se-á  mostrar  que  a 

reversibilidade é inerente ao ato de olhar, dificultando a classificação de sujeito e de objeto.

Também se pretende discutir a fragilidade de certas categorizações e buscar, nos questionamentos 

de teóricos como Georges Didi-Huberman e Jacques Derrida, um vislumbre para a tentativa de 

compreensão das relações humanas diante da perspectiva de finitude da vida. Diante do Outro 

absoluto.

PALAVRAS – CHAVE: Olhar. Palavra. Imagem. Alteridade. Sujeito. Animal. Reversibilidade.



ABSTRACT

Having as its starting point the short stories written by authors such as Clarice Lispector and 

Rubem Fonseca as well as the works of the Spanish painter Remédios Varo, the present work 

seeks to stress, by resorting to the intermediation of the ability to see, the relations with the Other, 

mainly by considering the alterity of the object and the alterity of the animal. Therefore, it shows 

that reversibility is inherent  to the act of looking,  which makes it  difficult  to distinguish the 

subject from the object. It also aims to discuss the fragility of certain categorizations and, in the 

questionings of theorists such as Georges Did-Huberman and Jacques Derrida, to search for a 

glimpse to the attempt  of  understanding human relations  faced with the perspective  of  life’s 

finitude – faced with the absolute Other.

KEY-WORDS: Sight. Word. Image. Alterity . Subject. Animal. Reversibility.
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INTRODUÇÃO

O desejo de refletir sobre a questão do olhar provavelmente tenha sua origem em dois 

momentos – o próprio nome do curso  Teoria da literatura e a leitura da obra  Seis propostas 

para o próximo milênio1, de Ítalo Calvino, na qual o autor inclui a “visibilidade” como um dos 

valores literários a serem preservados no Século XXI. Gostaria de ter fugido do lugar-comum; 

afinal, boa parte daqueles que teorizam sobre o olhar, acabam por explorar a relação entre teoria e 

ação de ver, contemplar, observar. Não obstante, freqüentando um curso de mestrado nomeado 

Teoria  da  Literatura,  foi  inevitável  não  cair  em tentação  e  acabar  também  por  remontar  à 

etimologia  da palavra  –  um olhar sobre a Teoria  da literatura,  um olhar sobre o Olhar  da 

Literatura.  

Havia uma ilusória e ingênua certeza de que a parte mais difícil estaria domesticada assim 

que o mote fosse escolhido. Grande engano! Tarefa nada fácil estava a caminho. Não bastava a 

existência de um tema para a pesquisa, era necessário, um recorte. Recorte. Vocábulo simples, 

mas que, por algum tempo, foi responsável por muitas noites de sono maldormidas. Decerto, não 

seria  tranqüilo  recortar  um  tema  que  já  recebera  uma  multiplicidade  de  olhares  desde  a 

Antiguidade.  Confesso ter  cogitado  desviar  o  olhar,  mas  fui  persuadida  do  contrário  e, 

curiosamente, não foi ouvindo uma voz mais experiente, como era de se esperar; mas sim, lendo 

um fragmento de A câmara clara, de Roland Barthes. 

O teórico francês inicia sua narrativa contando o quanto havia ficado comovido ao ver 

uma fotografia de Jerônimo, irmão de Napoleão e, diante dela, pensara estar vendo os olhos que 

haviam visto o Imperador. Barthes comenta que, durante muito tempo, tentou compartilhar com 
1Esta obra foi produzida a partir de um ciclo de conferências que Calvino faria na Universidade de Harvard no ano de 
1985/86, entretanto, não pôde realizá-lo, uma vez que faleceu antes. Na verdade, são cinco propostas, pois a sexta, o 
autor pretendia escrevê-la quando chegasse em Harvard.



os  outros  a  importância  que  esse  momento  tivera  para  ele,  entretanto,  suas  tentativas  não 

obtiveram êxito; então, optou por esquecer o episódio aceitando com resignação o fato de a vida 

ser constituída de pequenas solidões.(BARTHES, 1984)

Não me lembrava de ter lido nada antes, tão simples, tão poético, tão verdadeiro.Tudo na 

mesma intensidade. Terminei a leitura daquela obra, num certo sentido, um tratado sobre o olhar, 

pelo menos, o olhar fotográfico, convicta de que,  embora o caminho para onde pretendia  seguir 

se mostrasse pedregoso, já não era mais o momento de voltar. Estava presa, de alguma forma, a 

esses olhares. A história, assim, poderia se resumir –  O nome do curso Teoria da Literatura  e o 

capítulo “Visibilidade” da obra Seis propostas para o próximo milênio, haviam despertado o 

interesse pelo  olhar como objeto de pesquisa, mas a Roland Barthes coubera a responsabilidade 

por mantê-lo. A partir daí, um vasto painel descortinava-se diante do meu olhar.

Como não se lembrar da peça de Sófocles – Édipo-Rei – na qual esse tema é largamente 

explorado. Ao descobrir que fora enganado por seus olhos físicos, Édipo arranca-os para; enfim, 

ter  a  verdadeira visão;  o olhar  de Medusa,  a  personagem mítica  que transformava em pedra 

aqueles que em seu rosto olhavam; Orpheu que contraria os deuses e, diante da porta do Hades, 

não resiste ao desejo e olha para trás e perde para sempre sua amada Eurídice. Também, não se 

pode perder de vista, o revisitado ensaio de Freud “O estranho”, no qual o psicanalista discute a 

questão do olhar ao fazer a leitura do conto de E.T.A .Hoffmann, Homem da areia, associando o 

medo da perda dos olhos ao complexo de castração, o olhar vigilante do “grande irmão” trazido 

por George Orwell em 1984, o olhar do voyeur, o olhar fetichista, o olhar como objeto a, olhar da 

falta, tematizado por Jacques Lacan, o olhar do  flâneur  de Baudelaire e de Benjamin. O que 

dizer, então; do conto “Em terra de cego”, de Herbert George Wells, no qual o equatoriano Nuñez 

(com visão normal) é guiado por homens cegos e descobre que o provérbio –  “em terra de cego 



quem  tem  um  olho  é  rei”  –   é  um  grande  engodo.  Enfim,  olhares  diversos  a  olhar-me 

desafiadoramente, tornando; assim, cada vez mais áspera a escolha pelo recorte.

Ao longo do curso, foram muitas as leituras. Houve algumas que agradaram mais, outras 

que agradaram menos. Leituras áridas. Houve aquelas que se perderam no caminho, aquelas que 

passaram e  deixaram a  promessa  de  um outro  olhar  em outra  época.  Leituras  clarividentes. 

Ricardo Piglia, escritor argentino, em O laboratório do escritor,  diz que as primeiras leituras 

representam uma espécie de “oráculo” para o que se vai escrever no futuro. Para Piglia, (1994, p. 

44) “Há um sistema de contágio e de predestinação na história das primeiras leituras. Um texto 

leva a outro como se rastreássemos as pegadas de um cavalo perdido.” As leituras feitas  no 

decorrer do curso, também poderiam ser consideradas como primeiras, pelo menos, na condição 

de  pesquisadores  mais  maduros  intelectualmente,  e  nelas  estaria   “cifrado”  o  futuro  do  que 

iríamos escrever. 

Houve leituras que perturbaram os sentidos e inquietaram sobremaneira nosso olhar como 

O animal que logo sou, de Jacques Derrida e O que vemos, o que nos olha, de Georges Didi-

Huberman.  Inquietudes  estas  que  engendraram  reflexões  verdadeiramente  produtivas  e 

motivaram o desejo de pesquisar as relações entre olhar e “outridades”. Ver-se pelo olhar do 

Outro. O Outro como lugar de questionamento do sujeito. O Outro como lugar de tensionamento. 

Mas, como era de se esperar, tal decisão não havia sido tranqüila. Ao contrário do que muitos 

pensam,  escolha  não significa  apenas  ganho,  mas  também,  perdas.  A escolha  por  investigar 

questões  de  olhar  e  alteridade,  com  certeza,  significaria  deixar  para  trás,  pelo  menos 

temporariamente, outras, não menos importantes, reflexões sobre o objeto de desejo. Mas, como 

na vida, na literatura também é preciso aprender a “abrir mão”.

Tema e recorte escolhidos, entretanto, ainda faltava a escolha do corpus. Começaria tudo 



de novo. Tarefa igualmente difícil e angustiante. Não havia o interesse em direcionar o olhar 

sobre  um determinado  autor  ou  uma determinada  obra,  pois  seriam bastantes  as  chances  de 

infidelidade. Clarice Lispector (1998a) em “Os desastres de Sofia” diz que seu enredo vem do 

fato de que um tapete é construído por muitos fios, daí, não poder se conformar com um só fio 

Assim também era com a literatura do olhar. Era seguro o desejo de trabalhar com short stories. 

Talvez, mais uma vez, sob influência das “propostas” de Ítalo Calvino. 

No capítulo “Rapidez”, Calvino (2002) deixa evidente sua predileção pelas formas breves. 

Ele atribui essa preferência a uma certa tradição da literatura italiana, carente de romancistas e 

abastada de poetas.  Ricardo Piglia  também privilegia as  short stories.  Em  O laboratório do 

escritor, ele apresenta onze teses sobre o conto, partindo de anotações feitas por Tchecov, outro 

apreciador  das  narrativas  curtas.  Segundo Piglia, (1994)  o  conto  é  sempre  formado  de  duas 

histórias: uma visível e outra subjacente. Duas histórias ou, a mesma história duas, três, quatro, 

cinco vezes? O texto de Clarice, “A quinta história”2, a mesma história – a  da mulher que mata 

baratas –  é contada várias vezes. Mas seria, de fato, a mesma história? Pois seguindo a tradição 

popular  de  “quem conta  um conto,  aumenta  um ponto”,  a  cada recontar  são incorporados  à 

narrativa novos elementos; assim, paradoxalmente, a  mesma história nunca é a  mesma história

No início eram muitos textos. Contos de autores de diferentes estilos, um farto e variado 

banquete literário. As histórias de Clarice Lispector, desde o começo, pareciam a escolha mais 

acertada, porém, era preciso vencer um bloqueio – a possibilidade de trabalhar com uma autora 

largamente explorada, dona de uma vasta fortuna crítica  causava certo constrangimento. Agarrei-

me à idéia de que, ainda que houvesse um número bastante grande de olhares sobre Clarice, não 

havia o meu olhar. Em se tratando de um trabalho sobre o olhar, este era um argumento deveras 

2 Sugerimos a leitura da Dissertação de Mestrado “A via crucis do outro: aspectos da identidade e da alteridade na 
obra de Clarice Lispector”, na qual a autora, Daniela Khan, faz uma leitura bastante interessante deste conto. 



pertinente. Assim queria. Decidi, então, por quatro contos – “O ovo e a galinha”, de Felicidade 

clandestina,  “A menor mulher do mundo”, “Amor” e “O Crime do professor de matemática”, 

extraídos de Laços de família. 

Escolha feita, mas ainda era necessário explicar o motivo pelo qual não havia optado por 

investigar a obra de Fernando Pessoa, uma vez que todos sabiam da grande paixão, desde tempos 

longínquos, pelo poeta português.  Talvez não o tenha escolhido justamente por esse motivo. Não 

dizem que a paixão cega? Ao trabalhar com o olhar, não queria estar cega. Porém, devo confessar 

que não resisti e acabei por recuperar um precioso texto de Leyla Perrone-Moisés sobre o olhar 

em Fernando  Pessoa  e  seus  heterônimos  –  “Pensar  é  estar  doente  dos  olhos”.  Ainda,  cabe 

esclarecer, que a fidelidade à escolha pelos contos de Clarice Lispector, não se manteve incólume 

a um outro objeto de desejo – Rubem Fonseca. Sendo assim, meu olhar também vai ao encontro 

do “Olhar”, de Rubem Fonseca; conto que será, de forma breve, lido. A infidelidade estende-se a 

uma rápida “passada de olhos” em dois textos Fantásticos bastante apropriados às reflexões que 

aqui serão desfiadas – “Em terra de cegos”, de Herbert G. Wells e “A sombra”, de Hans Christian 

Andersen.

Reunidos  os  elementos  necessários  para,  enfim,  dar  início  ao  trabalho:  tema,  recorte, 

corpus,  contudo ainda persistia uma lacuna. É especialmente fascinante a possibilidade que a 

literatura tem de dialetizar com outras áreas. Como observa Roland Barthes, (2002) a literatura é 

capaz  de  incorporar  em  si  inúmeros  outros  saberes.  Outras  ciências.  Portanto,  mesmo 

temerariamente,  pois  minha  formação  acadêmica  não  passa  pelas  artes  visuais,  decidi  que 

também traria para o diálogo textual, entre outros elementos imagéticos, uma pequena mostra das 

telas da pintora espanhola, Remédios Varo, a fim de corroborar a interface da literatura com esses 

outros saberes. Talvez, até de maneira inconsciente, numa espécie de contraponto, porque apesar 



de Varo ter uma produção considerável, (boa parte produzida no México, país onde viveu por um 

longo período até falecer em 1963) sua obra não é tão revisitada quanto a de Clarice. Então, à 

medida  que  me  debruçava  sobre  as  telas  da  artista,  que  muitos  não  conheciam,  inclusive, 

estudiosos das artes visuais, crescia meu interesse por suas produções, ou melhor, o interesse por 

compartilhar com os outros a descoberta que fizera. Não queria que Remédios Varo fosse “minha 

pequena solidão” como fora para Barthes encontrar-se diante da foto de Jerônimo.

A leitura de teóricos que abordaram a questão do olhar e/ou da alteridade como Jean-Paul 

Sartre, Emmanuel Lévinas, Roland Barthes, Jacques Aumont, Jacques Lacan e Walter Benjamin 

foi  profícua  para  o  desfiar  das  reflexões  aqui  tecidas,  mas  este  trabalho  será  guiado, 

preferencialmente,  pelos  questionamentos  postulados por Georges Didi-Huberman em  O que 

vemos, o que nos olha e por Jacques Derrida em O animal que logo sou. Afinal, foram essas 

leituras  que,  além de  terem inquietado meu olhar,  motivaram a  escolha  por  refletir  sobre  as 

relações  entre  olhar  e  alteridade.  Não  obstante,  ao  longo  do  texto,  outros  pensadores  foram 

despontando e se entrelaçando. Dois ensaios, em especial, também estiveram bastante presentes – 

“O estranho”, de Freud e “Apologia de Raymond Sebond”, de Montaigne.

No  primeiro  capítulo,  “Olhado  pelo  mínimo,  uma estranha  inquietude”,  as  teorias  de 

Georges  Didi-Huberman  sobre  a  alteridade  do  objeto  norteiam  as  reflexões.   Pretendemos 

discutir, com mais acuidade, como é perturbadora a experiência de sentir-se olhado, sobretudo, 

quando este olhar vem do “que nos olha” e, o “que nos olha”, é o objeto. Um objeto de perda. 

Um  objeto  que  representa  o  vazio.  Trazemos  como  corpus  peças  minimalistas  e,  como 

contrapartida,  também  vamos  lançar  um  breve  olhar  sobre  duas  figuras  de  ceras,  símbolos 

máximos de antropomorfização, de Duane Hanson – O fotógrafo e o Guarda de museu.  Três 

contos de Clarice Lispector também serão alvo de nosso olhar –   “O ovo e a galinha”, por se 



oferecer como um objeto perturbador em sua alteridade; “Amor”, porque, devido ao olhar do 

cego, há o desencadeamento de um processo metamórfico na vida da personagem e “A menor 

mulher  do mundo,”  que  nos  permitirá  exercitar,  sobremaneira,  as  relações  entre  o  olhar  e  a 

alteridade. Enfim, trataremos de olhares do  outro lado.  Olhares que possibilitam experiências 

perturbadoras e inquietantes.

No segundo capítulo, “Olhar o animal – um convite ao pensar,” O animal que logo sou, 

de  Jacques  Derrida,  texto  que  resultou  no  livro  O animal  autobiográfico, será  nosso  guia 

precioso para refletirmos sobre a alteridade animal e o “completamente outro” como lugar de 

enunciação. Indagações bastante caras ao pensamento contemporâneo. Traremos como  corpus 

um outro conto de Clarice –  “O crime do professor de matemática” –  no qual a alteridade animal 

é amplamente explorada. O texto de Derrida será valioso para discutirmos o animal como um 

Outro, mas, sobretudo, por ser oportuno para se pensar a fragilidade de muitas categorizações a 

partir do conceito de “Animal”. Vai nos possibilitar ainda uma reflexão sobre nossa condição de 

viventes humanos a partir de viventes não-humanos. Decerto, um grande desafio.

No  terceiro  capítulo,  “  Da  tela  ao  texto,  do  texto  à  tela”,  debruçaremos,  com  mais 

acuidade,  sobre as artes visuais.  As telas  de Remédios  Varo dialogam com nosso projeto de 

pesquisa, uma vez que se põem diante de nossos olhos como um instigante exercício do olhar e 

da alteridade, sobretudo, da alteridade animal e da alteridade feminina. Por último, fazemos a 

leitura do conto “Olhar”, de Rubem Fonseca, recuperando a relação da visão com outros sentidos, 

em especial, da visão com o paladar. Ver e comer.

Diante do olhar,  existirá sujeito? Existirá objeto? Será o olhar uma peça-chave para a 

mobilidade das relações? Como pensar as diferentes formas de alteridade, quando se trabalha 

com conceitos  tão  frágeis  como os de sujeito  e  objeto?  Estas  são proposições  extremamente 



problemáticas. Se olho, sou sujeito do olhar, mas se o que vejo também me olha, como fica a 

relação sujeito/objeto? Quem é o sujeito do olhar? Quem é o olhante? Quem é o olhado? Roland 

Barthes (1990) observa que, quando se trata do verbo olhar, os limites entre ativo e passivo não 

são muito claros.  Enfim, é acerca  de tais  questões  que este trabalho se propõe a refletir  nas 

páginas que se seguem.



CAPÍTULO I

OLHADO PELO MÍNIMO, UMA ESTRANHA INQUIETUDE

Podem as coisas tomar um rosto? A arte não é 

uma atividade que confere rosto às coisas? A 

fachada de uma casa não é uma casa que nos 

olha?
Emmanuel Levinas – Ensaios sobre alteridade.



“Uma fábula filosófica.”Assim, Georges Didi-Huberman nomeia  O que vemos, o que 

nos olha, texto no qual  faz considerações bastante reveladoras sobre o ato de ver através daquilo 

que se olha. Ver e ser visto pelo vazio, pela perda, pelo mínimo. O pensador dá início à sua 

reflexão, a partir da leitura de um fragmento de  Ulisses, de James Joyce. Após perder a mãe, 

Stephen Dedalus vê-se olhado pela perda ao contemplar o mar e, nos movimentos provocados 

pelas ondas, ele visualiza a tigela de humores verdes que saíam da boca de sua mãe quando a 

perdeu.(DIDI-HUBERMAN,1998)  Em sua  potência  de  visibilidade,  o  mar  mostra  a  Stephen 

Dedalus o que para ele já não é mais visível. Revela-lhe a perda. Justamente o mar que, em uma 

de suas simbologias, representa o dinamismo da vida, o lugar de nascimento e renascimento.A 

um só tempo, uma imagem de vida e de morte. (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1997). Mas a 

morte também não poderia ser vista como uma espécie de renascimento? 

E  o  túmulo?  Como  se  ver por  semelhante  objeto?  Por  excelência,  esse  objeto  está 

relacionado à perda e ao vazio. Para Didi-Huberman,(1998) o túmulo revela-se como um objeto 

de  caráter  paradoxal:  a  evidência  de  um  volume  e  ao  mesmo  tempo  uma  espécie  de 

esvaziamento.  Todo  corpo  que  habita  uma  sepultura  está  esvaziado  de  vida.  Uma  visão 

contraditória que perturba o sujeito, afinal, com sua experiência de  vida, diante do túmulo, ele 

possui a angustiante certeza de que a morte é inevitável e de que seu corpo, um dia, irá preencher 

esse espaço vazio. Vida e morte ocupam o mesmo espaço. Freud (apud wusthof,2005)3 argumenta 

que o principal objetivo da vida é a morte. Em outras palavras, Clarice Lispector reitera a fala do 

psicanalista quando, no conto “O ovo e a galinha”, a autora afirma que: “Viver leva à morte.” 

(1998a, p.52)  Mas voltemos  à 

3 Roberto Wusthof comenta  sobre o livro da jornalista Beate Lakotta  e do fotógrafo Walter Schels “Noch mal leben 
vor dem tod” (Viver novamente antes  da morte) no qual os autores fotografaram vários pacientes terminais, 
internados em hospitais da Alemanha, pouco antes e logo após suas mortes. Para Wusthof, o livro é uma tentativa de 
colocar vida e morte “frente-a-frente.”  Veja, 16 de fevereiro, 2005, p.84-89



visão clarividente do túmulo. Ela  revela a finitude4, logo, a angústia  avoluma-se diante de tal 

imagem. Segundo Didi-Huberman, (1998) na tentativa de não enxergar essa angústia, o sujeito 

faz uso de dois subterfúgios: tenta transformar o ato de ver em um exercício tautológico ou em 

um exercício de crença. Aquele insiste em não ver nada além da tumba visível diante de seus 

olhos; este, ao contrário, acredita que possa haver algo que ultrapasse essa visão tumular. Mas, 

nos dois casos, trata-se de uma clara resistência do sujeito diante do olhar revelador do objeto, 

porque se ver visto pela tumba faz com que o sujeito tombe. A visão é, a um só tempo, reveladora 

e ameaçadora. Tumba/tomba. Uma paranomásia da perda. 

Eis porque o túmulo, quando o vejo, me olha até o âmago – e nesse ponto, 
aliás,  ele  vem  perturbar  minha  capacidade  de  vê-lo  simplesmente, 
serenamente – na medida mesmo em que me mostra que perdi esse corpo 
que ele recolhe em seu  fundo.  Ele me olha também,  é claro,  porque 
impõe em mim a imagem impossível de ver daquilo que me fará o igual e 
o semelhante desse corpo em meu próprio destino futuro de corpo que em 
breve  se  esvaziará,  jazerá  e  desaparecerá  num volume mais ou menos 
parecido. Assim, diante da tumba, eu mesmo tombo, caio na angústia.(...) 
É a angústia de olhar o fundo – o lugar do que me olha, a angústia de ser 
lançado à questão de saber (na verdade, de não saber) o que vem a ser 
meu  próprio  corpo,  entre  sua  capacidade  de  fazer  volume  e  sua 
capacidade  de  se  oferecer  ao  vazio,  de  se  abrir.  (DIDI-HUBERMAN, 
1998, P. 38, grifo do autor)

 Seriam três as ameaças à felicidade humana – a fragilidade do nosso corpo, as catástrofes 

naturais e, a maior de todas, a relação com o Outro –  observa Freud.(1978) De certa forma, 

Sartre acaba por corroborar as considerações do psicanalista, no tocante, à  presença do Outro 

como uma das grandes causas de sofrimento para o homem. Aliás, só a  possibilidade de estar 

4 A simbologia do objeto túmulo também se revela paradoxal, pois segundo Chevalier e Gheerbrant, Dicionário de 
símbolos, p. 915, José Olympio, 1997, uma das representações desse objeto estaria justamente ligada à “perenidade” 
da vida. “Cada túmulo é uma réplica dos montes sagrados,  reservatórios de vida. Afirma a  perenidade da vida, 
através das suas transformações” (grifo nosso)



sendo visto pelo Outro já é motivo suficiente para despertar esse sofrer. Segundo comenta Sartre, 

(1997) é demasiado angustiante pensar que o Outro possa estar a nos observar. Tal pensamento 

faz com que acione em nós uma espécie de “estado-de-ser-visto.”  Mas, o que dizer quando essa 

relação com o olhar do Outro escapa ao mundo animado? Não será mais angustiante ainda? 

Há exemplos famosos, tanto na ficção, quanto fora dela, de sujeitos angustiados diante da 

possibilidade  de  serem  olhados  pelos  objetos.  Em  A  náusea,  romance  de  Sartre,  (1983)  o 

personagem Antoine Roquentin reclama que os objetos não deveriam de modo algum nos tocar, 

uma vez que não vivem. No entanto, eles nos tocam como se fossem seres vivos, provocando 

grande náusea. Antônio Quinet (2002), ao comentar sobre a “mancha no quadro”5, relata uma 

experiência vivida por Jacques Lacan, na ocasião de um passeio de barco. Quinet conta que o 

psicanalista  francês  teria  visto  uma  lata  de  sardinhas  flutuando  sobre  o  mar  e  um  dos 

companheiros haveria dito que aquele objeto também o via. Segundo Quinet, essa observação 

angustiara profundamente Lacan, afinal, como ele, a lata de sardinhas também o olhava. Lacan 

era visto por um objeto. É sobre esse olhar no e do objeto que refletiremos a seguir.

1.1: Arte é provocação

A partir  dos  questionamentos  diante  do  túmulo  vazio,  Didi-Huberman  vai  discutir  o 

caráter “específico” da arte minimalista – movimento surgido nos E.U.A. por volta dos anos 60 – 

Esses artistas tinham como princípio eliminar dos objetos vestígios antropomórficos. Tirar deles 

todo e qualquer tipo de ilusão que pudesse permitir que fosse visto algo além das suas formas 

5 Trata-se de uma teoria defendida por Lacan de que o olhar se dá a partir do momento em que não é mais o sujeito 
quem olha, mas sim, é ele quem é olhado; ou seja, ele se torna a “mancha no quadro”. Acreditamos que essa questão 
mereceria um pouco mais de atenção, entretanto, com o receio de fazermos comentários levianos, decidimos não 
avançar, uma vez que não temos formação em psicanálise. Recomendamos  Um olhar a mais: ver e ser visto na 
psicanálise, p. 135, Jorge Zahar, 2002. Nesta obra, Antônio Quinet discute, com muita clareza, entre outras questões, 
também a da “mancha no quadro”.  



simples e específicas. Os minimalistas pretendiam criar objetos não-relacionais. Mas produzir 

peças “dessemelhantes” era, de fato, a intenção desses artistas?

Movido  pelo  intenso  desejo  de  produzir  uma  obra  esvaziada  de  significação,  Joseph 

Kosutch cria cinco cubos de vidros transparentes e escreve neles o que significariam ( Ou seria o 

que  não  significariam?  Afinal,  estamos  falando  em  objetos  esvaziados  de  significação)  – 

Box/cube/Empty/Clear/Glass. (fig. 1, p. 24) A linguagem verbal seria uma forma de intimidar 

qualquer tentativa de ver nas caixas de vidro algo além daquilo que representavam. Uma espécie 

de  freio  para conter a ansiedade daqueles que se sentissem incomodados com o vazio, com o 

espaço em branco e tentassem dar um significado a ele. Conforme comenta Alberto Manguel, 

(2003)  o  espaço vazio  ou  em branco desperta  em nós  o  desejo  de  “intrusão”,  uma vontade 

irresistível de preenchê-lo a qualquer preço. 

Mas esse reforço tautológico, através da linguagem verbalizada, também não poderia ser 

uma forma de desprezar categoricamente o olhar do espectador? O olhar do Outro? Ou seria 

apenas uma tentativa de não se comunicar? Ao afirmar que “o que vejo é o que vejo” há, de certa 

forma, um talho no que diz respeito ao ato de se comunicar? Para Didi-Huberman, (1998) esses 

cubos  escritos, seriam uma intensificação do caráter tautológico da linguagem visual. Mas não 

poderíamos também falar em Suplemento? Por si só, a obra específica não se revelou suficiente. 

Fez-se necessário que houvesse o acréscimo da linguagem verbalizada. Acréscimo e falta. Não 

seria essa a noção de suplemento?



1. Joseph Kosutch. Box, Cube, Empty, Clear, Glass, (1965)



No  entanto,  o  que  Didi-Huberman  caracteriza  como  “redobramento  tautológico  da 

linguagem”,  por mais que soe pouco poético,  a nós,  parece-nos mesmo um autoritarismo do 

artista diante de sua obra. Ainda que tentemos encontrar um eufemismo a fim de suavizar a carga 

semântica pesada e ameaçadora que a palavra  autoritarismo encerra (estamos falando de arte e 

talvez não fosse  aconselhável  o uso de um termo, digamos,  tão antipoético),  fica difícil  não 

pensar nessa postura como algo autoritário. E talvez devêssemos mudar a máxima da tautologia – 

“o que vejo é o que vejo” –  para – “que seja visto pelo espectador o que eu, autor, quero que seja 

visto”. 

Conforme questionamos um pouco acima,  os  cubos  verbalizados de Kosutch  também 

poderiam representar um desejo de não estabelecer uma comunicação com o espectador. Mas, 

segundo comenta Alberto Manguel, (2003) tentar não se comunicar é tão complexo quanto o seu 

contrário.  Portanto,  torna-se  fácil  deduzir  que  as  caixas  transparentes  de  Kosutch  também 

parecem não ter alcançado a pretensa “simplicidade” minimalista. Em meio à sua clareza, elas 

eram complexas. Diante de sua obviedade, elas eram obtusas. Diante de sua transparência, elas 

eram opacas. 

Um outro  artista,  Jackson Pollock,  também era  resistente  à  possibilidade  de  qualquer 

interpretação  e  controle  de  sua  obra.  “(...)  produziu  [Pollock]  uma obra  que  recusasse toda 

tentativa de narração quer em palavras, quer em imagem, que rejeitava todo e qualquer controle, 

tanto do artista como do espectador.”(MANGUEL, 2003, p. 41, grifo nosso) Mas, se dissemos 

que em Kosutch havia o desejo de direcionar o olhar do espectador,  por que razão falar em 

Jackson Pollock, afinal, ele não “rejeitava todo e qualquer controle?” Kosutch queria que fosse 

visto o que ele havia  determinado e Pollock não queria que fosse visto nada. Ora, não temos aí 

dois artistas cheios de vontades? Desejo de que não sejam feitas leituras interpretativas de suas 



obras? Nos dois casos, não estariam presentes formas de controle do olhar do Outro?

Embora Jackson Pollock pertença a outro movimento artístico – Expressionismo Abstrato6 

– ainda  podemos pontuar  outros  aspectos  semelhantes  entre  suas  produções  e  as  de  artistas 

minimalistas.  A sensação de  inquietude,  por  exemplo,  diante  das  linhas  caóticas  de  Pollock, 

também se dá diante das linhas bem traçadas das caixas transparentes que Kosutch produziu. 

Tanto as telas de Pollock, (algumas chegam a medir mais de cinco metros de altura) quanto os 

objetos específicos dos minimalistas possuem escalas físicas monumentais.  Por que obras tão 

visíveis e invisíveis aos olhos do espectador? Um simples paradoxo? Ou uma provocação àqueles 

que tentam encontrar um sentido, a todo custo, para o que têm diante dos olhos. São tão visíveis, 

mas não dizem nada. Ou, são tão visíveis, mas dizem o que eu quero. Acreditamos 

que, independentemente do movimento que venham a pertencer, esses trabalhos, decerto, põem-

se  diante  de  nosso  olhar  como grandes  (inclusive  no  sentido  físico  do  termo)  provocações. 

Rubem Fonseca diz no conto “Olhar” que “arte é fome”. É fome de provocar.O heterônimo de 

Fernando Pessoa,  Álvaro de Campos,  observa  que a  sensação é  a  base de  toda arte.  Arte  é 

sensação.  Quando  nos  encontramos  diante  do  emaranhado  sufocante  das  linhas  de  Jackson 

Pollock, linhas que parecem transbordar de telas, como  One,  (fig. 2, p. 27) experimentamos a 

mesma sensação de caos e desassossego ao ler as linhas “desencontradas” de Álvaro de Campos. 

Linhas que também parecem transbordar das margens do papel do poeta. “Multipliquei-me, para 

me sentir/ Para me sentir, precisei sentir tudo,/  Transbordei,  não fiz senão extravasar-me.(...)” 

(PESSOA, 1980, p. 242, grifo nosso) 

6 Esse movimento surgiu após a Segunda Guerra Mundial  e tinha como propósito a não-representação.  Jackson 
Pollock é um dos expoentes do movimento. Em busca da plena liberdade de criação, o artista chegava a pintar de 
olhos fechados e a passear de bicicleta sobre a tinta derramada em suas telas.  Universos da arte, p. 334, Fayga 
Ostrower, Elsevier, 2004.



2. Jackson Pollock, One. (1950)



Então, de tudo, fica-nos a certeza de que, uma vez exposta ao olhar do leitor, diante do 

Outro e/ou espectador, a obra de arte  escapa ao  controle  de quem a produz. Seja ela visual ou 

verbal, linhas caóticas ou linhas geometricamente bem traçadas, como os cubos de Kosutch, o 

conflito na tela ou no papel;  enfim, escorregam por entre os dedos de seus criadores.  Arte é 

provocação.

1.2: Um olhar no nada e a visão se revela

À medida que as reflexões de Didi-Huberman avançam, torna-se mais  evidente que o 

projeto  mínimo preconizado pelos minimalistas parece não ter sido bem-sucedido, pelo menos, 

dentro da perspectiva tautológica de “o que vejo é o que vejo”. Ao investigar as produções de 

artistas como Robert Morris e Tony Smith, o filósofo mostra a falência tautológica do ato de ver. 

Ele  chama  atenção  para  a  subjetividade  dos  objetos  minimalistas,  usando,  às  vezes,  a 

denominação de “quase-sujeito” para se referir a colunas de madeira e cubos pretos. De Morris, é 

famoso o exemplo dos três “Ls” idênticos  (fig. 3, p. 29).Colunas simples, porém dispostas de 

maneira  diversa  em  relação  aos  espectadores,  permitem  diferentes  formas  de  olhar.  Não 

poderíamos, dessa forma, considerar relação e experiência? O próprio Morris, segundo comenta 

Didi-Huberman, (1998) dizia que a simplicidade de forma não implica, necessariamente, uma 

simplicidade na experiência. 

A performance também faz parte da exposição de peças minimalistas.  Ela é mais um 

indício  do  caráter  relacional desses  objetos. Didi-Huberman  lembra  um  exemplo  bastante 

interessante que envolve as Colunas de Robert Morris. O artista usa os mesmos recursos de um 

espetáculo   teatral   para expor   sua obra: abre-se uma cortina e diante do espectador surge uma 



3. Robert Morris, Sem título. (1965)



coluna que fica de pé por três minutos e meio, logo depois, ela tomba e a cortina se fecha. Uma 

exposição da obra, sem dúvida, performática, o que só vem corroborar que relação e experiência 

podem, sim, estar presentes nos objetos específicos, contrariando, assim, a proposta minimalista 

de desprezar as relações e as experiências. Conforme comenta Didi-Huberman (1998, p.68, grifo 

do autor)

Quisera-se  eliminar  todo  detalhe,  toda  composição  e  toda  “relação”, 
vemo-nos agora em face de obras feitas de elementos que agem uns sobre 
os outros e sobre o próprio espectador, tecendo assim toda uma rede de 
relações.  Quisera-se  eliminar  toda ilusão,  mas agora  somos forçados  a 
considerar  esses  objetos  na  facticidade  e  na  teatralidade  de  suas 
apresentações  diferenciais.  Enfim e sobretudo,  quisera-se  eliminar  todo 
antropomorfismo: um paralelepípedo devia ser visto, especificamente, por 
aquilo  que dava a  ver.  Nem de pé,  nem deitado – mas paralelepípedo 
simplesmente.  Ora,  vimos que as  Colunas de  Robert  Morris  –  mesmo 
sendo  paralelepípedos  muito  exatos  e  muitos  específicos  –  eram 
subitamente capazes de uma potência relacional que nos fazia olhá-las de 
pé, tombando ou deitadas, ou mesmo mortas.

Muitas  dessas  peças  minimalistas,  a  cada  instante,  parecem revelar  ao  homem a  sua 

finitude.  Algumas  produções  do  artista  Tony  Smith  ilustram  perfeitamente  essa  questão.  A 

exemplo de outros minimalistas, Smith se propôs a produzir uma obra antiantropomórfica. Não 

obstante,  alguns  de  seus  trabalhos  trazem singularidades  curiosas,  como,  por  exemplo,  usar 

medidas humanas em seus cubos. Se a proposta era eliminar qualquer vestígio antropomórfico, 

então,  por  que  atribuir  a  caixas  pretas  dimensões  humanas?  Sem dúvida,  não  deixa  de  ser 

contraditório. Aliás, Tony Smith começa a  perseguir os “cubos negros” quando, certa vez, na 

casa de um amigo, vê um fichário preto. Segundo o artista, tão logo o objeto fora visto, pusera-se 

a  olhá-lo  também.  “O  que  vemos,  o  que  nos  olha.”  Tamanha  inquietude  o  havia  levado  a 

construir no seu quintal uma réplica cinco vezes maior do que a caixa de madeira que estava 



sobre  a  escrivaninha  do  amigo.  (DIDI-HUBERMAN,  1998)  Não  estaria  a  experiência 

interferindo na produção artística? 

De fato, as experiências de Tony Smith, em alguns momentos, pesaram sobre o que ele 

produzia, evidenciando, mais uma vez, o caráter contraditório dos objetos minimalistas. O artista 

haveria tido, certa noite, em uma auto-estrada de Nova Jersey uma visão reveladora. Na noite 

escura, com pouquíssima visibilidade, Smith teria experimentado a contradição de não ver o que 

estava próximo e ainda poder ver o que estava distante – a paisagem que ia ficando para trás. 

“(...) o distante ainda visível e identificável, ainda dimensionado, ao passo que o próximo, o lugar 

mesmo onde Tony Smith estava, caminhava, lhe era  praticamente invisível,  sem referências e 

sem limites.”(DIDI-HUBERMAN, 1998. p.100)  Estariam os cubos negros dizendo que seria 

possível ver na escuridão? Ou seria uma retomada da clássica questão do ver pelo espírito?

Entre  as  diversas  caixas  pretas  produzidas  por  Tony  Smith,  –  Die  (fig.4  p.32) –  é 

particularmente interessante porque possibilita um jogo de palavras e um jogo visual. “(...) Die, 

que em inglês faz consonância tanto com o pronome pessoal ‘eu’ quanto com o nome ‘olho’, e 

que é o infinitivo – mas também o imperativo – do verbo ‘morrer’(...) um grande dado preto, 

simples e poderosamente mortífero.”(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 93)  Vemos a morte. A morte 

nos vê. Assim, o sujeito tomba diante do cubo negro ou se petrifica como se estivesse diante do 

olhar mortífero da górgona. O cubo  Die,  um “moderno túmulo”, lembra ao homem que a tão 

perseguida eternidade, não passa de uma quimera.  Como veremos mais adiante, a criação do 

duplo teria sido uma tentativa de se defender contra a finitude e, assim, assegurar a eternidade. 

Na  cultura  dos  velhos  egípcios,  os  artistas  modelavam a  imagem da  pessoa  morta  com um 

material de substância duradoura. (FREUD, 1981)



4. Tony Smith. Die,(1962)



Provocativos, os cubos negros minimalistas olham. Olham e inquietam. Poderíamos dizer 

que  é  a  experiência  perturbadora  do  unheimilich.  Ao mesmo tempo,  essas  peças  revelam-se 

estranhas e  familiares. Desde o início da vida, a morte surge como promessa de um dia se fazer 

presente.  O  óbvio  que  angustia.  A  experiência  desconfortável  que  transforma  olhantes  em 

olhados.  Olhantes expostos  a objetos  inanimados.  Olhantes expostos  a  uma caixa preta  com 

dimensões humanas. Uma caixa que nada representa como iconografia e, no entanto, traz à tona a 

imagem da morte.Uma imagem que todos nós queremos esquecer.

(...) Tony Smith joga com as palavras. Ele reflete sobre a expressão seis palmos. 
O que lhe diz essa expressão? Trata-se de uma medida, de um puro e simples 
enunciado de dimensões: praticamente um metro e oitenta e três centímetros. O 
tamanho de  um homem.  Mas  igualmente,  e  por  isso  mesmo,   “seis  palmos 
sugere  que  se  está  morto.  Uma  caixa  de  seis   palmos.  Seis  palmos  sob  a 
terra”...Tão logo 
convocada,  a dimensão se encarnará,  por assim dizer,  na escala humana, e a 
humanidade  será  bruscamente  vertida  na  faculdade  demasiado  humana  de 
morrer, de desaparecer seis palmos sob a terra no encerramento de um volume 
de  cerca  de  um  metro  e  oitenta  de  comprimento,  o  volume  de  uma  caixa 
denominada ataúde. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 91)

Por mais que uma imagem se ofereça à simplicidade, ela não consegue ser tão simples e 

“minimal” quanto tenta parecer. Acaba por se transformar em imagem dialética. Didi-Huberman 

analisa algumas produções de Tony Smith, dentro da noção de imagem dialética, 7 postulada por 

Walter  Benjamin.  Muitas  peças  de  Smith  possibilitam  uma  imagem  dialética,  porque 

7 “Encontram-se em Benjamin pelo menos duas concepções da imagem dialética:  (...)A primeira definição situa a 
tensão dialética no passado findo: a própria imagem apresenta uma interpenetração do antigo e do novo, do arcaico e 
do moderno; a modernidade de cada época é animada de sonhos arcaicos. A segunda, mais inovadora, situa a tensão 
no presente do historiador: a imagem dialética é aquela imagem do passado que entra numa conjunção fulgurante e 
instantânea com o presente, de tal modo que esse passado só pode ser compreendido nesse presente preciso, nem 
antes  nem  depois;  trata-se  assim  de  uma  possibilidade  histórica  do  conhecimento.”  Rainer  Rochlitz,  “Walter 
Benjamin: une dialectique de l’image”, apud Georges Didi-Huberman, pp 177,178. A imagem dialética, portanto, é 
de natureza anacrônica.



concomitante à produção de objetos feitos com material contemporâneo, (o aço, por exemplo) o 

artista relê Heródoto e reconvoca templos egípcios. (DIDI-HUBERMAN, 1998) É uma produção 

que frustra os que desejam uma leitura unilateral, pois ela “não é ‘moderna’ se quiserem entender 

por essa palavra um projeto de  chamado que exclui toda memória; não ‘arcaica’, se quiserem 

entender por essa palavra uma nostalgia do sonho passado, do sonho de origem. Ela é dialética.” 

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 193, grifo do autor) Como classificar tais imagens? Talvez, as 

respostas estejam mesmo na conjugação do verbo dialetizar.

Mas,  se  as  peças  de  Tony  Smith  se  mostrariam  como  imagens  dialéticas  por 

possibilitarem uma conjugação do passado com o presente, entendemos que as telas da artista 

surrealista,  Remédios  Varo,  também  poderiam  se  apresentar  à  nossa  vista  como  imagens 

dialéticas.  O  cenário  medieval  ilustra  boa  parte  das  pinturas  de  Remédios.  São  claras  as 

referências à arquitetura românica – cores sombrias, janelas pequenas, paredes grossas e arcos 

semicirculares.  Ao  mesmo  tempo,  há  um  diálogo  evidente  com  as  conquistas  científicas 

posteriores,  como  mostra,  por  exemplo,  a  tela  Fenômeno  da  gravidade8 (fig.  5,  p.  35).  

Conforme registram os livros de História, a Idade Média, retratada com recorrência nas 

telas da pintora, não foi marcada por se preocupar com questões científicas, sobretudo, a Alta 

Idade Média, na qual a influência da Igreja fazia-se mais ativa e, como sabemos, a Igreja, há 

muito, representa uma “pedra no caminho” das Ciências.  Assim, como Tony Smith, que relia 

Heródoto,  Remédios  Varo,  ao  mesmo tempo,  em que  produzia  telas  que  representavam um 

movimento  de  vanguarda,  um  movimento  moderno,  transitava  pelo  século  XII  entrando em 

8 Comenta-se que a Academia de Ciência de Nova York teria usado a tela Fenômeno da gravidade para ilustrar  um 
manual sobre a teoria da relatividade e que o primeiro trabalho de Remédios Varo nos Estados Unidos não teria sido 
mostrado por uma Academia de Artes, Museu ou Galeria, mas sim, por uma Academia de Ciência. Disponível em: 
<www.cyberartes.com.br/edicoes/82/artista.asp?edicao=82&acao=todos>. Acesso em: 09 jan.2005.



5. Remédios Varo, Fenômeno da gravidade.(1963)



contato com a produção musical de Santa Hildegard de Bingen, uma religiosa e musicista alemã 

que teria vivido naquele século. Não há dúvidas, de que se trata de uma relação anacrônica, logo, 

de uma imagem dialética.

Sobre  os  cubos  negros  de  Tony  Smith,  ainda  poderíamos  dizer  que  provocam  uma 

incerteza.  Afinal,  estamos  diante  de  quê?  Como  conceituá-los?  Como  categorizá-los?  Seria 

preciso ultrapassar fronteiras. Mas que fronteiras? De uma época, de um estilo ou de juízos de 

valores? Essa incerteza colocaria em questão o próprio estatuto da obra de arte. O que se pode 

dizer  de uma caixa preta? Entretanto,  é  diante de uma caixa preta que podemos pensar,  por 

exemplo,  sobre  a  questão  dos  limites.  Mas  como  o  objeto  nos  olharia?  Talvez  através  da 

inquietação que provoca. Os sentidos são perturbados e a angústia se instaura; logo, o sujeito 

tomba. O ser  olhado pelo objeto dar-se-ia, então, pelo incômodo que um cubo negro causa ao 

sujeito. Negro como a noite escura experimentada por Tony Smith na estrada de Nova Jersey.

O que podemos visualizar nas peças minimalistas são objetos esvaziados de significação 

antropomórfica  e  são  justamente  esses  objetos  que  nos  olham.  São  eles  que  causam  um 

desconforto no nosso ato de ver. Decerto, não há de ser uma experiência tranqüila pensar que 

essas construções geométricas possam “(...) inquietar nosso ver e nos olhar desde seu fundo de 

humanidade fugaz, desde sua estatura e desde sua dessemelhança visual que opera uma perda e 

faz o visível voar em pedaços.”(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 146) O que vemos, o que nos olha, 

inquieta-nos. Objetos sem vida nos olham e nos dizem que a vida se esvai. Talvez, viver comece 

aí. 



1.3: Olhar- uma rua de mão dupla

Por mais que os artistas minimalistas dissessem que suas obras nada representavam como 

imagem de outro objeto, (alguns deles com demasiada veemência) ao negar qualquer vestígio 

antropomórfico, acabavam por tocar em uma das questões que mais perturba e aflige o homem 

desde tempos remotos – a morte. Nada representam como imagem, mas dialeticamente revelam 

ao homem que sua forma humana é finita. Nada falam, mas falam; nada mostram, mas mostram. 

Tantas proposições negativas e paradoxais não poderiam nos remeter ao discurso apofático9? Mas 

quando se pensa em discurso,  a  palavra surge como a principal  ferramenta;  afinal,  a  prática 

discursiva está diretamente atrelada à palavra. Discurso apofático para se referir a cubos negros? 

A relações meramente visuais? Não haveria, então, que romper um limite? “Eis um dos traços de 

qualquer  teologia  negativa:  a  passagem  no  limite,  depois  a  travessia  de  uma  fronteira 

(...)”(DERRIDA, 1995, p. 9.)

Talvez,  não  seja  de  todo  incoerente,  falarmos  em discurso,  pelo  menos,  em discurso 

apofático, quando pensamos no olhar. Esse discurso vai surgir  justamente diante daquilo que 

excede  e/ou  escapa  ao  mundo  da  linguagem  conceitual,  da  linguagem  que  categoriza,  da 

linguagem que nomeia e, quem sabe, reste mesmo só o olhar. Um olhar e nada a dizer.  As peças 

minimalistas expõem o tensionamento do vazio, daí, pensarmos em apófase. Para Derrida, (1995, 

p. 30, grifo do autor) “(...) os enunciados apofáticos estão, eles devem estar do lado do vazio.” 

Também Pensemos em Apófase  porque da morte não se consegue falar. Apesar de óbvia e certa, 

9 Conforme nota da tradutora Nícia Adan Bonatti em  Salvo o nome,  Jacques Derrida, Papirus, 1995, a apófase 
poder-se-ia, assim, ser compreendida: “A teologia negativa é um modo de abordagem de Deus que consiste em 
aplicar-lhe proposições negativas. Em lugar de atribuir-lhe qualidades positivas ou proceder por analogia, o método 
negativo ou apofatismo consiste em dizer tudo aquilo que Deus não é, em  recusar-lhe qualquer predicado.  (...) 
Apesar de se querer racional, o método apofático está ligado ao misticismo, isto é, à intuição que manifesta uma 
realidade transcendente que excede as possiblidades de linguagem.” 



talvez não haja palavras que dêem conta de conceituá-la. Estaria a linguagem no seu limite, no 

seu esgotamento? Quem sabe, como poeticamente diz Barthes, não poderíamos pensar em um 

“cansaço da linguagem ”?

Adorável  é o vestígio fútil de um cansaço, que é o cansaço da linguagem. De 
palavra  em palavra,  esgoto-me dizendo de modos outros o mesmo de minha 
Imagem, impropriamente o próprio de meu desejo: viagem ao termo da qual a 
minha última filosofia só pode ser a de reconhecer – de praticar – a tautologia. É 
adorável o que é adorável. ( BARTHES, 2003, p. 13, grifo do autor)

O discurso da obra de arte, assim, apresenta um quê de apofático. Da arte, muitas vezes, 

não se consegue falar. Ela excede a possibilidade de linguagem suficiente que a conceitue. Ao 

recusar  qualquer  predicado  para  os  cubos  negros  com dimensões  humanas,  não  estariam os 

minimalistas  confirmando uma dificuldade da arte  em de lidar  com a linguagem conceitual? 

Crise da arte. Crise do homem. Crise da palavra.  O discurso apofático não passaria por aí?

O teórico da arte, Michael Fried, segundo Didi-Huberman, teria se desorientado diante 

dos objetos minimalistas, devido a essa  indefinição. Aliás, o  estatuto incerto tem figurado nas 

grandes indagações do pensamento contemporâneo. O que poderíamos chamar de obra de arte? 

Antoine Compagnon (2003) lembra que o filósofo Nelson Goodman havia sugerido que em vez 

de se perguntar “O que é arte?” Deveria se perguntar “Quando é arte?” O que poderíamos nomear 

como literatura? Fernando Pessoa, da literatura diz: “é a maneira mais agradável de ignorar a 

vida.” (1999, p. 140) O que poderíamos considerar como gênero discursivo? Os textos de Clarice 

Lispector, por exemplo, podem ilustrar, muito bem, essa incerteza quanto ao tipo de gênero. Às 

vezes, dão-nos a impressão de uma prosa poética. 



Sobre o  sentimento  de  estranheza,  experimentado  por  Michael  Fried  diante  de  tantas 

possibilidades de não-definição, comenta Didi-Huberman (1998, p. 120, grifo nosso):  

Ele  se  viu  subitamente  confrontado  a  uma  familiaridade  terrivelmente 
inquietante,  unheimliche,  diante  dessas  esculturas  por  demais  
“específicas”  –  valor  ideal  segundo  ele  –  para  serem  honestamente  
“modernistas”, por demais geométricas para não ocultarem algo como 
entranhas humanas.(...)
Tudo o que Michael Fried observa diante dos cubos de Tony Smith – uma 
cumplicidade  com o  objeto  que  sabe  se  transformar  em agressão,  um 
distanciamento que sabe se transformar em “atravancamento” (crowding), 
uma inércia de objeto que sabe se transformar em “presença” de quase-
sujeito  -,  tudo  isto  não  faz  senão  enunciar  o  equilíbrio  paradoxal  das 
esculturas de Tony Smith:  seu estatuto incerto,  mas também a eficácia 
resultante  de  tal  incerteza.  E  portanto  seu  interesse  maior,  sua  beleza 
essencial, sua dialética em obra.

Retomando, uma vez mais, a questão do estranhamento gerado pelo objeto que nos olha, 

não  poderíamos  deixar  de  mencionar  um  outro  momento  de  inquietude  que  pôde  ser 

experimentado por quem visitou a 26ª Bienal de Artes de São Paulo. Intitulada Território livre, a 

Bienal teve entre seus inúmeros expositores, o trabalho do artista russo, Sergey Shekhovtsov. 

Cinema (fig. 6, p.41 ). Trata-se de várias figuras esculpidas em espuma de caucho simulando 

uma platéia de cinema. Inquietam porque só é possível  ver tais figuras, quem se deixa  ver por 

elas.Os visitantes ocupam o espaço onde supostamente seria o lugar da grande tela. A experiência 

incomoda, pois não é a platéia, acostumada a dominar o ato de ver, quem vê, mas é ela quem é 

olhada  por  aqueles  que  se  posicionam na  pequena  sala  de  projeção. Cinema ilustra  bem a 

reversibilidade, pois para olhar a obra é preciso ser visto por ela. “O que vemos, o que nos olha”.

Ainda  acreditamos,  ser  oportuno  para  o  enriquecimento  de  nossas  reflexões,  recuperar 

brevemente um conhecido ensaio de Leyla Perrone-Moisés, “Pensar é estar doente dos olhos”. O 



texto de Leyla nos é caro porque nos permite estabelecer momentos de diálogos com o texto de 

Georges Didi-Huberman. Na medida em que faz uma leitura do olhar no heterônimo Alberto 

Caeiro, a teórica argumenta que o pretendido olhar tautológico do pastor de rebanhos, a exemplo 

dos minimalistas, não se oferece apenas à visibilidade do que “vejo é o que vejo", por mais que 

ele assim o quisesse. “Por ser não apenas prática, mas teoria da simplicidade, Caeiro se revela 

complexo;  por  insistir  tanto  em exibir  sua  serenidade,  torna-se  suspeito  de  intranqüilidade” 

(PERRONE-MOISÉS, 2003, p. 336)

Leyla  reforça seus argumentos, ao comentar o uso da expressão “quem me dera,”presente 

em alguns textos de Caeiro. Um indício de que o poeta não haveria conseguido praticar, pelo 

menos, em sua totalidade, o olhar que pregava: “Quem me dera ser de fato Caeiro, e poder olhar 

sem pensar – isso é o que diz, indireta e constantemente, a poesia do guardador de rebanhos.” 

(PERRONE-MOISÉS, 2003, p. 337) De fato, há textos que parecem, em algum momento, trair 

esse pretendido olhar tautológico do poeta dos sentidos. Ele próprio teria consciência disso ao 

afirmar  que:  “Nem  sempre  sou  igual  no  que  digo  e  escrevo.”  (PESSOA,  1980,  p.155).  A 

propósito dos comentários de Leyla,  acerca da expressão “quem me dera”, usada por Alberto 

Caeiro, vejamos os fragmentos seguintes:

Quem me dera que a minha vida fosse um carro de bois
Que vem a chiar, manhãzinha cedo, pela estrada,
E que para de onde veio volta depois
Quase à noitinha pela mesma estrada.

Eu não tinha que ter esperanças – tinha só que ter rodas...
A minha velhice não tinha rugas nem cabelo branco...
Quando eu já não servia, tiravam-se as rodas
E eu ficava virado e partido no fundo de um barranco.(PESSOA, 1980, p. 
149, grifo nosso)
 



6. Sergey Shekhovtsov. Cinema, (2004)



Decerto, viver não é tão simples como “um carro de bois,” sobretudo, no que diz respeito 

à relação do homem com o tempo e as transformações ocasionadas por ele. A leitura que Leyla 

faz da poética de Ricardo Reis, também nos permite pensar nas considerações de Georges Didi-

Huberman. A teórica afirma que os poemas de Reis têm uma beleza fria que se assemelha a 

monumentos funerários: “formas de harmonia congelada ofertadas ao olhar dos vivos, para que 

estes se lembrem de que seus olhos se fecharão um dia.” (PERRONE-MOISÉS, 2003, p. 339) E 

semelhantes  observações,  acerca  do  caráter  fúnebre  da  poética  de  Reis,  podem  se  verificar 

facilmente em textos como os que se seguem: 

Nada fica de nada. Nada somos.
Um pouco ao sol e ao ar nos atrasamos
Da irrespirável treva que nos pese
Da humilde terra imposta,
Cadáveres adiados que procriam.

Leis feitas, estátuas vistas, odes findas – 
Tudo tem cova sua. Se nós, carnes
A que um íntimo sol dá sangue, temos
Poente, por que não elas?
Somos  contos  contando  contos,  nada.  (PESSOA,  1988p.140,  grifo 
nosso)

Ou ainda:

Olho os campos, Neera,
Campos, campos e sofro
Já o frio da sombra
Em que não terei olhos.
A caveira ante-sinto
Que serei não sentindo,
Ou só quanto o que ignoro
Me incógnito ministre.
E menos ao instante
Choro, que a mim futuro,
Súbdito ausente e nulo
Do universal destino.(PESSOA, 1988, p.145, grifo nosso)



A poética de Ricardo Reis parece trazer clara a crença de que a morte seja, de fato, uma 

“terra  imposta”.  Esse  “universal  destino”  independe  da  nossa  vontade.  Realmente,  podemos 

visualizar na poesia de Reis uma espécie de reconvocação de monumentos funerários e, como nos 

cubos negros analisados por Didi-Huberman, as palavras do poeta revelam o óbvio – a finitude. 

Diante delas, como diante do objeto túmulo ou diante de uma obra como Die o sujeito também 

experimenta a inquietante certeza de que “seus olhos se fecharão um dia.”

1.4: Semelhança versus dessemelhança

Agressivo  e  forte.  Palavras  que,  além  de  trazerem  uma  carga  semântica  demasiado 

significativa,  podem ser facilmente atreladas à subjetividade.  Portanto,  quando são usadas, já 

vislumbram uma possibilidade de leitura,  no mínimo, relacional.   Mas por que tais adjetivos 

teriam atraído os olhares de Didi-Huberman? Já comentamos que os minimalistas postulavam 

para suas criações um olhar tautológico.  (argumentamos também acerca da falibilidade desse 

olhar).  Donald  Judd,  ao  se  referir  a  suas  peças  específicas  usa  a  seguinte  adjetivação   – 

“agressivas e fortes” –  classificação que indubitavelmente inquieta o olhar de Didi-Huberman; 

afinal,  trata-se  de  objetos  que  se  oferecem  como  “simulacros  de  nada”.  Como  podem  ser 

“agressivos” e “fortes”?

Conforme se observa,  tais  palavras,  além de contraditórias,  vêm corroborar  os muitos 

paradoxos presentes nesta arte do vazio, nesta arte do ausente. Os Adjetivos –  agressivos e fortes 

– permitem ao filósofo questionar o valor de “sujeito” dos objetos específicos. Objetos que foram 

engendrados  com  o  objetivo  de  desprezar  as  relações  e  as  experiências.  No  entanto,  essas 



palavras,  “(...)  evocam  um  universo  da  experiência  intersubjetiva,  portanto  um  propósito 

relacional.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 62)

Diametralmente  opostas  às  peças  minimalistas,  marcadas  pela  “dessemelhança” 

antropomórfica,  podemos pensar  nas  estátuas  do  artista  americano,  Duane  Hanson.10 Figuras 

sobremaneira antropomórficas, o chamado “Hiper-realismo”. Mas, nos dois casos, são situações 

que perturbam nosso olhar. Se, de um lado presenciamos a inquietação diante de objetos que se 

apresentam como “simulacros de nada”, de outro, há a estranheza por estarmos diante de objetos 

que representam fortemente a imagem de algo (e esse algo é o homem). São figuras humanas tão 

próximas do homem que deixam dúvidas quanto a seu estatuto. Afinal; trata-se de seres animados 

ou inanimados? Uma das formas mais bem-sucedidas de se provocar o efeito de estranheza, o 

unheimlich, é justamente estabelecer a “incerteza intelectual” – humano ou autômato? O jovem 

Natanael, no famoso conto de Hoffman – O homem da areia – apaixona-se por Olímpia, uma 

boneca, por justamente acreditar que ela fosse uma mulher, tamanha era sua semelhança com 

uma figura feminina. (FREUD, 1981) Uma dúvida que, decerto, angustia e inquieta o sujeito.

Considerando o efeito de estranhamento causado por essa “incerteza intelectual”, é 

possível pensar que as figuras de cera de Duane Hanson também poderiam ilustrar a questão do 

unheimlich; afinal, elas provocam uma inquietante estranheza – humanos ou autômatos? Diante 

de tais figuras, sobretudo numa olhada apressada, instaura-se a dúvida – animado ou inanimado? 

Algumas estátuas parecem seres humanos congelados e, de fato, provocam um mal-estar, uma 

sensação desconfortável. Lembram a velha brincadeira de criança – “estátua” – como se todas 

estivessem à espera apenas de um comando para libertá-las daquele estado de inércia. Quiçá uma 

10 Para um maior aprofundamento no assunto, recomendamos o ensaio “A lógica cultural do capitalismo tardio”, no 
qual o teórico, Fredric Jameson, faz a leitura de alguns cânones das artes visuais, argumenta sobre a “nova falta de 
profundidade”, para ele,  uma marca pós-modernista,  e analisa mais profundamente as figuras de cera de Duane 
Hanson.



palavra mágica poderia, a elas, devolver a vida. São figuras quase humanas. 

As estátuas de Duane Hanson aparecem recorrentemente exercendo atividades peculiares 

aos humanos como pode ser observado em O Fotógrafo (fig. 7, p.46) e o  Guarda de museu(fig.  

8, p. 46) . Estar diante da figura do fotógrafo em sua clássica pose é inquietante, porque desperta 

uma perturbadora sensação de que se está sendo olhado e até mesmo fotografado pelo objeto do 

olhar. Um estranho caso de reversibilidade. Sensação que também pode ser experimentada diante 

do guarda que, como estátua, está para ser observado, mas parece a todos observar. Essas duas 

figuras são um bom exemplo de que se ver visto por figuras demasiado semelhantes à forma 

humana é tão angustiante quanto se ver visto pelo vazio dos paralelepípedos de Donald Judd ou 

dos cubos de Tony Smith. O máximo da antropomorfização perturba tanto quanto o seu mínimo. 

A possibilidade de nos vermos através desses outros olhares, inquieta nosso ato de ver, causa um 

mal-estar, gera um desconforto e novamente, diante do objeto, o sujeito tomba.

1.5: Olhar e perda: a história do objeto ovo

Roland Barthes (1999), no ensaio “A metáfora do olho”11 questiona como é possível que um 

objeto  possa  ter  uma história.  O  questionamento  de  Barthes  é  interessante,  pois  nos  remete 

justamente à história de um objeto que faz história, digamos, desde o início dos tempos – o objeto 

ovo. Um objeto que estaria ligado à origem.  O conto de Clarice,“O ovo e a galinha”, é  a história

11 Neste  ensaio,  Barthes  faz  uma  leitura  de  A história  do  olho,  de  Georges  Bataille,  explorando  as  múltiplas 
metáforas oculares olho/sol/ovo. Aliás, a relação olho e sol é alvo de, não raros olhares, desde épocas remotas. Já em 
A república, de Platão, Sócrates revela ser o olho o órgão dos sentidos que mais se assemelha ao sol.



7. Duane Hanson. O fotógrafo, (1978)

   8. Duane Hanson. Guarda de museu, (1975)



da  relação  de  alteridade  com um objeto  nomeado  ovo.  Mas  antes  de  olharmos esse  objeto, 

vejamos, ainda que de forma bastante breve, algumas considerações acerca da questão da aura. 

O conceito de aura proposto por Walter Benjamin (1994, p. 170): “aparição única de uma 

coisa distante, por mais próxima que ela esteja”, no clássico ensaio “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade  técnica”,  vem;  desde  então,  sendo  retomado  reiteradamente  por  muitos 

estudiosos. Tal recorrência, muitas vezes, remete-nos à idéia de banalização do termo. Sendo 

assim, por que recuperar uma palavra e/ou conceito aparentemente  gastos? Nosso interesse se 

justifica por dois motivos: primeiro, em virtude do alargamento que Didi-Huberman vislumbra 

no termo e depois por acreditarmos que o objeto ovo do conto “O ovo e a galinha” parece, de 

certa forma, ilustrar o que poderia configurar um objeto aurático. “Ao ver o ovo é tarde demais: 

ovo  visto, ovo  perdido.” (LISPECTOR, 1998a, p. 49, grifo nosso) “Aparição única”, uma vez 

que, depois de visto, o ovo se perde.

Sobre a questão da aura, ao contrário do que postula Walter Benjamin, questiona Didi-

Huberman  (1998,  p.148):  “Se  a  lonjura  nos  aparece,  essa  aparição  não  é  já  um  modo  de 

aproximar-se ao dar-se à nossa vista?” Numa espécie de proposição invertida, teríamos, assim, da 

aura,  uma outra visão:  colocar-se  diante  dos  olhos é  aproximar-se,  por  mais  longínquo que 

esteja a coisa. O ato de  ver, ainda que de longe, significa aproximar.  As reflexões de Didi-

Huberman,  em especial,  incidem sobre  o aspecto  epifânico atribuído à  aura.  Tamanho  cerco 

cultual ao objeto, não possibilita estabelecer uma “dialética dos olhares”, uma vez que o crente 

não se aventura a ver o objeto por acreditar estar sendo olhado por ele.12 Ao retomar, entre outros 

exemplos,  o  fort  da,  de  Freud,  Didi-Huberman  (1998)  lembra  que  as  crianças  estão 

constantemente  diante  de  aparições,  o  que  não significa  que  sejam devotas.  Enfim,  há  uma 
12 Didi-Huberman cita o exemplo da imagem de Verônica que raramente é exposta aos olhos do público e, quando 
aparece,  no pouco que o crente vê dessa imagem, ele imagina estar vendo no objeto a imagem do próprio Cristo.



proposta de “secularização da aura”, uma vez que tal palavra não está necessariamente ligada ao 

credo, ainda que, no senso comum, seja atrelada à idéia do divino.O ato de ver não é diretamente 

proporcional ao ato de crer.

 Um dos aspectos da aura “é o de um poder do olhar atribuído ao próprio olhado pelo 

olhante:  ‘isto  me  olha.’”(DIDI-HUBERMAN,  1998,  p.  148,  grifo  do  autor)  Na  verdade,  o 

filósofo francês está a citar Walter Benjamin que no ensaio “Sobre alguns temas de Baudelaire” 

diz que aquele que é olhado ou acredita ser olhado, levanta os olhos. Para Benjamin (2000, p. 66) 

“experimentar a aura de um fenômeno significa dotá-lo da capacidade de fazer com que levante o 

olhar.”  Logo,  podemos pensar  no  objeto  aurático  como aquele  que  também é  capaz  de  ver. 

Portanto, diante de semelhantes considerações, acreditamos que o objeto ovo do texto de Clarice 

se oferece a nosso olhar como um objeto aurático. Ele levanta os olhos: “O ovo me vê. O ovo me 

idealiza? O ovo me medita?”(1998a, p. 50,51, grifo nosso). Ver-se pelo ovo. O ovo perturba o 

olhar de quem o vê.

Aurático também, porque dentro daquilo que se diz sobre a “aparição única”, o objeto ovo 

em suas inúmeras contradições, ora uma coisa, ora outra, poderia a cada olhar ser visto como 

único.  A todo instante  o  ovo pode  representar  uma forma diferente;  logo,  será  sempre  uma 

aparição  única.  “O ovo terá  sido  talvez  um  triângulo  que  tanto  rolou  no  espaço que  foi  se 

ovalando.–  O  ovo  é  basicamente  um  jarro?  Terá  sido  o  primeiro  jarro  moldado  pelos 

etruscos?”(...) “Se descobrirem, podem querer obrigá-lo a se tornar  retangular.” (LISPECTOR, 

1998a,  p.  51,52,  grifo  nosso)  E   ainda  aparição  única  porque  sobre  a  mesa  da  cozinha  o 

acontecimento é singular, pois só há  um olhar diante do objeto ovo. “Olho o ovo com um só 

olhar.”(...) “Nas areias da Macedônia um homem com uma vara na mão desenhou-o e depois 

apagou-o”(...)  “Faço  parte  da  maçonaria  dos  que  viram uma vez  o  ovo(...).”(  LISPECTOR, 



1998a, p. 49,51,55)

O ovo revela-se  como um objeto paradoxal e suas contradições são a maior prova de que 

a cada novo olhar ele se oferece como um objeto único. Um objeto aurático. Contradições que 

vão  sendo  desfiadas  a  cada  nova  proposição.  É  uma  espécie  de  dizer  e  contradizer.   É 

“supervisível” e, no entanto, ninguém é capaz de vê-lo. É como olhar para o sol e ver o máximo 

de luz; um máximo de luz que cega. De tão branco tornou-se escuro. De tão óbvio, tornou-se 

opaco. “Vejo tudo(...) com uma nitidez que me cega (...).” (PESSOA, 1980, p. 264, grifo nosso) 

“O amor pelo ovo não se sente.” Entretanto, na proposição seguinte afirma-se que “o amor pelo 

ovo é supersensível”.(LISPECTOR, 1998a  p.49) Um afirmar e um negar constantes que a cada 

hora  nos  colocam diante  de  uma situação  nova.  Diante  de  um objeto  novo.  Diante  de  uma 

aparição única.  

As afirmativas contraditórias sobre o ovo, também passam pela questão do entendimento 

desse objeto, melhor, do  não-entendimento: “Tomo o maior  cuidado de  não entendê-lo.  Sendo 

impossível entendê-lo, sei que se eu o entender é porque estou errando. Entender é a prova do 

erro.”(LISPECTOR, 1998a, p. 50, grifo nosso) e um pouco mais adiante temos:“O que realmente 

não  sei  do ovo é  o  que  importa.”(LISPECTOR,  1998a p.50,  grifo  nosso)  Construções  dessa 

natureza podem revelar muito mais que simples paradoxos. Poderia o ovo constituir-se como uma 

metáfora do Outro? Afinal, o que não sei do Ovo/Outro é o que importa. A alteridade, de fato, 

seria  a  não-compreensão do  Outro?  O filósofo,  Emmanuel  Lévinas,  observa  que,  apesar  da 

necessidade visceral de se querer compreender (no sentido limitado do termo) o Outro, a relação 

com a alteridade está muito além de um simples entendimento. Para Lévinas, (1997, p. 26, grifo 

nosso) “o conhecimento de outrem exige, além da curiosidade, também simpatia ou amor. (...) 

Na nossa relação com outrem, este não nos afeta a partir  de um conceito.” Não poderíamos, 



assim, pensar na “hospitalidade incondicional” postulada por Derrida? Aquela que deveria se dar 

sem  a  necessidade  do  nomear  e/ou reconhecimento do  Outro?  Voltaremos  a  essa  questão 

posteriormente.

Sobre o ovo também se diz que, como o mundo, ele é óbvio. Porém sua obviedade pode 

não ser assim tão óbvia. Regina Pontieri, uma estudiosa da obra de Clarice Lispector, recupera a 

etimologia  latina  desse  vocábulo a  fim  de  questionar  essa  aparente  obviedade e,  sobre  ele, 

comenta: “(...) o sentido usual de ‘óbvio’ indica aquilo que se mostra evidente e de fácil compreensão. 

Mas a raiz latina ‘obvius’ significa tanto aquilo ‘que vai ao encontro de’ ou ‘que se encontra no 

caminho,  como o  que  avança  contra’  e  ‘resiste  a’.(PONTIERI,  1999,  p.  222)   A partir  daí, 

Pontieri argumenta sobre o caráter ambivalente do objeto ovo, pois,  ao mesmo tempo em que ele 

se oferece a uma visibilidade, resiste a ela. Para a estudiosa, essa ambivalência não se restringe 

apenas ao conto em questão, mas se estende à escritura de Clarice como um todo : “cruzamento 

de opacidade e transparência, no gesto de mais disfarçar para melhor dar a ver.” (PONTIERI, 

1999, p. 222)  As múltiplas contradições que cercam o objeto ovo podem representar uma clara 

resistência à sua compreensão aparentemente óbvia.

Diante de tais considerações, como não se lembrar da duplicidade que envolve termos 

como: pharmakon ( remédio e veneno); suplemento ( acréscimo e de falta) e unheimlich (estranho 

e familiar). Roland Barthes define o óbvio como o “que vem à frente”, “aquele que se apresenta 

naturalmente  ao  espírito”  e,  complementa  em  seguida,  que  o  sentido  obtuso  é  “teimoso  e 

fugidio”. “Obtusus quer dizer: que é velado.” (BARTHES, 1990, p. 47) Pelas reflexões feitas até 

agora, poderíamos dizer que o óbvio encerra em si o obtuso. Um não excluiria o outro. O ovo do 

texto de Clarice é  opaco em sua  brancura. O ovo é  óbvio  em sua obtusidade e  obtuso  em sua 

obviedade. O que não sabemos sobre ele é o que importa, logo, não é óbvio. Questionamentos 



que reforçam a sensação de estarmos, como Édipo, sendo enganados por nossos olhos – nem tudo 

o que parece ser, de fato o é.

O fragmento que se segue, notadamente tautológico: “Se é que há pensamento; não há; há 

o ovo”.(LISPECTOR, 1998a , p. 49) remete-nos a Alberto Caeiro: “O essencial é saber ver. Saber 

ver  sem estar  a  pensar.”  (PESSOA, 1980,  p.  152)  E,  mais  uma vez,  incita-nos a lembrar as 

considerações de Leyla Perrone-Moysés acerca da  simplicidade deste heterônimo de Fernando 

Pessoa. Conforme já foi mencionado, uma simplicidade óbvia, obtusa e, tão aparente, quanto as 

caixas da arte minimalista e o ovo do texto de Clarice. Vimos que estar diante de um cubo negro, 

como  Die, por exemplo, nada tem de simples, assim como o ato de ver o ovo também não se 

oferece a uma visão simples. Ver o ovo é filosófico. “Será que sei do ovo? É quase certo que sei. 

Assim:  existo,  logo  sei.”  (LISPECTOR,  1998a,  p.50  ) Entre  as  diversas  simbologias 

representadas pelo ovo, há uma que o associa à transmutação.  Uma espécie de atenor13, portanto, 

dentro  de  uma  tradição  alquímica,  fala-se  em “ovo  filosófico.”  Assim  sendo,  O  objeto  ovo 

também simboliza  o  lugar e  o  sujeito com suas  mudanças.  (CHEVALIER,  GHEERBRANT, 

1997)  

Ainda, dentro de uma perspectiva filosófica, é relevante recuperar as considerações que 

Regina Pontieri faz sobre o “Ovo e a galinha”. Segundo Pontieri, (1999), o conto, na verdade, 

“mimetiza” o discurso filosófico com base no método do tratado14 . Ela ainda observa que seu 

caráter  fragmentário  (dentro  do  que  propõe  Walter  Benjamin)  confere  a  ele  um aspecto  de 

13 Um tipo de forno alquímico em forma de ovo, onde se acreditava que ocorriam transmutações físicas e morais. 
Dicionário de símbolos,Chevalier e Gheerbrant, p. 96, José Olympio, 1997.

14 Regina  Pontieri  trabalha  com  a  noção  de  “Tratado”  postulada  por  Walter  Benjamin.  Para  o  filósofo,  “a 
representação como desvio é portanto a característica metodológica do tratado. Sua renúncia à intenção, em seu 
movimento contínuo: nisso consiste a natureza básica do tratado. Incansável, o pensamento começa sempre de novo, 
e volta sempre, minuciosamente, às próprias coisas. Origem do drama barroco alemão, Walter Benjamin, p. 50, 
Brasiliense, 1984.



mosaico, tornando-o, assim, apropriado para o texto de Clarice. “Cada proposição isolada, em sua 

atmosfera de assertiva completa em si mesma, constitui com as demais um conjunto assemelhado 

ao mosaico.”(PONTIERI, 1999, p. 216) Enfim, uma forma fragmentária de escritura com frases 

curtas e coordenadas; logo, um mosaico de palavras.

Como acontece em outros textos de Clarice Lispector, “O ovo e a galinha” também é um 

convite para se refletir sobre a alteridade feminina. Semelhante observação nada tem de original, 

muito pelo contrário; no entanto, gostaríamos de ressaltar nossa percepção a essa multiplicidade 

de  olhares. A presença da “galinha,15” como metáfora da alteridade feminina, é recorrente nos 

textos da autora. Mas por que essa espécie de fixação por tal ave? Em certas tribos africanas, é 

por intermédio da figura da galinha que se concede à mulher xamã o poder para executar rituais 

sagrados e mediúnicos. Na cerimônia de iniciação xamânica, ela só é considerada “entronizada” 

no momento em que se suspende uma galinha em seu pescoço. (CHEVALIER, GHEERBRANT, 

1997)  Tal  poder  clarividente,  confirmado  pela  presença  dessa  ave  nos  rituais  sagrados,  não 

poderia estar associado à dita “intuição feminina”? 

O conto de Clarice também nos permite pensar a relação da mulher com a maternidade. E, 

sob tal olhar, é notadamente possível estabelecer seu diálogo com a tela de Remédios – Papinha 

estelar (fig.9, p.55 ). Tanto o texto quanto a tela, parecem ilustrar as considerações que Simone 

de Beauvoir faz acerca da questão da maternidade em  O segundo sexo.  A autora começa o 

segundo capítulo, intitulado “A mãe”, com a seguinte observação: “É pela maternidade que a 

mulher  realiza  integralmente  seu  destino  fisiológico;  é  a  maternidade  sua  vocação  ‘natural’, 

porquanto  todo  o  seu  organismo  se  acha  voltado  para  a  perpetuação  da  espécie.”( 

15 Na tradição popular, não são raros, os provérbios e ditos que estabelecem a relação mulher/galinha. E, em sua 
grande maioria, são relações demasiado depreciativas, como estas que se seguem: “A mulher e a galinha, só até a 
casa  da vizinha”  ou “À mulher  e  à  galinha,  torcer-lhe o pescoço,  para  a  fazer  boa.”  Dicionário  brasileiro  de 
provérbios, locuções e ditos curiosos, R. Magalhães Júnior, Documentário, 1974. p
. 137



BEAUVOIR,1980,  p.248 )  E,  um pouco mais  adiante,  esclarece  que a  “função reprodutora” 

feminina; até então, determinada biologicamente, passa a ser controlada pela vontade. A nosso 

ver, esse “controle pela vontade”, ao qual Simone de Beauvoir se refere, dá-se até certo ponto. 

Ainda há culturas e/ou países nos quais as mulheres precisam dar filhos a seus maridos, seja por 

questões religiosas, financeiras ou até mesmo diplomáticas. Enfim, a elas não cabe o direito de 

controlar o desejo da maternidade. 

E, em alguns casos, a questão da “vocação natural” está de tal forma  entranhada que, 

mesmo de maneira inconsciente, muitas mulheres desejam um filho em suas entranhas. Se uma 

mulher manifesta a vontade de não exercer a maternidade, causa estranheza e logo é questionada 

com espanto – “Mas por que não?” Entretanto, quando manifesta o desejo de ter filhos, ninguém 

pergunta  –  “Mas por  que  deseja  ser  mãe?”  Ora,  é  a  vocação natural.  No conto  “O ovo e  a 

galinha”  há,  não  raras,  referências  à  mulher/galinha  como  a  responsável  pela  procriação. 

“Quando eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de leve para não entornar o silêncio do 

ovo.” (LISPECTOR, 1998a, p. 49, grifo nosso) O silêncio da barriga e/ou depósito da mãe para 

que o filho não nasça antes da hora impedindo; assim, que seja cumprida a “vocação natural”.

“Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado.”; “A galinha 
tem muita vida interior.(...) Ovo que se quebra dentro da galinha é 
como sangue.(...)  Sendo,  porém, o seu destino mais importante 
que ela, sendo o  seu destino o ovo,  a sua vida pessoal não nos  
interessa.”;  “A que pensou que o prazer  lhe era um dom,  sem 
perceber que era para que ela se distraísse totalmente enquanto o 
ovo se faria.”(LISPECTOR, 1998a, p.49,53,54, grifo nosso) 

Mas  Papinha  estelar   e  “O  ovo  e  a  galinha”  também  parecem  revelar  como  a 

maternidade, apesar de ser tão familiar, pode; às vezes, não ser tão óbvia e talvez se transformar 



em motivo de angústia para a mulher. Simone de Beauvoir observa que a gravidez é um drama da 

mulher consigo própria. “(...) tem a impressão de não ser mais nada. Uma existência nova vai 

manifestar-se  e  justificar  sua  própria  existência.”  (BEAUVOIR,  1980,  p.  262)  No  conto  de 

Clarice sabemos que a galinha só existe para que o ovo possa atravessar o tempos. “Para que o 

ovo use a galinha é que a galinha existe.” (LISPECTOR, 1998a, p. 52, grifo nosso) Simone de 

Beauvoir ainda comenta que, para algumas mulheres, a maternidade pode significar um “fardo” 

quando,  após  o  parto,  retornam  para  casa.O  novo  ser  passa  a  representar  uma  ameaça  “à 

liberdade, ao seu eu inteiro”. (BEAUVOIR, 1980, p.275,276) No conto de Clarice  também há 

referência à maternidade como um fardo. “(...) O ovo é o sacrifício da galinha. O ovo é a cruz 

que a galinha carrega na vida.” ( LISPECTOR,1998a, p.52 grifo nosso)

A tela Papinha estelar   revela-nos   uma   figura  feminina que, sozinha na torre, numa 

espécie de isolamento e/ou aprisionamento, alimenta a lua. A “papinha” sai de uma máquina, o 

que reforça o automatismo de um gesto tão “natural”. Sem dúvida, há neste trabalho de Remédios 

Varo uma clara referência à maternidade e a tudo que vem atrelado a ela como, por exemplo, 

perda  da  autonomia,  perda  da  identidade  feminina  em  detrimento  da  identidade  materna, 

mudança do corpo – “O seio,  antes objeto erótico,  ela  o pode exibir,  é uma fonte de vida.” 

(BEAUVOIR, 1980, p. 263, grifo nosso) O seio se transforma quase num objeto sagrado – de 

mulher à mãe. E o mais interessante é que tanto o conto de Clarice, quanto a tela de Remédios, 

quando lidos sob uma perspectiva da alteridade feminina, não  parecem incitar  uma  discussão de 



9. Remédios Varo. Papinha estelar, (1958)



gêneros, mas  sim, lembrar que a mulher, como qualquer vivente humano, tem vontade própria. 

Tem vontade de viver a vida, e não, só espiá-la.  Aliás, como veremos posteriormente, não são 

raros os momentos em que as obras dessas duas mulheres se tocam. 

1.6: Um olhar no mínimo... e surge a história

 
Os textos de Clarice Lispector são conhecidos por possibilitarem a discussão de grandes 

questões, a partir de acontecimentos mínimos. A partir de pequenos olhares. Em “Os desastres de 

Sofia”, uma simples composição escolar desencadeia uma reflexão sobre o peso que o olhar do 

outro tem sobre nós, evidenciando um verdadeiro jogo de gato e rato entre os olhares da aluna e 

do professor. “O olhar era uma pata macia e pesada sobre mim. Mas se a pata era suave, tolhia-

me toda como a de um gato que sem pressa prende o rabo do rato.” (LISPECTOR,1998a, p.106 ); 

em  “Perdoando Deus”, o rato que se põe no meio do caminho e, como a pedra de Drummond, 

desencadeia  todo  um  questionamento  metafísico  na  vida  das  “retinas  fatigadas”,  e  o  conto 

“Amor”,  como tantos  outros  textos  da  autora,  também começa a  partir  do  olhar  advindo de 

acontecimentos mínimos. Passemos então à sua leitura.

Ana é uma personagem, como os críticos gostam de dizer, tipicamente clariciana –esposa 

dedicada,  feliz com  marido  e  filhos,  mas  que  vê  seu  cotidiano  ser  transformado  por  dois 

acontecimentos únicos e progressivos – a visão do cego e a quebra dos ovos. Acontecimentos 

visivelmente insignificantes,  mas que vão desencadear  intranqüilidades;  até  então,  muito bem 

apaziguadas. De dentro do bonde, Ana vê um cego parado no ponto e seu ver inquieta-se diante 

de tal imagem. Mas não é Ana quem olha, é ela quem é olhada pelo cego que “masca chicles”, 

uma vez que, a partir deste instante, vê toda sua vida domesticada se perturbar por um olhar que 



vem da escuridão tão funda quanto a de Édipo. “Inclinada, olhava o cego profundamente, como 

se olha o que não nos vê”.(LISPECTOR, 1998b, p.21 grifo nosso) Contudo, não era isso. Era o 

contrário disso. Ana se via por quem a olhava – o cego que parado no ponto, à espera do bonde, a 

“expulsara” de seus dias aparentemente tranqüilos.

Um pequeno instante, mas que seria responsável pela escrita de uma outra história, pois 

Ana via ruindo diante de si anos, cuidadosamente, tecidos para que não fossem arrebentados. No 

entanto, eles ruíam como os ovos que se quebraram na rede de tricô com a arrancada brusca do 

bonde,  “Jogando-a  desprevenida para  trás”  (LISPECTOR,  1998B,  p.  22,  grifo  nosso).  Na 

verdade, não fora o ônibus que a pegara desprevenida, mas a vida que também se constrói do lado 

de fora das grades de proteção do lar. “Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das 

coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera.” (LISPECTOR, 1998B, p. 20). Na rua, ela estaria 

exposta  à  vida,  desprotegida. Agora,  um outro mundo se  descortinava diante  de seus  olhos, 

tornando estranho o que era familiar e  estranhamente  familiar o que tentara, por tanto tempo, 

manter domesticado. 

Didi-Huberman, ao recuperar o conceito de aura, comenta que ela é um “espaçamento 

tramado(...), tramado em todos os sentidos do termo, como um sutil tecido ou então como um 

acontecimento único, estranho (sonderbar), que nos cercaria, nos pegaria, nos prenderia em sua 

rede.”(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 147) Ora, não é o que acontece com Ana no instante em que 

é jogada para trás com a arrancada do bonde? O que vai suceder a partir  de então será um 

acontecimento único na vida da dona de casa. Único e estranho, pois a rede que ela tecera com 

tanta intimidade, torna-se estranha entre seus dedos. “A rede de tricô era áspera entre os dedos, 

não íntima, como quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era fio partido.” 

(LISPECTOR, 1998b, p.22) Pacientemente Ana tecera seus dias e, agora, estava presa em sua 



própria rede. Presa no acontecimento mínimo, único e estranho – o cego a olhava.

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. 
Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das outras, 
as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher 
pelo jornal o filme da noite – tudo feito de modo a que um dia se seguisse 
ao  outro.  E  um  cego  mascando  goma  despedaçava  tudo 
isso.(LISPECTOR, 1998b, p. 23)

Talvez, também pudéssemos ver em Ana, a mesma paciência com que o personagem Jó 

Joaquim do conto “Desenredo”, de Guimarães Rosa teceu sua verdade, sua trama de modo que 

satisfizesse seu desejo cotidiano – ficar com a mulher amada. Ana pacientemente tecera um lar, 

inventara uma história que pudesse caber dentro dos seus dias. Criara uma realidade aprazível. 

Mas, ao contrário de Jó Joaquim, ela parecia não acreditar na sua própria história, uma vez que 

evitava uma certa hora da tarde. Hora “perigosa”, pois era o período em que ficava sozinha em 

casa e, por experiência, sabemos o quanto pode ser revelador tal momento. Talvez, nesse período 

“perigoso”,  pudesse  ser  desfeito  o  seu  enredo,  o  feitiço.  “Sua  precaução  reduzia-se  a  tomar 

cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, 

cada membro da família distribuído nas suas funções. (...) E alimentava anonimamente a vida. 

Estava bom assim.” (LISPECTOR, 1998b, p. 20, 21) Um receio de que os dias que ela “forjara” 

se rompessem  e escapassem como água por entre os dedos.

Desde a Antiguidade se pensa no cego como aquele que verdadeiramente é capaz de ver. 

Na peça de Sófocles – Édipo – o rei de Tebas começa a ter a verdadeira visão16, a perceber os 

acontecimentos  com mais  acuidade,  após  ter  seus  olhos  vazados.Com Ana,  talvez  tenha  se 

16 É particularmente interessante o comentário que Sérgio Paulo Rouanet faz a esse respeito quando recupera um 
texto de Diderot , “Carta aos cegos”, no ensaio “O olhar iluminista”. Rouanet comenta que a cegueira de Édipo não 
representa um passaporte para a verdade, para a verdadeira visão, como muitos acreditam, mas uma autopunição para 
um olhar que não soube ver. O olhar, p. 134, Companhia das letras, 2003.



passado o mesmo. “ (...) O homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter 

passado  para o  lado dos  que  lhe haviam  ferido os  olhos.”  (LISPECTOR,1998b,  p.  27,  grifo 

nosso) Com os olhos feridos, Édipo viu, com os olhos feridos, Ana vê. Como o adivinho Tirésias, 

o cego que fazia grandes revelações aos gregos, o cego de “Amor” revela a Ana um mundo, até 

então, não visto por ela. É o cego quem a guia e provoca a reversibilidade de papéis, pois aquele 

que deveria guiar, é o guiado, e o que deveria ser guiado é aquele que guia. “Agora que o cego a 

guiara  até  ele  (Jardim  Botânico),  estremecia  nos  primeiros  passos  de  um  mundo  faiscante, 

sombrio, onde vitórias-régias boiavam monstruosas.” (LISPECTOR, 1998b, p. 25) 

Uma nova história estaria se construindo desde aquele olhar na parada do bonde. Ainda 

que Ana voltasse para o seu lar “(...) fútil, quotidiano e tributável” (PESSOA, 1980, p.254 ). A 

metamorfose havia se iniciado através de um olhar vindo da escuridão. Um olhar cego. Um olhar 

escuro. Um olhar, de certa forma, vazio. Ana se vê pelo olhar do Outro. O cego é duplamente o 

Outro,  pois  como  lembra  Sérgio  Paulo  Rouanet,  a  respeito  do  cego,  “também  ele  é  um 

estrangeiro, porque se relaciona com as coisas através de outra grade sensorial.”(ROUANET, 

2003, p.134 )

No conto “A menor mulher do mundo”, não poderíamos dizer que a história se dá através 

de um acontecimento mínimo: encontrar uma tribo de pigmeus,  em nada, assemelha-se a um 

acontecimento mínimo. Mas essa narrativa de Clarice se põe diante de nossos olhos porque a 

mulher de quarenta e cinco centímetros, em sua pequenez visível, ora comparada a um macaco; 

ora,  a  um cachorro,  como se  semelhantes  comparações  reduzissem-na ainda  mais,  consegue 

inquietar  o  olhar  do  mundo  civilizado O  explorador  francês,  Marcel  Pretre,  terá  seu  olhar 

perturbado,  atrapalhado,  diante  da  pequena mulher.  Nesse  sentido,  diante  do  mínimo que 

desconcerta. 



Regina Pontieri trabalha a questão do Outro, em Clarice, como o lugar do excluído e, 

dentro dessa perspectiva, Pequena Flor ilustra dignamente esse Outro como locus de exclusão – 

mulher, negra, africana, anã e “vivendo próximo da animalidade, num estágio verbal rudimentar”. 

(PONTIERI, 1999, p.179 ) Alteridade da alteridade. Minoria das minorias, uma vez que reuniria 

em  si  um  “jogo  de  identidades”17 e  alteridades.   Pequena  Flor  representaria  a 

identidade/alteridade  feminina;  a  identidade/alteridade  racial;  a  identidade/alteridade  não-

européia; a identidade/alteridade periférica. Portanto, se nos ativermos à idéia do Outro como 

locus de exclusão, será visível que Pequena Flor traz em si todas as marcas que configuram esse 

Outro.  Entretanto,  se  levarmos  em  conta  o  conceito  de  alteridade  proposto  por  Emmanuel 

Levinas em que “Cada um é outro para cada um”, (LEVINAS, 1997, p. 240) alteridade lógica e 

formal, o explorador também poderá ser o Outro de Pequena Flor. E, se ainda considerarmos o 

estrangeiro como  aquele  que  vem  de  outro  lugar,  como  o  forasteiro,  como  o  estranho, 

novamente, Marcel Pretre poderá ser o Outro de Pequena Flor. 

Já que entramos neste território, o texto de Jacques Derrida, Da hospitalidade, mais uma 

vez, torna-se precioso para se pensar algumas questões.  “A questão da hospitalidade começa 

aqui: devemos pedir ao estrangeiro que nos compreenda, que fale nossa língua, em todos os 

sentidos  do  termo,  em todas  as  extensões  possíveis,  antes  e  a  fim de  poder  acolhê-lo  entre 

nós?”(DERRIDA, 2003, p. 15) Considerando o  explorador francês como um  estrangeiro em 

terras africanas, seria normal que ele fosse nomeado para que a tribo dos Likoualas o aceitasse 
17 O teórico multiculturalista, Stuart Hall, em A identidade cultural na pós-modernidade, p. 19, DP & A, 2002 
argumenta acerca da fragilidade em se tentar definir o que é identidade, uma vez que esta tem-se revelado, ao longo 
da história, bastante fragmentária. O teórico ilustra seus questionamentos comentando um caso polêmico na história 
do Estados Unidos, quando, em 1991, o Presidente daquele país indicara par ao cargo de juiz – Clarence Thomas – 
um negro com idéias conservadoras. No meio do processo, Clarence Thomas foi acusado de assédios sexual por uma 
mulher  negra, o que teria,  segundo Stuart  Hall,  sido motivo suficiente para que se desencadeasse o que, então; 
chamou de “jogo de identidades”, dividindo a sociedade americana. As mulheres negras posicionavam-se contra ou a 
favor de Clarence Thomas dependendo de qual identidade estaria em jogo no momento. Se quisessem destacar a 
identidade feminina, ficariam contra o acusado, mas se quisessem destacar a alteridade racial, ficariam do lado de 
Clarence Thomas



entre eles. Contudo, não fora exigido de Marcel Pretre uma “identidade nominável” e dentro do 

que Derrida chama de “hospitalidade incondicional” – aquela que é oferecida ao  anônimo – a 

tribo  africana  estaria  oferecendo  ao  estrangeiro  francês,  a  “hospitalidade  incondicional”. 

Acontece justamente o contrário – é  o estrangeiro quem nomeia.“Sentindo necessidade imediata 

de ordem, de dar nome ao que existe, apelidou-a de Pequena Flor. E, para conseguir classificá-la 

entre as realidades  reconhecíveis,  logo passou a colher  dados a seu respeito.” (LISPECTOR, 

1998b, p. 69 grifo nosso)

Talvez esse nomear tenha acontecido porque com Marcel Pretre estivesse, literalmente, a 

palavra, afinal, os Likoualas, como os animais, são privados ou quase destituídos do logos, uma 

vez que fazem uso de uma linguagem bastante rudimentar. Mas, todas essas considerações foram 

questionadas no sentido de reforçar que, quando se trabalha a questão da alteridade, não se pode 

desprezar a reversibilidade, sobretudo, em Clarice Lispector. Ao fazer uma leitura de A paixão 

segundo G.H, Regina Pontieri confirma esse poder de reflexividade presente nas personagens de 

Clarice e comenta que “a relação de alteridade não é unívoca mas reversível.” (PONTIERI, 1999, 

p. 27) 

Mas  voltemos  nosso olhar  para  Pequena Flor  como o Outro absoluto,  como o  Outro 

objetivado. Num dia de domingo, a “coisa rara”, fora finalmente  exposta aos olhos do mundo. 

Uma fotografia no jornal, um objeto diante dos olhares dos leitores e as mais diversas reações. 

Roland Barthes, em A câmara clara, teoriza acerca de duas maneiras de se olhar uma fotografia. 

Trata-se  do  studium  e  do  punctum.  Segundo  Barthes  (1984),  aquele  estaria  ligado  ao 

conhecimento geral que cada um aplicaria à foto e facilmente faria o seu reconhecimento; este, ao 

contrário, seria um “detalhe”,  um ponto, uma espécie de flecha que viria da foto para tocar, 

pungir o espectador. 



A fotografia de Pequena Flor no jornal de domingo não é um “detalhe” e, no entanto, algo 

é desfrechado daquele retrato “em tamanho natural”. Algo que fere. Algo que toca. Algo que 

punge.  Algo que perturba  o leitor  que a  olha.  A noiva comenta penalizada “Mamãe,  olhe o 

retratinho dela, coitadinha! Olhe só como ela é tristinha.” (...) é tristeza de bicho, não é tristeza 

humana” (LISPECTOR, 1998b, p. 71), responde a mãe sem conseguir compreender aquele outro 

vivente.  Montaigne  (2000)  observa  que  é  muito  próprio  de  nós  humanos  condenarmos  tudo 

aquilo que nos parece estranho, enfim; tudo aquilo que foge à nossa compreensão. 

Por que, aos olhos civilizados da moça, Pequena flor “é triste”? Não está triste, “é triste”. 

É uma afirmação, uma espécie de certeza. O que teria levado a noiva a estar tão segura quanto à 

tristeza da anã africana?  No conto “Em terra de cego”, de Herbert George Wells,  um montanhês 

– Núñez – prestador de serviços para uma equipe de ingleses, um dia desce à Terra dos Cegos, 

um distante vale que ficava separado do mundo dos humanos. Quando chega a esse novo mundo, 

vê que todos os habitantes não tinham olhos, logo; todos eram cegos,  diferentes  daquilo que 

Núñez reconhecia. Essa diferença fez com que o montanhês  acreditasse, assim como a moça que 

olha para a foto de Pequena Flor, que os cegos eram infelizes porque não possuíam o dom da 

visão e ele vai tentar convencer os habitantes sem olhos da importância de se ver. Vai tentar 

mostrar que tal diferença os tornava anormais e infelizes. O conto de Wells reforça o que todos já 

sabem – a diversidade perturba e inquieta nosso olhar. “Parecia que eles não sabiam nada sobre a 

visão. Bem, com o tempo ele os ensinaria.”( WELLS, 2004, p.502 ) 

Que estranhos habitantes sem olhos? Que estranhos habitantes tão pequenos? Os cegos,os 

mínimos como Pequena Flor, eram diferentes.  Como classificá-los? Como compreendê-los? È 

uma estranha inquietude porque tanto os cegos quanto Pequena Flor perturbam o nosso ato de 

ver. Na verdade, não são os leitores do suplemento dominical, que  olham Pequena Flor. É ela 



quem os olha, na medida que os perturba, inquieta-os. Do âmago de sua pequenez física, a menor 

mulher do mundo olha nos olhos de cada leitor.”O que vemos, o que nos olha”. Através do olhar 

da “coisa humana” há a mulher que olha o filho e não o reconhece. “Então olhou para o filho 

esperto como se olhasse para um perigoso estranho. E teve horror da própria alma que, mais que 

seu corpo, havia engendrado aquele ser apto à vida e à felicidade”(LISPECTOR, 1998b, p. 72). A 

“coisa humana” é o mínimo que desconcerta. 

Alberto  Manguel  comenta  acerca  de  uma  exposição  apresentada  pelo  Museum  of  

Mankind,  em Londres  sobre o povo da Patagônia,  em 1977.  Ele fala,  em especial,  de uma 

fotografia que uma expedição etnográfica alemã tirou de um nativo da Terra do Fogo (fig. 10, p.  

64), em 1939. Para Manguel, (2003) essa foto revela uma grande violência contra o Outro, uma 

vez que é bastante nítida a presença das mãos dos exploradores segurando a cabeça do nativo, de 

modo a conseguir um melhor ângulo para mostrá-la ao mundo, para expô-la aos   olhares curiosos 

da  civilização.O  olhar desse nativo também estaria nos olhando, inquietado-nos, agitando-nos, 

assim como o olhar de Pequena Flor, assim como o olhar dos cegos do conto de Wells. Todos 

estariam fazendo do ato de ver uma “operação fendida”. O  objeto nos olha e pensar, talvez, 

comece  aí  desse  outro  lado.  Pensar,  por  exemplo,  no  que  diz  Levinas  a  respeito  do  real 

significado  de  amor.  “O  amor,  essencialmente,  se  estabelece  entre  desiguais,  vive  da 

desigualdade.” (LEVINAS, 1997, p. 62)



10. Nativo da Terra do Fogo, (1939)

Talvez, se houvesse mais amor, o processo de convivência com o Outro, com suas  diferenças, 

desigualdades, dessemelhanças fosse menos doloroso. É, de novo, Pequena Flor quem nos ensina 

essa lição, pois ela ama o explorador francês justamente no que há nele de diferente, de desigual. 



“(...) amor é gostar da cor rara de um homem que não é negro, amor é rir de amor a um anel que 

brilha.  Pequena  Flor  piscava  de  amor,  e  riu  quente,  pequena,  grávida,  quente.” 

(LISPECTOR,1998b, p.75, grifo nosso)



CAPÍTULO II

OLHAR O ANIMAL – UM CONVITE AO PENSAR

(...) há maior diferença entre um homem e outro 

do que entre um dado animal e o homem.
Montaigne – Apologia de Raymond Sebond



Para o historiador David Gordon White, a compreensão do que significa ser um humano 

passa primeiro por algum tipo de experiência envolvendo o inumano.(apud MANGUEL, 2003) O 

texto O Animal que logo sou, de Jacques Derrida, apresentado no colóquio de Cerisy, em 1997 é 

um convite a se pensar o humano a partir do inumano. Um convite para se pensar nossa condição 

de ser “vivente” a partir de um outro ser “vivente”, porém; não-humano. Um convite para se 

pensar o homem a partir do olhar de um gato. “Quem sou eu então? Quem é este que eu sou? A 

quem perguntar, senão ao outro? E talvez ao próprio gato?”(DERRIDA, 2002, p.18 )

As reflexões de Derrida se dão no instante em que o sujeito se encontra nu diante do olhar 

do animal.  Diante do olhar do gato. Diante do olhar do Outro. Nu diante do olhar do Outro 

absoluto. Alteridade animal. Seria um dos próprios do homem fazer-se sujeito sobre o animal? 

No entanto,  nu, diante do olhar do gato, uma experiência perturbadora, esse homem passaria à 

condição de objeto. Passaria à condição de Outro, ao conferir ao animal o poder de levantar os 

olhos. O gato olha-o. E, a partir desse olhar, são formulados os mais profundos questionamentos. 

“Ele tem seu ponto de vista sobre mim. O ponto de vista do outro absoluto, e nada me terá feito 

pensar tanto sobre essa alteridade absoluta do vizinho ou do próximo quanto os momentos em 

que eu me vejo visto nu sob o olhar de um gato.” (DERRIDA, 2002, p. 28 )

Lévinas diz “eu me vejo a partir do outro.” (1997, p.123) Em outras palavras, Sartre diz a 

mesma  coisa:  “basta  que  o  outro  me olhe  para  que  eu  seja  o  que  sou.”(1997,  p.  338) Não 

percamos de vista, porém, que tanto aquele quanto este fazem referência ao Outro como vivente 

humano. Mas como seria pensar sobre nossa condição de seres “viventes” a partir de um Outro 

que está no plano de total diversidade? Como seria ver-se a partir do Outro como vivente não-

humano? Alteridade animal:   “ o  completamente outro que eles chamam, e por exemplo um 

gato”.  Sim, do completamente  outro,  mais  outro que qualquer outro,  por exemplo, um gato, 



quando este  me olha nu,  no momento em que me apresenta  a  mim mesmo,  de mim a ele.” 

(DERRIDA, 2002, p.29, grifo do autor) Alteridade absoluta. O animal gato olha o animal homem 

nu  e  essa  experiência  revela-se  inquietante,  desconfortável.  De  olhante a  olhado.  A 

reversibilidade se faz. Mas não é um processo tranqüilo porque diante do Outro –  humano ou 

não –  o homem é levado a se olhar, a se questionar. Uma reflexão que, na maioria das vezes, 

vem seguida de grande mal-estar.  É o que acontece com a personagem Ana, ao ficar no campo 

de visão do cego ; com os leitores do Suplemento de Domingo diante de Pequena Flor; com os 

espectadores diante de uma peça minimalista, como, Die, por exemplo.

O homem está nu e essa nudez poderia representar o visível diante do olhar do Outro.(não 

vejamos o nu apenas como uma punição por causa do pecado original, mas também como uma 

possibilidade  de  revelação)  Nu  no  campo  de  visão  do  gato.  “O  corpo  simboliza  nossa 

objetividade  sem defesa.  Vestir-se é  dissimular sua  objetividade.”  (SARTRE,  1997,  p.  369) 

Talvez, daí, a necessidade de cobri-lo. Talvez, daí, o vestuário estar incluído no que é próprio do 

homem. Derrida (2002) diz que o homem tem consciência da nudez, o animal;  não. Logo, o 

animal não está nu. Ele é nu. Não ter consciência da nudez significaria ser e não estar nu. Ser nu, 

então, seria um dos próprios do vivente não-humano. Ser nu seria não ter consciência do bem e 

do mal? E essa história de nudez, de bem e de mal os cristãos conhecem-na muito bem; afinal, ela 

é contada em uma das muitas versões da cosmogonia.

2.1: Um olhar e conceitos se inquietam

Qual seria o real sentido da palavra responder? A pergunta parece levar a uma resposta 

óbvia. Só parece. A palavra  responder também faz parte dos questionamentos de Derrida para 



tratar a questão do animal. O filósofo desenvolve suas reflexões em torno do ato de responder, a 

partir de um episódio de Alice no país das maravilhas, de Lewis Carrol, no qual a menina Alice 

se queixa de que não era possível falar com os gatos porque eles não poderiam respondê-la. “Pois 

tudo o que me preparo para confiar a vocês tem a ver sem dúvida com o pedir a vocês que me 

respondam,  vocês  a  mim,  que  me  respondam a  respeito  de  o  que  quer  dizer  responder.  E 

distinguir uma resposta de uma reação”(DERRIDA, 2002, p. 23,24). Seria  um dos próprios do 

animal não responder? Muito antes de Derrida, um outro filósofo – Montaigne –  também já 

refletia  acerca  desse  poder  de  resposta do  animal.  Uma  resposta  que  não  precisa  passar, 

necessariamente,  pela  palavra.  Uma outra  possibilidade  de  fala,  conforme  deixa  entrever  o 

fragmento seguinte:

Por que não falariam conosco? E não falamos com eles? Quantas coisas  
dizemos  nós  aos  cães,  que  eles  compreendem  e  a  que  respondem!  A 
linguagem que com eles empregamos não é a mesma  que nos serve para 
falar aos pássaros, aos porcos, aos bois, aos cavalos. Mudamos de idioma 
segundo o animal a que nos dirigimos. (...) parece-me até que Lactâncio 
atribui aos animais não somente a faculdade de falar mas também de rir, e 
a diferença de línguas que se observa entre os homens, segundo sua terra 
de  origem,  igualmente  se  constata  entre  os  animais  de  uma  mesma 
espécie.  Aristóteles  cita  como  exemplo  o  canto  da  perdiz  que  varia 
segundo esteja em região plana ou montanhosa.(MONTAIGNE,2000, p. 
386, grifo nosso)

Em Vida de cachorro18, o escritor uruguaio, Rafael Courtoisie, narra algumas histórias 

que poderiam ter outro fim se a voz de um cão tivesse sido ouvida. Ele conta que o animal teria 

latido toda a madrugada para avisar aos moradores de Pompéia que a cidade seria destruída pela 

erupção de um vulcão. O animal também teria latido durante a Última Ceia para advertir Jesus de 

18 Alguns capítulos de  Vida de cachorro foram traduzidos por Luís Alberto Brandão Santos e estão incluídos no 
livro  Palavras ao sul: seis escritores latino-americanos contemporâneos, p. 99 Autêntica, 1999, Luís Alberto faz 
uma leitura desses contos no ensaio “Latidos da ficção”.



que entre os seus apóstolos havia um que o trairia, mas “São João jogou-lhe um osso sem pele 

que havia sobrado da ceia.  E desviou dos pés de Deus a advertência do cachorro,  afastou o 

cachorro da Última Ceia. Depois brindaram.” (COURTOISIE, 1999, p. 117) No ensaio “Latidos 

da ficção,” o professor Luís Alberto Brandão Santos (1999) observa que nos textos de Courtoisie 

a  fala canina pode, às vezes, ter mais sabedoria que a voz humana. Mas quem daria crédito à 

fala  de um cão  em detrimento da fala humana? Na verdade, esses questionamentos têm uma 

dimensão muito maior. O homem precisa  aprender a ouvir a voz do Outro e não somente a sua. 

Independentemente da forma que essa “voz” venha assumir. Mas se ouvir a voz do Outro como 

vivente humano, ainda se tem revelado uma atividade difícil de ser praticada, o que dizer da voz 

do Outro como vivente não-humano? Ouvir a voz do cão? Decifrar o olhar do gato? É tempo de 

aprender, ou melhor, é tempo de “uma aprendizagem de desaprender.” (PESSOA, 1980, p. 153)

Ao retomar  as reflexões de Derrida em torno da questão do animal,  surge uma nova 

palavra. Trata-se de“Animot”19. Por mais contraditório que possa parecer, existem conceitos que, 

devido à sua larga abrangência, acabam por se tornar limitadores. O termo “Animal” seria um 

deles. Em uma primeira leitura, ele é usado no singular genérico para nomear os seres viventes; 

logo, há o animal homem; o animal gato; o animal cão e assim por diante. Entretanto, em seu uso 

cotidiano,  tal  abrangência  parece  ter  se  limitado  à  mera  oposição:  humanos  e  não-humanos. 

Homem de um lado, Animal de outro. Na verdade, essa oposição deveria ser estabelecida entre 

duas categorias: racional e irracional. E, ainda assim, é questionável, pois aquele está ligado ao 

campo do raciocínio, da razão, do bom senso e este, ao da falta de tudo isso. E, não é o que a 

História tem nos mostrado ao longo dos tempos, muito pelo contrário. 

19 Segundo nota do tradutor de O animal que logo sou, Fábio Landa, a criação da palavra “Animot” obedeceria ao 
mesmo  princípio  dos  vocábulos  “différence”  e  “differance”  que  se  distinguem  apenas  na  escrita.  “Animot  se 
pronuncia igual ao plural de animal: “animaux”. O sufixo –mot- da palavra “animot” significa palavra em francês.



Talvez, seja mesmo a hora de rever essa limitada diferença conceitual. Lançar um outro 

olhar. O que há de razão e de bom senso, por exemplo, em massacres como os que ocorreram nos 

campos de extermínio? Ou no ataque as famosas cidades japonesas? Só se for no limitado uso de 

razão como causa e motivo. Aliás, por que ir tão longe buscar exemplos? O que há de bom senso 

em alguém que tira a vida do outro por ter sofrido um desafeto no trânsito? Como se pode ver, as 

categorias: racional e irracional, já não são mais tão suficientes para separar o humano, do não-

humano. É preciso, diz Derrida, (2002, p.87) “considerar que existem ‘viventes’cuja pluralidade 

não se deixa reunir em uma figura única da animalidade simplesmente oposta à humanidade.”

A inquietação provocada pelo olhar desconcertante do gato, sinaliza que é hora de pensar 

na existência de  Animais – “Animots”. Parece claro que não se trata apenas de um simples caso 

de pluralização da palavra Animal, mas sim, de uma pluralização de sentido. Um alargamento de 

conceito.  “Ecce animot. Nem uma espécie, nem um gênero, nem um indivíduo, é uma irredutível 

multiplicidade de viventes mortais(...), uma espécie de híbrido monstruoso.” (DERRIDA, 2002, 

p.  77,  grifo  do  autor)  Pluralidade  e  multiplicidade  dentro  de  um  conceito  genérico  e 

uniformizador  de  Animal,  essa  seria  a  proposta  contida  na  palavra  “Animot”.  É  para  essa 

reflexão, que Derrida nos convida. Mas como veremos a seguir, questionar categorizações não é 

exclusividade do filósofo francês. Parece mesmo ser uma característica inerente aos pensadores 

contemporâneos. Muitos outros estudiosos se inquietam com o olhar uniformizador e genérico 

lançado sobre certos conceitos. 

No ensaio,“Feminismo, experiencia y representación,”  a teórica Nelly Richard articula 

questões relevantes para o pensamento intelectual contemporâneo, sobretudo, latino-americano. 

Decerto, esse ensaio, por si só, já renderia reflexões suficientes para uma grande pesquisa. Não 

obstante, para o momento, limitaremos a um breve comentário a fim de corroborar a afirmativa 



feita no parágrafo anterior. Nelly Richard observa que há uma parte da crítica feminista inquieta 

com o uso do masculino genérico20 como representante do gênero humano. O questionamento 

desse grupo se dá justamente por não acreditar no caráter “neutro e geral” da linguagem. Ela 

estaria, de certa forma, contaminada por uma masculinidade dominante que limitaria o poder de 

fala da mulher. Fazer uso da palavra, segundo argumenta a teórica, pode significar para a mulher 

entrar  em  um  “universo  de  discursos,  em  sua  maioria,  legislado  por  regras  masculinas, 

sancionado por um modelo de representação que desvaloriza o feminino como categoria inferior 

e secundária”.21 (RICHARD, 1996, p. 739, tradução nossa) 

Como se pode perceber, neste tempo de incertezas, categorias universalizantes parecem 

revelar  certa  fragilidade.  À  que  isso  poderia  ser  atribuído?  A  um “cansaço  da  linguagem,” 

conforme  citamos  anteriormente?  O  conceito  se  dá  pela  linguagem,  logo,  se  ele  se  mostra 

fragilizado, é porque a linguagem, de alguma forma, está se revelando insuficiente. Quem sabe, 

seja mesmo a hora de nos abrirmos a novas possibilidades de linguagem. Quiçá, seja mesmo o 

momento de inquietarmos nosso olhar. Talvez seja mesmo o tempo de deixarmos nossos ouvidos 

livres para ouvirem outras vozes. Um momento de “desaprender.”

2.2: Olhares e outridades

20 Não poderíamos deixar de registrar uma preciosa passagem de O conto da ilha desconhecida, José Saramago, São 
Paulo: Companhia das letras, 2004, p. 40-41 que ilustra muito bem a questão do masculino genérico. “O filósofo do 
rei, quando não tinha que fazer, ia sentar-se ao pé de mim, a ver-me passajar as peúgas dos pajens, e às vezes dava-
lhe para filosofar, dizia que todo homem é uma ilha, eu, como aquilo não era comigo, visto que sou mulher, não lhe  
dava importância.”( Grifo nosso)

21 (…)  universo  de  discursos  mayoritariamente  legislado  por  reglas  masculinas,  sancionado  por  un  modelo  de 
representación que devalúa lo feminino como categoría inferior y secundaria.



Em “O mal-estar na civilização”, Freud (1978) argumenta que uma das causas de angústia 

para o homem é a convivência com o próximo. Se recorrermos ao dicionário, poderemos ver que 

o vocábulo  próximo,  além de fazer referência à pessoa, ao ser humano, no sentido bíblico do 

termo, também significa  o que é  pouco diferente,  o que é  reconhecível.  (FERREIRA, 1988) 

Teríamos, assim, um próximo  semelhante e um  dessemelhante? Freud, em seu ensaio,  parece 

refutar o mandamento da alteridade – “Amarás o teu próximo como a ti mesmo” – uma vez que 

argumenta ser difícil amar o Outro quando ele nos é estranho. “Se, no entanto, devo amá-lo [o 

estranho] (com esse amor universal) meramente porque ele também é um habitante da Terra, (...) 

receio então que só uma pequena quantidade de meu amor caberá à sua parte. (...)” (FREUD, 

1978, p.165)

Recorremos a esse conhecido texto de Freud apenas para ilustrar que, se para o homem é 

difícil reconhecer no Outro, vivente humano, seu próximo  incondicional (seja ele estanho ou 

não), o que dizer; então, do Outro, vivente não-humano? Derrida comenta acerca da dificuldade 

que o homem tem de olhar para o animal. Olhar para  o “completamente outro” e ver nele o seu 

próximo. Próximo, no sentido de que ele também é um ser vivente.  Animal e  Animal. Há uma 

passagem  interessante  no  conto  “Intestino  grosso”,  de  Rubem  Fonseca,  na  qual  é  possível 

perceber uma referência a essa questão, digamos; mal resolvida, do homem como um animal.Um 

tipo de crise de identidade quanto à espécie. “O humano, alguém já disse, ainda é  afetado por 

tudo aquilo que o relembra inequivocamente de sua natureza animal.”(FONSECA, 2001, p.167, 

grifo nosso ) Uma  “proximidade insuportável”, dirá Derrida. “(...) o completamente outro que é 

outro  mas  que  em sua  proximidade  insuportável,  não  me sinto ainda com nenhum direito  e 

nenhum título para chamá-lo de próximo ou ainda menos meu  irmão(...)” (2002, p. 30) e um 

pouco mais adiante, o filósofo complementa:



Ao olhar o olhar do outro, diz Levinas, deve-se esquecer a cor de seus 
olhos, dito de outra maneira, olhar o olhar, o rosto que vê antes dos olhos 
visíveis  do  outro.  Mas  quando  ele  lembra  que  “a  melhor  maneira  de 
encontrar o outro, é nem mesmo notar a cor dos seus olhos...”, ele fala 
então  do  homem,  do  próximo  enquanto  homem,  do  semelhante  e  do 
irmão, ele pensa no outro homem, e isso constituirá para nós, mais tarde, o 
lugar de uma grave inquietação.( DERRIDA, 2002, p. 30) 

Não são raros, os contos de Clarice Lispector que permitem o questionamento em torno 

da questão do animal como próximo. A autora traz, com muita freqüência, o vivente não-humano 

para o centro da cena.  O conto “Tentação” é a história da menina ruiva que se sentia diferente 

por  causa  da  cor  dos  cabelos:   “numa  terra  de  morenos,  ser  ruivo  era  uma  revolta 

involuntária.”(LISPECTOR,  1998a, p.  46) Mas um dia,  a  criança vê na rua um cão da raça 

basset,   ruivo como ela, então, a menina  passa a  ver nele uma espécie de seu  irmão de cor. 

Dessemelhantes e próximos. “Os pêlos de ambos eram curtos, vermelhos”(LISPECTOR, 1998a, 

p. 47). No mundo de viventes humanos, aquela criança não havia conseguido encontrar alguém 

que fosse como ela. É justamente no reino dos viventes não-humanos que a garotinha ruiva vai 

encontrar seu próximo,  seu semelhante. Também há o menino que, no conto “Macacos,” vê na 

macaquinha Lisette, de quem gostava muito, uma grande semelhança com sua mãe. “Você parece 

tanto com Lisette”(LISPECTOR, 1998a, p. 97, grifo nosso). E a mãe se refere a Lisette como 

uma mulher em tamanho reduzido. “ Quanto a essa [Lisette], era mulher em miniatura. Três dias 

esteve conosco. Era de uma delicadeza de ossos. De uma tal extrema doçura. Mais que olhos, o 

olhar era arredondado.” (LISPECTOR, 1998a , p. 96, grifo nosso). Enfim, histórias que são um 

genuíno exercício de alteridade. Alteridade animal.



 No antigo  Egito,  o  amor  pelos  viventes  não-humanos  era  muito  especial.  Havia  até 

múmias de animais. As pessoas ficavam orgulhosas pelo  fato de poderem cuidar dos túmulos de 

seus  animais.  (CHEVALLIER,  GHEERBRANT,  1997)  Em  “O  crime  do  professor  de 

matemática”, também podemos constatar que há uma preocupação com o sepultamento de um 

animal:  um  cão.  Porém,  no  conto  de  Clarice,  o  motivo  é  outro  –  o  professor,  ao  fazer  o 

sepultamento de um cão desconhecido, tenta livrar-se da imensa culpa por ter abandonado seu 

próprio animal quando fora mudar de cidade.  Mas, ainda que o real motivo tenha sido o de 

expurgar uma culpa, não poderíamos ver neste gesto uma relação de proximidade do professor 

com o animal? Ele se sente atormentado pela culpa de ter traído o cão. No dia-a-dia, é comum, 

quando ouvimos falar  desse  sentimento,  vê-lo ligado aos  viventes humanos.  Essa culpa,  não 

poderia revelar um vestígio de proximidade entre esses dois viventes, no sentido mais amplo, do 

termo próximo? 

Em outro momento, o professor comenta que sepultaria seu verdadeiro cão no lugar onde 

ele [professor] gostaria de ser enterrado: “(...) no centro mesmo da chapada, a encarar de olhos 

vazios o sol.” (LISPECTOR, 1998b, p. 119) Homem e cão22 sepultados no mesmo local, também 

não poderia configurar uma forma de proximidade entre esses viventes? Em Vida de cachorro, 

diz Rafael Courtoisie:

Na França foi  encontrado o esqueleto de um cachorro junto ao de um 
chefe gaulês adornado com roupa cerimonial e jóias, um peitilho de metal 
e um bracelete de bronze. O cachorro trajava uma coleira de ouro maciço. 
Dentro da tumba se encontraram sementes de cereal, caules fossilizados 

22 Dentro  de uma simbologia  mítica,  o  cão  exerce  a  função de  psicopompo,  ou seja,  ele  é  o  responsável  pela 
passagem do homem morto para o Além. Sendo assim, era comum, por exemplo, entre os Gold, que se sepultasse o 
morto junto com seu cão para facilitar a passagem para o Além. Dicionário de Símbolos, Chevalier e Gheerbrant, p. 
177,José Olympio,1997.



de flores, oferendas de couro de ovelha, vasilhas decoradas com signos 
druidas.
O que significa tudo isto?
O cachorro e o chefe estavam deitados, em posição natural, não forçada. 
Os  dois  corpos  foram encontrados  no mesmo nível,  dentro  do  mesmo 
nicho, envoltos na mesma mortalha de tecido vegetal.
Quem era o amo?(1999, p. 115)

Mas o professor,“mais matemático ainda,” tem um ataque de razão e tenta se convencer 

de que o crime por ter abandonado seu cão é um crime pequeno, portanto, livre de pena: “ Porque 

eu sabia que esse seria um crime menor e que  ninguém vai para o Inferno por abandonar um cão 

que confiou num homem.”(LISPECTOR, 1998b, p.127)  Se esse crime não é punível, então por 

que se sentir culpado?  Seria a culpa um dos próprios do homem? Não sentir culpa seria um dos 

próprios do animal? Sobre esse sentimento, Freud (1978) afirma que ele é um dos artifícios que o 

homem usa para tentar coibir a agressividade, comum a todo vivente humano, e não ameaçar a 

ordem do processo civilizatório. Se o animal não sente culpa, talvez seja esse um dos grandes 

ganhos  do  inumano sobre  o  humano.  Sentir-se  culpado,  quem sabe,  não  terá  sido  a  grande 

punição ao professor por ter cometido aquele “crime menor”.

Um outro vislumbre de que o animal possa ser visto como um próximo do homem, estaria 

no fragmento “dei-te o nome de José para te dar um nome que te servisse ao mesmo tempo de 

alma”(1998b, p. 121, grifo nosso). Alma do animal23? Mas ter alma não seria um dos próprios do 

homem? Alberto Manguel (2003) comenta que, para os antigos sacerdotes da Igreja, a diferença 

entre humanos e animais se dava pelo critério da  presença da alma. Aqueles seriam seres com 

alma, feitos à imagem de Deus, estes, sem alma e selvagens.  Manguel também lembra que coube 

a São Francisco, no século XIII, a responsabilidade por aproximar o homem do animal. O santo 
23 Montaigne comenta que organização social das abelhas fora tão admirada por alguns sábios que eles acreditavam 
que,  além de terem um pouco de  espírito  divino,elas   também teriam alma.  “Apologia  de Raymond  Sebond”. 
Ensaios. V1, p.383, Nova cultural, 2000



de Assis  via  em todos os  viventes  não-humanos um irmão  ou  irmã,  argumentando  que  eles 

haviam se originado do mesmo lugar que ele. A história também conta que, por algum tempo, 

acreditou-se que a mulheres não teriam alma, portanto, seriam  inferiores  como os animais. A 

mulher, então, estaria mais próxima do vivente não-humano que o homem? Ou, quem sabe, se o 

homem não  estivesse  nu,  fosse um ser nu, sem seu “pêlo artificial,” também não poderia estar 

mais próximo do seu “completamente outro”?

No  ensaio,  “A  construção  do  olhar”,  Fayga  Ostrower  também  faz  importantes 

considerações que nos auxiliam a pensar no vivente não-humano como um próximo do vivente 

humano. Ao analisar imagens feitas em cavernas pré-históricas, a artista observa que os desenhos 

eram produzidos de modo a ressaltar as qualidades dos animais, sobretudo, a força. E, em outros, 

havia  “diante da figura do animal tenso, a indicação de armas depositadas, pedras ou paus. É 

quase como um gesto de conciliação, os homens pedindo perdão aos animais por ter que matá-

los.”  (  OSTROWER,  2003,  p.  169)   A artista  atribui  essa  particularidade  dos  desenhos  nas 

cavernas a dois fatores: era  possível que os homens admirassem os animais e se identificassem 

com eles. Identificação.  Não estaria o homem pré-histórico vendo o animal como o seu próximo?

2.3: Nomear ou dominar? Eis questão!

Como tem sido freqüente nas reflexões de Derrida, em O animal que logo sou, o filósofo 

também questiona a nominação.  Mas por que é dado ao humano o poder de nomear o não-

humano? Porque nomear é uma questão de poder e o humano tem poder sobre o não-humano. 

Nominação e poder representam a mesma “face da moeda”. Mas se os viventes não-humanos 

foram os primeiros habitantes da Terra, como está em Gênesis, não caberia a eles o poder de 



nomear? Não, pois “ele criou o homem à sua semelhança  para que  o homem  sujeite,  dome,  

adestre  ou domestique  os  animais  nascidos antes  dele,  e  assente  sua  autoridade  sobre  eles.” 

(DERRIDA, 2002, p.37) Não teria havido uma  inversão hierárquica? Não, se considerarmos que 

só nomeia  quem tem a palavra,  logo,  ao  não-humano não poderia  ser  conferido o  poder  de 

nomear. A ele, resta “receber o nome”.

Há  muito  tempo,  é  como  se  o  gato  se  lembrasse,  sem dizer  uma  só 
palavra,  o  relato  terrível  da  Gênese.  Quem nasceu  primeiro,  antes  dos 
nomes?  Quem viu  chegar  o  outro  em seu  território,  há  muito  tempo? 
Quem terá  sido  o  primeiro  ocupante,  e  portanto  o  senhor?  O sujeito? 
Quem  continua,  há  muito  tempo,  sendo  o  déspota?(DERRIDA,  2002, 
p.39)

Nomear, então, seria um dos próprios do homem? Seria um dos próprios do animal ser 

nomeado? Derrida recupera as reflexões de Walter Benjamin para falar de um certo enlutamento 

que seria característico daquele que “recebe o nome”, pois, conforme afirma Benjamin, (1984, p. 

264)  “ser nomeado –  mesmo quando o nomeador é divino ou bem-aventurado – traz sempre 

consigo um pressentimento de luto.” Se, como vimos,  ao animal não é conferido o poder de 

nomear,  mas  de  “receber  o  nome”,  então  o  enlutamento  não  viria  da  falta  provocada  pela 

privação da palavra, e sim da privação de não poder se nomear. Mas, para nomear não é preciso 

passar pela mediação da palavra? Como nomear sem usar a linguagem conceitual?  Privado da 

palavra, o animal não poderia se nomear, logo, estaria duplamente “enlutado”. O luto pela falta 

da palavra. O luto por ter recebido o nome. Mas o que “(...) priva o enlutado de suas palavras, 

aquilo que lhe interdita a palavra, não é o mutismo e a experiência de um não-poder, de um 

absolutamente-não-nomear, é sobretudo receber o nome.” (DERRIDA, 2002, p. 42)



Em “O crime do professor de matemática”, o professor nomeia o cão: José. Essa história 

do homem nomear o animal é antiga: “Havendo, pois, o Senhor Deus formado da terra todos os 

animais  do  campo e  todas  as  aves  dos  céus,  trouxe-os  ao  homem,  para  ver  como este  lhes 

chamaria; e o nome que o homem desse a todos os seres viventes, esse seria o nome deles.” 

(Gênesis,  2, 19). Mas no conto de Clarice, não podemos desprezar a questão da reversibilidade 

porque, na verdade, cão e homem  se nomeiam. “Nós nos compreendíamos demais,  tu com o 

nome humano que te dei,  eu com o nome que me deste e que nunca pronunciaste senão com o 

olhar insistente.”(LISPECTOR, 1998b, p.121, grifo nosso) 

O texto de Clarice, uma vez mais, permite o exercício da alteridade animal. Ela subverte 

uma das leis da Criação e confere ao cão o poder de também  nomear  o seu dono, ainda que 

apenas com um olhar. Mesmo privado da palavra, Clarice encontra uma maneira de fazer com 

que o cão também possa dar um nome e, não só recebê-lo. Sendo assim, quem tem poder sobre 

quem? Estamos  ou  não  diante  de  uma reversibilidade  relacional?  Aliás,  o  próprio  professor 

afirma essa reversibilidade: “Agora estou bem certo de que não fui eu quem teve um cão. Foste tu  

que  tiveste  uma pessoa.” (LISPECTOR,  1998b,  p.  123,grifo  nosso)  Diante  de  uma  nova 

possibilidade de linguagem – o olhar, o conto de Clarice, além de  conferir ao não-humano o 

poder de nomear, também confere ao cão o poder de  rejeitar o nome recebido: “Porque eras 

irredutível. E, abanando tranqüilo o rabo, parecias rejeitar em silêncio o nome que eu te dera.” 

(LISPECTOR, 1998b, p. 122) O olhar do cão fala porque “os cachorros vieram ao mundo antes 

da palavra. O cachorro já habitava a Terra nos tempos da nudez, antes que a vergonha nascesse. 

Os cachorros são anteriores à Bíblia.”  (COURTOISIE, 1999, p. 116)

Quando Derrida fala sobre a resposta do animal, na verdade, o que o pensador propõe é 

que consideremos que há outras formas de relacionamento com o Outro. Outras formas que não 



se limitem à palavra verbalizada. É o que Clarice também sugere. Em “O crime do professor de 

matemática”, o cão morto e privado da palavra fala o tempo todo. Através da crise de consciência 

do professor, é possível ouvir a voz do cão. Como o gato de Derrida, o cão de Clarice também 

olha. Olha e desconcerta.  Olha e amedronta o professor.  “Eu fremia de horror(...)que eu me 

virasse e de repente  te mostrasse meu rosto verdadeiro.”  (LISPECTOR, 1998b, p. 123, grifo 

nosso) 

2.4: O sofrer do animal

Jacques  Derrida  também  vai  retomar  um  outro  filósofo  –  Jeremy  Bentham  –  para 

continuar  perseguindo a questão do animal. Dessa vez, será quanto à capacidade de sofrer dos 

viventes  não-humanos.  “Eles  podem  sofrer?,  perguntava  simplesmente  e  tão  profundamente 

Bentham.”  (DERRIDA,  2002 p.  54)  Um questionamento  dessa  natureza,  a  princípio,  parece 

ingênuo e beira ao risível. Se considerarmos que tanto viventes humanos quanto não-humanos 

pertencem à mesma categoria – Animal –  então, parece muito óbvio que eles sofram. 

Mais de um século após o questionamento de Bentham, um outro filósofo, o australiano 

Peter Singer vai trazer  à  tona a questão da capacidade de sofrer  dos animais.  Entretanto,  ao 

contrário de Bentham, Singer não pergunta. Ele afirma que os animais podem sofrer, e vê nessa 

capacidade  de sofrimento  um ponto de  proximidade entre  viventes humanos  e  viventes  não-

humanos. Para Peter Singer (2004), a forma como tratamos os animais é uma questão ética –  à 

semelhança da luta contra o racismo e a alteridade feminina. A relação com o animal é, antes de 

tudo, moral. 

O filósofo  crê tanto  na capacidade de  sofrer  dos  animais  que  se  torna  um adepto  do 



vegetarianismo. Segundo Peter Singer (2004), o vegetarianismo também é uma questão ética. A 

partir  do  momento  que  se  compreende  que  os  animais  não-humanos  podem sofrer  como os 

animais humanos, não é justo fazer com que eles sofram para que o homem possa se alimentar. 

Seria uma espécie de assassinato. A canção Meat is murder ilustra, muito bem, as considerações 

feitas pelo filósofo australiano. Além de ela colocar o animal como um próximo do homem (no 

sentido amplo do termo), ainda é um convite para se pensar no sofrimento do animal em favor, 

digamos,  do bem-estar  do vivente  humano.  Alguns  vêem, atitudes  dessa  natureza,  como um 

radicalismo. Pode até ser, mas o fato é que não dá para ignorar que, de certa forma, é mesmo um 

“assassinato” num sentido maior da palavra. Seria a lei da sobrevivência em ação? Mas não daria 

para sobreviver  sem causar sofrimento  ao animal  não-humano? Vejamos a  letra  de  Carne é 

assassinato, do grupo de rock, The Smith:24 

Os lamentos das novilhas poderiam ser gritos humanos
Aproxima-se a faca que berra
Esta criatura bonita deve morrer
Uma morte sem nenhuma razão
E morte sem razão é assassinato

E a carne que você frita tão caprichosamente
Não é suculenta, saborosa ou macia
É morte sem razão
E morte sem razão é assassinato

E a vitela que você corta com um sorriso é assassinato
E o peru que você fatia festivamente é assassinato
Você sabe como os animais morrem?

24 Heifer whines could be human cries/Closer comes the screaming knife/ This beautiful creature must die/ A death 
for no reason/ And death for no reason is murder/ And the flesh you so fancifully fry/ Is not succulent, tasty or kind/ 
It’s death for no reason/ And death for no reason is murder/ And the calf that you carve with a smile/ Is murder/ And 
the turkey you festively slice/ Is murder/ Do you know how animals die? / Kitchen aromas aren’t very homely/ It’s 
not  comforting,  cheery  or  kind/  It’s  sizzling  blood  and  the  unholy  stench  Of  murder/  
It’s not natural, normal or kind / The flesh you so fancifully fry/ The meat in your mouth/ As you savour the flavour 
Of murder/ No, no, no, it’s murder/ Oh ... and who hears when animals cry ?



Os aromas da cozinha não são muito aconchegantes?
Não são confortantes, agradáveis ou gentis 
É sangue queimado e o fedor profano de assassinato 

Não é natural, normal ou inocente 
A carne que você caprichosamente frita
A carne na sua boca
Enquanto você prova o sabor do assassinato
É assassinato
E quem ouve quando os animais choram? (tradução nossa)

Derrida (2002) comenta que ainda há, por mais absurdo que possa parecer, aqueles que 

ignoram a capacidade de sofrer dos viventes não-humanos. Questionam se poderíamos chamar de 

sofrimento  ou  angústia,  sentimentos  como  medo,  pânico  e  terror  sentidos pelos  animais.  O 

comentário de Derrida, novamente nos remete ao conto “O crime do professor de matemática.” 

Neste texto, Clarice transgride esse questionamento “especista” e mostra que o cão também pode 

ter angústia. “Às vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a tua própria angústia.” 

Não a angústia de ser cão que era a tua única forma possível.  Mas a angústia de existir de um 

modo tão perfeito que se tornava uma alegria insuportável.” (LISPECTOR, 1998b, p.123, grifo 

nosso) Ao questionar se o animal pode ter angústia, não estaria o homem reclamando só para si o 

direito de ter tal sentimento? Se assim o for,  decerto, é uma lamentável exclusividade. 

Montaigne,(2000)afirma  que  os  sons  produzidos  pelos  viventes  não-humanos  revelam 

seus sentimentos. A exemplo dos homens, os animais também teriam a capacidade de chorar. 

Não vemos nada de original na afirmação do filósofo. É difícil imaginar que haja quem duvide de 

que o latido de  um cão ou o miado de  um gato,  por  exemplo,  possam revelar  seus  estados 

emocionais. Parece muito  óbvio  e talvez esse seja o problema – de tão óbvio tornou-se opaco. 

Trata-se, de fato, de uma questão “especista”, conforme argumenta Peter Singer (2004, p. 10):



O especismo é uma ação prejudicial contra um membro de outra espécie, 
como o  racismo é  prejudicial  aos  membros  de  outras  raças.  Por 
exemplo,  humanos  são  especistas  quando  dão  peso  menor  ao 
sofrimento  de  animais  não-humanos  do  que  ao  sofrimento 
equivalente em outros humanos.

E quanto ao ódio? Que ele é um sentimento, ninguém duvida disso. Mas, se os animais 

não  têm  sentimentos,  como  poderiam  sentir  ódio?  Seria  o  ódio,  então,  o  único  sentimento 

permissível aos viventes não–humanos? Pelo menos é nisso que acredita a personagem do conto 

de Clarice  Lispector,  “O búfalo”.  Decepcionada  com uma relação amorosa,  a  mulher  vai  ao 

Jardim Zoológico na esperança de que os animais pudessem ensiná-la como se deve odiar. “Mas 

isso é amor, amor de novo, revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com o próprio ódio mas 

era primavera e dois leões se tinham amado.(...) Procurou outros animais, tentava aprender com 

eles a odiar.”(LISPECTOR, 1998b, p.126, grifo nosso) Entretanto,  Clarice  nos mostra  que a 

mulher talvez estivesse em busca do animal errado. Ali, ela só via amor. Quem sabe, se tivesse 

ido direto ao animal homem, sua busca pudesse ter sido mais bem-sucedida. Odiar, então, seria 

um dos próprios do homem? Ódio, culpa,  angústia...  Que admirável legado!

2.5: O direito à diferença



Montaigne dizia haver mais diferenças entre humanos que entre os homens e os animais. 

Derrida questiona o que poderia ser próprio do homem e próprio do animal. Mas, ao contrário de 

Montaigne que,  no seu estudo comparativo,  parece tentar  apagar as diferenças entre viventes 

humanos e viventes não-humanos, Derrida não faz uma apologia à semelhança, mas, de certa 

forma, à  diferença. O filósofo não postula que se faça a ruptura entre o que é humano e não-

humano.  Não  sugere  que  se  apaguem os  limites;  afinal,  ele  tem feito,  não  raras  reflexões, 

justamente sobre o direito à diferença. Aceitar o Outro incondicionalmente. Oferecer ao Outro a 

hospitalidade sem que se saiba o seu nome, sem que se faça seu reconhecimento prévio. Por que 

pregaria, agora, a homogeneidade, ele se pergunta? O animal homem não é igual ao animal gato, 

assim como não é igual a si próprio. Existem homens. Existem gatos. Existem cães. “Animots.”

Imaginar que eu poderia, que alguém, aliás, poderia ignorar essa ruptura, 
até mesmo esse abismo, seria sobretudo cegar-se sobre tantas evidências 
contrárias; e no que concerne modestamente ao meu caso, seria esquecer 
todos  os  sinais  que  pude  dar,  incansavelmente,  de  minha  atenção  à 
diferença, às diferenças, às heterogeneidades e às rupturas abissais, mais 
que  à  homogeneidade  e  ao  contínuo.  Nunca  acreditei,  pois,  em  uma 
continuidade homogênea qualquer entre o que se chama o homem e o que 
ele chama o animal. Não é agora que eu começaria a fazê-lo. (DERRIDA, 
2002, p. 58,59)

Não faz mais sentido questionar se existe ou não, limite entre humanos e não-humanos. 

Quanto a isso, parece não haver dúvidas. O questionamento deve se dar em torno do que se 

configura o limite entre viventes humanos e não-humanos. (DERRIDA, 2002) Não  responder 

poderia ser um limite? Mas reagir não pode ser um equivalente de responder? Uma resposta só 

pode ser uma resposta, se passar pela mediação da palavra? Talvez, conforme já comentamos, a 

dificuldade exista porque o homem não consegue ouvir a voz do Outro, do seu próximo, o que 



dirá da voz do animal. Por mais que uma reação/resposta por parte do animal seja clara, o vivente 

humano vai continuar se fazendo de desentendido, como no texto de Rafael Courtoisie. 

O conto de Clarice, “O professor de matemática”, mais uma vez, é precioso para se pensar 

sobre as reflexões derridianas acerca do direito à diferença. Do limite entre o vivente humano e o 

vivente não-humano. O professor se inquieta porque o cão não fazia nenhum tipo de exigência 

para mudá-lo. Nenhum tipo de imposição na convivência entre eles. O professor se incomoda 

porque, costumeiramente, somos tentados a querer transformar o Outro para que ele caiba dentro 

dos nossos dias e, assim, possa ser o nosso próximo. O  semelhante,  na concepção de Freud. 

Estamos à procura de uma resposta e, às vezes, ignoramos a reação. Seria um dos próprios do 

homem tentar fazer o Outro à sua imagem e semelhança? É um dos próprios do homem tentar 

mudar  o  Outro.Entretanto,  o  cão  não  quer  que  o  seu  dono se  animalize para  que  haja  o 

relacionamento entre eles. O cão respeita o direito à diferença e, estar diante desta experiência é 

tão perturbador quanto estar nu diante do olhar do gato. O cão respeita a alteridade humana:

E, inquieto, eu começava a compreender que não exigias de mim 
que eu  cedesse  nada  da minha  (natureza)  para  te  amar,  e  isso 
começava a me importunar. Era no ponto de realidade resistente 
das duas naturezas que esperavas que nos entendêssemos: Minha 
ferocidade e a tua não deveriam se trocar por doçura: era isso o 
que pouco a pouco me ensinavas, e era isso também que estava se 
tornando pesado. Não me pedindo nada, me pedias demais. De ti  
mesmo, exigias que fosses um cão. De mim, exigias que eu fosse  
um homem.  E eu, eu disfarçava como podia. Às vezes, sentado 
sobre as patas diante de mim, como me espiavas! Eu então olhava 
o teto, tossia, dissimulava, olhava as unhas. Mas nada te comovia: 
tu me espiavas. A quem irias contar? Finge – dizia-me eu – ,finge 
depressa  que  és  outro,  dá  a  falsa  entrevista,  faz-lhe  um afago, 
joga-lhe  um  osso  –  mas  nada  te  distraía:  tu  me  espiavas. 
(LISPECTOR, 1998b, p. 122,123, grifo nosso)



O cão ensina a seu dono, um professor, aquele a quem de direito cabe a função de ensinar. 

Ensina que é preciso conviver com a alteridade, logo, o ensinamento vem do Outro. “Há muito se 

dizia que o outro ensina-me o que sou.” (SARTRE, 1997 p. 352, grifo nosso) Se o Outro, humano 

ou não-humano, é capaz de nos ensinar,  é porque ele é  um local de questionamento do sujeito. 

Um lugar para nos vermos. O professor se vê visto pelo olhar do cão, do “completamente outro” 

e é justamente esse cão que vai mostrar, não só ao professor, mas ao homem que a diferença deve 

existir. Deve existir sem que para isso seja necessário se criar um princípio do “Humanismo” ou 

do “Animalismo” como em A revolução dos bichos, de George Orwell. Quando se fixa no que é 

próprio de um ou de outro, corre-se o risco de criar fronteiras que impedem a convivência com a 

alteridade. Seja ela, animal ou humana. Para se conviver com o Outro não é preciso que se reduza 

o outro ao mesmo, mas é preciso “abrir passagem lá onde nada é comum.” (LEVINAS, 1997, p. 

96)

2.6:Um olhar e outros limites...

Bestiário.  Assim se  chamavam os  escritos  que  na Idade Média  traziam como tema o 

animal, pertencesse ele ao mundo real ou imaginário. Não podemos dizer que estamos tendo um 

retorno dos bestiários, por outro lado, não podemos ignorar que o animal tem sido trazido para o 

centro de importantes discussões teóricas, literárias, filosóficas. À que isso se deve? Talvez a 

uma tendência do pensamento contemporâneo de  se pensar através do local de enunciação do 

Outro, do “completamente outro”. Dar voz à alteridade. Conferir ao Outro o poder de “levantar 

os olhos”. Quando Derrida escolhe o gato, a fim de refletir sobre a alteridade animal, acreditamos 

que não poderia ter feito escolha mais oportuna para se pensar tais questões.O gato representa a 

“existência rebelde a todo conceito.”(DERRIDA, 2002, p. 26) O animal gato seria a prova real de 



alteridade irredutível.

Quando se fala da possibilidade de se ter o animal no centro, uma tela, descortina-se sob 

nosso olhar – Retrato da família Gozzadini (fig. 11, p. 88) – de Lavinia Fontana. Mas por que 

justamente essa tela? O cão, na pintura da artista italiana, está no centro da cena, ou melhor, no 

centro da mesa em sentido literal da palavra. Por que, então, reconvocar a figura deste animal? 

Porque ele está em uma clara postura de domesticidade. De evidente subordinação do inumano ao 

humano. No entanto, ao comentar sobre essa tela, Alberto Manguel diz : “O cão repousa, mimado 

e  sociável,  em  um  emaranhado  de  mãos,  que  não  se  mostram  obviamente  ameaçadoras.” 

(MANGUEL, 2003, p. 137, grifo nosso) 

Poder-se-ia dizer, de fato, que as mãos que cercam o cãozinho não são ameaçadoras? A 

idéia que se tem é a de que essas mãos representam uma grade em torno do animal. Preparadas 

para agarrá-lo, se dali,  ele tentar sair.  Se tiver um ato  indomável. Com efeito, não são mãos 

afáveis. O semblante dos rostos desmentiria qualquer juízo que se pudesse fazer de afabilidade. O 

animal parece não ter escolha. A família o quer no centro da mesa, e é aí que ele tem de ficar. Ao 

contrário de Manguel, acreditamos que estas mãos são demasiado ameaçadoras. A sombra de um 

outro cão, ao fundo,  na direção   contrária,   talvez revele o desejo   daquele que está no centro da 

mesa de não estar ali. Na verdade, o animal da tela de Lavinia Fontana não está no centro. Ou, 

talvez, o cão do centro seja justamente aquele que passa ao fundo.



11. Lavinia Fontana. Retrato da família  Gozzadini, (1584)

No  ensaio,  “Latidos  da  ficção”,  entre  outras  questões  caras  ao  pensamento  literário 

contemporâneo, o professor Luis Alberto Brandão Santos (1999) argumenta que o espaço urbano 

possui uma gramática. Uma gramática que pode representar uma outra forma de se escrever a 



história  do  homem.  Ele  vislumbra  a  cidade  também  como  um  espaço  textual.  Uma 

“gramaticalidade da cidade”.  Enfim, uma proposta de um novo olhar sobre alguns conceitos, 

sobretudo, o de texto. Mas, o interessante de tudo isso é que tais questionamentos são tecidos a 

partir da presença de um animal. Para se pensar a relação da literatura com os espaços urbanos, 

Luis Alberto Brandão Santos reconvoca o cão do texto de Rafael Courtoisie, Vida de cachorro 

O cão que perambula por entre as ruas da cidade vazia é mote:

(...) para que se discuta o modo como os objetos adquirem e conservam 
significados, a maneira como podem ser compreendidos. Trata-se mesmo 
de expor a perplexidade relativa à própria noção de  objeto. O que é um 
objeto? Quais são, onde estão situadas, como se formam as fronteiras que 
distinguem objeto e observador? (SANTOS, 1999, p. 102) 

Um Cão25 que percorre a cidade e um gato que vê o homem nu possibilitam ao vivente 

humano o vislumbre de um novo olhar.Cão e gato são um convite para se pensar novas relações. 

Relações  de  alteridade.  Ver o  animal.  Ver-se  visto pelo  animal.  Pensar  o  homem.  Por  que 

personagens  tão  “completamente  outro”  permitem  refletir  acerca  de  tais  questões?  Já  nos 

perguntamos isso antes. É provável que tais  olhares  e  vozes que chegam desse outro local de 

enunciação,  venham  alcançando  força  a  partir  de  uma  possível  falibilidade  da  linguagem.  

No ensaio “Uma proposta para o novo milênio,”26 a  esse respeito,  argumenta Ricardo 

25 Quando se fala em cão, não há como deixar de comentar o destaque que também é dado a esse animal em  A 
jangada de pedra, José Saramago, Rio de Janeiro: Record, 1998. Juntamente com outras cinco personagens, (diria 
que o cão é a sexta personagem) o cão é um elemento constituinte desta narrativa que se configura em uma proposta 
de se pensar o discurso identitário de Portugal. Os cães que antes não ladravam, após o deslocamento da Península 
Ibérica em direção à África e América Latina, começam a ladrar.

26 O fato de Ítalo Calvino ter escrito apenas cinco propostas: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade e, 
não seis, como estava previsto, tem, desde então, aguçado o imaginário de muitos literatos. Eles especulam qual teria 
sido a sexta proposta que Calvino não teve tempo de escrever. Neste ensaio, Ricardo Piglia também se pergunta qual 
teria sido a proposta que Calvino não redigiu. E, então, partindo de um outro local de enunciação – Buenos Aires, e 
não a Europa, o escritor argentino propõe uma sexta proposta para o futuro da literatura – o deslocamento.



Piglia,(2001, p. 1, tradução nossa) “Há um ponto extremo, um lugar – digamos – que parece 

impossível aproximar-se com a linguagem. Como se a linguagem tivesse uma margem, como se a 

linguagem fosse um território com uma fronteira, depois da qual está o silêncio.”27 Na verdade, o 

escritor  argentino  está  a  falar  de  uma  linguagem  insuficiente para  transmitir  determinadas 

experiências.  Segundo  Piglia,  é  necessário  que  haja  um  certo  distanciamento  para  narrar 

experiências, às vezes, demasiado dolorosas. Então, para dar conta dessa narrativa, entra em cena 

a voz do Outro. A voz da personagem da ficção “toma a palavra” para falar de acontecimentos 

difíceis  de  serem transmitidos.  Daí,  Ricardo  Piglia  (2001)  propor  uma  nova  relação  com a 

linguagem dos limites. Um novo olhar. Um deslocamento da realidade para a ficção.

As  reflexões  acerca  dos limites  entre  ficção  e  realidade,  são  muito  caras  ao  escritor 

argentino.  Quando ele propõe esse distanciamento para a narrativa de experiências,  digamos, 

traumáticas, como uma forma de romper fronteiras impostas pela linguagem, podemos pensar 

também em um “deslocamento” pelo olhar do gato, pela fala do cão. Um distanciamento que dá a 

voz  ao  “completamente  outro.”  Que  permite  ao  Outro  levantar  os  olhos.  Outros  “lugares 

alternativos de enunciação”. Outras formas de linguagem que possam dar conta das várias formas 

de relação com a alteridade.

Talvez estejamos, de fato, vivenciando um tempo de conceitos fragilizados. Um tempo de 

teorias  insuficientes.  E,  quando  falamos  em  insuficiência  teórica,  não  podemos  deixar  de 

mencionar,  mais  uma  vez,  o  texto  de  Nelly  Richard   –  “Feminismo,  Experiencia  y  

Representación” –  no qual  se  constroem importantes  reflexões  sobre uma possível  crise  na 

representação, tendo em mente a questão do feminismo e do discurso latino-americano. Nelly 

Richard  (1996)  observa  como  a  crítica  feminista  tem  se  dividido  quando  o  assunto  é  a 

27 “Hay un ponto extremos, un lugar – digamos – al qual parece imposible acercarse con el lenguaje. Como si el 
lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, después del cual está el silencio.”



incorporação  da  teoria  como  um  instrumento  de  luta  intelectual  para  as  mulheres.  Existem 

grupos,  mais  radicais,  que  vêem  na  teoria  apenas  uma  forma  de  se  reproduzir  o  discurso 

masculino e não crêem que ela possa dar conta de transmitir  as desigualdades sofridas pelas 

mulheres. É como se esse discurso já viesse, de certa forma, contaminado por  um  pensamento 

hegemônico.

Experiência ou teoria? Não se trata de um simples binarismo. De uma oposição entre o 

fazer e o pensar, mas sim de um outro discurso. Um discurso que seja suficientemente flexível 

para que não privilegie uma forma de pensamento em detrimento da outra. Experiência e teoria 

estampam a mesma “face da moeda,” daí, como propôs Ricardo Piglia, a necessidade de uma 

nova  relação  com  a  linguagem  dos  limites.  Um  discurso  de  fronteiras.  E,  dentro  dessa 

perspectiva,  não  há  como deixar  de  reconvocar  mais  um teórico  latino-americano  –  Alberto 

Moreiras. Em A exaustão da diferença, Moreiras (2001) fala sobre a importância da existência 

de um discurso fronteiriço ao comentar um dos pontos conflitantes que caracterizam o discurso 

latino-americano – tentar manter a singularidade e ao mesmo tempo tentar reduzi-la. Moreiras 

fala em “discursos fronteiriços” , Jacques Derrida, em “limites fronteiriços”. O que nos leva a 

crer que a questão do limite seja, de fato, a grande questão.

Questionar os limites. Pensar nas fronteiras discursivas é, decerto, abrir passagens. Abrir 

caminhos.  Oferecer  “lugares  alternativos  de enunciação”.  Há que se  tentar  dialetizar  e  nesse 

sentido  a  palavra  fronteira parece  bastante  apropriada  e  tem sido  alvo  de  olhares  dos  mais 

variados pensadores. Nelly Richard também vai propor um discurso de fronteira.

Sair  dessa  disjuntiva  requer  imaginar  uma  experiência  do  discurso 
suficientemente  fluida  para  mover-se  entre  as  fronteiras  do  lógico-
categorial e o concreto-material; uma experiência impulsionada pelo ritmo 



interdialético de um trânsito entre estrutura e fronteiras, entre sistema e 
resíduos,  entre  código  e  margens  desestruturantes,  entre  identidade  e 
diferença,  mas  sem  realçar  a  Diferença  como  alteridade  absoluta:  “a 
alteridade absoluta e a identidade absoluta” se não trabalha uma noção de 
diferença que seja relacionalizada.28 (1996, p. 736, grifo da autora)

Há pouco comentávamos sobre uma tendência contemporânea de se pensar a partir do 

lugar  do Outro.  Do “completamente  outro”.  Do animal.  Vimos o gato  de Derrida,  o  cão de 

Courtoisie, recuperado por Luís Alberto Brandão dos Santos. Enfim, é sempre bom lembrar – 

“lugares alternativos de enunciação.” Alberto Moreiras também reconvoca  a figura do animal em 

suas  reflexões  acerca  do  discurso  latino-americano.  O  teórico  faz  uma  leitura  do  ensaio 

“Axolotiada”,  de  Roger  Bartra,  presente  em  La  jaula  de  la melancolia:  identidad  y  

metamorfosis  del  mexicano.  Para  Moreiras  (2001),  a  corrida  disputada  entre  um boto  e  um 

axolotle29,  na  verdade,  seria  um  pretexto  para  que  Roger  Bartra  pudesse  pensar  o  discurso 

mexicano sobre a identidade nacional.  Mais um exemplo que corrobora que grandes questões 

estão sendo articuladas a partir da voz e/ou do olhar de viventes não-humanos. O animal e/ou o 

Outro como um lugar de questionamento. 

[o boto] precisa aceitar que há coisas que são alheias ao universo que ele 
conhece; que há mundos separados e incoerentes, entre os quais não há 
conexões congruentes (....) na medida em que, graças à razão moderna, o 
mundo  se  torna  mais  consistente,  aparecem  mais  evidências  de  que 
existem verdades que escapam ao sistema dominante.A única maneira que 
alguns encontraram de abarcar o Outro, as outras verdades, consiste em 
desmontar a consistência de seu mundo; mas então cai-se na vertigem da 
desordem total, no delírio da ausência de limites e fronteiras, no reino da 
entropia. (Jaula, 82-83) (BARTRA, apud MOREIRAS, 2001, p. 172)

28 Salir de esa disyuntiva requiere imagina una experiencia del discurso suficientemente fluida para moverse entre las 
fronteras de lo lógico-categorial y lo concreto-material; una experiencia impulsada por el ritmo interdialéctico de un 
tránsito  entre  estructura  y  bordes,  entre  sistema  y  residuos,  entre  códigos  y  márgenes  desestructurantes,  entre 
identidad y diferencia,  pero sin re-positivizar  la Diferencia  como alteridad absoluta:  “la alteridad absoluta es  la 
identidad absoluta” sin no trabaja una noción de diferencia que sea relacionalidad.
29 Um tipo de anfíbio comum na região dos  Estados Unidos e México. Dicionário Aurélio, p. 77, Nova fronteira, 
1988.



O cão de  Vida de cachorro, assim como o boto e o axolotle do texto de Bartra teriam 

servido de “pretextos” para que fossem discutidas questões caras ao discurso latino-americano.O 

Outro como uma espécie de primeiro espelho. Um espelho que  revela. E, tal revelação, pode 

fazer com que o sujeito tombe diante do Outro. O túmulo com seu  volume e  vazio mostra ao 

homem sua finitude, o cão de “O crime do professor de matemática” apresenta o professor a si 

mesmo. E, às vezes, é quase que vital a necessidade de um disfarce, de um dissimular mediante 

olhares  sobremaneira  reveladores.  Quiçá,  uma  questão  de  sobrevivência. A  experiência 

perturbadora e desconcertante de estar diante do olhar do Outro. “E eu, eu disfarçava como podia. 

“Às vezes,  sentado sobre as patas diante de mim, como me  espiavas! E então olhava o teto, 

tossia, dissimulava, olhava as unhas.”(LISPECTOR, 1998b, p.123, grifo nosso ) É preciso fugir 

do campo de visão do Outro. É preciso disfarçar diante do Outro. “ Mais do que expulsá-lo, ele, o 

gato, eu me apresso, sim, apresso-me em disfarçar.”(DERRIDA, 2002, p.27, grifo nosso)

Derrida  (2002)  questiona  se  o  olhar  do  gato  não poderia  representar  uma espécie  de 

“primeiro espelho” para o homem. Como um espelho, o olhar do Outro, então, seria capaz de nos 

dizer quem somos? Mas, como o Outro, privado da palavra, poderia fazer semelhante revelação? 

Como o Outro privado de “resposta” poderia representar essa relação espelhística?” Mas, conferir 

ao “completamente outro”, ao animal o poder de levantar os olhos e nos dizer quem somos, não 

seria um vislumbre de perda absoluta da razão humana? Não seria, a primeira vez na história, que 

uma relação de proximidade com o animal renderia dissabores ao homem. Conta-se que a loucura 

de Nietzsche haveria se consumado quando, em meio a lágrimas, teria beijado o rosto de um 

cavalo que estava sendo chicoteado pelo seu dono. A partir de tal momento, teria sido, então, 



decretada oficialmente a loucura do filósofo que também demonstrou grande respeito pela olhar 

do animal.

As reflexões de Derrida acerca da questão da alteridade animal, convidam-nos a um novo 

olhar sobre nós mesmos. Incitam-nos a um pensar sobre nossa condição de sujeitos a partir do 

olhar  do Outro,  sobretudo,  quando esse  Outro se encontra no plano de absoluta  diversidade. 

Propõem-nos um questionamento a partir das diferenças. Sem dúvida, uma proposta instigante e 

desafiadora. O mesmo convite é feito por Georges Didi-Huberman, em O que vemos o que nos 

olha – somos levados a pensar a alteridade a partir de um olhar que vem do Outro Absoluto. 

Talvez semelhante convite seja um indício de humildade do eu. Uma maneira de reconhecer que 

a relação entre sujeito e objeto é apenas uma questão de olhar.  E, quem sabe, a partir daí seja 

possível  começar a repensar nossa condição de seres viventes. Quem sabe, o Olhar do Outro 

possa, não desconcertar ou angustiar, mas sim, contribuir para que nossa convivência com as 

diversas formas de alteridade seja mais harmoniosa. Quiçá, a partir de então, possamos dizer que 

um dos próprios do homem seja a tolerância às diferenças.



CAPÍTULO III

DA TELA AO TEXTO, DO TEXTO À TELA

A partir do momento em que a imagem adquire 

uma certa nitidez em minha mente,  ponho-me a 

desenvolvê-la  numa história,  ou  melhor,  são as 

próprias  imagens  que  desenvolvem  suas  

potencialidades  implícitas,  o  conto  que  trazem 

dentro de si. 
Ítalo Calvino – Seis propostas para o próximo milênio

Quando se pensa na questão do olhar, é natural que se estabeleça uma relação direta com 

as artes visuais. E há quem acredite tão-somente nessa relação. Entretanto  vimos nos capítulos 

precedentes que há outras possibilidades de se ver o olhar, sem aprisioná-lo às artes visuais. Mas 

nesta parte do trabalho estaremos dialogando mais diretamente com as imagens, sobretudo, com 

as artísticas na nossa aventura pictórica pelas telas de Remédios Varo. Mas, não é nosso objetivo 



perder  o  contato  com  o  texto.  Distanciar-se  da  linguagem  verbal.  Em  A  imagem,  Jacques 

Aumont (1993) observa que, de um lado, há aqueles que se empenham em realçar as diferenças 

entre significação por palavras e significação por imagens, por outro, há os que apostam numa 

consonância entre elas, afinal,  são todas formas de linguagem.  Pretendemos trabalhar dentro 

dessa segunda perspectiva. Reconhecemos as diferenças, mas não a oposição entre as linguagens.

Aumont  (1993)  afirma  que  se  uma  imagem  possui  sentido,  ele  precisa  ser  lido  e 

interpretado por quem está do outro lado, no caso, o espectador. Mas o teórico também reforça 

que  nem  sempre  é  fácil  fazer  essa  leitura,  sobretudo,  quando  se  trata  de  imagens  bastante 

distantes  do  contexto  em que  foram produzidas.  Há  duas  maneiras  possíveis  de  se  ler  uma 

imagem – de forma semiológica e de forma iconológica.  Ao falar da abordagem iconológica, 

Aumont  utiliza  os  níveis  de  sentido  que  foram  propostos  por  Erwin  Panofsky:  primário, 

secundário e intrínseco. Tais níveis de significação possuem a mesma correspondência na leitura 

das imagens artísticas, ficando classificados em estágios: pré-iconográfico, iconográfico e análise 

iconológica. 

O estágio pré-iconográfico é a identificação primária dos elementos presentes na cena. 

Diríamos,  tautológica.  “Vejo  o  que  vejo”.  O estágio  iconográfico  utiliza  o  conhecimento  de 

códigos convencionais. Há uma espécie de investimento cultural como no caso do “studium” 

proposto por Roland Barthes e já citado anteriormente. Por exemplo, nossa referência cultural nos 

diz que a imagem de uma pomba branca representa a paz. Já no terceiro estágio, o do nível da 

análise iconológica, da significação intrínseca permite relacionar os elementos presentes na cena 

e, sobretudo, os que estão subjacentes e daí fazer uma leitura relacionada a diversos contextos 

como filosóficos, históricos, políticos, porém, sem ficar preso a uma época.



3.1: Tecendo a tela

Mais  uma  vez,  voltamos  nosso  olhar  para  o  ensaio“Apologia  de  Raymond  Sebond”, 

agora, com o intuito de recuperarmos as considerações que Montaigne faz acerca do fenômeno do 

mimetismo.  Montaigne (2000) observa que há dois processos de mimetização – voluntário  e 

involuntário. Aquele, pode ser constatado, por exemplo, no polvo, este, no camaleão. Como o 

próprio nome sugere, o mimetismo voluntário sujeita-se à vontade do animal, logo, exerce uma 

dupla  função:  ataque  e  defesa;  já  o  involuntário,  acontece  à  sua  revelia.  A mudança  de  cor 

subordina-se ao ambiente em que ele está. 

O filósofo acredita que nós, viventes humanos, estaríamos mais  próximos  do camaleão, 

pois,  quando  expostos  a  certas  situações  que  despertam sentimentos  como:  raiva,  temor  ou 

vergonha há um ruborescer natural da face, totalmente alheio à nossa vontade.Ele ainda cita o 

exemplo  da  icterícia,  síndrome  que  dá  ao  corpo  uma  coloração  amarela,  para  reforçar  seu 

argumento.A nós, parece-nos que Montaigne estava tão determinado em minimizar as diferenças 

entre vivente humanos e não-humanos que, além de ter arrolado exemplos apelativos, não levou 

em conta que a máscara possibilita, sim,  ao vivente  humano a capacidade de mimetização de 

acordo com seu desejo, ainda que se corra o risco de perder-se.“(...) conheceram-me logo por 

quem não era e não desmenti, e perdi-me./Quando quis tirar a máscara, / Estava pegada à cara.” 

(PESSOA, 1980p. 259 ) 

Mas a razão de termos recuperado as reflexões de Montaigne, dá-se por causa da tela de 

Remédios Varo, Mimetismo (fig. 12, p.99).  A figura feminina, em processo mimético, poderia 

representar  qual  tipo  de  mimetismo?  O  voluntário  ou  o  involuntário?  Estaria  a  mulher  tão 

adaptada (mimetismo também significa adaptação) ao ambiente doméstico que acabou por se 



transformar em um objeto que o compõe? Mulher e cadeira constituiriam um só corpo? Afinal, 

sua pele confunde-se com o tecido do assento, mãos e pés, com o feitio do móvel. Ou haveria a 

mulher incorporado o formato da cadeira voluntariamente para defender-se? Enquanto estivesse 

como cadeira, apenas mais um objeto do mobiliário da casa, os outros se esqueceriam dela e, 

assim,  talvez  tivesse  mais  tempo para  olhar  para  si  própria.  Irônico,  mas  quem sabe,  se  na 

condição de objeto, não fosse mais possível a ela pensar-se como sujeito?

Por que se transformar justamente em cadeira? Teria sido uma escolha aleatória? Talvez 

porque esse objeto favoreça mais a imobilidade e/ou passividade, ou porque represente o espaço 

da costura (ao lado “delas” há uma cesta de costura), uma atividade caracterizada, ao longo da 

história, como feminina. Mas o assento também pode simbolizar autoridade, soberania.30 Então, a 

autoridade feminina estaria presente apenas no espaço doméstico? É possível que a escolha pela 

cadeira, seja, de certa forma, uma manifestação contra os que acreditam que a casa seja o único 

lugar onde a mulher possa ter voz. 

Conforme  vimos há pouco,    o   estágio    iconográfico    relaciona    os   elementos   da 

30 O  assento  também  está  ligado  à  autoridade,  por  exemplo,  receber  alguém  sentado  é  uma  manifestação  de 
superioridade por parte daquele que recebe.  A figura do Papa ilustra bem essa soberania relacionada à questão do 
assento. Dicionário de Símbolos, Chevalier e Gheerbrant, p 95José Olympio, 1997.



12. Remédios Varo. Mimetismo, (1960)

representação com temas, conceitos, códigos já tradicionalmente conhecidos. A mulher que se 

transforma em cadeira, também nos remete à idéia de seu aprisionamento no espaço da casa. À 

redução da figura feminina em mero objeto. Mulher, casa, cadeira estão fortemente ligados ao 

ambiente  doméstico  e,  por  contigüidade,  ao  feminino.  Ana,  a  personagem  do  conto  de 

Clarice,“Amor”, é a personificação do ambiente doméstico como espaço feminino. “(...) viera 



cair  num  destino  de  mulher,  com  a  surpresa  de  nele  caber  como  se  o  tivesse  inventado.” 

(LISPECTOR, 1998b, p. 20, grifo nosso) 

Ana  estabelece  uma  forte  relação  de  dependência  de  tudo  que  envolve  o  universo 

doméstico. O mobiliário da casa representa muito mais que simples objetos: para Ana, eles são 

animados. “De manhã acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os móveis de novo 

empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos.” (LISPECTOR, 1998b, p.21, grifo nosso) 

Ela se sente  glorificada em poder realizar sua  sacra  tarefa. Limpar, decorar e organizar a casa 

representa para essa mulher uma espécie de compensação à sua desordem interior. “(...) com o 

tempo  seu  gosto  pelo  decorativo  se  desenvolvera  e  suplantara  a  íntima  desordem.” 

(LISPECTOR, 1998B, p. 20, grifo nosso)

De volta à tela  Mimetismo, agora lançamos nosso olhar sobre as nuvens no armário(ou 

seria uma janela?) entreaberto. Além de denotar certa confusão, desordem, em virtude de sua 

natureza mal definida, as nuvens também, devido a seu caráter de “vir-a-ser”, podem simbolizar a 

metamorfose.  (CHEVALLIER,GHEERBRANT,  1997)  Ainda  é  possível  associá-las  aos 

devaneios, às fantasias: “estar no mundo das nuvens,” daí, corroborarem o caráter surrealista da 

tela  em  questão  e  reafirmarem  a  influência  das  teorias  psicanalíticas  nas  produções  desse 

movimento: o inconsciente, como as nuvens, é mal definido e confuso. A mistura de elementos 

inesperados na tela também evoca o Surrealismo – um dos pés da cesta de costura que se enrosca 

na cadeira como o rabo de um rato, um dos pés da cadeira que agarra o pé da cesta, lembrando as 

garras de um crustáceo enquanto um dos pés da cadeira, ao fundo, assume a função de mão 

mexendo na gaveta, o tecido que está na cesta de costura, como em um ritual de encantamento de 

serpente, sobe e parece assumir a forma da mulher que se transforma em cadeira.



Quando se fala em Surrealismo, a presença feminina parece estar excluída, pelo menos no 

que diz respeito à criação. Ela é recorrentemente trazida à cena com outro fim: objeto de desejo 

masculino, sobretudo, quando se pensa em Salvador Dali.  O artista tem muitos trabalhos nos 

quais a mulher nos parece ter uma representação menor. Como não se lembrar da conhecida tela, 

Sonho provocado pelo vôo de uma abelha em torno de uma romã, um segundo antes de 

acordar (fig. 13, p. 102), na qual há uma figura feminina, deitada nua em pose sensual, como se 

fosse uma iguaria exposta a olhares desejosos. 

Na tela  Sonho  (fig. 14, p. 102), também de Dali, a figura feminina é sintomaticamente 

representada sem boca e de olhos fechados. Uma das simbologias da boca é a “força criadora” e, 

dos  olhos,  a  “percepção  intelectual.”  (CHEVALIER,  GHEERBRANT,  1997)  Ao  tirar  um e 

fechar o outro, fica evidente a intenção de coisificar a mulher. De reduzi-la a um simples objeto 

de desejo masculino. Poderíamos, assim, ver em  Mimetismo – tela surrealista – também uma 

espécie de manifesto contra o Surrealismo. Remédios Varo objetiva, coisifica aquela que já era 

tida como um objeto.

Estamos usando a nomenclatura “surrealismo” para nos referirmos às telas de Remédios 

Varo,  porque  assim  está  nos  manuais  de  pintura.  Porém,  tal  classificação,  não  nos  parece 

satisfatória. Pelo menos, depois que entramos em contato com o texto da artista plástica, Fayga 

Ostrower,  Universos  da  arte. São  reflexões  muito  incipientes  (uma proposta  para  trabalhos 

futuros),  mas,  mesmo assim,  não   poderíamos   deixar   de mencioná-las. Para Fayga Ostrower 



13. Salvador Dali. Sonho provocado pelo vôo de uma abelha,
                                   um segundo antes de acordar, (1944)

14. Salvador Dali. Sonho, (1931)



(2004),  existe  uma  diferença  entre  arte  surrealista  de  arte  fantástica.  Aquela  trabalha  com 

componentes realistas, mas que são recolocados em um contexto incoerente; esta, ao contrário, 

conservaria uma coerência contextual.

Apenas é uma coerência do imaginário. São reminiscências, associações, 
alusões,  fantasias,  mas  sempre  coerentes  entre  si.  Nesses  contextos 
fantásticos, os componentes podem ser abstratos, como em Klee ou Miro, 
ou também figurativos, como nas reminiscências de Chagall, verdadeiros 
mundos flutuantes, ou nas pinturas chamadas ‘metafísicas’, de De Chirico 
(1880-1978),  arquiteturas  cúbicas  que  projetam  imensas  sombras  em 
estranhas perspectivas alongadas. Ou ainda podem ser detalhes realistas, 
cuja precisão nos parece singular ou alucinatória – com a clareza que têm 
nos sonhos – que se tornam evocativos justamente pela profusa claridade 
em  que  são  vistos,  como  por  exemplo  nos  quadros  do  artista  norte-
americano Edward Hopper (1882-1967), esquinas de ruas desertas, ou o 
Sol iluminando as paredes de quartos vazios, cuja visão ‘fantástica’ traduz 
imagens pungentes de solidão humana. (OSTROWER, 2004, p. 336)

Se a arte surrealista é caracterizada pela  incoerência e a arte fantástica, pela  coerência, 

não  nos  parece,  assim,  adequado  que  as  telas  de  Remédios  Varo  sejam  classificadas  como 

surrealistas. Pois, a nosso ver, as produções da pintora espanhola não representam, nem de longe, 

incoerência. São  narrativas  demasiado coerentes, sobretudo, as telas que tocam na questão da 

alteridade feminina. E, talvez, uma das maneiras de corroborar essa coerência, seja justamente 

trazendo para as telas o mundo científico, uma vez que o discurso científico é marcado por essa 

característica. Decerto, ainda há muito que pesquisar sobre essa questão, mas que não compete a 

nossa proposta de trabalho presente. 

      



3.2: Duplicidade como questão de alteridade

Conforme comentamos em capítulos precedentes, tomando por base o ensaio de Freud “O 

estranho”, apesar de o duplo estar ligado à idéia de morte, ele foi justamente desenvolvido como 

uma forma de se proteger contra ela. Entretanto, criado como uma espécie de antídoto, o duplo 

deixa de ser uma garantia de vida eterna e se transforma em um mensageiro da morte. (FREUD, 

1981 p. 2494) Desde tempos remotos, o fenômeno do duplo é perseguido em diferentes campos 

do saber – letras, cinema, psicanálise, artes visuais. Só na literatura são inúmeros os exemplos de 

textos que trazem, direta ou indiretamente,  essa questão. Machado de Assis com o conto “O 

espelho”;  Edgard Allan Poe,  com “Willian Wilson” e Guy de Maupassant,  com “Horla” são 

alguns dos exemplos literários dessa extensa lista. A tela de Remédios Varo, Fenômeno, revela 

uma das formas de duplicação – a sombra.  

Nossa experiência cotidiana revela-nos que a sombra é a projeção do sujeito. A respeito 

dela, comenta Sartre: “Efeito rigoroso de meus atos (...) movem-se conforme os gestos que faço.” 

(1997, p. 337) No entanto, na tela  Fenômeno  (fig. 15, p. 105); a sombra, além de não ser o 

“efeito rigoroso” dos atos do sujeito (a diferente posição do braço esquerdo e a presença de um 

cajado), ela assume o lugar, digamos, de seu  senhor. E por que estaria carregando um cajado? 

Quais signos poderiam emergir a partir de tal objeto?Além de apoio para locomoção, o cajado 

também pode representar um signo de autoridade e comando, sobretudo, quando se transforma 

em cetro.(CHEVALLIER, GHEERBRANT, 1997) Talvez a presença desse objeto se justifique 

porque agora é a sombra quem está no comando. Ela é o senhor, logo, tem o poder. Como uma 

espécie de Outro, a sombra levanta-se e o sujeito tomba. Alteridade e reversibilidade, “faces de 

uma mesma moeda.” 



15. Remédios Varo. Fenômeno, (1962)



Fenômeno ainda nos permite estabelecer um interessante diálogo com o conto Fantástico, 

“A  sombra”,  de  Hans  Christian  Andersen.  Na  esperança  de  passar  longos  dias  ensolarados 

caminhando pelas ruas, um sábio decide ir viver em terras mais quentes. Mas ao chegar à nova 

cidade, depara-se com um sol tão forte a ponto de confinar todos os moradores em suas casas 

durante o dia. Certa manhã, ao acordar, o sábio descobre-se sem sua sombra. Ele a procura por 

todos os cantos, mas sem sucesso. Depois de alguns anos, sua antiga sombra retorna. Ela se veste 

como um homem e, além de pedir ao sábio que não a trate mais por você, mas sim, por senhor,  

também pede que ele a acompanhe a um baile, fazendo-se passar por sua sombra.  Entretanto, 

quando o sábio reclama seu antigo lugar, sua sombra não aceita desfazer a troca e ele acaba por 

morrer. É o duplo como o mensageiro da morte.  O sujeito tomba como diante da tumba e a 

sombra se levanta.Uma inquietante estranheza que une a tela da pintora espanhola ao conto de H. 

C. Andersen.

3.3: Reinventar para se encontrar

Decerto, não terá sido por descuido nem tampouco coincidência, o fato de Remédios Varo 

ter produzido duas telas com o mesmo nome – Encontro31(fig. 16, p.107 )  e Encontro (fig. 17,  

p.  107) –   além de  uma  terceira  intitulada  O encontro  (fig.  18,  p.  107).  No  mínimo,  três 

produções nomeadas de forma bastante sugestiva. Parece-nos que a questão da busca por uma 

identidade feminina e pelo autoconhecimento, faz-se demasiado presente nas telas da autora. São 

recorrentes    os    trabalhos   que   exploram  o processo  metamórfico. As expressões de desejo e 

31 A partir de agora, usaremos a denominação Encontroa e Encontrob para fazer a distinção das telas, uma vez que 
possuem o mesmo nome e a mesma data.



                    

16. Remédios Varo. Encontro,(1959a)         17. Remédios Varo. Encontro, (1959b)           18. Remédios Varo. O encontro, (1962)



censura que emergem  do   inconsciente,   podem   ser     representadas   pela    metamorfose. 

(CHEVALIER, GHEERBRANT, 1997). Portanto, se levarmos em conta que Remédios também 

tenta retratar em suas telas a opressão feminina, talvez, seja mais fácil compreender o porquê de 

tantas referências metamórficas.  

Não são  raras  as  telas  que  corroboram o  desejo  de mudança.  Pinturas  que  narram  a 

vontade  de  renovar-se.  Mesmo  aquelas  que  não  fazem  referência  direta  à  questão  da 

metamorfose, acabam por evidenciar o anseio pelo  renascimento. Nascer de novo  (fig. 19, p.  

109) configura um exemplo perfeito. Esse enorme rasgo por onde sai a figura feminina, remete-

nos claramente à idéia de um parto. Como uma criança que sai das entranhas da mãe, essa mulher 

representa a mais profunda ânsia por uma nova vida. No conto de Clarice Lispector, “Amor”, a 

personagem Ana também passa pela experiência do renascimento. Após a experiência com o 

cego, ela volta para o cotidiano do lar, porém algo a mais havia se rompido, quebrado, rasgado, 

naquela tarde, além dos ovos na rede de tricô. 

Mulher saindo do psicanalista (fig. 20, p. 109), além de revelar a influência das teorias 

da  psicanálise  nas  produções  surrealistas,  também  pode  representar  a  busca  pelo 

autoconhecimento. Pelo  encontro consigo mesma. Um encontro que, conforme sabemos, pode 

revelar-se difícil e “perigoso.” Não é por acaso que Ana sentia tanto medo e mal-estar quando, 

durante  o  período  da  tarde,  além de  não  estar  ocupada  com os  afazeres  domésticos,  ficava 

sozinha. Um cenário mais que perfeito para uma viagem ao interior. “Sua preocupação reduzia-se 

a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o 

sol alto, cada membro da família distribuído nas suas funções”. (LISPECTOR, 1998b, p. 20)  

Essa hora “perigosa,” era propícia para  que  Ana  arrumasse outras gavetas de guardados, 



      

19. Remédios Varo. Nascer de novo, (1960)

20. Remédios Varo. Mulher saindo do psicanalista, (1960)

   



motivo pelo qual sentia tanta angústia. Mergulhada nesse encontro consigo mesma, talvez, ela 

pudesse adquirir consciência de sua não-identidade. E, uma vez adquirida tal consciência, haveria 

a necessidade de mudanças. E, então, já não saberíamos mais se o que causava tanto medo era 

olhar para dentro de si ou a possibilidade de mudança. Ou, se seriam as duas coisas. Afinal, Ana 

acreditava na plenitude que o lar dera a sua vida, a ponto de considerar que: “Sua juventude 

anterior [ao marido e aos filhos] parecia-lhe estranha como uma doença de vida.” (LISPECTOR, 

1998b, p.20). Talvez,  seja necessário mais coragem para deixar-se olhar pelos próprios olhos que 

por olhos alheios. 

A  tela  de  Remédios  Varo,  Encontrob  (fig.21,  p.111),  parece-nos  revelar  a  mesma 

dificuldade de autoconvivência  experimentada pela personagem de “Amor”. O encontro entre a 

mulher que está fora do pequeno baú entreaberto e aquela que está dentro parece não se efetivar: 

elas  não  se  olham nos  olhos.  Tudo leva  a  crer  que  o  traje  mumificante,  representado  pelas 

bandagens, liga uma mulher à outra, em um movimento cuja origem não se pode precisar:  o 

enclausuramento no baú mumifica a mulher que está de fora, ou se dá o processo inverso? O 

movimento de abertura do pequeno baú pode significar uma revelação e, talvez seja justamente 

isso que, tanto a personagem de Clarice, quanto a de Remédios Varo queiram evitar.

Os pequenos baús também podem representar os escrínios ou estojinhos de ouro. Nos 

livros sagrados mais antigos da tradição hinduísta, eles simbolizavam a proteção do  self.  Esses 

pequenos  cofres  guardavam  os  “cassetes”  e,  acreditava-se  que  neles,  cada  pessoa  poderia 

encontrar sua própria imagem. Sendo assim, os cassetes eram considerados como uma forma de 

duplo de cada pessoa.(CHEVALIER, GHEERBRANT, 1997). Em Encontrob, podemos ver, na 

imagem do pequeno baú e/ou cofre entreaberto,  uma espécie de cassete; afinal, ele traz a imagem 



21. Remédios Varo. Encontrob, (1959)



de  quem  o  observa.  O  tom  azul  das  bandagens,  também  se  revela  bastante  significativo, 

sobretudo, porque ele encerra uma infinidade de significados. O azul é tido como a mais profunda 

de  todas  as   cores,   pois  nele,  o  olhar  não  encontraria  obstáculos.  (CHEVALIER, 

GHEERBRANT,  1997)  O  olhar  em  profundidade.  Mas  não  é  o  que  se  observa  na  tela 

Encontrob. É nítido que há um obstáculo entre essas mulheres. Aliás, a mulher que está do lado 

de fora do pequeno cofre, parece-nos não ter coragem de olhar para a que está do lado de dentro. 

Ela abre o baú e olha em outra direção. Essa seria a sua “hora perigosa”? 

Essa tela de Remédios Varo, decerto, ainda nos possibilita uma leitura pelo viés do duplo. 

Do duplo como uma questão de morte,  tanto no tocante à imagem dentro do “cassete” (que 

poderia ser visto como uma espécie de ataúde), como na cor das bandagens (usadas em rituais de 

mumificação, logo, de morte) que envolvem o corpo da figura feminina. Pois, do azul, também 

dizem que, entre seus diversos significados, ele representa a idéia de morte.  Nas paredes das 

necrópoles egípcias, as cenas que faziam referência ao julgamento das almas eram pintadas com 

essa cor. (CHEVALIER, GHEERBRANT’, 1997)

Não nos esqueçamos de que, na pequena estante ao lado, ainda restam outros cofres, de 

tamanhos diversos, que esperam ser abertos. Outros “eus” , ainda por conhecer. Outros encontros 

que, tanto Ana, a personagem do conto de Clarice, quanto a personagem da tela de Remédios 

precisam ter coragem para deixar que eles aconteçam. Carecem de ousadia para se aventurarem 

na “dangerosíssima”32 viagem de si a si mesmas.

3.4: Palavra e imagem: um entrelace da alteridade

32 Aqui nos apropriamos dos versos: “ a dificílima dangerosíssima viagem/de si a si mesmo”, do poema  O homem; 
as viagens, Carlos Drummond de Andrade, As impurezas dos branco, p. 20, José Olympio, 1978, por acreditarmos 
que eles, muito bem, ilustram como pode ser difícil e perigosa a viagem para dentro de si próprio. Como pode ser 
intranqüila e desconfortável a experiência do autoconhecimento. 



Tela e  texto se enlaçam desde sua origem etimológica:  tear;  tecer;  tecido; tela;  texto. 

Palavra  e  imagem,  apesar  de  constituírem  linguagens  diferentes,  não  se  repelem.  Podemos 

perceber, em muitos momentos, o entrelace das palavras de Clarice Lispector com as imagens de 

Remédios Varo, sobretudo, pela via da alteridade feminina e animal. A duas trazem o Outro para 

o centro da cena.    

Em Remédios Varo, é recorrente a figura do gato e, talvez, mais que uma paixão por este 

animal,  que  desperta  sentimentos  demasiado  heterogêneos  e  antagônicos  que  vão do  ódio  à 

veneração33, a presença do felino seja uma forma de resistência ao olhar masculino que objetiva a 

mulher. Quem sabe, uma resistência à  domesticação, no sentido amplo da palavra, porque, diz 

Derrida ( 2002, p.22, grifo nosso) “uma gata não pertence nunca.” Remédios também lança seu 

olhar sobre  as aves. Dentro da extensa simbologia dos pássaros, há uma que está ligada aos 

mecanismos da imaginação. O fato de eles serem leves e de ficarem voando de um lado para o 

outro revelaria instabilidade e ausência de método, logo, consistiriam em representantes perfeitos 

da imaginação.(CHEVALLIER, GHEERBRANT, 1997) 

Na tela Criação dos pássaros, (fig. 22, p.114 ) há elementos que nos remetem ao mundo 

das Ciências.  Ao lado da figura – meio pássaro,  meio humano – há uma espécie de tubo de 

ensaio, material característico do meio científico. Parece-nos também haver uma referência ao 

fenômeno físico da refração. Empiricamente, sabemos que tanto um quanto o outro, estão ligados 

às atividades científicas, portanto, precisas, estáveis e metodológicas. Mas, também há a presença 

33 No Japão, por exemplo, o gato simboliza maus presságios, já na África Central, acredita-se tanto no poder de 
clarividência deste animal que as sacolas de remédios são confeccionadas com pele de gatos selvagens.  Dicionário 
de símbolos, Chevalier, Gheerbrant, p. 463, José Olympio, 1997.



22. Remédios Varo. Criação dos pássaros, (1957)



dos pássaros, símbolos da imaginação, do irracionalismo. Ao unir elementos tão díspares em uma 

mesma tela, não poderíamos pensar, por mais difícil  que possa parecer,  em uma tentativa de 

diminuir as distâncias entre o racional e o irracional. Entre a razão e a emoção? Entre o mundo 

científico  e  o  imaginativo?  Não  poderia  representar  uma  espécie  de  alargamento  dessas 

fronteiras? Não há de ser gratuita a justaposição do discurso científico ao discurso artístico.

Já em Clarice, parece não haver preferência por um determinado tipo de animal, uma vez 

que é possível encontrar em seus textos: búfalos; macacos; ratos; baratas; cavalos; galinhas; cães. 

Nos textos que trouxemos para este trabalho, a figura do cão fez-se mais presente.  No conto 

“Tentação”, conforme já comentamos, esse vivente não-humano aparece como o único ser que se 

assemelha à menininha ruiva – o cachorrinho basset, como ela possuía pêlos ruivos. Em “O crime 

do professor de matemática”, apesar de morto, o cão; na verdade, é o grande protagonista da 

narrativa. A maneira como ele reverbera na consciência culpada do professor, deixa-o, o tempo 

todo, no centro da cena. A presença do animal nas telas de Remédios Varo, talvez possa ser 

também justificada porque a artista recupera em seus trabalhos a atmosfera da idade Média e, 

conforme sabemos,  os  Bestiários  eram bastante  comuns naquela  época,  mas  e  Clarice? Seus 

textos não revivem tal atmosfera e, no entanto, os animais estão presentes em boa parte de sua 

produção literária. 

Em A despedida, (fig. 23, p. 116) há dois símbolos da alteridade: o gato, que representa a 

alteridade animal e a sombra, um tipo de duplo, logo, também uma referência à alteridade. Esses 

dois elementos que representam o Outro parecem assumir o centro da tela. À medida que as 

figuras humanas vão saindo de cena, as sombras vão ocupando seu centro. É como se aquelas se 

despedissem para  que  estas  pudessem  se  encontrar.  A despedida,  de  fato,  consiste  em um 

genuíno exercício de alteridade. Em As folhas mortas (fig. 24, p. 116), a figura  da mulher  como 



23. Remédios Varo. A despedida, (1958)

24. Remédios Varo. As folhas mortas, (1956)



tecelã é recuperada. O tapete no chão, um pouco destecido, destramado remete-nos à personagem 

mitológica, Penélope, que mantinha resguardado o desejo de construir sua própria história, no 

tecer e destecer de seu tapete. Que encontra no tramar e destramar de seu tapete, uma forma de 

resistência à imposição dos desejos alheios. 

A tela de Remédios também nos permite reconvocar o conto “A moça tecelã”, de Marina 

Colasanti, no qual a mulher tece, entre outras tramas, uma figura masculina. Mas, ao contrário da 

tela As folhas mortas, em que a sombra tecida parece-nos gentil e/ou servil, no conto de Marina 

Colasanti, a moça tecelã descobre que tecera a trama errada e, para continuar sua história, ela 

precisa destecer sua criação. Aliás, em As folhas mortas, também parece haver esse movimento 

de destecer, pois, se nos ativermos ao novelo nas mãos da moça, poderemos perceber que ela o 

enrola ao contrário.  Experiências de tecer e de destecer que também podem ser vivenciadas pela 

personagem do conto de Clarice. Ana tece seu lar perfeito, seu ideal de marido, seu ideal de 

filhos: “O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos 

verdadeiros” (LISPECTOR, 1998b, p.20). Mas a trama de Ana também é destramada. Destecida 

pelo olhar do cego que a vê.

O visitante  (fig. 25, p. 118), mais uma vez, é uma referência à alteridade feminina e a 

alteridade animal.  Novamente,  um gato. Ela nos permite pensar no ambiente doméstico, com 

todos os seus signos, como uma espécie de cárcere do corpo34, sobretudo, a cadeira, conforme 

vimos em Mimetismo. O lar de  Ana,   também    nos  parece,  em  muitos  momentos, ser  o  seu 

34 A esse propósito, é bastante interessante um poema da escritora mineira, Maria das Graças Simões, analisado por 
Ivete  Walty e  Maria  Zilda  Cury,  Textos  sobre  textos:  um estudo  da  metalinguagem,  p.  90,  Dimensão,  1999. 
Segundo as autoras, o poema é uma perfeita associação entre o fazer poético, o corpo feminino e as funções que a 
sociedade, em geral, caracteriza como “coisa de mulher”, ou seja, os afazeres domésticos. O poema de Graça Simões 
é digno de nota: “Sangro todos os meses sobre o papel/passo um rol de letras miúdas à máquina/lavo vírgulas, 
costuro parágrafos/varro apenas o sentido vão./ Não há razão de sobra e palavra/ que eu não lavre a penas./ Não 
bordo senão o texto encardido./ Pés no chão.” (SIMÕES, apud WALTY, CURY, 1999, p. 90)



25. Remédios Varo. O visitante, (1958)

26. Remédios Varo



cárcere, pois, mesmo em meio a toda turbulência causada pelo olhar do cego, ela “ainda teve 

tempo de pensar por um segundo que os irmãos viriam jantar.” (LISPECTOR, 1998b, p. 21) Mas 

O visitante, ainda se revela especial porque lembra um auto-retrato. A  mulher  que   parece estar 

amarrada à cadeira com fios do próprio cabelo apresenta traços semelhantes aos de Remédios 

Varo (fig. 26, p. 118), sobretudo, os olhos. Estaria a experiência de Remédios Varo presente em 

suas telas? Seria a arte como sintoma? Não se trata de tentar  rastrear  a obra em busca de seu 

autor,  mas  também não há  como ignorar  que  Remédios  viveu em uma época artisticamente 

marcada pela presença masculina e suas telas,  de alguma maneira,  acabam por  denunciar tal 

momento e escrever com tintas sua própria experiência. 

 3.5: Ver e comer

 Marilena Chauí  (2003)  começa um importante  ensaio dedicado ao olhar  –  “Janela da 

alma, espelho do mundo” – argumentando sobre a profusão de vocábulos e expressões usados, no 

dia-a-dia, nos quais o  olhar está presente, de forma direta ou indireta.  De fato, são freqüentes 

construções como: “amor à primeira vista”; “ponto de vista”; “olho-gordo”; “olho vivo”; “a olhos 

vistos”; “comer com os olhos”; “não pregar o olho”; “ver com bons olhos”; “abra o olho”. Enfim, 

é como se o olhar estivesse, de alguma maneira, atrelado à linguagem verbal. 

Também é possível perceber como são freqüentes as relações de sinestesia do olhar com 

os outros sentidos. Segundo observa Roland Barthes, (1990, 278) “como espaço de significância 

o olhar provoca uma sinestesia, (...) todos os sentidos podem, pois, ‘olhar’, e inversamente, o 

olhar pode sentir, escutar, tocar etc.” Não raras, são as vezes que ouvimos construções como: 

“veja que fragrância suave” quando, na verdade, pretende-se que o outro aspire aquilo que  lhe é 



apresentado – visão e olfato – assim como “olha que delícia” quando se sugere que o outro prove 

algo – visão e paladar – e, não só para o cego que tem no tato o olhar, também é comum que se 

estabeleça a relação –  visão e  tato –  “olha que tecido macio”. E, ainda dentro da questão da 

sinestesia, não podemos deixar de mencionar uma belíssima passagem do Livro do desassossego, 

de Fernando Pessoa, na qual há forte relação do olhar com a memória. “O  olfato é uma  vista 

estranha. Evoca paisagens sentimentais por um desenhar súbito do subconsciente. (...) De uma 

padaria sai um cheiro a pão (...) e a minha infância ergue-se de determinado bairro distante(...)” 

(1999, p. 263, grifo nosso)

Mas, das muitas relações sinestésicas, a da visão com o paladar é a que tem se revelado 

cada vez mais estreita. Ao fazer uma leitura de textos de Clarice Lispector, Regina Pontieri fala 

na “reversibilidade” entre esses dois sentidos:  “ato de comer com os olhos e olhar com a boca” 

(PONTIERI, 1999, p. 21), uma vez que bastantes textos de Clarice exploram essa conjunção. O 

conto “O jantar,” presente em Laços de família, constitui um  exemplo interessante dessa relação 

entre comer e ver. No restaurante, há um verdadeiro jogo entre o personagem que come e aquele 

que  observa,  dando-nos,  à  vezes,  a  impressão  de  que  essas  duas  ações  estejam interligadas. 

“Continuei  comendo e  olhando.”  ( LISPECTOR, 1998b, p.76, grifo nosso) e um pouco mais 

adiante: “Ele agora misturava a carne aos goles de vinho na grande  boca e  os dentes postiços  

mastigavam pesados enquanto eu o espreitava em vão.” (LISPECTOR, 1998b, p.79, grifo nosso) 

Uma fulguração de olhos e bocas. Mas, para refletir sobre o ato de ver e comer há um texto 

singular: o conto “Olhar”, de Rubem Fonseca.

“Um olhar  pode  mudar  a  vida  de  um homem?”  (FONSECA,  1994,  p.633  )   Assim, 

começa esse conto que se oferece à poética do olhar e do paladar como um genuíno banquete. 



Depois de uma forte crise de inanição, que trouxe como conseqüência visões35 e desmaios,  o 

protagonista da narrativa fonsequeana, um vegetariano convicto, vê sua vida se transformar. Seu 

médico o convida para jantar em um restaurante onde os peixes, vivos, eram escolhidos pelos 

clientes no aquário. Uma truta desperta sobremaneira sua atenção, ou melhor, o  olhar da truta. 

“Subitamente percebi que uma das trutas me olhava. Nadava de maneira mais elegante do que as 

outras  e  possuía  um  olhar  meigo  e  inteligente.  O  olhar  da  truta  deixou-me  encantado.” 

(FONSECA, 1994, p. 673) Ele  comeu a truta que o  olhava e, a partir de então, rendeu-se aos 

prazeres da carne. 

Depois de passar algum tempo experimentando os animais aquáticos, surge o interesse em 

comer animais da terra, desejo que se torna problemático. Aqueles, poderiam ficar à exposição 

dos olhares alheios a  fim de que fossem escolhidos e comidos, estes,  não. O ex-vegetariano 

percorre vários restaurantes da cidade à caça de animais aos quais pudesse olhar, ser olhado por 

eles  e,  então,  comê-los.  Experimenta  um  coelho  sem  o  “olhar”,  mas  o  sabor  da  carne  é 

inexpressivo. “A um bicho sem cabeça falta algo muito importante, os olhos.” (FONSECA, 1994, 

P.  641)  Decide,  assim,  preparar  suas  próprias  refeições.  Começa justamente  pelo  coelho.Um 

cozinheiro havia lhe ensinado como preparar um prato à base desse roedor – coelho à caçadora.

‘Obrigado  por  esse  olhar  espontâneo  e  cândido’,  eu  disse,  sempre 
segurando  o  coelho  pelas  orelhas.  Coloquei  os  rostos,  o  meu  e  o  do 
animal,  frente  a  frente,  muito  próximos.  Li  o  olhar  dele,  um olhar  de 
obscura curiosidade, de leve interesse, como se o que fosse acontecer não 
lhe importasse. Não era, pois, um olhar inquisitivo, de sondagem. Estão a 
me  segurar  pelas  orelhas,  é  tudo  que  ele  devia  estar 
pensando.(FONSECA, 1994, p.642, 643, grifo nosso)

35 Neste conto, podemos perceber mais uma interessante relação entre ver e comer. O personagem de “Olhar” toca 
em um ponto sagrado para a Igreja Católica – a questão dos santos e suas visões. Ele questiona se os santos jejuavam 
por que  tinham visões ou se  tinham visões justamente por que jejuavam?



Ao comentar  sobre  o  olhar  dos  humanos  e  o  tamanho  da  banheira,  local  usado  para 

preparar o coelho, há indícios de que o próximo animal a ser olhado e comido será o homem. De 

vegetariano a antropófago. “E o olhar dos seres humanos? hum...aquela banheira era pequena. 

Precisava comprar uma maior.” (FONSECA,1994, p. 644) É curioso observar que, nesse “rito de 

passagem” de vegetariano a antropófago, há uma espécie de  gênesis invertida. Na história da 

criação, primeiro dá-se vida ao animal habitante das águas, depois, ao animal habitante da Terra 

e, por último, ao homem. No conto, perde-se a vida o animal aquático, depois, o animal terrestre 

e, enfim, vestígios de que o próximo será o homem. 

Emmanuel  Lévinas,  em  Entre  nós: ensaios  sobre  a  alteridade  faz  algumas 

considerações acerca da relação olhar, rosto e morte e, apesar do filósofo fazer referência ao rosto 

do vivente humano, parece-nos um texto interessante para se pensar a relação “olhar e morte” no 

conto de Rubem Fonseca.  Levinas vê no Rosto uma relação com a morte do Outro. O Rosto 

como lugar de vulnerabilidade,  de extrema exposição. “Rosto como a própria mortalidade do 

outro homem.”(LEVINAS, 1997, p. 215) O Rosto, então, poderia se oferecer como uma metáfora 

do próximo, do Outro. “(...) a relação ao Rosto é, ao mesmo tempo, relação ao absolutamente 

fraco – ao que está absolutamente exposto, (...) há sempre no Rosto de Outrem a morte e, assim, 

de certa maneira, incitação ao assassinato.(...)” (LEVINAS, 1997, p. 144, grifo nosso) 

No texto de Rubem Fonseca, é possível perceber essa relação do rosto com a morte. “(...) 

que prazer gustativo me seria propiciado se eu pudesse  ver os olhos dos coelhos antes de eles  

morrerem.” (FONSECA, 1994, p. 641, grifo nosso). O Rosto (alguns insistem na terminologia 

“cara”. Cara ou Rosto, ambos possuem o olhar) dos viventes não-humanos também representam 

a vulnerabilidade. Ao olhar nos olhos dos animais que desejava comer, o personagem do conto 

via essa fraqueza exposta no  Rosto  do próximo. Uma fraqueza que incitava ao ato de comer o 



Outro.“(...) o coelho sabia o que estava acontecendo, que estava à mercê de um ente poderoso, 

que não podia fugir  e  só  lhe restava a  resignação.” (FONSECA, 1994, p.643) Decerto, uma 

relação de olhar e poder.

O olhar, ao longo da história, foi considerado perigoso e, de certa forma, ligado à idéia de 

morte. Assim como Narciso houve muitas outras vítimas do olhar. Como não se lembrar também 

da crença popular em torno do “mau-olhado” que, ainda hoje, é motivo de temor entre muitas 

pessoas. O olhar que mata. Antônio Quinet comenta que já existiam referências ao “mau-olhado” 

há mais ou menos três mil anos antes de Cristo. E, a grande ironia de tudo isso, é justamente usar 

um olho como um amuleto para se proteger de um “mau-olhado”. Olho contra olho. “No Egito 

antigo, o uso no corpo, em casa e até nos sarcófagos, do udjat (amuleto em forma de olho) contra 

o mau-olhado, trazia boa saúde, proteção, conforto físico e bem-estar em geral aos egípcios.” 

(QUINET, 2002, p.274) 

 

3.6: Um olhar teórico: um capítulo à parte

Em um trabalho no qual se tem perseguido a questão da reversibilidade entre sujeito e 

objeto,  também não se poderia deixar  de mencionar um outro tipo de reversibilidade – texto 

teórico como corpus literário e texto literário como corpus teórico. E dentro de tal perspectiva, o 

conto “Olhar”, de Rubem Fonseca, ainda se oferece a uma outra possibilidade de leitura que não 

se limita  apenas à relação entre ver  e comer.  Entre olhar e  morte do Outro.  A partir  de um 

pequeno fragmento, que por si só renderia um interessante objeto de pesquisa, é possível refletir 

sobre  um  dos  grandes  questionamentos  do  pensamento  contemporâneo,  entretanto,  para  o 

momento,  vamos nos  limitar  a  uma breve  referência,  levando  em conta  a  complexidade  do 



assunto para ser discutido na etapa final de nosso trabalho. Tem sido um traço recorrente na 

narrativa de Rubem Fonseca trazer para o espaço ficcional importantes questões teóricas.  No 

conto  “Olhar”,  essa  tendência  se  mantém quando  se  toca  na  “menina  dos  olhos”  de  alguns 

teóricos, sobretudo, multiculturalistas, que é a questão do cânone. Há, inclusive, uma possível 

definição para o que seria um texto “clássico” ou uma literatura canônica: 

Sou um escritor  que os professores de letras,  numa dessas convenções  
arbitrárias que impingem aos alunos, chamam de clássico. Uma obra é 
considerada  clássica  por  ter,  através  dos  tempos,  mantido  a  atenção 
ininterrupta dos leitores. (FONSECA, 1994, p. 633, grifo nosso)

Em alguns textos de Fonseca, há tanto refinamento na construção das questões, que eles 

nos dão a impressão de estarmos diante de textos teóricos. É o que acontece, por exemplo, no 

conto “Intestino grosso”. O enredo metalinguístico é trivial, no entanto, existem fragmentos que 

revelam reflexões  caras  aos  teóricos  como,  por  exemplo,  o  trecho  seguinte  que  nos  remete 

claramente ao leitor implícito, sobre o qual articula Wolfgang Iser em O Ato da leitura “Você 

escreve  os  seus  livros  para  um  leitor  imaginário?”  (FONSECA,  2001,  p.  173,  grifo  nosso) 

Vejamos o que diz Iser: “Pensamos no papel do leitor, perceptível no texto.” (ISER, 1996, p. 78).

Nomes significativos do pensamento intelectual contemporâneo se dedicam ao estudo do 

discurso latino-americano. Vimos que Ricardo Piglia (2001) se pergunta sobre quais poderiam ser 

os valores da literatura, pensados a partir de Buenos Aires e não da Europa. Na ficção de Rubem 

Fonseca, também é possível se deparar com questionamentos semelhantes. Enfim, com o fazer 

literário latino-americano. “Existe uma literatura latino-americana?” (FONSECA, 2001, p.173 ). 

O teórico, Roland Barthes, afirma em O rumor da língua que leitura é sinônimo de produção, ou 

seja, ela desperta o interesse pela escritura: “ (...) a leitura é condutora do Desejo de escrever.”( 

BARTHES, 1988, p. 50). Ora, em outras palavras, não seria exatamente isso que temos neste 



fragmento da ficção fonsequena?  O ato da leitura como um “condutor” do ato da escritura? “E 

quanto a mim, o que me levou a tornar-me um escritor? Acho que a resposta é uma só: eu gostava 

tanto de ler que naturalmente passei a escrever.” (FONSECA, 1997, p. 63)

Barthes  ainda  comenta,  ao  discutir  a  questão  da  “morte  do  autor”,  acerca  do  desejo, 

sobretudo, da Crítica em querer justificar a obra pelo seu autor empírico. “Encontrado o Autor, o 

texto está explicado.” (BARTHES, 1988, p. 69) Em  Diário de um fescenino, entre as muitas 

questões  teorizadas  e/ou  ficcionalizadas,  também nos  é  possível  encontrar  uma  referência  à 

“morte do autor”, como deixa entrever o fragmento que se segue: “Não tenho mote.Está nos seus 

livros. Nada tenho a ver com as coisas que são ditas nos meus livros.”(FONSECA, 2003, P. 70). 

Alguns estudiosos se limitam a dizer que se trata apenas de metalinguagem. Não duvidamos disso 

em  momento  algum.  Para  nós  também  é  evidente  que  Rubem  Fonseca  tem  no  recurso 

metalinguístico  um  forte  aliado.  Porém,  não  é  só  isso.  Também  nos  parece  óbvio  que,  na 

narrativa fonsequena, a metalinguagem seria um recurso discursivo para ficcionalizar a teoria. 

Portanto, falar tão-só em metalinguagem, não nos parece suficiente. 

Decerto, não há como negar que, em muitos momentos, trata-se de um olhar teórico na 

ficção. A ficção como  locus  de questionamento. Nos capítulos precedentes questionávamos os 

“limites fronteiriços”. E, como se pode perceber, acabamos voltando à questão do limite. Quais 

seriam, de fato, os limites entre texto teórico e texto ficcional? Quais seriam os limites entre 

metalinguagem e ficção teórica? Como classificar a narrativa de Rubem Fonseca? Em autores 

como Ítalo Calvino, Umberto Eco, Roland Barthes e Jacques Derrida teoria e ficção também, às 

vezes, confundem-se. Antoine Compagnon (2003) afirma não ver diferença entre um ensaio de 

teoria literária e uma ficção de Borges.  “Ciência-ficção”. Mas essa é uma questão grande e, para 

o momento, não nos compete ir além. Nosso olhar descansa aqui. 



CONCLUSÃO

Quando nos propusemos a fazer uso do  olhar  como um meio de reflexão, decerto, não 

imaginávamos  o  poder  de  semelhante  instrumento.  Por  isso,  a  caminho  do  fim,  fica-nos  a 

sensação de que ainda poderíamos direcionar nosso olhar a muitas outras questões. Ao trazermos 

para  este  trabalho,  questionamentos  caros  à  Literatura,  à  Filosofia,  às  Artes,  enfim,  ao 

pensamento  intelectual  contemporâneo,  acabamos  por  também refletir  sobre  fragilidade  e/ou 

complexidade  conceituais.  Muitas  vezes,  corroboradas  pelo  caráter  polissêmico  de  certas 

palavras. Portanto, não resistimos à tentação de também nos referirmos à polissemia presente na 

palavra conclusão.

Como idéia  de  finitude,  ela  encerra  um sentido,  deveras,  lúgubre.  Sobretudo  quando 

consideramos  os  versos  de  Fernando  Pessoa:  “Não  me  venham  com  conclusões,  a  única 

conclusão é morrer.” Nossa pesquisa  foi, em não raros momentos, pontuada por reflexões que, 

de uma maneira ou de outra, estiveram ligadas à idéia de  fim. Portanto, também recuperarmos 

esse sentido soturno de  conclusão,  não nos parece algo inoportuno. Basta que pensemos nos 

cubos pretos da arte minimalista. Basta que pensemos em Die, por exemplo.  

No  entanto,  conclusão também  pode  significar  arremate. E,  é  sob  esta  perspectiva 

semântica que devemos, a partir de agora, trabalhar. Afinal, caminhamos para o fim desta etapa 

de reflexões, logo, para o seu  ajuste.  Para o seu  arremate. É provável que, no decorrer deste 

trabalho,  por  havermos  desejado  debruçar  nosso  olhar  em  muitas  paragens,  (o  olhar  incita 

multiplicidade) tenhamos dado a ele um aspecto de “mosaico” em certos momentos. Mas isso,  de 

maneira alguma, deixa-nos, digamos, constrangidos. Quando falamos de “mosaico,” não estamos 

pensando em um sentido menor do termo, mas sim, no “mosaico” como uma forma fragmentária 



de desenvolver o pensamento. Aliás, mais que um aspecto de “mosaico”, a marca deste trabalho é 

a “transdiscursividade”, uma vez que justaposto ao discurso literário está o discurso filosófico, o 

discurso psicanalítico, o discurso artístico. Enfim, esta é uma escrita que dialoga.

Procuramos  não  perder  de  vista  nosso  questionamento  maior:  pensarmos  sobre  nossa 

condição de seres viventes a partir do olhar do Outro. Independentemente da forma que ele tenha 

assumido:  humana  ou  não-humana.  Olhar  e  alteridade  –  alteridade  do  objeto,  alteridade  do 

animal, alteridade feminina. O Outro como aquele que incita uma reflexão sobre nós mesmos. 

Mas também fizemos uso do Outro para pensar  o  Outro,  uma espécie de metalinguagem da 

alteridade. Essas questões, o tempo todo, mantiveram-se visíveis.

Refletimos acerca da alteridade do objeto, ao retomarmos os pressupostos postulados por 

Georges Didi-Huberman em O que vemos, o que nos olha. Quando pensamos na desconstrução 

como uma  possibilidade  de  abertura  de  caminho,  como uma  outra  alternativa  de  passagem, 

podemos dizer que a leitura de Didi-Huberman é desconstrutiva em muitos aspectos. Ao revelar 

que a arte minimalista falhou no seu propósito de eliminar dos objetos “específicos” indícios 

relacionais, assim como, ao questionar o conceito cultual de “aura”, o filósofo mostra-nos um 

outro caminho. Uma outra possibilidade de abrirmos nosso olhar a acontecimentos mínimos, por 

exemplo.

Podemos nos sentir olhados pelos objetos. Podemos nos sentir olhados pelos cubos negros 

com dimensões  humanas.  E,  nesta  dialética  de  olhares,  nosso  ver  inquieta-se  porque  há  um 

investimento da memória e do futuro. Há uma imagem dialética. Seja diante do olhar das caixas 

vazias ou dos túmulos, o homem se inquieta porque pensa na transitoriedade da vida. Quiçá pense 

sobre o antigo axioma bíblico – “do pó viestes, ao pó voltarás.”



Didi-Huberman não se tornou conhecido por ser  um pensador  da desconstrução,  mas, 

ainda  assim,  possibilitou-nos  leituras  reveladoras  e  desconstrutivas.  O  que  dizer,  então,  de 

Jacques Derrida? O animal que logo sou permitiu que refletíssemos amplamente a respeito do 

olhar e seu elo com a alteridade. Alteridade animal. Sem dúvidas, uma reveladora abertura de 

caminhos. Por que não pensarmos na “reação” como uma possibilidade de “resposta” do animal? 

Não só do animal não-humano, mas também do animal humano. Às vezes, à espera de muitas 

respostas, nós as ignoramos quando elas vêm sob forma de reação. Por que não pensarmos no 

vivente não-humano como nosso próximo? No dia-a-dia, parece haver uma campanha implícita 

para  fazer  com  que  o  homem  se  esqueça  de  que  pertence  à  categoria  do  Animal,  logo,  a 

insistência em usar “Animal” exclusivamente para classificar não-humanos e, com isso, poder 

justificar as muitas atrocidades cometidas contra esses viventes. E, quando se usa “animal” para 

humanos, é sob um campo semântico depreciativo. Pensar nossa condição de viventes humanos, 

a partir de viventes não-humanos é reconhecer nossa fragilidade como animais que somos. O que 

poderia ser próprio do homem e/ou do “animal”? A finitude é própria de ambos. A morte faz do 

animal não-humano um próximo do animal humano.

Vimos que textos de Clarice Lispector e telas de Remédios Varo, duas mulheres latino-

americanas:  aquela,  de  adoção;  esta,  de  nascimento,  podem se  configurar  como verdadeiros 

Bestiários  da  contemporaneidade.  A  figura  do  animal  não-humano  é  trazida  à  cena  com 

recorrência. Mas não como um mero figurante ou como aquele que foi nomeado pelo homem, 

logo,  deverá  estar  subordinado  a  ele.  Nas  produções  dessas  duas  mulheres,  o  animal  é 

protagonista.  Ele é considerado como um próximo do homem. Próximo no sentido maior  do 

termo. 

Também debruçamos nosso olhar sobre a alteridade feminina. Aliás, trabalhar com textos 



de Clarice Lispector e telas de Remédios Varo é estar em permanente diálogo com essa via da 

alteridade. São dois nomes significativos no que tange a essa questão, portanto, seria inevitável 

não olharmos também nessa direção. Um ponto, em especial, despertou-nos:  tanto nos textos de 

Clarice quanto nas telas de Remédios, não parece haver uma preocupação com o discurso de 

gênero:  mulher  versus  homem.  Mas  sim,  um discurso  de  mulher.  Mulher  como um vivente 

humano e que tem questionamentos, dúvidas, reflexões e diferenças que fazem parte de qualquer 

ser humano. Essa questão mereceria um olhar mais minucioso, porém, como não nos propusemos 

a  investigar  a  alteridade  feminina,  mas  sim,  a  vê-la como mais  uma das  formas de  olhar e  

alteridade, nossos  questionamentos  não  se  aprofundaram.  Fica  como  uma  promessa  para 

trabalhos breves.

A partir  do instante que o Outro se apresenta diante do Sujeito, seja lá que forma ele 

assuma: vivente humano, vivente não-humano, cubo negro, gato, caixa vazia. Enfim, provoca 

uma  cisão  no  “eu”  e  o  ato  de  ver  transforma-se,  de  fato,  em  uma  “operação  fendida”. 

Questionamos  no  início  de  nossas  reflexões  quem  poderia  ser  sujeito  ou  objeto?  Mas  não 

acreditamos na relevância de resposta  a tal  pergunta.  Aliás,  acreditamos que dentro da nossa 

proposta de trabalho não seria possível respondê-la. Diante da possibilidade de mobilidade, não 

há como se fixar em categorias binárias como: sujeito e objeto; feminino e masculino; humano e 

não-humano; óbvio e obtuso; teoria e prática.  Elas podem se revelar insuficientes.  Sobretudo 

quando se trabalha com Clarice Lispector e Remédios Varo. A sombra pode assumir o lugar do 

sujeito,  o  cão pode  ensinar  ao  professor  e  o  cego pode fazer  com que  uma mulher  passe  a 

enxergar.

Nos momentos finais, além de fazermos uma citação, também fazemos uma espécie de 

apropriação, procedimentos pouco convencionais para um texto conclusivo, no entanto, a nós, 



parece-nos  que  está  é  a  hora  de  lançarmos  mão,  digamos,  dessas  duas  “contravenções 

acadêmicas” – a primeira, trata-se do termo “des-conclusão”.  Mª Lúcia Campanha da Rocha 

Ribeiro em Oswald de Andrade: um teatro por-fazer, usa-o para se referir ao terceiro ato da 

peça  O rei  da vela,  de Oswald de Andrade.  Quando(1997) se  esperava pelo fechamento da 

“trama”, pela conclusão, simplesmente, não houve. Ela não aconteceu. Portanto, o que era para 

ser  uma  conclusão  acabou-se  configurando  numa  espécie  de  “des-conclusão”.  Talvez,  nossa 

conclusão deva se aproximar mais de uma “des-conclusão”, porque as reflexões que trouxemos 

para  o  presente  trabalho,  estão  longe  de  serem  concluídas.  Ou  melhor.  Talvez  fosse  mais 

apropriado  dizer  uma  espécie  de  “até  breve”.  Afinal,  uma  das  características  também  do 

pensamento contemporâneo é lidar com o “inacabado”, com o “não-concluído”, com o que está 

em permanente processo de construção.

A segunda, diz respeito ao ensaio “O olhar iluminista”, de Sérgio Paulo Rouanet (2003, p. 

134, grifo nosso): “O que aconteceria se mudássemos de perspectiva, tomando como referência 

não o sujeito, mas a intersubjetividade, não o olhar do sujeito, mas um olhar interativo,  plural, 

obtido pelo entrelaçamento de olhares interdependentes?”  A conclusão, talvez não seja mesmo o 

espaço para as citações, porém, não há como fechar os olhos a semelhantes palavras. Elas são a 

síntese perfeita  para as  reflexões tecidas no decorrer  deste  trabalho.  Acreditamos que com a 

reversibilidade não há um olhar unilateral, logo, onde estará o sujeito? Onde estará o objeto? 

Enfim, acreditamos que a reversibilidade faz do olhar, de fato, uma rua de mão dupla. Faz da 

experiência de ver, uma experiência dialética. A ordem é dialetizar. Hoje e sempre: esta; sim, 

uma conclusão acabada.



BIBLIOGRAFIA 

ADORNO, Theodor W.  Revendo o Surrealismo. In: Notas de literatura I. Trad. Jorge M. B.de 
Almeida. São Paulo: Duas cidades; Ed34, 2003.

ANDRADE, Carlos Drummond de.  Antologia poética. 50. ed.  Rio de Janeiro: Record, 2002. 

ARISTÓTELES.  Poética.  Trad. Baby Abrão. São Paulo: Nova cultural, 2000.

AUMONT, Jacques.  A imagem.  Trad. Estela dos Santos Abreu. Campinas-SP: Papirus,1993.

BARTHES, Roland.  Fragmentos de um discurso amoroso.  Trad. Márcia Valéria Martinez de 
Aguiar. São Paulo: Martins Fontes, 2003.
______. Aula.  Trad. Leyla Perrone-Moisés. 10. ed. São Paulo: Cultrix, 2002.
______. Ensaios críticos.  Trad. Antônio Massano e Isabel Pascoal. Lisboa: Edições 70, 1997. 
 ______. O óbvio e o obtuso.  Trad. Lea Novaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.
______. A câmara clara.   Trad. Júlio Castañon Guimarães.  Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1984.

BENJAMIN, Walter.  Sobre alguns temas de Baudelaire. In:  A modernidade e os modernos.  
Trad. Heidrun Krieger Mendes da Silva; Arlete de Brito e Tânia Jatobá. 2.ed. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro, 2000.
______.  Magia  e  técnica,  arte  e  política.   Trad.  Sérgio  Paulo  Rouanet.  7.ed.  São  Paulo: 
Brasiliense, 1994
______.  Origem  do  drama  barroco  alemão.  Trad.  Sérgio  Paulo  Rouanet.  São  Paulo: 
Brasiliense, 1984.

BEAUVOIR, Simone.  O segundo sexo.  Trad. Sérgio Milliet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1980. v. 2.

CALVINO,  Ítalo.   Seis  propostas  para  o  novo  milênio.  Trad.  Ivo  Barroso.  São  Paulo: 
Companhia das letras, 2002.
______. Contos fantásticos do séc. XIX.  Vários tradutores. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004.

CHAUÍ, Marilena.  Janela da alma, espelho do mundo. In: NOVAES, Adauto (Org.) O olhar.10. 
ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 31-63.

CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain.  Dicionário de símbolos.  Trad. Vera da Costa e 
Silva...[et al.] 11. ed. rev.  e aum. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997.

CYRANKA,  Lúcia  Furtado  de  Mendonça  e  SOUZA,  Vânia  Pinheiro  de.   Orientação  para 
normatização de trabalhos acadêmicos.  7. ed. rev. aum. Juiz de Fora: EDUFJF, 2004.



COMPAGNON,  Antoine.   O  demônio  da  teoria.  Trad.  Cleonice  Paes  Barreto  Mourão  e 
Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2003.

COURTOISIE,  Rafael.  Vida  de  cachorro.  In: PEREIRA,  Maria  Antonieta  e  SANTOS,  Luis 
Alberto Brandão.  Palavras ao Sul. Belo Horizonte: Autêntica, 1999.

CULLER, Jonathan.  Sobre a desconstrução.  Trad. Patrícia Burrowes. Rio de Janeiro: Record: 
Rosa dos Tempos, 1997.

DALI,  Salvador.  Sonho.  1931.  1  original  de  arte.  Disponível  em: 
www.osalvadordali.hpg.ig.com.br/sonho.html. Acesso em: 07 mar. 2004.
______. Sonho provocado pelo vôo de uma abelha em torno de uma romã, um segundo 
antes  de  acordar.  1944.  1  original  de  arte.  Disponível  em: 
www.moderna.com.br/moderna/arte/dali/galeria/abelha. Acesso em: 07 mar. 2004.

DERRIDA, Jacques.  Da hospitalidade. Trad. Antonio Romane. São Paulo: Escuta, 2003.
______. O animal que logo sou. Trad. Fábio Landa. São Paulo: Editora UNESP, 2002.
______. Salvo o nome. Trad. Nícia Adan Bonatti. Campinas-SP: Papirus, 1995.

DIDI-HUBERMAN, Georges.  O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Ed 
34, 1998.

FONSECA, Rubem.  Diário de um fescenino. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
______.  E do meio do mundo prostituto só amores guardei  ao meu charuto.  São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997.
______. Intestino grosso.  In:  Contos reunidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.
______. Olhar. In:  Contos reunidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.
 
FONTANA, Lavínia.  Retrato da família  Gozzadini. 1584. In: Lendo imagens. Trad.  Rubens 
Figueiredo, Rosaura Eichemberg, Cláudia Strauch. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.

FREUD, Sigmund. Lo siniestro. In: Obras completas, tomo III. Trad. Luis Lopez – Ballesteros 
de Torre. Madrid: Biblioteca Nueva, 1981. 
______. O mal-estar na civilização. In: Os pensadores. Trad. José Otávio de Aguiar Abreu. São 
Paulo: Abril cultural, 1978. p. 129-194.

HALL,  Stuart.  A identidade cultural  na pós-modernidade. Trad.  Tomaz Tadeu da  Silva e 
Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 2002.

HOFFMANN, E. T. A. O homem da areia. Trad. Ary Quintella. Rio de Janeiro: Rocco, 1986.

ISER, Wolfgang.   O ato da leitura. Trad. Jhoannes Kretschmer. São Paulo: Ed. 34, 1996

JAMESON, Fredric.  A lógica cultural do capitalismo tardio. In: - Pós-modernismo. São Paulo: 
Ática, 1995.



KAHN, Daniela Mercedes. A via crucis do outro: aspectos da identidade e da alteridade na obra 
de Clarice Lispector. 2000. 131 f. Dissertação (Mestrado em Teoria Literária) – USP, São Paulo, 
2000.  Disponível  em:  <http//www.teses.usp.br/teses/disponíveis/8/851/tde-03122001-
100220/publico/tde.pdf. Acesso em: 18 jan.2004.

KOSUTCH, Joseph. Box/cube/Empty/Clear/Glass. 1965. In: DIDI-HUBERMAN, Georges.  O 
que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Ed 34, 1998.

LACAN, Jacques. A tópica do imaginário. In: - O seminário: os escritos técnicos de Freud. Trad. 
Betty Milan. Rio de Janeiro: Jorge Zahar editor, 1986.

LAURETIS,  Teresa  de.  Tecnologia  do gênero.  In:  HOLLANDA,  Heloísa  Buarque  de (Org.) 
Tendências e impasses. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 206-242.

LEVINAS,  Emmanuel.   Entre  nós:  ensaios  sobre  a  alteridade.  Vários  tradutores.  Rio  de 
Janeiro: Vozes, 1997.

LISPECTOR, Clarice.  Felicidade clandestina. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a
______. Laços de família. Rio de Janeiro: Rocco, 1998b

MANGUEL, Alberto. Lendo imagens. Trad. Rubens Figueiredo, Rosaura Eichemberg, Cláudia 
Strauch. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.

MAGALHÃES, R. Júnior.  Dicionário brasileiro de provérbios, locuções e ditos curiosos. Rio 
de Janeiro: Documentária, 1974.

MELLO,  Leonel  Itaussu  e  COSTA,  Luís  César.  A  cultura  medieval.  In:  História  antiga  e 
medieval. São Paulo: Scipione, 1993. p.309-313.

MONTAIGNE,  Michel.   Apologia  de  Raymond  Sebond. In:  -  Os pensadores. Trad.  Sérgio 
Milliet. São Paulo: Ed. Nova Cultural, 2000. v. 1

MOREIRAS, Alberto. A exaustão da diferença. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001.

MORRIS, Robert.  Sem título. 1965. In: DIDI-HUBERMAN, Georges.  O que vemos, o que nos 
olha. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Ed 34, 1998.

NASCIMENTO, Evando. Derrida e a literatura. Niterói: EdUFF, 1999. 

ORWELL, George.  A revolução dos bichos.   Trad. Heitor Ferreira.  Rio de Janeiro: Globo, 
1986.

OSTROWER, Fayga.  Universos da arte. 24. ed. Rio de Janeiro: Elsevier, 2004. 
______. A construção In: NOVAES, Adauto (Org.) O olhar.10. ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003. p.167-182.



PERRONE-MOISÉS, Leyla.  Pensar é estar doente dos olhos.  In: NOVAES, Adauto (Org.)  O 
olhar. 10. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 327-346  

PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das letras, 1999.
______.  Os  melhores  poemas  de  Fernando  Pessoa. (org.)  Teresa  Rita  Lopes.  São  Paulo: 
Global, 1988.
______.  O eu profundo e os outros eus. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.

PLATÃO. A república. Trad. Enrico Corvisieri. São Paulo: Nova cultural, 2000.

PIGLIA,  Ricardo.  O  laboratório  do  escritor.  Trad.  Josely  Vianna  Baptista.  São  Paulo: 
Iluminuras, 1994.
______. Una propuesta para el nuevo milenio. In: Margens. N.2, outubro 2001.

POLLOCK,  Jackson.  One.  1950.  Disponível  em: 
<http//www.moma.org/collection/depsts/paint_sculpt/blowups/paint-sculpt_019.html>  Acesso 
em: 07 mar.2004.

PONTIERI, Regina. Clarice Lispector: uma poética do olhar. Cotia-SP: Ateliê Editorial, 1999.

QUINET, Antonio.  Um olhar a mais: ver e ser visto na psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
editor, 2002.

RIBEIRO, Maria Lúcia Campanha da Rocha. Oswald de Andrade: um teatro por-fazer. Rio de 
Janeiro: Diadorim, 1997.

RIBEIRO, Gilvan Procópio.  O olho e o discurso: uma leitura de Rubem Fonseca. 2000. 79 f. 
Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura) –ICHL/UFJF, Juiz de Fora, 2000.

RICHARD, Nelly.  Feminismo,  experiencia  y representación.  In:  Revista Iberoamericana V. 
LXII, N. 176-177, Julio-Diciembre, 1996. p. 733-744.

ROUANET, Sérgio Paulo.  O olhar iluminista. In: NOVAES, Adauto (Org.) O olhar.10. ed. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 125-148

SANTOS, Luis Alberto Brandão. Latidos da ficção. In: PEREIRA, Maria Antonieta e SANTOS, 
Luis Alberto Brandão.  Palavras ao Sul. Belo Horizonte: Autêntica, 1999.
_____.  Olhar  olhado.  In: PEREIRA,  Maria  Antonieta  e  SANTOS,  Luis Alberto  Brandão. 
Palavras ao Sul. Belo Horizonte: Autêntica, 1999.

SARAMAGO, José. A jangada de pedra. Rio de Janeiro: Record, 1998.
______. O conto da ilha desconhecida. São Paulo: Companhia das letras, 2004.

SARTRE, Jean-Paul.  A náusea. Trad. Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983.
______. O olhar. In: O ser e o nada. Trad. Paulo Perdigão. Petrópolis, RJ: Vozes, 1997. p. 326-
384. 



SHEKHOVTSOV, Sergey. Cinema. 2004. 1 escultura. 26ª Bienal de Artes – São Paulo

SINGER, Peter.  Fazenda modelo. CULT. São Paulo, n.86, p. 8-11, novembro, 2004. 

SILVA,  José  Maria  da  e  SILVEIRA,  Emerson  Sena  da.   Apresentação  de  trabalhos 
acadêmicos: normas e técnicas. Juiz de Fora: Templo, 2004.

SMITH, Tony. Die. 1962. In: DIDI-HUBERMAN, Georges.  O que vemos, o que nos olha.  
Trad. Paulo Neves. São Paulo: Ed 34, 1998.

VARO,  Remédios.  A  despedida.  1958.  Disponível:  em  <http//www. 
honmex.com.Eros/varo/gallery.html.> Acesso em:18 jan.2004.
______. Criação  dos  pássaros.  1957.  Disponível:  em  <http//www. 
honmex.com.Eros/varo/gallery.html.> Acesso em: 18 jan.2004.
______. Encontro.1959a. Disponível:  em  <http//www.  honmex.com.Eros/varo/gallery.html.> 
Acesso em: 18 jan.2004.
______. Encontro.1959b.  Disponível:  em <http//www.  honmex.com.Eros/varo/gallery.html.> 
Acesso em: 18 jan.2004.
______. Fenômeno.  1962. Disponível:  em <http//www. honmex.com.Eros/varo/gallery.html.> 
Acesso em: 18 jan.2004.
______.  Fenômeno  da  gravidade.  1963.  Disponível:  em  <http//www. 
honmex.com.Eros/varo/gallery.html.> Acesso em: 18 jan.2004.
______. Flores  da  morte.  1956.  Disponível:  em 
<http//www.angelfire.com/hiphop/diablo4u/remedios.html.> Acesso em: 18 jan.2004.
______. Mimetismo. 1960. Disponível: em <http//www. honmex.com.Eros/varo/gallery.html.> 
Acesso em: 18 jan.2004.
______. Mulher  saindo  do  psicanalista.  1960.  Disponível:  em <http//www. 
honmex.com.Eros/varo/gallery.html.> Acesso em: 18 jan.2004.
______. Nascer  de  novo.  1960.  Disponível:  em  <http//www. 
honmex.com.Eros/varo/gallery.html.> Acesso em: 18 jan.2004.
______.  O encontro. 1962. Disponível em: <http//www. honmex.com.Eros/varo/gallery.html.> 
Acesso em: 18 jan.2004.
______. O visitante. 1958. Disponível em: <http//www. honmex.com.Eros/varo/gallery.html.> 
Acesso em: 18 jan.2004.
______. Papinha  estelar.  1958. Disponível  em:  <http//www. 
honmex.com.Eros/varo/gallery.html.> Acesso em: 18 jan.2004.

WALTY, Ivete e CURY, Maria Zilda. Textos sobre textos: um estudo de metalinguagem.Belo 
Horizonte: Dimensão, 1999.

WUSTHOF, Roberto.  Encarando a morte. Veja. São Paulo, ano 38,  p. 84-89, 16 fev.2005.







Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )

 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1


Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 

http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

