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Resumo 
 

Estudo da brasilidade, em suas diferentes representações, através das relações de 
descontinuidade e permanência observadas em narrativas da autoria de Guimarães Rosa e 
Rubem Fonseca, que mimetizam determinadas formas de manifestação de violência, tendo 
como fundamentos identidade, literatura e estudos culturais. A partir da definição de 
violência, que varia de acordo com os paradigmas culturais de cada sociedade, delineou-se um 
histórico das construções discursivas que legitimam ou condenam suas manifestações, desde a 
República Velha até o regime militar, período no qual se contextualizam as obras dos autores 
citados. Reflexões embasadas numa metodologia interdisciplinar, sobre a moral da honra e da 
vingança, a luta por transformações sócio-político-econômicas e estratégias de sobrevivência 
num meio adverso, visam demonstrar a mudança que afetou a identidade cultural brasileira, 
submetida a um intensivo processo de industrialização e urbanização na extensão temporal 
referida. Articulando postulados teóricos das ciências humanas e estudos relevantes da fortuna 
crítica desses escritores, efetuou-se uma abordagem comparativa de determinadas estórias 
que, além de reiterar os antagonismos evidentes, revela também a existência de pontes entre 
as margens representadas por estes dois leitores do Brasil.  
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Abstract 

 
The study of the Brazilian cultural identity, in its different representations, through the 

rupture and permanent relationships observed in Guimarães Rosa's and Rubem Fonseca’s 
narratives, that represents certain forms of violence manifestation, having as foundations 
identity, literature and cultural studies. Starting from the violence definition, which changes in 
agreement with the cultural paradigms of each society, a historical of the discursive 
constructions that legitimate or condemn its manifestations was delineated, from the Old 
Republic to the military regime, period relating to the mentioned authors' works. Reflections 
based in a multidiscipline methodology, about moral of the honor and of the revenge, the fight 
for social-political-economic transformations and survival strategies in an adverse way; they 
aim to demonstrate the change that affected the Brazilian cultural identity, submitted to an 
intensive industrialization process and urbanization in the referred temporary extension. 
Articulating theoretical postulates of the human sciences and important studies of these 
writers' critical fortune, a comparative approach of some stories was made that, besides 
reiterating the evident antagonisms, it also reveals the existence of bridges among the margins 
represented by these two readers from Brazil. 
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Assim, Senhor, a inocência desta gente é tal 
que a de Adão não seria maior... 

Pero Vaz de Caminha



Introdução 

O gerais corre em volta. Esses gerais são sem 
tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o 
senhor sabe: pão ou pães é questão de 
opiniães... O sertão está em toda a parte. 

Guimarães Rosa 
 

A identidade nacional brasileira, designada pelo termo “brasilidade”, foi 

considerada por Guimarães Rosa como uma noção vaga, não ajustada a uma definição 

precisa, mas cuja existência é absolutamente inegável. Segundo o escritor, tal condição 

torna o esclarecimento desta questão algo mais suscetível pelo viés da representação 

literária que da análise sociológica (cf. LORENZ, In: ROSA, 1994, p.55-6). Isto aponta 

para uma questão nuclear sobre a qual se debruçaram muitos dos mais expoentes nomes da 

Literatura Brasileira, dentre os quais se podem destacar José de Alencar, Lima Barreto e 

Mário de Andrade, por exemplo. Uma gama tão variada de estilos e épocas como a dos 

autores lembrados assenta-se num projeto comum, cujo objetivo configura a representação, 

ufana ou crítica, mas sempre absoluta, de uma identidade nacional que se sobrepõe à 

heterogeneidade cultural do país. 

Os elementos embrionários de tal identidade encontravam-se já no imaginário dos 

primeiros colonizadores que aportaram nessas terras, quando se deslumbraram diante da 

visão paradisíaca do continente, que então passou a ser pintado: 

 

ora segundo os modelos edênicos provindos largamente de esquemas literários, 
ora segundo os próprios termos que tinham servido aos poetas gregos e romanos 
para exaltar a idade feliz, posta no começo dos tempos, quando um solo 
generoso, sob constante primavera, dava de si espontaneamente os mais 
saborosos frutos, onde os homens, isentos da desordenada cobiça (pois tudo 
tinham sem esforço e de sobejo), não conheciam “ferros, nem aço, nem armas”, 
nem eram aptos para eles [...] (HOLANDA, 1999, p.227). 

 

A percepção do Novo Mundo inspirara assim, desde o início da colonização 

brasileira, um sentimento utópico orientado a restabelecer, no território recém-descoberto, 

o paraíso perdido da humanidade. Isto, de certa maneira, alimenta o senso comum segundo 

o qual o Brasil é o país do futuro, o que ecoa na conclusiva afirmação de Guimarães Rosa 

em sua conversa com o crítico Günter Lorenz (In: ROSA, 1994, p.61): “O século do 

colonialismo terminou definitivamente. A América Latina inicia agora o seu futuro. 

Acredito que será um futuro muito interessante, e espero que seja um futuro humano”. 
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Como será visto a seguir, a data e o evento em que tal assertiva foi proferida são, 

aqui, muito significativas: “Trata-se do ‘Congresso de Escritores Latino-Americanos’, 

realizado em Gênova, em janeiro de 1965;” (Ibidem, p.27) – ano em que Rubem Fonseca 

publica seu segundo livro. 

A relação ora estabelecida, obviamente, não é fortuita. É um dado bastante 

significativo no que tange à polêmica ruptura proclamada pelo autor do conto Intestino 

grosso, na seguinte passagem da narrativa: “Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, 

estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o 

arame farpado. [...] Não dá mais para Diadorim.” (FONSECA, 1995, p.468). A divergência 

estética e, por extensão, ideológica entre os dois escritores é algo, no mínimo, curioso, 

levando-se em conta a cronologia editorial de suas obras. Os três primeiros livros de 

Rubem Fonseca – Os prisioneiros (1963), A coleira do cão (1965) e Lúcia McCartney 

(1967) – foram publicados no mesmo decênio de Primeiras estórias (1962), Tutaméia: 

terceiras estórias (1967) e Estas estórias (1969) – editado pela primeira vez dois anos após 

o falecimento do autor. Apesar da rejeição fonsequiana à vasta tradição literária 

preocupada com o Brasil profundo, quer dizer, com a visão em que prevalece a 

representação da identidade nacional, a cronologia editorial dos livros citados o torna um 

contemporâneo de Guimarães Rosa, tomado metonimicamente como símbolo da tradição 

desdenhada por Fonseca. Trata-se, portanto, de um período peculiar, quiçá singular, da 

história da literatura brasileira; período cuja pluralidade paradigmática possibilitou a 

convivência de estéticas múltiplas que representaram perspectivas de identidade 

igualmente diversificadas. 

Algo que corrobora esta argumentação é a noção de humanidade manifesta por cada 

um destes autores. Retomando o anseio de Rosa quanto ao futuro da América Latina, 

observa-se nele um tom otimista – inerente a qualquer prospecção utópica – subjacente ao 

significado dicionarizado e comumente atribuído ao adjetivo “humano”, com o qual 

qualifica o futuro esperado. Trata-se de algo essencialmente bom, atrelado solidamente ao 

valor universal do Bem. Este paradigma permeia toda a fala de Rosa naquela entrevista, 

como se pode perceber pela declaração de simpatia à ideologia de Jorge Amado – “um 

menino que ainda crê no Bem, na vitória do Bem” (LORENZ, In: ROSA, 1994, p.41). 

Apesar do matiz ingênuo atribuído ao colega literato, tal crença se reflete na sua 

concepção, radicalmente humanitária, acerca do papel do escritor na sociedade: 
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Eu procedo assim, como um cientista que também não avança simplesmente com 
a fé e com pensamentos agradáveis a Deus. Nós, o cientista e eu, devemos 
encarar a Deus e o infinito, pedir-lhes contas, e, quando necessário, corrigi-los 
também, se quisermos ajudar o homem. Seu método é meu método. O bem-estar 
do homem depende do descobrimento do soro contra a varíola e as picadas de 
cobras, mas também depende de que ele devolva à palavra seu sentido original. 
Meditando sobre a palavra, ele se descobre a si mesmo. Com isto repete o 
processo da criação. Disseram-me que isto era blasfemo, mas eu sustento o 
contrário. Sim! a língua dá ao escritor a possibilidade de servir a Deus 
corrigindo-o, de servir ao homem e de vencer o diabo, inimigo de Deus e do 
homem. A impiedade e a desumanidade podem ser reconhecidas na língua. 
Quem se sente responsável pela palavra ajuda o homem a vencer o mal. (Ibidem, 
p.48, grifo nosso). 

 

Este humanitarismo radical é um dos elementos que fazem Guimarães Rosa não ter 

nada a ver com Rubem Fonseca, autor do conto Natureza-podre ou Franz Potocki e o 

mundo, publicado em Os prisioneiros (1963) – dois anos antes da referida entrevista de 

Rosa.  

Diz o narrador fonsequiano que Potocki foi o criador da natureza-podre, um estilo 

pictórico polêmico, inconveniente ao “estreito ponto de vista estético das chamadas Belas-

Artes.” (FONSECA, 1995, p. 44). Trata-se de um estilo defendido por um crítico que: 

 

explicou Potocki segundo a teoria de Einfühlung, partindo do pressuposto de que 
todos os homens carregam dentro de si a podridão e outra coisa Potocki não 
fazia senão estabelecer uma empatia entre a podridão implícita na natureza 
humana e a criação estética (Ibidem, grifo nosso). 

 

A natureza-podre pode ser entendida como uma metáfora do próprio estilo literário 

de Rubem Fonseca, cujo conjunto da obra não mimetiza outra coisa senão esta podridão, o 

lado obscuro do ser humano que Rosa tanto almejava recalcar com o seu compromisso de 

vencer o diabo, de reprimir o Mal inerente à condição humana. Logo, por este viés, reitera-

se a assertiva de Fonseca: “Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa” (FONSECA, 1995, 

p.468); o que configura o eixo temático dessa dissertação, tornando patente a relevância do 

conto Intestino grosso (Ibidem, p. 460-9) às questões ora introduzidas.  

Publicado dez anos após as declarações de Rosa citadas à p. 11, o conto é uma 

verdadeira defesa metalingüística da estética fonsequiana. Seu protagonista, o personagem 

Autor, é taxado como um “escritor pornográfico” – ao que consente, explicando tratar-se 

de uma pornografia à Potocki, como se observa em sua resposta à seguinte pergunta: 

 

“O que é a natureza humana?” 
“No meu livro Intestino grosso eu digo que, para entender a natureza 

humana, é preciso que todos os artistas desexcomunguem o corpo, investiguem, 



4 
 

da maneira que só nós sabemos fazer, ao contrário dos cientistas, as ainda 
secretas e obscuras relações entre o corpo e a mente, esmiúcem o funcionamento 
do animal em todas as suas interações.” (Ibidem, p.466). 

 

O título Intestino grosso formula, estrategicamente, um conjunto de intersecção 

entre criador – Rubem Fonseca, autor do conto – e criatura – o Autor do livro homônimo 

ao conto. Funde-se com isto a ideologia do personagem à do escritor, que se vale do conto 

para “faz[er] a apologia e a defesa dos temas sobre os quais empreendeu escrever” 

(SILVA, 1983, p.30). 

Em sua defesa, um dos argumentos mais instigantes formulados pelo alter ego de 

Rubem Fonseca consiste em negar o elemento fundamental daquele Congresso de 

Escritores Latino-Americanos – em que se constituiu “a primeira ‘Sociedade de Escritores 

Latino-Americanos’, da qual Guimarães Rosa e Asturias foram eleitos vice-presidentes” 

(LORENZ, In: ROSA, 1994, p.27). Ao ser perguntado sobre a existência de uma literatura 

latino-americana, o Autor de Intestino grosso responde sarcasticamente: 

 

Não me faça rir. Não existe nem mesmo uma literatura brasileira, com 
semelhanças de estrutura, estilo, caracterização, ou lá o que seja. Existem 
pessoas escrevendo na mesma língua, em português, o que já é muito e tudo. Eu 
nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas 
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado 
(FONSECA, 1995, p. 468). 

 

O excerto é significativo por conter uma série de rupturas condensadas num único 

parágrafo (cujo restante será mencionado a seguir, mais apropriadamente). A primeira 

delas, da qual se falava logo acima, diz respeito à falência de um projeto literário nacional, 

quanto mais continental, que buscava dar conta da heterogeneidade cultural brasileira a 

partir de uma síntese ficcional da brasilidade.  

A forma de vida nos grandes aglomerados urbanos, referida no fragmento citado, 

indicia o anacronismo de uma literatura nacional na medida em que mina as possibilidades 

de uma construção identitária embasada em elos, secularmente fundamentados, de 

pertencimento a tradições culturais. Convém citar aqui:  

 

a expressão “tudo que é sólido se desfaz no ar”, usada no Manifesto Comunista 
de 1848, [com a qual] Marx e Engels pretendiam caracterizar o carácter 
revolucionário das transformações operadas pela modernidade e pelo capitalismo 
nos mais diferentes sectores da vida social. O âmbito, o ritmo e a intensidade de 
tais transformações abalavam a tal ponto modos de vida ancestrais, lealdades até 
então inquestionadas, processos de regulação económica, social e política 
julgados, mais que legítimos, insubstituíveis, práticas sociais tidas por naturais 
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de tão confirmadas histórica e vivencialmente, que a sociedade do século XIX 
parecia perder toda a sua solidez, evaporada, juntamente com os seus 
fundamentos, numa vertigem aérea. (SANTOS, 2000, p.23). 

 

No caso do Brasil, e mais especificamente do corpus dessa dissertação, pode-se 

dizer que a modernidade, enquanto ruptura paradigmática nessa questão identitária, é um 

fenômeno cujas origens se desenvolveram mais tardiamente, sendo no decênio de 1960 que 

se fizeram sentir – com maior intensidade – as conseqüências do processo civilizatório que, 

“em nome do Bem”, revelou-se um: 

 

opressivo e decadente processo de urbanização implementado durante a ditadura 
militar; opressivo por ter-se implantado através da força militar do autoritarismo 
imposto à nação, e decadente porque iníquo, orientado por relações de interesse 
entre o poder e a classe dominante e se torna uma forma de controle (FARIA, 
2002, p.31). 

 

Dilatava-se aí a identidade urbano-industrial que desde a Era Vargas vinha sendo imposta 

ao país, diluindo um corolário da colonização: a imagem campesina vinculada à 

brasilidade. 

Tal conjuntura provocou uma reorientação dos paradigmas até então vigentes na 

literatura brasileira, motivando a postura iconoclasta do autor de Intestino grosso, que 

repudia a possibilidade de seguir os modelos estético-temáticos de seus antecessores 

regionalistas (em sentido amplo) por considerá-los absolutamente anacrônicos em relação 

ao contexto sócio-cultural brasileiro da década de 1970. Sob o ângulo fonsequiano da 

cisão, o caráter “pitoresco” que Antônio Cândido (2002) reconhece na obra rosiana como 

espécie de matéria-prima parece ter se desgastado inequivocamente. Fonseca repudia este 

caráter, ajustado à concepção do sertão “como um mito de consciência brasileira” 

(LORENZ, In: ROSA, 1994, p.30), atentando para o fato de que uma identidade como a 

sertaneja, calcada em sólidos laços culturais, vinha se desfazendo no ar (mediante a 

intensificação do processo urbano-industrial imposto no país) tornando-se cada vez mais 

diluída, sem traços rígidos ou inequívocos de pertencimento a uma tradição cultural.  

Constata-se então a relação mais evidente entre ambos: a de ruptura, já que um dos 

elementos da identidade retratada pela prosa fonsequiana é a negação dos paradigmas 

componentes da obra de Guimarães Rosa, coerentemente com os “terríveis, mas 

verdadeiros, diagnósticos da sociedade urbana que abriga seus leitores e ele mesmo 

[Rubem Fonseca], mas principalmente suas personagens” (SILVA, 1983, p.28). No 

entanto, nem tudo é oposição entre eles. A hipótese interpretativa dessa dissertação 
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consiste, justamente, na possibilidade de demonstrar as relações de descontinuidade e 

permanência entre tais representações de identidades através dum elemento bastante 

significativo de cada uma delas e que está contido na prosa de ambos os autores: a 

violência em suas manifestações físicas, a violência dos latrocínios, da guerra, dos 

assassinatos em defesa da honra ou pela manutenção da ordem social. 

Focalizando determinados episódios do universo ficcional dos escritores em tela, 

encontra-se aquela solidez, a que Marx e Engels se referiam, mimetizada no sertão rosiano, 

sobretudo, em alguns contos de Sagarana (1946) e certos episódios de Grande sertão: 

veredas (1956); de modo que se lhe opõe a “natureza-podre” dos inúmeros personagens 

fonsequianos empilhados na cidade; personagens cuja identidade “se desfaz no ar”, tão 

rarefeita quanto à razão de seus atos – como em certos contos publicados em Feliz ano 

novo (1975), O cobrador (1979) e Romance Negro e outras histórias (1992). 

Logo, constata-se que esse estudo selecionou um corpus literário cujas primeiras 

edições não estão circunscritas no decênio de 1960, período em que Rosa e Fonseca 

vivenciaram a contemporaneidade de suas publicações. A razão dessa escolha assenta-se 

na percepção de que as obras antecedentes e posteriores a tal década contêm 

representações mais emblemáticas das identidades ora em exame. O que orientou a seleção 

do corpus da seguinte maneira: de Sagarana (ROSA, 1980, 23ª ed.) foram selecionados 

três contos – Duelo, A volta do marido pródigo e A hora e vez de Augusto Matraga – cujos 

enredos refletem uma forma de organização social pré-industrial, na qual os códigos 

morais de honra e vingança se fazem presentes podendo legitimar certos atos violentos, 

como, por exemplo, os crimes passionais. Trata-se da representação duma identidade 

cultural que admite e até mesmo exige a execução dos sujeitos que transgridem os 

interditos sociais das comunidades nas quais estão inseridos. Nesse sentido, a análise dos 

textos citados demanda uma metodologia interdisciplinar, constituída pela conjugação da 

crítica literária com as ciências sociais. Assim, a hipótese de leitura ora delineada encontra 

respaldo nos estudos antropológicos de Gilles Lipovetsky (s/d), Roger Caillois (1988) e 

Núbia Gomes e Edimilson Pereira (1992) sobre a noção de vendeta. 

Em seguida, são enfocados os contos Feliz ano novo, Passeio noturno e O outro – 

publicados na coletânea Feliz ano novo (FONSECA, 1995, p.363-469) – cuja interpretação 

busca averiguar a possibilidade de relação entre o individualismo crescente na sociedade 

contemporânea e a manifestação de violência como mecanismo catártico. Supõe-se que tal 

vínculo decorre dum processo no qual o outro deixa de ser percebido como próximo, ou 
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semelhante, tornando-se uma ameaça a ser eliminada em nome do bem-estar psico-social 

do indivíduo, consoante parte da fortuna crítica do autor. A demonstração dessa segunda 

hipótese também resvala no estudo de Lipovetsky (s/d) e afina-se com a reflexão 

sociológica de Machado da Silva (1999) sobre a atual configuração do crime organizado 

nas grandes cidades brasileiras, reiterando a pertinência da interdisciplinaridade na feitura 

dessa dissertação.  

Tal procedimento pretende expor o lado incongruente dos universos ficcionais 

destes escritores a partir das diferentes formas de manifestação da violência mimetizadas 

em suas narrativas, as quais contêm indícios bastante representativos de dois brasis 

aparentemente distintos: o urbano, representado por Fonseca, no qual os indivíduos tendem 

a se atomizar cada vez mais (como o protagonista de Passeio noturno) e o campesino, 

retratado por Rosa, onde se percebe uma forma de sociabilidade holista, cujos membros 

tendem a sintetizar uma totalidade através de fortes vínculos comunitários, como o são as 

noções de honra e vingança. Sob essa perspectiva, a legitimidade remota da violência 

vingadora parece estar na contramão da violência catártica. 

Além disso, que pode ser classificado como a etapa mais nítida dessa análise 

comparativa, esse estudo investiga também a proximidade de certos aspectos aquém dos 

antagonismos estruturais de tais obras, com o intuito de demonstrar como nem toda a 

relação entre estes escritores é de ruptura. Apesar da ampla divergência de seus estilos, há 

certas pontes entre as margens que ambos representam. Na tentativa de comprovar a 

hipótese, uma série de cruzamentos foi realizada, envolvendo A volta do marido pródigo e 

Entrevista, conto integrante da coletânea Feliz ano novo; a superstição de Pereba, 

personagem do conto Feliz ano novo, e o caso do Aleixo, relatado no Grande sertão 

(ROSA, 2006); a utopia política de Zé Bebelo (Ibidem) e a cobrança exterminadora do 

Cobrador (FONSECA, 1995); as ideologias reveladas no conto Intestino grosso (Ibidem) e 

no Diálogo com Guimarães Rosa e Günter Lorenz (In: ROSA, 1994); o poder das 

oligarquias, que perdura desde fins do século XIX até os Anos de Chumbo pós-1964 – 

períodos em que se contextualizam, respectivamente, Grande sertão: veredas e Mandrake, 

conto publicado em O cobrador (FONSECA, 1995) – assim como a hipercarência das 

condições básicas de sobrevivência que assola a maior parte da população do país, desde 

os pobres catrumanos do sertão até a família Gonçalves, do conto A arte de andar nas ruas 

do Rio de Janeiro, publicado no volume Romance negro (Ibidem). Todos estes casos, de 

uma forma ou de outra, relacionam-se à violência, que se revela como uma mediadora 



8 
 

social constante na história brasileira e, conseqüentemente, configura uma categoria 

expressiva das construções de identidade cultural que tais escritores pretenderam 

representar. 

O que demanda, obviamente, um corpus teórico com autoridade para tratar o 

assunto. Daí, a metodologia interdisciplinar desse trabalho, ao qual é imprescindível a 

conjugação entre os estudos literários, culturais e histórico-sociológicos, pois o foco da 

presente leitura extravasa os limites estruturais da literatura, abrangendo as relações entre 

esta forma de expressão artística e a identidade cultural brasileira. Assim, destacam-se, 

além dos estudos sociais e antropológicos já citados, a pesquisa de José Murilo de 

Carvalho (1997) sobre os primeiros anos da República no Brasil; o exame cultural sobre a 

modernidade, de Néstor García Canclini (1998); e o relativismo axiológico de Michel 

Maffesoli (2004), cujo ensaio A parte do diabo: resumo da subversão pós-moderna 

apresenta um pensamento provocador bastante útil ao entendimento da visão de homem 

contida nas obras de Guimarães Rosa e Rubem Fonseca – pensamento que resvala na 

proposição fundamental dessa dissertação: a de que quase todas as manifestações de 

violência mencionadas anteriormente são executadas de forma inocente, pois se considera 

que os personagens analisados a seguir, à exceção de Riobaldo e Mandrake, não sabem o 

que fazem. Nesse sentido, a inocência dessa gente configura um elemento suplementar à 

imagem do homem cordial, formulada por Sérgio Buarque de Holanda (2007), cujo ensaio 

seminal intitulado com a referida imagem será consultado aqui paralelamente à leitura feita 

por Silviano Santiago (2006). 

Em relação à fortuna crítica de ambos os escritores, adianta-se, antes de mais, a 

extensão de seu volume. Willi Bolle (2004, p.19) faz menção ao levantamento feito por 

Paulo de Oliveira, em 1999, “que contabiliza aproximadamente 1.300 trabalhos sobre 

[Grande sertão: veredas] e uns 2.500 títulos para a obra inteira de G. Rosa”. Quanto à 

prosa fonsequiana, segundo dados fornecidos pelo sítio eletrônico Portal Literal 1, há algo 

em torno de 260 textos publicados na imprensa e cerca de 100 teses e dissertações. A 

extraordinária grandeza desta soma, aliada aos limites desse trabalho, determinou a falta de 

leitura de muitos destes títulos. Apesar disso, o acesso a estudos seminais e convergentes à 

hipótese interpretativa ora apresentada foi suficiente para sustentar a argumentação sobre o 

problema proposto: Rubem Fonseca não tem nada a ver com Guimarães Rosa ou mantém-

se também uma relação de continuidade entre eles? Em outras palavras, supõe-se que na 

                                                           
1 http://portalliteral.terra.com.br/rubem_fonseca 
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comparação da prosa deste com a daquele uma imagem de Brasil se desfaz, enquanto outra 

permanece.  

Na tentativa de responder a contento a complexidade da questão, a feitura do 

presente texto foi conduzida a uma opção formal diversa da convencional, organizada em 

capítulos. A escolha pelo cruzamento permanente dos temas e dos autores ao longo de toda 

a escrita parte do princípio de que se tira melhor proveito da questão relacionada à 

identidade, na medida em que esta é pensada simultaneamente à da violência na sociedade 

brasileira. Além disso, a abordagem de cada um dos autores em capítulos distintos 

reproduziria a idéia de que a oposição entre ambos prevalece, idéia da qual essa dissertação 

não compartilha inteiramente. Considera-se mais profícuo, portanto, colocá-los, em 

diálogo intenso, num texto marcado por segmentos menores e múltiplos e não capítulos 

pretensamente “completos”.  

Guimarães Rosa e Rubem Fonseca são, na verdade, leitores do Brasil que 

representam o sistema de instauração do poder político, a construção discursiva da 

identidade e sua disseminação na sociedade, fenômeno do qual a violência revela-se um 

elemento esclarecedor, pois é uma das manifestações possíveis dessa noção abstrata 

chamada brasilidade. 

 

Literatura e Violência 

Está tudo errado, o hino nacional com sua 
letra idiota, a bandeira positivista sem a cor 
vermelha, toda bandeira deve ter a cor 
vermelha, de que vale o verde das nossas 
matas e o amarelo do nosso ouro sem o sangue 
de nossas veias? 

Rubem Fonseca 

 

Muitas das estórias de escritores tão esteticamente distintos quanto Guimarães Rosa 

e Rubem Fonseca têm em comum um mote: a violência em suas diversas manifestações. 

Na obra deste, a recorrência do tema evidencia-se pela apreciação crítica que lhe tem 

acompanhado ao longo de sua carreira literária. As possibilidades de leitura suscitadas em 

torno da questão têm-se expandido constantemente em ensaios, dissertações de mestrado e 

teses de doutorado. Além disto, uma polêmica forma de interpretação foi a que culminou 

na censura do livro Feliz ano novo, em 1975. Sobre o ocorrido, observa Vera Figueiredo 

(2003, p.28): 
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quem esteve mais próximo de detectar o verdadeiro “crime” de Feliz ano novo 
foi o juiz que declarou: “Nem o erotismo nem a linguagem empregada, por si só, 
justificam o veto censório. O grave está no modo pelo qual se tratou da 
violência.” E em seguida se pôs a definir o que chamava de “brasileiro médio”, 
cuja consciência, segundo ele, reprovaria o culto da violência que identificaria 
nos textos [grifo nosso]. 

  

Passadas três décadas do banimento deste livro, a crítica volta a tocar no assunto, 

“chamando a atenção para o fato de que o conceito de violência só pode ser pensado no 

âmbito dos valores de uma determinada cultura e dos discursos ideológicos que o 

delimitam” (Ibidem). Depreende-se daí que – sob o ponto de vista dos censores de Feliz 

ano novo – o regime militar não configurava nenhum “culto da violência” que poderia ser 

reprovado pela consciência do “brasileiro médio”.  A supressão dos direitos civis, a tortura, 

o exílio, o extermínio de seus oponentes, configurava, assim, aos olhos dos governantes de 

então, a manutenção da ordem. 

A duplicidade dos discursos que delimitam a concepção de violência aponta para o 

cerne dessa dissertação. Nisto se sustenta a hipótese interpretativa que ora se apresenta: em 

relação à representação literária de determinadas manifestações de violência, pretende-se 

demonstrar aqui em que medida “não dá mais para Diadorim” (FONSECA, 1995, p. 468), 

comparando narrativas da autoria de Rubem Fonseca e de Guimarães Rosa. Pois, se aquele 

rompe com seu antecessor de modo absoluto em questões estéticas e identitárias, em 

determinados aspectos culturais, alguns relacionados à violência, tal ruptura pode ser 

relativizada, haja vista a leitura intersemiótica de Grande sertão: veredas realizada pela 

artista plástica Bia Lessa. 

Encarregada da inauguração do Museu da Língua Portuguesa (São Paulo – SP), em 

março de 2006, Lessa explica – no catálogo que integra a edição comemorativa do 

cinqüentenário de publicação da obra (ROSA, 2006) – que elegeu o romance como mote 

da instalação por ser da autoria de quem “une passado e futuro”. Conforme indicação do 

catálogo, na “trilha” onde está representada a Batalha entre os jagunços foram dispostos 

painéis de madeira nos quais foram reproduzidos fragmentos de Grande sertão: veredas, 

grafados com lã vermelha, mimetizando a conseqüência mais evidente de uma guerra: o 

derramamento de sangue. 

Daí a inspiração para a capa da edição mais recente do livro (ROSA, 2006), a que 

comemora o cinqüentenário de sua primeira publicação: nela, o título do romance é 
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grafado com lã vermelha bordada a mão sobre tecido branco, proporcionando a impressão 

dum escorrimento de sangue 2. 

A leitura intersemiótica realizada por Lessa (exposta durante todo o ano de 2006 no 

Museu da Língua Portuguesa, em São Paulo, e atualmente no Museu de Arte Moderna, no 

Rio de Janeiro) revela o quão pertinente é a reflexão sobre a questão da violência na 

atualidade. No relato sobre o processo criativo que gerou a exposição, expresso no 

catálogo supracitado, ela afirma que um fac-símile do manuscrito original da obra está: 

 

exposto em uma vitrine solta num corredor, onde não há nada – apenas bancos 
de frente para janelas, convidando o espectador ao descanso. Nas janelas 
cobertas por um insulfilm âmbar, vemos a realidade do Parque da Estação da 
Luz, com a interferência da cor amarela – uma realidade transformada e 
inventada – os sertões de Guimarães Rosa. (LESSA, In: Rosa, 2006, grifo 
nosso). 

 

A artista se apropria do romance rosiano elaborando uma metáfora que aproxima o 

sertão à condição atual da maior metrópole brasileira, lugar não menos estigmatizado pela 

miséria e pela brutalidade de parte de seus habitantes. De fato, não é exagero algum 

afirmar que, atualmente, “é negócio muito perigoso” (ROSA, 2006, p.7) viver em São 

Paulo, Rio de Janeiro, Recife, Vitória, etc., pois como diz Riobaldo: 

 

isto é o sertão. [Apesar de que] Uns querem que não seja: que situado sertão é 
por os campos-gerais a fora a dentro, eles dizem [...] Toleima [...] o aqui não é 
dito sertão? [...] Lugar sertão se divulga: é onde [...] criminoso vive seu cristo-
jesus, arredado do arrocho de autoridade. [...] O sertão está em toda parte 
(Ibidem, p.5). 

 

Continuando a narrativa de sua criação, Lessa comenta a opção de inserir até 

mesmo os banheiros do museu no contexto da exposição: “Colocaríamos ali uma espécie 

de relação entre a obra e o mundo. Um lugar comum, de intimidade, sem nobreza – um 

espaço da condição humana”, diz a artista (LESSA, In: Rosa, 2006, grifo nosso). Tal 

percepção alinha-se a uma questão estudada por Vera Figueiredo nos contos de Rubem 

Fonseca. A condição humana que se revela neste lugar, culturalmente delimitado, é a do 

“corpo nas suas manifestações escatológicas, aquele que é recalcado pelo preconceito 

antibiológico da nossa cultura” (FIGUEIREDO, 2003, p.116). Instalando alguns 

televisores dentro deste espaço, Bia Lessa (In: Rosa, 2006) exibia aos visitantes do museu 

“depoimentos preciosos de Paulo Mendes da Rocha, Haroldo de Campos, Sérgio 
                                                           
2 Cf. anexos da instalação de Bia Lessa e da capa da referida edição no fim do texto. 
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Sant’Anna, Décio Pignatari, Antonio Candido, Antonio Callado e Eduardo Coutinho, 

criadores de outras obras dialogando com Grande sertão: veredas”. Ali, em meio a 

grandes expoentes da cultura moderna, a relação entre a obra e o mundo assemelha-se à 

relação dos personagens do conto Viagem de núpcias, de Rubem Fonseca, um “casal rico e 

educado, cheio de códigos de cerimônia, de ascetismos burgueses, vivendo num 

apartamento clean, uma vida clean”, conforme palavras de Vera Figueiredo (2003, p.116). 

Sua leitura indica que: 

 

[este casal] só consegue ter prazer no sexo depois que o jovem marido contempla 
as fezes da esposa num vazo sanitário de acampamento. Para que a relação 
sexual se realizasse plenamente foi necessário que o peso da Cultura se 
atenuasse, permitindo a reintegração com a natureza, que o sexo pressupõe: a 
visão do excremento devolve à mulher a corporeidade roubada, apagada por uma 
imagem de perfeição e pureza [...] (Ibidem). 

 

Nos banheiros estilizados da exposição de Bia Lessa, a Cultura aparece exposta 

ostensivamente, com a exibição simultânea das opiniões de um crítico literário, um poeta, 

um escritor, um cinegrafista e um arquiteto sobre o romance de Guimarães Rosa. 

Entretanto, o telespectador que está no banheiro, para lavar as mãos é obrigado a dar as 

costas para tais ícones da “alta cultura”, deparando-se com a seguinte composição de 

imagens: 

 

Nos espelhos imprimiríamos duas fotos de dois cadáveres, um homem e uma 
mulher, mortos na guerrilha urbana. No banheiro feminino, a foto do homem, 
morto com 35 facas cravadas no corpo – uma espécie de São Sebastião. No 
masculino, uma foto de uma mulher, com uma corda no pescoço, encontrada 
num buraco de esgoto. 
No espelho, o rosto do espectador poderia refletir por entre essas fotos de 
Severino Silva. Nas paredes, fragmentos do romance dando continuidade ao 
diálogo. Na pia, pedaços de sabão vermelho lavam as mãos de quem quiser se 
limpar. A luz do banheiro é vermelha, as imagens na televisão, vermelhas, a 
grande foto cobrindo o espelho, vermelha. Como é vermelho o sangue 
derramado de Diadorim, de Hermógenes, de todos os jagunços (e não jagunços) 
mortos com motivo (ou sem motivo) no percurso do romance (LESSA, In: 
ROSA 2006, grifo nosso). 

 

A relação dialógica entre tais fotografias e o romance rosiano devolve ao 

espectador a corporeidade roubada pela Cultura, isto é, pela racionalização, 

industrialização, urbanização, da vida moderna. O impacto que este ambiente inventado 

por Lessa pretende causar no espectador é análogo ao: 
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causado pelo depoimento do personagem-escritor do conto “Intestino grosso”, de 
Feliz ano novo, cujas opiniões inusitadas irritam a entrevistadora e frustram 
expectativas, porque colocam de lado as “finezas mentirosas” do homem de 
cultura. Em “Intestino grosso”, as antinomias de valores que sustentaram a 
metafísica ocidental são causticamente corroídas, a começar pelo título, que 
aponta para a dissolução das antíteses alto/baixo, sublime/grotesco, aludindo à 
dimensão corporal inferior quando se aborda um tema “elevado” como a 
literatura. (FIGUEIREDO, 2003, p.26) 

 

Aproveitando a analogia, um comentário deste “Autor” poderia ser bem 

exemplificado com estas duas fotografias. Um homem morto, esfaqueado com 35 facas, e 

o cadáver de uma mulher enforcada, lançado no esgoto, ilustram bem: 

 

a outra morte – dos crimes, das catástrofes, dos conflitos, a morte violenta, esta 
[que] faz parte da Fantasia Oferecida às Massas pela Televisão hoje, como as 
histórias de Joãozinho e Maria antigamente. Está surgindo, pois, uma nova 
pornografia [...] (FONSECA, 1995, p. 467). 

 

A exposição de Bia Lessa, por esse viés, funciona como um elo entre obras tão 

díspares quanto às de Rosa e de Fonseca. A leitura que a artista realiza de Grande sertão: 

veredas resgata a obra para o presente, expondo a face cruel das metrópoles 

contemporâneas, semelhantemente à obra fonsequiana, a qual, ainda hoje: 

 

não deixa nada a desejar ao absurdo da violência urbana retratada nas páginas 
policiais dos jornais ou mesmo na TV, onde se narram requintes de crueldade 
que, indubitavelmente, merecem o título de violência gratuita [como o caso 
recente do menino João Hélio] (FARIA, 2000, p.146-7). 

 

O modo pelo qual a artista concebeu sua exposição parece ter sido nutrido pela 

mesma intuição que impulsionou essa dissertação. A relação entre as fotografias descritas 

acima e os fragmentos de Grande sertão: veredas confirma o vaticínio do escritor, segundo 

o qual “o sertão é sem lugar”, “o sertão está em toda parte”, e vale acrescentar: o sertão 

está em todo o tempo. Isto torna a ruptura apregoada por Rubem Fonseca, através do 

personagem “Autor” de Intestino grosso, algo relativo. O fato de não ter nada a ver com 

Guimarães Rosa diz respeito às suas divergências estéticas e ideológicas, no que tange à 

representação sintética de heterogeneidade intrínseca à identidade nacional brasileira. 

Entretanto, quanto à tematização da violência, apesar de que “não dá mais para Diadorim” 

(FONSECA, 1995, p. 468), da comparação de alguns episódios da narrativa de ambos 

emergem certas características comuns. Daí a pretensão seminal desse trabalho: estabelecer 
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uma hipótese de leitura que considere a existência de pontes entre as margens 

representadas pelas penas de Guimarães Rosa e Rubem Fonseca.  

O ponto de partida do presente trabalho é, então, o pressuposto de que a violência é 

um tema fundamental de obras significativas da produção literária de ambos os escritores. 

Considera-se, inclusive, que se trata de um elemento essencial à identidade cultural que 

tais autores buscaram retratar. Tal fenômeno pode ser observado através dos significados 

que tais representações atribuem a diversas manifestações de violência. Por exemplo: em 

Grande sertão: veredas, justifica-se a guerra jagunça em nome da ordem e do progresso; 

em Duelo, conto publicado em Sagarana, o assassinato cometido por Turíbio Todo é uma 

forma legítima de lavar a honra ultrajada; no conto Passeio noturno, as mortes em série 

revelam o sadismo do protagonista, corolário de um individualismo ilimitado que aparece 

sintomaticamente em vários outros contos fonsequianos, como em Feliz ano novo, no qual 

sadismo e individualismo juntam-se à pilhagem para suprir as necessidades dos marginais 

protagonistas. A pluralidade de significados relacionados às múltiplas maneiras de 

manifestação da violência exige de sua interpretação certa flexibilidade. Em alguns casos, 

as diferenças entre os discursos sobre a violência sertaneja e a citadina contribuem para 

reafirmar a tese de que “não dá mais para Diadorim” (FONSECA, 1995, p.468) – 

defendida pelo personagem “Autor”, do conto Intestino grosso, espécie de alter ego de 

Rubem Fonseca. Noutros casos, tal ruptura parece não ser assim tão absoluta, como se 

pode deduzir pela falta de consciência que recobre as manifestações de violência 

representadas no corpus literário desse trabalho. 

Sustenta tal hipótese um argumento de Guimarães Rosa, segundo o qual não seria 

correto classificar o derrame de sangue em suas estórias como ato criminal previsto pela 

lei, pois seus personagens representam um povo inconsciente quanto à noção cristã de 

pecado original; eles “não sabem o que é o bem e o que é o mal. Em sua inocência, 

cometem tudo o que nós chamamos ‘crimes’, mas que para eles não o são” (ROSA, in 

COUTINHO, 1991, p.94). De fato, alguns de seus atos mais violentos, por vezes até 

mesmo premeditados, são amparados pela legitimidade que lhes confere a noção de 

sagrado da cultura popular, mais especificamente a sertaneja, com seus valores morais 

alternativos aos da camada social dominante. Neste sistema cultural, um assassinato pode 

se tornar admissível caso seja a eliminação de um mal maior, de alguém que transgrediu 

algum interdito e desequilibrou a ordem do bom funcionamento da comunidade. 
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Em contrapartida, os personagens de Rubem Fonseca desconhecem tais valores. A 

prática de violência tão característica de suas narrativas não configura uma solução 

possível para o restabelecimento da ordem social. Aliás, “a ordem social nunca foi 

realmente fundada”, como lembra Gilvan Ribeiro (2000, p.54) citando Paulo Jorge 

Ribeiro. Ao invés disto, muitas vezes faz-se necessário transgredir a noção desta ordem 

para que indivíduos miseráveis possam suprir as necessidades vitais mais básicas à 

sobrevivência; ou então, para que um sujeito bem abastado possa encontrar a dose certa de 

alívio para o estresse de seu cotidiano ao matar algum inocente desconhecido. Trata-se, 

respectivamente, dos contos Feliz ano novo e Passeio noturno, publicados na coletânea 

Feliz ano novo (1975).  

Vale lembrar aqui a interdição de publicação desta obra: tal reunião de contos 

tornou-se célebre não só por seus méritos literários, mas também por ter sido censurada 

durante o regime militar. O veto foi justificado exatamente pela forma impune através da 

qual a violência é mimetizada por Rubem Fonseca – conforme observa Vera Figueiredo 

(2003, p.28) em diálogo com Deonísio da Silva. Entretanto, passara despercebido pelos 

censores o que se encontra por baixo de tal impunidade, algo que pode ser inferido já na 

segunda epígrafe do livro (retirada de Le testament, de François Villon3): 

 

L’empereur si l’araisonna:/ Pourquoy es tu larron em mer?”/ L’autre  responce 
luy donna: / “Pourquoy larron me faiz clamer?/ Pour ce qu’on me voit escumer/ 
En une petiote fuste? / Se comme toy me peusse  armer, / Comme toy empereur 
je feusse. / Mais que veux-tu? De ma fortune/ Contre qui ne puis bonnement, / 
Qui si faulcement me fortune, / Me vient tout ce gouvernement. / Excusez moy 
aucunement. / Et saichiez qu’en grant povreté, / Ce mot se dit communement, / 
Ne gist pas grande loyauté’’ (FONSECA, 1995, p. 361). 

 

A ilusória apologia à violência contida na obra é desvanecida pela inversão de 

valores, operada por um discurso narrativo que desmascara como “a posição e o poder é 

que diferenciam o ladrão e o imperador”, segundo expressão de Gilvan Ribeiro (2000, p. 

14). O que significa que “o conceito de violência só pode ser pensado no âmbito dos 

valores de uma determinada cultura e dos discursos ideológicos que o delimitam” 

(FIGUEIREDO, 2003, p.28, grifo nosso).  
                                                           
3 O imperador o interpelou:/ “Por que és tu um ladrão do mar?”/ Ao que Diomedes replicou:/ “Por que de 
ladrão me chamar?/ Só porque vivo a piratear/ Num barquinho, uma ninharia?/ Pudesse eu como tu me 
armar/ E imperador também seria./ Mas que queres? É a minha sorte/ Contra a qual não posso nada,/ Que faz 
com que assim me comporte/ por levar-me por falsa estrada./ Desculpa-me logo de entrada/ E saibas que em 
grande pobreza,/ E coisa dita e comprovada,/ Não há lugar para nobreza.’’ (VILLON, François. 
"Testamento." Trad. Afonso Félix de Sousa. Belo Horizonte: Editora Itatiaia,1987. p. 22. Ed. bilíngüe.) 
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Percebe-se, portanto, que Fonseca subverte o paradigma dominante ao dar voz a 

personagens desajustados na sociedade. Por este viés é revelado o outro lado do discurso 

oficial, sua face obscurecida pelas instâncias de poder que camuflam a existência de “uma 

violência maior presidindo as menores, [...] ela pode ser o sistema, o way of life das 

modernas sociedades industriais” (SILVA, 1983, p.74). De acordo com tal proposta de 

nivelamento, entende-se por violência maior o resultado das contradições inerentes ao 

sistema, das quais se destacam os elevados índices de exclusão social e o ritmo frenético de 

produção de bens para o consumo de uma pequena minoria. O subproduto decorrente da 

tensão gerada por este contexto apresenta-se sob a forma da reação violenta 

interindividual, cristalizada na noção de que “violência gera violência”. 

Sob esse ponto de vista, as agressões físicas promovidas pelos personagens 

fonsequianos justificam-se por uma ampla noção de legítima defesa, seja para suprir as 

necessidades determinadas pela miséria financeira ou para aliviar o estresse decorrente da 

desumanidade das condições de trabalho.  

Dos apontamentos iniciais elaborados até aqui, percebe-se que a questão da 

violência será abordada nesse estudo pela “sua primeira imagem, sua face mais imediata e 

sensível, [aquela] que se exprime pela agressão” (ODALIA, 1983, p.9). Diante de uma 

delimitação como esta, que circunscreve um fenômeno de inegável concretude na vida 

“real”, faz-se necessário esclarecer a seguinte pergunta: qual autoridade teria a crítica 

literária para tratar de um assunto desta ordem? Antes de se chegar a uma resposta 

objetiva, é útil levar-se em conta que: 

 

O ato violento não traz em si uma etiqueta de identificação. O mais óbvio dos 
atos violentos, a agressão física, o tirar a vida de outrem, não é tão simples, pois 
pode envolver tantas sutilezas e tantas mediações que pode vir a ser 
descaracterizado como violência. A guerra é um ato violento, o mais violento de 
todos; talvez, contudo, esse caráter essencial parece passar a ser secundário se o 
submergirmos sob razões que vão desde a defesa da pátria às incompatibilidades 
ideológicas. Matar em defesa da honra, qualquer que seja essa honra, em muitas 
sociedades e grupos sociais, deixa de ser um ato de violência para se converter 
em ato normal – quando não moral – de preservação de valores que são julgados 
acima do respeito à vida humana. 
Razões, costumes, tradições, leis explícitas ou implícitas, que encobrem certas 
práticas violentas normais na vida em sociedade, dificultam compreender de 
imediato seu caráter (ODALIA, 1983, p.23). 

 

Trata-se, em suma, de uma noção ambivalente. De forma clara, sua manifestação 

compreende o antagonismo entre o sujeito agente (violentador) e o paciente (vítima), 

conforme Jacques Leenhardt (In: LINS, 1990, p.13-140). O discurso divergente de cada 
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um destes elementos qualifica esta noção como intrinsecamente dependente do 

posicionamento de quem a anuncia. Em poucas palavras, pode-se resumir assim: aquilo 

que para determinado segmento da sociedade é chamado de “manutenção da ordem”, para 

outros, é entendido como manifestação cabal de brutalidade. Um bom exemplo para a 

questão é o seguinte fragmento de Feliz ano novo: 

 

A barra tá pesada. Os homens não tão brincando, viu o que fizeram com o Bom 
Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevé e estrangularam. O 
Minhoca, porra! O Minhoca! crescemos juntos em Caxias, o cara era tão míope 
que não enxergava daqui até ali, e também era meio gago – pegaram ele e 
jogaram dentro do Guandu, todo arrebentado. 

Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo. Os homens 
não tão dando sopa, disse Pereba. (FONSECA, 1995, p.366). 

 

Nesse contexto lingüístico, a expressão “os homens” é utilizada para designar o 

corpo policial do poder público e, por extensão, o status quo que ele visa preservar. Para os 

marginais que relatam a execução cruel de seus companheiros, o poder policial configura 

uma ameaça com a qual se deve tomar cuidado; para o Estado, a repressão policial é um 

dever; para os que se consideram vítimas da ação desses bandidos, o cumprimento do 

dever de Estado pode ser um alento, mas sob a Declaração dos Direitos Humanos, tais 

episódios ainda são exemplos de abuso de poder.  Daí a sucinta conclusão de Jacques 

Leenhardt: 

 

todo discurso sobre a violência é dela necessariamente uma representação e não 
uma descrição, mostrando-se, por essência, da ordem da ficção. É por essa via, 
enfim, que violência e literatura se acham tão intimamente ligadas (Ibidem, 
p.15). 

 

Legitimidade remota 

Há crimes tão inocentes que não somos 
capazes de classificá-los como tal. 

Rubem Fonseca. 
 

Segundo Guimarães Rosa, considerar seus personagens criminosos seria, com 

efeito, o resultado de uma interpretação superficial: “Em sua inocência cometem tudo o 

que nós chamamos ‘crimes’, mas que para eles não o são.” (LORENZ, In: ROSA, 1994, 

p.58). Esta inocência que o escritor atribui às suas criaturas remete ao sentido etimológico 

do termo, pois mais que ausência de culpa ela indica uma falta de consciência quanto ao 

que pode representar um homicídio à cultura humanista ocidental. Há um não-saber 
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inerente à identidade cultural de tais personagens que legitima determinadas manifestações 

de violência. Trata-se aí da cultura popular do sertão mineiro, um elemento imprescindível 

para a compreensão das estórias rosianas, já que, entre outras coisas, Rosa foi uma espécie 

“de veículo para que esta manifestação não-privilegiada se [fizesse] ouvir longe do local de 

enunciação”, como dissera Silviano Santiago (1982)  4. 

 Esta é a característica que consideramos primeiramente identificável tanto em seu 

livro de estréia, Sagarana, quanto em Grande sertão: veredas. Quanto às demais, 

estudiosos como Antonio Cândido (1989) e Marli Fantini (2004) já demonstraram como a 

obra rosiana constitui-se de um amálgama de elementos variados e até mesmo divergentes 

– tais como o arcaico e o moderno, o popular e o erudito, o regional e o universal. No 

entanto, a cultura popular das comunidades sertanejas de Minas Gerais destaca-se ante as 

demais num exame sobre a representação da violência nestas narrativas, principalmente 

através de personagens como jagunços e vaqueiros, referidos por Rosa como os “homens 

do sertão” (COUTINHO, 1991, p.95). Sob esta consideração essencial, a verve tradutória 

do romancista será deixada à parte, nesse capítulo, para ser mais bem examinada adiante. 

Por ora, o foco analítico estará concentrado sobre “o discurso do indivíduo não-citadino, 

do ser não-incorporado aos valores ditos culturais e europeizados da sociedade brasileira, 

do caboclo enfim”, conforme leitura antecipada de Silviano Santiago (1982). 

Sob a luz dos estudos de Gomes e Pereira (1992), entendemos por cultura popular o 

saber dos grupos sociais excluídos das benesses do Estado e do poder econômico. Nesta 

condição, a produção do conhecimento se assenta sobre um conjunto heterogêneo, o que 

lhe confere uma estrutura peculiar, desfalcada da exatidão de um conceito científico. 

Todavia, em linhas gerais, esta noção pode ser compreendida como: 

 

a manifestação de um sistema significativo, de um conjunto de representações 
simbólicas geradas na ação social, dependente dos papéis e posições permitidos 
pelas forças da hegemonia. O modelo do povo será sempre alternativo, embora 
nunca esteja à margem do paradigma dominante (Ibidem, p.74). 

 

O protagonista do conto Duelo (ROSA, 1980), Turíbio Todo, serve como exemplo 

emblemático deste sistema. A profissão de seleiro, por si só, é um signo de sua identidade 

sertaneja. Um signo menos complexo, no entanto, que o mote do enredo: a honra ultrajada 

de Turíbio pela infidelidade da esposa, Dona Silivana. 
                                                           
4 Este artigo foi consultado através do sítio eletrônico do Programa Avançado de Cultura Contemporânea da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Disponível em:<http://www.pacc.ufrj.br/literaria/vale.html>. Acesso 
em: 02 de maio de 2007. 
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A resolução do protagonista pela vingança permite ao narrador onisciente descrevê-

lo, já no primeiro parágrafo, como sujeito “vagabundo, vingativo e mau” (ROSA, 1980, 

p.141, grifo nosso), o que não impede a legitimidade de sua ação, pois o próprio narrador 

insiste em reiterar que “de qualquer maneira, nesta história, pelo menos no começo – e o 

começo é tudo – Turíbio Todo estava com a razão” (Ibidem, p.142). 

De tal consentimento pode-se inferir um indicativo elementar do sistema cultural 

em pauta. Em Duelo, assim como em Grande sertão: veredas, há “uma organização 

dotada de leis próprias, definidas na expressão ‘estado de lei’ [que] consiste em um acordo 

tácito, uma espécie de pacto de que todos participam e ajudam a resguardar” – conforme 

Vera Lúcia Andrade (In: COUTINHO, 1991, p.496, grifo nosso). Este “estado de lei” 

determina a Turíbio vingar-se da traição de Silivana matando seu amante, Cassiano 

Gomes. A vingança é uma prática tão indubitavelmente legítima na comunidade destes 

personagens que, de acordo com o seu juízo de valores, toda a culpa da premeditação do 

assassinato recai sobre os adúlteros. A favor de Turíbio, o narrador ainda argumenta que: 

“Nem por sonhos pensou em exterminar a esposa [...], porque era um cavalheiro, incapaz 

da covardia de maltratar uma senhora, e porque basta de sobra, o sangue de uma criatura, 

para lavar enxaguar e enxugar a honra mais exigente” (ROSA, 1980, p.143). Tal 

caracterização desqualifica Turíbio como um criminoso.  

A representação ficcional de um sistema como este encontra na interpretação 

sociológica de Gilles Lipovetsky (s/d, p.162-3) 5 uma explicação bastante adequada sobre o 

modo de comportamento em questão. Em suas palavras: 

 

Ao longo de todos os milénios que viram as sociedades funcionar de modo 
selvagem, a violência dos homens, longe de se explicar a partir de considerações 
utilitárias, ideológicas ou económicas, organizou-se essencialmente em função 
de dois códigos estritamente corolários um do outro, a honra e a vingança, cuja 
significação exacta temos dificuldade em compreender, de tal modo foram 
eliminados inexoravelmente da lógica do mundo moderno. Honra, vingança, dois 
imperativos imemoriais, inseparáveis das sociedades primitivas, sociedades 
“holistas” embora igualitárias, em que os agentes individuais estão subordinados 
à ordem colectiva e em que simultaneamente “as relações entre homens são mais 
importantes, mais altamente valorizadas do que as relações entre homens e 
coisas” [Louis Doumont, Homo aequalis, Gallimard, 1977, p.13] [...] A honra e a 
vingança exprimem directamente a prioridade do conjunto colectivo sobre o 
agente individual. 

 

                                                           
5 As citações deste texto manterão a ortografia da edição lisboeta. 
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Membro emblemático duma comunidade assentada nestes dois códigos, Turíbio 

Todo é submisso aos paradigmas da coletividade que o envolve, revelando um 

comportamento distinto ao do individualismo moderno. Ainda que o espaço periférico 

onde habita esteja atravessado por elementos incipientes de modernidade, tais como 

estradas de ferro e rodovias, não há indícios na narrativa de que os costumes sertanejos 

desmanchem no ar perante o advento destas novas vias de tráfego, mesmo que, consoante o 

narrador, isto tenha chegado a diminuir a demanda dos serviços de selaria, dos quais 

Turíbio se ocupava, enfraquecendo os laços utilitários de pertencimento do personagem à 

sua comunidade. A estória remete, portanto, a um período anterior ao da transição da 

cultura sertaneja em direção à lógica do mundo moderno, fato advertido por Riobaldo a seu 

interlocutor silencioso: “Tempos foram, os costumes demudaram. Quase que, de legítimo 

leal, pouco sobra, nem não sobra mais nada” (ROSA, 1988, p.17). As transformações 

histórico-sociais que proporcionaram a experiência urbano-industrial contemporânea à 

humanidade impingiram-lhe valores culturais diversos daqueles destacados por 

Lipovetsky, o que não ocorreu a tempo com a identidade de Turíbio – “legítimo leal” 

conservador dos códigos de honra e vingança – cuja comunidade encontra-se ainda 

condicionada ao “código de sangue”, segundo o qual: 

 

o ponto de honra é o que ordena a violência, ninguém pode, sob pena de se ver 
desrespeitado, suportar uma afronta ou uma injúria; querelas, insultos, ódios e 
invejas conhecem, mais facilmente do que nas sociedades modernas, um 
desfecho sangrento. Longe de manifestar qualquer impulsividade incontrolada, a 
belicosidade primitiva é uma lógica social, um modo de socialização 
consubstancial ao código da honra (LIPOVETSKY, s/d, p.163). 

 

Exemplo de tal lógica encontra-se na hipótese elaborada pelo narrador de Duelo, 

em busca de encontrar algum tipo de determinismo fisiológico capaz de condicionar a 

moralidade do sertanejo. Seu diagnóstico, dúbio a princípio, atesta que “quanto às 

vibrissas e ao choro sem visagens, podia ser que indicassem gosto punitivo e maldade, 

mas com regra, o quanto necessário, não em excesso” (ROSA, 1980, p. 143, grifo nosso). 

O que ratifica, implicitamente, os limites de uma regra que permite à vítima de adultério 

eliminar a vida daquele que violou seu matrimônio. 

Desta norma de conduta depreende-se outro aspecto, relativo ao imaginário da 

cultura popular. Estruturado com base em arquétipos, o saber alternativo destas sociedades 

encontra-se plenamente permeável por diversas culturas. Sendo assim, o “homem do 

sertão” possui um conjunto de conhecimentos que contém elementos das mais variadas 
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mitologias, o que é corroborado pela pesquisa antropológica de Gomes e Pereira (1990, 

p.94), conforme será demonstrado mais à frente em diálogo com os escritores. 

A fidelidade conjugal é um dogma judaico-cristão fundamental para o enredo deste 

Duelo. A transgressão deste princípio configura, portanto, a violação de um interdito, cuja 

função social é “manter a integridade do mundo organizado e ao mesmo tempo a boa saúde 

física e moral do ser que o observa” (CAILLOIS, 1988, p.24). Aquele que o desrespeita, 

desequilibra a ordem social e natural das coisas, prejudicando não só a si próprio, como 

toda sociedade à qual pertence. A toda violação individual corresponde uma expiação 

coletiva, como se pode exemplificar pelo caso do Aleixo, narrado por Riobaldo em Grande 

sertão: veredas. 

Trata-se de um “homem de maiores ruindades calmas que já se viu. [...] Um dia, só 

por graça rústica, ele matou um velhinho que por lá passou, desvalido rogando esmola.” 

(ROSA, 1988, p.5). O despropósito do assassínio provocou um castigo que penalizou 

inclusive outras pessoas além de Aleixo. Antes de completar-se um ano do malfadado ato, 

seus três filhos começaram a sofrer de uma estranha doença que, após um período 

indeterminado de agonia, terminou por lhes cegar irremediavelmente.  

Riobaldo, no entanto, não consegue entender este mecanismo penitenciário e 

pergunta: “Se sendo castigo, que culpa das hajas do Aleixo aqueles meninozinhos 

tinham?!” (ROSA, 1988, p.6). Perscrutar uma explicação científica para o evento remonta 

ao conhecimento letrado deste narrador. Sua indagação lhe distancia do objeto sobre o qual 

elabora uma reflexão, ou seja, tal metodologia afasta-lhe da concepção de mundo do 

“homem do sertão”. 

Do ponto de vista que o narrador eventualmente se desvencilha, este sistema 

punitivo místico exerce uma forte função pedagógica que determina a (re) socialização do 

indivíduo. Conforme a continuidade do relato: 

 

O Aleixo não perdeu o juízo; mas mudou: ah, demudou completo – agora vive da 
banda de Deus, suando para ser bom e caridoso em todas suas horas da noite e do 
dia. Parece até que ficou o feliz, que antes não era. Ele mesmo diz que foi um 
homem de sorte, porque Deus quis ter pena dele, transformar para lá o rumo de 
sua alma (Ibidem, grifo nosso). 

 

Para que o mundo seja novamente organizado é necessário que o transgressor seja 

penalizado. Por este viés, o assassinato de Cassiano Gomes pelas mãos de Turíbio Todo, 

mais que caracterizar crime passional e premeditado, representa o dever de um “homem do 



22 
 

sertão” fiel aos seus valores morais. Desta maneira, a narrativa de Duelo demonstra que 

seus personagens conservam, em sua cultura arcaica, uma tradição mítica que pode 

legitimar certos atos de violência, descaracterizando-os como criminosos. Lipovetsky (s/d, 

p.165) observa que “a violência vingadora é uma instituição social; longe de ser um 

processo ‘apocalíptico’, a vingança é uma violência limitada que visa equilibrar o mundo, 

instituir uma simetria entre os vivos e os mortos”. Este princípio visa produzir como efeito 

direto o equilíbrio necessário à perpetuação do universo e da sociedade que o circunscreve. 

A mesma questão encontra-se presente em A volta do marido pródigo, conto 

também publicado em Sagarana, no qual o protagonista Lalino Salãthiel transgride o 

interdito que o envolve, vendendo sua esposa a um espanhol, mudando-se para o Rio de 

Janeiro em busca de uma vida promiscua e boêmia. Laio, como também é chamado, passa 

a ser injuriado pela comunidade, que ameaça lhe punir: “Mulatinho indecente! Cachorro 

lambeu a vergonha da cara dele! Sujeito ordinário... Eu em algum dia me encontrar com 

ele, vou cuspindo na fuça!” (ROSA, 1980, p.87). 

Contudo, ao cansar-se de suas aventuras sexuais, o personagem perdulário retorna à 

terra natal, no interior de Minas Gerais, assim como na parábola bíblica do filho pródigo. O 

respeito da sociedade ao interdito e a disposição em recuperar-se o indivíduo para o 

convívio social evidencia-se na interrogação que lhe faz seu Oscar: “tu não vai cobrar teu 

direito do espanhol? Vai deixar a Ritinha com o Ramiro?... Malfeito! Isso é ter sangue de 

barata... Seja homem! Deixar assim os outros desonrando a gente?!...” (ROSA, 1980, p.94, 

grifo nosso). Numa sociedade holista como esta, a honra de um único sujeito abrange todo 

o organismo social. Por esta razão o padre do arraial, enquanto referência moral, posiciona-

se a favor da re-inserção da ovelha desgarrada ao seu rebanho, porque, “havendo um 

jeito... Como bom católico, o senhor não ignora: a gente não deve poupar esforços visando 

à reconciliação de esposos” (Ibidem, p.102, grifo nosso). Isto feito, Ramiro e os espanhóis 

são expulsos do arraial pelo Major. A comunidade, então, reordena-se, re-equilibrada. 

Com desfechos diferentes, ambos os contos demonstram a necessidade de se 

respeitarem os valores estabelecidos culturalmente para reger o bom convívio social. O 

desrespeito a tais valores carrega consigo uma série de complicações, pois segundo a 

crença que povoa o imaginário popular: 

 

O culpado não põe apenas em perigo a sua própria pessoa: a perturbação que ele 
introduziu no mundo alastra como uma mancha de óleo, e, progredindo pouco a 
pouco, desarranjaria o conjunto do universo se o mal não perdesse uma parte da 
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sua virulência à medida que se vai difundindo, se, sobretudo, não estivessem 
previstas medidas que são imediatamente postas em execução a fim de 
circunscrevê-lo ou de repará-lo (CAILLOIS, 1988, p. 24). 

 

Nos contos ora analisados, a medida utilizada para remediar tais males é eliminar 

da sociedade, por execução ou exílio, o infrator. Um minucioso estudo antropológico deste 

sistema foi realizado por Gomes e Pereira, através de trabalho de campo em cerca de 220 

municípios do interior de Minas Gerais. Tal pesquisa, além de auxiliar a interpretação das 

narrativas em destaque, comprova claramente que não se está tratando aqui de uma cultura 

restrita aos limites da fabulação. Conjugar a metodologia antropológica aos estudos 

literários é, portanto, um recurso pertinente à tese de que tais estórias são instrumentos 

eficazes para a compreensão de uma determinada identidade cultural. 

Retornando às regras de interdito, Gomes e Pereira examinaram relatos acerca de 

transgressões semelhantes às destes personagens rosianos e constataram que: 

 

o corpo do violador da ordem devia ficar fora dos limites da fazenda – espaço 
harmônico a ser reinstalado – os colonos colocaram fora do limite social aquele 
que gerava a discordância. Há princípios que regem o comportamento dos que 
estão dentro do sistema; as violações possíveis são da competência da lei, mas 
há rupturas inaceitáveis, que pedem correção imediata. Já não se pode esperar; 
é preciso agir (GOMES & PEREIRA, 1990, p.77, grifo nosso). 

 

  No caso de Duelo, o assassinato de Cassiano seria a correção imediata para uma 

ruptura inaceitável. Este é o princípio básico da teoria do “bom crime”, a qual, embasada 

nos paradigmas da cultura popular, admite que “quando se violam as inter-relações básicas, 

é preciso matar, para reinstalar a ordem necessária” (Ibidem, p.76). Turíbio teria, deste 

modo, circunscrito o mal que lhe fora feito, reordenando a sociedade. 

Uma peripécia, porém, dá outro rumo à narrativa. O protagonista-vingador, “iludido 

por uma grande parecença e alvejando um adversário por detrás, eliminara não o Cassiano 

Gomes, mas sim o Levindo Gomes, irmão daquele, [...] que, por sinal, detestava mexida 

com mulher dos outros” (ROSA, 1980, p.144, grifo nosso). A morte de um inocente, que 

tão claramente respeitava o interdito, inverte os papéis em cena e, então, Cassiano assume 

o dever de corrigir uma ação inadmissível. Recorre, assim, à legitimidade do “bom crime” 

para executar o homicida de seu irmão, encerrando a demanda da reordenação social neste 

Duelo, por intermédio de um apadrinhado seu. 

 Outro conto em que se observa o respeito ao interdito é A hora e vez de Augusto 

Matraga. Seu protagonista, apresentado no início da narrativa como Nhô Augusto, é 
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caracterizado negativamente como sujeito “duro, doido e sem detença, como um bicho 

grande do mato” e que, depois da morte do pai, o latifundiário Coronel Afonsão Esteves, 

tornou-se um sujeito ainda “mais estúrdio, estouvado e sem regra” (Ibidem, p.329, grifo 

nosso). Enquanto poderoso proprietário de terras, Augusto infringe o acordo de fidelidade 

conjugal, arrematando uma mulher em leilão de quermesse, como se fosse uma prenda 

qualquer. Sua esposa, Dionóra, submetida ao seu despotismo, apenas em imaginar a 

possibilidade de se separar, “já sentia medo... Por si e pela filha... Um medo imenso. Se 

fosse, se aceitasse ir com o outro, Nhô Augusto era capaz de matá-la. Para isso, sim, ele 

prestava muito” (Ibidem, p.329, grifo nosso). Isto torna evidente a disparidade entre os 

gêneros, numa cultura patriarcal, perante a interdição. 

Nesta estória, a culpa da transgressão recai sobre o protagonista devido à violência 

que promoveu, de forma direta ou indireta. A leitura de Adriana Armony (1996)  6 sobre 

este conto demonstra esquematicamente como se desenvolve, ao longo da narrativa, a 

manifestação da violência e sua conseqüente reparação. Segundo a autora, ter arrebatado 

Sariema, cujo noivo – sob suas ordens – fora espancado em seguida, constitui o que 

“parece ser uma malfeitoria inicial de Augusto, símbolo de uma malfeitoria geral que o 

caráter de Nhô Augusto inflige ao mundo” (ARMONY, In: RANGE REDE, 1996, p.64). O 

restabelecimento da ordem, como de praxe, exigiria a morte ou o exílio do infrator, porém, 

o poder político-econômico herdado de Coronel Esteves, impede qualquer ação de 

vingança contra seu filho. Entretanto, com o enfraquecimento de seu poderio, inicia-se a 

expiação do malfeitor, abandonado pela família e traído pelos antigos capangas. 

Imediatamente prepara uma ação de represália aos seus desertores; porém, como o 

“coronel” já havia sido deposto do poder, o imperativo da vingança volta-se contra ele. 

Inicia-se então a reparação das transgressões de Augusto. O primeiro ato para a 

reabilitação da ordem necessária para o bom funcionamento da comunidade é o açoite do 

malfeitor justamente por aqueles que outrora lhe deviam obediência, mas agora se 

encontram sob as ordens de seu rival – o Major Consilva. Dentre os algozes, encontrava-se 

o “capiauzinho mongo que amava a mulher-atôa Sariema” (ROSA, 1980, p.334), o qual 

teve sua mágoa redimida, reparando o mal acometido contra si. 

                                                           
6 O postulado teórico sobre o qual a articulista sustenta sua tese é o de Vladimir Propp (Morfologia do 
conto. 2ª ed. Lisboa: Vega, 1983). Apesar de o modelo em questão atualmente ser considerado ultrapassado 
pela crítica literária, a análise das estruturas arquetípicas que realiza torna-o ainda pertinente ao nosso estudo. 
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Seguindo a regra básica da eliminação de quem age contrariamente ao 

comportamento regente do sistema, analogamente aos casos supracitados, o Major ordena 

a seus homens que “arrastem pra longe, para fora das [suas] terras... Marquem a ferro, 

depois matem” (Ibidem, p.334) o malfeitor Nhô Augusto. Isto feito e o transgressor tido 

como morto, a comunidade sente-se enfim reorganizada. 

Inicia-se então o segundo ato da trama: o protagonista é socorrido por um casal de 

pretos velhos e, durante sua convalescença, arrepende-se de seus erros, tendo início um 

processo de transformação que o levará a buscar a redenção de suas malfeitorias, somente 

agora percebidas por ele como tais. Esta tomada de consciência comprova-se nas palavras 

do próprio personagem: “Se eu pudesse ao menos ter absolvição dos meus pecados!” 

(Ibidem, p.338). Sua purgação será, então, marcada por uma forte devoção religiosa e um 

trabalho voluntário constante, que, contudo não serão suficientes. A reparação de seus 

males ocorrerá, enfim, no confronto letal contra o jagunço Joãozinho Bem-Bem. 

Antes de seu desfecho redentor, porém, foi dada a Augusto a opção de reparar as 

malfeitorias que lhe foram feitas: a traição de Ovídio, por ter-se casado com Dionóra, e a 

do Major Consilva e seus jagunços. Bastava um pedido para que Bem-Bem, então seu 

hóspede, executaria os traidores. No entanto, “em nome da reparação de uma falta mais 

importante, aquela provocada pela malfeitoria Ø [inicial], qual seja, a falta em relação a 

Deus e a demanda pela redenção” (ARMONY, In: RANGE REDE, 1996, p.66), o 

protagonista recusa qualquer possibilidade de vingança, pois isto o remeteria à sua antiga 

condição de promotor da violência, impossibilitando sua absolvição. 

A hora e vez da redenção de seu mau comportamento são chegadas quando 

Joãozinho Bem-Bem se encontra prestes a vingar a morte de Juruminho, um jagunço de 

seu bando. Dado o desaparecimento do assassino, a vingança será paga pelo extermínio de 

algum parente seu. Neste momento, Augusto intercede a favor dos inocentes travando um 

duelo fatal contra o jagunço. Desta maneira, suas transgressões foram redimidas pela 

legitimidade do “bom crime”: antes mesmo que as inter-relações básicas da comunidade do 

arraial do Rala-Côco fossem violadas, Augusto Matraga viu-se impelido a matar aquele 

que as violaria, sacrificando-se e sendo consagrado salvador, como relata uma espécie de 

coro na narrativa: “Foi Deus quem mandou esse homem no jumento, por mór de salvar as 

famílias da gente!...” (ROSA, 1980, p.369).  

Pelo exposto até o último parágrafo, destacam-se da identidade cultural sertaneja 

três elementos essenciais, a saber: a crueldade, o heroísmo e a inocência. Mas antes de 
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explicá-los separadamente, cabe aqui a seguinte observação: o caráter aparentemente 

paradoxal da combinação destas qualidades alinha-se à aridez social do sertão, um 

território alheio à jurisdição do Estado brasileiro e à moral burguesa da sociedade moderna. 

Tal condição impele “as pessoas a criar uma lei que colide com a da cidade”, segundo 

Antônio Cândido (In: COUTINHO, 1991, p.299). Inserido neste sistema cultural paralelo, 

cujas regras de conduta são validadas por paradigmas diversos do modelo dominante, o 

homem que habita este universo “não poderia deixar de ser como é; mas ao manipular o 

mal, como condição para atingir o bem possível no Sertão, transcende o estado de 

bandido” (Ibidem, p.308).  

O argumento de Cândido é suficiente para evidenciar o valor heróico do gesto de 

Matraga para salvar a comunidade do Rala-Côco. Coerentemente, os demais sertanejos que 

habitam estas estórias também se encontram imbuídos deste valor, por mais que o acaso 

frustre ou diminua a nobreza de suas ações (como é o caso do assassinato de Levindo 

Gomes pelas mãos de Turíbio Todo). 

Sobre a crueldade, Renato Cordeiro Gomes desenvolve uma argumentação afinada 

com as premissas desse estudo (embora sua pesquisa focalize a representação da violência 

no espaço urbano).  Em diálogo com as idéias do filósofo Clément Rosset, o articulista 

elabora uma lição filológica pela qual demonstra a proximidade de significados entre 

sangue e crueldade, a partir de três signos latinos: 

 

Cruor, -oris: sentido próprio: carne crua, ainda em sangue; depois cruor 
especializou-se no sentido de sangue (derramado ou coagulado), charco de 
sangue (como em Cícero); sentido figurado: carnificina (como nas 
Metamorfoses, de Ovídio). 

Crudelis, -e (adj.): que gosta de fazer correr sangue, e daí: cruel, 
desumano, insensível. 

Crudus, -a, -um (-adj.): 1. sangrento, ensangüentado, e daí: 2. cru, 
encruado, não cozido; 3. que faz sangrar, correr sangue, daí: cruel, violento, 
desumano; 4. não digerido, que digere mal, que comeu demais (GOMES, 2006, 
p.180-181). 

 

 Recapitulando os contos analisados, Turíbio assassinou Levindo Gomes com um 

tiro, encontrando a morte pelo mesmo tipo de arma; Nhô Augusto, enquanto malfeitor, fora 

espancado, marcado a ferro e baleado pelos jagunços de Major Consilva; posteriormente, 

ressurgido como Matraga, duelara com Joãozinho Bem-Bem até ambos morrerem 

ensangüentados. O derrame de sangue, neste contexto, apresenta-se como meio para se 

restabelecer a ordem, o que equivale a promover o bem. Daí que a crueldade se faz 

consubstancial ao heroísmo desses sertanejos. 
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Entretanto, Guimarães Rosa não se limitou a representar o bem possível como 

razão única da violência. Haja vista a crueldade despropositada de Aleixo. Por isto, mesmo 

em face do postulado dialético de Cândido, cabe a ressalva de Kathrin Rosenfield, segundo 

a qual, ao mesmo tempo em que há legitimidade na guerra retratada em Grande sertão: 

veredas, por exemplo, a partir dum ponto de vista mais distanciado, as mesmas 

manifestações de violência podem ser consideradas “altamente malignas”, por causa de 

certos “deslizes inquietantes que transformam ‘boas’ intenções em atrocidades difíceis de 

nomear” (ROSENFIELD, 2003, p.709). 

Esta percepção crítica, porém, é determinada pelo olhar estrangeiro de quem se 

encontra fora do sistema; ou, pelo menos, afastado dele no tempo, como é o caso de 

Riobaldo. Como dito anteriormente, tal narrador diversas vezes porta-se criticamente em 

relação à sua própria biografia, distanciando-se da brutalidade inerente ao jaguncismo. A 

dúvida, ou a crise de identidade que motiva sua reflexão, difere-o dos demais personagens 

rosianos, completamente imersos num conjunto de valores que engloba as noções de 

interdito e de bom crime, dificilmente se dispõem a relativizar o significado de suas ações. 

A menos que sofram um castigo efetivado pelas mãos da sociedade ou por intervenção 

divina, estes “homens do sertão” não têm conhecimento de sua face maligna. Como Rosa 

já asseverava, eles são inocentes porque não sabem o que fazem. 

 

A igualdade é vermelha 

O senhor não duvide – tem gente, neste 
aborrecido mundo, que matam só para ver 
alguém fazer careta. 

Guimarães Rosa. 
 

 A representação hiperbólica da violência caracteriza a obra de Rubem Fonseca 

como um retrato distópico da condição urbana contemporânea. No universo ficcional do 

autor, a surpreendente gratuidade das manifestações de violência encontra-se sintetizada no 

fim do conto 74 degraus, pela voz da personagem Elisa: “É tão fácil matar uma ou duas 

pessoas. Principalmente se você não tem motivo para isso” (FONSECA, 1995, p.459, grifo 

nosso).  

Nota-se que a banalidade do assassínio em nada remete aos valores morais de uma 

sociedade pautada em códigos de honra e vingança. Códigos observados num sistema 

remoto, no qual a violência apresenta-se como “o efeito directo de uma sociedade em que o 
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elemento individual, subordinado às normas colectivas, não vê reconhecida a sua 

existência autônoma” (LIPOVETSKY, s/d, p.175). 

Ao contrário, emerge nas sociedades modernas o sujeito individual, cuja concepção 

é muito bem definida por Lipovetsky ao estudar a violência na história francesa. O modelo 

teórico proposto pelo sociólogo, observadas as particularidades sócio-históricas distintas 

entre Brasil e França, pode esclarecer este aspecto presente na contística fonsequiana, na 

qual se encontra revelado: 

 

o indivíduo moderno, considerando-se a si próprio isoladamente, absorvendo-se 
na dimensão privada, recusando a submeter-se às regras ancestrais exteriores à 
sua vontade íntima, não reconhecendo já como lei fundamental senão a sua 
sobrevivência e o seu interesse próprio (Ibidem, p.179). 

 

Deonísio da Silva, leitor contumaz de Rubem Fonseca, é um entre tantos outros que 

dissertaram sobre a violência na obra do escritor e alguns de seus apontamentos 

tangenciam a hipótese ora delineada. Ao observar os protagonistas do conto Feliz ano 

novo, por exemplo, o crítico afirma: 

 

O que querem, quando praticam qualquer ação armada, é comida; e satisfação de 
necessidades sexuais, basicamente. Os bandidos de Rubem Fonseca têm seus 
crimes justificados por esta razão. Matam sempre em legítima defesa, em nome 
de continuar a viver, melhor dizendo, de sobreviver. Suas necessidades são, no 
mais das vezes, necessidades básicas (SILVA, 1983, p.64). 

 

A pertinência da assertiva deve-se ao reconhecimento da violência como meio para 

suprir necessidades básicas de sobrevivência. Todavia, o conjunto de sua abordagem 

limita-se pelo foco ideológico-analítico que aponta a luta de classes como razão para todos 

os conflitos sociais. Em estudo mais recente, Vera Figueiredo problematiza os moldes da 

teoria marxista mais ortodoxa – tal como a que está latente na leitura de Deonísio da Silva 

(1983) – e demonstra como “o crime ultrapassa qualquer fronteira ou limite, até porque 

Rubem Fonseca se nega a tematizar apenas a violência dos oprimidos” (FIGUEIREDO, 

2003, p.31). 

Esta questão ainda será retomada adiante, com argumentação mais extensa. Por ora, 

cabe dizer que a leitura de Silva não esclarece satisfatoriamente a violência praticada por 

personagens abastados, como em 74 degraus. Apesar da perspicácia em afirmar que os 

personagens fonsequianos “matam para viver, mas não vivem para matar” (SILVA, 1983, 

p.90), sua análise deixa aberta uma lacuna, pois a razão pela qual tanto os marginalizados 
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quanto os privilegiados pelo sistema capitalista tornam-se homicidas não se encontra 

apenas na preservação da própria vida. 

Para um entendimento mais amplo destes personagens citadinos é fundamental 

levar-se em conta que “a urbe isola, empareda os indivíduos no cárcere limitado de sua 

individualidade privada”, conforme revela o estudo de Gilvan Ribeiro (2000, p.47). Tal 

isolamento, típico da sociedade moderna, desenvolveu-se concomitantemente à síncope de 

uma comunhão de valores que outrora regulavam a vida em conjunto e garantiam-lhe 

significado. Nas palavras do crítico, numa época em que: “ricos ou pobres parecem 

compartilhar da mesma falta de sentido para suas vidas”, a manifestação da “violência, 

muitas vezes, pode aparecer como justificativa para preencher o vazio de uma existência 

condenada a uma repetição incessante das mesmas coisas rotineiras e sem significação” 

(Ibidem, p.44). O significado da noção de sobrevivência é, então, estendido para além do 

suprimento das necessidades fisiológicas básicas do ser humano, acrescentando-lhe um 

elemento sádico. 

Como exemplos bem claros desta questão, Ribeiro destaca os contos Passeio 

noturno e O outro. A narrativa de ambos, guardadas as particularidades de enredo, consiste 

no relato de dois executivos para os quais a violência é a única saída da exasperação 

causada pela rotina de trabalho. Os narradores-protagonistas incorporam radicalmente a 

ambigüidade sígnica do termo executivo, sinônimo de executor (relação cujas implicações 

serão aprofundadas). 

Por enquanto, em relação a tais contos, cabe observar que o estresse destes 

personagens urbanos transforma-os em homicidas em busca de “alguma sensação de 

plenitude, uma profunda satisfação interior, ainda que permaneçam tão emparedados 

quanto antes” (RIBEIRO, 2000, p.44). Em outras palavras, a manifestação da violência 

funciona como um momento de catarse do sujeito moderno, cuja angústia tem sua gênese 

formada pela seguinte tríade: o isolamento, a sensação de vazio e o condicionamento 

mecânico do indivíduo inserido no sistema capitalista.  

Em consonância com as questões ora levantadas, mas sob outro enfoque, Alexandre 

Faria afirma que: “Uma constituição social, orientada pela equação capitalista 

HOMEM=PRODUÇÃO, restringe as [formas] de relacionamento entre os indivíduos, 

jogando por terra uma possibilidade de comunhão imediata” (FARIA, 2000, p.145). 

Dialogando com Barthes, o articulista compreende a dissolução do espaço urbano enquanto 

local de “lúdico encontro com o outro” (BARTHES, apud FARIA, 2000, p.145). 
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A contemporaneidade parece, desta maneira, atualizar a noção de invasões bárbaras 

(no sentido etimológico do significante), na medida em que as relações de alteridade 

incitam uma tensão na qual “o outro se torna a pouco e pouco um desconhecido, um 

estranho à verdade intrínseca do ego” (LIPOVETSKY, s/d, p.172). A fragmentação do 

sentimento de comunidade gerou um aglomerado de indivíduos egocêntricos, estranhos 

entre si. Deste processo resulta um regime de intolerância em que o outro se torna uma 

ameaça a ser eliminada. Tal é a conclusão exemplar do conto O outro: a ação final do 

protagonista é exterminar, à queima-roupa, um pedinte “que era um menino franzino, de 

espinhas no rosto” (FONSECA, 1995, p.414), mas que a primeira vista parecera-lhe “um 

homem branco, forte...” (Ibidem, p. 412, grifo nosso). 

A falência dos paradigmas que regulavam a vida em conjunto também pode ser 

percebida em ambas as partes do conto Passeio noturno, representação típica do executivo 

bem sucedido, mas insatisfeito com seu trabalho na companhia. O enredo indica que 

rotineiramente, ao chegar em casa, o protagonista-narrador é tratado com indiferença pela 

mulher. Quanto a seus filhos, encontram-se sempre sozinhos, cada um no seu quarto. 

Encena-se aí um:  

 

pequeno e luxuoso núcleo social (família, no caso) totalmente desunido, apenas 
atado pelo que há de mais alienante dentro de uma sociedade tecnocratizada: os 
bens de consumo. Pai, mãe e filhos cercados e isolados pelo luxo dos estéreos, 
das tevês coloridas e dos carrões na garagem (SANTIAGO, 1982, p.63). 

 

 

Ajustando-se com apatia ao insulamento de seus familiares, o chefe de família 

segue “para a biblioteca, o lugar da casa onde gostava de ficar isolado” (FONSECA, 1995, 

p.396, grifo nosso). Segundo Alexandre Faria: 

 

A passagem revela o isolamento do indivíduo, a impossibilidade de 
comunicação, de troca, no último núcleo social em que isto seria possível: a 
família. Se a rua já não é o lúdico espaço da alteridade, a casa também não é o 
ambiente de identidade: os cômodos são isoladores de indivíduos que, fora deles, 
normalmente, já se isolam ensimesmados (FARIA, 2000, p.146, grifo nosso). 

 

O conto em pauta permite aqui uma articulação da leitura de Faria com a de Gilvan 

Ribeiro, a qual corrobora aquela ao apontar que, na obra de Rubem Fonseca, os 

personagens “são sempre ensimesmados e solitários. O espaço urbano aparece como um 
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grande bloco compacto que afasta os indivíduos, mesmo quando estão muito próximos” 

(RIBEIRO, 2000, p.43). 

Lembrando as palavras de Lipovetsky (s/d, 179), observa-se que tais personagens 

encontram-se plenamente absorvidos pela “dimensão privada”, sem reconhecer nada além 

de seu próprio bem-estar. Emerge daí “o mais insatisfeito e reprimido grito solitário, que 

transborda em revolta e desespero, gerando um desejo sádico [...] de violência”, segundo 

Silviano Santiago (1982, p.63). 

A citação acima indica a presença de uma relação causal entre insulamento e 

sadismo. Uma abordagem mais profunda sobre a questão foi desenvolvida por Faria (2000, 

p.145-147), sob a luz de O erotismo, de Bataille. Sua leitura revela o processo 

desencadeado por esta condição insular sobrecarregada, cuja conseqüência imediata faz-se 

sentir por uma forte carência afetiva, a qual, por sua vez, estimula o desenvolvimento de 

formas perversas de prazer – ou seja: 

 

A impossibilidade completa de comunicação com o outro permite as formas mais 
variadas de um hedonismo baseado na violência, como as apresentadas nos 
contos em análise: para acalmar a tensão, o executivo sai de carro em um passeio 
noturno, cujo clímax é o atropelamento de um desprevenido pedestre suburbano, 
e só então volta para casa, mais calmo e, novamente, preparado para mais um dia 
terrível na companhia [...] Violentar o outro passa a ter um sentido catártico 
(Ibidem, p.146-147). 

 

 

Analogamente, a catarse também se apresenta na “festa de reveillon” de Zequinha, 

Pereba e do narrador do conto Feliz ano novo. A causa latente da celebração sangrenta 

promovida por estes personagens apresenta-se logo nas primeiras linhas da narrativa: 

 

Vi na televisão que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas 
ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que as casas de artigos 
finos para comer e beber tinham vendido todo o estoque. 

Pereba, vou ter que esperar o dia raiar e apanhar cachaça, galinha morta 
e farofa dos macumbeiros (FONSECA, 1995, p.365, grifo nosso). 

 

A segregação social explícita na cena é um reflexo daquilo que Pedro Lyra 

observou na seguinte análise conjuntural: 

 

Crendo estar confirmando a hegemonia da classe dominante, a televisão ainda 
não percebeu que, com isso, está também produzindo uma conscientização entre 
os membros da classe subjugada, ao exibir o abismo das diferenças materiais. Na 
televisão, tudo é bom: as pessoas são saudáveis, os lugares são bonitos, as coisas 
funcionam etc. O telespectador de favela sabe que – na realidade – algumas 
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vivem tudo aquilo. Ele, não. Isso produz uma comparação, que arrasta o 
indivíduo ao conformismo ou à revolta, ou seja: à ação violenta; no primeiro 
caso, violenta contra si mesmo: no segundo, violenta contra os outros. Mas, em 
ambos, violência (LYRA, 1980, p.4-5).  

 

Apesar do aparente desgaste da terminologia conceitual, seu conteúdo permanece 

atualíssimo. Considerada um “estímulo visual à violência dos excluídos” (RIBEIRO, 2000, 

p.49), Gilvan Ribeiro reitera que a televisão amplia e deforma a visão do telespectador de 

baixa renda, pois “o padrão de consumo sofisticado que mostra gera/amplia o desejo dos 

despossuídos” (Ibidem, p.48). Enfim, “perseguidos pelas imagens fantásticas da vida na 

televisão” (SZKLO, 1980, p.98), os marginais do conto em pauta não demoram a utilizar 

seu poderio bélico para satisfazer seu desejo, já que, sob os paradigmas da ordem e do 

progresso, sua mobilidade social é improvável. 

Em artigo justamente intitulado A violência em “Feliz ano novo”, Gilda Szklo já 

antecipara, cabalmente, que: 

 

O livro Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, surge nos anos 70, dentro de um 
contexto econômico e social caracterizado, em nosso país, por um rápido 
processo de acumulação dirigida, condicionado, de algum modo, à 
marginalização de determinado segmento da sociedade [...] Ao lado da 
concentração de riqueza, que deixa vastas camadas da população sem 
possibilidades de satisfazer suas necessidades mínimas materiais e culturais 
(alimentação, saúde, educação, lazer, etc) surge como corolário dessa política 
econômica a sociedade de consumo estimulando, maciçamente a aquisição de 
bens supérfluos e estabelecendo novos critérios de valores para a determinação 
da qualidade de vida: televisão a cores, carro de último tipo, latarias dos 
supermercados, batedeira elétrica... (SZKLO, 1980, p.93). 

 

Inseridos no lado marginalizado deste contexto, os personagens acima citados 

decidem “invadir uma casa bacana que tá dando festa” (FONSECA, 1995, p.368), 

assassinando e estuprando os privilegiados que celebram o fim do ano. Por mais absurda 

que seja aos valores que moldaram a civilização ocidental, há uma motivação lúdica sob a 

chacina executada com ânimo comemorativo. Tanto que o “lugar perfeito” escolhido para 

o assalto é uma mansão onde se podia ouvir o “barulho de música de carnaval, mas poucas 

vozes cantando” (Ibidem). Similar à queima de fogos de artifício, a diversão dos bandidos 

é saquear, matar e estuprar. 

A crueldade que reveste o festejo dos espoliadores revela ainda outra face, 

mencionada nos momentos antecedentes à ação da narrativa. Quando Zequinha se junta 

aos outros personagens, indigna-se perante a apatia de ambos frente à penúria que se 

encontram. Na intenção de justificar-se, o narrador argumenta que está a espera de 
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Lambreta, respeitado assaltante de bancos, cuja larga experiência é comprovada da 

seguinte maneira: “já trabalhou em São Paulo, Curitiba, Florianópolis, Porto Alegre, 

Vitória, Niterói, para não falar aqui no Rio. Mais de trinta bancos” (Ibidem, p.367, grifo 

nosso). A prática ilícita é vista por eles como uma profissão qualquer. O que se observa 

também em relação ao armamento pesado (utilizado na festa) que está guardado para o 

assalto a banco e é referido pelo narrador como as “ferramentas” de Lambreta. Vale ainda 

ressaltar que a data do roubo está prevista para o dia dois de janeiro, primeiro dia útil do 

ano, e que (em caso de sucesso) será considerado “o primeiro gol do ano” (Ibidem). 

 Este fragmento da narrativa remonta à ambigüidade do vocábulo executivo, oriunda 

da convergência de duas raízes díspares: uma inglesa, executive (“diretor ou alto 

funcionário que atua na área financeira, comercial, administrativa ou técnica de uma 

empresa”), e outra latina, exsecutu (“encarregado de executar as leis”), cognata de 

exsecutore (“executivo”, “carrasco, verdugo, algoz”) (FERREIRA, 1986, p.739-74). Cabe 

aqui mencionar também o artigo 76 da Constituição Federal, promulgada no Brasil em 

1988: “O Poder Executivo é exercido pelo Presidente da República, auxiliado pelos 

Ministros de Estado”; e ainda o inciso X do artigo 84, que estabelece como competência 

privativa do Presidente: “decretar e executar a intervenção federal” (SENADO FEDERAL, 

2003, p.18, grifo nosso). 

A pluralidade de significados destes cognatos reflete as condutas dos protagonistas-

narradores de Feliz ano novo, Passeio noturno e O outro, desvelando (analogamente à 

simbiose de campos semânticos diversos) como os limites da moral burguesa encontram-se 

numa situação um tanto dissoluta. Diante da amoralidade deste contexto, torna-se válido 

todo e qualquer “meio de subsistência remunerado resultante do exercício de um trabalho” 

7. Consoante a observação de Vera Figueiredo (2003, p.29-30): 

 

A crescente simbiose entre o crime, os grandes negócios e o Estado coloca em 
pauta o caráter ambíguo da lei e da ordem, criando-se uma rede intricada, tecida 
pelos fios de uma violência anônima que perpassa os mais diversos campos, 
impossibilitando a descoberta do ponto onde tudo começa, a identificação de 
responsáveis: se a verdade se torna inatingível, as categorias do verdadeiro e do 
falso, do bem e do mal, tornam-se obsoletas. 

 

O termo espoliadores serve aqui de exemplo. Alguns parágrafos acima, foi 

utilizado para se referir ao bando que comemorava a passagem de ano de uma forma 

bastante cruel. Mas por outro ângulo, o mesmo termo poderia ser empregado aos 
                                                           
7 Sentido atribuído ao verbete “profissão”, segundo dicionário Aurélio (1986, p.1398). 
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moradores daquela “casa bacana [onde o] mulherio tá cheio de jóia e [...] os barbados tão 

cheios de grana na carteira” (FONSECA, 1995, p. 368), festejando a chegada do ano novo. 

Já é quase um clichê dizer que um comportamento luxuoso deste tipo é também o resultado 

da espoliação de uma grossa camada da sociedade, à qual pertencem os três protagonistas 

do conto Feliz ano novo, que executam um sádico atentado à integridade física e 

patrimonial daquela gente rica. Logo, a violência dos miseráveis justifica-se como uma 

forma de reagir à violenta exclusão social do sistema (cf. SILVA, 1983, p.63-74), o que 

relativiza o reconhecimento dos responsáveis por tais atrocidades.  

O raciocínio ora desenvolvido resvala no exame de Machado da Silva (1999) acerca 

da atual conjuntura do crime organizado nas regiões metropolitanas do país. De acordo 

com o sociólogo: 

 

A questão da criminalidade violenta nas grandes cidades é um dos eixos 
centrais de um quadro de referência que opõe dois momentos, em uma 
periodização cujo marco é quase sempre a virada para os anos [19]70.  Ela se 
baseia na percepção da diferença entre o passado, quando o crime era vivido 
como um problema menos angustiante, e o presente, período em que a 
criminalidade se torna progressivamente mais violenta e organizada. Ou seja, 
produz-se um corte temporal em que o passado se caracterizaria, não pela 
ausência de condutas criminosas, mas por seu encapsulamento enquanto ações 
isoladas e intersticiais, e o presente corresponderia a um momento em que essas 
práticas se organizam em empreendimentos coletivos e permanentes, 
evidenciando dificuldades inusitadas de manutenção da ordem pública que 
tornam dramaticamente insegura a vida cotidiana (SILVA, 1999, p.6). 

 

Antes de mais, cabe ressalvar que o sistema jagunço pode ser compreendido 

enviesadamente como uma forma de criminalidade organizada tão violenta quanto à 

relacionada ao narcotráfico. O que torna problemática a divisão entre um passado menos 

angustiante diante da insegurança da vida cotidiana nas populações sertanejas. Mas isto é, 

evidentemente, uma apropriação do texto citado pelo enfoque dessa dissertação. Como o 

objeto de estudo de Machado da Silva é exclusivamente a violência física citadina, suas 

considerações serão, doravante, relacionadas somente à leitura dos contos fonsequianos. 

A primeira delas diz respeito à própria gênese do crime organizado. Conforme 

sugestão de Machado, o imaginário da sociedade brasileira contemporânea dispõe duma 

percepção um tanto difusa, mas que não desautoriza sua compreensão “do crime 

organizado como empreendimento permanente e baseado na ameaça de violência física” 

(SILVA, 1999, p.6, grifo nosso). Conceito que serve como chave de leitura para o referido 

conto, conforme se depreende da revelação do narrador sobre o que estavam planejando: 
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“Dia 2 [de janeiro]. Vamos estourar um banco na Penha. O Lambreta quer fazer o primeiro 

gol do ano” (FONSECA, 1995, p.367, grifo nosso). De súbito, cumpre destacar desta 

sentença o numeral ordinal, exprimindo disposição para uma série de assaltos a banco, que 

é corroborada pelo “currículo” de Lambreta: “Já trabalhou em São Paulo, Curitiba, 

Florianópolis, Porto Alegre, Vitória, Niterói, para não falar aqui no Rio. Mais de trinta 

bancos.” (Ibidem, grifo nosso). Note-se que o verbo trabalhar foi usado, obviamente, como 

metáfora de assaltar, ratificando o sentido de empreendimento permanente do crime 

organizado que neste caso, exceto pelo uso imprescindível da violência, mantém uma 

relação de semelhança com os executives oficiais desses bancos, pois compartilham o 

mesmo local de “trabalho”. 

Este episódio encerra ainda mais uma analogia instigante que é aquela embasada na 

linguagem futebolística para se referir ao assalto a banco: “o primeiro gol do ano”. Tal 

expressão, ao conferir um caráter lúdico à ação criminosa, sugere uma grande motivação 

por parte dos marginais para a realização da tarefa que é, para eles, uma forma de trabalho. 

Motivação que os executivos de Passeio noturno e O outro não dispõem para realizar as 

tarefas de suas respectivas companhias. O que não implica, é claro, uma apologia da 

criminalidade violenta, conforme a leitura equivocada dos militares que censuraram o livro 

Feliz ano novo, acusando a obra de apologética em relação à violência (cf. FIGUEIREDO, 

2003, p.28). No fundo, o que sustenta tais aproximações entre míseros criminosos e 

sádicos abastados é “a transformação da violência, de meio socialmente regulado e 

minimizado de obtenção de interesses, no centro de um padrão de sociabilidade em 

formação” (SILVA, 1999, p.5). Transformação, cumpre lembrar, ocorrida exatamente no 

mesmo período em que estas narrativas fonsequianas são contextualizadas – os anos 1970. 

Ampliando o sentido daquela “obtenção de interesses” para a noção de 

sobrevivência, é possível ilustrar a função instrumental da violência pelo comportamento 

dos protagonistas de Feliz ano novo e O cobrador. Tais personagens têm em comum o fato 

de serem agentes ativos de variadas formas de violência física, encarada como um meio de 

vida, seja como forma de suprir as necessidades materiais mais básicas (no primeiro 

conto), seja como uma espécie de terapia sádica para suportar o tédio da vida cotidiana (no 

caso do segundo). 

Relembrando o fato de que tais narrativas têm como pano de fundo o regime militar 

autoritário – cujos métodos de obtenção e preservação de interesses incluíam notoriamente 

recursos assaz violentos como a tortura e a execução de presos políticos – ratifica-se aqui a 
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hipótese de Machado da Silva (1999, p.5) segundo a qual se trata “de um padrão 

[essencialmente violento] de sociabilidade em formação”; padrão porque se dissemina nos 

mais diversos segmentos da sociedade.  

Isto resvala na questão do conflito entre classes sociais antagônicas. Na medida em 

que a violência física manifesta-se com objetivos semelhantes, em sentido amplo, através 

de agentes institucionais do Estado ou a partir da “iniciativa privada” de indivíduos 

indistintamente ricos ou pobres, configura-se aí um elemento cultural solidamente 

arraigado na sociedade brasileira como um todo, o que “expõe uma característica essencial 

do problema, tal como ele está construído na atualidade: trata-se de uma questão sistêmica 

geral, cujo sentido não se esgota nos conflitos de classe” (Ibidem, p.8).  

Deste modo, ao contrário das aparências que provocaram o engodo dos censores, o 

que se observa na prosa fonsequiana, no fundo, é a denúncia de uma sociedade cujo 

ordenamento vem fundamentando, desde a década de 1970, “uma visão de mundo [...] que 

abala os mais caros valores da civilização ocidental [e conseqüentemente] cancela a 

relação de alteridade que tem sido pensada como o fundamento da vida coletiva” (SILVA, 

1999, p.18). Demonstra-se isto através da relação entre os protagonistas fonsequianos e 

suas vítimas, a qual “baseia-se na negação do outro como igual, reduzindo-o à condição de 

objeto” (Ibidem). 

Em suma, o “gol” tão aguardado por Lambreta apresenta-se como mais um 

dispositivo de alívio para as tensões do dia-a-dia, o que constitui um elo entre os 

personagens fonsequianos analisados até aqui. Elo que banaliza a violência, tornando-a um 

ato corriqueiro e, ao mesmo tempo, recreativo, sobretudo neste caso, no qual a ação 

violenta é referida através dum discurso em cujo campo semântico imiscuem-se o mundo 

do trabalho, o espírito lúdico e a criminalidade. Dependendo da classe social, algumas 

dessas tensões são geradas pela exasperação de uma época em que tempo e dinheiro 

tornaram-se noções consubstanciais e imprescindíveis; outras provêm da adversidade 

social sofrida pelos excluídos do sistema. Todavia a reação para saná-las resulta 

basicamente no mesmo produto: a execução sumária de vidas inocentes.  

Assim, a catarse do ato violento engloba os indivíduos de maneira indiferente 

quanto às distinções de classe, tornando as estereotipadas posições opressoras e oprimidas 

bastante relativas. A diluição destas categorias sociais, no entanto, não implica, de modo 

algum, aquela sonhada sociedade sem classes. Ao invés disto, segundo Vera Figueiredo 

(2003, p.29), a literatura fonsequiana expõe “os impasses vividos pelo homem 
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contemporâneo, espelha o paradoxo de um tempo que se nutre da desconstrução das 

utopias que sustentavam os sonhos de transformação do mundo”. 

Uma das conseqüências desse fenômeno é a intolerância radical exposta nestes 

contos, em maior ou menor escala, a qual se orienta para a subtração eliminadora das 

diferenças. Eliminação feita de forma escatológica no conto Feliz ano novo, como se 

observa na análise de Gilvan Ribeiro (2000, p.48): 

 

No assalto, há um certo ritualismo, sintetizado na cena em que o narrador defeca 
na colcha de cetim sobre a cama, tornando o quarto um correlato do banheiro 
fedorento de seu apartamento. Quer dizer, de alguma forma é preciso que os 
universos se aproximem [grifo nosso], não só pelo odor, mas pelo olho que vai 
aos poucos distinguindo, na destruição, um prolongamento do próprio círculo de 
onde os marginais saíram. 

  

A expressão destacada acima aponta para a necessidade de um compartilhamento 

das mesmas condições de vida, o que equivale a uma busca por igualdade. Porém, a 

materialização deste ideal ocorre às avessas, já que “diante da impossibilidade de levar a 

fundo as virtudes que a moral tradicional apregoa, [esses indivíduos] transformam-se em 

figuras errantes e desconstrutoras” (FIGUEIREDO, 2003, p.21), semelhantes apenas 

debaixo dos escombros gerados pela sua brutalidade. Sob essa perspectiva, a prosa 

fonsequiana retrata a atrelagem da violência no mundo contemporâneo ao desgaste dos 

paradigmas utópicos e ao eclipse dos valores morais de uma sociedade claudicante sobre o 

limite da tolerância – ou pelas palavras de Figueiredo (Ibidem, p.20): 

 

Os personagens de Rubem Fonseca são indivíduos que se deparam, a todo 
instante, com essa ausência de fundamento e de critérios que lhes permitam 
julgar-se e julgar o que se passa ao seu redor – no entanto, se já não conseguem 
crer nos valores criados pela cultura ocidental, tampouco deles se libertaram para 
criar novos parâmetros. 

 

Para concluir, é possível esboçar uma imagem ilustrativa desta questão a partir do 

final do conto O outro, no qual há o assassinato de “um menino franzino, de espinhas no 

rosto, e de uma palidez tão grande que nem mesmo o sangue, que foi cobrindo sua face, 

conseguia esconder” (FONSECA, 1995, p.414). A morte desvelara então ao assassino uma 

característica turvada pelo medo: a inocência de sua vítima.  

Observa-se, no fragmento citado, a relação metafórica entre a alvura epidérmica e a 

qualidade inofensiva do sujeito assassinado. Associar a cor branca a certos valores, 

atribuindo-lhes noções positivas, é hábito arraigado na cultura ocidental. Para corroborar a 
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observação, basta comentar o simbolismo da bandeira francesa, no qual esta cor representa 

o ideal de igualdade. Todavia, as narrativas em exame (nutridas pela desconstrução de 

ideais como este), sugerem uma re-configuração de tal estandarte, tingindo a liberdade de 

vermelho, porque “todos os homens são iguais perante a violência” (LIPOVETSKY, s/d, 

p.166, grifo nosso). 

 

Pontes entre as margens 

Que isso foi o que sempre me invocou, o 
senhor sabe: eu careço de que o bom seja bom 
e o rúim ruím, que dum lado esteja o preto e do 
outro o branco, que o feio fique bem apartado 
do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero 
os todos pastos demarcados... como é que 
posso com este mundo? A vida é ingrata no 
macio de si; mas transtraz a esperança mesmo 
do meio do fel do desespero. Ao que, este 
mundo é muito misturado... 

Guimarães Rosa 
  

As narrativas rosianas analisadas anteriormente representam determinadas 

manifestações de violência atreladas a um forte teor moral, compreendido pela noção do 

“bom crime”. Sob este aspecto, é possível parafrasear a assertiva de Rubem Fonseca e 

reiterar a idéia de que “não dá mais para Diadorim” (FONSECA, 1995, p.468), já que nos 

contos em tela deste autor a violência não se assenta na moral restauradora da vingança. 

Contudo, observadas as epígrafes das duas partes precedentes, é possível perceber certa 

relação entre algumas estórias destes escritores. O que está implícito na relação entre as 

epígrafes e seus respectivos textos nas seções anteriores. Esse procedimento visa 

demonstrar como a raspagem do palimpsesto ficcional de Rubem Fonseca proporciona a 

descoberta de determinadas frestas, pelas quais se entrevêem alguns vestígios culturais do 

sertão rosiano. Em direção contrária, num exame prospectivo, a obra de Rosa mimetiza 

certos comportamentos que encontrarão desdobramento na literatura urbana daquele que o 

renega. 

Um exemplo bem claro encontra-se no seguinte trecho: “O senhor não duvide – tem 

gente, neste aborrecido mundo, que matam só para ver alguém fazer careta” (ROSA, 1988, 

p.5). Desta afirmação de Riobaldo infere-se que já havia no sertão quem matasse por um 

motivo tão trivial quanto o de Zequinha: satisfazer o desejo de atirar “nos peitos de um tira, 

bem de perto, sabe como é, pra jogar o puto de costas na parede e deixar ele pregado lá” 
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(FONSECA, 1995, p.367). O sadismo deste pivete e daqueles sertanejos parece algo tão 

inocente quanto uma brincadeira de criança. O que reitera aquele ponto de vista, citado à p. 

26 dessa dissertação, do próprio Guimarães Rosa acerca de seus personagens, os quais 

“não sabem o que é o bem e o que é o mal. Em sua inocência, cometem tudo o que nós 

chamamos ‘crimes’, mas que para eles não o são.” (ROSA, in COUTINHO, 1991, p.94). 

Trata-se, portanto, duma forma de entretenimento que equipara o sertão à cidade grande, 

expondo o lado infernal destes dois ambientes. 

Tal similitude corrobora o senso rosiano segundo o qual “o sertão está em toda 

parte” (ROSA, 2006, p.5). O termo referente a esta região agreste do interior do Brasil 

adquire aí, no fragmento introdutório de Grande sertão: veredas, a acepção metafórica de 

violência desarrazoada e não coibida por mecanismos de repreensão – algo cada vez mais 

característico dos grandes centros urbanos do país.  

Esse caráter que aproxima espaços tão antagônicos, sob outros aspectos, é algo 

problemático à noção de sertão enquanto lugar onde perduram tradições arcaicas, pois 

revela um hábito diabólico que escapa, por exemplo, ao modelo de “bom crime”. 

Evidencia-se assim o fato de nem toda forma de violência ser legítima para os sertanejos. 

Isto acaba pondo em cheque a imagem idílica criada em torno do meio rural como um 

todo, desmitificando aquela visão do paraíso (comentada à p. 9), que remonta aos 

primórdios da colonização e que, entre uma adaptação e outra, atravessou obras, estilos de 

época e ideologias apontando “algum lugar remoto, resguardado do resto do mundo pela 

imensidão dos mares” (HOLANDA, 1999, p.240) ou, neste caso, da caatinga, onde “se 

poderia encontrar ou edificar uma nova sociedade e sem mácula” (Ibidem, p.239). 

Inocente, pode-se dizer, mas não sem violência. 

Quanto ao caso de Zequinha, mencionado logo acima, cumpre dizer ainda que 

mesmo que se trate dalgum sentimento de vingança contra a opressão e o abuso do poder 

policial, que recaem sobre as vítimas dum sistema secular de exclusão social, vale lembrar 

que aquele desejo é realizado durante a conhecida festa de comemoração do ano novo, 

quando os miseráveis protagonistas do conto atiram em dois civis indefesos. O tiro que 

matou a segunda vítima ainda é seguido pelo seguinte comentário do narrador: “O cara 

voou, os pés saíram do chão, foi bonito, como se ele tivesse dado um salto para trás” 

(FONSECA, 1995, p.371, grifo nosso). Um senso espetaculoso recobre a observação do 

homicida sobre a execução cometida por ele que lhe é motivo de entretenimento, tal como 

uma platéia infantil se divertindo com os palhaços fazendo caretas no meio do picadeiro. 



40 
 

Retrospectivamente, é possível também relacionar a noção de que certos crimes não 

podem ser assim exatamente qualificados (FONSECA, 1995) com o paradigma do “bom 

crime” ao qual obedecem os personagens rosianos estudados anteriormente. Cabe lembrar 

que, sob a ótica emblemática de Turíbio Todo, assassinar o amante de sua esposa era um 

dever de reparação da ordem familiar e social, por extensão. O que exime esta ação 

violenta de uma qualificação criminosa. 

De acordo em esse princípio, seja sob o olhar daqueles jagunços que Riobaldo se 

refere, ou sob o dos pivetes que pilham a casa dos mais favorecidos, matar parece ser uma 

prática tão inocente quanto uma brincadeira de criança. A ingenuidade congênita ao 

sadismo dos assassinatos que tais exterminadores executam, aproxima-os. Sob este ponto 

de vista, ambas as categorias de algozes podem ser agrupadas por um comentário de João 

Lafetá sobre Feliz ano novo e Passeio noturno, já que se trata de homicidas que “matam 

homens como quem mata moscas – ‘for their sport’” (LAFETÁ, 2004, p.387). 

Para uma aproximação como esta, que minimiza as distâncias entre o sertão arcaico 

e a metrópole moderna, um embasamento teórico do âmbito das ciências sociais apresenta-

se bastante útil para consolidar a análise. Desse modo, antes de mais, cabe restituir a 

citação anterior de Gilles Lipovetsky ao contexto em que foi originalmente empregada. A 

interpretação dos contos fonsequianos, contida na seção precedente, encerra-se com a 

seguinte sentença do filósofo francês: “todos os homens são iguais perante a violência”. 

Tal juízo, porém, refere-se especificamente às sociedades pré-industriais, ou primitivas – 

conforme sua própria terminologia. É o que se observa no fragmento do qual a citação foi 

destacada: 

 

A vingança é um dispositivo que sociabiliza por meio da violência, no registo 
desta, que faz com que ninguém possa deixar o crime ou a ofensa por punir: 
ninguém detém assim o monopólio da força física, ninguém pode renunciar ao 
imperativo de derramar o sangue inimigo, ninguém pode confiar a outra pessoa 
a garantia da sua segurança. Que quer isto dizer senão que a vingança primitiva 
se afirma contra o Estado, que a sua acção visa impelir a constituição de 
sistemas de dominação política? Tornando-se a vingança um dever 
imprescritível, todos os homens são iguais perante a violência, nenhum pode 
monopolizar ou renunciar a ela, nenhum será protegido por uma instância 
especializada. (LIPOVETSKY, s/d, p.166, grifo nosso). 

 

Este sistema, como já dito, caracteriza bem o universo rosiano. Logo, é permitido 

dizer que coronéis, vaqueiros, jagunços, “homens do sertão” em geral, igualam-se porque 

todos estão submetidos ao imperativo da violência, sem que ninguém possa recusá-la ou 

monopolizá-la. Haja vista o caso emblemático de Turíbio Todo, o seleiro que – não 
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podendo renunciar ao castigo daquele que o ofendera, nem contar com um mecanismo de 

punição institucional – é impelido a assassinar o amante da esposa. 

O estudo de Gomes e Pereira (1992, p.76) sobre a cultura popular ratifica tal 

observação. Segundo sua análise antropológica, em determinadas camadas populares da 

sociedade observa-se o esvaziamento do papel do Estado enquanto agente punitivo. Não 

havendo o monopólio institucional da violência, ou seja, sem a existência de um aparelho 

estatal ao qual o poder repressor é transferido, todos os indivíduos apresentam-se 

igualitariamente responsáveis pela manutenção da ordem social. Este é o motivo pelo qual 

os “homens do sertão” podem ser considerados iguais perante a violência. 

Relacionar a interpretação sociológica de Lipovetsky à leitura dos contos 

fonsequianos implica, portanto, apropriar-se dela. A violência que equaliza os indivíduos 

em narrativas como Passeio noturno, O outro e Feliz ano novo, por exemplo, é a que se 

manifesta com fins catárticos. A convergência de parte da fortuna crítica sobre este aspecto 

(vide subcapítulo precedente) constata como o matar alguém é um recurso utilizado em 

prol do alívio das tensões cotidianas vividas pelo sujeito moderno, urbano. Assim, todos se 

tornam iguais diante da violência, mas num sentido diverso daquele referente às sociedades 

primitivas. A literatura fonsequiana revela como determinadas manifestações de violência, 

de cunho catártico, disseminam-se pelas grandes cidades não como um mecanismo 

punitivo regulador da ordem, mas como uma forma de entretenimento. 

Reitera-se, então, o uso da violência como dispositivo garantidor do ideal de 

igualdade, diferentemente do que fora almejado pelo Iluminismo, configurando-se aí uma 

terceira margem entre a moralidade sertaneja e o sadismo hedonista “daqueles seres 

suspensos no nada” (FIGUEIREDO, 2003, p.20). 

O problema, contudo, não se esgota nisto. Há manifestações de violência, 

representadas no conjunto da obra destes autores, cujas razões não assentam no “bom 

crime” nem no sadismo catártico. No lado oposto a tais costumes e comportamentos pode 

se apontar a força motriz da guerra que constitui o eixo central de Grande sertão: veredas 

– a insurgência comandada por Zé Bebelo contra o sistema jagunço. Seu propósito, 

consoante suas próprias palavras, consiste em “departir alçada e foro: outra lei – em cada 

esconso, nas toesas deste sertão” (ROSA, 2006, p. 354, grifo nosso). Em outras palavras, a 

causa desta guerra é a repressão do jaguncismo, cujo elemento essencial é uma “criatura 

paga para crimes, impondo o sofrer no quieto arruado dos outros, matando e roupilhando” 

(Ibidem, p.201). Sob um olhar enviesado, é possível também compreender tal causa como 
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um projeto político de superação paradigmática do “bom crime” pela instauração dum 

órgão judicial, que integraria um Estado constituído sobretudo por “três elementos 

principais: (i) existência de um suporte administrativo regular e capacitado, (ii) sustentação 

do direito de monopólio legítimo do controle dos meios de violência e (iii) manutenção 

desse monopólio dentro de uma determinada área territorial”, de acordo com a 

interpretação weberiana de Anthony Giddens (2001, p.43, grifo nosso). 

A incompatibilidade entre os sistemas em tela revela-se no diálogo transcrito a 

seguir, entre Bebelo e um catrumano que o interpela assim: 

 

-- “O que mal não pergunto: mas donde será que ossenhor está servido 
de estando vindo, chefe cidadão, com tantos agregados e pertences?” 

-- ‘Ei, do Brasil, amigo!’ – Zé Bebelo cantou resposta, alta graça 
(ROSA, 2006, p.354).  

 

O epíteto atribuído ao comandante da guerra pelo outro indicia a incongruência 

entre a carência sócio-econômica dos sertanejos e a cidadania, o que é enfatizado pela 

soberba incutida na exclamação de Bebelo. Sua resposta revela assim um país cingido em 

dois: um oficial – do qual Zé Bebelo se ufana – e outro real, localizado “naquele recanto 

lontão de mundo”, povoado por “homens reperdidos sem salvação [...], groteiros dum 

sertão, os catrumanos daquelas brenhas” (Ibidem, p.351) dos quais “o Governo não cuida” 

(Ibidem, p.12). Quer dizer que, alienados do direito à cidadania, estes nativos do Brasil real 

são estrangeiros – na acepção legal do termo – no Brasil oficial. 

Atesta-se essa interpretação pela seguinte contraposição de percepções, 

concernentes à relação de alteridade em questão. Como se observa no diálogo acima 

citado, sob o olhar do outro o “bando dos bebelos” é constituído de “tantos agregados e 

pertences” (grifo nosso), enquanto que, momentos antes da conversa, aos olhos de 

Riobaldo, partidário do “chefe cidadão”, “os outros [...] eram só molambos de miséria, 

quase que não possuíam o respeito de roupas de vestir” (Ibidem, p.350, grifo nosso). 

Neste episódio, a busca de um sistema social mais igualitário delineia a causa 

fundamental do combate ao regime jagunço. Consoante outra síntese de Zé Bebelo sobre 

seus propósitos – “O que imponho é se educar e socorrer as infâncias deste sertão!” 

(ROSA, 2006, p. 363, grifo nosso) – percebe-se que o extermínio violento e impositivo da 

jagunçagem é imprescindível à promoção da cidadania às camadas sociais periféricas.  

Pelo visto, o personagem comandante deste processo sócio-político-histórico não 

“sabe reconhecer o que é do diabo”, como diria Michel Maffesoli (2004, p.21). O discurso 
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de Zé Bebelo traduz a modernidade pelo valor universal do Bem, relação que um daqueles 

catrumanos questiona – embora tenha demonstrado, junto dos seus semelhantes, “muitos 

pasmos de admiração” (ROSA, 2006, p. 354) pela causa dos “bebelos”. Pergunta o “dos 

rifles: – ‘Úixi-te, isto lá é lazarinha moderna?...’” (Ibidem). Considerando-se o substantivo 

diminutivo de lázaro sinônimo de leproso, o personagem parece intuir a faceta degradante 

que o projeto protagonizado por Zé Bebelo acarretaria ao sertão, tal como esclarece o 

sociólogo francês: 

 

O “bem”, com efeito, é a justificação última do messianismo judaico-
cristão. As teorias de emancipação e o universalismo modernos, que constituem 
suas mais recentes manifestações, também se escoram nesse princípio básico. 
Foi em seu nome que as diferentes inquisições fizeram seu trabalho sujo. Em seu 
nome é que foram cometidos todos os etnocídios culturais e justificados os 
imperialismos econômico e político. É mais uma vez, em seu nome que se 
decreta o que deve ser vivido e pensado, como se deve viver e pensar, e que se 
declara tabu esta maneira de viver ou aquele objeto de análise. Este 
universalismo foi a justificação de todos os colonialismos, dos etnocídios 
culturais que constituíram a marca da ocidentalização do mundo a partir do fim 
do século XIX (Maffesoli, 2004, p.12). 

 

Assim é o projeto de extermínio da jagunçagem encabeçado por Zé Bebelo em 

nome daquilo que considera o Bem possível, a modernidade. Seu discurso de legitimação 

da campanha tenta disfarçar o etnocídio cultural que também a define, no entanto, deixa 

escapar sinais de sua ambigüidade essencial, como se pode observar pela anuência de 

Riobaldo à tese deste seu primeiro chefe, a qual consiste em “render este serviço à pátria”: 

“Assim dizendo, na verdade sentava o dizer com ira razoável. A gente devia mesmo de 

reprovar o uso de bando em armas invadir cidades [...]” (ROSA, 2006, p.118, grifo nosso); 

o que é contraditório ao “comando de grande guerra. O fim de tudo, que seria: romper em 

peito de bando e bando, acabar com eles, liquidar com os jagunços, até o último, relimpar 

o mundo da jagunçada braba.” (Ibidem, p.117, grifo nosso). Turva-se assim, sob a ótica de 

Riobaldo, a linha divisória entre a estratégia de repressão da jagunçagem e o costume 

jagunço, entre o Bem e o Mal, e disto resulta sua deserção do bando: “Fugi. De repente, eu 

vi que não podia mais, me governou um desgosto. Não sei se era porque eu reprovava 

aquilo: de se ir, com tanta maioria e largueza, matando e prendendo gente, na constante 

brutalidade.” (Ibidem, p.123, grifo nosso). Deduz-se disto que, sob a mudança do modo de 

vida sertanejo para a modernidade, o que permanece é a violência. 

De outro ângulo, a utopia civilizadora desta “lazarinha moderna” é posta em xeque 

pelo personagem-escritor do conto Intestino grosso, de Rubem Fonseca. Constata-se, pela 
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sua leitura, como a constituição do Estado de direito num território “em que pesa o legado 

de quatro séculos de regime escravocrata” (BOLLE, 2004, p.18), não se apresentou 

eficiente para reprimir certos usos ditos primitivos. As estórias fonsequianas, anteriormente 

analisadas, permitem deduzir que, apesar da presença institucional, o Estado que Zé 

Bebelo pretendia instaurar demonstra-se ineficiente em prover os cidadãos com a 

igualdade de direitos e oportunidades (necessários à justiça social e à boa qualidade de 

vida). Para além da literatura, os elevados índices de violência relacionados ao crime 

organizado, em cidades como Rio de Janeiro ou São Paulo, revelam como a estratégia 

repressora utilizada para contê-los surte mais um efeito de reação – gerador de uma guerra 

civil – que o de apaziguar a sociedade.  

Um estudo esclarecedor desta problemática foi realizado pelo sociólogo José 

Murilo de Carvalho (1997) e remonta às origens da organização republicana do Estado 

brasileiro, o qual nunca deixou de estar atrelado a um sistema altamente excludente. A 

segregação da sociedade, observa o professor, em meados do século XIX, configurava dois 

grupos de cidadãos: os civis, que não podiam votar ou serem votados, e os políticos, aos 

quais era concedido o direito de voto. As decisões políticas de tal regime cabiam, portanto, 

a uma pequena parcela de privilegiados, da qual estava excluída a grande maioria da 

população. 

 Dentre as categorias destituídas de poder político, uma encontrava-se duplamente 

desconsiderada: a dos analfabetos, cuja condição não só impedia o direito de voto, como 

tampouco o mecanismo para suplantá-la era reconhecido como dever do Estado. Logo após 

a instauração da República, paradoxalmente, “exigia-se para a cidadania política uma 

qualidade que só o direito social da educação poderia fornecer e, simultaneamente, 

desconhecia-se este direito” (CARVALHO, 1997, p.45). Os ideais republicanos foram, 

então, submetidos à ordem liberal – “profundamente antidemocrática e resistente a 

esforços de democratização” (Ibidem). 

Diante deste apontamento sócio-histórico, vale voltar ao conto Feliz ano novo e 

revê-lo sob a luz de Gomes e Pereira (1992), a partir da seguinte consideração: “O povo, 

esta categoria imprecisa, distanciado da escolaridade que propicia o saber culto, cultiva 

outros valores, que orientam e dão significado à vida em sociedade” (Ibidem, p. 74, grifo 

nosso). Sendo assim, da organização popular originam-se valores alternativos aos da classe 

dominante, a qual, por sua vez, “atribui-lhe, então, um subvalor: porque não se igualou ao 

saber imposto, a cultura popular é crendice, é superstição, é vazio conceptual” (Ibidem, p. 
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75), como se verifica no seguinte comentário do narrador do conto: “Pereba sempre foi 

supersticioso. Eu não. Tenho ginásio, sei ler, escrever e fazer raiz quadrada. Chuto a 

macumba que quiser” (FONSECA, 1995, p.365, grifo nosso). O domínio, ainda que 

exíguo, do saber institucionalizado alinha seu pensamento à ideologia dominante, dotando-

o inclusive de uma visão de mundo iconoclasta bem diferente do respeito de Pereba 

perante os rituais religiosos afro-brasileiros, realizados na noite de reveillon. Mesmo 

esfaimado, Pereba recusa a proposta feita pelo comparsa de comerem as sobras das 

oferendas, temendo o castigo advindo dos orixás: “Lembra do Crispim? Deu um bico numa 

macumba aqui na Borges de Medeiros, a perna ficou preta, cortaram no Miguel Couto e tá 

ele aí, fudidão, andando de muleta” (FONSECA, 1995, p.365). 

Sua atitude remonta a uma tradição arcaica, supostamente ausente dos grandes 

centros urbanos representados na prosa fonsequiana, que considera anacrônica a 

construção da identidade cultural segundo o modelo rosiano. Há, entretanto, uma 

consideração de Gomes e Pereira que pode ser usada para questionar até que ponto Rubem 

Fonseca “não tem nada a ver com Guimarães Rosa”. Para tais pesquisadores, a manutenção 

da cultura popular é de responsabilidade das pessoas oriundas da zona rural, que se 

exprimem nas periferias (não só territoriais) dos núcleos urbanos. Isto é, “o homem rural, 

atraído para a cidade, permanece ainda o representante de seu espaço” (GOMES e 

PEREIRA, 1992, p.79). 

Especificamente em relação a este aspecto, Pereba filia-se à noção popular de 

totalização, que consiste numa interdependência cósmica entre o mundo dos homens e o 

sagrado, ou seja, o espaço “dos deuses, dos santos e dos mortos. O livre  trânsito entre 

essas duas áreas é realizado através da religiosidade, que inter-relaciona santos e almas aos 

humanos” (Ibidem, p.80). Por uma fresta na narrativa fonsequiana é possível entrever tal 

inter-relação através da menção aos “despachos dos babalaôs” preparados com “cachaça, 

galinha morta e farofa dos macumbeiros” (FONSECA, 1995, p.365) – prática religiosa 

afro-descendente que emerge do pragmatismo da vida urbana como elemento do saber 

alternativo ao da classe hegemônica, preservado por aqueles cujo conhecimento se 

formulou (ao menos predominantemente) fora da instituição escolar – como é o caso de 

Pereba. Em razão de cultivar crenças ancestrais, o personagem teme profanar a sacralidade 

das oferendas-rituais de devoção aos santos e atrair para si o castigo divino, como foi o 

caso de Crispim, por ter infringido o interdito religioso. Segundo esta percepção de mundo, 

o desrespeito de regras – que visam regular harmoniosamente a inter-relação entre o 
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mundo dos vivos e dos mortos – gera conseqüências maléficas não apenas ao indivíduo 

infrator, mas também a toda a comunidade que o envolve. Esta relação causal é a 

expressão transcendente de um sistema hierárquico, no qual: 

 

todo o sentido dos elementos está subordinado ao princípio regulador e a quebra 
dessa organização gera o desequilíbrio. Então, se torna necessário – e urgente – o 
restabelecimento dos elos quebrados; nessas horas a violência pode revelar-se 
como meio restaurador (GOMES e PEREIRA, 1992, p.82, grifo nosso). 

 

O desenvolvimento desse argumento traz à lembrança a análise sobre o caso do 

Aleixo, inserido na narrativa de Grande sertão: veredas. Ao relatá-lo, Riobaldo questiona 

o motivo pelo qual o castigo recaiu sobre seus filhos, que nenhuma responsabilidade 

tinham pelas maldades cometidas pelo pai. A resposta que a religiosidade popular pode 

oferecer-lhe é a seguinte: “são inexplicáveis os caminhos do Senhor. Entendê-los nem 

sempre é possível, mas aceitá-los é a chave da vida” (Ibidem). 

Tal é a atitude de Pereba para com os objetos sagrados: aceitar e submeter-se à 

vontade divina para não sofrer a expiação da culpa, como aconteceu com Crispim e Aleixo. 

Neste aspecto, Pereba revela-se um “portador dos modelos culturais alternativos” que 

detém os “saberes fundados na historicidade, na experiência acumulada – também ela – 

por gerações de antepassados que aprenderam o mundo fora do paradigma da sabedoria 

erudita” (Ibidem, p.74, grifo nosso). 

O personagem, contudo, não tem a vida inteiramente regulada por tais valores. Para 

além do respeito ao sagrado, já foi suficientemente demonstrado como a narrativa de sua 

inter-relação social é marcada constantemente pela violação das normas de boa 

convivência, distanciando-o do “universo totalizado” em que não há lugar para “o 

indivíduo atomizado, desvinculado dos todos parciais que o rodeiam – como o homem 

urbano” (Ibidem, p.82). O caráter paradoxal de sua identidade assenta-a numa terceira 

margem, ou “hibridação” – como diria Canclini (1998, p.19), entre o arcaico e o moderno, 

o sertanejo e o urbano, configurando com isto uma composição heterogênea de fragmentos 

culturais distanciados historicamente, mas bastante próximos em termos sócio-econômicos, 

pois, seja no ambiente latifundiário do sertão, seja na Zona Sul do Rio de Janeiro, o 

comportamento que manifesta as formulações identitárias de Pereba é algo marcadamente 

marginal em relação à cultura dominante. 

Tal margem contradiz o discurso do autor desta narrativa urbana, segundo o qual 

“não dá mais para Diadorim” (FONSECA, 1995, p. 468). Mesmo porque, apesar das 
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“nossas Manchesteres tropicais com suas sementes mortíferas [...] soltando grossos rolos 

negros de fumaça no ar” (Ibidem), a modernização urbano-industrial no Brasil não 

correspondeu a uma modernização cultural absoluta, pelo menos no que tange às 

“tradições que quis excluir ou superar para constituir-se” (CANCLINI, 1998, p.28) como 

um país moderno, seguindo o modelo hegemônico. Por este viés, Pereba pode ser tido 

como um emblema desta identidade híbrida, de certo modo até meio esquizofrênica, que 

problematiza a ruptura fonsequiana quanto à temática das estórias rosianas. 

 

Identidades transitivas 

O senhor... Mire veja: o mais importante e 
bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não 
estão sempre iguais, ainda não foram 
terminadas – mas que elas vão sempre 
mudando. Afinam ou desafinam. Verdade 
maior. É o que a vida me ensinou. 

Guimarães Rosa 
 

Após o processo de industrialização e urbanização ao qual o Brasil foi submetido ao 

longo do século XX, os valores tradicionais que davam suporte à cultura popular 

permanecem ainda presentes no imaginário social, mas – a julgar pelo caso acima exposto 

– encontram-se apenas como uma vaga lembrança ou um resíduo de uma sociedade holista 

remota. Resíduo que serve como chave de leitura para o conto Entrevista, também 

publicado em Feliz ano novo. Escrito em discurso direto (semelhante a um roteiro ou peça 

de teatro), seus personagens são identificados apenas pelas letras M e H, seguidas pelo 

travessão que pontua suas falas. Trata-se, respectivamente, de uma prostituta e seu cliente. 

Toda a estória limita-se à conversação, em forma de entrevista, cujo tema é o relato 

autobiográfico da personagem feminina, a partir do episódio que a fez migrar do norte do 

Brasil para o Rio de Janeiro. Pela pequena extensão, vale à pena transcrever o objeto em 

exame: 

 

No dia 13 de outubro jantávamos no restaurante, quando surgiu essa garota, que 
ele andava namorando. Meu marido estava bêbado e olhava para ela de maneira 
debochada, e então ela não agüentou mais e se aproximou de nossa mesa, falou 
em segredo no ouvido dele e eles se beijaram na boca, como se estivessem 
sozinhos no mundo. Eu fiquei louca; quando dei conta de mim, estava com um 
caco de garrafa na mão [...] Dei vários golpes com o caco de garrafa no peito 
dela, com tanta força que saiu um nervo para fora, de dentro do seio. Quando viu 
aquilo, meu marido de deu um soco na cara, bem em cima do olho; só por um 
milagre não fiquei cega. Fugi correndo para casa. Ele atrás de mim. [...] Eu me 
tranquei dentro do quarto, enquanto meu marido quebrava todos os móveis da 
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casa. Depois ele arrombou a porta do quarto e me jogou no chão e foi me 
arrastando pelo chão enquanto me dava pontapés na barriga. Ficou uma mancha 
de sangue no chão, do sangue que saiu da minha barriga. Perdi nosso filho. [...] 
Meu pai e meus cinco irmãos apareceram na hora em que ele estava chutando a 
minha barriga e deram tanto nele, mas tanto, que pensei que ele ia ser morto de 
pancada; só deixaram de bater depois que ele desmaiou e todos cuspiram e 
urinaram na cara dele (FONSECA, 1995, p.444-5). 

 

Devido a uma ofensa inaceitável, a personagem viu-se impelida a agir 

imediatamente. A princípio, isto lhe aproximaria do sistema sócio-cultural representado em 

Sagarana; pois sua reação configura, em certa medida, a ativação dos códigos de honra e 

vingança. 

No entanto, neste caso há uma significativa inversão de gênero que indicia uma 

mudança paradigmática. Ao invés de ser o homem traído o agente da vingança, é a mulher 

quem age no impulso de “limpar a honra”. Algo absolutamente impensável no caso de 

Dionóra, esposa de Nhô Augusto, que se submetia servilmente às ofensas do marido. 

Evidentemente, não se trata mais daquela sociedade patriarcal mimetizada no sertão 

rosiano. Principalmente pelo fato de que patriarcalismo pressupõe coletividade; o que M 

desconhece. A personagem é, sobretudo, um indivíduo liberto de qualquer laço coletivo 

que o submeta a uma hierarquia social como a de Augusto e Dionóra. 

Mais importante que isto, porém, para o enfoque desse estudo, é que a seqüência de 

agressões físicas desencadeada pela violência inicial de M não restitui a ordem anterior, 

necessária para o bom funcionamento da sociedade – como era o almejado nas 

comunidades sertanejas, ou “primitivas” em geral. O que parece nem ao menos ter sido 

cogitado pela personagem então decidida a tornar-se garota de programa. Seu 

comportamento desvela a “face obscura de nossa natureza. Aquela mesma que a cultura 

pode em parte domesticar, mas que continua a animar nossos desejos, nossos medos, 

nossos sentimentos, em suma, todos os afetos” – como diria Michel Maffesoli (2004, p.29). 

A ação vingadora revela-se assim quase instintiva e, portanto, tão automatizada que tem o 

valor moral esvaziado. M já não conserva de modo inabalável os paradigmas da tradição 

popular e também não crê “nos valores criados pela cultura ocidental [dominante]” 

(FIGUEIREDO, 2003, p.20). O que situa a personagem no entre-lugar 8 de um conflito 

identitário, sem que consiga resolver definitivamente qual lado seguir: o da tradição ou o 

da modernidade. Embasada em Nietzsche, Vera Figueiredo afirma que os personagens 

                                                           
8 O termo é aqui utilizado como uma imagem através da qual se possa pensar em determinadas pontes entre 
as margens representadas nas obras de Rubem Fonseca e Guimarães Rosa, sem que esta apropriação implique 
prejuízo do conceito homônimo formulado por Silviano Santiago ou do in between, de Homi Bhabha. 
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fonsequianos são “prisioneiro[s] de valores esvaziados”, “seres suspensos no nada, 

mergulhados num estado de orfandade e que, por isso vagam sem lei, sem identidade fixa” 

(Ibidem). Crise que não deixa de ser efeito do processo de urbanização e industrialização, 

através do qual: 

 

o código de honra sofre uma mutação decisiva: quando o ser individual se define 
cada vez mais pela relação com as coisas, quando a busca de dinheiro, a paixão 
do bem-estar e da propriedade levam a melhor sobre o estatuto e o prestígio 
social, o ponto de honra e a suscetibilidade agressiva atenuam-se: a vida torna-se 
valor supremo e o imperativo de não perder a cara torna-se fraco. Já não é 
vergonhoso não responder à ofensa ou à injúria: a uma moral da honra, fonte de 
duelos, de belicosidade permanente e sangrenta, substituiu-se uma moral da 
utilidade própria, da prudência, em que o encontro do homem com o homem se 
faz essencialmente sob o signo da indiferença (LIPOVETSKY, s/d, p.180, grifo 
nosso). 

 

Como dito anteriormente, o fato de M ter golpeado a amante do marido 

desencadeou uma série de atos sangrentos, o que vincula tais personagens à moral da 

honra, sob a qual as relações de alteridade não se pautam pela indiferença. Entretanto, ao 

invés de restabelecer a ordem convencionalmente necessária para o bom convívio em 

conjunto – tal como pressupunha a função social da vingança nas comunidades pré-

modernas – a nova realidade em que a mulher ofendida se estabelece reafirma o desejo de 

auto-realização individual, sobreposto a qualquer moralidade. Paradoxalmente, a 

personagem conjuga o imperativo da vingança com o descompromisso do sujeito 

atomizado e decide embarcar para o Rio, onde se prostitui no anseio de “conhecer outros 

homens e ser feliz” (FONSECA, 1995, p. 446). Motivo que ainda lhe serve para enfatizar a 

indiferença quanto ao estatuto social moralizante: “você pode não acreditar, levando a vida 

que eu levo, mas sou feliz” (Ibidem, grifo nosso). 

Suspensa na ambigüidade de uma identidade transitiva, que se manifesta numa série 

de comportamentos contraditórios, a personagem representa individualmente um caso 

sintomático daquilo que Stuart Hall (2004, p.88) considera como: 

 

identidades culturais que não são fixas, mas que estão suspensas, em transição, 
entre diferentes posições; que retiram seus recursos, ao mesmo tempo, de 
diferentes tradições culturais; e que são o produto desses complicados 
cruzamentos e misturas culturais que são cada vez mais comuns num mundo 
globalizado. 

 

Sob essa perspectiva, o episódio da mudança para o Rio de Janeiro simboliza uma 

mobilidade cultural, pois seu traslado, além da mudança territorial, marca uma 
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transformação dos papéis sócio-culturais adotados pela personagem que deixa de ser a 

esposa convencional para tornar-se prostituta. 

Condição semelhante é vivenciada também por um personagem de Guimarães 

Rosa, Lalino Salãthiel, protagonista de A volta do marido pródigo, conto publicado em 

Sagarana. Por motivos bastante próximos aos de M, Lalino – ou Laio – partira do interior 

de Minas Gerais em destino ao Rio, com o intuito de gozar uma vida boêmia e luxuriosa. 

Sobre isto, Luiz Roncari considera tratar-se de um personagem inclinado ao romantismo – 

“um tipo sonhador, alguém que, diante da insatisfação da realidade e do reconhecimento de 

seus limites, procurava se evadir para outra realidade, fantástica, onde passava a viver 

como sendo a sua verdadeira vida.” (RONCARI, 2004, p.42). Tal idealização nutria-se 

com “números velhos de almanaques e revistas” que estampavam “figuras e fotografias de 

mulheres bonitas” (Rosa, 1980, p.78). O imaginário de Lalino é permeado por imagens 

advindas dos meios de comunicação de massa, o que configura o prenúncio de uma cultura 

que tem nos personagens dos contos Feliz ano novo e O cobrador suas conseqüências mais 

negativas. Enquanto Laio experimentava satisfazer as fantasias geradas por uma forma 

incipiente de sociedade do espetáculo, conformando-se a ela, os pivetes e o terrorista 

destes contos de Rubem Fonseca reagem à desproporção de sua situação sócio-econômica 

em relação ao way of life disseminado pelas emissoras de televisão. É o que se percebe 

nesta afirmação do próprio Cobrador: 

 

Tão me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduíche 
de mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol. 

Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. Quando minha 
cólera está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu sento 
na frente da televisão e em pouco tempo meu ódio volta. Quero muito pegar um 
camarada que faz anúncio de uísque. Ele está vestidinho, bonitinho, todo 
sanforizado, abraçado com uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num 
copo e sorri com todos os dentes, os dentes dele são certinhos e são verdadeiros, 
e eu quero pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da bochecha até as 
orelhas, e aqueles dentes branquinhos vão todos ficar de fora num sorriso de 
caveira vermelha. Agora está ali, sorrindo, e logo beija a loura na boca. Não 
perde por esperar. (FONSECA, 1995, p. 493 – ’4). 

 

A revolta deste personagem e seu modo de ação merecem atenção maior – o que 

será feito adiante. Por enquanto, observam-se apenas os indícios que aproximam o marido 

pródigo dos “seres suspensos no nada” da prosa fonsequiana. Um deles, o já comentado 

bovarismo de Laio e M, apesar de mais exacerbado no primeiro, faz com que ambos sejam 

seduzidos pelo discurso que descreve o Rio de Janeiro como “Cidade Maravilhosa”, um 
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lugar no qual anseiam experimentar a utopia de uma vida mais venturosa. Levar a cabo 

esta odisséia é tarefa vinculada intrinsecamente ao individualismo dos personagens; o que 

revela o caráter precursor de Laio quanto ao comportamento adotado por um extenso rol de 

personagens fonsequianos. De acordo com Roncari, este protagonista: 

 

destoava dos demais trabalhadores. Enquanto estes se esforçavam para se ajustar 
às regras do trabalho, cumprindo e dividindo entre eles as obrigações, o nosso 
herói, de extração picaresca e malandra, procurava driblá-las e não tinha nenhum 
escrúpulo em iludir e prejudicar os companheiros. Assim era visto por eles, 
como “esperto”, “sabido” e “ladino”, atributo que recordava o seu nome. O seu 
individualismo e desajuste nas atividades coletivas revelavam também a sua 
fragilidade de caráter, pois era obrigado constantemente a mentir e enganar para 
justificar aos outros as suas faltas. (RONCARI, 2004, p.40, grifo nosso). 

 

Oriundo da cultura agrária do interior, essencialmente comunitária, o personagem 

encontra-se empregado na pavimentação da rodovia que ligaria as capitais Belo Horizonte 

e São Paulo, substituindo as antigas estradas de ferro. “Ela representava, desse modo, a via 

por onde chegaria a modernização ao interior.” (Ibidem, p.39). Analogamente ao propósito 

da estrada que ajuda a construir, Laio distancia-se dos costumes seculares de sua gente e 

aproxima-se de M, pelo seu lado individualista, característico do sujeito urbano, e do 

Cobrador, porque ambos reagem – cada qual à sua maneira – às fantasias criadas pelos 

meios de comunicação de massa. 

Ainda quanto a relação entre Laio e M vale dizer que tal não é dissipada nem 

mesmo pela volta do marido pródigo ao lar e à terra natal, porque “o retorno do herói se dá 

[...] sem nenhum arrependimento nem mudanças”, conforme argumenta Roncari (2004, 

p.51). Tanto que ele passa a se envolver com a política local justamente em prol de seus 

interesses particulares, o que é mais um dado do seu individualismo. Nas palavras do 

crítico, “no contexto de atuação de Lalino, o sentido de política se invertia e se 

transformava no seu oposto: na realização dos interesses próprios e privados, sendo o que 

todos perseguiam” (Ibidem,  p.52). 

Tal sistema político é designado pela historiografia através do conceito de 

“coronelismo”. Dentro dos limites desse trabalho, cabe mencionar a comparação que 

Roncari faz deste regime com a noção aristotélica de política, quer dizer, de “uma 

atividade essencialmente generosa, que retirava o sujeito da busca dos interesses privados 

para voltá-lo aos públicos e gerais: a felicidade e o bem dos homens da sociedade” 

(Ibidem, p.51, grifo nosso). Ao contrário, o sistema coronelista, à imagem e semelhança de 

outros regimes excludentes, dissimula o individualismo de suas elites (classes dominantes) 
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com falácias do tipo: “é preciso fazer crescer o bolo para depois dividi-lo” – frase corrente 

nos discursos que sustentavam o regime militar instaurado com o golpe de 1964. O que 

remete esse trabalho ao conto Mandrake, de Rubem Fonseca, publicado em O cobrador. 

O enredo da estória tem início quando o senador Cavalcante Méier encontra-se 

envolvido com o assassinato de sua secretária e amante. Querendo evitar o ônus político de 

um caso como este, contrata os serviços do detetive particular Mandrake para que 

“defendesse os [seus] interesses da melhor maneira”, já que obviamente não podia ir à 

“polícia porque tinha muitos inimigos políticos que se aproveitariam do escândalo” 

(FONSECA, 1995, p.526). O individualismo latente neste episódio é sintomático de uma 

forma de comportamento há muito semeada no país. Seja na satisfação das fantasias de 

Laio ou da prostituta de Entrevista; seja nos assassinatos executados pelo protagonista de 

Passeio noturno (recursos extremos de preenchimento do vazio existencial desses 

personagens); seja pela política coronelista, instaurada no Brasil da Primeira República, da 

qual Cavalcante Méier é herdeiro; revela-se aí um comportamento não só arraigado como 

amplamente disseminado, cujas conseqüências revelam via de regra algo negativo. 

Uma observação mais atenta à prática política fundamentada na ideologia de 

sujeitos tão atomizados pode ratificar a tese de Willi Bolle sobre Grande sertão: veredas. 

Examinando a condição sócio-econômica de Riobaldo após o término da guerra jagunça, o 

professor constata que o personagem-narrador “se estabelece como latifundiário às 

margens do São Francisco, protegido por seus jagunços” (BOLLE, 2004, p. 116), ou seja, 

inserido na ordem coronelista. Daí a pergunta retórica: “a história narrada é, de fato, a de 

um ex-jagunço, como nos quer fazer crer o narrador, ou [...] ela não apresenta, muito pelo 

contrário, a gênese do sistema jagunço, com suas projeções para o tempo presente [?]” 

(Ibidem). A referência histórica a qual se remete Cavalcante Méier, por exemplo, aponta 

para a segunda hipótese. 

Caracterizado como um “fazendeiro em São Paulo e no Norte, exportador de café, 

açúcar e soja, suplente de senador por Alagoas, um homem rico [com] serviços prestados à 

revolução” (FONSECA, 1995, p.525), que não passa de um latifundiário canalha na 

opinião de Mandrake. Já para o advogado Medeiros, comparsa de ambos, que “tinha sido 

coisa-e-loisa no início da revolução e [...] não se libertava da nostalgia do poder”: “O 

senador é um homem público da maior honorabilidade, um líder empresarial, um cidadão 

exemplar, inatacável” (Ibidem, p.524-5).  
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Onde se lê “revolução”, leia-se golpe de Estado de 1964, o que denota a 

ambivalência dos discursos sobre o regime autoritário. Mandrake e Medeiros, ao 

divergirem quanto ao caráter daquele sujeito, revelam a relação que cada um mantém com 

o poder político, cabendo-lhes a respectiva qualificação de bilontra e bestializado, de 

acordo com um estudo de José Murilo de Carvalho (1997) sobre o alvorecer da ordem 

republicana no Brasil. 

 Examinando os ideais que orientaram a proclamação da República em relação com 

as tradições culturais dos habitantes da antiga corte imperial, o sociólogo sintetiza o 

pensamento corrente na época, segundo o qual “o povo, que pelo ideário republicano 

deveria ter sido protagonista dos acontecimentos, assistira a tudo bestializado, sem 

compreender o que se passava” (CARVALHO, 1997, p.9). Ao longo do livro, cujo 

subtítulo é O Rio de Janeiro e a República que não foi, são examinados relatos e 

acontecimentos da vida cultural carioca em fins do século XIX, de modo a comprovar a 

distância entre o Estado e o povo. Enquanto este não participava das decisões políticas, 

aquele “aparece como algo a que se recorre, como algo necessário e útil, mas que 

permanece fora do controle, externo ao cidadão” (Ibidem, p. 146). Neste sentido, o 

bestializado era quem estava à margem das benesses do Estado. Não é o caso de Medeiros 

nem de Cavalcante Méier. 

Murilo de Carvalho re-interpreta a consideração dos intelectuais da época, tais 

como Aristides Lobo, Louis Couty e Raul Pompéia, analisando as contradições sócio-

políticas da cidade do Rio de Janeiro por volta de 1890 e demonstra como o contato entre o 

Estado e o povo dava-se, no mais das vezes, apenas em ocasiões fora do âmbito político 

(como na festa da Glória, desde o tempo da corte). A república (à) brasileira, ao invés de 

prover os cidadãos com a cidadania prometida, estimulou uma forma de organização social 

pautada no dito “jeitinho”, configurando assim um “mundo em que a ordem e a desordem 

se misturam e se confundem, apesar da aparente oposição” (Ibidem, p.157). Tal conjuntura 

é interdependente de uma “mentalidade de irreverência, de deboche, de malícia” (Ibidem, 

p.159) como a de Mandrake, que não apenas assistia às “grandes transformações realizadas 

a sua revelia” (Ibidem, p.160) após o golpe de 1964, como o faziam os bilontras no final 

dos Oitocentos em relação à instauração da república, mas valia-se disso como meio de 

sobrevivência. Ao narrar o caso Cavalcante Méier, o detetive revela-se cinicamente 

consciente da incompatibilidade entre os fatos e os discursos que os descrevem, mas não se 
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dispõe a desmascarar o poderoso latifundiário quando se depara com Guedes, o 

investigador da polícia encarregado do caso: 

 

 Ali estava na minha frente um homem decente fazendo o seu trabalho 
com dedicação e inteligência. Tive vontade contar a ele tudo o que sabia, mas 
não consegui. Cavalcante Méier nem sequer era meu cliente, era um burguês rico 
nojento e talvez um assassino torpe e mesmo assim eu não conseguia denunciá-
lo. Meu negócio é tirar as pessoas das garras da polícia, não posso fazer o 
contrário (FONSECA, 1995, p. 542). 
 

Imbuído de uma ética menor, particular, que encobre seu lado corrupto, Mandrake 

não só assiste a tudo com sarcasmo, mas se aproveita do sistema de poder oligárquico para 

sobreviver. Enquadra-se, assim, ao conjunto dos personagens fonsequianos “cínicos, que se 

movem, sem culpa, guiados pela moral mercantilista da troca”, conforme leitura antecipada 

de Vera Figueiredo (2003, p.21), que, em relação a estes personagens, ainda afirma: 

 

Os poucos que escapam desse quadro, são sempre punidos por suas crenças, 
como acontece com o detetive Guedes, em Bufo e Spalanzani, a quem Mandrake, 
num outro texto, vai se referir como “um crente, na imprensa e na opinião 
pública, um ingênuo”. A ingenuidade de Guedes é conseqüência da retidão de 
caráter e fará dele um mal leitor, prejudicando o seu desempenho como 
investigador de crimes (Ibidem). 

 

Guedes é, portanto, alguém que acredita no sistema como provedor da ordem. Isto o 

torna cego perante a fachada que recobre as “táticas de convivência com a desordem, ou 

com uma ordem distinta da prevista” (CARVALHO, 1997, p.159), ao contrário de 

Mandrake, um exímio manipulador de tais táticas. Quer dizer, então, que Guedes é um 

exemplo de bestializado na concepção de Murilo de Carvalho, ou seja, aquele que leva “a 

política a sério”, submetendo-se à manipulação (Ibidem, p.160), assim como Medeiros que 

crê no discurso oficial sobre Cavalcante Méier. 

Reiterando ainda mais a hipótese de Willi Bolle, segundo a qual o relato de 

Riobaldo revela as raízes do sistema de poder político do Brasil, vale recorrer ainda à 

conclusão do estudo de Murilo de Carvalho, quando o sociólogo afirma: 

 

A República, mesmo no Brasil, apresentou-se como o regime da liberdade e da 
igualdade, como regime do governo popular. A cidade fora o berço da cidadania 
moderna e, no Brasil, o Rio de Janeiro, maior centro urbano, apresentava as 
melhores condições de fornecer o caldo de cultura das liberdades civis, base 
necessária para o crescimento da participação política. 

Encontramos realidade diferente. Nossa República, passado o momento 
inicial de esperança de expansão democrática, consolidou-se sobre um mínimo 
de participação eleitoral, sobre a exclusão do envolvimento popular no governo. 
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Consolidou-se sobre a vitória da ideologia liberal pré-democrática, darwinista, 
reforçadora do poder oligárquico (Ibidem, p.161). 

 

Percebe-se, portanto, que o poder político no Brasil sempre esteve atrelado às 

oligarquias nacionais ou regionais. Seja no grande sertão, seja na capital da recém-nascida 

República, seja nas grandes cidades governadas pelo regime militar autoritário entre os 

anos 1960 e 1980, a maioria da população sempre esteve excluída da comunidade política. 

De Riobaldo a Cavalcante Méier, o poder sempre esteve nas mãos do latifúndio. Sob essa 

perspectiva, o personagem Zé Bebelo apresenta-se como mais um bestializado ao lutar 

contra o sistema jagunço, em busca de fundar, no sertão, a ordem racional republicana. 

Empreitada que emerge do discurso de Riobaldo, em certo sentido, semelhante às 

considerações de Mandrake sobre o tal senador. Assim, a tese de Willi Bolle referente ao 

Grande sertão: veredas pode ser emprestada a este conto de Rubem Fonseca, cujo “projeto 

consiste em revelar o funcionamento do sistema real do poder no país, mostrando inclusive 

como determinadas utopias são manipuladas pela retórica dominante” (BOLLE, 2004, 

p.122). 

 

Suspensos no nada 

A moça era filha de um desses putos que 
enriquecem em Sergipe ou Piauí, roubando os 
paus-de-arara, e depois vêm para o Rio, e os 
filhos de cabeça chata já não têm mais 
sotaque, pintam o cabelo de louro e dizem que 
são descendentes de holandeses. 

Rubem Fonseca 
 

Mesmo que o ambiente predominante das narrativas rosianas seja o sertão arcaico e 

o da prosa fonsequiana, a metrópole moderna há certos elementos estranhos, mais ou 

menos desajustados à identidade cultural que os cerca, mas que se cruzam num entre-lugar 

de estilos tão antagônicos. Apontando para esta terceira margem, Riobaldo adverte seu 

interlocutor/leitor de que: 

 

Tempos foram, os costumes demudaram. Quase que, de legítimo leal, pouco 
sobra, nem não sobra mais nada. Os bandos bons de valentões repartiram seu 
fim; muito que foi jagunço por aí pena, pede esmola de couro, acham que o traje 
de gibão é feio e capiau.” (ROSA, 1988, p.24, grifo nosso). 
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O comentário aponta para um período em que as marcas de pertencimento à 

identidade jagunça já se esgotaram, ou seja, paradoxalmente, ao mesmo tempo em que o 

próprio Riobaldo rememora sua história, já “não dá mais para Diadorim” (FONSECA, 

1995, p.468). Sua narrativa memorialista, obviamente, mantém muitos vínculos com as 

suas tradições de origem; o que não quer dizer que o narrador cultiva “a ilusão de um 

retorno ao passado” – como observa Stuart Hall (2004, p.88). 

O pensador jamaicano se refere às formulações de identidade compostas por um 

processo de hibridação, que é mais sensível e intenso no caso de “pessoas que foram 

dispersadas para sempre de sua terra natal.” (Ibidem). Riobaldo, como se sabe, não 

emigrou do sertão; mas experimenta, de certo modo, uma condição de exilado. O fato de os 

costumes tradicionais que sustentavam suas raízes terem demudado proporciona ao ex-

jagunço uma sensação de desterritorialização, cuja causa aponta para o processo de 

modernização urbano-industrial imposto ao país, ao longo do século XX, tanto por 

governos civis quanto pela ditadura militar, configurando um fenômeno que atingiu a 

sociedade brasileira como um todo. A alteração de uma cultura predominantemente agrária 

para a urbana sujeitou as pessoas a: 

 

negociar com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente serem 
assimiladas por elas e sem perder completamente suas identidades. Elas carregam 
os traços das culturas, das tradições, das linguagens e das histórias particulares 
pelas quais foram marcadas (HALL, 2004, p. 88-9). 

 

Estas identidades assentadas numa terceira margem, ou suspensas num entre-lugar, 

encontram exemplos análogos nos universos ficcionais de Guimarães Rosa e Rubem 

Fonseca. Destacando-se da contística fonsequiana personagens como M, Pereba, e 

Cavalcante Méier, observa-se certa semelhança entre eles e alguns personagens rosianos. 

Tal similitude pode ser exemplificada através de frestas – existentes naquela literatura 

urbana – pelas quais se entrevêem vestígios culturais que remontam aos costumes 

retratados nestas narrativas sertanejas. Em direção contrária, como observado através da 

estória de Lalino Salãthiel, outro viés pode ser seguido para se estabelecer tais relações, 

pois há elementos do universo rosiano que parecem preceder certos temas desenvolvidos 

pela pena de Fonseca. As ilusões de Laio alimentadas por uma incipiente cultura de 

massas, a vingança de M ao marido transgressor do interdito conjugal, a força política de 

latifundiários como o senador Cavalcante Méier e Joca Ramiro, a inocência das maldades 

de Hermógenes (ROSA, 2006, p. 213), do Cobrador e do “atropelador” de Passeio 
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Noturno, são indícios da negociação cultural instaurada com o processo de urbanização e 

industrialização do Brasil, o que provocou uma condição híbrida na qual nada mais é 

reconhecido como “legítimo leal” (ROSA, 1988, p.24), pois “tudo que é sólido se desfaz 

no ar” (MARX e ENGELS, apud: SANTOS, 2000, p.23). 

Contribui para esse argumento o mais recente livro de Silviano Santiago (2006). 

Em As raízes e o labirinto da América Latina, o crítico literário e cultural aborda a questão 

da identidade do emigrante latino-americano em negociação intensa com a cultura 

estadunidense. O produto híbrido desta dialética, referido pelo termo pachuco, é encarado 

no ensaio “como ser extremo da mexicanidade” (Ibidem, p.33) e, por extensão, da latino-

americanidade. Diante disto, percebe-se certa incongruência entre a proposta de se 

examinar tal identidade atualmente, três décadas após o alter ego de Rubem Fonseca ter 

negado a existência da mesma. Sem a pretensão de resolvê-la nos limites desse trabalho, 

procurar-se-á, a seguir, conciliar o fundamento teórico deste ensaísta aos signos de 

desterritorialização cultural percebidos nos personagens mencionados no parágrafo 

anterior, partindo do pressuposto de que tais personagens mantêm certa semelhança com a 

constituição identitária do pachuco, como se deduz do seguinte excerto: 

 

Desprovido de herança cultural, sem língua, religião, costumes e crenças que 
restringiriam as possibilidades de invenção no cotidiano, o pachuco se 
automodela como um híbrido mexicano-americano, constituindo para si um 
verdadeiro e original estilo de vida, naturalmente ambíguo [...] (Ibidem, p.47). 

 

Analogamente, tão desterritorializados quanto o pachuco, os personagens em 

questão se auto-modelam como um híbrido sertanejo-urbano. Riobaldo, ao constatar que 

“de legítimo leal, pouco sobra, nem não sobra mais nada” (ROSA, 1988, p.24), explica – 

antecipadamente ao ensaísta – a “imagem singular do mexicano (ou, por extensão, do 

latino-americano) sem as raízes modeladoras, de que fala Sérgio Buarque” (SANTIAGO, 

2006, p.47). Tal comparação tem mesmo o aval de Silviano, que afirma:  

 

O pachuco é nostálgico de uma Idade Média e Renascença, onde a verdade era 
dita ao Soberano pela boca do palhaço ou do louco. Ao mesmo tempo pré-
iluminista e pós-moderno, o pachuco tem estatuto hermenêutico semelhante ao 
[de Riobaldo] da epopéia Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa (Ibidem, 
p.46). 

 

O jagunço letrado antevê o sintoma que já em sua época se instalara na sociedade 

brasileira e que se expandiria durante os anos 1970, época em que – tendo a ditadura 
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militar por pano de fundo – se contextualizam os contos fonsequianos estudados aqui. 

Sintoma que consiste exatamente o cerne da obra fonsequiana, cujo projeto, consoante 

Vera Figueiredo (2003, p.20), é: 

 

expressar a solidão dessas existências “desencarnadas”, ao mesmo tempo 
nostálgicas e céticas: [...] é o homem prisioneiro de valores esvaziados, 
condenado a uma busca inútil, o eterno personagem de Rubem Fonseca. Daí a 
recorrência na obra do autor daqueles seres suspensos no nada, mergulhados num 
estado de orfandade e que, por isso, vagam sem lei, sem identidade fixa [...] 

 

Retomando a questão específica da violência, também se apresenta útil para a 

demonstração dessa hipótese a dissertação de Jaime Ginzburg, a propósito da violência em 

Grande sertão: veredas. Consoante sua leitura: “A forma de vida jagunça é sustentada 

sobretudo pela importância cultural decisiva que assume seu instrumento de sobrevivência, 

a violência” (GINZBURG, 1993, p.89). Com o apoio teórico de Adorno, o crítico afirma 

que, para a jagunçagem, o pertencimento do indivíduo à coletividade é intrinsecamente 

dependente de sua capacidade de matar. Destituído dela, o sujeito não consegue se auto-

afirmar perante o grupo, pois “não matar é vergonhoso” (Ibidem, p.90). Assim, conforme 

Riobaldo anuncia que não se importava com os assassinatos de sua autoria, vai 

conquistando cada vez mais espaço dentro do bando, até tornar-se um chefe jagunço. 

O modo pelo qual Ginzburg demonstra como este elemento é imprescindível à 

manutenção da cultura jagunça poderia servir perfeitamente bem à interpretação de 

Passeio noturno, por exemplo. Para não repetir a análise do conto, basta comentar como a 

forma de “relaxamento” do protagonista tende a tornar-se rotineira, noite após noite, de tão 

naturalizado tornou-se o atropelamento letal de suas vítimas desprevenidas. Matar para ele 

é tarefa tão necessária à sua saúde mental (vale dizer: à sua sobrevivência no limite da 

sociabilidade) que a realiza cotidianamente, do mesmo modo que sua mulher assiste à 

telenovela. Análogo à jagunçagem, “o ato de matar é algo que não apenas é comum, mas 

chega mesmo a consistir em uma rotina propriamente naturalizada” (Ibidem, p.90).  

Não se deve esquecer, contudo, que tais personagens refletem os ambientes nos 

quais se encontram inseridos e, por isso, servem de emblemas do antagonismo entre o 

sertão e a megalópole. No entanto, há um elo entre eles, formado pelo desconhecimento de 

valores humanistas que apregoam o respeito à vida. A inocência perversa com que matam 

outras pessoas quaisquer os homogeneíza. 
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Ginzburg também aborda outras questões relativas à violência em Grande sertão: 

veredas que não foram consideradas anteriormente, em Legitimidade remota. Nessa parte 

da dissertação, buscou-se entender a moralidade sertaneja segundo a qual a manifestação 

de violência pode ser legitimada, dependendo da finalidade com que é empregada. O 

crítico, no entanto, demonstra como tal moralidade é relativizada pela narrativa de 

Riobaldo: 

 

o comportamento violento dos jagunços pode ser visto como justo e 
racionalizado, se visto de dentro, considerando os valores da comunidade, ou 
devastador e injustificável, se visto de fora, considerando as vítimas inocentes, 
que pagam o preço de, por acaso, não serem parte do grupo armado. O mesmo 
comportamento violento pode ser interpretado, dependendo do ângulo que o vê, 
como a serviço de uma razão guerreira justa ou como destruição esterilizante, 
negativa e arrasadora (GINZBURG, 1993, p.14). 
 

Ambiguamente, a revisão de suas memórias se dá ora pelo âmbito da jagunçagem, 

ora por uma análise distanciada dos fatos narrados. Percebe-se aí uma identidade em crise, 

que transita entre dois pólos, isto é, “longe de ser uma figura constante em sua 

caracterização, Riobaldo sofre alterações e vive instabilidades, tanto no que se refere ao 

passado revisto, como ao tempo presente da narração” (Ibidem, p.24). 

Tal constatação amplia a análise feita anteriormente, na qual os contos de Sagarana 

foram vistos sob o viés dos narradores. Esse consentimento metodológico foi necessário 

para demonstrar a presença constitutiva da cultura popular na obra rosiana em contraste 

com a de Fonseca. Para relacioná-las, porém, uma abordagem como a de Ginzburg 

(Ibidem, p.24) é mais eficiente por que: 

 

a violência roseana é um horizonte em relação ao qual o sujeito se coloca de 
forma visivelmente ambígua, vivendo atração e repulsa. A abordagem do tema 
dissolve toda possibilidade de um juízo maniqueísta que reduzisse em oposição 
simples a paz ao Bem e a violência ao Mal. Em seu presente, Riobaldo é alguém 
que tem certos traços pacifistas, mas conserva o gosto pelas armas. No que se 
refere a seu passado, Riobaldo é apresentado ora como alguém que sente repulsa 
pela violência, ora como alguém que não quer outra coisa senão matar. 

 

Os instantes de rejeição do personagem ao modo de vida jagunço apresentam um 

“julgamento moral [que] incide sobre essa imagem de crueldade injustificada. Nesse caso, 

Riobaldo vê a jagunçagem com o olhar do outro, de fora, e não com critérios de um 

jagunço em ação.” (GINZBUR, 1993, p.26, grifo nosso). Para o teórico, um exemplo de 

violência praticada sem motivo algum é a naturalidade com a qual alguns jagunços 
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poderiam incendiar uma pequena comunidade sertaneja, indefesa perante a belicosidade do 

bando. Diante deste “potencial de violência e destruição”, Riobaldo sente-se aterrorizado e, 

então, critica o comportamento da jagunçagem com o qual não consente (cf. GINZBURG, 

1993, p.87). 

Retomando o caso do Aleixo, percebe-se nele o mesmo tom desaprovativo. Nas 

palavras de Ginzburg, este “é um homem que matou um velhinho que lhe pediu esmola” 

(Ibidem, p.93). A mesma razão condicionou um assassinato em O outro; porém, neste 

conto de Rubem Fonseca, a causa da morte foi provocada por uma relação mais tensa. 

Como sabido, um pedinte passa a abordar diariamente um executivo com fortes sintomas 

de estresse. A rotina torna-se, então, insuportável; o menino franzino é tido por uma 

ameaça constante que precisa ser eliminada. Finalmente, é executado à queima-roupa pelo 

protagonista do conto. 

Tal relação revela a representação de um hábito (corolário do elevado nível de 

pobreza) desde há muito instituído na sociedade brasileira. Em ambos os episódios, a 

reação eliminadora do outro se apresenta como meio de lidar com tal situação. A diferença 

é que Aleixo executa o pedinte por puro sadismo (algo como Passeio noturno); já o 

executivo sentiu-se impelido a eliminar a causa do medo que o acometia, algo como 

legítima defesa. 

Depreende-se disso uma questão formal. Em relação à ficção de Rubem Fonseca, a 

narrativa em primeira pessoa (cujas vozes oscilam de pobres marginais a empresários 

abastados) é um recurso com o qual se posiciona a obra contra uma “moral da culpa”, 

conforme Figueiredo (2003, p.28). Inseridos num ambiente sem valores capazes de 

conferir sentido à vida, seus personagens são perversos inocentes capazes de matar sem 

motivo algum (aparentemente). Já em Grande sertão: veredas, a inconstância de Riobaldo 

permite-lhe um  (eventual) distanciamento crítico quanto a certas práticas: 

 

Riobaldo não adere, do ponto de vista moral, à forma de vida da comunidade 
jagunça, assim como não pode se desligar completamente dela. O fato de 
declarar não fazer parte das atrocidades da vida jagunça e, ao longo da narração, 
evidenciar sua própria disposição para a violência define uma forte ambigüidade 
do personagem (GINZBURG, 1993, p.85). 

 

Da mesma forma, também é ambígua a identidade de Mandrake, personagem 

recorrente na prosa fonsequiana. Trata-se de um advogado que atua como detetive 

particular protegendo executivos e políticos de golpes que lhes são aplicados por párias da 
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sociedade, como travestis e traficantes no caso dos contos Dia dos namorados e Mandrake, 

publicados respectivamente nas coletâneas Feliz ano novo (1975) e O cobrador (1978). 

Essa interpretação limita-se, por ora, aos dois contos citados, mas pode ser suplementada 

pela abordagem dos seguintes romances: E do mundo prostituto só amores guardei ao meu 

charuto (1997) e Mandrake – a Bíblia e a Bengala (2005), protagonizados pelo mesmo 

personagem. Quanto às narrativas selecionadas para a presente leitura, atenta aos 

elementos de composição que atestam o caráter ambivalente de Mandrake, observa-se 

como a praxe de seu ofício o lança num deslizamento contínuo entre universos sócio-

econômicos distantes, o que “é decorrente do trabalho com o imaginário que [lhe] permite 

a experiência do desdobramento em múltiplos ‘outros’” – de acordo com Vera Figueiredo 

(2003, p.22). O produto dessa multiplicidade pode ser nitidamente observado na auto-

definição que o personagem formula através da seguinte imagem: “Minha cara é uma 

colagem de várias caras, isso começou aos dezoito anos; até então o meu rosto tinha 

unidade e simetria, eu era um só. Depois tornei-me muitos” (FONSECA, 1995, p. 538). 

Um caráter assim tão fragmentado auxilia Mandrake a executar seus serviços com 

eficiência, pois levá-los a cabo é tarefa que exige uma grande desfaçatez, como se observa 

no episódio citado à p. 75, no qual o detetive se recusa a denunciar Cavalcante Méier ao 

delegado Guedes, mesmo ciente das evidências que incriminavam o senador por 

assassinato. O advogado experimenta então uma forte tensão inerente à sua personalidade 

ambígua que abrange num mesmo indivíduo  “apenas um homem que perdeu a inocência” 

e ao mesmo tempo “um romântico incurável” (FONSECA, 1995, p.526-7), 

momentaneamente afetado por impressões idealizadoras que põem em cheque seu 

ceticismo inabalável, o que o assemelha a Riobaldo, de acordo com a observação de Jaime 

Ginzburg (1993, p.85), supracitada.  

Entre ambos parece haver, portanto, uma constante histórica que consiste numa 

dissolução de valores morais perante o pragmatismo das atitudes tomadas em determinadas 

circunstâncias. Em relação ao personagem rosiano, tal leitura é autorizada pela sua 

oscilação entre a condenação discursiva do jaguncismo e o comportamento que a 

contradiz; quanto ao detetive fonsequiano, a contradição entre os valores morais dos quais 

é consciente e as atitudes tomadas para poupar os donos do poder de complicações 

judiciais permite a Cavalcante Méier chamá-lo de cínico e inescrupuloso (FONSECA, 

1995, p.526). A ambigüidade destas condutas revela, portanto, de modo sintomático, o já 

há muito arraigado “jeito” com o qual se operam as relações de poder no Brasil. A 
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consciência moral de Riobaldo e Mandrake, ao se “desfazer no ar”, pode ser encarada 

como um reflexo desse elemento fundamental da organização social brasileira, que 

consiste, em linhas gerais, nas diversas “formas de entrosamento da ordem com a 

desordem”, consoante análise de José Murilo de Carvalho (1997, p.155) sobre os 

primórdios do regime republicano nesse país. Como exemplifica o sociólogo: 

 

Capoeiras e capangas eram tradicionalmente usados também por políticos e 
poderosos em geral como instrumentos de justiça privada. Muitos capoeiras 
integraram a Guarda Negra que dispersava comícios republicanos. A própria 
polícia fazia uso deles como agentes provocadores ou informantes (Ibidem). 

 

Tal como Riobaldo foi usado por Zé Bebelo, aspirante ao cargo de deputado (que até lhe 

servira de alcunha), e Mandrake por Cavalcante Méier, para que “defendesse os [s]eus 

interesses da melhor maneira”, diz o senador que inclusive “est[ava] disposto a pagar para 

evitar o escândalo.” (FONSECA, 1995, p. 526). Os mecanismos desta forma de justiça 

privada revelam-se, portanto, permanentes na sociedade brasileira, com presença marcante 

não só no sertão arcaico como também na cidade moderna. É o que se depreende da 

distinção entre jagunços e pistoleiros que aparece neste diálogo entre Guedes e Mandrake, 

sobre o referido caso: 

 

O senador não precisaria matar pessoalmente, encontraria alguém para 
fazer o serviço para ele, eu disse. 

Não estamos em Alagoas, disse Guedes. 
Aqui também existem pistoleiros que matam por uma ninharia. 
Mas nesses não se pode confiar. A polícia põe a mão neles, enche de 

porrada e eles contam tudo. Não são jagunços de fazenda, protegidos pelo feudo, 
disse Guedes. (Ibidem, p.542). 

 

Subjacente nesse discurso, há um significativo nivelamento da lealdade entre as 

duas categorias de mercenários e seus respectivos contratantes. A desconfiança em relação 

aos pistoleiros é devida a um amplo sistema centrado na autonomia do indivíduo que, para 

livrar-se de uma situação opressora (a tortura policial), não vacila em delatar seu 

mandatário poupando-se exclusivamente a si próprio, ao contrário do meio em que os 

jagunços se inserem, onde o paternalismo dos latifundiários coíbe fortemente a 

possibilidade de delação. O que é um indício da noção de totalidade essencial à 

comunidade jagunça e sertaneja, por extensão. No imaginário destas pessoas: 
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há uma ordem na ligação das partes determinada por uma gradação de valor: o 
elemento abaixo é inferior ou menor, enquanto o ser acima é superior ou maior. 
Todos os seres estão ligados e interdependentes, num processo bidimensional: há 
sempre alguém acima, a quem se está subordinado; mas a compensação ocorre 
pela existência também do inferior, que presta serviço. 
 Essa hierarquização é percebida pelo homem rural como uma necessidade 
para o funcionamento harmonioso do cosmo [...] (GOMES e PEREIRA, 1992, 
81, grifo nosso). 

 

A relação mantida entre os jagunços e os latifundiários é um reflexo da que tal comunidade 

estabelece com o ser superior, Deus. Logo, o temor a Ele é análogo à obediência do 

“senhor feudal” – para usar uma expressão coerente com a metáfora utilizada acima pelo 

delegado Guedes. Daí a diferença entre o jagunço e o pistoleiro examinada em camadas 

mais profundas. Enquanto o primeiro é revelador dum paradigma arcaico, ausente na 

sociedade moderna, o segundo serve à prosa fonsequiana como metonímia duma época em 

que Deus está morto, quer dizer, “rompeu-se a corrente da submissão ao transcendente”, 

conforme antecipara Vera Figueiredo (2003, p.20) embasada em Nietzsche. Tal ruptura é a 

gênese do individualismo moderno, inerente à falta de confiança que os pistoleiros 

citadinos despertam nos donos do poder. O que inclusive permite dizer, sob a lógica da 

justiça privada: “Não dá mais para Diadorim.” (FONSECA, 1995, p.468). 

Por outro lado, a leitura de Vera alerta para o fato de que os personagens de Rubem 

Fonseca, “se já não conseguem crer nos valores criados pela cultura ocidental, tampouco 

deles se libertaram para criar novos parâmetros.” (FIGUEIREDO, 2003, p.20). Isto explica 

globalmente a conduta dos personagens analisados nessa seção, sobretudo se observada a 

postura de Cavalcante Méier para manter-se no poder, isento do ônus político que um 

escândalo poderia acarretar. 

Lembrando sua caracterização como latifundiário e “suplente de senador por 

Alagoas, [com] serviços prestados à revolução” (FONSECA, 1995, p. 525) – ou seja, ao 

golpe de Estado de 1964 – e somando-se a isto o fato de Guedes considerar perfeitamente 

plausível que, em plena década de 1970, um político poderoso como este contrate, no 

Estado que representa, um bando de jagunços para cuidar de seus interesses particulares, 

imiscuindo o público e o privado, é possível contradizer a negativa supracitada. Durante o 

regime militar, para os donos do poder ainda havia espaço para Diadorim no Nordeste do 

país, encarado de modo estereotipado como território globalmente agrário, sertanejo, 

conservador, portanto, das tradições culturais que admitem o sistema jagunço. Sob a 

perspectiva destas relações de poder, portanto, não é exatamente este sistema o elemento 

diferencial que opõe as identidades em tela. Mesmo porque se trata de algo amplamente 
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disseminado no país, cuja estrutura revela um alto grau de adaptabilidade através de 

manifestações semelhantes sob condições sócio-políticas diversas e períodos históricos 

distintos. 

Retomando, à p. 11 dessa dissertação, o relato de Pereba sobre o caso dos marginais 

executados pela polícia e tendo-se em vista o “negócio” de Mandrake garantir impunidade 

a políticos e empresários poderosos, observa-se a permanência de um corolário deste 

sistema de poder que, consoante José Murilo de Carvalho, é possível considerá-lo presente 

na sociedade brasileira desde os primeiros anos do regime republicano, pelo menos. 

Segundo o sociólogo: “Para a maioria dos [brasileiros], o poder permanecia fora do 

alcance, do controle e mesmo da compreensão.” (CARVALHO, 1997, p.162). Constata-se 

com isto a formação de uma constante histórica que recobre, além do período de transição 

entre a Monarquia e a República, as épocas em que são contextualizadas as narrativas 

ficcionais ora abordadas, as quais “estão [repletas] de miseráveis sem dentes” (FONSECA, 

1995, p. 461) de quem “o Governo não cuida” (ROSA, 2006, p. 12). O que está 

intrinsecamente ligado à lógica da justiça privada, garantida exclusivamente àqueles que 

podem comprá-la: latifundiários, políticos, empresários. O poder oligárquico revela-se 

assim tão profundamente arraigado na sociedade brasileira que o ofício de jagunço 

adaptou-se às suas novas condições ao invés de ausentar-se da “cidade enquanto os 

tecnocratas afiam o arame farpado” (FONSECA, 1995, p. 468). 

Pode-se comprovar esta hipótese a partir da concepção de jagunço como “um bravo 

condutício [...] batendo-se lealmente pelo mandão que [o] chefia” (CUNHA, Euclides da, 

apud BOLLE, 2004, p.93). Ora, qual é o “negócio” de Mandrake senão este? Livrar 

Cavalcante Méier “das garras da polícia” (FONSECA, 1995, p.542), apesar das evidências 

que o incriminavam antes da solução do caso, é prova suficiente de sua lealdade e da 

conivência com a moral da justiça privada. O personagem revela-se assim mais que um 

simples bilontra, um verdadeiro tribofe. Bilontra porque, como já dito à p. 72, era um 

espectador das transformações políticas ocorridas à época, apesar de estar muito ciente 

delas. Tal caracterização pode ser sustentada citando o episódio em que ele é intimado a 

comparecer frente ao delegado Pacheco, um agente da repressão “famoso no país inteiro” e 

do qual “ninguém escapa” (Ibidem, p.537), a quem diz o seguinte: “Não sei o que estou 

fazendo aqui, sou corrupto, não sou subversivo” (FONSECA, 1995, p.538). Por um lado, 

esta postura encaixa-se bem à de bilontra, segundo acepção de José Murilo de Carvalho, 

sobretudo se encarada sob o viés das patrulhas ideológicas de esquerda, muito em voga no 



65 
 

período em que o conto é contextualizado. Por outro, ao admitir-se corrupto, revela-se 

tribofe, qualidade que implica “pragmatismo, pé no chão, saber lidar com a realidade em 

benefício próprio” (CARVALHO, 1997, p.158). 

Observado por esse viés, o personagem põe em cheque a assertiva segundo a qual 

“não dá mais para Diadorim” (FONSECA, 1995, p. 468), no sentido apropriado à presente 

leitura. Quer dizer: tomando-se Diadorim como metonímia de um sistema de poder 

hierarquizado, cujos elementos superiores submetem os debaixo à defesa de seus interesses 

privados, constata-se que o jagunço desempenha um papel equivalente ao sujeito cujo 

“negócio é tirar as pessoas [poderosas] das garras da polícia” (FONSECA, 1995, p.542). 

Sob esse ângulo, o que diferencia substantivamente Mandrake e Diadorim é o fato daquele 

não ser inocente. Mandrake sabe, exatamente, o que faz. 

 

A voz do outro 

Tio, você entendeu o que a gente quer dizer, 
não entendeu?, então foda-se [...] 

Rubem Fonseca 
 

Logo no início de seu Diálogo com Guimarães Rosa, Günter Lorenz, menciona sua 

vontade de debater com o autor sobre a identidade cultural sertaneja. O escritor mineiro, 

sabidamente arredio à concessão de entrevistas, atende prontamente ao seu interlocutor, 

dizendo: “Chamou-me ‘homem do sertão’. Nada tenho em contrário, pois sou um 

sertanejo, e acho maravilhoso que você deduzisse isso lendo meus livros, porque significa 

que você os entendeu” (LORENZ, In: ROSA, 1994, p.30). 

Ao assumir essa identidade de modo tão inabalável, o médico, diplomata e poliglota 

cria uma persona de si mesmo vestindo uma máscara de sertanejo que disfarça a atuação 

do intelectual, numa mise-en-scène radical em que “às vezes quase acredito que eu mesmo, 

João, sou um conto contado por mim mesmo” (Ibidem, p.35). Nesta rarefação da fronteira 

entre o “real” e o ficcional transita uma identidade entre o texto e o autor, conforme o ideal 

de que “o escritor deve ser o que ele escreve” (Ibidem, p. 48). Sob essa perspectiva, o 

interlocutor silencioso de Riobaldo pode ser considerado como um duplo ficcional de 

Rosa, que afirma o seguinte: 

 

quando algo não me fica claro, não vou conversar com algum douto professor, e 
sim com algum dos velhos vaqueiros de Minas Gerais, que são todos homens 
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atilados. Quando volto para junto deles, sinto-me vaqueiro novamente, se é que 
alguém pode deixar de sê-lo. (Ibidem, p.44). 
 

Ir ao encontro de um saber diverso ao da cultura letrada configura um 

comportamento semelhante ao do etnógrafo “que, imerso na convivência com o grupo 

observado, acumula conhecimentos capazes de lhe permitir uma percepção mais aguda em 

relação ao estilo de vida daquele grupo social”, conforme definição de Anderson da Silva 

(2006, p.45). Segundo a concepção deste doutor (embasado nos estudos de James 

Clifford), Rosa detém uma consistente autoridade experiencial devido à considerável 

imersão nas raízes culturais dos vaqueiros que observa. Raízes com as quais cultiva uma 

sólida relação de pertencimento como se vê nesta passagem autobiográfica: “nasci em 

Cordisburgo [...] em Minas Gerais: sou mineiro. E isto sim é o importante, pois quando 

escrevo sempre me sinto transportado para esse mundo” (LORENZ, In: ROSA, 1994, 

p.30), quer dizer, para o interior de Minas, um ambiente sócio-cultural marcado 

predominantemente pela vida no campo. Logo, não se trata de um observador tão 

distanciado de seu objeto quanto um antropólogo europeu que estuda índios xavantes na 

floresta amazônica, por exemplo. Todavia, “não é possível ignorar a subjetividade inerente 

ao observador e ao processo de escrita desenvolvido por ele” (SILVA, 2006, p.45). O que 

aponta para a semelhança entre o trabalho do etnógrafo e o do tradutor, já que ambos 

deparam-se com a “impossibilidade de manutenção da integridade do objeto traduzido [ou 

etnografado]” (Ibidem, p.43) na segunda língua, língua outra, em que o inscrevem. 

A leitura que ora se desenvolve pretende servir de suplemento à analise feita por  

Silviano Santiago (1982), em Vale quanto pesa. O universo ficcional em questão, repleto 

de estórias oriundas da cultura sertaneja de transmissão oral, foi entendido pelo crítico 

como um movimento inaugural na literatura brasileira que apeou o narrador burguês 

cosmopolita do poder de enunciação, dando voz ao sertanejo ao invés de falar por ele. 

 

Com isso, passa o intelectual, citadino e dono da cultura ocidental, a ser apenas 
ouvinte e escrevente, habitando o espaço textual – não com o seu enorme e 
inflado eu – mas com o seu silêncio. O intelectual é o escrivão de “idéias 
instruídas”, que só pode pontuar o texto de Riobaldo, como diz a psicanálise e o 
próprio narrador: “Conforme foi. Eu conto; o senhor me ponha ponto” 
(SANTIAGO, 1982). 

 

Este deslocamento marca, não há dúvida, um avanço nas letras brasileiras em 

relação à voz dada às categorias sociais marginalizadas. Entretanto, no final das contas, é o 
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intelectual cosmopolita quem continua pontuando, corrigindo, adequando a fala do outro 

ao gosto do leitor burguês cosmopolita. 

Abra-se aqui um parêntese.  Os apontamentos de Edimilson de Almeida Pereira 

acerca dos ritos do congado no interior de Minas Gerais apresentam-se úteis para essa 

hipótese de leitura da obra rosiana ora desenvolvida. Examinando as manifestações 

culturais mantenedoras da tradição religiosa banto-católica no interior do Estado, 

Edimilson observa nesta prática religiosa marginalizada a existência de uma elaboração 

estética na composição e execução de narrativas doutrinárias e de cantopoemas – categoria 

cunhada pelo pesquisador para designar a simbiose da palavra, da música e da dança que se 

opera nestes rituais. O que revela “a configuração de uma ordem literária tecida à margem 

do cânone literário brasileiro” dentro de uma abordagem que distende “as fronteiras 

teóricas na expectativa de entendermos como literatura as textualidades urdidas com 

técnicas e percepções de mundo diferentes daquelas empregadas pela literatura do cânone 

ocidental” (PEREIRA, 2003, p.9). Mas se o alargamento das circunscrições conceituais 

acadêmicas faz-se necessário para se perceber como literárias as criações dos religiosos 

banto-católicos, é porque sua textualidade permanece rejeitada pelos “cânones do 

Classicismo, dos estilos de época e dos movimentos de vanguarda e pós-vanguarda” 

(PEREIRA, 2003, p.10). Ora, é esse mesmíssimo cânone que consagrou e continua a 

consagrar a obra rosiana. Cabe, portanto, perguntar: se a história de Manuelzão, por 

exemplo, fosse contada por ele próprio ao invés de traduzida por Guimarães Rosa em seu 

Corpo de baile, tal narrativa teria sido inscrita no rol da Literatura ocidental ou rejeitada 

como os cantopoemas do congado mineiro?  

Essa divagação meramente hipotética visa reforçar a legitimidade da hipótese de 

que Rosa desempenhou a “atividade do etnógrafo [...] à semelhança daquela de um 

tradutor, que se estabelece no terreno fronteiriço das linguagens” (SILVA, 2006, p.43). 

Nesse sentido, a composição de suas estórias é encarada como resultante de um 

processamento de elementos culturais antagônicos, o que deu origem a uma linguagem 

literária híbrida, descentrada, considerada recentemente por Marli Fantini (2004) como 

uma produção que não apenas colheu integralmente o discurso do sertanejo à margem da 

cultura ocidental dominante. Conforme a autora explica: 

 

Marcado pela itinerância entre várias identidades lingüísticas e culturais, o lugar 
de onde Guimarães Rosa fala é a fronteira heterotópica onde se mesclam línguas 
estrangeiras entre si e se entrecruzam várias geografias, culturas e alteridades. 
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Ainda que seu referencial básico seja a língua portuguesa e suas variantes 
brasileiras empregadas nos usos lingüísticos do sertão mineiro, ocorre, na “língua 
rosiana”, uma visível hibridação entre o português e outros idiomas. A hibridação 
idiomática, realizada sob o concurso dos processos de composição, derivação e 
aglutinação, constitui microprocessos de “conversação” entre línguas e reproduz 
recursivamente o procedimento geral de transculturação, no plano lexical e 
mesmo no sintático (FANTINI, 2004, p.61). 

 

O comportamento de etnógrafo/tradutor que Guimarães Rosa materializa através da 

literatura é então visto como o de um transculturador, ou seja, aquele que “desafia a cultura 

estática – porque presa à tradição local – a desenvolver suas potencialidades e produzir 

novos significados sem, contudo, perder sua textura íntima”, segundo Fantini (2004, p.77) 

em diálogo com Angel Rama. De acordo com este ponto de vista, mesmo que a função do 

interlocutor de Riobaldo seja “servir de veículo para que esta manifestação não-

privilegiada se faça ouvir longe do local de enunciação”, este escrevente não é alguém que 

“apenas escuta a produção poética popular”, como afirma Santiago (1982, grifo nosso). 

Mesmo porque, devido à formação do narrador, tal produção poética já não se realiza mais 

como puramente popular. O que parece ser um paradoxo contido na interpretação do 

crítico, pois após afirmar que o estilo rosiano de “deixar falar o outro comporta ainda uma 

visão elitista da literatura, visão da classe dominante”, parece ter-lhe escapado a 

observação de que o desenvolvimento de sua argumentação converge para o sentido 

etimológico do verbo traduzir, do latim traducere, cujo significado original era “conduzir 

além, transferir”. Logo, quem transporta a fala de outrem para um lugar diferente de 

enunciação é, exatamente, um tradutor do outro, não seu mero escriba. Pode-se considerar 

algo demasiado, portanto, o uso do advérbio destacado na seguinte consideração: “o 

intelectual [Guimarães Rosa] apenas serve para colher o discurso do indivíduo não-

citadino, do ser não-incorporado aos valores ditos culturais e europeizados da sociedade 

brasileira, do caboclo enfim” (Ibidem, grifo nosso). 

Willi Bolle, em leitura mais recente, re-avalia a questão a partir o conceito de 

“jagunço-letrado”, cunhado por Walnice Nogueira Galvão (1972), que concebe Riobaldo 

como “uma figura dialética que realiza um trabalho de mediação entre o universo da 

cultura letrada e o mundo da cultura sertaneja, predominantemente iletrada” (BOLLE, 

2000, p.224), como nitidamente se observa nesta confissão: 

 

Não é que eu esteja analfabeto. Soletrei, anos e meio, meante cartilha, memória e 
palmatória. Tive mestre, Mestre Lucas, no Curralinho, decorei gramática, as 
operações, regra-de-três, até geografia e estudo pátrio. Em folhas grandes de 
papel, com capricho tracei bonitos mapas. Ah, não é por falar: mas, desde do 
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começo, me achavam sofismado de ladino. E que eu merecia de ir para cursar 
latim, em Aula Régia – que também diziam. Tempo saudoso! Inda hoje, aprecio 
um bom livro, despaçado. Na fazenda O Limãozinho, de um meu amigo Vito 
Soziano, se assina desse almanaque grosso, de logogrifos e charadas e outras 
divididas matérias, todo ano vem. Em tanto, ponho primazia é na leitura 
proveitosa, vida de santo, virtudes e exemplos – missionário esperto 
engambelando os índios, ou São Francisco de Assis, Santo Antônio, São 
Geraldo... Eu gosto muito de moral. Raciocinar, exortar os outros para o bom 
caminho, aconselhar a justo (ROSA, 2006, p. 11, grifo nosso). 

 

A citação evidencia como a cultura ocidental hegemônica não se encontra tão 

silenciada assim neste discurso, o que torna relativa a preterição do saber erudito pelo 

popular – ou do dominante pelo alternativo – nesta narrativa. Parece, portanto, algo 

inadequado conferir ao interlocutor de Riobaldo o papel de etnógrafo que registra o 

“discurso [...] do ser não incorporado aos valores ditos culturais e europeizados da 

sociedade brasileira” (SANTIAGO, 1982). Tal qualificação é contraditória à formação de 

Riobaldo, cujo conhecimento destes valores provém, entre outros meios, da leitura de 

hagiografias, gênero classificado por Antônio Saraiva e Oscar Lopes (2001) como 

pertencente à tradição literária portuguesa medieval. 

A identidade essencialmente transitória de Riobaldo assemelha-o ao caráter do 

pachuco, estudado por Silviano Santiago (2006), em seu último livro – As raízes e o 

labirinto da América Latina. Este seu ensaio oferece alguns elementos bastante pertinentes 

à leitura da obra rosiana e afinados com o ponto de vista defendido nessa dissertação. Ao 

estudar a crise de identidade dos latino-americanos residentes nos Estados Unidos da 

América, o crítico observa a constituição de uma nova identidade, nem plenamente 

estadunidense, nem tampouco destituída de “textura íntima”. Tomando emprestado de 

Octavio Paz o termo seguinte para designar tais estrangeiros, Silviano afirma que o 

pachuco: 

 

é produto da exterioridade ambígua que vivencia por ter perdido os referenciais 
dados pela história e a geografia natais (o camponês deserdado que emigra) e por 
não acatar os novos referenciais em que deve se encaixar (o american way of 
live). Sobrevive entre um e o outro referencial (SILVIANO, 2006, p.47). 
 

Também se incluem neste entre-lugar aqueles que, apesar de permanecerem no 

mesmo território, foram submetidos ao deslocamento cultural “do processo de 

americanização do globo no plano econômico” (Ibidem) que impulsionou a urbanização e 

industrialização do Brasil, sobretudo a partir dos anos 1960. As conseqüências disto já se 

fazem sentir, mesmo de modo incipiente, em Grande sertão: veredas, como neste 
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comentário sobre “um [menino] duns dez anos, chamado Valtêi – nome moderno, é o que o 

povo daqui agora aprecêia, o senhor sabe” (ROSA, 2006, p. 10, grifo nosso). A origem 

estrangeira do nome próprio, Walter, indicia a negociação entre as raízes sertanejas e a 

modernidade – a qual engloba, em sua fase tardia, a hegemonia cultural estadunidense. 

Retornando à questão etnográfica, a prosa fonsequiana parece que deixa o outro 

falar de um modo mais direto do que em Guimarães Rosa. Na obra de Rubem, a mediação 

do tradutor é quase anulada pela voz dos sujeitos desajustados em relação à cultura 

dominante. Seus personagens marginais, a exemplo do conto A arte de andar nas ruas do 

Rio de Janeiro, falam sem a pontuação “paternalista” do intelectual dono da cultura 

ocidental: 

 

O Teatro Municipal anuncia uma récita de ópera para o dia seguinte, a ópera tem 
entrado e saído de moda desde o início do século. Dois jovens escrevem com 
spray nas paredes do teatro, que acabou de ser pintado e exibe poucas obras de 
grafiteiro, NÓS OS SÁDICOS DO CACHAMBI TIRAMOS O CABASSO DO 
MUNICIPAL GRAFITEROS UNIDOS JAMAIS SERÃO VENSIDOS; sob a 
frase, o logotipo-assinatura dos Sádicos, um pênis, que no princípio causa 
estranheza aos estudiosos da grafitologia mas que já se sabe ser de porco com 
uma glande humana. “Hei”, diz Augusto para um dos jovens, “cabaço é com cê-
cedilha, vencidos não é com s, e falta um i no grafiteiros.” O jovem responde, 
“Tio, você entendeu o que a gente quer dizer, não entendeu?, então foda-se com 
suas regrinhas de merda” (FONSECA, 1995, p. 600). 

 

A fala do outro surge em cena diretamente, opondo-se a qualquer mediação, ao 

contrário do que se opera com o discurso de  Riobaldo, corrigido pelo intelectual citadino 

durante seu processo de escrita. Estes jovens pichadores, marginais no amplo sentido da 

palavra, muito além de transgredirem a norma padrão da língua portuguesa, cravam a sua 

marca de diferenciação sócio-cultural num edifício-símbolo da cultura dominante. O outro 

agora dispensa tradutores para mandar o seu recado ao centro da civilização ocidental. 

Algo semelhante ao que Michel Maffesoli (2004, p.32) comenta em relação à gíria, traço 

marcante da linguagem de jovens como estes: 

 

empenhado[s] em exprimir um mundo diferente daquele que a ordem 
estabelecida pretende impor. A poética da gíria, como a de qualquer língua 
secreta, remete a uma espécie de sabedoria demoníaca, que enfatiza a inteireza 
do ser, ainda que em seus aspectos menos atraentes. Afinal, os humores, em suas 
diversas secreções, também são necessários ao equilíbrio corporal, garantindo 
seu bom funcionamento. Não seria possível dizer o mesmo a respeito do corpo 
social? 
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Sob este viés, a passividade do Teatro Municipal diante da penetração imposta por corpos 

estranhos ao seu organismo cultural pode ser lida como um ato de integração do eu com o 

outro, do centro com a periferia, do dominante com o subalterno, a um só tempo 

“dolorida” e essencial à vida. 

Em comparação com a observação de Silviano Santiago (1982) sobre o escriba de 

Riobaldo, percebe-se que o narrador fonsequiano, quando dá voz ao outro, silencia seu eu 

mais do que aquele “senhor, com toda leitura e suma doutoração” instruído em “altas 

idéias” (ROSA, 2006, p. 11). De modo que a faceta etnográfica da obra de Rubem Fonseca 

parece algo apartado do trabalho de tradução/transculturação, pois nela o outro fala de 

modo mais direto, dispensando e até afrontando um mediador tal como Augusto. Sob este 

viés, Rubem Fonseca não tem nada a ver com Guimarães Rosa, que se demonstra 

absolutamente consciente e comprometido com sua estratégia tradutória de criação 

literária. Conforme o escritor comenta: “no fundo, enquanto vou escrevendo, eu traduzo, 

extraio de muitos outros idiomas. Disso resultam meus livros, escritos num idioma próprio, 

meu.” (LORENZ, In: ROSA, 1994, p.35). Concepção harmônica ao conceito de tradução 

elaborado por Haroldo de Campos, que assevera: “a tradução é uma leitura da tradição” 

(CAMPOS, 1981, p.188). Logo, os livros de Rosa são o resultado de uma interpretação da 

cultura popular do sertão mineiro, colhida pelo intelectual cosmopolita e trans-criada pelo 

escritor-transculturador. Não fosse assim, caso o intelectual poliglota e cosmopolita 

apresentasse ao público especializado (ou elitista) das faculdades de Letras e academias 

literárias a produção poética cabocla em seu estado puro, qual seria sua situação perante o 

cânone literário? Similar a dos cantopoemas e narrativas de preceito do congado mineiro? 

Esse elemento “regionalista” da obra rosiana talvez seja o ponto de maior 

divergência em relação ao projeto literário de Rubem Fonseca, como se pode depreender 

pela leitura de Intestino grosso, cujo protagonista faz a defesa de seu projeto literário com 

uma série de declarações polêmicas, tais como esta: “Eu nada tenho a ver com Guimarães 

Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam 

o arame farpado [...] Não dá mais para Diadorim” (FONSECA, 1995, p.468). O que não 

deixa de ser uma proposição reflexiva sobre a relação entre literatura e identidade cultural. 

A comparação deste conto com a entrevista de Guimarães Rosa, concedida à 

Günter Lorenz, pode oferecer uma imagem significativa das direções que a representação 

identitária do país tomou por volta dos anos 1960. De um lado, ficando para trás, a ampla 

tradição dos retratos do Brasil; de outro, projetando-se para o futuro, as narrativas urbanas, 
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desenraizadas, destituídas de marcas de pertencimento à brasilidade. Há como que uma 

muralha dividindo os dois ambientes culturais, “o pequeno mundo do sertão” e a cidade 

grande. O que configura um fenômeno apreciado por uma extensa tradição literária que 

remonta até Os sertões, de Euclides da Cunha – possivelmente a obra que dedicou maior 

ênfase ao sistema ideológico que classifica a zona rural e a urbana como espaços culturais 

antagônicos, cujo contato (a exemplo da guerra de Canudos) pode gerar um “embate entre 

civilização e barbárie, ordem e desordem, instituição e costume, urbanidade e violência, 

moderno e arcaico” – conforme a definição dada por Luiz Roncari (2004, p.263) ao “tema 

geral” de Grande sertão: veredas. 

Rosa, no entanto, já foi largamente apontado pela crítica como um autor que 

subverteu tal tradição. Grande sertão: veredas, por exemplo, “estende uma ponte que 

separa o hiato imaginário entre o mundo intelectual das cidades brasileiras do universo do 

sertão iletrado – universo que Rosa redime do preconceito de ser ‘atrasado’ e pobre”, 

como bem observou Kathrin Rosenfield (In: ROCHA, 2003, p.704, grifo nosso). Nisto 

consiste a relação dialética de Rosa para com seu predecessor, Euclides, “como atestam as 

marcas de leitura em seu exemplar d’Os sertões”, segundo afirmação de Willi Bolle; cuja 

hipótese interpretativa demonstra justamente como “Grande sertão: veredas é uma 

reescrita de Os sertões, em chave crítica” (BOLLE, 2000, p.168). 

De outro modo, sob o ponto de vista do alter ego de Rubem Fonseca, a crítica a 

Euclides da Cunha insere o escritor no conjunto de autores em busca de inventar a 

identidade nacional brasileira, a brasilidade. Autores consagrados pelo cânone literário e 

pelo que se pode chamar de sucesso de público no Brasil, mas cujo estilo – segundo o 

Autor de Intestino grosso – não condizia mais com a realidade sócio-econômica do país 

nos anos 1970. Daí o anacronismo que Fonseca denuncia, justificando uma nova estética 

que seja capaz de apreender melhor o cenário urbano contemporâneo. De acordo com sua 

concepção artística, era preciso romper com uma vasta tradição literária, calcada em 

princípios regionalistas, incoerente com o contexto geopolítico-cultural reportado em suas 

narrativas, conforme se observa na seguinte passagem: 

 

Os caras que editavam os livros, os suplementos literários, os jornais de 
letras [...] queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertões da vida. Eu 
morava num edifício de apartamentos no centro da cidade e da janela do meu 
quarto via anúncios coloridos em gás néon e ouvia barulho de motores de 
automóveis (FONSECA, 1995, p.461). 
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O tom polêmico da ruptura expõe a consagração de uma tendência largamente 

vigente nas letras brasileiras, que se estende desde o indianismo romântico à antropofagia e 

ao regionalismo modernistas, passando pelo ensaio euclidiano acima referido, chegando à 

obra de Guimarães Rosa. Trata-se do enfoque das tradições culturais brasileiras que 

impulsionou todos esses movimentos, mas que sobretudo fundamentou a tradição 

modernista engajada em conferir unidade à pluralidade das identidades culturais, isto é, dos 

diversos regionalismos do Brasil. Exemplo bem emblemático disto é Macunaíma, de 

Mário de Andrade, cujo subtítulo – o herói sem nenhum caráter – deixa patente a ausência 

de uma identidade nacional que abarcasse todos os fragmentos regionais que compõem a 

brasilidade. Daí a necessidade de inventá-la, de construir uma imagem produtora de uma 

identidade hegemônica com a qual todo o povo brasileiro se identificasse. O amplo 

conjunto de obras compõem esta larga tendência é agrupado por Willi Bolle (2000, p.166) 

sob “a tradição dos retratos do Brasil”: 

 

A denominação do gênero retrato do Brasil, que se aplica basicamente a 
ensaios de história e ciências sociais, é derivada do livro homônimo publicado 
em 1928 por Paulo Prado. Os retratos do Brasil escritos no século XX estendem-
se desde o livro fundador Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, até os 
estudos atuais de um Darcy Ribeiro, passando pelas obras já clássicas de 
Gilberto Freire (1933), Sérgio Buarque de Holanda (1936) e Caio Prado Jr., cuja 
Formação do Brasil Contemporâneo (1942) foi seguida de uma série de ensaios 
de formação, da autoria de Raymundo Faoro (1958), Celso Furtado (1959), 
Antônio Cândido (1959), e, mais recentemente, Darcy Ribeiro (1995), 
respectivamente sobre política, economia, cultura literária e etnologia do país. 
No contexto desses ensaios de formação, foi publicado em meados da década de 
1950 o romance de Guimarães Rosa. 

 

Vê-se que o tema do “estudo pátrio”, como define Riobaldo, não foi apenas matéria 

de literatura brasileira, nem tampouco circunscrito no período anterior à ruptura 

fonsequiana. Esta tradição (que poderia ter sua origem estendida a obras anteriores à 

indicada por Bolle, tal como Iracema, de José de Alencar) ainda vigorava numa época em 

que o cenário urbano já predominava no país. Desse modo, observa-se uma tensão entre 

um imaginário fundado em raízes culturais ruralistas e uma realidade diversa, resultante de 

um intenso processo de industrialização e urbanização que, a partir dos anos 1950, com 

mais agressividade nos ’70, transformara irrevogavelmente a identidade cultural do Brasil. 

É a esta tensão que o conto de Fonseca dá destaque; uma tensão que – a exemplo dos 

“caras que editavam os livros [...]” – custa a ser percebida pelo público consumidor de 

literatura. 
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Ao passo que Rosa redime o sertão daqueles estigmas ideológicos que o 

caracterizaram como território propenso à barbárie, Rubem Fonseca, por sua vez, condena 

aquilo que a mesma ideologia apregoava positivamente como algo civilizado, racional, 

moderno e urbano. Daí que Rosa e Fonseca assemelham-se quanto ao tema geral de suas 

obras. É certo que tais escritores abordaram-no com base em paradigmas claramente 

distintos, mas, de uma forma ou de outra, a modernização encontra-se no cerne de seus 

textos mais significativos. Isto é evidente, por exemplo, nas obras supracitadas. Em 

Grande sertão: veredas, a modernidade emerge da consciência de Riobaldo e de seus 

relatos sobre os discursos políticos de Zé Bebelo enquanto utopia a ser conquistada em 

nome de uma sociedade mais equânime; já em Intestino grosso, a modernidade é despida 

das esperanças que justificaram a sua implantação, tendo sua face negativa, destruidora, 

exposta por um “Autor” bastante desencantado com os resultados atingidos. Portanto, o 

projeto modernizador implantado no Brasil, ao longo do século XX, é representado por tais 

autores a partir de diferentes referenciais. Um corolário disto são as opções estéticas com 

as quais estes escritores mimetizam determinadas identidades culturais. Estas, por sua vez, 

assim como exprimem significados diversos quanto à manifestação da violência 

circunscrita em seu meio, igualmente relacionam-se de modo desigual em relação à utopia 

moderna. É esta relação que será estudada agora para, posteriormente, serem abordadas as 

opções estéticas em paralelo com as identidades que retratam. 

 

Em nome do bem 

Querer o bem com demais força, de incerto 
jeito, pode já estar sendo se querendo o mal, 
por principiar. 

Guimarães Rosa 
 

Um detalhe que merece destaque nas observações iniciais desta análise é o fato de 

que o referido “Autor” de Intestino grosso precede seu julgamento negativo da 

modernidade com a seguinte ressalva: “Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa” 

(FONSECA, 1995, p.468). Ao renegar qualquer semelhança com seu antecessor, este autor 

afirma a falência de uma forma de expressão literária vinculada a uma identidade nacional 

hegemônica que sintetizasse a pluralidade das culturas regionais brasileiras. É o que está 

explícito no começo desta resposta dada ao repórter que o entrevista. Ao ser indagado se 

“existe uma literatura latino-americana”, o “Autor” responde: 
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Não me faça rir. Não existe nem mesmo uma literatura brasileira, com 
semelhanças de estrutura, estilo, caracterização, ou lá o que seja. Existem 
pessoas escrevendo na mesma língua, em português, o que já é muito e tudo. Eu 
não tenha nada a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas 
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado (Ibidem). 

 

 

Em seguida, o “Autor” discorre sobre o cenário urbano decadente no qual habita e 

encerra sua resposta afirmando que “não dá mais para Diadorim” (Ibidem). Remontando à 

tradição dos retratos do Brasil, da qual Guimarães Rosa é um expoente de grande destaque, 

Rubem Fonseca reitera o aspecto anacrônico, e mesmo ilusório, da construção duma 

identidade nacional hegemônica, idealizada pelos intelectuais modernistas, que visava 

conferir unidade à diversidade cultural brasileira através de sínteses como Grande 

sertão:veredas. A denúncia dessa ilusão revela a crise de uma hegemonia identitária que 

cede lugar a identidades urbanas, sem traços específicos de pertencimento a tradições 

culturais bem demarcadas. Resulta-se disso não uma nova identidade hegemônica, definida 

pelo modo de vida urbano, mas sim a rarefação de antigas tradições culturais, cujas 

diferenças dissolveram-se sob o processo de urbanização implementado no Brasil.   

O “Autor” ainda relaciona a esta fragmentação a falência da modernidade enquanto 

utopia, como era idealizada por Zé Bebelo, considerando-a não mais que uma causa 

perdida. Sobre o nascimento e a morte desta utopia atrelada à modernidade, os 

apontamentos de Nestor García Canclini acerca desta questão são bastantes úteis para se 

estudá-la em relação às obras em tela. O estudioso argentino conceitua esta etapa histórica 

a partir do que considera os “quatro movimentos básicos [que] constituem a modernidade: 

um projeto emancipador, um projeto expansionista, um projeto renovador e um projeto 

democratizador” (CANCLINI, 1998, p.31), assim definidos por ele: 

 

Por projeto emancipador entendemos a secularização dos campos culturais, a 
produção auto-expressiva e auto-regulada das práticas simbólicas, seu desenvolvimento em 
mercados autônomos. Fazem parte desse movimento emancipador a racionalização da vida 
social e o individualismo crescente, sobretudo nas grandes cidades. 

Denominamos projeto expansionista a tendência da modernidade que procura 
estender o conhecimento e a posse da natureza, a produção, a circulação e o consumo dos 
bens. No capitalismo, a expansão está motivada preferencialmente pelo incremento do 
lucro; mas num sentido mais amplo manifesta-se na promoção das descobertas científicas e 
do desenvolvimento industrial. 

O projeto renovador abrange dois aspectos, com freqüências complementares: de 
um lado, a busca de um aperfeiçoamento e inovação incessantes, próprios de uma relação 
com a natureza e com a sociedade liberada de toda prescrição sagrada sobre como deve ser 
o mundo; de outro, a necessidade de reformular várias vezes os signos de distinção que o 
consumo massificado desgasta. 
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Chamamos projeto democratizador o movimento da modernidade que confia na 
educação e na difusão da arte e dos saberes especializados para chegar a uma evolução 
racional e moral. Compreende a ilustração até a Unesco, o positivismo até os programas 
educativos ou de popularização da ciência e da cultura, empreendidos por governos liberais, 
socialistas e associações alternativas e independentes. (Ibidem, p. 31-32). 

 

Um dos principais personagens de Grande sertão: veredas, Zé Bebelo, é um 

entusiasta de tais projetos. Em seu nome, promove uma guerra contra o sistema jagunço 

que assolava o sertão do Norte de Minas Gerais e de parte dos Estados da Bahia e de 

Goiás. De acordo com a ideologia apregoada por ele (em comícios políticos com a parceria 

de Riobaldo), a redenção do estado miserável em que os sertanejos se encontravam só seria 

possível através de uma ação revolucionária através da qual o poder dos chefes jagunços 

fosse suplantado pela ordem republicana. Seu objetivo é, portanto, utópico, como se 

observa pela definição de Boaventura Santos: “A utopia é a exploração de novas 

possibilidades e vontades humanas, por via da oposição da imaginação à necessidade do 

que existe, só porque existe, em nome de algo radicalmente melhor que a humanidade tem 

direito de desejar e por que merece a pena lutar.” (SANTOS, 2000, p.323). 

Ao justificar-se “dizendo que, depois, estável que abolisse o jaguncismo, e 

deputado fosse, então reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando fábricas, 

remediando a saúde de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas.” (ROSA, 

2006, p. 119), Zé Bebelo demonstra como que, “por um lado, [a utopia] é uma chamada de 

atenção para o que não existe como (contra)parte integrante, mas silenciada, do que existe. 

Pertence à época pelo modo como se aparta dela.” (SANTOS, 2000, p.323). Neste caso, o 

que se aparta da realidade são aqueles quatro movimentos intrínsecos à modernidade; o 

real resume-se numa existência miserável e cruel, que Zé Bebelo pretende superar 

conquistando a utopia mediante “a modernização como um processo sócio-econômico que 

vai construindo a modernidade” (CANCLINI, 1998, p.23). 

Riobaldo também se demonstra desejoso de tal utopia. Conforme lhe define Willi 

Bolle: “O protagonista-narrador de Grande sertão: veredas é um jagunço-letrado, uma 

figura dialética que realiza um trabalho de mediação entre o universo da cultura letrada e o 

mundo da cultura sertaneja, predominantemente iletrada.” (BOLLE, 2000, p. 224). Antes 

da guerra, Riobaldo fora contratado por Zé Bebelo como seu professor e secretário, o que 

lhe fez engajar-se na luta naturalmente ao lado do chefe. Embora tenha posteriormente 

desertado do bando dos bebelos e tornado-se jagunço, nunca deixou de manifestar-se a 

favor dos ideais modernizadores do primeiro chefe. 
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Subjacente ao seu consentimento encontra-se o acesso à cultura letrada que ambos 

os personagens tiveram. Graças à situação abastada de seu padrinho Selorico Mendes, 

Riobaldo pôde estudar com Mestre Lucas, durante uma fase de sua vida, sem ter precisado 

trabalhar. Anos mais tarde, este seu antigo professor, reconhecendo-lhe aptidão suficiente 

para ser capaz de lecionar, delega-lhe a tarefa de transmitir o conhecimento livresco a Zé 

Bebelo, “acondicionando numa bruaca os livros todos – geografia, arimética9, cartilha e 

gramática – e borracha, lápis, régua, tinteiro, tudo o que pudesse ter serventia. Aceitei. Um 

entusiasmo nosso me botava brioso.” (ROSA, 2006, p.115). Uma missão educativa assim 

serve bem de exemplo ao projeto democratizador que Canclini define como sendo: 

 

o movimento da modernidade que confia na educação e na difusão da arte e dos 
saberes especializados para chegar a uma evolução racional e moral. 
Compreende a ilustração até a Unesco, o positivismo até os programas 
educativos ou de popularização da ciência e da cultura, empreendidos por 
governos liberais, socialistas e associações alternativas e independentes 
(CANCLINI, 1998, p.31-32). 

 

A confiança nas formas institucionalizadas de conhecimento, para se atingir esta 

evolução racional e moral, confere a Riobaldo um certo prestígio social que chega ser até 

mesmo associado à sua boa aparência física e à sua jovialidade por “Dona Dindinha, 

mulher de Mestre Lucas”: “Tem tanta gente ruim neste mundo, meu filho... e você assim 

tão moço, tão bonito...” (ROSA, 2006, p.115, grifo nosso). O domínio das disciplinas 

escolares funciona como uma patente que distingue Riobaldo da categoria de “gente ruim”. 

Tais atributos fazem com que Zé Bebelo o veja como importante aliado para a 

execução de seus ideais modernizadores. Fato relevante para se observar os limites do 

regime democrático apregoado por Bebelo. Conforme ressalva Luiz Roncari (cuja leitura 

sobre a obra estudada demonstra-se bastante afinada com a análise ora desenvolvida), a 

relação entre os dois personagens está inserida numa ordem hierárquica, na qual 

“Riobaldo, contratado para ser o professor de Zé Bebelo, parecia ser usado por ele mais 

como ouvinte, junto a quem o chefe arquitetava o seu discurso, e o herói tornava-se com 

isso mais aprendiz do que mestre” (RONCARI, 2004, p.281, grifo nosso). O que revela, 

sob o caráter justo e igualitário do novo regime, outra forma de autoridade, menos violenta 
                                                           
9 Esta é a maneira com a qual o verbete está grafado na edição citada. Pelo fato de que já “em 2001, a 
[Editora] Nova Fronteira, que desde 1984 publica a obra do autor, fez para uma nova edição do livro um 
trabalho criterioso de recuperação do texto a partir da sua 5ª edição, a última revista pelo próprio autor” (vide 
catálogo que acompanha a referida edição), e, sobretudo, por tratar-se de autor tão conhecido por não seguir a 
norma padrão da língua portuguesa, subvertendo suas regras sintáticas, semânticas e ortográficas, optou-se 
aqui por manter a ortografia conforme a da edição utilizada. 
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que a dos chefes jagunços porque dissimulada sob a máscara da representatividade política 

(assunto que será retomado logo a seguir). Riobaldo era um sujeito que conhecia 

empiricamente a crueldade dos hábitos jagunços. Sua instrução letrada, no entanto, 

possibilita-lhe discernimento para recriminar um comportamento assim tão destrutivo, 

lançando mão de uma argumentação convincente em defesa dos princípios civilizadores, 

através da negação da violência jagunça: 

 

A gente devia mesmo de reprovar os usos de bando em armas invadir cidades, 
arrasar o comércio, saquear na sebaça, barrear com estrumes humanos as paredes 
da casa do juiz-de-direito, escramuçar o promotor amontado à força numa má 
égua, de cara para trás, com lata amarrada na cauda, e ainda a cambada dando 
morras e aí soltando os foguetes! Até não arrombavam pipas de cachaça diante 
de igreja, ou isso de se expor padre sacerdote nu no olho da rua, e ofender as 
donzelas e as famílias, gozar senhoras casadas, por muitos homens, o marido 
obrigado a ver? (ROSA, 2006, p.118). 

 

Argumentos que, como antecipara Roncari, servem muito bem aos propósitos de Zé 

Bebelo, cujo discurso: 

 

seguia algumas orientações: no âmbito político, propunha o combate à ação 
violenta e arbitrária do mandonismo local e à afirmação dos poderes do Estado; 
no econômico-administrativo, defendia a extensão da ação governamental para o 
interior, com a devida promoção do progresso material; e no ideológico-cultural, 
pregava a afirmação de uma identidade nacional, de modo a superpô-la às 
solidariedades locais. (RONCARI, 2004, p.281-2). 

 

Zé Bebelo opunha-se irredutivelmente a este sistema, bastante arraigado no vasto 

território que circunscreve o enredo desta narrativa. Exemplo emblemático disto é o 

latifundiário Selorico Mendes, o qual se encontra saudoso da velha “ordem jagunça, 

quando todos se compreendiam dentro dela e das suas regras” (RONCARI, 2004, p.73). 

Conforme o relato de Riobaldo, o personagem assim desabafa a sua nostalgia: 

 

-- “Ah, a vida vera é outra, do cidadão do sertão. Política! Tudo política, e 
potentes chefias. A pena, que aqui já é terra avinda concorde, roncice de paz, e 
sou homem particular. Mas, adiante, por aí arriba, ainda fazendeiro graúdo se 
reina mandador – todos donos de agregados valentes, turmas de cabras do 
trabuco e na carabina escopetada! [...]” (ROSA,  2006, p.100).  

 

A partir desta passagem, Luiz Roncari distingue os sistemas em conflito – a velha 

ordem jagunça e a moderna lei republicana, cujo choque produziu um: 
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aparente absurdo ou paradoxo: “cidadão do sertão”. Um termo contraria o outro, 
pois um remete à ordem e outro à desordem, um à igualdade e o outro à 
desigualdade, um às relações horizontais e o outro às verticais, um ao espaço 
civil e às relações urbanas e o outro ao espaço guerreiro e às relações agressivas. 
E o absurdo continuava na frase seguinte, quando ele associava a política, “Tudo 
política”, com a ordem dos grandes chefes, “potentes chefias”, “fazendeiro 
graúdo se reina mandador”, sendo que “cada lugar é só de um grande senhor”, o 
que reduzia a nada tanto a cidadania quanto a vida política. O império aí era o da 
violência e das relações guerreiras. A sua nostalgia, portanto, era a de um tempo 
em que os poderes dos senhores locais não tinham sido ainda questionados nem 
compartilhados com os poderes oficiais, particularmente com os dos presidentes 
dos Estados, e limitados pelas mudanças na legislação eleitoral da República 
Velha. Era a nostalgia idealizante do patriarcalismo do tempo do Império, 
quando o poder privado não sofria as restrições republicanas [...] (RONCARI, 
2004, p.73-4). 

 

Entretanto, a ação repressora comandada por Zé Bebelo para concretizar tais 

projetos é recriminada por Riobaldo. Seu chefe, afinal de contas, utilizava meios muito 

próximos aos quais combatia para poder civilizar o sertão. A incompatibilidade de seus 

princípios pacificadores com a estratégia adotada bando que combatia em nome do Estado 

converge para a sua deserção deste grupo: “Fugi. De repente, eu vi que não podia mais, me 

governou um desgosto. Não sei se era porque eu reprovava aquilo: de se ir, com tanta 

maioria e largueza, matando e prendendo gente, na constante brutalidade.” (ROSA, 2006, 

p.123). Mas isto não resolve sua crise de identidade. O protagonista passa para o bando dos 

jagunços, continuando a experimentar o conflito entre sua ideologia e seus atos, o que volta 

a dividi-lo, por exemplo, após exprimir seu desgosto por Hermógenes, na seguinte 

passagem: 

 

eu comparava com Zé Bebelo aquele homem. Nessa hora, eu gostava de Zé 
Bebelo, quase como um filho deve de gostar do pai. As tantas coisas me 
tonteavam: eu em claro. De repente, eu via que estava desejando que Zé Bebelo 
vencesse, porque era ele quem estava com a razão. Zé Bebelo devia de vir, forte 
viesse: liquidar mesmo, a rás, com o inferno da jagunçada! E eu estava ali, 
cumprindo meu ajuste, por fora, com todo rigor; mas estava tudo traindo, traidor, 
no cabo do meu coração (Ibidem). 

 

Roncari considera que Hermógenes e Zé Bebelo representam, respectivamente, o 

mal absoluto e o bem possível. Em suas palavras: “Riobaldo, que agora lutava no bando do 

Hermógenes contra Zé Bebelo, reconhecia mais valor e medida no inimigo, como se a sua 

força guerreira tivesse algum [...] sentido de justiça” (RONCARI, 2004, p.287). A 

incompatibilidade entre o posicionamento na guerra e a filiação ideológica de Riobaldo, 

além de reiterar a ambigüidade inerente ao personagem, enfatiza a incongruência dos 

paradigmas em tela: o ideal de civilidade – sustentado por Zé Bebelo – que visa 
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racionalizar a vida em conjunto de modo a reprimir formas de comportamento que não se 

enquadrem nesta ordem; e seu extremo oposto – personificado por Hermógenes, “a própria 

encarnação da desmedida, da hýbris, do poder de violência e da força descontrolada da 

natureza” (RONCARI, 2004, p.286), dotado de um espírito anômico que “lembr[a] o poder 

dos afetos, dos sentidos ou de uma cultura que a civilização ainda não domesticou 

completamente”, diria Maffesoli (2004, 31). O choque entre tais personagens 

paradigmáticos é, então, considerado por Luiz Roncari (2004, p.263) “o verdadeiro tema 

geral” de Grande sertão: veredas, de modo que a peleja entre o bando de Zé Bebelo e a 

jagunçada configura uma alegoria do “embate entre civilização e barbárie, ordem e 

desordem, instituição e costume, urbanidade e violência, moderno e arcaico” (Ibidem). 

 

Lazarinha moderna 

Me apraz é que o pessoal, hoje em dia, é bom 
de coração. Isto é, bom no trivial. Malícias 
maluqueiras, e perversidades, sempre tem 
alguma, mas escasseadas. Geração minha, 
verdadeira, ainda não eram assim. Ah, vai vir 
um tempo, em que não se usa mais matar 
gente... 

Guimarães Rosa 
 

Embate que na literatura fonsequiana pende mais para o lado anômico, que 

circunscreve os personagens num contexto sócio-histórico em que a modernidade é 

encarada já destituída de sua face utópica, ressaltando-se ainda os malefícios da execução 

de seus projetos, como se observa nesta fala do Autor de Intestino grosso: 

 

Passamos anos e anos preocupados com o que alguns cientistas cretinos ingleses 
e alemães (Humboldt?) disseram sobre a impossibilidade de se criar uma 
civilização abaixo do equador e decidimos arregaçar as mangas, acabar com os 
papos de botequim e, partindo de nossas lanchonetes de acrílico, fazer uma 
civilização como eles queriam, e construímos São Paulo, Santo André, São 
Bernardo e São Caetano, as nossas Manchesteres tropicais com suas sementes 
mortíferas (FONSECA, 1995, p.468). 

 

Sua crítica à modernidade ecoa na análise de Boaventura Santos (2000, p. 322) a 

partir desta frase, pichada “numa rua de Buenos Aires”: 

 

O futuro já não é o que era [...] O futuro prometido pela modernidade não tem, 
de facto, futuro. Descrê dele, vencida pelos desafios, a maioria dos povos da 
periferia do sistema mundial, porque em nome dele negligenciaram ou recusaram 
outros futuros, quiçá menos brilhantes e mais próximos do seu passado, mas que 
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ao menos asseguravam a subsistência comunitária e uma relação equilibrada com 
a natureza, que agora se lhes deparam tão precárias. Descrêem dele largos 
sectores dos povos do centro do sistema mundial, porque os riscos que ele 
envolve – sobretudo os ecológicos – começam a ser mais ilimitados que ele 
próprio. Não admira que em face disto muito tenham assumido uma atitude 
futuricida; assumir a morte do futuro para finalmente celebrar o presente, como 
sucede em certo pós-modernismo, ou mesmo para celebrar o passado, como 
sucede com o pensamento reaccionário. A verdade é que, depois de séculos de 
modernidade, o vazio do futuro não pode ser preenchido nem pelo passado nem 
pelo presente. O vazio do futuro é tão-só um futuro vazio (SANTOS, 2000, 
p.322). 

 

Ao invés das benesses que se pretendiam atingir através de estratégias de 

“racionalização da vida social”, da “busca de um aperfeiçoamento e inovação incessantes, 

próprios de uma relação com a natureza e com a sociedade liberada de toda prescrição 

sagrada sobre como deve ser o mundo” (CANCLINI, 1998, p.31-32), o que tais projetos 

legaram de fato à humanidade foi uma situação catastrófica, cujos problemas provocados 

pela industrialização e urbanização crescentes vêm sendo sentidos há décadas no mundo 

todo. A crítica a estas sementes mortíferas já no ano de 1975, em que o livro foi publicado 

e censurado pela ditadura militar, revela uma sensibilidade aguda do autor em perceber as 

graves conseqüências do way of life que já se disseminava naquele período e que foi-se 

intensificando ao passar dos anos, até convergir para o problema, bastante atual, do 

superaquecimento global. Resultado que contradiz o que fora apregoado por diversas 

utopias, cujo objetivo, em linhas gerais, foi sempre o de recalcar o “fantasma” que Michel 

Maffesoli (2004, p.29) encara como aquilo “que assombra a consciência dos dirigentes da 

sociedade, e que nada mais faz além de expressar o que eles haviam negado, mas que 

continuava existindo naquela memória imemorial que é o inconsciente coletivo”. Trata-se 

da parte do Diabo, daquilo que enche o inferno de boas intenções, “da força da anomia [...] 

que a civilização ainda não domesticou completamente” (MAFFESOLI, 2004, p.31).  

Todavia, diversas estratégias de domesticação do mal humano, exclusivamente 

humano, consistem contraditoriamente em manifestações de violência. Ainda segundo 

Maffesoli (Ibidem, p.33): 

 

É interessante observar que de São Paulo a Santo Agostinho, dos filósofos do 
Iluminismo às diversas teorizações hegeliano-marxistas, o universalismo 
judaico-cristão próprio da tradição ocidental tem-se empenhado furiosamente em 
teorizar, em tentar pôr em prática o bem. Da “Cidade de Deus” à sociedade 
perfeita, vamos encontrar a mesma tensão: mobilizar as energias individuais e 
sociais para concretizar um remate, uma parúsia que eliminasse a parte obscura 
do humano. Não menos interessante é observar que da Inquisição aos diferentes 
gulags, passando por todos os etnocídios e colonialismos recentes, semelhante 
utopia não se realizou sem danos. [...] Com demasiada freqüência a colonização, 
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o imperialismo, o comunismo e os diversos monoteísmos de ambições 
expansionistas são analisados em seus excessos – o racismo colonialista, o 
stalinismo, a Inquisição, a destruição das culturas originais, a imposição das 
religiões ocidentais pelos missionários. No entanto, esses “desvios” constituem a 
consumação lógica e inelutável de uma visão universalista do mundo. A partir do 
momento em que o Ocidente representa “a civilização”, é legítimo que ela seja 
imposta em detrimento das culturas nativas; se o comunismo representa um 
Estado melhor, pode e deve ser instaurado por meio da violência. E isto inclui os 
integrismos atuais, que de certa forma respondem, exacerbando sua diferença, à 
tentação sempre hegemônica da democracia. 

 

Sob este ponto de vista, é possível imaginar uma linha cronológica entre a guerra 

jagunça encabeçada por Zé Bebelo e os atentados terroristas do protagonista-narrador do 

conto O cobrador, de Rubem Fonseca.  

Em Grande sertão: veredas, o regime jagunço aparece como opositor à moderna 

ordem republicana. Para que esta fosse instaurada no sertão, sob a ótica de Zé Bebelo, era 

necessário liquidar os grandes chefes jagunços. Por tal razão a alcunha de Deputado, sem 

sequer ter sido eleito para um mandato, não lhe fora atribuída gratuitamente. Imbuído de 

exterminar a “vergonheira de jagunços, a sobre-corja”, o personagem prometera que: 

“neste nosso Norte não se vai ver mais um qualquer chefe encomendar para as eleições as 

turmas de sacripantes, desentrando da justiça, só para tudo destruírem, do civilizado e 

legal!” (ROSA,  2006, p.118, grifo nosso). Assim sendo, o sertão estaria adequado às 

normas de sociabilidade condizentes com a cidadania promovida pelo Estado moderno 

somente se estivesse eliminado daquele território o sistema jagunço. Reitera-se com isto a 

modernidade como utopia segundo a ideologia deste personagem. 

Sobre o engajamento político de Zé Bebelo, Willi Bolle (2000, p.165-237) tem uma 

leitura esclarecedora. Conforme suas palavras, neste romance de Guimarães Rosa, o sertão 

revela-se “um lugar distante da civilização, vasto e escassamente povoado, quase 

desértico” (Ibidem, p.177, grifo nosso). Contra o autoritarismo político (denominado pela 

historiografia como coronelismo), a precariedade sócio-econômica, a escassez de recursos 

naturais para a sobrevivência, insurge-se Zé Bebelo na liderança de um grupo paramilitar 

organizado para impor a ordem e o progresso da República sobre o sistema jagunço. 

O crítico, no entanto, alerta que: “Com efeito, os discursos de Zé Bebelo são a 

alegoria de um Brasil retórico, eternamente projetado para o futuro.” (Ibidem, p.189, grifo 

nosso). Fazendo uma análise comparativa entre Grande sertão: veredas e Os sertões, Bolle 

argumenta que Guimarães Rosa: 
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recupera o desenho desse Brasil recalcado, que Euclides e os adeptos do 
desenvolvimentismo, com sua mítica fé no progresso, fazem de conta que se 
apagará – quando as evidências mostram o contrário. Por ironia da história, a 
fisionomia de Canudos, a despeito de ela ter tido suas 5.200 casas totalmente 
arrasadas, iria se reproduzir, com o vigor da mitológica Hidra, no traçado dos 
“polipeiros humanos” que são as centenas ou milhares de favelas do Brasil dos 
dias atuais. (Ibidem, p.175). 

  

Sua leitura apresenta uma constatação próxima à de Boaventura Santos (2000, 

p.324), segundo a qual “apesar de algumas idéias utópicas serem eventualmente realizadas, 

não é da natureza da utopia ser realizada. Pelo contrário, a utopia é a metáfora de uma 

hipercarência formulada ao nível a que não pode ser satisfeita”. No caso em tela, conforme 

a comparação feita por Bolle entre Canudos e as favelas das grandes cidades 

contemporâneas, a hipercarência que Zé Bebelo almejava satisfazer permanece se 

perpetuando no Brasil ao longo de, pelo menos, um século de História. Desde o sertão 

rosiano, que remete à meados do século XIX até o início do XX, até os dias atuais, 

representados pela pena fonsequiana, a hipercarência que atinge a maior parte da 

população, privando-a desde os bens de consumo até dos direitos garantidos pela 

Constituição, nunca foi satisfatoriamente sanada. Um outro exemplo que vem corroborar 

esta argumentação, antecipada por Bolle, é a habitação da família Gonçalves, descrita no 

conto A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro, de Rubem Fonseca: 

 

Ana Paula pôde armar de dia o pequeno barraco de papelão em que vive com o 
marido e a filha sob a marquise do Banco Mercantil do Brasil. A tábua que serve 
de parede, de um metro e meio de altura, o lado mais alto do barraco, foi tirada 
de uma construção abandonada do metrô. Nos dias úteis o barraco fica 
desarmado, as grandes folhas de papelão e a tábua tirada do buraco do metrô são 
encostadas na parede na hora do expediente, e somente à noite o barraco de 
Marcelo, e também os barracos de papelão da família Gonçalves são 
reconstruídos para que Marcelo, Ana Paula e Marcelinha e os doze membros da 
família entrem neles para dormir. Mas hoje é sábado, no sábado e no domingo 
não há expediente no Banco Mercantil do Brasil, e o barraco de Marcelo e Ana 
Paula, uma caixa de papelão usada como embalagem de uma geladeira grande, 
não foi desarmado, e Ana Paula goza desse conforto. (FONSECA, 1995, p.  611, 
grifo nosso). 

 

A cena é uma paisagem típica de qualquer metrópole nos dias atuais. Os termos e as 

expressões em grifo demonstram o confronto entre os excluídos e os beneficiários da 

ordem e do progresso. A família Gonçalves não possui conta em banco, somente utiliza a 

marquise do Banco Mercantil como moradia; também não possuem geladeira, apenas 

utilizam a embalagem de uma para servir-lhes de parede. Também não obedecem a 

nenhum expediente, porque não são empregados; sobrevivem apenas do lixo de onde 
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coletam papel: “‘Tiramos vinte toneladas de papel este mês’, diz Alexandre”, um dos 

adolescentes do grupo; “um caminhão passa periodicamente e leva o papel que foi 

apanhado.” (Ibidem, p.612). A sobrevivência à custa dos restos daquilo que a cidade 

produz ressalta a exclusão destes indivíduos. O que afirma que a pobreza ainda não foi 

remediada nem mesmo na cidade, local em que o Estado às vezes parece estar presente 

apenas institucionalmente.  

Através de uma representação fiel e minuciosa da realidade, Fonseca reitera a 

constatação de Willi Bolle: aqueles que, como Euclides da Cunha e Zé Bebelo, acreditaram 

no progresso (ou no projeto “renovador”) como meio de superação de um Brasil recalcado, 

isto é, um Brasil miserável como o dos sertanejos ou da família Gonçalves, tiveram sua 

utopia desmitificada pela história. Ao invés da erradicação da pobreza, o que se evidencia 

pela situação da família Gonçalves é que os miseráveis urbanos contemporâneos, ao invés 

de estarem à margem da sociedade civil (no sentido etimológico de civilidade), como os 

sertanejos do arraial de Canudos ou outros mil espalhados pelo Grande sertão, eles estão 

no centro da cidade, literalmente tomando conta da situação: “‘Sabe que nunca teve assalto 

neste banco [o Mercantil]? O único em toda a área.’/ ‘A presença de vocês afasta os 

assaltantes.’” (FONSECA, 1995, p.613). Augusto consente com o que Benevides, “o chefe 

do clã, um preto que está sempre embriagado” (Ibidem, p. 612) deixa implícito em sua 

fala: numa inversão de valores sociais, um clã de excluídos faz a segurança de uma 

instituição que não os acolhe em seu sistema. 

A modernização tão almejada pelos “adeptos do desenvolvimentismo”, ao invés de 

“reluzi[r] perfeito o Norte, botando pontes, baseando fábricas, remediando a saúde de 

todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas” (ROSA, 2006, p.119), de fato 

produziu com mais eficiência aquelas sementes mortíferas, que metaforicamente referem-

se ao: 

 

símbolo da Federação das Indústrias do Estado de São Paulo [que] eram três 
chaminés soltando grossos rolos negros de fumaça no ar. Estamos matando todos 
os bichos, nem tatu agüenta, várias raças já foram extintas, um milhão de 
árvores são derrubadas por dia, daqui a pouco todas as jaguatiricas viraram 
tapetinho de banheiro, os jacarés do pantanal viraram bolsa e as antas foram 
comidas nos restaurantes típicos, aqueles em que o sujeito vai, pede capivara à 
Thermidor, prova um pedacinho, só para contar depois para os amigos, e joga o 
resto fora. Não dá mais para Diadorim. (FONSECA, 1995, p.468, grifo nosso). 

 

Para Zé Bebelo, a industrialização é considerada um recurso fundamental para se 

atingir a modernidade. Neste sentido, é também um processo consubstancial ao da 
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escolarização da sociedade, às vezes até mesmo mais importante: “O que imponho é 

educar e socorrer as infâncias desse sertão!” (ROSA, 2006, p.363). Sob a luz de Canclini, o 

personagem é um detentor da utopia modernizadora que visava disseminar, pelo território 

pré-moderno do sertão, os avanços tecnológicos dos meios de produção industrial 

(“baseando fábricas”), aliados a um “modelo de espaço público onde os cidadãos 

conviveriam democraticamente e participariam da evolução social” (CANCLINI, 1998, 

p.24). Deste modo, revela-se, no fundo, um herdeiro dos: 

 

filósofos da ilustração, protagonistas dessa empresa, [que] propuseram-se ao 
mesmo tempo a difundir os saberes especializados para enriquecer a vida 
cotidiana e a organizar racionalmente a sociedade. O crescimento da ciência e da 
arte, liberados da tutela religiosa, ajudaria a controlar as forças naturais, ampliar 
a compreensão do mundo, progredir moralmente, tornar mais justas as 
instituições e as relações sociais (CANCLINI, 1998, p.33, grifo nosso). 

 

As constatações do “Autor” fonsequiano, entretanto, apontam outro diagnóstico, 

bem mais negativo. Isto lhe serve de argumento a favor de sua recusa a escrever como o 

predecessor: “Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas 

empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado” (Ibidem, p.468, 

grifo nosso). A ruptura estabelecida por esta assertiva posiciona os escritores em margens 

opostas (utilizando aqui uma imagem cara à escritura rosiana). O que afirma não só a 

identidade cultural retratada em seus textos, mas também define, por contraposição, a 

brasilidade que Rosa quis retratar em seus livros. Assim, ao conceber sua produção 

literária como a representação da condição urbana, rejeitando os “negrinhos do pastoreio, 

os guaranis, os sertões da vida” (Ibidem, p. 461), ou seja, os paradigmas fundacionais que 

estruturaram a obra rosiana, Rubem Fonseca acaba definindo uma forma de expressão 

literária que considera anacrônica quanto ao momento sócio-histórico em que vive e sobre 

o qual está escrevendo. 

Em direções contrárias, Rosa e Fonseca estruturam suas obras sobre paradigmas 

claramente distintos, que os separam entre a brasilidade e uma identidade cultural 

fragmentada. No entanto, há uma área nebulosa nesta fronteira em que se confundem 

alguns elementos componentes de tais paradigmas. Sob as divergências ideológicas destes 

autores, seus textos revelam certas semelhanças no que tange, em linhas gerais, ao 

“problema crucial do Brasil, uma sociedade atrasada e das mais desiguais da Terra, [que] é 

o descaso de sua camada dominante para com o povo.” (BOLLE, 2000, p. 165). Fato 

indicador de que “a modernização como um processo sócio-econômico que vai 
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construindo a modernidade” (CANCLINI, 1998, p.23) foi executada no Brasil à revelia de 

valores democráticos e republicanos. 

 

O lado obscuro 

Ricardão, mesmo, queria era ser rico em paz: 
para isso guerreava. 

Guimarães Rosa. 
 

Sob este prisma, o protagonista de O Cobrador (FONSECA, 1995, p. 491-504) 

pode ser encarado como um contraponto a Zé Bebelo. Trata-se de um personagem que se 

diz lesado pela sociedade em que vive: “está todo mundo me devendo! Estão me devendo 

comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão me devendo.” 

(FONSECA, 1995, p. 492). A listagem desta carência material e afetiva, com pequenas 

variações dos itens que a compõem, é repetida algumas vezes ao longo da narrativa 

expondo enfaticamente as privações que o revoltam. 

O conto começa com sua ida ao dentista para extrair um dente com a raiz 

apodrecida. A cirurgia custar-lhe-ia quatrocentos cruzeiros, caso não reagisse assim: “Abri 

o blusão, tirei o 38, e perguntei com tanta raiva que uma gota de meu cuspe bateu na cara 

dele – que tal enfiar isso no teu cu?” (FONSECA, 1995, p.491). Em seguida, destrói o 

consultório do dentista, acerta-lhe “um tiro no joelho” e proclama: “Eu não pago mais 

nada, cansei de pagar! [...] agora eu só cobro!” (Ibidem, p.492). 

A partir de então inicia um processo de “vingança” direcionado aos que considera 

os devedores dos bens materiais e afetivos que não possui. Não se trata, é certo, de uma 

vingança na acepção tradicional do termo, utilizada anteriormente na interpretação das 

narrativas rosianas. Talvez a seguinte ponderação de Michel Maffesoli (2004. p.24) seja 

esclarecedora sobre a apropriação que ora se faz deste termo: 

 

o espírito de vingança – como a “vendetta”, no caso extremo – pode ser 
entendido como uma experiência dessa “religação”, uma forma de solidariedade, 
de participação na comunidade. Alguma coisa foi perturbada na ordem social, é 
preciso consertar. A vingança como “ato reparador e salvador” é algo que pode 
parecer paradoxal, mas, sem justificar seus aspectos criminais, é preciso 
reconhecer sua dimensão ética. Ela cimentou um corpo social. E de uma forma 
mais sorrateira, e se escorando em justificações ou legitimações de todos os 
tipos, não estaria operando igualmente nos “acertos de contas”, estigmatização, 
marginalização, que vamos encontrar em nossas sociedades policiadas em todos 
os níveis, e em todos os setores da vida social? Assim é que a palavra vingança 
foi empregada no primeiro discurso do presidente dos EUA após os atentados de 
11 de setembro de 2001. 



87 
 

Para que os atentados do Cobrador implicassem um ato reparador, conforme a 

tradição sertaneja, seria preciso que ele também fosse o credor da dívida que reclama. 

Assim este dispositivo típico de uma sociabilidade pré-moderna se aplicaria à sua leitura, 

posto que poderia se argumentar a favor do restabelecimento de uma ordem transgredida 

pela lesão que acomete o personagem. Todavia, não é este o caso e por tal motivo o termo 

foi posto entre parênteses logo acima. O personagem não luta para restaurar a ordem 

convencional da sociedade mesmo porque esta ordem não foi quebrada; ao invés disto, ela 

consiste num sistema de exclusão secularmente arraigado na sociedade brasileira com o 

qual o Cobrador tenta fazer um “acerto de contas”. Com uma diferença, cumpre dizer, 

substancial dos atentados mencionados por Maffesoli. O Cobrador não quer derrubar o 

sistema que teve como metáfora as Torres Gêmeas. Quer fazer parte dele, consoante Vera 

Figueiredo (2003, p.43): 

 

os demônios interiores desse tipo de sociedade, como os personagens de “Feliz 
Ano Novo” e de outros contos de Rubem Fonseca, não desejam mudar o mundo, 
mas serem incluídos no universo do consumo e como o consumo é uma atividade 
individual, a luta que se desencadeia não é coletiva é de indivíduo contra 
indivíduo. 

 

Cabe aqui uma exposição sobre o método com o qual este acerto é feito: seus alvos 

individuais são selecionados por uma classificação maniqueísta da sociedade, dividida 

entre aqueles com os quais se identifica e os outros que executa. São poupados de seus 

ataques pessoas como “o crioulo [que] tem poucos dentes, dois ou três, tortos e escuros” 

(Ibidem, p. 502). Sob sua ótica, o problema dentário é uma marca de identificação na 

penúria em que vive. A característica em comum que os une é a única razão pela qual não 

se enfureceu pela falta de cordialidade com a qual o sujeito acima lhe tratou. Ao invés de 

“brigar por isso”, o Cobrador compartilha com ele um lanche que o sujeito “mastiga com 

os dentes da frente, ou melhor com as gengivas da frente que de tanto uso estão afiadas 

como navalhas” (FONSECA, 1995, p.502). Por outro lado, os possuidores de dentes 

sadios, tais como “dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionários, médicos, 

executivos, essa canalha inteira” (Ibidem, p. 491) forma o alvo de suas execuções. 

Nesta trama, é evidente a segregação sócio-econômica que vitima o Cobrador, 

impelindo-o à reação violenta. Cumpre observar quanto a isto que o conjunto de seus 

inimigos não revela uma nítida distinção entre classes, mas uma mistura entre categorias 

médias (comerciantes, funcionários) e hegemônicas (industriais, executivos). Latente nesta 
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divisão social sumária entre ricos e pobres há uma falta de conhecimento teórico sobre 

lutas de classes, conflito central nas ideologias revolucionárias de base marxista. O que é 

um indício bastante significativo porque aponta para dois componentes essenciais desta sua 

“missão” (FONSECA, 1995, p.502): a falta de consciência e o individualismo são 

elementos subjacentes ao ódio do Cobrador em relação às camadas sociais com maior 

poder aquisitivo que o seu consoante a síntese de sua “missão”, ao final da narrativa: 

 

Eu não sabia o que queria, não buscava um resultado prático, meu ódio estava 
sendo desperdiçado. Eu estava certo nos meus impulsos, meu erro era não saber 
quem era o inimigo e por que era inimigo. Agora eu sei [...]. E o meu exemplo 
deve ser seguido por outros, muitos outros, só assim poderemos mudar o mundo 
(Ibidem, p.504). 

 

Percebe-se aí que o Cobrador agia quase instintivamente exterminando um a um os 

inimigos que lhe caiam nas mãos. Isto, todavia, não surtiu “um resultado prático”, quer 

dizer, não convergiu para uma transformação social que fizesse do mundo um lugar 

“melhor e mais justo” (FONSECA, 1995, p. 503). Emerge, evidentemente, deste seu 

discurso o tom utópico que o alinha a Zé Bebelo. Afinal de contas, o anseio de ambos é 

conseguir superar a sociedade que os envolve, transformando-a noutra, mais igualitária. É 

pelo menos o que consta em seus discursos.  

Uma diferença significativa entre eles é que Bebelo agrega à sua causa um exército 

e conquista adeptos, tais como Riobaldo, que lhe apóiam a luta contra o jaguncismo em 

nome da ordem e do progresso. O que é possível entender como um movimento 

revolucionário, sustentado pelo claro objetivo de transformar radicalmente a sociedade 

sertaneja e as estruturas de poder que a regem. Já o discurso do Cobrador não apresenta tal 

caráter. Primeiro, porque sua reação é individual, contando apenas com a cumplicidade da 

companheira Ana, o que não se ajusta à categoria de movimento – entendido como algo 

que prescinde de coletividade. Além disto, sua “missão” consiste exclusivamente na 

eliminação de seus inimigos, o que não modifica necessariamente a infra-estrutura do 

sistema, solidamente implantado ao redor do globo. Até mesmo a “mudança de escala” 

(FONSECA, 1995, p.503), que modifica estrategicamente seu “acerto de contas” com o 

sistema, aponta tão só para uma destruição incessante: 

 

Matar um por um é coisa mística e disso eu me libertei. No Baile de Natal 
mataremos convencionalmente os que pudermos. Será o meu último gesto 
romântico inconseqüente. Escolhemos para iniciar a nova fase os compristas 
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nojentos de um supermercado da zona sul. Serão mortos por uma bomba de alto 
poder explosivo (Ibidem, p.504). 

 

A narrativa é, então, concluída sem deixar indícios de que isto venha resultar em algum 

tipo de transformação social. As palavras finais do Cobrador – “Vamos ao Baile de Natal. 

Não faltará cerveja, nem perus. Nem sangue. Fecha-se um ciclo da minha vida e abre-se 

outro.” (Ibidem) – indicam, com o verbo no futuro, que a ostentação do luxo de uns e a 

reação violenta de outros não irá parar por aí, mas, sim, continuará se expandindo em 

ciclos cada vez mais violentos. 

Diante deste morticínio anunciado cumpre ressaltar seu princípio fundamental, 

revelado na seguinte afirmação: “Sei que se todo fodido fizesse como eu o mundo seria 

melhor e mais justo.” (FONSECA, 1995, p.503). A “missão” do Cobrador, vale reiterar, 

contém uma dimensão utópica. Consoante Boaventura Santos (2000, p.323), “a utopia é a 

metáfora de uma hipercarência formulada ao nível a que não pode ser satisfeita.”. Trata-se, 

neste caso, da universalização do poder aquisitivo de bens de consumo – inclusive de afeto, 

item constante na lista de coisas devidas ao Cobrador, segundo sua ótica particular: “Estão 

me devendo [...] buceta” (FONSECA, 1995, p.492); “Tão me devendo [...] namorada [e] 

respeito” (Ibidem, p.493); “Estão me devendo uma garota de vinte anos, cheia de dentes e 

perfume.” (Ibidem, p.500). A justaposição destas derivações do mesmo item aos bens 

materiais, tanto essenciais quanto supérfluos, formula um indicativo do mercantilismo do 

sistema que sujeita toda a dimensão humana à mera condição de mercadoria.  

Daí a miséria sócio-econômica enfrentada pelo Cobrador ter como corolário a 

carência afetiva, conforme se evidencia pela sua recepção à um comercial de uísque 

veiculado pela televisão. O comercial difunde um estilo de vida restrito a uma pequena 

parcela da sociedade, da qual o Cobrador é excluído. O contraste entre a realidade em que 

vive e o que assiste na televisão alimenta a o seu ódio de classe que, ao final do conto, é 

convertido para a utopia de estender a seus pares, os “fodidos”, a possibilidade de se 

comportar tal como o personagem da propaganda: “Ele está vestidinho, bonitinho, todo 

sanforizado, abraçado com uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri 

com todos os dentes, os dentes dele são certinhos e são verdadeiros” (Ibidem, p.493). A 

mulher surge em cena como mais uma conseqüência do status social do personagem, ou 

seja, é uma mercadoria da qual o telespectador de baixa renda não goza da posse, assim 

como em relação ao uísque e aos dentes sadios. Este contraste serve de estímulo ao ódio do 

Cobrador que deseja atacar o ator do comercial “com a navalha e cortar os dois lados da 
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bochecha até as orelhas, e aqueles dentes branquinhos vão todos ficar de fora num sorriso 

de caveira vermelha. Agora está ali, sorrindo, e logo beija a loura na boca. Não perde por 

esperar.” (Ibidem, p.493-4). 

No entanto, consoante advertência de Boaventura Santos, não se pode efetivar 

satisfatoriamente a universalização deste estilo de vida. Afinal, “não é da natureza da 

utopia ser realizada. [Portanto, o] que é importante nela não é o que diz sobre o futuro, mas 

a arqueologia virtual do presente que a torna possível.” (SANTOS, 2000, p.324). Logo, a 

utopia de um mundo “melhor e mais justo” (FONSECA, 1995, p. 503), formulada no 

imaginário do Cobrador, revela emblematicamente a configuração contemporânea dessa 

sociedade cujo valor hegemônico assenta-se num consumismo tão profundamente 

arraigado que influi em todas as dimensões das relações humanas.  

Sem tomar conhecimento do problema, o Cobrador insiste em sua cobrança, na 

tentativa de preencher as carências de sua vida. Assim, congênitas ao extermínio de seus 

inimigos, as alternativas de satisfação da carência afetiva apresentam as seguintes 

possibilidades: prostituir-se, como fica implícito no episódio que se passa “na casa de uma 

mulher que [o] apanhou na rua” (Ibidem, p.494), a qual lhe diz: “Quero que você me foda” 

(Ibidem, p.495); ou então invadir um apartamento e estuprar a moradora, atitude justificada 

por que: “Estão me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta”, (Ibidem, p.498) 

diz ele. 

Considerando-se este comportamento como a etapa incipiente do seu “exemplo 

[que] deve ser seguido por outros, muitos outros, só assim mudaremos o mundo” (Ibidem, 

p.504), percebe-se que o ilusório processo de transformação social elaborado e 

protagonizado pelo Cobrador expõe, cruamente, o lado mal que há no bem, ou seja: 

 

que, além ou aquém das petições de princípio dos protagonistas do status quo, 
além ou aquém das boas intenções reformistas ou revolucionárias, das 
declarações políticas ou morais determinando os princípios do bem, sempre será 
necessário compor, negociar, “agüentar” as duras realidades que, de sua parte, 
têm uma relação apenas distante com o bem. [...] Pois este mal negado, este mal 
dialeticamente superável não pode deixar de ressurgir de outra forma, 
descontrolado, sorrateiramente, de maneira perversa, invertida (MAFFESOLI, 
2004, p.42). 

 

Observando a guerra jagunça encabeçada por Zé Bebelo sob a luz dos ensinamentos 

deste pensador francês, constata-se, sob o olhar deste personagem, que o sistema jagunço é 

o mal passível de ser dialeticamente superado pelo positivismo da ordem e do progresso no 

sertão. Entretanto, o líder guerreiro não se dá conta do paradoxo inerente à sua causa, pois 
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em nome do bem se iguala àqueles jagunços que encara como a própria encarnação do mal. 

Tanto “que até um apelido em si se apôs: Zé Bebelo; causa que, de nome, em verdade era 

José Rebelo Adro Antunes.” (ROSA, 2006, p.118). O objetivo disto era causar uma 

impressão de equivalência guerreira ao “único homem-jagunço que [ele] podia acatar” 

(Ibidem), o qual estaria supostamente acima dele em termos de hierarquia militar: 

Joãozinho Bem-Bem – personagem recorrente no universo rosiano, morto em duelo com 

Augusto Matraga (Idem, 1980, p.369). Esta cognominação reflete aquilo que escapa à 

percepção de Zé Bebelo: o fato de que a violência que tanto pretendia recalcar consiste 

exata e contraditoriamente em seu instrumento repressivo, configurando assim uma espécie 

de sistema de retroalimentação no qual as forças de ação e repressão mantêm a violência 

constante, “reconhecendo como equivalentes essas duas entidades, bem e mal” (Ibidem, 

p.41), respectivamente representadas por Zé Bebelo e Joãozinho Bem-Bem. Há de se notar 

como a própria construção do segundo personagem é um indicativo desta ambigüidade: um 

dos jagunços mais temidos do sertão carrega em si o nome do Bem e, ainda, em dobro. 

Esta duplicação do substantivo que lhe serve de epíteto, curiosamente, é composta por 

hífen, sinal gráfico semelhante ao de subtração, no âmbito da aritmética. Sob este viés, a 

multiplicação do significante parece subtrair por inteiro o seu significado, pode-se 

interpretar tal cognome através da seguinte equação: Bem – Bem = 0. Toma-se assim este 

jagunço como o símbolo por excelência da anulação absoluta do Bem, filiando-se ao “que 

poderíamos chamar de paradigma do Hades [...] que tem a ver com o fim da vida, mas é 

também um lugar ou uma entidade que se manifesta no próprio decurso da existência”, 

como diria Michel Maffesoli (2004, p.41). Mesmo sem se dar conta disto, sem percebê-la 

nitidamente, Zé Bebelo também encarna esta entidade, como fica claro pela cognominação 

que o torna familiar a Joãozinho Bem-Bem. 

Segundo essa linha de raciocínio, o Cobrador pode ser considerado uma síntese 

destes dois personagens, pois seu comportamento, dentro dos parâmetros da cultura 

ocidental, abriga concomitantemente a anulação total do Bem e a solidariedade com que 

trata a incapacitada Dona Clotilde, proprietária do sobrado onde mora; é misericordioso 

com uma cliente poupando-a de morte por esganação porque ela está conformada com a 

“agressão contra os que se encontram  à margem das benesses do capitalismo” 

(FIGUEIREDO, 2003, p.42) como ambos. Logo, “essa fodida não [lhe] deve nada” 

(FONSECA, 1995, p.495). Dois episódios adiante, estupra uma mulher ameaçando-a de 

morte. A ambigüidade demonstra-se assim algo constante, inerente ao personagem. Por 
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mais que ao longo da narrativa predomine o seu lado obscuro, diabólico, em razão dos 

diversos atentados que o definem como o Cobrador, todo o seu potencial destrutivo é 

canalizado para a construção de um mundo “melhor e mais justo” (Ibidem, p. 503). 

Recorrendo mais uma vez a Maffesoli, o caminho trilhado pelo Cobrador equivale à 

“peregrinação proposta por Dante em sua obra magistral”, ambos formulam uma metáfora 

análoga ao “rebaixamento de Deus na encarnação e paixão do Cristo, que vai ele mesmo ao 

inferno antes de voltar a subir ao céu.” (MAFFESOLI, 2004, p.44). 

Assim, o Cobrador revela com muito mais nitidez o lado Joãozinho Bem-Bem que 

Zé Bebelo, em nome da ordem e do progresso, esforçou-se tanto para recalcar; ou melhor, 

o lado que este não reconhece como sendo uma parte integrante e intransferível da forma 

de sociabilidade que almejou estender até o sertão. Talvez porque não soubesse que o 

progresso ao qual se referia em seus discursos se consolidaria segundo as regras do 

capitalismo, às quais se reduziu a modernidade. “Enquanto capitalismo, a modernidade é 

um projeto incompleto. A ciência e o progresso, a liberdade e a igualdade, a racionalidade 

e a autonomia só podem ser plenamente cumpridas para além do capitalismo, e todo o 

projeto político” de Zé Bebelo não foi eficiente em “promover este passo” (SANTOS, 

2000, p.23). Os entraves para levá-lo a efeito, inclusive, parecem permanecer os mesmos 

décadas posteriores ao período histórico de ambientação do Grande sertão: veredas. 

Veja-se, por exemplo, a genealogia desta vítima do Cobrador: “A moça era filha de 

um desses putos que enriquecem em Sergipe ou Piauí, roubando os paus-de-arara, e depois 

vêm para o Rio” (FONSECA, 1995, p.499) tal qual Cavalcante Méier, “fazendeiro em São 

Paulo e no Norte, exportador de café, açúcar e soja, suplente de senador por Alagoas, um 

homem rico [com] serviços prestados à revolução” (Ibidem, p.525). Leia-se aí golpe 

militar de 1964. Pelo visto, o poder oligárquico que Zé Bebelo falhou em extinguir do 

Norte adaptou-se à modernidade, disseminando-se por todo o país com uma eficiência 

muito maior do que a igualdade prometida aos sertanejos, revelando a exclusão social 

como uma constante histórica que perpassa diferentes sistemas políticos no Brasil e que 

está alojada no âmago das manifestações de violência impulsionadas pelo sentimento 

utópico de uma sociedade mais justa e igualitária. 
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O perigo do texto  

NÓS OS SÁDICOS DO CACHAMBI TIRAMOS 
O CABASSO DO MUNICIPAL GRAFITEROS 
UNIDOS JAMAIS SERÃO VENSIDOS 

Rubem Fonseca 
 

O conto Intestino grosso, o último da coletânea Feliz ano novo, termina com uma 

conversa entre editor e repórter da revista que entrevistou o alter ego de Rubem Fonseca. 

As falas, transcritas a seguir, ecoam um senso profundamente arraigado na cultura 

ocidental – que teve em A República, de Platão, talvez a sua primeira formulação e, entre o 

golpe militar de 1964 e a Abertura, foi executado a todo custo no Brasil a mando dos 

generais do exército: 

 

“Esses escritores pensam que sabem tudo”, eu disse, irritado. 
“É por isso que são perigosos’, disse o Editor.” (Ibidem, p. 469). 

 

Com estas palavras, Rubem Fonseca propõe uma reflexão sobre o papel político-

social dos intelectuais. O termo é aqui empregado conforme a concepção de Terezinha 

Pereira (In: Revista Psicanálise e Barroco, 2004), que toma o intelectual como “todo 

aquele que reflete, seja através da crítica, seja pela performance artística, sobre o seu lugar 

e status” na sociedade. Nesse sentido, tanto escritores quanto músicos, atores, jornalistas, 

etc. representam um perigo em potencial ao poder instituído, sobretudo em sistemas 

totalitaristas. Quanto a isto, a História oferece inúmeros exemplos.  

Um deles resultou na censura de Feliz ano novo, caso já mencionado à p. 26 dessa 

dissertação e que ainda pode ser lido sob a luz do pensamento platônico, segundo o 

entendimento de Iracema Macedo (In: Ipotesi, 2003, p.97). Em suas palavras, para o 

filósofo grego, “o poeta devia ser exilado da vida pública. Entre outras coisas, o poeta, 

sendo portador do que é novo, poderia ameaçar o equilíbrio da República”. Como se sabe, 

o princípio de exclusão das ameaças ao status quo foi um dos pilares do regime militar 

imposto no país pelo Golpe de Estado de 1964. Onze anos após a instauração desse sistema 

autoritário de poder, Rubem Fonseca publica o tal livro, censurado no ano seguinte assim 

como tantas outras canções, peças de teatro, reportagens de jornal, filmes, telenovelas, etc. 

Estratégia congênita ao exílio, à tortura e ao extermínio de milhares de pessoas que 

ousaram questionar o regime. O que constitui a materialização extremista do Estado 
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idealizado por Platão, no qual “era conveniente exilar o poeta para que não ameaçasse os 

poderes estabelecidos” (MACEDO, In: IPOTESI, 2003, p.97). 

Subvertendo este preceito, o Autor de Intestino grosso demonstra-se adepto da 

releitura de Platão feita por Nietzsche, assim explicada por Iracema Macedo (Ibidem): 

 

Nietzsche entende, parodiando o mito da caverna de Platão, que é como se a 
sociedade moderna estivesse envolvida pelas sombras, pelos fantoches, pela 
hipocrisia e mentira dos homens aprisionados na caverna. O artista seria então 
um indivíduo que teria acesso à verdade, à luz, à realidade e voltaria 
amorosamente ao subterrâneo para tentar libertar seus companheiros. [...] para 
Nietzsche [...] é preciso manter o poeta no seio da comunidade para que ele 
possa ser a crítica ao que está estabelecido, para evitar que as sombras tornem-se 
a justificativa da vida, para que permaneça em vigília e vele pelo real sentido da 
existência.  

 

A defesa do filósofo alemão em favor do poeta, e do intelectual por extensão, 

encontra-se subjacente neste enunciado do Autor: 

 

Eu gostaria de poder dizer que a literatura é inútil, mas não é, num mundo em 
que pululam cada vez mais técnicos. Para cada Central Nuclear é preciso uma 
porção de poetas e artistas, do contrário estamos fudidos antes mesmo da bomba 
explodir. (FONSECA, 1995, p. 468). 

 

Conjugando as citações, pode-se dizer que as sombras da caverna metaforizam as 

centrais nucleares. Neste ponto, a narrativa fonsequiana chama a atenção dos intelectuais 

para o seu dever prometéico de guiar a humanidade e libertá-la dessa mortificação 

tecnicista, colocando em xeque o projeto de Zé Bebelo – prover de cidadania o “país de 

pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas misérias...” (ROSA, 2006, p.12), “baseando 

fábricas” (Ibidem, p.119, grifo nosso): 

 

Passamos anos e anos preocupados com o que alguns cientistas cretinos ingleses 
e alemães (Humboldt?) disseram sobre a impossibilidade de se criar uma 
civilização abaixo do Equador e decidimos arregaçar as mangas, acabar com os 
papos de botequim e, partindo de nossas lanchonetes de acrílico, fazer uma 
civilização como eles queriam, e construímos São Paulo, Santo André, São 
Bernardo e São Caetano, as nossas Manchesteres tropicais com suas sementes 
mortíferas. Até ontem o símbolo da Federação das Indústrias do Estado de São 
Paulo eram três chaminés soltando grossos rolos negros de fumaça no ar. 
Estamos matando todos os bichos, nem tatu agüenta, várias raças já foram 
extintas, um milhão de árvores derrubadas por dia, daqui a pouco todas as 
jaguatiricas viraram tapetinho de banheiro, os jacarés do pantanal viraram bolsa e 
as antas foram comidas nos restaurantes típicos, aqueles em que o sujeito vai, 
pede capivara à Thermidor, prova um pedacinho, só para contar depois para os 
amigos, e joga o resto fora (FONSECA, 1995, p. 468). 
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Vale dizer que a consciência sobre os efeitos devastadores da industrialização, 

conforme exposta nesta passagem, antecipa, em trinta e dois anos, os recém-divulgados 

relatórios da Organização das Nações Unidas acerca do aquecimento global, provocado por 

este modo de produção inicialmente imposto ao Brasil durante a Era Vargas, retomado 

pelo plano de metas “50 anos em cinco”, de Juscelino Kubitschek, e mais intensivamente 

pela mesma ditadura militar que proibiu a circulação do livro. Eis aí um argumento que 

escapou aos olhos da censura e poderia ter sido mais eficaz à retórica repressiva: alegar 

que a forma pela qual o problema da devastação ecológica é colocado no conto não serve 

aos interesses políticos de se fazer “crescer o bolo, para depois dividi-lo”, como 

apregoavam à época os donos do poder, defendendo o processo de industrialização. O 

escritor seria assim visto pelos militares como subversivo, no âmbito político-econômico, 

já que: 

 

A ficção de Rubem Fonseca [...] espelha o paradoxo de um tempo que se nutre 
da desconstrução das utopias que sustentavam os sonhos de transformação do 
mundo. O relativismo axiológico, entretanto, é, de certa forma, remédio e 
veneno: levado ás últimas conseqüências para desestabilizar as certezas que 
serviram aos ideais totalitários, pode gerar, em contrapartida, a indiferença que 
abre espaço para o consenso conformista contra o qual o texto do autor se volta. 
(FIGUEIREDO, 2003, p.29, grifo nosso) 
 

Todavia, não foi exatamente esta a leitura do juiz que baniu o livro. Segundo Vera 

Figueiredo (Ibidem, p. 27): “O alvo principal dos censores foi a tematização da 

sexualidade. Acusaram o autor de pornografia, de atentado à moral e aos bons costumes”, à 

semelhança do que se passa com seu alter ego, cujo ponto de vista sobre o assunto é 

bastante relevante:  

 

Há pessoas que aceitam a pornografia em toda a parte, até, ou 
principalmente, na sua vida particular, menos na arte, acreditando, como 
Horácio, que a arte deve ser dulce et utile. Ao atribuir à arte uma função 
moralizante, ou, no mínimo, entretenedora, essa gente acaba justificando o poder 
coativo da censura, exercido sob alegações de segurança ou bem-estar público 
(FONSECA, 1995, p. 466). 

 

Ao propor uma integração entre arte e pornografia, o autor faz apologia à “inteireza 

da natureza humana sem rejeitar-lhe esta ou aquela parte” (MAFFESOLI, 2004, p.15), 

reconhecendo a “face obscura de nossa natureza. Aquela que a cultura pode em parte 

domesticar, mas que continua a animar nossos desejos, nossos medos, nossos sentimentos, 

em suma, todos os afetos.” (Ibidem, p.29). 
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Revela-se aí uma concepção do humano que tem tudo a ver com Guimarães Rosa, 

como observa Jaime Ginzburg (1993, p.16) 10: 

 

“Criatura gente é não e questão” (p.32), diz Riobaldo, logo no início de 
Grande sertão: veredas. Essa definição propõe que se pense o homem segundo 
um conceito que afasta a caracterização puramente positiva – como espécie boa, 
equilibrada, em harmonia com o mundo. E problematiza também a idéia de que o 
sujeito humano tenha uma constituição inteiramente compreensível, de natureza 
transparente. Lançado à negatividade e à interrogação, o “homem humano” de 
Riobaldo erra, erra “de toda conta” (p.15). 

    As palavras rimadas “não” e “questão” evocam sonoramente o termo 
recorrente “cão”, o demo, força negativa, submetida à interrogação persistente. O 
componente demoníaco caracteriza um “homem dos avessos” (p.11), homem 
visto pela inversão, pelo lado oculto. A emergência desse lado oculto coloca em 
questão a existência de uma substancialidade estável positiva na constituição 
humana. Trata-se de uma concepção da condição humana marcada pela 
negatividade e pela interrogação.    

 

O desvelamento que Rosa opera dessa face oculta contradiz, portanto, a pretensa 

abnegação do autor de Intestino grosso, que diz: “Eu nada tenho a ver com Guimarães 

Rosa” (FONSECA, 1995, p.468). Por esse ângulo, tal divergência parece restringir-se à 

questão estilística; afinal, a revelação da inteireza humana é matéria temática de ambos. O 

que se comprova pelo fato de Rosa não ter tido problemas de recepção estética tal como 

ocorreu com Fonseca, cujo modo de representação da sociedade brasileira incomodou os 

militares, inclusive porque a pornografia em sua arte vem atrelada a um questionamento de 

todas as utopias universalistas que sempre orientaram a humanidade a recalcar: 

 

o mal [que] nos persegue, em suas diversas modulações: agressividade, 
violência, sofrimento, disfunção, pecado – a lista poderia prosseguir 
infinitamente. E isto tanto individual quanto coletivamente. Não há quem não 
seja afetado, e são poucos os que querem conhecer os efeitos de semelhante 
realidade (Ibidem, p.27). 

 

A incompatibilidade ideológica entre o governo militar e a prosa fonsequiana 

resultou, então, como se sabe, na censura do livro, usada estrategicamente pelo regime 

autoritário como meio de poupar a sociedade da exposição deste componente diabólico 

inerente ao ser humano e, conseqüentemente, às suas formas de organização social. O que 

revela o seguinte: 

 

                                                           
10 O crítico cita, em seu texto, a seguinte edição: Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1978. 12 ed. 
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O despreparo dos que exerciam a função de proibir livros não os impediu de 
intuir que a obra podia-se constituir numa ameaça à moral de rebanho que se 
pretendia reforçar, mas não lhes permitiu identificar a razão do “perigo” e nem 
tampouco como este “perigo” se concretizava na fatura dos textos, exatamente 
porque não conseguiram trabalhar com a dimensão estética da obra 
(FIGUEIREDO, 2003, p.27). 

 

O despreparado ao qual a crítica se refere diz respeito ao fato de que os censores 

não souberam lidar com aquilo que Luiz Costa Lima (1981, p.152) denominou “linguagem 

de superfície”, cuja consistência deve-se à ampliação do lugar comum, do clichê, para 

então proporcionar a profundidade peculiar do discurso literário. 

O que explica, indiretamente, a inexistência deste tipo de problema na relação entre 

Guimarães Rosa e os governos dos quais inclusive foi funcionário. O artesanato lingüístico 

realizado de forma ímpar pelo autor de Grande sertão: veredas não tem nada a ver com 

Rubem Fonseca. Parafraseando Luis Costa Lima,  pode-se até enfatizar a 

incompatibilidade estética entre ambos classificando a literatura rosiana como obra assente 

numa “linguagem de profundeza”, equivalente à expressão “texto difícil”, formulada por 

Willi Bolle (2004, p.17) para indicar a eficiência estratégica de dissimulação dos vínculos 

desta “obra-prima da literatura com os problemas políticos e sociais do país.” (Ibidem, 

p.19). Assim, na camada epidérmica dos palimpsestos destes autores há, evidentemente, 

uma grande incongruência. Rosa opera, neste plano, em direção contrária a Fonseca, 

conforme se observa nesta declaração a Günter Lorenz (In: ROSA, 1994, p.46) acerca de 

seu método criativo “que implica na utilização de cada palavra como se ela tivesse acabado 

de nascer, para limpá-la das impurezas da linguagem cotidiana”. Ora, é exatamente a 

linguagem cotidiana a matéria-prima da prosa fonsequiana, com direito a tudo aquilo que 

Rosa consideraria impureza. Entretanto, vasculhando tais palimpsestos mais a fundo, 

constata-se que ambos os autores são intelectuais perigosos para o poder instituído 

conforme a concepção platônica da República. Caráter geralmente despercebido em 

relação a Rosa, mas que leituras como a de Willi Bolle (2004) e Luiz Roncari (2004) 

auxiliam a sustentar a plausibilidade da interpretação, tal como se deduz pela citação 

abaixo: 

 

em Guimarães Rosa, a localização do sistema jagunço numa região limítrofe com 
os centros do poder, incluindo o território do Distrito Federal, confere ao texto o 
caráter de um retrato alegórico do Brasil. O que significa essa encenação de 
bandos organizando o crime e exercendo o poder no planalto central? O sistema 
jagunço, enquanto instituição situada ao mesmo tempo na esfera da Lei e do 
Crime, deixa de ser um fenômeno regional e datado, para tornar-se uma 
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representação do funcionamento atual das estruturas do país (BOLLE, 2004, 
p.116-7, grifo nosso). 

 

O que foi analogamente mimetizado por personagens como Cavalcante Méier, o 

conhecido latifundiário “suplente de senador por Alagoas” (FONSECA, 1995, p.525), com 

esforços reconhecidos à instauração golpista do regime militar autoritário em 1964, cujo 

poder é garantido, entre outras coisas, pela propriedade de latifúndios “em São Paulo e no 

Norte” (Ibidem). Trata-se, como se vê, de mais um poderoso latifundiário no grande sertão 

brasileiro. 

 Em suma, seja sob o hermetismo da linguagem rosiana ou debaixo da pseudo-

banalização da violência e do erotismo na prosa de Rubem Fonseca, encontra-se latente em 

seus projetos literários “uma denúncia implícita da realidade brutal emergente do regime 

político repressivo [e que] se a realidade social é violenta e autodestrutiva, é apenas 

conseqüência de uma violência maior do próprio sistema, que por sua vez acaba 

legitimando a violência social” (SCHOLLHAMMER, 2003, p.731, grifo nosso). Por isto, 

sob o olhar platônico das estruturas de poder, estes escritores são tão perigosos. Porque, 

assim como os “Sádicos do Cachambi”, seus textos violam a cultura dominante 

desconstruindo os discursos que tentam justificar a dominação. 

 

Conclusão 

 

 O caráter ambivalente do narrador-protagonista de Grande sertão: veredas é um 

dado que atravessa todo o seu relato memorialista e isto se percebe já nas primeiras 

páginas da narrativa, quando Riobaldo admite o seguinte: “Eu podia ser: padre sacerdote, 

se não chefe de jagunços; para outras coisas não fui parido. Mas minha velhice já 

principiou, errei de toda conta” (ROSA, 2006, p.12). Esta percepção da dualidade que 

constitui sua personalidade encontra ressonância numa auto-análise do personagem-

escritor de Intestino grosso, que diz: “Gente como nós ou vira santo ou maluco, ou 

revolucionário ou bandido. Como não havia verdade no êxtase nem no poder, fiquei entre 

escritor e bandido” (FONSECA, 1995, p.461). Ambos revelam-se assim divididos entre 

condutas conceitualmente contraditórias, como a religiosa e a homicida, já que a primeira 

refere-se ao catolicismo, evocado pelos termos “padre” e “santo”, em cujos preceitos 

fundamentais encontra-se o mandamento de não matar o outro, ao contrário do que 
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estabelece a jagunçagem, o banditismo (em determinadas circunstâncias) e os processos 

revolucionários que se lhes apresentam como alternativas possíveis à vocação eclesiástica. 

O modo como lidam com tal dilema, no entanto, é bem diferente. Riobaldo vivencia 

a angústia da dúvida, conseqüência da crise paradigmática que se abate sobre ele enquanto 

narra sua história de vida ao interlocutor forasteiro: “Eu, quem é que eu era? De que lado 

eu era? Zé Bebelo ou Joca Ramiro?” (ROSA, 2006, p.137); “O jagunço Riobaldo. Fui eu? 

Fui e não fui. Não fui! – porque não sou, não quero ser. Deus esteja!” (Ibidem, p.197). 

Revela-se assim uma composição de identidade fragmentada, resultante da dialética de sua 

trajetória de vida, cujo movimento inicial (a tese) é sua filiação ao bando revolucionário de 

Zé Bebelo, do qual se torna desertor e, posteriormente, adversário (numa oscilação 

equivalente à antítese) pelo fato de ter ingressado no grupo sócio-político antagônico, o do 

banditismo jagunço. A tensão causada pela experiência de tais contradições torna 

necessária a tentativa de conciliá-las ou, pelo menos, compreender melhor o sentido de 

cada uma. Daí a síntese que faz deste herói-bandido um contador de histórias. 

Algo semelhante ocorre ao protagonista de Intestino grosso, cujo horizonte 

abrangia caminhos muito parecidos aos de Riobaldo. O personagem fonsequiano, contudo, 

recusa-se a seguir uma direção religiosa ou política e deixa sob suspeita a opção exclusiva 

entre escritor e bandido numa declaração ambígua ao seu entrevistador: “Sempre achei que 

uma boa história tem que terminar com alguém morto. Estou matando gente até hoje” 

(FONSECA, 1995, p.460, grifo nosso). Não há como afirmar indubitavelmente se os 

assassinatos de sua autoria são ficcionais ou reais, no contexto do conto, pois a frase em 

grifo indica estas duas chaves de leitura: ele pode ser apenas um autor de romances 

policiais, cujas estórias têm como mote comum o homicídio, ou, então, um assassino que, 

sob uma carapuça literária, relata as execuções que pratica, tal como os protagonistas-

narradores dos demais contos que antecedem Intestino grosso na coletânea Feliz ano novo. 

Diante da impassibilidade do personagem em esclarecer o dilema, que deixa em aberto, 

infere-se uma diferença substantiva entre ele e Riobaldo: somente o segundo é perturbado 

pelo sentimento de culpa decorrente das mortes que causou. O outro, ao contrário, chega 

inclusive a sugerir uma estratégia de redenção da humanidade, perante o processo 

apocalíptico de aquecimento global, formulando uma polêmica apologia ao infanticídio: 

“Adote uma árvore e mate uma criança” (Ibidem, p.460). Proposta cuja explicação é a 

seguinte: 
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Meu slogan podia ser, também, adote um animal selvagem e mate um 
homem. Isso não porque odeie, mas, ao contrário, por amar os meus 
semelhantes. Apenas tenho medo de que os seres humanos se transformem 
primeiro em devoradores de insetos e depois em insetos devoradores. Em suma, 
tem gente demais, ou vai ter gente demais daqui a pouco no mundo, criando uma 
excessiva dependência à tecnologia e uma necessidade de regimentalização 
próxima da organização do formigueiro (Ibidem, p.467). 

 

Delineia-se assim como o horizonte possível para a humanidade, que vem 

submergindo à incessante e progressiva mecanização esterilizante, uma heterotopia, 

conforme ensina Boaventura Santos: “Trata-se [...] de viver a fronteira da sociabilidade 

como forma de sociabilidade” (SANTOS, 2000, p.325). O que equivale a encarar o ser 

humano sem recalcar o seu lado obscuro, o potencial destrutivo que a cultura ocidental 

sempre procurou eclipsar por trás de discursos ideológicos com os quais se legitimaram 

grandes catástrofes (cf. MAFFESOLI, 2004); tal como Riobaldo tenta fazer agregando em 

sua identidade diversas religiões “para se desendoidecer, desdoidar” (ROSA, 2006, p.12), 

confessando uma necessidade constante de exorcismo. Algo que já não preocupa o outro 

personagem, cuja identidade parece mais bem resolvida justamente por aceitar o seu lado 

inevitavelmente maligno, reconhecendo que há um Mal necessário à emancipação humana 

dos sistemas opressores criados pela própria humanidade. 

Este recalque, contudo, não impede o protagonista do Grande sertão de prezar, às 

vezes, “o bom regime jagunço” (Ibidem, p.64) – conforme já observara Jaime Ginzburg 

(1993, p.8). Tais atitudes são, por princípio, mutuamente excludentes, pois o mandamento 

cristão anteriormente referido é, obviamente, incongruente à “noção de que, dentro da 

jagunçagem, não matar é vergonhoso” (Ibidem, p.90), já que “a forma de vida jagunça é 

sustentada sobretudo pela importância cultural decisiva que assume seu instrumento de 

sobrevivência, a violência” (Ibidem, p.89). A tensão experimentada pelo personagem 

serve-lhe então de estímulo para contar sua história em busca “de tornar de algum modo 

aceitáveis (ou pelo menos mais compreensíveis) situações e problemas que, antes de [a 

narrativa] se processar, não o são” (Ibidem, p.62). Em busca de esclarecimento para o 

paradoxal hibridismo de sua identidade, o personagem assume então o papel do contador 

de histórias que reporta e analisa os acontecimentos dos quais participou – primeiro 

enquanto revolucionário depois como jagunço – na “tentativa [...] de compreender a sua 

própria existência e as forças que o conduziram em sua trajetória” (Ibidem, p.40). Faltou-

lhe, no entanto, uma percepção como a de seu duplo para que “a jagunçagem [enquanto] 

forma de sociabilidade que valoriza a destruição” (GINZBURG, 1993, p.59) pudesse ter 
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sido revertida construtivamente numa heterotopia que, através de “uma deslocação radical 

dentro de um mesmo lugar, o nosso” (SANTOS, 2000, p.325), resultasse no Bem possível 

de ser alcançado pela humanidade, ou ao menos pela sociedade brasileira. O que 

transcenderia a repressão estéril daquilo que não se pode recalcar, a violência. 

A violência é o elemento que perpassa, em diversas modulações, o conjunto das 

obras analisadas nessa dissertação, revelando-se um objeto de estudo que extrapola os 

limites de uma crítica puramente estética, circunscrita às especificidades do texto, por 

causa da abundância de conexões estabelecidas, nos casos abordados, com a identidade 

cultural brasileira e as estruturas de instauração do poder político no país. Numa época em 

que o presidente da maior potência bélica do mundo justifica suas intervenções militares 

com argumentos muito próximos aos que Zé Bebelo utilizou para exterminar a jagunçagem 

e que previsões catastróficas divulgadas a partir de relatórios científicos elaborados pela 

Organização das Nações Unidas fazem lembrar o alerta do Autor de Intestino grosso, 

censurado três décadas atrás, a temática destas obras se agiganta exigindo um exame 

minucioso cujas conclusões estão longe de serem encerradas aqui. 

Voltando a atenção para o foco específico desse estudo, a violência em Guimarães 

Rosa e Rubem Fonseca, essa conclusão aponta para algumas possibilidades de 

permanência e descontinuidade envolvendo tais prosadores. Uma delas reafirma a ruptura 

fonsequiana de que “não dá mais para Diadorim” (FONSECA, 1995, p.468) sob a ótica da 

vingança que a donzela guerreira leva a cabo em nome da honra do pai assassinado pelos 

traidores Hermógenes e Ricardão. Trata-se do paradigma explicado por Gomes e Pereira 

(1992, p.76) como o valor do “bom crime”, cuja finalidade consiste em restaurar a ordem 

quebrada pela traição transgressora dos interditos sociais. O indivíduo obediente a tal 

imperativo encontra-se automaticamente vinculado a uma coletividade que o envolve 

desde o núcleo familiar à comunidade em que habita. Neste caso, a violência exerce uma 

função mediadora das relações sociais legitimada pela preservação das tradições culturais. 

Esta mesma forma de mediação reaparece no conto Entrevista, de Rubem Fonseca, porém, 

completamente esvaziada de sentido. A protagonista da estória, ao invés de vingar-se da 

amante do esposo para restabelecer a ordem convencional do casamento, comete, pode se 

dizer, um ato de violência gratuita, dando início a uma série de agressões físicas que 

terminam com a sua ida para o Rio de Janeiro, onde vai prostituir-se em busca de 

felicidade (FONSECA, 1995, p.444-5). A personagem define-se assim como um sujeito 

moderno, radicalmente individualizado, desprendido de qualquer laço coletivo e, 
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conseqüentemente, desenraizado dos sólidos valores morais que outrora, na época de 

Diadorim, regulavam as relações de alteridade. Esta questão encontra-se latente no 

desfecho ambíguo do conto, como se observa pelo tom desafiador da última fala de M: 

“Vamos, que é que você está esperando?!” (Ibidem, p.446). O modo imperativo com o qual 

encerra o diálogo, deixando em aberto o final do conto, pode ser uma manifestação de 

ansiedade da prostituta em efetuar seu ofício ou, então, uma provocação destemida ao ex-

marido que a persegue armado de um punhal para matá-la (Ibidem). A primeira hipótese é 

coerente ao enredo do conto: uma meretriz é mandada pela cafetina Dona Gisa ao 

domicílio dum cliente qualquer para fazer um programa (FONSECA, 1995, p.444); a 

segunda deduz-se pelo desenvolvimento da interlocução, entre os personagens em cena, 

conduzida imperativamente do início ao fim pelo cliente que retarda a realização do 

programa, inquirindo M sobre sua história de vida como se quisesse ter certeza que fosse 

sua ex-mulher. Esta hipótese sustenta-se pelo suspense, marcante na narrativa desde as 

primeiras linhas do texto, por causa da recusa deste consumidor em revelar sua identidade, 

que além de esconder sua fisionomia na escuridão da alcova, não diz qual é o seu nome. 

Daí, ele vai dirigindo o relato desta mulher até ao ponto em que ela menciona o fato de não 

temer mais ser assassinada pelo ex-marido. É então que a identidade do cliente se revela 

exclusivamente para ela e não para o leitor, deixando-o perplexo quanto às hipóteses de 

leitura ora aventadas. Tratando-se do ex-marido com sede de vingança vazia de significado 

moral, o tom desafiador com que M ordena-lhe executar aquilo a que está disposto – seja 

sexo, seja assassinato – enfatiza o caráter emancipado da protagonista que se exime 

radicalmente da obediência ao poder paternalista até mesmo sob pena de morte. A negação 

do preceito moral de submissão da mulher ao marido acaba por desvincular M da 

coletividade que a envolve, ao contrário, por exemplo, de Dionóra, esposa de Nhô 

Augusto, a quem obedecia com um temor imenso (ROSA, 1980, p.329), submetendo-se 

servilmente às ofensas do marido, até este perder o poder oligárquico herdado do pai, 

conforme análise exposta entre as páginas 36 e 39 dessa dissertação. 

Sob este viés houve então uma descontinuidade entre Rosa e Rubem, advinda da 

mudança paradigmática impulsionada na sociedade brasileira pelos processos de 

industrialização e urbanização que, além de acarretarem uma recomposição geográfica da 

população do país hiperconcentrado-a em grandes cidades, também lhe agregaram um 

novo valor, a individualidade, com o qual o sujeito moderno emancipa-se paulatinamente 
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dos antigos vínculos de pertencimento às tradições culturais, fontes de um sentimento 

comunitário responsável pela garantia da identidade. 

A segunda linha a que essa conclusão se dirige, embasada em Jaime Ginzburg 

(1993, p.89), encara a violência como “instrumento de sobrevivência” tanto da “forma de 

vida jagunça”, como aponta o crítico, quanto dos pivetes de Feliz ano novo. Ambos os 

grupos organizam-se exclusivamente para satisfazer as carências que assolam cada um de 

seus membros. Assim como Ginzburg observa acerca da jagunçagem, esta quadrilha 

também “não tem para seus membros função como forma de congregação de pessoas, no 

sentido humanitário. Ela se define em termos de uma forma política de auto-preservação 

coletiva, alheia à legislação do Estado.” (Ibidem). Percebe-se assim a continuidade de um 

modo de vida determinado pela exclusão social, peça integrante das estruturas do poder 

político no país. Impedidos de suprir as necessidades vitais básicas em obediência às 

normas sociais imprescindíveis ao bom convívio social, jagunços e pivetes não encontram 

outro meio de sobrevivência que não seja a violência. Daí “os usos de bando em armas 

invadir cidades” (ROSA, 2006, p.118) ou “uma casa bacana que tá dando festa” 

(FONSECA, 1995, p.368), “arrasar o comércio” (ROSA, 2006, p.118), “assalta[r] um 

supermercado no Leblon” (FONSECA, 1995, p.366), “ofender as donzelas e as famílias, 

gozar senhoras casadas, por muitos homens, o marido obrigado a ver” (ROSA, 2006, 

p.118) sua esposa sendo levada para o quarto, onde além de estuprada é assassinada por 

Pereba (FONSECA, 1995, p.369-70). Tais episódios corroboram a permanência dos 

mesmos comportamentos, apesar das diferenças histórico-geográficas e sócio-culturais que 

distinguem os grupos em questão. 

Uma delas é a influência dos meios de comunicação de massa que estimulam o 

consumo como forma de afirmação identitária do indivíduo na sociedade, galvanizando a 

ação criminosa dos protagonistas de Feliz ano novo como forma de reagir à concentração 

dos bens de consumo nas mãos duma parcela minoritária da sociedade, da qual encontram-

se excluídos. O que remete ao conto O Cobrador, cujo protagonista busca inserir-se nesta 

camada privilegiada da sociedade exterminando o máximo de abastados que puder, 

conforme comentado à p. 113 dessa dissertação. A ilusão de que seus atentados lhe trariam 

o acesso aos bens de consumo é antes uma forma desesperada de reação à violência da 

exclusão social do que uma ação revolucionária em prol de uma sociedade mais justa e 

igualitária. Donde emerge outra descontinuidade em relação à prosa rosiana, atentando-se 

para o projeto utópico de Zé Bebelo com o qual pretende estender a modernidade, através 



104 
 

da ordem e do progresso, ao sertão. Para levá-lo a cabo, a violência revela-se novamente o 

instrumento indispensável, justificando o extermínio da jagunçagem sob a ótica deste 

personagem. Esse viés comparativo enfatiza o tom sarcástico latente em O Cobrador que, 

consoante o conjunto da obra de seu autor, “espelha o paradoxo de um tempo que se nutre 

da desconstrução das utopias que sustentavam os sonhos de transformação do mundo” 

(FIGUEIREDO, 2003, p.29). Tempo bem diferente daquele no qual Guimarães Rosa 

contextualiza Grande sertão: veredas. Apesar de toda a complexidade da obra adequada ao 

conflito existencial do narrador, é possível observar a solidez de uma daquelas utopias 

nesta passagem: “Os revoltosos depois passaram por aqui, soldados de Prestes, vinham de 

Goiás, reclamavam posse de todos animais de sela. Sei que deram fogo, na barra do 

Urucúia, em São Romão, aonde aportou um vapor do Governo, cheio de tropas da Bahia” 

(ROSA, 2006, p.88). O que faz parecer a época a qual Rubem Fonseca se reporta muito 

mais próxima da atualidade do que dos anos 60 e 70 do século passado, período político-

histórico ainda marcado pela presença de revolucionários como os da Coluna Prestes. 

Por outro ângulo, para além da descontinuidade observada entre a revolução 

político-social de Zé Bebelo e a revolta sócio-econômica do Cobrador, constata-se uma 

permanência das estruturas do poder oligárquico no Brasil que, conforme apontam os 

referenciais históricos do corpus literário dessa dissertação, atravessam o país desde a 

República Velha até o regime militar pós-1964. Cumpre asseverar que tais referenciais são 

indicados aqui através de dados dos textos, o que não implica desconsiderar, quanto a 

Grande sertão: veredas, “o apagamento proposital de datas por parte de Guimarães Rosa, 

que visa representar também a dimensão ‘possível’ e alegórica da história” (BOLLE, 2004, 

p.121). A permanência destas estruturas pode ser sondada no conto Mandrake através do 

reconhecimento do delegado Guedes de que seria perfeitamente plausível, durante a década 

de 1970, alguém como o senador Cavalcante Méier manter um bando de jagunços para 

defender à força os seus interesses em Alagoas, onde é um latifundiário poderoso. O que se 

revela uma prática tão arraigada na esfera oligárquica da sociedade que foi adaptada às 

novas condições de sociabilidade advindas do processo urbano-industrial. Tanto que o 

próprio Mandrake cogita a hipótese de o Senador ter contratado um pistoleiro para 

executar a amante que o envolveria num escândalo potencialmente prejudicial à sua 

carreira política. Guedes, no entanto, adverte que “nesses não se pode confiar. A polícia 

põe a mão neles, enche de porrada e eles contam tudo. Não são jagunços de fazenda, 

protegidos pelo feudo” (FONSECA, 1995, p.542). Se nas grandes cidades o sistema 
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jagunço é impraticável, a justiça privada encontra um meio de substituí-lo por algo 

equivalente, no caso, o próprio Mandrake, sujeito “cínico, inescrupuloso, competente. 

Especialista em casos de extorsão e estelionato” (Ibidem, p.526), cujo “negócio é tirar as 

pessoas das garras da polícia” (Ibidem, p.542). 

A permanência destes instrumentos de justiça privada confirma a interpretação de 

Willi Bolle (2004, p.138), segundo a qual “Guimarães Rosa representa o funcionamento 

das estruturas de poder no país. Visionariamente, ele retrata uma sociedade que está se 

criminalizando em ampla escala e em que virtualmente todos são cooptados”. O que 

remete à frustração dos ideais de Zé Bebelo, enquadrando-o assim na categoria de 

bestializado, segundo acepção de José Murilo de Carvalho. Ao analisar o abismo entre o 

cidadão e o citadino no Rio de Janeiro dos primeiros anos da República, o sociólogo afirma 

que este sistema de governo “se caracterizaria pela ampliação da cidadania” 

(CARVALHO, 1997, p.161) tal como o propunha Zé Bebelo. De modo que este sistema de 

governo, “mesmo no Brasil, apresentou-se como o regime da liberdade e da igualdade, 

como o regime do governo popular” (Ibidem). No entanto: 

 

Encontramos realidade diferente. Nossa República, passado o momento 
inicial de esperança de expansão democrática, consolidou-se sobre um mínimo 
de participação eleitoral, sobre a exclusão do envolvimento popular no governo. 
Consolidou-se sobre a vitória da ideologia liberal pré-democrática, darwinista, 
reforçadora do poder oligárquico. As propostas alternativas de organização do 
poder, a do republicanismo radical, a do socialismo e mesmo a do positivismo, 
derrotadas, foram postas de lado. A cidade do Rio de Janeiro, por sua vez, não 
apresentava as características da cidade burguesa onde se desenvolveu a 
democracia moderna. O peso das tradições escravista e colonial obstruía o 
desenvolvimento das liberdades civis, ao mesmo tempo que viciava as relações 
dos citadinos com o governo. Era uma cidade [...] em que desmoronava a ordem 
antiga sem que se implantasse a nova ordem burguesa, o que equivale a outra 
maneira de afirmar a inexistência das condições para a cidadania política 
(Ibidem, p. 161-2, grifos nossos). 

 

 Zé Bebelo parece então ter subestimado o peso destas tradições. Por ter acreditado 

que poderia subvertê-las eliminando um dos instrumentos de manutenção do poder 

oligárquico, a jagunçagem, o personagem reflete a forma de pensamento do bestializado, 

que “era quem levasse a política a sério” (Ibidem, p.160). Quer dizer, trata-se duma 

ideologia que idealiza um sistema abstrato em detrimento duma realidade social 

considerada pior do que as virtualidades do sistema. Esta sua visão de mundo, no entanto, é 

reformulada depois da derrota de seu projeto de instauração do novo sistema de poder 

político. Consoante Luiz Roncari (2004, p.336): 
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Zé Bebelo reconhece um erro, que redefinirá o seu papel futuro no sertão: o de 
ter tentado combater o sertão como um todo, em vez de procurar discernir dentro 
dele os aliados ou as forças positivas que também o habitavam, como reconhecia 
ser agora Joca Ramiro. [...] Era este o meio de se ultrapassar o sertão, não 
lutando contra ele, mas encontrando nele as forças para um governo, uma ordem 
e uma política distintas daquelas das forças dominantes particularistas, as dos 
“chefes políticos”, às quais homens como Ricardão e Hermógenes submetiam-se 
sem restrições e se transformavam nas encarnações dos seus desmandos. Talvez 
fosse isso que Zé Bebelo quisesse dizer, quando afirmava que “só se sai do 
sertão é tomando conta dele a dentro”. O seu erro tinha sido o de não ter 
reconhecido que no sertão havia também uma força de civilização e boa vontade, 
com a qual deveria ter sabido poder contar, como a que prevalecia com o 
julgamento: “prova de que vós nossos jagunços do Norte são civilizados de 
calibre”. Na sua consciência e fala tais forças tinham origem e representavam 
forças históricas bastante concretas. 

 

 Esta tomada de consciência revela ao próprio personagem o fato de que ele não 

conhecia o oponente em sua inteireza, não sabia, portanto, o que estava combatendo. Este 

não-saber torna-o inocente, não no sentido jurídico do termo, mas em sua acepção 

etimológica, o que remete diretamente a esta constatação do Cobrador: “Eu não sabia o 

que queria, não buscava um resultado prático, meu ódio estava sendo desperdiçado. Eu 

estava certo nos meus impulsos, meu erro era não saber quem era inimigo e por que era 

inimigo. Agora sei, Ana me ensinou” (FONSECA, 1995, p.504, grifos nossos). Delineia-se 

assim uma continuidade entre os personagens, cuja compreensão do meio no qual estão 

inseridos é formulada por uma visão míope da complexidade sócio-histórica que compõe 

tal meio. O foco desta percepção limitada aponta então para uma divisão maniqueísta da 

sociedade, cujo resultado são os projetos de aniquilação do outro, classificado como a 

encarnação do mal que precisa ser eliminado. Ambos desconhecem alternativas de 

transformação social, menos violentas e mais construtivas. Não sabem delas, são inocentes. 

Em outro sentido, Riobaldo, ao especular um aparente paradoxo da personalidade 

de Hermógenes, comenta: “meu pensamento constante querendo entender a natureza dele, 

virada diferente de todas, a inocência daquela maldade” (ROSA, 2006, p.213, grifo 

nosso). O narrador perscruta assim o não-saber que impulsiona Hermógenes à 

perversidade, “feito lobisomem” (Ibidem, p.214). Jaime Ginzburg (1993, p.28) explica que 

esta analogia com: 

 

A imagem estereotipada do “lobisomem” sugere uma mudança do 
humano para o meio humano ou não humano, caracterizando como que uma 
passagem do bom comportamento civil para a crueldade guerreira. Essa imagem 
levaria a crer que o homem, em condições normais, não seria cruel; apenas 
quando lobo-homem, lobisomem. 
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O crítico encaminha seu argumento para uma conclusão que desmitifica esta 

“concepção [que] supõe uma distinção clara entre homens e bestas ferozes” (Ibidem), mas 

a imagem desta entidade híbrida é significativa à hipótese que ora se demonstra, pois pode 

ser entendida como um caso extremo de inocência, no qual o ser não humano, destituído de 

toda a racionalidade, não possui as faculdades necessárias para o entendimento de suas 

maldades. Daí o motivo para se ter “medo do homem humano (p.307)11, medo da crueldade 

especificamente humana. Riobaldo é perturbado pela ferocidade estranha e fora de controle 

dos jagunços; então é o homem humano, e não o não humano, que provoca o terror.” 

(GINZBURG, 1993, p.28). O que não exime o jagunço da inocência, do não-saber que o 

torna propenso à violência contra o próximo, como se pode perceber em comparação ao 

sadismo dos pivetes do conto Feliz ano novo e do “atropelador” de Passeio noturno, muito 

semelhante à ferocidade de Hermógenes.  

Assim, atravessando o sertão “arredado do arrocho de autoridade” (ROSA, 2006, 

p.5) até chegar à cidade, submersa em “uma necessidade de regimentalização próxima da 

organização do formigueiro” (FONSECA, 1995, p.467), a continuidade deste 

comportamento sádico confirma, antecipadamente, a tese sociológica de Machado da Silva 

(1999, p.18), segundo a qual: 

 

o ordenamento social produzido pela criminalidade organizada cancela a relação 
de alteridade que tem sido pensada como o fundamento da vida coletiva. De fato 
[...] a interação entre os criminosos e entre estes e suas vítimas ou grupos 
subordinados baseia-se na negação do outro como igual, reduzindo-o à condição 
de objeto. Além dos problemas filosóficos que pode significar uma vida social 
sem intersubjetividade, em termos mais concretos isto põe em questão as formas 
assumidas pelo individualismo contemporâneo e os quadros de referência que 
têm sido elaborados para sua análise. 

 

 As possibilidades de cruzamento entre a jagunçagem e a configuração atual do 

crime organizado nas grandes cidades encontra-se além dos limites desse trabalho. Cabe, 

contudo, propor uma reflexão que encare o individualismo contemporâneo como 

sustentáculo da inocência daquelas maldades. O que foi tratado por Rubem Fonseca de 

forma bastante sutil no conto, Os inocentes (FONSECA, 1995, p.349), escrito em versos e 

publicado originalmente no livro Lúcia McCartney. 

 Trata-se de um cadáver que o mar devolve à praia em estado já avançado de 

putrefação. Em seguida: 

                                                           
11 Cf. nota n° 10. 
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Banhistas instalam barracas longe da coisa morta, 
logo envolvida por enorme círculo de areia, indiferença, asco. 
Policial limpa suor da testa, olha gaivota, céu azul. 
Afinal rabecão: corpo carregado. 
Espaço branco vazio cercado  
pelo colorido das barracas, lenços, biquínis, chapéus, toalhas, 
por todos os lados. 
Chega família: 
“Olha, parece que reservaram lugar para nós”. 

 

 Quem chega por último, sem saber do que havia se passado em sua ausência, logo 

se aproveita do espaço vazio em meio à multidão. Há um diálogo implícito aí com um 

poema de Drummond, Os inocentes do Leblon: 

 

Os inocentes do Leblon 
não viram o navio entrar. 
Trouxe bailarinas? 
trouxe imigrantes? 
trouxe um grama de rádio? 
Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram, 
mas a areia é quente, e há um óleo suave 
que eles passam nas costas, e esquecem. 

 

 Ambos os textos informam sobre o cotidiano das pessoas e a indiferença sem a qual 

não usufruem dos pequenos prazeres da vida. Ignorar tudo aquilo que possa perturbar-lhes 

o bem-estar é então, em última análise, a estratégia de sobrevivência definitivamente 

descompromissada com a coletividade que as envolve. Bem-estar que, por vezes, provém 

do atropelamento letal de um pedestre indefeso, do latrocínio ou do estupro de um outro 

qualquer, reduzido à condição de objeto. Mas isto não exime estes executores da inocência 

que se observa nos banhistas acima, pois tais assassinos também não sabem o que fazem. 

O sadismo destes personagens pode ser entendido então como algo lúdico, se visto de 

dentro, considerando-se a falta de um sentimento humanitário congênita ao individualismo 

contemporâneo; mas, por outro ângulo, também é possível considerá-lo algo “devastador e 

injustificável, se visto de fora, considerando as vítimas [indefesas], que pagam o preço de, 

por acaso, não serem parte do grupo armado”, consoante a concepção do sistema jagunço 

formulada por Jaime Ginzburg (1993, p.14) que serve igualmente de arcabouço teórico 

para compreender o comportamento dos pivetes fonsequianos, protagonistas de Feliz ano 

novo. Cumpre reiterar, portanto, que qualificar os agentes destas manifestações de 

violência como inocentes implica uma construção discursiva advinda da necessidade de 

entenderem-se as raízes desse problema no Brasil, isto é, os motivos causadores das 
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agressões físicas examinadas nesse trabalho. Para que tal argumentação adquirisse 

credibilidade buscou-se, então, elaborá-la a partir do ponto de vista dos homicidas em 

questão que, à exceção de Riobaldo, encaram seus atos como algo habitual, tal como ir à 

praia tomar banho de sol para os inocentes do Leblon. Em Rubem Fonseca isto se torna 

perceptível pelo efeito da linguagem de superfície com a qual os protagonistas-narradores 

de seus contos relatam os crimes mais cruéis com a impassibilidade típica de um inocente 

que não sabe da coisa morta sobre cuja memória está assentado; em Guimarães Rosa, este 

aspecto encontra-se latente na condenação de Riobaldo aos costumes jagunços e nos 

relatos de casos como o de Aleixo, de Valtêi e seus pais, cujo “prazer feio de diversão” 

(ROSA, 2006, p.11) consiste em variadas formas de agressão física, inclusive a morte de 

outrem. 

 Percebe-se então que tal inocência é bastante proveitosa àqueles que a detêm, 

definindo-se assim como um mecanismo de mediação social, obediente à ordem dos afetos, 

inclusive quando atrelado à violência. Dessa forma, para melhor compreender esse 

mecanismo pode-se aproximá-lo da imagem da cordialidade, abordada no ensaio seminal 

de Sérgio Buarque de Holanda (2007). Parte-se aqui do pressuposto de que “o conceito é 

usado ‘no seu sentido exato e estritamente etimológico’”, como explicou recentemente 

Silviano Santiago (2006, p.242): “Cordial tem sua origem mais longínqua em cor(d)-, 

‘coração’, e mais recente no latim medieval, cordialis, que significa ‘relativo ao coração’”. 

Isso posto, dentre os vários reflexos deste elemento essencial à brasilidade que Buarque 

aponta em seu texto, talvez o mais pertinente à hipótese ora em tela seja o de que a 

religiosidade brasileira constituiu-se a partir de um “culto que só apelava para os 

sentimentos e os sentidos e quase nunca para a razão e a vontade” (HOLANDA, 2007, 

p.150). Tem-se aí um elemento formador de uma identidade cultural que prescinde de 

autoconsciência para existir, diferentemente da noção de sujeito construída pela ideologia 

cartesiana. É embasado na inocência desta identidade não-pensante que Riobaldo pontifica 

sobre o comportamento jagunço: “Não podendo entender a razão da vida, é só assim que se 

pode ser vero jagunço” (ROSA, 2006, p.520), cabendo acrescentar aqui, que é assim que 

também se pode ser vero pivete, vero exsecutore. 

A imagem do homem cordial abrange, portanto, a identidade destes jagunços, 

pivetes e outros inocentes, englobando em si diversas práticas de relações de alteridade, 

tais como as pautadas pela obediência à moral da honra e da vingança; as que deflagram 

guerra contra aquilo que representa o mal a ser isolado da sociedade; ou ainda aquelas cujo 



110 
 

modo de entretenimento também pode ser qualificado como homicídio com a intenção de 

matar. Mas mesmo neste último caso, seus agentes não sabem da destruição que deixam 

para trás. Dessa forma, a noção de inocência, também tomada etimologicamente, é 

proposta como suplementar à de cordialidade, o que se sustenta no seguinte esclarecimento 

do próprio Sérgio Buarque acerca de sua interpretação sobre o caráter cordial da sociedade 

brasileira: “A inimizade pode ser tão cordial como a amizade, nisto que uma e outra 

nascem do coração” (HOLANDA, 2007, p.205). Rearticulada por Silviano Santiago 

(2006, p.243-4), tal explicação torna-se ainda mais pertinente a essa argumentação, 

conforme se lê abaixo: 

 

Por ser ambivalente, a cordialidade nunca significa polidez; tem, no entanto e 
paradoxalmente, de significá-la para que seja possível o convívio social entre 
brasileiros e entre brasileiros e estrangeiros. A comunidade nacional e 
cosmopolita, que intriga o ensaísta, não pode ser um agrupamento de indivíduos 
ferozes e/ou bondosos. O brasileiro tem de buscar a harmonia entre os opostos, 
ser cordial. 
 Impôs-se ao ensaísta a constatação de que existe um nexo, uma ponte que 
liga os sentimentos opostos da ambivalência. Através do nexo entre brasileiros, 
ou através da ponte que nos liga ao estrangeiro, é que a contribuição brasileira 
para a civilização não será nem pura bondade nem pura maldade. Assim sendo e 
entre nós, “a atitude polida consist[e] precisamente em uma espécie de mímica 
deliberada de manifestações que são espontâneas no ‘homem cordial’”. A 
mímica é deliberada e, ao mesmo tempo, espontânea.  

 

Diante disto, destaca-se em primeiro lugar o fato de que esta espontaneidade, 

enquanto sinônimo de naturalidade, corrobora a leitura de Guimarães Rosa sobre seus 

próprios personagens, a qual vale a pena ser novamente citada, acrescida de um período: 

 

A gente do sertão, os homens de meus livros [...] vivem sem consciência 
do pecado original; portanto, não sabem o que é o bem e o que é o mal. Em sua 
inocência, cometem tudo o que nós chamamos “crimes”, mas que para eles não o 
são. Alguma coisa deste modo de pensar se conservou até mesmo na justiça de 
muitos países civilizados. Pense na distinção entre assassinato premeditado e 
homicídio irrefletido, ou no que os franceses chamam “crime passional”, o 
assassinato por ciúmes etc. (LORENZ, In: ROSA, 1994, p.58) 

 

Este raciocínio, por sua vez, remete àquele juízo fonsequiano, comentado à p. 59, 

segundo o qual seria inadequado qualificar certos homicídios como criminosos devido à 

falta de consciência por parte de quem os executou (FONSECA, 1995).  

Com base nas conexões possíveis entre estas interpretações, propõe-se então que, 

das maneiras de ser do homem cordial, a da inocência seja a imagem que contribui para 

compreender as diversas formas através das quais a violência se manifesta enquanto 
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cordialidade, ou seja, é incorporada no cotidiano social brasileiro, afetando não só as 

estratégias de sobrevivência das camadas excluídas das benesses do Estado e do sistema 

capitalista, como também os recursos utilizados na instituição do poder público no país. 

Pode-se dizer, contudo, que, em certos episódios das narrativas históricas abordadas por 

Buarque e Santiago, ou naqueles examinados nessa dissertação, a harmonia indicada por 

Silviano parece sofrer um desequilíbrio que a faz pender para o lado puramente maléfico, 

tornando o convívio social entre brasileiros altamente destrutivo e, portanto, cronicamente 

inviável – para fazer menção ao filme dirigido por Sérgio Bianchi (Agravo Produções, 

1999). Desse modo, a acepção de homem cordial como conciliador de contrários pode até 

ser desmistificada, mas não se aparta dela, no entanto, “a inocência daquela maldade” que 

Riobaldo reputa a Hermógenes (ROSA, 2006, p.213) e se estende aqui tanto aos homens 

do sertão, além dos jagunços, quanto às pessoas empilhadas na cidade, além dos pivetes. 

Inocência que define o brasileiro como homem cordial, mesmo na condição de agente em 

certas manifestações de violência. 

Assim, se em partes “não dá mais para Diadorim” (FONSECA, 1995, p.468) 

porque “de legítimo leal pouco sobra” (ROSA, 2006, p.17) do sertão, Rubem Fonseca tem 

tudo a ver com Guimarães Rosa, porque tanto um quanto outro são escritores 

pornográficos, conforme acepção do autor de Intestino grosso, cujos “livros estão cheios 

de miseráveis sem dentes” (FONSECA, 1995, p.461). Sob esse viés, a prosa fonsequiana é 

inserida na extensa tradição de retratos do Brasil, à qual Grande sertão: veredas foi 

anexado pelo estudo crítico de Willi Bolle (2004, p.23), não obstante tratar-se de uma 

denominação “que se aplica basicamente a ensaios de história e ciências sociais” (Ibidem). 

O que torna tal interpretação plausível, em relação a ambos os autores em tela, é, 

basicamente, o produto de três fatores: a denúncia da condição dos “outros, [dos] 

molambos de miséria, [...] que não possu[em] o respeito de roupas de vestir [...] e não 

[têm] quase nenhum dente” (ROSA, 2006, p. 350-4); a reflexão sobre as estruturas de 

poder instauradas no país, que determinam a perpetuação desse enorme desequilíbrio 

econômico-político-social; e a tentativa de elaborar, a partir dos dados fornecidos pelos 

fatores antecedentes, uma construção estético-discursiva que abranja a identidade cultural 

brasileira em sua complexa heterogeneidade. Rosa e Fonseca revelam-se assim intérpretes 

do Brasil, cujas produções literárias suplementam o diversificado conhecimento produzido 

sobre esse país-enigma. 
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Anexos 

 
Close-up de um dos painéis da instalação Grande sertão: veredas, concebida por Bia Lessa. 

 
 

 
Capa da edição comemorativa dos 50 anos de publicação de Grande sertão: veredas. 
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