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Resumo

Estudo da brasilidade, em suas diferentes representacdes, através das relacdes de
descontinuidade e permanéncia observadas em narrativas da autoria de Guimardes Rosa e
Rubem Fonseca, que mimetizam determinadas formas de manifestacdo de violéncia, tendo
como fundamentos identidade, literatura e estudos culturais. A partir da definicdo de
violéncia, que varia de acordo com os paradigmas culturais de cada sociedade, delineou-se um
historico das construgdes discursivas que legitimam ou condenam suas manifestacdes, desde a
Republica Velha até o regime militar, periodo no qual se contextualizam as obras dos autores
citados. Reflexdes embasadas numa metodologia interdisciplinar, sobre a moral da honra e da
vinganga, a luta por transformagdes sdcio-politico-econOmicas e estratégias de sobrevivéncia
num meio adverso, visam demonstrar a mudanca que afetou a identidade cultural brasileira,
submetida a um intensivo processo de industrializacdo e urbanizacdo na extensdo temporal
referida. Articulando postulados tedricos das ciéncias humanas e estudos relevantes da fortuna
critica desses escritores, efetuou-se uma abordagem comparativa de determinadas estoérias
que, além de reiterar os antagonismos evidentes, revela também a existéncia de pontes entre
as margens representadas por estes dois leitores do Brasil.
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Abstract

The study of the Brazilian cultural identity, in its different representations, through the
rupture and permanent relationships observed in Guimardes Rosa's and Rubem Fonseca’s
narratives, that represents certain forms of violence manifestation, having as foundations
identity, literature and cultural studies. Starting from the violence definition, which changes in
agreement with the cultural paradigms of each society, a historical of the discursive
constructions that legitimate or condemn its manifestations was delineated, from the Old
Republic to the military regime, period relating to the mentioned authors' works. Reflections
based in a multidiscipline methodology, about moral of the honor and of the revenge, the fight
for social-political-economic transformations and survival strategies in an adverse way; they
aim to demonstrate the change that affected the Brazilian cultural identity, submitted to an
intensive industrialization process and urbanization in the referred temporary extension.
Articulating theoretical postulates of the human sciences and important studies of these
writers' critical fortune, a comparative approach of some stories was made that, besides
reiterating the evident antagonisms, it also reveals the existence of bridges among the margins
represented by these two readers from Brazil.
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Assim, Senhor, a inocéncia desta gente é tal
que a de Addo ndo seria maior...
Pero Vaz de Caminha



Introducao

O gerais corre em volta. Esses gerais sdo sem
tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o
senhor sabe: pdo ou pdes é questdo de
opinides... O sertdo estd em toda a parte.
Guimaraes Rosa

A identidade nacional brasileira, designada pelo termo ‘brasilidade”, foi
considerada por Guimaraes Rosa como uma no¢ao vaga, ndo ajustada a uma definicao
precisa, mas cuja existéncia € absolutamente inegdvel. Segundo o escritor, tal condi¢do
torna o esclarecimento desta questdo algo mais suscetivel pelo viés da representacdao
literdria que da andlise socioldgica (cf. LORENZ, In: ROSA, 1994, p.55-6). Isto aponta
para uma questao nuclear sobre a qual se debrugaram muitos dos mais expoentes nomes da
Literatura Brasileira, dentre os quais se podem destacar José de Alencar, Lima Barreto e
Mirio de Andrade, por exemplo. Uma gama tdo variada de estilos e épocas como a dos
autores lembrados assenta-se num projeto comum, cujo objetivo configura a representacao,
ufana ou critica, mas sempre absoluta, de uma identidade nacional que se sobrepde a
heterogeneidade cultural do pais.

Os elementos embriondrios de tal identidade encontravam-se ja no imaginario dos
primeiros colonizadores que aportaram nessas terras, quando se deslumbraram diante da

visao paradisiaca do continente, que entdo passou a ser pintado:

ora segundo os modelos edénicos provindos largamente de esquemas literdrios,
ora segundo os proprios termos que tinham servido aos poetas gregos € romanos
para exaltar a idade feliz, posta no comeco dos tempos, quando um solo
generoso, sob constante primavera, dava de si espontaneamente 0s mais
saborosos frutos, onde os homens, isentos da desordenada cobiga (pois tudo
tinham sem esforgo e de sobejo), ndo conheciam “ferros, nem a¢o, nem armas”,
nem eram aptos para eles [...] (HOLANDA, 1999, p.227).

A percep¢do do Novo Mundo inspirara assim, desde o inicio da colonizacdo
brasileira, um sentimento utdpico orientado a restabelecer, no territorio recém-descoberto,
o paraiso perdido da humanidade. Isto, de certa maneira, alimenta o senso comum segundo
o qual o Brasil € o pais do futuro, o que ecoa na conclusiva afirmac¢do de Guimaraes Rosa
em sua conversa com o critico Giinter Lorenz (In: ROSA, 1994, p.61): “O século do
colonialismo terminou definitivamente. A América Latina inicia agora o seu futuro.

Acredito que serd um futuro muito interessante, e espero que seja um futuro humano”.



Como serd visto a seguir, a data e o evento em que tal assertiva foi proferida sao,
aqui, muito significativas: “Trata-se do ‘Congresso de Escritores Latino-Americanos’,
realizado em Génova, em janeiro de 1965;” (Ibidem, p.27) — ano em que Rubem Fonseca
publica seu segundo livro.

A relacdo ora estabelecida, obviamente, ndo € fortuita. E um dado bastante
significativo no que tange a polémica ruptura proclamada pelo autor do conto Intestino
grosso, na seguinte passagem da narrativa: “Eu nada tenho a ver com Guimardes Rosa,
estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o
arame farpado. [...] Nao d4 mais para Diadorim.” (FONSECA, 1995, p.468). A divergéncia
estética e, por extensdo, ideoldgica entre os dois escritores € algo, no minimo, curioso,
levando-se em conta a cronologia editorial de suas obras. Os trés primeiros livros de
Rubem Fonseca — Os prisioneiros (1963), A coleira do cdo (1965) e Liicia McCartney
(1967) — foram publicados no mesmo decénio de Primeiras estorias (1962), Tutaméia:
terceiras estorias (1967) e Estas estorias (1969) — editado pela primeira vez dois anos apds
o falecimento do autor. Apesar da rejeicio fonsequiana a vasta tradicdo literdria
preocupada com o Brasil profundo, quer dizer, com a visio em que prevalece a
representacdo da identidade nacional, a cronologia editorial dos livros citados o torna um
contemporaneo de Guimaraes Rosa, tomado metonimicamente como simbolo da tradicao
desdenhada por Fonseca. Trata-se, portanto, de um periodo peculiar, quicd singular, da
histéria da literatura brasileira; periodo cuja pluralidade paradigmadtica possibilitou a
convivéncia de estéticas multiplas que representaram perspectivas de identidade
igualmente diversificadas.

Algo que corrobora esta argumentacao € a no¢ao de humanidade manifesta por cada
um destes autores. Retomando o anseio de Rosa quanto ao futuro da América Latina,
observa-se nele um tom otimista — inerente a qualquer prospeccao utdpica — subjacente ao
significado dicionarizado e comumente atribuido ao adjetivo “humano”, com o qual
qualifica o futuro esperado. Trata-se de algo essencialmente bom, atrelado solidamente ao
valor universal do Bem. Este paradigma permeia toda a fala de Rosa naquela entrevista,
como se pode perceber pela declaragdo de simpatia a ideologia de Jorge Amado — “um
menino que ainda cré no Bem, na vitéria do Bem” (LORENZ, In: ROSA, 1994, p.41).
Apesar do matiz ingénuo atribuido ao colega literato, tal crenga se reflete na sua

concepgdo, radicalmente humanitaria, acerca do papel do escritor na sociedade:



Eu procedo assim, como um cientista que também ndo avanca simplesmente com
a fé e com pensamentos agraddveis a Deus. Nos, o cientista e eu, devemos
encarar a Deus e o infinito, pedir-lhes contas, e, quando necessario, corrigi-los
também, se quisermos ajudar o homem. Seu método € meu método. O bem-estar
do homem depende do descobrimento do soro contra a variola e as picadas de
cobras, mas também depende de que ele devolva a palavra seu sentido original.
Meditando sobre a palavra, ele se descobre a si mesmo. Com isto repete o
processo da criagdo. Disseram-me que isto era blasfemo, mas eu sustento o
contrdrio. Sim! a lingua dd ao escritor a possibilidade de servir a Deus
corrigindo-o, de servir ao homem e de vencer o diabo, inimigo de Deus e do
homem. A impiedade e a desumanidade podem ser reconhecidas na lingua.
Quem se sente responsavel pela palavra ajuda o homem a vencer o mal. (Ibidem,
p.48, grifo nosso).

Este humanitarismo radical € um dos elementos que fazem Guimaraes Rosa ndo ter
nada a ver com Rubem Fonseca, autor do conto Natureza-podre ou Franz Potocki e o
mundo, publicado em Os prisioneiros (1963) — dois anos antes da referida entrevista de
Rosa.

Diz o narrador fonsequiano que Potocki foi o criador da natureza-podre, um estilo
pictdrico polémico, inconveniente ao “estreito ponto de vista estético das chamadas Belas-

Artes.” (FONSECA, 1995, p. 44). Trata-se de um estilo defendido por um critico que:

explicou Potocki segundo a teoria de Einfiihlung, partindo do pressuposto de que
todos os homens carregam dentro de si a podriddo e outra coisa Potocki nio
fazia sendo estabelecer uma empatia entre a podriddo implicita na natureza
humana e a criagdo estética (Ibidem, grifo nosso).
A natureza-podre pode ser entendida como uma metéfora do proprio estilo literario
de Rubem Fonseca, cujo conjunto da obra ndo mimetiza outra coisa sendo esta podridao, o
lado obscuro do ser humano que Rosa tanto almejava recalcar com o seu compromisso de
vencer o diabo, de reprimir o Mal inerente a condicdo humana. Logo, por este viés, reitera-
se a assertiva de Fonseca: “Eu nada tenho a ver com Guimaraes Rosa” (FONSECA, 1995,
p.468); o que configura o eixo temdtico dessa dissertacdo, tornando patente a relevancia do
conto Intestino grosso (Ibidem, p. 460-9) as questdes ora introduzidas.
Publicado dez anos apds as declaracOes de Rosa citadas a p. 11, o conto é uma
verdadeira defesa metalingiiistica da estética fonsequiana. Seu protagonista, o personagem
Autor, é taxado como um “escritor pornografico” — ao que consente, explicando tratar-se

de uma pornografia a Potocki, como se observa em sua resposta a seguinte pergunta:

“O que € a natureza humana?”
“No meu livro Intestino grosso eu digo que, para entender a natureza
humana, é preciso que todos os artistas desexcomunguem o corpo, investiguem,



da maneira que s6 nds sabemos fazer, ao contrdrio dos cientistas, as ainda
secretas e obscuras relagdes entre o corpo e a mente, esmiticem o funcionamento
do animal em todas as suas intera¢des.” (Ibidem, p.466).

O titulo Intestino grosso formula, estrategicamente, um conjunto de intersec¢ao
entre criador — Rubem Fonseca, autor do conto — e criatura — o Autor do livro homonimo
ao conto. Funde-se com isto a ideologia do personagem a do escritor, que se vale do conto
para “faz[er] a apologia e a defesa dos temas sobre os quais empreendeu escrever”
(SILVA, 1983, p.30).

Em sua defesa, um dos argumentos mais instigantes formulados pelo alter ego de
Rubem Fonseca consiste em negar o elemento fundamental daquele Congresso de
Escritores Latino-Americanos — em que se constituiu “a primeira ‘Sociedade de Escritores
Latino-Americanos’, da qual Guimardes Rosa e Asturias foram eleitos vice-presidentes”
(LORENZ, In: ROSA, 1994, p.27). Ao ser perguntado sobre a existéncia de uma literatura

latino-americana, o Autor de Intestino grosso responde sarcasticamente:

Nao me faga rir. Nao existe nem mesmo uma literatura brasileira, com
semelhancas de estrutura, estilo, caracterizacdo, ou ld o que seja. Existem
pessoas escrevendo na mesma lingua, em portugués, o que ja € muito e tudo. Eu
nada tenho a ver com Guimardes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado
(FONSECA, 1995, p. 468).

O excerto € significativo por conter uma série de rupturas condensadas num tnico
pardgrafo (cujo restante serd mencionado a seguir, mais apropriadamente). A primeira
delas, da qual se falava logo acima, diz respeito a faléncia de um projeto literario nacional,
quanto mais continental, que buscava dar conta da heterogeneidade cultural brasileira a
partir de uma sintese ficcional da brasilidade.

A forma de vida nos grandes aglomerados urbanos, referida no fragmento citado,
indicia o anacronismo de uma literatura nacional na medida em que mina as possibilidades
de uma construcdo identitdria embasada em elos, secularmente fundamentados, de

pertencimento a tradi¢des culturais. Convém citar aqui:

a expressdo “tudo que € sélido se desfaz no ar”, usada no Manifesto Comunista
de 1848, [com a qual] Marx e Engels pretendiam caracterizar o cardcter
revoluciondrio das transformacdes operadas pela modernidade e pelo capitalismo
nos mais diferentes sectores da vida social. O ambito, o ritmo e a intensidade de
tais transformagdes abalavam a tal ponto modos de vida ancestrais, lealdades até
entdo inquestionadas, processos de regulacdo econdmica, social e politica
julgados, mais que legitimos, insubstituiveis, praticas sociais tidas por naturais



de tao confirmadas histérica e vivencialmente, que a sociedade do século XIX
parecia perder toda a sua solidez, evaporada, juntamente com o0s seus
fundamentos, numa vertigem aérea. (SANTOS, 2000, p.23).

No caso do Brasil, e mais especificamente do corpus dessa dissertacao, pode-se
dizer que a modernidade, enquanto ruptura paradigmética nessa questdo identitaria, € um
fendmeno cujas origens se desenvolveram mais tardiamente, sendo no decénio de 1960 que
se fizeram sentir — com maior intensidade — as conseqii€ncias do processo civilizatorio que,

“em nome do Bem”, revelou-se um:

opressivo e decadente processo de urbanizacdo implementado durante a ditadura
militar; opressivo por ter-se implantado através da forgca militar do autoritarismo
imposto a nagdo, e decadente porque iniquo, orientado por relacdes de interesse
entre o poder e a classe dominante e se torna uma forma de controle (FARIA,
2002, p.31).

Dilatava-se ai a identidade urbano-industrial que desde a Era Vargas vinha sendo imposta
ao pais, diluindo um coroldrio da colonizagdo: a imagem campesina vinculada a
brasilidade.

Tal conjuntura provocou uma reorientacdo dos paradigmas até entdo vigentes na
literatura brasileira, motivando a postura iconoclasta do autor de Intestino grosso, que
repudia a possibilidade de seguir os modelos estético-temdticos de seus antecessores
regionalistas (em sentido amplo) por considera-los absolutamente anacronicos em relagdao
ao contexto socio-cultural brasileiro da década de 1970. Sob o angulo fonsequiano da
cisdo, o carater “pitoresco” que Antdnio Candido (2002) reconhece na obra rosiana como
espécie de matéria-prima parece ter se desgastado inequivocamente. Fonseca repudia este
cardter, ajustado a concep¢do do sertdo “como um mito de consciéncia brasileira”
(LORENZ, In: ROSA, 1994, p.30), atentando para o fato de que uma identidade como a
sertaneja, calcada em soélidos lagos culturais, vinha se desfazendo no ar (mediante a
intensificagdo do processo urbano-industrial imposto no pais) tornando-se cada vez mais
diluida, sem tragos rigidos ou inequivocos de pertencimento a uma tradi¢ao cultural.

Constata-se entdo a relacdo mais evidente entre ambos: a de ruptura, ja que um dos
elementos da identidade retratada pela prosa fonsequiana é a negagdo dos paradigmas
componentes da obra de Guimardes Rosa, coerentemente com os “terriveis, mas
verdadeiros, diagndsticos da sociedade urbana que abriga seus leitores e ele mesmo
[Rubem Fonseca], mas principalmente suas personagens” (SILVA, 1983, p.28). No

entanto, nem tudo € oposi¢do entre eles. A hipotese interpretativa dessa dissertacao



consiste, justamente, na possibilidade de demonstrar as relacdes de descontinuidade e
permanéncia entre tais representacdes de identidades através dum elemento bastante
significativo de cada uma delas e que estd contido na prosa de ambos os autores: a
violéncia em suas manifestacdes fisicas, a violéncia dos latrocinios, da guerra, dos
assassinatos em defesa da honra ou pela manutencao da ordem social.

Focalizando determinados episddios do universo ficcional dos escritores em tela,
encontra-se aquela solidez, a que Marx e Engels se referiam, mimetizada no sertio rosiano,
sobretudo, em alguns contos de Sagarana (1946) e certos episédios de Grande sertdo:
veredas (1956); de modo que se lhe opde a “natureza-podre” dos intimeros personagens
fonsequianos empilhados na cidade; personagens cuja identidade ‘“‘se desfaz no ar”, tdo
rarefeita quanto a razdo de seus atos — como em certos contos publicados em Feliz ano
novo (1975), O cobrador (1979) e Romance Negro e outras historias (1992).

Logo, constata-se que esse estudo selecionou um corpus literdrio cujas primeiras
edi¢cdes ndo estdo circunscritas no decénio de 1960, periodo em que Rosa e Fonseca
vivenciaram a contemporaneidade de suas publicacdes. A razdo dessa escolha assenta-se
na percepcdo de que as obras antecedentes e posteriores a tal década contém
representacdes mais emblemadticas das identidades ora em exame. O que orientou a sele¢io
do corpus da seguinte maneira: de Sagarana (ROSA, 1980, 23 ed.) foram selecionados
trés contos — Duelo, A volta do marido prodigo e A hora e vez de Augusto Matraga — cujos
enredos refletem uma forma de organizacdo social pré-industrial, na qual os codigos
morais de honra e vinganca se fazem presentes podendo legitimar certos atos violentos,
como, por exemplo, os crimes passionais. Trata-se da representacdo duma identidade
cultural que admite e até mesmo exige a execucdo dos sujeitos que transgridem os
interditos sociais das comunidades nas quais estdo inseridos. Nesse sentido, a andlise dos
textos citados demanda uma metodologia interdisciplinar, constituida pela conjugagdo da
critica literdria com as ciéncias sociais. Assim, a hip6tese de leitura ora delineada encontra
respaldo nos estudos antropologicos de Gilles Lipovetsky (s/d), Roger Caillois (1988) e
Nubia Gomes e Edimilson Pereira (1992) sobre a no¢do de vendeta.

Em seguida, sdo enfocados os contos Feliz ano novo, Passeio noturno e O outro —
publicados na coletinea Feliz ano novo (FONSECA, 1995, p.363-469) — cuja interpretacio
busca averiguar a possibilidade de relagdo entre o individualismo crescente na sociedade
contemporanea e a manifestacdo de violéncia como mecanismo catartico. Supde-se que tal

vinculo decorre dum processo no qual o outro deixa de ser percebido como préximo, ou



semelhante, tornando-se uma ameaca a ser eliminada em nome do bem-estar psico-social
do individuo, consoante parte da fortuna critica do autor. A demonstragdao dessa segunda
hipétese também resvala no estudo de Lipovetsky (s/d) e afina-se com a reflexdo
socioldgica de Machado da Silva (1999) sobre a atual configuragdo do crime organizado
nas grandes cidades brasileiras, reiterando a pertinéncia da interdisciplinaridade na feitura
dessa dissertacao.

Tal procedimento pretende expor o lado incongruente dos universos ficcionais
destes escritores a partir das diferentes formas de manifestacdo da violéncia mimetizadas
em suas narrativas, as quais contém indicios bastante representativos de dois brasis
aparentemente distintos: o urbano, representado por Fonseca, no qual os individuos tendem
a se atomizar cada vez mais (como o protagonista de Passeio noturno) € o campesino,
retratado por Rosa, onde se percebe uma forma de sociabilidade holista, cujos membros
tendem a sintetizar uma totalidade através de fortes vinculos comunitdrios, como o sio as
no¢des de honra e vinganga. Sob essa perspectiva, a legitimidade remota da violéncia
vingadora parece estar na contramdo da violéncia catartica.

Além disso, que pode ser classificado como a etapa mais nitida dessa andlise
comparativa, esse estudo investiga também a proximidade de certos aspectos aquém dos
antagonismos estruturais de tais obras, com o intuito de demonstrar como nem toda a
relagdo entre estes escritores € de ruptura. Apesar da ampla divergéncia de seus estilos, ha
certas pontes entre as margens que ambos representam. Na tentativa de comprovar a
hipdtese, uma série de cruzamentos foi realizada, envolvendo A volta do marido prodigo e
Entrevista, conto integrante da coletanea Feliz ano novo; a supersticio de Pereba,
personagem do conto Feliz ano novo, e o caso do Aleixo, relatado no Grande sertdo
(ROSA, 2006); a utopia politica de Z¢é Bebelo (Ibidem) e a cobranga exterminadora do
Cobrador (FONSECA, 1995); as ideologias reveladas no conto Intestino grosso (Ibidem) e
no Didlogo com Guimardes Rosa e Giinter Lorenz (In: ROSA, 1994); o poder das
oligarquias, que perdura desde fins do século XIX até os Anos de Chumbo p6s-1964 —
periodos em que se contextualizam, respectivamente, Grande sertdo: veredas e Mandrake,
conto publicado em O cobrador (FONSECA, 1995) — assim como a hipercaréncia das
condic¢des basicas de sobrevivéncia que assola a maior parte da populacao do pais, desde
os pobres catrumanos do sertdo até a familia Gongalves, do conto A arte de andar nas ruas
do Rio de Janeiro, publicado no volume Romance negro (Ibidem). Todos estes casos, de

uma forma ou de outra, relacionam-se a violéncia, que se revela como uma mediadora



social constante na histéria brasileira e, conseqlientemente, configura uma categoria
expressiva das constru¢des de identidade cultural que tais escritores pretenderam
representar.

O que demanda, obviamente, um corpus tedrico com autoridade para tratar o
assunto. Dai, a metodologia interdisciplinar desse trabalho, ao qual € imprescindivel a
conjugacao entre os estudos literdrios, culturais e histérico-sociolégicos, pois o foco da
presente leitura extravasa os limites estruturais da literatura, abrangendo as relagdes entre
esta forma de expressdo artistica e a identidade cultural brasileira. Assim, destacam-se,
além dos estudos sociais e antropoldgicos ja citados, a pesquisa de José Murilo de
Carvalho (1997) sobre os primeiros anos da Republica no Brasil; o exame cultural sobre a
modernidade, de Néstor Garcia Canclini (1998); e o relativismo axiolégico de Michel
Maffesoli (2004), cujo ensaio A parte do diabo: resumo da subversdo pos-moderna
apresenta um pensamento provocador bastante ttil ao entendimento da visdo de homem
contida nas obras de Guimardes Rosa e Rubem Fonseca — pensamento que resvala na
proposi¢do fundamental dessa dissertacdo: a de que quase todas as manifestagdes de
violéncia mencionadas anteriormente sdo executadas de forma inocente, pois se considera
que os personagens analisados a seguir, a excecdo de Riobaldo e Mandrake, ndo sabem o
que fazem. Nesse sentido, a inocé€ncia dessa gente configura um elemento suplementar a
imagem do homem cordial, formulada por Sérgio Buarque de Holanda (2007), cujo ensaio
seminal intitulado com a referida imagem serd consultado aqui paralelamente a leitura feita
por Silviano Santiago (2006).

Em relagdo a fortuna critica de ambos os escritores, adianta-se, antes de mais, a
extensdo de seu volume. Willi Bolle (2004, p.19) faz meng¢do ao levantamento feito por
Paulo de Oliveira, em 1999, “que contabiliza aproximadamente 1.300 trabalhos sobre
[Grande sertdo: veredas] e uns 2.500 titulos para a obra inteira de G. Rosa”. Quanto a
prosa fonsequiana, segundo dados fornecidos pelo sitio eletrdénico Portal Literal ', ha algo
em torno de 260 textos publicados na imprensa e cerca de 100 teses e dissertacdes. A
extraordindria grandeza desta soma, aliada aos limites desse trabalho, determinou a falta de
leitura de muitos destes titulos. Apesar disso, 0 acesso a estudos seminais e convergentes a
hipdtese interpretativa ora apresentada foi suficiente para sustentar a argumentacao sobre o
problema proposto: Rubem Fonseca ndo tem nada a ver com Guimardes Rosa ou mantém-

se também uma relagdo de continuidade entre eles? Em outras palavras, supde-se que na

"http://portalliteral.terra.com.br/rubem_fonseca



comparacdo da prosa deste com a daquele uma imagem de Brasil se desfaz, enquanto outra
permanece.

Na tentativa de responder a contento a complexidade da questdo, a feitura do
presente texto foi conduzida a uma opc¢do formal diversa da convencional, organizada em
capitulos. A escolha pelo cruzamento permanente dos temas e dos autores ao longo de toda
a escrita parte do principio de que se tira melhor proveito da questdo relacionada a
identidade, na medida em que esta é pensada simultaneamente a da violéncia na sociedade
brasileira. Além disso, a abordagem de cada um dos autores em capitulos distintos
reproduziria a idéia de que a oposi¢do entre ambos prevalece, idéia da qual essa dissertacdao
nao compartilha inteiramente. Considera-se mais proficuo, portanto, colocd-los, em
didlogo intenso, num texto marcado por segmentos menores € multiplos e ndo capitulos
pretensamente “‘completos”.

Guimardes Rosa e Rubem Fonseca sdo, na verdade, leitores do Brasil que
representam o sistema de instauracdo do poder politico, a construcdo discursiva da
identidade e sua disseminagdo na sociedade, fendbmeno do qual a violéncia revela-se um
elemento esclarecedor, pois é uma das manifestacdes possiveis dessa nogdo abstrata

chamada brasilidade.

Literatura e Violéncia

Esta tudo errado, o hino nacional com sua
letra idiota, a bandeira positivista sem a cor
vermelha, toda bandeira deve ter a cor
vermelha, de que vale o verde das nossas
matas e o amarelo do nosso ouro sem o sangue
de nossas veias?

Rubem Fonseca

Muitas das estdrias de escritores tdo esteticamente distintos quanto Guimardes Rosa
e Rubem Fonseca tém em comum um mote: a violéncia em suas diversas manifestacoes.
Na obra deste, a recorréncia do tema evidencia-se pela apreciacdo critica que lhe tem
acompanhado ao longo de sua carreira literdria. As possibilidades de leitura suscitadas em
torno da questdo tém-se expandido constantemente em ensaios, dissertacdoes de mestrado e
teses de doutorado. Além disto, uma polémica forma de interpretacio foi a que culminou
na censura do livro Feliz ano novo, em 1975. Sobre o ocorrido, observa Vera Figueiredo

(2003, p.28):
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quem esteve mais proximo de detectar o verdadeiro “crime” de Feliz ano novo
foi o juiz que declarou: “Nem o erotismo nem a linguagem empregada, por si s0,
justificam o veto censério. O grave estd no modo pelo qual se tratou da
violéncia.” E em seguida se p0Os a definir o que chamava de “brasileiro médio”,
cuja consciéncia, segundo ele, reprovaria o culto da violéncia que identificaria
nos textos [grifo nosso].

Passadas trés décadas do banimento deste livro, a critica volta a tocar no assunto,
“chamando a atenc¢@o para o fato de que o conceito de violéncia s6 pode ser pensado no
ambito dos valores de uma determinada cultura e dos discursos ideoldgicos que o
delimitam” (Ibidem). Depreende-se dai que — sob o ponto de vista dos censores de Feliz
ano novo — o regime militar ndo configurava nenhum “culto da violéncia” que poderia ser
reprovado pela consciéncia do “brasileiro médio”. A supressdo dos direitos civis, a tortura,
o exilio, o exterminio de seus oponentes, configurava, assim, aos olhos dos governantes de
entdo, a manutencdo da ordem.

A duplicidade dos discursos que delimitam a concepg¢do de violéncia aponta para o
cerne dessa dissertacdo. Nisto se sustenta a hipétese interpretativa que ora se apresenta: em
relacdo a representacao literdria de determinadas manifestacdes de violéncia, pretende-se
demonstrar aqui em que medida “ndo dd mais para Diadorim” (FONSECA, 1995, p. 468),
comparando narrativas da autoria de Rubem Fonseca e de Guimaraes Rosa. Pois, se aquele
rompe com seu antecessor de modo absoluto em questdes estéticas e identitdrias, em
determinados aspectos culturais, alguns relacionados a violéncia, tal ruptura pode ser
relativizada, haja vista a leitura intersemidtica de Grande sertdo: veredas realizada pela
artista plastica Bia Lessa.

Encarregada da inauguracao do Museu da Lingua Portuguesa (Sao Paulo — SP), em
marco de 2006, Lessa explica — no catdlogo que integra a edicdo comemorativa do
cinqiientendrio de publicacdo da obra (ROSA, 2006) — que elegeu o romance como mote
da instalagc@o por ser da autoria de quem “une passado e futuro”. Conforme indicacdo do
catdlogo, na “trilha” onde estd representada a Batalha entre os jaguncos foram dispostos
painéis de madeira nos quais foram reproduzidos fragmentos de Grande sertdo: veredas,
grafados com 12 vermelha, mimetizando a conseqiiéncia mais evidente de uma guerra: o
derramamento de sangue.

Dai a inspiragdo para a capa da edi¢cdo mais recente do livro (ROSA, 2006), a que

comemora o cinqiientendrio de sua primeira publicacdo: nela, o titulo do romance é
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grafado com 12 vermelha bordada a mao sobre tecido branco, proporcionando a impressao
dum escorrimento de sangue .

A leitura intersemidtica realizada por Lessa (exposta durante todo o ano de 2006 no
Museu da Lingua Portuguesa, em Sdo Paulo, e atualmente no Museu de Arte Moderna, no
Rio de Janeiro) revela o quio pertinente € a reflexdo sobre a questdo da violéncia na
atualidade. No relato sobre o processo criativo que gerou a exposi¢do, expresso no

catdlogo supracitado, ela afirma que um fac-simile do manuscrito original da obra esta:

exposto em uma vitrine solta num corredor, onde nao hd nada — apenas bancos
de frente para janelas, convidando o espectador ao descanso. Nas janelas
cobertas por um insulfilm ambar, vemos a realidade do Parque da Estacdo da
Luz, com a interferéncia da cor amarela — wuma realidade transformada e
inventada — os sertoes de Guimardes Rosa. (LESSA, In: Rosa, 2006, grifo
Nnosso).

A artista se apropria do romance rosiano elaborando uma metafora que aproxima o
sertdo a condicao atual da maior metrépole brasileira, lugar ndo menos estigmatizado pela
miséria e pela brutalidade de parte de seus habitantes. De fato, ndo € exagero algum
afirmar que, atualmente, “é negdcio muito perigoso” (ROSA, 2006, p.7) viver em Sao

Paulo, Rio de Janeiro, Recife, Vitdria, etc., pois como diz Riobaldo:

isto é o sertdo. [Apesar de que] Uns querem que ndo seja: que situado sertdo é
por os campos-gerais a fora a dentro, eles dizem [...] Toleima [...] o aqui ndo é
dito sertdo? [...] Lugar sertdo se divulga: € onde [...] criminoso vive seu cristo-
jesus, arredado do arrocho de autoridade. [...] O sertdo estd em toda parte
(Ibidem, p.5).

Continuando a narrativa de sua criagdo, Lessa comenta a opcdo de inserir até
mesmo os banheiros do museu no contexto da exposi¢do: “Colocariamos ali uma espécie
de relagdo entre a obra e o mundo. Um lugar comum, de intimidade, sem nobreza — um
espaco da condicdo humana”, diz a artista (LESSA, In: Rosa, 2006, grifo nosso). Tal
percepcao alinha-se a uma questdo estudada por Vera Figueiredo nos contos de Rubem
Fonseca. A condi¢do humana que se revela neste lugar, culturalmente delimitado, é a do
“corpo nas suas manifestacOes escatologicas, aquele que € recalcado pelo preconceito
antibioldégico da nossa cultura” (FIGUEIREDO, 2003, p.116). Instalando alguns
televisores dentro deste espaco, Bia Lessa (In: Rosa, 2006) exibia aos visitantes do museu

“depoimentos preciosos de Paulo Mendes da Rocha, Haroldo de Campos, Sérgio

? Cf. anexos da instalacdo de Bia Lessa e da capa da referida edicdo no fim do texto.
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Sant’Anna, Décio Pignatari, Antonio Candido, Antonio Callado e Eduardo Coutinho,
criadores de outras obras dialogando com Grande sertdo: veredas”. Ali, em meio a
grandes expoentes da cultura moderna, a relacdo entre a obra e o mundo assemelha-se a
relacdo dos personagens do conto Viagem de niipcias, de Rubem Fonseca, um “casal rico e
educado, cheio de coédigos de cerimdnia, de ascetismos burgueses, vivendo num
apartamento clean, uma vida clean”, conforme palavras de Vera Figueiredo (2003, p.116).

Sua leitura indica que:

[este casal] s6 consegue ter prazer no sexo depois que o jovem marido contempla
as fezes da esposa num vazo sanitirio de acampamento. Para que a relagdo
sexual se realizasse plenamente foi necessdrio que o peso da Cultura se
atenuasse, permitindo a reintegragdo com a natureza, que 0 sexo pressupde: a
visdo do excremento devolve a mulher a corporeidade roubada, apagada por uma
imagem de perfeicdo e pureza [...] (Ibidem).

Nos banheiros estilizados da exposicdo de Bia Lessa, a Cultura aparece exposta
ostensivamente, com a exibi¢do simultanea das opinides de um critico literario, um poeta,
um escritor, um cinegrafista e um arquiteto sobre o romance de Guimardes Rosa.
Entretanto, o telespectador que estd no banheiro, para lavar as maos € obrigado a dar as
costas para tais icones da “alta cultura”, deparando-se com a seguinte composi¢ao de

imagens:

Nos espelhos imprimiriamos duas fotos de dois caddveres, um homem e uma
mulher, mortos na guerrilha urbana. No banheiro feminino, a foto do homem,
morto com 35 facas cravadas no corpo — uma espécie de Sao Sebastido. No
masculino, uma foto de uma mulher, com uma corda no pescogo, encontrada
num buraco de esgoto.

No espelho, o rosto do espectador poderia refletir por entre essas fotos de
Severino Silva. Nas paredes, fragmentos do romance dando continuidade ao
didlogo. Na pia, pedacos de sabdao vermelho lavam as maos de quem quiser se
limpar. A luz do banheiro é vermelha, as imagens na televisdo, vermelhas, a
grande foto cobrindo o espelho, vermelha. Como ¢é vermelho o sangue
derramado de Diadorim, de Hermdgenes, de todos os jaguncos (e ndo jagungos)
mortos com motivo (ou sem motivo) no percurso do romance (LESSA, In:
ROSA 2006, grifo nosso).

A relacdo dialdgica entre tais fotografias e o romance rosiano devolve ao
espectador a corporeidade roubada pela Cultura, isto €, pela racionalizacao,

industrializagdo, urbaniza¢do, da vida moderna. O impacto que este ambiente inventado

por Lessa pretende causar no espectador € andlogo ao:
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causado pelo depoimento do personagem-escritor do conto “Intestino grosso”, de
Feliz ano novo, cujas opinides inusitadas irritam a entrevistadora e frustram
expectativas, porque colocam de lado as “finezas mentirosas” do homem de
cultura. Em “Intestino grosso”, as antinomias de valores que sustentaram a
metafisica ocidental s@o causticamente corroidas, a comecar pelo titulo, que
aponta para a dissolucdo das antiteses alto/baixo, sublime/grotesco, aludindo a
dimensdo corporal inferior quando se aborda um tema “elevado” como a
literatura. (FIGUEIREDO, 2003, p.26)

Aproveitando a analogia, um comentdrio deste ‘“Autor” poderia ser bem
exemplificado com estas duas fotografias. Um homem morto, esfaqueado com 35 facas, e

o caddver de uma mulher enforcada, langado no esgoto, ilustram bem:

a outra morte — dos crimes, das catastrofes, dos conflitos, a morte violenta, esta
[que] faz parte da Fantasia Oferecida as Massas pela Televisdo hoje, como as
histérias de Jodozinho e Maria antigamente. Estd surgindo, pois, uma nova
pornografia [...] (FONSECA, 1995, p. 467).

A exposi¢do de Bia Lessa, por esse viés, funciona como um elo entre obras tdao
dispares quanto as de Rosa e de Fonseca. A leitura que a artista realiza de Grande sertdo:
veredas resgata a obra para o presente, expondo a face cruel das metrépoles

contemporaneas, semelhantemente a obra fonsequiana, a qual, ainda hoje:

ndo deixa nada a desejar ao absurdo da violéncia urbana retratada nas paginas
policiais dos jornais ou mesmo na TV, onde se narram requintes de crueldade
que, indubitavelmente, merecem o titulo de violéncia gratuita [como o caso
recente do menino Jodo Hélio] (FARIA, 2000, p.146-7).

O modo pelo qual a artista concebeu sua exposi¢do parece ter sido nutrido pela
mesma intui¢do que impulsionou essa dissertacdo. A relacio entre as fotografias descritas
acima e os fragmentos de Grande sertdo: veredas confirma o vaticinio do escritor, segundo
o qual “o sertdo € sem lugar”, “o sertdo estd em toda parte”, e vale acrescentar: o sertao
estd em todo o tempo. Isto torna a ruptura apregoada por Rubem Fonseca, através do
personagem “Autor” de Intestino grosso, algo relativo. O fato de ndo ter nada a ver com
Guimaraes Rosa diz respeito as suas divergéncias estéticas e ideoldgicas, no que tange a
representacdo sintética de heterogeneidade intrinseca a identidade nacional brasileira.
Entretanto, quanto a tematizagdo da violéncia, apesar de que “ndo da mais para Diadorim”
(FONSECA, 1995, p. 468), da comparacdo de alguns episddios da narrativa de ambos

emergem certas caracteristicas comuns. Daf a pretensdo seminal desse trabalho: estabelecer
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uma hipdtese de leitura que considere a existéncia de pontes entre as margens
representadas pelas penas de Guimaraes Rosa e Rubem Fonseca.

O ponto de partida do presente trabalho €, entdo, o pressuposto de que a violéncia é
um tema fundamental de obras significativas da producdo literdria de ambos os escritores.
Considera-se, inclusive, que se trata de um elemento essencial a identidade cultural que
tais autores buscaram retratar. Tal fendmeno pode ser observado através dos significados
que tais representacdes atribuem a diversas manifestagdes de violéncia. Por exemplo: em
Grande sertdo: veredas, justifica-se a guerra jagunca em nome da ordem e do progresso;
em Duelo, conto publicado em Sagarana, o assassinato cometido por Turibio Todo é uma
forma legitima de lavar a honra ultrajada; no conto Passeio noturno, as mortes em série
revelam o sadismo do protagonista, corolario de um individualismo ilimitado que aparece
sintomaticamente em varios outros contos fonsequianos, como em Feliz ano novo, no qual
sadismo e individualismo juntam-se a pilhagem para suprir as necessidades dos marginais
protagonistas. A pluralidade de significados relacionados as multiplas maneiras de
manifestacdo da violéncia exige de sua interpretacao certa flexibilidade. Em alguns casos,
as diferencas entre os discursos sobre a violéncia sertaneja e a citadina contribuem para
reafirmar a tese de que “ndo d4d mais para Diadorim” (FONSECA, 1995, p.468) —
defendida pelo personagem ‘“Autor”, do conto Intestino grosso, espécie de alter ego de
Rubem Fonseca. Noutros casos, tal ruptura parece ndo ser assim tdo absoluta, como se
pode deduzir pela falta de consciéncia que recobre as manifestacoes de violéncia
representadas no corpus literdrio desse trabalho.

Sustenta tal hipétese um argumento de Guimaraes Rosa, segundo o qual ndo seria
correto classificar o derrame de sangue em suas estorias como ato criminal previsto pela
lei, pois seus personagens representam um povo inconsciente quanto a nog¢do cristd de
pecado original; eles “nao sabem o que é o bem e o que é o mal. Em sua inocéncia,
cometem tudo o que ndés chamamos ‘crimes’, mas que para eles ndo o sao” (ROSA, in
COUTINHO, 1991, p.94). De fato, alguns de seus atos mais violentos, por vezes até
mesmo premeditados, sdo amparados pela legitimidade que lhes confere a nogdo de
sagrado da cultura popular, mais especificamente a sertaneja, com seus valores morais
alternativos aos da camada social dominante. Neste sistema cultural, um assassinato pode
se tornar admissivel caso seja a eliminacdo de um mal maior, de alguém que transgrediu

algum interdito e desequilibrou a ordem do bom funcionamento da comunidade.
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Em contrapartida, os personagens de Rubem Fonseca desconhecem tais valores. A
pratica de violéncia tdo caracteristica de suas narrativas ndo configura uma solucdo
possivel para o restabelecimento da ordem social. Alids, “a ordem social nunca foi
realmente fundada”, como lembra Gilvan Ribeiro (2000, p.54) citando Paulo Jorge
Ribeiro. Ao invés disto, muitas vezes faz-se necessdrio transgredir a nocdo desta ordem
para que individuos miserdveis possam suprir as necessidades vitais mais bdsicas a
sobrevivéncia; ou entdo, para que um sujeito bem abastado possa encontrar a dose certa de
alivio para o estresse de seu cotidiano ao matar algum inocente desconhecido. Trata-se,
respectivamente, dos contos Feliz ano novo e Passeio noturno, publicados na coletanea
Feliz ano novo (1975).

Vale lembrar aqui a interdi¢do de publicacdo desta obra: tal reunido de contos
tornou-se célebre nao s6 por seus méritos literdrios, mas também por ter sido censurada
durante o regime militar. O veto foi justificado exatamente pela forma impune através da
qual a violéncia é mimetizada por Rubem Fonseca — conforme observa Vera Figueiredo
(2003, p.28) em didlogo com Deonisio da Silva. Entretanto, passara despercebido pelos
censores 0 que se encontra por baixo de tal impunidade, algo que pode ser inferido ja na

segunda epigrafe do livro (retirada de Le testament, de Frangois Villon®):

L’empereur si I’araisonna:/ Pourquoy es tu larron em mer?”/ L autre responce
luy donna: / “Pourquoy larron me faiz clamer?/ Pour ce qu’on me voit escumer/
En une petiote fuste? / Se comme toy me peusse armer, / Comme toy empereur
je feusse. / Mais que veux-tu? De ma fortune/ Contre qui ne puis bonnement, /
Qui si faulcement me fortune, / Me vient tout ce gouvernement. / Excusez moy
aucunement. / Et saichiez qu’en grant povreté, / Ce mot se dit communement, /
Ne gist pas grande loyauté’” (FONSECA, 1995, p. 361).

A 1iluséria apologia a violéncia contida na obra é desvanecida pela inversdo de
valores, operada por um discurso narrativo que desmascara como “a posi¢ao e o poder é
que diferenciam o ladrdo e o imperador”, segundo expressdo de Gilvan Ribeiro (2000, p.
14). O que significa que “o conceito de violéncia s6 pode ser pensado no ambito dos
valores de uma determinada cultura e dos discursos ideologicos que o delimitam”

(FIGUEIREDO, 2003, p.28, grifo nosso).

? O imperador o interpelou:/ “Por que és tu um ladrio do mar?”’/ Ao que Diomedes replicou:/ “Por que de
ladrdao me chamar?/ S6 porque vivo a piratear/ Num barquinho, uma ninharia?/ Pudesse eu como tu me
armar/ E imperador também seria./ Mas que queres? E a minha sorte/ Contra a qual ndo posso nada,/ Que faz
com que assim me comporte/ por levar-me por falsa estrada./ Desculpa-me logo de entrada/ E saibas que em
grande pobreza,/ E coisa dita e comprovada,/ Nao had lugar para nobreza.”” (VILLON, Frangois.
"Testamento." Trad. Afonso Félix de Sousa. Belo Horizonte: Editora Itatiaia,1987. p. 22. Ed. bilingiie.)
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Percebe-se, portanto, que Fonseca subverte o paradigma dominante ao dar voz a
personagens desajustados na sociedade. Por este viés € revelado o outro lado do discurso
oficial, sua face obscurecida pelas instancias de poder que camuflam a existéncia de “uma
violéncia maior presidindo as menores, [...] ela pode ser o sistema, o way of life das
modernas sociedades industriais” (SILVA, 1983, p.74). De acordo com tal proposta de
nivelamento, entende-se por violéncia maior o resultado das contradi¢des inerentes ao
sistema, das quais se destacam os elevados indices de exclusao social e o ritmo frenético de
producdo de bens para o consumo de uma pequena minoria. O subproduto decorrente da
tensdo gerada por este contexto apresenta-se sob a forma da reacdo violenta
interindividual, cristalizada na no¢do de que “violéncia gera violéncia”.

Sob esse ponto de vista, as agressoes fisicas promovidas pelos personagens
fonsequianos justificam-se por uma ampla no¢do de legitima defesa, seja para suprir as
necessidades determinadas pela miséria financeira ou para aliviar o estresse decorrente da
desumanidade das condi¢des de trabalho.

Dos apontamentos iniciais elaborados até aqui, percebe-se que a questio da
violéncia serd abordada nesse estudo pela ““sua primeira imagem, sua face mais imediata e
sensivel, [aquela] que se exprime pela agressao” (ODALIA, 1983, p.9). Diante de uma
delimitacdo como esta, que circunscreve um fendmeno de inegdvel concretude na vida
“real”, faz-se necessdrio esclarecer a seguinte pergunta: qual autoridade teria a critica
literdria para tratar de um assunto desta ordem? Antes de se chegar a uma resposta

objetiva, € 1til levar-se em conta que:

O ato violento ndo traz em si uma etiqueta de identificagdo. O mais 6bvio dos
atos violentos, a agressao fisica, o tirar a vida de outrem, ndo € tdo simples, pois
pode envolver tantas sutilezas e tantas mediacdes que pode vir a ser
descaracterizado como violéncia. A guerra é um ato violento, o mais violento de
todos; talvez, contudo, esse cardter essencial parece passar a ser secunddrio se o
submergirmos sob razdes que vdo desde a defesa da patria as incompatibilidades
ideolégicas. Matar em defesa da honra, qualquer que seja essa honra, em muitas
sociedades e grupos sociais, deixa de ser um ato de violéncia para se converter
em ato normal — quando ndo moral — de preservacdo de valores que s@o julgados
acima do respeito a vida humana.

Razdes, costumes, tradigdes, leis explicitas ou implicitas, que encobrem certas
praticas violentas normais na vida em sociedade, dificultam compreender de
imediato seu carater (ODALIA, 1983, p.23).

Trata-se, em suma, de uma no¢ido ambivalente. De forma clara, sua manifestacio
compreende o antagonismo entre o sujeito agente (violentador) e o paciente (vitima),

conforme Jacques Leenhardt (In: LINS, 1990, p.13-140). O discurso divergente de cada
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um destes elementos qualifica esta nocdo como intrinsecamente dependente do
posicionamento de quem a anuncia. Em poucas palavras, pode-se resumir assim: aquilo
que para determinado segmento da sociedade é chamado de “manutencdo da ordem”, para
outros, ¢ entendido como manifestacdo cabal de brutalidade. Um bom exemplo para a

questdo € o seguinte fragmento de Feliz ano novo:

A barra ta pesada. Os homens nio tdo brincando, viu o que fizeram com o Bom
Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevé e estrangularam. O
Minhoca, porra! O Minhoca! crescemos juntos em Caxias, o cara era tdo miope
que ndo enxergava daqui até ali, e também era meio gago — pegaram ele e
jogaram dentro do Guandu, todo arrebentado.

Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo. Os homens
ndo tdo dando sopa, disse Pereba. (FONSECA, 1995, p.366).

Nesse contexto lingiifstico, a expressdao “os homens” € utilizada para designar o
corpo policial do poder publico e, por extensao, o status quo que ele visa preservar. Para os
marginais que relatam a execugao cruel de seus companheiros, o poder policial configura
uma ameaga com a qual se deve tomar cuidado; para o Estado, a repressdo policial € um
dever; para os que se consideram vitimas da a¢cdo desses bandidos, o cumprimento do
dever de Estado pode ser um alento, mas sob a Declaracdo dos Direitos Humanos, tais
episddios ainda sdo exemplos de abuso de poder. Dai a sucinta conclusao de Jacques

Leenhardt:

todo discurso sobre a violéncia é dela necessariamente uma representacdo € nao
uma descrigcdo, mostrando-se, por esséncia, da ordem da ficcdo. E por essa via,
enfim, que violéncia e literatura se acham tao intimamente ligadas (Ibidem,

p.15).

Legitimidade remota

Hd crimes tdo inocentes que ndo somos
capazes de classificd-los como tal.
Rubem Fonseca.

Segundo Guimardes Rosa, considerar seus personagens criminosos seria, com
efeito, o resultado de uma interpretacdo superficial: “Em sua inocéncia cometem tudo o
que ndés chamamos ‘crimes’, mas que para eles ndo o s@o.” (LORENZ, In: ROSA, 1994,
p-58). Esta inocéncia que o escritor atribui as suas criaturas remete ao sentido etimolégico
do termo, pois mais que auséncia de culpa ela indica uma falta de consciéncia quanto ao

que pode representar um homicidio a cultura humanista ocidental. H4 um nao-saber
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inerente a identidade cultural de tais personagens que legitima determinadas manifestagdes
de violéncia. Trata-se ai da cultura popular do sertdo mineiro, um elemento imprescindivel
para a compreensdo das estorias rosianas, ja que, entre outras coisas, Rosa foi uma espécie
“de veiculo para que esta manifestacdo nao-privilegiada se [fizesse] ouvir longe do local de
enunciagdo”, como dissera Silviano Santiago (1982) *.

Esta € a caracteristica que consideramos primeiramente identificavel tanto em seu
livro de estréia, Sagarana, quanto em Grande sertdo: veredas. Quanto as demais,
estudiosos como Antonio Candido (1989) e Marli Fantini (2004) j4 demonstraram como a
obra rosiana constitui-se de um amadlgama de elementos variados e até mesmo divergentes
— tais como o arcaico e o moderno, o popular e o erudito, o regional e o universal. No
entanto, a cultura popular das comunidades sertanejas de Minas Gerais destaca-se ante as
demais num exame sobre a representagdo da violéncia nestas narrativas, principalmente
através de personagens como jaguncos e vaqueiros, referidos por Rosa como os “homens
do sertdao” (COUTINHO, 1991, p.95). Sob esta consideracdo essencial, a verve tradutéria
do romancista serd deixada a parte, nesse capitulo, para ser mais bem examinada adiante.
Por ora, o foco analitico estard concentrado sobre “o discurso do individuo nao-citadino,
do ser ndo-incorporado aos valores ditos culturais e europeizados da sociedade brasileira,
do caboclo enfim”, conforme leitura antecipada de Silviano Santiago (1982).

Sob a luz dos estudos de Gomes e Pereira (1992), entendemos por cultura popular o
saber dos grupos sociais excluidos das benesses do Estado e do poder econdmico. Nesta
condic¢do, a producdo do conhecimento se assenta sobre um conjunto heterogéneo, o que
lhe confere uma estrutura peculiar, desfalcada da exatiddao de um conceito cientifico.

Todavia, em linhas gerais, esta nocdo pode ser compreendida como:

a manifestacdo de um sistema significativo, de um conjunto de representacdes
simbdlicas geradas na acdo social, dependente dos papéis e posi¢des permitidos
pelas forcas da hegemonia. O modelo do povo serd sempre alternativo, embora
nunca esteja a margem do paradigma dominante (Ibidem, p.74).

O protagonista do conto Duelo (ROSA, 1980), Turibio Todo, serve como exemplo
emblemadtico deste sistema. A profissdo de seleiro, por si s6, € um signo de sua identidade
sertaneja. Um signo menos complexo, no entanto, que o mote do enredo: a honra ultrajada

de Turibio pela infidelidade da esposa, Dona Silivana.

* Este artigo foi consultado através do sitio eletrénico do Programa Avangado de Cultura Contemporanea da
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Disponivel em:<http://www.pacc.ufrj.br/literaria/vale.html>. Acesso
em: 02 de maio de 2007.
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A resolucdo do protagonista pela vinganga permite ao narrador onisciente descreve-
lo, j4 no primeiro pardgrafo, como sujeito “vagabundo, vingativo e mau” (ROSA, 1980,
p.141, grifo nosso), o que ndo impede a legitimidade de sua acdo, pois o proprio narrador
insiste em reiterar que “de qualquer maneira, nesta historia, pelo menos no comego — € o
comeco € tudo — Turibio Todo estava com a razao” (Ibidem, p.142).

De tal consentimento pode-se inferir um indicativo elementar do sistema cultural
em pauta. Em Duelo, assim como em Grande sertdo: veredas, hd “uma organizagdo
dotada de leis préoprias, definidas na expressdo ‘estado de lei’ [que] consiste em um acordo
tacito, uma espécie de pacto de que todos participam e ajudam a resguardar” — conforme
Vera Licia Andrade (In: COUTINHO, 1991, p.496, grifo nosso). Este “estado de lei”
determina a Turibio vingar-se da traicdo de Silivana matando seu amante, Cassiano
Gomes. A vinganca é uma pratica tdo indubitavelmente legitima na comunidade destes
personagens que, de acordo com o seu juizo de valores, toda a culpa da premeditacdo do
assassinato recai sobre os adulteros. A favor de Turibio, o narrador ainda argumenta que:
“Nem por sonhos pensou em exterminar a esposa [...], porque era um cavalheiro, incapaz
da covardia de maltratar uma senhora, e porque basta de sobra, o sangue de uma criatura,
para lavar enxaguar e enxugar a honra mais exigente” (ROSA, 1980, p.143). Tal
caracterizacdo desqualifica Turibio como um criminoso.

A representacdo ficcional de um sistema como este encontra na interpretacao
socioldgica de Gilles Lipovetsky (s/d, p.162-3) > uma explicacdo bastante adequada sobre o

modo de comportamento em questdo. Em suas palavras:

Ao longo de todos os milénios que viram as sociedades funcionar de modo
selvagem, a violéncia dos homens, longe de se explicar a partir de consideragdes
utilitarias, ideoldgicas ou econdmicas, organizou-se essencialmente em fungdo
de dois codigos estritamente coroldrios um do outro, a honra e a vinganga, cuja
significagdo exacta temos dificuldade em compreender, de tal modo foram
eliminados inexoravelmente da l6gica do mundo moderno. Honra, vinganca, dois
imperativos imemoriais, insepardveis das sociedades primitivas, sociedades
“holistas” embora igualitdrias, em que os agentes individuais estdo subordinados
a ordem colectiva e em que simultaneamente “as relagcdes entre homens sao mais
importantes, mais altamente valorizadas do que as relacdes entre homens e
coisas” [Louis Doumont, Homo aequalis, Gallimard, 1977, p.13] [...] A honrae a
vinganca exprimem directamente a prioridade do conjunto colectivo sobre o
agente individual.

3 As citacdes deste texto manterdo a ortografia da edigdo lisboeta.



20

Membro emblematico duma comunidade assentada nestes dois codigos, Turibio
Todo é submisso aos paradigmas da coletividade que o envolve, revelando um
comportamento distinto ao do individualismo moderno. Ainda que o espaco periférico
onde habita esteja atravessado por elementos incipientes de modernidade, tais como
estradas de ferro e rodovias, ndo hd indicios na narrativa de que os costumes sertanejos
desmanchem no ar perante o advento destas novas vias de trafego, mesmo que, consoante o
narrador, isto tenha chegado a diminuir a demanda dos servicos de selaria, dos quais
Turibio se ocupava, enfraquecendo os lacos utilitarios de pertencimento do personagem a
sua comunidade. A estdria remete, portanto, a um periodo anterior ao da transi¢cdo da
cultura sertaneja em direcao a Iégica do mundo moderno, fato advertido por Riobaldo a seu
interlocutor silencioso: “Tempos foram, os costumes demudaram. Quase que, de legitimo
leal, pouco sobra, nem ndo sobra mais nada” (ROSA, 1988, p.17). As transformacgdes
histérico-sociais que proporcionaram a experiéncia urbano-industrial contemporinea a
humanidade impingiram-lhe valores culturais diversos daqueles destacados por
Lipovetsky, o que ndo ocorreu a tempo com a identidade de Turibio — “legitimo leal”
conservador dos cdédigos de honra e vinganga — cuja comunidade encontra-se ainda

condicionada ao “cédigo de sangue”, segundo o qual:

o ponto de honra é o que ordena a violéncia, ninguém pode, sob pena de se ver
desrespeitado, suportar uma afronta ou uma injdria; querelas, insultos, 6dios e
invejas conhecem, mais facilmente do que nas sociedades modernas, um
desfecho sangrento. Longe de manifestar qualquer impulsividade incontrolada, a
belicosidade primitiva é uma légica social, um modo de socializacdo
consubstancial ao cédigo da honra (LIPOVETSKY, s/d, p.163).

Exemplo de tal 16gica encontra-se na hipdtese elaborada pelo narrador de Duelo,
em busca de encontrar algum tipo de determinismo fisiolégico capaz de condicionar a
moralidade do sertanejo. Seu diagndstico, dubio a principio, atesta que “quanto as
vibrissas e ao choro sem visagens, podia ser que indicassem gosto punitivo e maldade,
mas com regra, o quanto necessdrio, nao em excesso” (ROSA, 1980, p. 143, grifo nosso).
O que ratifica, implicitamente, os limites de uma regra que permite a vitima de adultério
eliminar a vida daquele que violou seu matrimonio.

Desta norma de conduta depreende-se outro aspecto, relativo ao imagindrio da
cultura popular. Estruturado com base em arquétipos, o saber alternativo destas sociedades
encontra-se plenamente permedvel por diversas culturas. Sendo assim, o “homem do

sertdo” possui um conjunto de conhecimentos que contém elementos das mais variadas
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mitologias, o que é corroborado pela pesquisa antropolégica de Gomes e Pereira (1990,
p-94), conforme serd demonstrado mais a frente em didlogo com os escritores.

A fidelidade conjugal € um dogma judaico-cristdo fundamental para o enredo deste
Duelo. A transgressdo deste principio configura, portanto, a violacdo de um interdito, cuja
funcdo social € “manter a integridade do mundo organizado e a0 mesmo tempo a boa saide
fisica e moral do ser que o observa” (CAILLOIS, 1988, p.24). Aquele que o desrespeita,
desequilibra a ordem social e natural das coisas, prejudicando ndo sé a si préprio, como
toda sociedade a qual pertence. A toda violacdo individual corresponde uma expiagcdo
coletiva, como se pode exemplificar pelo caso do Aleixo, narrado por Riobaldo em Grande
sertdo: veredas.

Trata-se de um “homem de maiores ruindades calmas que ja se viu. [...] Um dia, s6
por graca rustica, ele matou um velhinho que por 14 passou, desvalido rogando esmola.”
(ROSA, 1988, p.5). O despropésito do assassinio provocou um castigo que penalizou
inclusive outras pessoas além de Aleixo. Antes de completar-se um ano do malfadado ato,
seus trés filhos comecaram a sofrer de uma estranha doenca que, apdés um periodo
indeterminado de agonia, terminou por lhes cegar irremediavelmente.

Riobaldo, no entanto, ndo consegue entender este mecanismo penitencidrio e
pergunta: “Se sendo castigo, que culpa das hajas do Aleixo aqueles meninozinhos
tinham?!” (ROSA, 1988, p.6). Perscrutar uma explicacdo cientifica para o evento remonta
ao conhecimento letrado deste narrador. Sua indagacdo lhe distancia do objeto sobre o qual
elabora uma reflexdao, ou seja, tal metodologia afasta-lhe da concepcdo de mundo do
“homem do sertdo”.

Do ponto de vista que o narrador eventualmente se desvencilha, este sistema
punitivo mistico exerce uma forte funcdo pedagdgica que determina a (re) socializagdo do

individuo. Conforme a continuidade do relato:

O Aleixo ndo perdeu o juizo; mas mudou: ah, demudou completo — agora vive da
banda de Deus, suando para ser bom e caridoso em todas suas horas da noite e do
dia. Parece até que ficou o feliz, que antes ndo era. Ele mesmo diz que foi um
homem de sorte, porque Deus quis ter pena dele, transformar para 1a o rumo de
sua alma (Ibidem, grifo nosso).

Para que o mundo seja novamente organizado € necessdrio que o transgressor seja
penalizado. Por este viés, o assassinato de Cassiano Gomes pelas maos de Turibio Todo,

mais que caracterizar crime passional e premeditado, representa o dever de um “homem do
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sertdao” fiel aos seus valores morais. Desta maneira, a narrativa de Duelo demonstra que
seus personagens conservam, em sua cultura arcaica, uma tradicdo mitica que pode
legitimar certos atos de violéncia, descaracterizando-os como criminosos. Lipovetsky (s/d,
p.165) observa que “a violéncia vingadora € uma instituicdo social; longe de ser um
processo ‘apocaliptico’, a vinganga € uma violéncia limitada que visa equilibrar o mundo,
instituir uma simetria entre os vivos e os mortos”. Este principio visa produzir como efeito
direto o equilibrio necessario a perpetuacdo do universo e da sociedade que o circunscreve.

A mesma questdo encontra-se presente em A volta do marido prodigo, conto
também publicado em Sagarana, no qual o protagonista Lalino Salathiel transgride o
interdito que o envolve, vendendo sua esposa a um espanhol, mudando-se para o Rio de
Janeiro em busca de uma vida promiscua e bo€mia. Laio, como também € chamado, passa
a ser injuriado pela comunidade, que ameaca lhe punir: “Mulatinho indecente! Cachorro
lambeu a vergonha da cara dele! Sujeito ordinério... Eu em algum dia me encontrar com
ele, vou cuspindo na fuga!” (ROSA, 1980, p.87).

Contudo, ao cansar-se de suas aventuras sexuais, o personagem perduldrio retorna a
terra natal, no interior de Minas Gerais, assim como na parédbola biblica do filho prédigo. O
respeito da sociedade ao interdito e a disposi¢do em recuperar-se o individuo para o
convivio social evidencia-se na interrogacao que lhe faz seu Oscar: “tu nao vai cobrar teu
direito do espanhol? Vai deixar a Ritinha com o Ramiro?... Malfeito! Isso € ter sangue de
barata... Seja homem! Deixar assim os outros desonrando a gente?!...” (ROSA, 1980, p.94,
grifo nosso). Numa sociedade holista como esta, a honra de um tnico sujeito abrange todo
o organismo social. Por esta razdo o padre do arraial, enquanto referéncia moral, posiciona-
se a favor da re-inser¢cdo da ovelha desgarrada ao seu rebanho, porque, “havendo um
jeito... Como bom catdlico, o senhor ndo ignora: a gente ndo deve poupar esforcos visando
a reconciliacdo de esposos” (Ibidem, p.102, grifo nosso). Isto feito, Ramiro e os espanhdis
sao expulsos do arraial pelo Major. A comunidade, entdo, reordena-se, re-equilibrada.

Com desfechos diferentes, ambos os contos demonstram a necessidade de se
respeitarem os valores estabelecidos culturalmente para reger o bom convivio social. O
desrespeito a tais valores carrega consigo uma série de complicacdes, pois segundo a

crenga que povoa o imagindrio popular:

O culpado ndo pde apenas em perigo a sua propria pessoa: a perturbacio que ele
introduziu no mundo alastra como uma mancha de éleo, e, progredindo pouco a
pouco, desarranjaria o conjunto do universo se o mal ndo perdesse uma parte da
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sua viruléncia a medida que se vai difundindo, se, sobretudo, nao estivessem
previstas medidas que sdo imediatamente postas em execucdo a fim de
circunscrevé-lo ou de repara-lo (CAILLOIS, 1988, p. 24).

Nos contos ora analisados, a medida utilizada para remediar tais males € eliminar
da sociedade, por execucdo ou exilio, o infrator. Um minucioso estudo antropoldgico deste
sistema foi realizado por Gomes e Pereira, através de trabalho de campo em cerca de 220
municipios do interior de Minas Gerais. Tal pesquisa, além de auxiliar a interpretacdo das
narrativas em destaque, comprova claramente que nio se estd tratando aqui de uma cultura
restrita aos limites da fabulagdo. Conjugar a metodologia antropoldgica aos estudos
literdrios €, portanto, um recurso pertinente a tese de que tais estorias sdo instrumentos
eficazes para a compreensao de uma determinada identidade cultural.

Retornando as regras de interdito, Gomes e Pereira examinaram relatos acerca de

transgressoes semelhantes as destes personagens rosianos e constataram que:

o corpo do violador da ordem devia ficar fora dos limites da fazenda — espaco
harménico a ser reinstalado — os colonos colocaram fora do limite social aquele
que gerava a discorddncia. Hd principios que regem o comportamento dos que
estdo dentro do sistema; as violagdes possiveis sdo da competéncia da lei, mas
hd rupturas inaceitdveis, que pedem correcdo imediata. Jd ndo se pode esperar;
é preciso agir (GOMES & PEREIRA, 1990, p.77, grifo nosso).

No caso de Duelo, o assassinato de Cassiano seria a correcao imediata para uma
ruptura inaceitavel. Este € o principio bdsico da teoria do “bom crime”, a qual, embasada
nos paradigmas da cultura popular, admite que “quando se violam as inter-relacdes bdsicas,
€ preciso matar, para reinstalar a ordem necessaria” (Ibidem, p.76). Turibio teria, deste
modo, circunscrito o mal que lhe fora feito, reordenando a sociedade.

Uma peripécia, porém, da outro rumo a narrativa. O protagonista-vingador, “iludido
por uma grande parecenca e alvejando um adversario por detrds, eliminara ndo o Cassiano
Gomes, mas sim o Levindo Gomes, irmdo daquele, [...] que, por sinal, detestava mexida
com mulher dos outros” (ROSA, 1980, p.144, grifo nosso). A morte de um inocente, que
tdo claramente respeitava o interdito, inverte os papéis em cena e, entdo, Cassiano assume
o dever de corrigir uma a¢do inadmissivel. Recorre, assim, a legitimidade do “bom crime”
para executar o homicida de seu irmao, encerrando a demanda da reordenacao social neste
Duelo, por intermédio de um apadrinhado seu.

Outro conto em que se observa o respeito ao interdito é A hora e vez de Augusto

Matraga. Seu protagonista, apresentado no inicio da narrativa como Nho Augusto, é
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caracterizado negativamente como sujeito “duro, doido e sem detenca, como um bicho
grande do mato” e que, depois da morte do pai, o latifundiario Coronel Afonsdo Esteves,
tornou-se um sujeito ainda “mais esturdio, estouvado e sem regra’ (Ibidem, p.329, grifo
nosso). Enquanto poderoso proprietario de terras, Augusto infringe o acordo de fidelidade
conjugal, arrematando uma mulher em leildo de quermesse, como se fosse uma prenda
qualquer. Sua esposa, Dionéra, submetida ao seu despotismo, apenas em imaginar a
possibilidade de se separar, “ja sentia medo... Por si e pela filha... Um medo imenso. Se
fosse, se aceitasse ir com o outro, Nhoé Augusto era capaz de matd-la. Para isso, sim, ele
prestava muito” (Ibidem, p.329, grifo nosso). Isto torna evidente a disparidade entre os
géneros, numa cultura patriarcal, perante a interdicao.

Nesta estoria, a culpa da transgressao recai sobre o protagonista devido a violéncia
que promoveu, de forma direta ou indireta. A leitura de Adriana Armony (1996) ° sobre
este conto demonstra esquematicamente como se desenvolve, ao longo da narrativa, a
manifestacdo da violéncia e sua conseqiiente reparagdo. Segundo a autora, ter arrebatado
Sariema, cujo noivo — sob suas ordens — fora espancado em seguida, constitui 0 que
“parece ser uma malfeitoria inicial de Augusto, simbolo de uma malfeitoria geral que o
carater de Nho Augusto inflige ao mundo” (ARMONY, In: RANGE REDE, 1996, p.64). O
restabelecimento da ordem, como de praxe, exigiria a morte ou o exilio do infrator, porém,
o poder politico-econdmico herdado de Coronel Esteves, impede qualquer agdo de
vinganga contra seu filho. Entretanto, com o enfraquecimento de seu poderio, inicia-se a
expiacdo do malfeitor, abandonado pela familia e traido pelos antigos capangas.
Imediatamente prepara uma agdo de represdlia aos seus desertores; porém, como o
“coronel” ja havia sido deposto do poder, o imperativo da vinganca volta-se contra ele.

Inicia-se entdo a reparacdo das transgressdes de Augusto. O primeiro ato para a
reabilitacdo da ordem necesséria para o bom funcionamento da comunidade € o acoite do
malfeitor justamente por aqueles que outrora lhe deviam obediéncia, mas agora se
encontram sob as ordens de seu rival — o Major Consilva. Dentre os algozes, encontrava-se
0 “capiauzinho mongo que amava a mulher-atda Sariema” (ROSA, 1980, p.334), o qual

teve sua magoa redimida, reparando o mal acometido contra si.

® O postulado tedrico sobre o qual a articulista sustenta sua tese é o de Vladimir Propp (Morfologia do
conto. 2° ed. Lisboa: Vega, 1983). Apesar de o modelo em questdo atualmente ser considerado ultrapassado
pela critica literdria, a andlise das estruturas arquetipicas que realiza torna-o ainda pertinente ao nosso estudo.
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Seguindo a regra bdsica da eliminacdo de quem age contrariamente ao
comportamento regente do sistema, analogamente aos casos supracitados, o Major ordena
a seus homens que “arrastem pra longe, para fora das [suas] terras... Marquem a ferro,
depois matem” (Ibidem, p.334) o malfeitor Nhd Augusto. Isto feito e o transgressor tido
como morto, a comunidade sente-se enfim reorganizada.

Inicia-se entdo o segundo ato da trama: o protagonista é socorrido por um casal de
pretos velhos e, durante sua convalescenca, arrepende-se de seus erros, tendo inicio um
processo de transformagdo que o levard a buscar a redencio de suas malfeitorias, somente
agora percebidas por ele como tais. Esta tomada de consciéncia comprova-se nas palavras
do proprio personagem: “Se eu pudesse ao menos ter absolvicio dos meus pecados!”
(Ibidem, p.338). Sua purgacdo serd, entdo, marcada por uma forte devog¢ado religiosa e um
trabalho voluntdrio constante, que, contudo ndo serdo suficientes. A reparacdo de seus
males ocorrerd, enfim, no confronto letal contra o jagunco Jodozinho Bem-Bem.

Antes de seu desfecho redentor, porém, foi dada a Augusto a opcao de reparar as
malfeitorias que lhe foram feitas: a traicdo de Ovidio, por ter-se casado com Diondra, e a
do Major Consilva e seus jaguncos. Bastava um pedido para que Bem-Bem, entdo seu
héspede, executaria os traidores. No entanto, “em nome da reparagdo de uma falta mais
importante, aquela provocada pela malfeitoria @ [inicial], qual seja, a falta em relagdo a
Deus e a demanda pela redencdo” (ARMONY, In: RANGE REDE, 1996, p.66), o
protagonista recusa qualquer possibilidade de vinganga, pois isto o remeteria a sua antiga
condicdo de promotor da violéncia, impossibilitando sua absolvigao.

A hora e vez da redencdo de seu mau comportamento sdo chegadas quando
Jodozinho Bem-Bem se encontra prestes a vingar a morte de Juruminho, um jagungo de
seu bando. Dado o desaparecimento do assassino, a vinganga serd paga pelo exterminio de
algum parente seu. Neste momento, Augusto intercede a favor dos inocentes travando um
duelo fatal contra o jagunco. Desta maneira, suas transgressdes foram redimidas pela
legitimidade do “bom crime”: antes mesmo que as inter-relacdes basicas da comunidade do
arraial do Rala-Coco fossem violadas, Augusto Matraga viu-se impelido a matar aquele
que as violaria, sacrificando-se e sendo consagrado salvador, como relata uma espécie de
coro na narrativa: “Foi Deus quem mandou esse homem no jumento, por mér de salvar as
familias da gente!...” (ROSA, 1980, p.369).

Pelo exposto até o dltimo pardgrafo, destacam-se da identidade cultural sertaneja

trés elementos essenciais, a saber: a crueldade, o heroismo e a inocéncia. Mas antes de
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explicd-los separadamente, cabe aqui a seguinte observacdo: o cardter aparentemente
paradoxal da combinacdo destas qualidades alinha-se a aridez social do sertdo, um
territorio alheio a jurisdi¢do do Estado brasileiro e a moral burguesa da sociedade moderna.
Tal condicdo impele “as pessoas a criar uma lei que colide com a da cidade”, segundo
Antonio Candido (In: COUTINHO, 1991, p.299). Inserido neste sistema cultural paralelo,
cujas regras de conduta sdo validadas por paradigmas diversos do modelo dominante, o
homem que habita este universo “ndo poderia deixar de ser como €; mas ao manipular o
mal, como condi¢do para atingir o bem possivel no Sertdo, transcende o estado de
bandido” (Ibidem, p.308).

O argumento de Candido € suficiente para evidenciar o valor herdico do gesto de
Matraga para salvar a comunidade do Rala-Cdco. Coerentemente, os demais sertanejos que
habitam estas estérias também se encontram imbuidos deste valor, por mais que o acaso
frustre ou diminua a nobreza de suas acdes (como é o caso do assassinato de Levindo
Gomes pelas maos de Turibio Todo).

Sobre a crueldade, Renato Cordeiro Gomes desenvolve uma argumentagdo afinada
com as premissas desse estudo (embora sua pesquisa focalize a representacdo da violéncia
no espaco urbano). Em didlogo com as idéias do filésofo Clément Rosset, o articulista
elabora uma licdo filologica pela qual demonstra a proximidade de significados entre

sangue e crueldade, a partir de trés signos latinos:

Cruor, -oris: sentido préprio: carne crua, ainda em sangue; depois cruor
especializou-se no sentido de sangue (derramado ou coagulado), charco de
sangue (como em Cicero); sentido figurado: carnificina (como nas
Metamorfoses, de Ovidio).

Crudelis, -e (adj.): que gosta de fazer correr sangue, e dai: cruel,
desumano, insensivel.

Crudus, -a, -um (-adj.): 1. sangrento, ensangiientado, e dai: 2. cru,
encruado, ndo cozido; 3. que faz sangrar, correr sangue, dai: cruel, violento,
desumano; 4. nao digerido, que digere mal, que comeu demais (GOMES, 2006,
p-180-181).

Recapitulando os contos analisados, Turibio assassinou Levindo Gomes com um
tiro, encontrando a morte pelo mesmo tipo de arma; Nho Augusto, enquanto malfeitor, fora
espancado, marcado a ferro e baleado pelos jaguncos de Major Consilva; posteriormente,
ressurgido como Matraga, duelara com Jodozinho Bem-Bem até ambos morrerem
ensangiientados. O derrame de sangue, neste contexto, apresenta-se como meio para se
restabelecer a ordem, o que equivale a promover o bem. Dai que a crueldade se faz

consubstancial ao heroismo desses sertanejos.
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Entretanto, Guimardes Rosa nao se limitou a representar o bem possivel como
razao unica da violéncia. Haja vista a crueldade despropositada de Aleixo. Por isto, mesmo
em face do postulado dialético de Candido, cabe a ressalva de Kathrin Rosenfield, segundo
a qual, a0 mesmo tempo em que hd legitimidade na guerra retratada em Grande sertdo:
veredas, por exemplo, a partir dum ponto de vista mais distanciado, as mesmas
manifestacdoes de violéncia podem ser consideradas “altamente malignas”, por causa de
certos “deslizes inquietantes que transformam ‘boas’ intengdes em atrocidades dificeis de
nomear” (ROSENFIELD, 2003, p.709).

Esta percep¢do critica, porém, é determinada pelo olhar estrangeiro de quem se
encontra fora do sistema; ou, pelo menos, afastado dele no tempo, como é o caso de
Riobaldo. Como dito anteriormente, tal narrador diversas vezes porta-se criticamente em
relagdo a sua propria biografia, distanciando-se da brutalidade inerente ao jaguncismo. A
davida, ou a crise de identidade que motiva sua reflexdo, difere-o dos demais personagens
rosianos, completamente imersos num conjunto de valores que engloba as nog¢des de
interdito e de bom crime, dificilmente se dispdem a relativizar o significado de suas acdes.
A menos que sofram um castigo efetivado pelas maos da sociedade ou por intervengdo
divina, estes “homens do sertdo” ndo t€ém conhecimento de sua face maligna. Como Rosa

j& asseverava, eles sdo inocentes porque nao sabem o que fazem.

A igualdade é vermelha

O senhor ndo duvide — tem gente, neste
aborrecido mundo, que matam so para ver
alguém fazer careta.

Guimaraes Rosa.

A representacdo hiperbdlica da violéncia caracteriza a obra de Rubem Fonseca
como um retrato distopico da condi¢do urbana contemporanea. No universo ficcional do
autor, a surpreendente gratuidade das manifestacdes de violéncia encontra-se sintetizada no
fim do conto 74 degraus, pela voz da personagem Elisa: “E to facil matar uma ou duas
pessoas. Principalmente se vocé ndo tem motivo para isso” (FONSECA, 1995, p.459, grifo
Nnosso).

Nota-se que a banalidade do assassinio em nada remete aos valores morais de uma
sociedade pautada em cddigos de honra e vinganca. Codigos observados num sistema

remoto, no qual a violéncia apresenta-se como “o efeito directo de uma sociedade em que o
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elemento individual, subordinado as normas colectivas, ndo vé€ reconhecida a sua
existéncia autonoma” (LIPOVETSKY, s/d, p.175).

Ao contrério, emerge nas sociedades modernas o sujeito individual, cuja concep¢ao
€ muito bem definida por Lipovetsky ao estudar a violéncia na histdria francesa. O modelo
tedrico proposto pelo socidlogo, observadas as particularidades sécio-histéricas distintas
entre Brasil e Franga, pode esclarecer este aspecto presente na contistica fonsequiana, na

qual se encontra revelado:

o individuo moderno, considerando-se a si proprio isoladamente, absorvendo-se
na dimensdo privada, recusando a submeter-se as regras ancestrais exteriores a
sua vontade intima, ndo reconhecendo ja como lei fundamental sendo a sua
sobrevivéncia e o seu interesse proprio (Ibidem, p.179).

Deonisio da Silva, leitor contumaz de Rubem Fonseca, é um entre tantos outros que
dissertaram sobre a violéncia na obra do escritor e alguns de seus apontamentos
tangenciam a hipétese ora delineada. Ao observar os protagonistas do conto Feliz ano

novo, por exemplo, o critico afirma:

O que querem, quando praticam qualquer acdo armada, é comida; e satisfacdo de
necessidades sexuais, basicamente. Os bandidos de Rubem Fonseca tém seus
crimes justificados por esta razdo. Matam sempre em legitima defesa, em nome
de continuar a viver, melhor dizendo, de sobreviver. Suas necessidades sido, no
mais das vezes, necessidades basicas (SILVA, 1983, p.64).

A pertinéncia da assertiva deve-se ao reconhecimento da violéncia como meio para
suprir necessidades bdésicas de sobrevivéncia. Todavia, o conjunto de sua abordagem
limita-se pelo foco ideolégico-analitico que aponta a luta de classes como razdo para todos
os conflitos sociais. Em estudo mais recente, Vera Figueiredo problematiza os moldes da
teoria marxista mais ortodoxa — tal como a que esta latente na leitura de Deonisio da Silva
(1983) — e demonstra como “o crime ultrapassa qualquer fronteira ou limite, até porque
Rubem Fonseca se nega a tematizar apenas a violéncia dos oprimidos” (FIGUEIREDO,
2003, p.31).

Esta questdo ainda serd retomada adiante, com argumentacdo mais extensa. Por ora,
cabe dizer que a leitura de Silva ndo esclarece satisfatoriamente a violéncia praticada por
personagens abastados, como em 74 degraus. Apesar da perspicdcia em afirmar que os
personagens fonsequianos “matam para viver, mas nao vivem para matar” (SILVA, 1983,

p-90), sua analise deixa aberta uma lacuna, pois a razdo pela qual tanto os marginalizados
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quanto os privilegiados pelo sistema capitalista tornam-se homicidas ndo se encontra
apenas na preservagao da propria vida.

Para um entendimento mais amplo destes personagens citadinos € fundamental
levar-se em conta que “a urbe isola, empareda os individuos no céarcere limitado de sua
individualidade privada”, conforme revela o estudo de Gilvan Ribeiro (2000, p.47). Tal
isolamento, tipico da sociedade moderna, desenvolveu-se concomitantemente a sincope de
uma comunhdo de valores que outrora regulavam a vida em conjunto e garantiam-lhe
significado. Nas palavras do critico, numa época em que: “ricos ou pobres parecem
compartilhar da mesma falta de sentido para suas vidas”, a manifestacdo da “violéncia,
muitas vezes, pode aparecer como justificativa para preencher o vazio de uma existéncia
condenada a uma repeticdo incessante das mesmas coisas rotineiras e sem significacdo”
(Ibidem, p.44). O significado da nocao de sobrevivéncia é, entdo, estendido para além do
suprimento das necessidades fisioldgicas bésicas do ser humano, acrescentando-lhe um
elemento sadico.

Como exemplos bem claros desta questdo, Ribeiro destaca os contos Passeio
noturno e O outro. A narrativa de ambos, guardadas as particularidades de enredo, consiste
no relato de dois executivos para os quais a violéncia é a unica saida da exasperacdo
causada pela rotina de trabalho. Os narradores-protagonistas incorporam radicalmente a
ambigiiidade signica do termo executivo, sindbnimo de executor (relagdo cujas implicagdes
serdo aprofundadas).

Por enquanto, em relacdo a tais contos, cabe observar que o estresse destes
personagens urbanos transforma-os em homicidas em busca de “alguma sensac¢do de
plenitude, uma profunda satisfagdo interior, ainda que permanecam tdo emparedados
quanto antes” (RIBEIRO, 2000, p.44). Em outras palavras, a manifestacdo da violéncia
funciona como um momento de catarse do sujeito moderno, cuja angustia tem sua génese
formada pela seguinte triade: o isolamento, a sensagdo de vazio e o condicionamento
mecanico do individuo inserido no sistema capitalista.

Em consonancia com as questoes ora levantadas, mas sob outro enfoque, Alexandre
Faria afirma que: “Uma constituicdo social, orientada pela equagdo capitalista
HOMEM:PRODUCAO, restringe as [formas] de relacionamento entre os individuos,
jogando por terra uma possibilidade de comunhdo imediata” (FARIA, 2000, p.145).
Dialogando com Barthes, o articulista compreende a dissolu¢io do espaco urbano enquanto

local de “lddico encontro com o outro” (BARTHES, apud FARIA, 2000, p.145).
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A contemporaneidade parece, desta maneira, atualizar a no¢ao de invasdes barbaras
(no sentido etimoldgico do significante), na medida em que as relacdes de alteridade
incitam uma tensdo na qual “o outro se torna a pouco e pouco um desconhecido, um
estranho a verdade intrinseca do ego” (LIPOVETSKY, s/d, p.172). A fragmentacido do
sentimento de comunidade gerou um aglomerado de individuos egocéntricos, estranhos
entre si. Deste processo resulta um regime de intolerancia em que o outro se torna uma
ameaga a ser eliminada. Tal é a conclusdao exemplar do conto O outro: a acdo final do
protagonista é exterminar, a queima-roupa, um pedinte “que era um menino franzino, de
espinhas no rosto” (FONSECA, 1995, p.414), mas que a primeira vista parecera-lhe “um
homem branco, forte...” (Ibidem, p. 412, grifo nosso).

A faléncia dos paradigmas que regulavam a vida em conjunto também pode ser
percebida em ambas as partes do conto Passeio noturno, representacao tipica do executivo
bem sucedido, mas insatisfeito com seu trabalho na companhia. O enredo indica que
rotineiramente, ao chegar em casa, o protagonista-narrador € tratado com indiferenca pela
mulher. Quanto a seus filhos, encontram-se sempre sozinhos, cada um no seu quarto.

Encena-se ai um:

pequeno e luxuoso nicleo social (familia, no caso) totalmente desunido, apenas
atado pelo que ha de mais alienante dentro de uma sociedade tecnocratizada: os
bens de consumo. Pai, mae e filhos cercados e isolados pelo luxo dos estéreos,
das tevés coloridas e dos carrdes na garagem (SANTIAGO, 1982, p.63).

Ajustando-se com apatia ao insulamento de seus familiares, o chefe de familia
segue “para a biblioteca, o lugar da casa onde gostava de ficar isolado” (FONSECA, 1995,
p.396, grifo nosso). Segundo Alexandre Faria:

A passagem revela o isolamento do individuo, a impossibilidade de
comunicagdo, de troca, no ultimo nicleo social em que isto seria possivel: a
familia. Se a rua ja ndo € o ludico espaco da alteridade, a casa também nédo € o
ambiente de identidade: os comodos sdo isoladores de individuos que, fora deles,
normalmente, ja se isolam ensimesmados (FARIA, 2000, p.146, grifo nosso).

O conto em pauta permite aqui uma articulacdo da leitura de Faria com a de Gilvan
Ribeiro, a qual corrobora aquela ao apontar que, na obra de Rubem Fonseca, os

personagens ‘““sdo sempre ensimesmados e solitdrios. O espaco urbano aparece como um
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grande bloco compacto que afasta os individuos, mesmo quando estdo muito proximos”
(RIBEIRO, 2000, p.43).

Lembrando as palavras de Lipovetsky (s/d, 179), observa-se que tais personagens
encontram-se plenamente absorvidos pela “dimensdo privada”, sem reconhecer nada além
de seu proprio bem-estar. Emerge dai “o mais insatisfeito e reprimido grito solitdrio, que
transborda em revolta e desespero, gerando um desejo sadico [...] de violéncia”, segundo
Silviano Santiago (1982, p.63).

A citagdo acima indica a presenca de uma relacdo causal entre insulamento e
sadismo. Uma abordagem mais profunda sobre a questao foi desenvolvida por Faria (2000,
p.145-147), sob a luz de O erotismo, de Bataille. Sua leitura revela o processo
desencadeado por esta condic¢ao insular sobrecarregada, cuja conseqiiéncia imediata faz-se
sentir por uma forte caréncia afetiva, a qual, por sua vez, estimula o desenvolvimento de

formas perversas de prazer — ou seja:

A impossibilidade completa de comunicagdo com o outro permite as formas mais
variadas de um hedonismo baseado na violéncia, como as apresentadas nos
contos em andlise: para acalmar a tensao, o executivo sai de carro em um passeio
noturno, cujo climax € o atropelamento de um desprevenido pedestre suburbano,
e s6 entdo volta para casa, mais calmo e, novamente, preparado para mais um dia
terrivel na companhia [...] Violentar o outro passa a ter um sentido catdrtico
(Ibidem, p.146-147).

Analogamente, a catarse também se apresenta na “festa de reveillon” de Zequinha,
Pereba e do narrador do conto Feliz ano novo. A causa latente da celebracdo sangrenta

promovida por estes personagens apresenta-se logo nas primeiras linhas da narrativa:

Vi na televisdo que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas
ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que as casas de artigos
finos para comer e beber tinham vendido todo o estoque.

Pereba, vou ter que esperar o dia raiar e apanhar cachaga, galinha morta
e farofa dos macumbeiros (FONSECA, 1995, p.365, grifo nosso).

A segregacdo social explicita na cena é um reflexo daquilo que Pedro Lyra

observou na seguinte analise conjuntural:

Crendo estar confirmando a hegemonia da classe dominante, a televisdo ainda
ndo percebeu que, com isso, estd também produzindo uma conscientizag@o entre
os membros da classe subjugada, ao exibir o abismo das diferencas materiais. Na
televisdo, tudo é bom: as pessoas sdo sauddveis, os lugares sdo bonitos, as coisas
funcionam etc. O telespectador de favela sabe que — na realidade — algumas



32

vivem tudo aquilo. Ele, no. Isso produz uma comparagdo, que arrasta o
individuo ao conformismo ou a revolta, ou seja: a agdo violenta; no primeiro
caso, violenta contra si mesmo: no segundo, violenta contra os outros. Mas, em
ambos, violéncia (LYRA, 1980, p.4-5).

Apesar do aparente desgaste da terminologia conceitual, seu conteido permanece
atualissimo. Considerada um “estimulo visual a violéncia dos excluidos” (RIBEIRO, 2000,
p-49), Gilvan Ribeiro reitera que a televisdao amplia e deforma a vis@o do telespectador de
baixa renda, pois “o padrao de consumo sofisticado que mostra gera/amplia o desejo dos
despossuidos” (Ibidem, p.48). Enfim, “perseguidos pelas imagens fantdsticas da vida na
televisao” (SZKLO, 1980, p.98), os marginais do conto em pauta ndo demoram a utilizar
seu poderio bélico para satisfazer seu desejo, ja que, sob os paradigmas da ordem e do
progresso, sua mobilidade social € improvavel.

Em artigo justamente intitulado A violéncia em “Feliz ano novo”, Gilda Szklo ja

antecipara, cabalmente, que:

O livro Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, surge nos anos 70, dentro de um
contexto econdmico e social caracterizado, em nosso pafs, por um rapido
processo de acumulacdo dirigida, condicionado, de algum modo, a
marginalizacdo de determinado segmento da sociedade [..] Ao lado da
concentracdo de riqueza, que deixa vastas camadas da populagdo sem
possibilidades de satisfazer suas necessidades minimas materiais e culturais
(alimentacao, saude, educacdo, lazer, etc) surge como coroldrio dessa politica
econdmica a sociedade de consumo estimulando, macicamente a aquisicao de
bens supérfluos e estabelecendo novos critérios de valores para a determinagdo
da qualidade de vida: televisdo a cores, carro de dltimo tipo, latarias dos
supermercados, batedeira elétrica... (SZKLO, 1980, p.93).

Inseridos no lado marginalizado deste contexto, os personagens acima citados
decidem “invadir uma casa bacana que td dando festa” (FONSECA, 1995, p.368),
assassinando e estuprando os privilegiados que celebram o fim do ano. Por mais absurda
que seja aos valores que moldaram a civiliza¢do ocidental, hd uma motivagao lidica sob a
chacina executada com animo comemorativo. Tanto que o “lugar perfeito” escolhido para
o assalto é uma mansao onde se podia ouvir o “barulho de musica de carnaval, mas poucas
vozes cantando” (Ibidem). Similar a queima de fogos de artificio, a diversdo dos bandidos
¢ saquear, matar e estuprar.

A crueldade que reveste o festejo dos espoliadores revela ainda outra face,
mencionada nos momentos antecedentes a acdo da narrativa. Quando Zequinha se junta

aos outros personagens, indigna-se perante a apatia de ambos frente a pendria que se

encontram. Na intencdo de justificar-se, o narrador argumenta que estd a espera de
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Lambreta, respeitado assaltante de bancos, cuja larga experiéncia é comprovada da
seguinte maneira: “ja trabalhou em Sao Paulo, Curitiba, Florian6polis, Porto Alegre,
Vitoria, Niterdi, para ndo falar aqui no Rio. Mais de trinta bancos” (Ibidem, p.367, grifo
nosso). A prética ilicita é vista por eles como uma profissdo qualquer. O que se observa
também em relagdo ao armamento pesado (utilizado na festa) que estd guardado para o
assalto a banco e é referido pelo narrador como as “ferramentas” de Lambreta. Vale ainda
ressaltar que a data do roubo esta prevista para o dia dois de janeiro, primeiro dia util do
ano, e que (em caso de sucesso) serd considerado “o primeiro gol do ano” (Ibidem).

Este fragmento da narrativa remonta a ambigiiidade do vocabulo executivo, oriunda
da convergéncia de duas raizes dispares: uma inglesa, executive (“diretor ou alto
funciondrio que atua na drea financeira, comercial, administrativa ou técnica de uma
empresa’), e outra latina, exsecutu (“encarregado de executar as leis”), cognata de
exsecutore (“executivo”, “carrasco, verdugo, algoz”) (FERREIRA, 1986, p.739-74). Cabe
aqui mencionar também o artigo 76 da Constituicdo Federal, promulgada no Brasil em
1988: “O Poder Executivo é exercido pelo Presidente da Republica, auxiliado pelos
Ministros de Estado”; e ainda o inciso X do artigo 84, que estabelece como competéncia
privativa do Presidente: “decretar e executar a intervengdo federal” (SENADO FEDERAL,
2003, p.18, grifo nosso).

A pluralidade de significados destes cognatos reflete as condutas dos protagonistas-
narradores de Feliz ano novo, Passeio noturno e O outro, desvelando (analogamente a
simbiose de campos semanticos diversos) como os limites da moral burguesa encontram-se
numa situacdo um tanto dissoluta. Diante da amoralidade deste contexto, torna-se valido
todo e qualquer “meio de subsisténcia remunerado resultante do exercicio de um trabalho”

7. Consoante a observacao de Vera Figueiredo (2003, p.29-30):

A crescente simbiose entre o crime, os grandes negécios e o Estado coloca em
pauta o cardter ambiguo da lei e da ordem, criando-se uma rede intricada, tecida
pelos fios de uma violéncia andnima que perpassa os mais diversos campos,
impossibilitando a descoberta do ponto onde tudo comega, a identificacdo de
responsdveis: se a verdade se torna inatingivel, as categorias do verdadeiro e do
falso, do bem e do mal, tornam-se obsoletas.

O termo espoliadores serve aqui de exemplo. Alguns pardgrafos acima, foi
utilizado para se referir ao bando que comemorava a passagem de ano de uma forma

bastante cruel. Mas por outro angulo, o mesmo termo poderia ser empregado aos

7 Sentido atribuido ao verbete “profissio”, segundo diciondrio Aurélio (1986, p.1398).
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moradores daquela “casa bacana [onde o] mulherio td cheio de j6ia e [...] os barbados tao
cheios de grana na carteira” (FONSECA, 1995, p. 368), festejando a chegada do ano novo.
Ja é quase um cliché dizer que um comportamento luxuoso deste tipo é também o resultado
da espoliacdo de uma grossa camada da sociedade, a qual pertencem os trés protagonistas
do conto Feliz ano novo, que executam um sadico atentado a integridade fisica e
patrimonial daquela gente rica. Logo, a violéncia dos miserdveis justifica-se como uma
forma de reagir a violenta exclusdo social do sistema (cf. SILVA, 1983, p.63-74), o que
relativiza o reconhecimento dos responsaveis por tais atrocidades.

O raciocinio ora desenvolvido resvala no exame de Machado da Silva (1999) acerca

da atual conjuntura do crime organizado nas regides metropolitanas do pais. De acordo

com 0 socidlogo:

A questdo da criminalidade violenta nas grandes cidades é um dos eixos
centrais de um quadro de referéncia que opde dois momentos, em uma
periodizacdo cujo marco € quase sempre a virada para os anos [19]70. Ela se
baseia na percepcdo da diferenga entre o passado, quando o crime era vivido
como um problema menos angustiante, e o presente, periodo em que a
criminalidade se torna progressivamente mais violenta e organizada. Ou seja,
produz-se um corte temporal em que o passado se caracterizaria, ndo pela
auséncia de condutas criminosas, mas por seu encapsulamento enquanto acgdes
isoladas e intersticiais, e o presente corresponderia a um momento em que essas
praticas se organizam em empreendimentos coletivos e permanentes,
evidenciando dificuldades inusitadas de manutencdo da ordem publica que
tornam dramaticamente insegura a vida cotidiana (SILVA, 1999, p.6).

Antes de mais, cabe ressalvar que o sistema jagungo pode ser compreendido
enviesadamente como uma forma de criminalidade organizada tdo violenta quanto a
relacionada ao narcotrafico. O que torna problemdtica a divisdo entre um passado menos
angustiante diante da inseguranca da vida cotidiana nas populagdes sertanejas. Mas isto €,
evidentemente, uma apropriacdo do texto citado pelo enfoque dessa dissertacio. Como o
objeto de estudo de Machado da Silva é exclusivamente a violéncia fisica citadina, suas
consideragdes serdo, doravante, relacionadas somente a leitura dos contos fonsequianos.

A primeira delas diz respeito a propria génese do crime organizado. Conforme
sugestdo de Machado, o imagindrio da sociedade brasileira contemporanea dispde duma
percep¢do um tanto difusa, mas que ndo desautoriza sua compreensdo ‘“do crime
organizado como empreendimento permanente e baseado na ameaca de violéncia fisica”
(SILVA, 1999, p.6, grifo nosso). Conceito que serve como chave de leitura para o referido

conto, conforme se depreende da revelagdo do narrador sobre o que estavam planejando:



35

“Dia 2 [de janeiro]. Vamos estourar um banco na Penha. O Lambreta quer fazer o primeiro
gol do ano” (FONSECA, 1995, p.367, grifo nosso). De subito, cumpre destacar desta
sentenca o numeral ordinal, exprimindo disposi¢do para uma série de assaltos a banco, que
¢ corroborada pelo “curriculo” de Lambreta: “Ja trabalhou em Sao Paulo, Curitiba,
Florianépolis, Porto Alegre, Vitéria, Niterdi, para ndo falar aqui no Rio. Mais de trinta
bancos.” (Ibidem, grifo nosso). Note-se que o verbo trabalhar foi usado, obviamente, como
metafora de assaltar, ratificando o sentido de empreendimento permanente do crime
organizado que neste caso, exceto pelo uso imprescindivel da violéncia, mantém uma
relacdo de semelhanca com os executives oficiais desses bancos, pois compartilham o
mesmo local de “trabalho”.

Este episodio encerra ainda mais uma analogia instigante que € aquela embasada na
linguagem futebolistica para se referir ao assalto a banco: “o primeiro gol do ano”. Tal
expressdo, ao conferir um cardter lidico a acdo criminosa, sugere uma grande motivacao
por parte dos marginais para a realizacdo da tarefa que €, para eles, uma forma de trabalho.
Motivagdo que os executivos de Passeio noturno € O outro ndo dispdem para realizar as
tarefas de suas respectivas companhias. O que ndo implica, é claro, uma apologia da
criminalidade violenta, conforme a leitura equivocada dos militares que censuraram o livro
Feliz ano novo, acusando a obra de apologética em relacao a violéncia (cf. FIGUEIREDO,
2003, p.28). No fundo, o que sustenta tais aproximagOes entre miseros criminosos e
séddicos abastados € ‘“a transformacdo da violéncia, de meio socialmente regulado e
minimizado de obtencdo de interesses, no centro de um padrio de sociabilidade em
formacdo” (SILVA, 1999, p.5). Transformacdo, cumpre lembrar, ocorrida exatamente no
mesmo periodo em que estas narrativas fonsequianas sdo contextualizadas — os anos 1970.

Ampliando o sentido daquela “obtencdo de interesses” para a nocdo de
sobrevivéncia, é possivel ilustrar a func@o instrumental da violéncia pelo comportamento
dos protagonistas de Feliz ano novo e O cobrador. Tais personagens t€ém em comum o fato
de serem agentes ativos de variadas formas de violéncia fisica, encarada como um meio de
vida, seja como forma de suprir as necessidades materiais mais bdsicas (no primeiro
conto), seja como uma espécie de terapia sadica para suportar o tédio da vida cotidiana (no
caso do segundo).

Relembrando o fato de que tais narrativas tém como pano de fundo o regime militar
autoritdrio — cujos métodos de obtencao e preservacdo de interesses incluiam notoriamente

recursos assaz violentos como a tortura e a execucdo de presos politicos — ratifica-se aqui a
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hipétese de Machado da Silva (1999, p.5) segundo a qual se trata “de um padrio
[essencialmente violento] de sociabilidade em formagao™; padrao porque se dissemina nos
mais diversos segmentos da sociedade.

Isto resvala na questdo do conflito entre classes sociais antagdnicas. Na medida em
que a violéncia fisica manifesta-se com objetivos semelhantes, em sentido amplo, através
de agentes institucionais do Estado ou a partir da “iniciativa privada” de individuos
indistintamente ricos ou pobres, configura-se ai um elemento cultural solidamente
arraigado na sociedade brasileira como um todo, o que “expde uma caracteristica essencial
do problema, tal como ele estd construido na atualidade: trata-se de uma questao sistémica
geral, cujo sentido nao se esgota nos conflitos de classe” (Ibidem, p.8).

Deste modo, ao contrdrio das aparéncias que provocaram o engodo dos censores, 0
que se observa na prosa fonsequiana, no fundo, € a denincia de uma sociedade cujo
ordenamento vem fundamentando, desde a década de 1970, “uma visdo de mundo [...] que
abala os mais caros valores da civilizacdo ocidental [e conseqiientemente] cancela a
relacdo de alteridade que tem sido pensada como o fundamento da vida coletiva” (SILVA,
1999, p.18). Demonstra-se isto através da relagdo entre os protagonistas fonsequianos e
suas vitimas, a qual “baseia-se na negacao do outro como igual, reduzindo-o a condi¢do de
objeto” (Ibidem).

Em suma, o “gol” tdo aguardado por Lambreta apresenta-se como mais um
dispositivo de alivio para as tensdes do dia-a-dia, o que constitui um elo entre os
personagens fonsequianos analisados até aqui. Elo que banaliza a violéncia, tornando-a um
ato corriqueiro e, a0 mesmo tempo, recreativo, sobretudo neste caso, no qual a acdo
violenta € referida através dum discurso em cujo campo semantico imiscuem-se o mundo
do trabalho, o espirito lidico e a criminalidade. Dependendo da classe social, algumas
dessas tensoOes sdo geradas pela exasperacdo de uma época em que tempo e dinheiro
tornaram-se nocdes consubstanciais e imprescindiveis; outras provém da adversidade
social sofrida pelos excluidos do sistema. Todavia a reacdo para sand-las resulta
basicamente no mesmo produto: a execu¢do sumdria de vidas inocentes.

Assim, a catarse do ato violento engloba os individuos de maneira indiferente
quanto as distingdes de classe, tornando as estereotipadas posi¢cdes opressoras e oprimidas
bastante relativas. A dilui¢do destas categorias sociais, no entanto, ndo implica, de modo
algum, aquela sonhada sociedade sem classes. Ao invés disto, segundo Vera Figueiredo

(2003, p.29), a literatura fonsequiana expde “os impasses vividos pelo homem
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contemporaneo, espelha o paradoxo de um tempo que se nutre da desconstrucdo das
utopias que sustentavam os sonhos de transforma¢ao do mundo”.

Uma das conseqiiéncias desse fendmeno € a intolerancia radical exposta nestes
contos, em maior ou menor escala, a qual se orienta para a subtracdo eliminadora das
diferengas. Eliminacdo feita de forma escatoldgica no conto Feliz ano novo, como se

observa na anélise de Gilvan Ribeiro (2000, p.48):

No assalto, ha um certo ritualismo, sintetizado na cena em que o narrador defeca
na colcha de cetim sobre a cama, tornando o quarto um correlato do banheiro
fedorento de seu apartamento. Quer dizer, de alguma forma é preciso que os
universos se aproximem [grifo nosso], ndo s6 pelo odor, mas pelo olho que vai
aos poucos distinguindo, na destrui¢ao, um prolongamento do préprio circulo de
onde os marginais sairam.

A expressao destacada acima aponta para a necessidade de um compartilhamento
das mesmas condi¢des de vida, o que equivale a uma busca por igualdade. Porém, a
materializacdo deste ideal ocorre as avessas, ja que “diante da impossibilidade de levar a
fundo as virtudes que a moral tradicional apregoa, [esses individuos] transformam-se em
figuras errantes e desconstrutoras” (FIGUEIREDO, 2003, p.21), semelhantes apenas
debaixo dos escombros gerados pela sua brutalidade. Sob essa perspectiva, a prosa
fonsequiana retrata a atrelagem da violéncia no mundo contemporaneo ao desgaste dos
paradigmas utépicos e ao eclipse dos valores morais de uma sociedade claudicante sobre o

limite da tolerancia — ou pelas palavras de Figueiredo (Ibidem, p.20):

Os personagens de Rubem Fonseca sdo individuos que se deparam, a todo
instante, com essa auséncia de fundamento e de critérios que lhes permitam
julgar-se e julgar o que se passa ao seu redor — no entanto, se ja ndo conseguem
crer nos valores criados pela cultura ocidental, tampouco deles se libertaram para
criar novos parametros.

Para concluir, é possivel esbocar uma imagem ilustrativa desta questdo a partir do
final do conto O outro, no qual ha o assassinato de “um menino franzino, de espinhas no
rosto, e de uma palidez tdo grande que nem mesmo o sangue, que foi cobrindo sua face,
conseguia esconder” (FONSECA, 1995, p.414). A morte desvelara entdo ao assassino uma
caracteristica turvada pelo medo: a inocéncia de sua vitima.

Observa-se, no fragmento citado, a relacdo metaférica entre a alvura epidérmica e a
qualidade inofensiva do sujeito assassinado. Associar a cor branca a certos valores,

atribuindo-lhes nog¢des positivas, € habito arraigado na cultura ocidental. Para corroborar a
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observacao, basta comentar o simbolismo da bandeira francesa, no qual esta cor representa
o ideal de igualdade. Todavia, as narrativas em exame (nutridas pela desconstru¢do de
ideais como este), sugerem uma re-configuracao de tal estandarte, tingindo a liberdade de
vermelho, porque “todos os homens sdo iguais perante a violéncia” (LIPOVETSKY, s/d,

p.166, grifo nosso).

Pontes entre as margens

Que isso foi o que sempre me invocou, 0
senhor sabe: eu careco de que o bom seja bom
e o riim ruim, que dum lado esteja o preto e do
outro o branco, que o feio fique bem apartado
do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero
os todos pastos demarcados... como é que

-

posso com este mundo? A vida é ingrata no
macio de si; mas transtraz a esperanga mesmo
do meio do fel do desespero. Ao que, este
mundo é muito misturado...

Guimaraes Rosa

As narrativas rosianas analisadas anteriormente representam determinadas
manifestacdes de violéncia atreladas a um forte teor moral, compreendido pela nog¢do do
“bom crime”. Sob este aspecto, € possivel parafrasear a assertiva de Rubem Fonseca e
reiterar a idéia de que “ndo dd mais para Diadorim” (FONSECA, 1995, p.468), ja que nos
contos em tela deste autor a violéncia ndo se assenta na moral restauradora da vinganca.
Contudo, observadas as epigrafes das duas partes precedentes, € possivel perceber certa
relacdo entre algumas estorias destes escritores. O que estd implicito na relagdo entre as
epigrafes e seus respectivos textos nas secdes anteriores. Esse procedimento visa
demonstrar como a raspagem do palimpsesto ficcional de Rubem Fonseca proporciona a
descoberta de determinadas frestas, pelas quais se entrevéem alguns vestigios culturais do
sertdo rosiano. Em direcdo contrdria, num exame prospectivo, a obra de Rosa mimetiza
certos comportamentos que encontrardo desdobramento na literatura urbana daquele que o
renega.

Um exemplo bem claro encontra-se no seguinte trecho: “O senhor ndo duvide — tem
gente, neste aborrecido mundo, que matam s6 para ver alguém fazer careta” (ROSA, 1988,
p.5). Desta afirmacdo de Riobaldo infere-se que ja havia no sertdio quem matasse por um
motivo tdo trivial quanto o de Zequinha: satisfazer o desejo de atirar “nos peitos de um tira,

bem de perto, sabe como €&, pra jogar o puto de costas na parede e deixar ele pregado 14”
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(FONSECA, 1995, p.367). O sadismo deste pivete e daqueles sertanejos parece algo tdo
inocente quanto uma brincadeira de crianga. O que reitera aquele ponto de vista, citado a p.
26 dessa dissertacdo, do proprio Guimardes Rosa acerca de seus personagens, os quais
“ndo sabem o que € o bem e o que é o mal. Em sua inocéncia, cometem tudo o que nds
chamamos ‘crimes’, mas que para eles ndo o sdo.” (ROSA, in COUTINHO, 1991, p.94).
Trata-se, portanto, duma forma de entretenimento que equipara o sertdo a cidade grande,
expondo o lado infernal destes dois ambientes.

Tal similitude corrobora o senso rosiano segundo o qual “o sertdo estd em toda
parte” (ROSA, 2006, p.5). O termo referente a esta regido agreste do interior do Brasil
adquire ai, no fragmento introdutério de Grande sertdo: veredas, a acep¢ao metaférica de
violéncia desarrazoada e nio coibida por mecanismos de repreensdo — algo cada vez mais
caracteristico dos grandes centros urbanos do pais.

Esse cardter que aproxima espacos tdo antagOnicos, sob outros aspectos, € algo
problemdtico a no¢do de sertdo enquanto lugar onde perduram tradi¢des arcaicas, pois
revela um hdbito diabdlico que escapa, por exemplo, ao modelo de “bom crime”.
Evidencia-se assim o fato de nem toda forma de violéncia ser legitima para os sertanejos.
Isto acaba pondo em cheque a imagem idilica criada em torno do meio rural como um
todo, desmitificando aquela visdo do paraiso (comentada a p. 9), que remonta aos
primoérdios da colonizacdo e que, entre uma adaptacdo e outra, atravessou obras, estilos de
época e ideologias apontando “algum lugar remoto, resguardado do resto do mundo pela
imensiddo dos mares” (HOLANDA, 1999, p.240) ou, neste caso, da caatinga, onde “se
poderia encontrar ou edificar uma nova sociedade e sem madcula” (Ibidem, p.239).
Inocente, pode-se dizer, mas ndo sem violéncia.

Quanto ao caso de Zequinha, mencionado logo acima, cumpre dizer ainda que
mesmo que se trate dalgum sentimento de vinganca contra a opressao e o abuso do poder
policial, que recaem sobre as vitimas dum sistema secular de exclusdo social, vale lembrar
que aquele desejo € realizado durante a conhecida festa de comemoracao do ano novo,
quando os miserdveis protagonistas do conto atiram em dois civis indefesos. O tiro que
matou a segunda vitima ainda € seguido pelo seguinte comentdrio do narrador: “O cara
voou, os pés sairam do chao, foi bonito, como se ele tivesse dado um salto para tras”
(FONSECA, 1995, p.371, grifo nosso). Um senso espetaculoso recobre a observacido do
homicida sobre a execu¢do cometida por ele que lhe é motivo de entretenimento, tal como

uma platéia infantil se divertindo com os palhagos fazendo caretas no meio do picadeiro.
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Retrospectivamente, € possivel também relacionar a no¢do de que certos crimes nao
podem ser assim exatamente qualificados (FONSECA, 1995) com o paradigma do “bom
crime” ao qual obedecem os personagens rosianos estudados anteriormente. Cabe lembrar
que, sob a Otica emblemadtica de Turibio Todo, assassinar o amante de sua esposa era um
dever de reparacao da ordem familiar e social, por extensdo. O que exime esta acdo
violenta de uma qualifica¢ao criminosa.

De acordo em esse principio, seja sob o olhar daqueles jaguncos que Riobaldo se
refere, ou sob o dos pivetes que pilham a casa dos mais favorecidos, matar parece ser uma
pratica tdo inocente quanto uma brincadeira de crianca. A ingenuidade congénita ao
sadismo dos assassinatos que tais exterminadores executam, aproxima-os. Sob este ponto
de vista, ambas as categorias de algozes podem ser agrupadas por um comentério de Jodo
Lafetd sobre Feliz ano novo e Passeio noturno, ja que se trata de homicidas que “matam
homens como quem mata moscas — ‘for their sport”” (LAFETA, 2004, p.387).

Para uma aproximagdo como esta, que minimiza as distancias entre o sertao arcaico
e a metropole moderna, um embasamento tedrico do ambito das ci€ncias sociais apresenta-
se bastante util para consolidar a andlise. Desse modo, antes de mais, cabe restituir a
citacdo anterior de Gilles Lipovetsky ao contexto em que foi originalmente empregada. A
interpretacdo dos contos fonsequianos, contida na secdo precedente, encerra-se com a
seguinte sentenca do filésofo francés: “todos os homens sdo iguais perante a violéncia”.
Tal juizo, porém, refere-se especificamente as sociedades pré-industriais, ou primitivas —
conforme sua prépria terminologia. E o que se observa no fragmento do qual a citagio foi

destacada:

A vinganga € um dispositivo que sociabiliza por meio da violéncia, no registo
desta, que faz com que ninguém possa deixar o crime ou a ofensa por punir:
ninguém detém assim o monopdlio da forga fisica, ninguém pode renunciar ao
imperativo de derramar o sangue inimigo, ninguém pode confiar a outra pessoa
a garantia da sua seguranca. Que quer isto dizer sendo que a vinganca primitiva
se afirma contra o Estado, que a sua acgdo visa impelir a constitui¢do de
sistemas de dominacdo politica? Tornando-se a vingangca um dever
imprescritivel, fodos os homens sdo iguais perante a violéncia, nenhum pode
monopolizar ou renunciar a ela, nenhum serd protegido por uma instancia
especializada. (LIPOVETSKY, s/d, p.166, grifo nosso).

Este sistema, como ja dito, caracteriza bem o universo rosiano. Logo, € permitido
dizer que coronéis, vaqueiros, jaguncos, “homens do sertio” em geral, igualam-se porque
todos estdo submetidos ao imperativo da violéncia, sem que ninguém possa recusi-la ou

monopoliza-la. Haja vista o caso emblematico de Turibio Todo, o seleiro que — ndo
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podendo renunciar ao castigo daquele que o ofendera, nem contar com um mecanismo de
punic¢do institucional — € impelido a assassinar o amante da esposa.

O estudo de Gomes e Pereira (1992, p.76) sobre a cultura popular ratifica tal
observacdo. Segundo sua andlise antropolégica, em determinadas camadas populares da
sociedade observa-se o esvaziamento do papel do Estado enquanto agente punitivo. Nao
havendo o monopdlio institucional da violéncia, ou seja, sem a existéncia de um aparelho
estatal ao qual o poder repressor € transferido, todos os individuos apresentam-se
igualitariamente responsaveis pela manuten¢do da ordem social. Este € o motivo pelo qual
os “homens do sertdo” podem ser considerados iguais perante a violéncia.

Relacionar a interpretacdo socioldgica de Lipovetsky a leitura dos contos
fonsequianos implica, portanto, apropriar-se dela. A violéncia que equaliza os individuos
em narrativas como Passeio noturno, O outro e Feliz ano novo, por exemplo, € a que se
manifesta com fins catdrticos. A convergéncia de parte da fortuna critica sobre este aspecto
(vide subcapitulo precedente) constata como o matar alguém é um recurso utilizado em
prol do alivio das tensdes cotidianas vividas pelo sujeito moderno, urbano. Assim, todos se
tornam iguais diante da violéncia, mas num sentido diverso daquele referente as sociedades
primitivas. A literatura fonsequiana revela como determinadas manifestacdes de violéncia,
de cunho catartico, disseminam-se pelas grandes cidades ndo como um mecanismo
punitivo regulador da ordem, mas como uma forma de entretenimento.

Reitera-se, entdo, o uso da violéncia como dispositivo garantidor do ideal de
igualdade, diferentemente do que fora almejado pelo Iluminismo, configurando-se ai uma
terceira margem entre a moralidade sertaneja e o sadismo hedonista “daqueles seres
suspensos no nada” (FIGUEIREDO, 2003, p.20).

O problema, contudo, ndo se esgota nisto. H4 manifestacdes de violéncia,
representadas no conjunto da obra destes autores, cujas razdes ndo assentam no “bom
crime” nem no sadismo catartico. No lado oposto a tais costumes e comportamentos pode
se apontar a forca motriz da guerra que constitui o eixo central de Grande sertdo: veredas
— a insurgéncia comandada por Z¢ Bebelo contra o sistema jagunco. Seu propdsito,
consoante suas proprias palavras, consiste em “departir alcada e foro: outra lei — em cada
esconso, nas toesas deste sertdo” (ROSA, 2006, p. 354, grifo nosso). Em outras palavras, a
causa desta guerra € a repressao do jaguncismo, cujo elemento essencial é uma “criatura
paga para crimes, impondo o sofrer no quieto arruado dos outros, matando e roupilhando”

(Ibidem, p.201). Sob um olhar enviesado, é possivel também compreender tal causa como
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um projeto politico de superacdo paradigmética do “bom crime” pela instauracdo dum
6rgao judicial, que integraria um Estado constituido sobretudo por “trés elementos
principais: (1) existéncia de um suporte administrativo regular e capacitado, (i) sustentacdo
do direito de monopdlio legitimo do controle dos meios de violéncia e (iil) manutengdo
desse monopdlio dentro de uma determinada drea territorial’, de acordo com a
interpretacdo weberiana de Anthony Giddens (2001, p.43, grifo nosso).

A incompatibilidade entre os sistemas em tela revela-se no didlogo transcrito a

seguir, entre Bebelo e um catrumano que o interpela assim:

-- “O que mal ndo pergunto: mas donde serd que ossenhor estd servido
de estando vindo, chefe cidaddo, com tantos agregados e pertences?”

-- ‘Ei, do Brasil, amigo!” — Z¢&é Bebelo cantou resposta, alta gracga
(ROSA, 2006, p.354).

O epiteto atribuido ao comandante da guerra pelo outro indicia a incongruéncia
entre a caréncia socio-econdmica dos sertanejos e a cidadania, o que € enfatizado pela
soberba incutida na exclamacio de Bebelo. Sua resposta revela assim um pafs cingido em
dois: um oficial — do qual Z¢é Bebelo se ufana — e outro real, localizado “naquele recanto
lontdo de mundo”, povoado por “homens reperdidos sem salvacdo [...], groteiros dum
sertdo, os catrumanos daquelas brenhas” (Ibidem, p.351) dos quais “o Governo nao cuida”
(Ibidem, p.12). Quer dizer que, alienados do direito a cidadania, estes nativos do Brasil real
sdo estrangeiros — na acepcao legal do termo — no Brasil oficial.

Atesta-se essa interpretacdo pela seguinte contraposi¢io de percepgdes,
concernentes a relagdo de alteridade em questdo. Como se observa no didlogo acima
citado, sob o olhar do outro o “bando dos bebelos” é constituido de “tantos agregados e
pertences” (grifo nosso), enquanto que, momentos antes da conversa, aos olhos de
Riobaldo, partidario do “chefe cidadao”, “os outros [...] eram s6 molambos de miséria,
quase que nao possuiam o respeito de roupas de vestir” (Ibidem, p.350, grifo nosso).

Neste episddio, a busca de um sistema social mais igualitdrio delineia a causa
fundamental do combate ao regime jagunco. Consoante outra sintese de Z¢é Bebelo sobre
seus propositos — “O que imponho é se educar e socorrer as infancias deste sertdo!”
(ROSA, 2006, p. 363, grifo nosso) — percebe-se que o exterminio violento e impositivo da
jaguncagem € imprescindivel a promocdo da cidadania as camadas sociais periféricas.

Pelo visto, o personagem comandante deste processo socio-politico-histérico ndo

“sabe reconhecer o que é do diabo”, como diria Michel Maffesoli (2004, p.21). O discurso
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de Z¢é Bebelo traduz a modernidade pelo valor universal do Bem, relacdo que um daqueles
catrumanos questiona — embora tenha demonstrado, junto dos seus semelhantes, “muitos
pasmos de admiragdo” (ROSA, 2006, p. 354) pela causa dos “bebelos”. Pergunta o “dos
rifles: — “Ulxi-te, isto ld é lazarinha moderna?...’” (Ibidem). Considerando-se o substantivo
diminutivo de l4zaro sindnimo de leproso, o personagem parece intuir a faceta degradante
que o projeto protagonizado por Zé Bebelo acarretaria ao sertdo, tal como esclarece o

socidlogo francés:

O “bem”, com efeito, € a justificacdo ultima do messianismo judaico-
cristdo. As teorias de emancipac@o e o universalismo modernos, que constituem
suas mais recentes manifestacdes, também se escoram nesse principio bdsico.
Foi em seu nome que as diferentes inquisi¢des fizeram seu trabalho sujo. Em seu
nome é que foram cometidos todos os etnocidios culturais e justificados os
imperialismos econdémico e politico. E mais uma vez, em seu nome que se
decreta o que deve ser vivido e pensado, como se deve viver e pensar, € que se
declara tabu esta maneira de viver ou aquele objeto de andlise. Este
universalismo foi a justificacdo de todos os colonialismos, dos etnocidios
culturais que constituiram a marca da ocidentalizacdo do mundo a partir do fim
do século XIX (Maffesoli, 2004, p.12).

Assim € o projeto de exterminio da jaguncagem encabecado por Zé Bebelo em
nome daquilo que considera o Bem possivel, a modernidade. Seu discurso de legitimacao
da campanha tenta disfarcar o etnocidio cultural que também a define, no entanto, deixa
escapar sinais de sua ambigiiidade essencial, como se pode observar pela anuéncia de
Riobaldo a tese deste seu primeiro chefe, a qual consiste em “render este servigo a patria’:
“Assim dizendo, na verdade sentava o dizer com ira razoavel. A gente devia mesmo de
reprovar o uso de bando em armas invadir cidades [...]” (ROSA, 2006, p.118, grifo nosso);
o que € contraditério ao “comando de grande guerra. O fim de tudo, que seria: romper em
peito de bando e bando, acabar com eles, liquidar com os jaguncos, até o dltimo, relimpar
o mundo da jaguncada braba.” (Ibidem, p.117, grifo nosso). Turva-se assim, sob a 6tica de
Riobaldo, a linha diviséria entre a estratégia de repressdo da jaguncagem e o costume
jagunco, entre o Bem e o Mal, e disto resulta sua desercao do bando: “Fugi. De repente, eu
vi que ndo podia mais, me governou um desgosto. Ndo sei se era porque eu reprovava
aquilo: de se ir, com tanta maioria e largueza, matando e prendendo gente, na constante
brutalidade.” (Ibidem, p.123, grifo nosso). Deduz-se disto que, sob a mudanca do modo de
vida sertanejo para a modernidade, o que permanece € a violéncia.

De outro angulo, a utopia civilizadora desta “lazarinha moderna” € posta em xeque

pelo personagem-escritor do conto Intestino grosso, de Rubem Fonseca. Constata-se, pela
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sua leitura, como a constituicao do Estado de direito num territério “em que pesa o legado
de quatro séculos de regime escravocrata” (BOLLE, 2004, p.18), ndo se apresentou
eficiente para reprimir certos usos ditos primitivos. As estorias fonsequianas, anteriormente
analisadas, permitem deduzir que, apesar da presenca institucional, o Estado que Zé
Bebelo pretendia instaurar demonstra-se ineficiente em prover os cidaddos com a
igualdade de direitos e oportunidades (necessdrios a justi¢a social e a boa qualidade de
vida). Para além da literatura, os elevados indices de violéncia relacionados ao crime
organizado, em cidades como Rio de Janeiro ou Sdo Paulo, revelam como a estratégia
repressora utilizada para conté-los surte mais um efeito de reagdo — gerador de uma guerra
civil — que o de apaziguar a sociedade.

Um estudo esclarecedor desta problemdtica foi realizado pelo socidlogo José
Murilo de Carvalho (1997) e remonta as origens da organizacdo republicana do Estado
brasileiro, o qual nunca deixou de estar atrelado a um sistema altamente excludente. A
segregacao da sociedade, observa o professor, em meados do século XIX, configurava dois
grupos de cidaddos: os civis, que ndo podiam votar ou serem votados, e os politicos, aos
quais era concedido o direito de voto. As decisdes politicas de tal regime cabiam, portanto,
a uma pequena parcela de privilegiados, da qual estava excluida a grande maioria da
populacao.

Dentre as categorias destituidas de poder politico, uma encontrava-se duplamente
desconsiderada: a dos analfabetos, cuja condicao ndo s6 impedia o direito de voto, como
tampouco o mecanismo para suplanti-la era reconhecido como dever do Estado. Logo apds
a instauracdo da Republica, paradoxalmente, “‘exigia-se para a cidadania politica uma
qualidade que s6 o direito social da educacdo poderia fornecer e, simultaneamente,
desconhecia-se este direito” (CARVALHO, 1997, p.45). Os ideais republicanos foram,
entdo, submetidos a ordem liberal — “profundamente antidemocritica e resistente a
esfor¢os de democratiza¢dao” (Ibidem).

Diante deste apontamento sécio-histdrico, vale voltar ao conto Feliz ano novo e
revé-lo sob a luz de Gomes e Pereira (1992), a partir da seguinte consideracao: “O povo,
esta categoria imprecisa, distanciado da escolaridade que propicia o saber culto, cultiva
outros valores, que orientam e dao significado a vida em sociedade” (Ibidem, p. 74, grifo
nosso). Sendo assim, da organiza¢do popular originam-se valores alternativos aos da classe
dominante, a qual, por sua vez, “atribui-lhe, entdo, um subvalor: porque nio se igualou ao

saber imposto, a cultura popular € crendice, € supersticao, € vazio conceptual” (Ibidem, p.
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75), como se verifica no seguinte comentdrio do narrador do conto: ‘“Pereba sempre foi
supersticioso. Eu ndo. Tenho gindsio, sei ler, escrever e fazer raiz quadrada. Chuto a
macumba que quiser” (FONSECA, 1995, p.365, grifo nosso). O dominio, ainda que
exiguo, do saber institucionalizado alinha seu pensamento a ideologia dominante, dotando-
o inclusive de uma visdo de mundo iconoclasta bem diferente do respeito de Pereba
perante os rituais religiosos afro-brasileiros, realizados na noite de reveillon. Mesmo
esfaimado, Pereba recusa a proposta feita pelo comparsa de comerem as sobras das
oferendas, temendo o castigo advindo dos orixas: “Lembra do Crispim? Deu um bico numa
macumba aqui na Borges de Medeiros, a perna ficou preta, cortaram no Miguel Couto e ta
ele ai, fudidao, andando de muleta” (FONSECA, 1995, p.365).

Sua atitude remonta a uma tradi¢do arcaica, supostamente ausente dos grandes
centros urbanos representados na prosa fonsequiana, que considera anacrOnica a
constru¢do da identidade cultural segundo o modelo rosiano. Hd, entretanto, uma
consideragdo de Gomes e Pereira que pode ser usada para questionar até que ponto Rubem
Fonseca “nao tem nada a ver com Guimaraes Rosa”. Para tais pesquisadores, a manuten¢ao
da cultura popular é de responsabilidade das pessoas oriundas da zona rural, que se
exprimem nas periferias (nfo so territoriais) dos nucleos urbanos. Isto €, “o homem rural,
atraido para a cidade, permanece ainda o representante de seu espaco” (GOMES e
PEREIRA, 1992, p.79).

Especificamente em relacdo a este aspecto, Pereba filia-se a no¢do popular de
totalizacdo, que consiste numa interdependéncia césmica entre o mundo dos homens e o
sagrado, ou seja, o espaco “dos deuses, dos santos e dos mortos. O livre transito entre
essas duas areas € realizado através da religiosidade, que inter-relaciona santos e almas aos
humanos” (Ibidem, p.80). Por uma fresta na narrativa fonsequiana é possivel entrever tal
inter-relacdo através da mencdo aos “despachos dos babalads” preparados com “cachaga,
galinha morta e farofa dos macumbeiros” (FONSECA, 1995, p.365) — prética religiosa
afro-descendente que emerge do pragmatismo da vida urbana como elemento do saber
alternativo ao da classe hegemonica, preservado por aqueles cujo conhecimento se
formulou (a0 menos predominantemente) fora da institui¢do escolar — como € o caso de
Pereba. Em razao de cultivar crengas ancestrais, o personagem teme profanar a sacralidade
das oferendas-rituais de devo¢do aos santos e atrair para si o castigo divino, como foi o
caso de Crispim, por ter infringido o interdito religioso. Segundo esta percepcao de mundo,

o desrespeito de regras — que visam regular harmoniosamente a inter-relacdo entre o
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mundo dos vivos e dos mortos — gera conseqiiéncias maléficas ndo apenas ao individuo
infrator, mas também a toda a comunidade que o envolve. Esta relacdo causal é a

expressao transcendente de um sistema hierarquico, no qual:

todo o sentido dos elementos estd subordinado ao principio regulador e a quebra
dessa organizacao gera o desequilibrio. Entao, se torna necessario — e urgente — o
restabelecimento dos elos quebrados; nessas horas a violéncia pode revelar-se
como meio restaurador (GOMES e PEREIRA, 1992, p.82, grifo nosso).

O desenvolvimento desse argumento traz a lembranga a andlise sobre o caso do
Aleixo, inserido na narrativa de Grande sertdo: veredas. Ao relatd-lo, Riobaldo questiona
o motivo pelo qual o castigo recaiu sobre seus filhos, que nenhuma responsabilidade
tinham pelas maldades cometidas pelo pai. A resposta que a religiosidade popular pode
oferecer-lhe € a seguinte: “sdao inexplicdveis os caminhos do Senhor. Entendé-los nem
sempre € possivel, mas aceitd-los € a chave da vida” (Ibidem).

Tal € a atitude de Pereba para com os objetos sagrados: aceitar e submeter-se a
vontade divina para nao sofrer a expiacdo da culpa, como aconteceu com Crispim e Aleixo.
Neste aspecto, Pereba revela-se um “portador dos modelos culturais alternativos” que
detém os “saberes fundados na historicidade, na experiéncia acumulada — também ela —
por geragdes de antepassados que aprenderam o mundo fora do paradigma da sabedoria
erudita” (Ibidem, p.74, grifo nosso).

O personagem, contudo, ndo tem a vida inteiramente regulada por tais valores. Para
além do respeito ao sagrado, ja foi suficientemente demonstrado como a narrativa de sua
inter-relacdo social € marcada constantemente pela violacio das normas de boa
convivéncia, distanciando-o do “universo totalizado” em que ndo ha lugar para “o
individuo atomizado, desvinculado dos todos parciais que o rodeiam — como o homem
urbano” (Ibidem, p.82). O cardter paradoxal de sua identidade assenta-a numa terceira
margem, ou “hibridacao” — como diria Canclini (1998, p.19), entre o arcaico e o moderno,
o sertanejo e o urbano, configurando com isto uma composi¢do heterogénea de fragmentos
culturais distanciados historicamente, mas bastante préximos em termos sdcio-econdmicos,
pois, seja no ambiente latifundidrio do sertdo, seja na Zona Sul do Rio de Janeiro, o
comportamento que manifesta as formulacoes identitarias de Pereba € algo marcadamente
marginal em relacao a cultura dominante.

Tal margem contradiz o discurso do autor desta narrativa urbana, segundo o qual

“ndo dd mais para Diadorim” (FONSECA, 1995, p. 468). Mesmo porque, apesar das
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“nossas Manchesteres tropicais com suas sementes mortiferas [...] soltando grossos rolos
negros de fumaca no ar” (Ibidem), a modernizacdo urbano-industrial no Brasil ndo
correspondeu a uma modernizacdo cultural absoluta, pelo menos no que tange as
“tradi¢Oes que quis excluir ou superar para constituir-se” (CANCLINI, 1998, p.28) como
um pafs moderno, seguindo o modelo hegemonico. Por este viés, Pereba pode ser tido
como um emblema desta identidade hibrida, de certo modo até meio esquizofrénica, que

problematiza a ruptura fonsequiana quanto a temdtica das estdrias rosianas.

Identidades transitivas

O senhor... Mire veja: o mais importante e
bonito, do mundo, é isto: que as pessoas ndo
estdo sempre iguais, ainda ndo foram
terminadas — mas que elas vdo sempre
mudando. Afinam ou desafinam. Verdade
maior. E o que a vida me ensinou.

Guimaraes Rosa

Ap06s o processo de industrializagdo e urbanizacao ao qual o Brasil foi submetido ao
longo do século XX, os valores tradicionais que davam suporte a cultura popular
permanecem ainda presentes no imagindrio social, mas — a julgar pelo caso acima exposto
— encontram-se apenas como uma vaga lembranc¢a ou um residuo de uma sociedade holista
remota. Residuo que serve como chave de leitura para o conto Entrevista, também
publicado em Feliz ano novo. Escrito em discurso direto (semelhante a um roteiro ou peca
de teatro), seus personagens sao identificados apenas pelas letras M e H, seguidas pelo
travessdo que pontua suas falas. Trata-se, respectivamente, de uma prostituta e seu cliente.
Toda a estdria limita-se a conversacdo, em forma de entrevista, cujo tema é o relato
autobiogréafico da personagem feminina, a partir do episédio que a fez migrar do norte do

Brasil para o Rio de Janeiro. Pela pequena extensao, vale a pena transcrever o objeto em

€xame:

No dia 13 de outubro jantdvamos no restaurante, quando surgiu essa garota, que
ele andava namorando. Meu marido estava bébado e olhava para ela de maneira
debochada, e entao ela ndo agiientou mais e se aproximou de nossa mesa, falou
em segredo no ouvido dele e eles se beijaram na boca, como se estivessem
sozinhos no mundo. Eu fiquei louca; quando dei conta de mim, estava com um
caco de garrafa na mao [...] Dei vérios golpes com o caco de garrafa no peito
dela, com tanta for¢a que saiu um nervo para fora, de dentro do seio. Quando viu
aquilo, meu marido de deu um soco na cara, bem em cima do olho; s6 por um
milagre ndo fiquei cega. Fugi correndo para casa. Ele atrds de mim. [...] Eu me
tranquei dentro do quarto, enquanto meu marido quebrava todos os mdveis da
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casa. Depois ele arrombou a porta do quarto e me jogou no chio e foi me
arrastando pelo chdo enquanto me dava pontapés na barriga. Ficou uma mancha
de sangue no chdo, do sangue que saiu da minha barriga. Perdi nosso filho. [...]
Meu pai e meus cinco irmaos apareceram na hora em que ele estava chutando a
minha barriga e deram tanto nele, mas tanto, que pensei que ele ia ser morto de
pancada; s6 deixaram de bater depois que ele desmaiou e todos cuspiram e
urinaram na cara dele (FONSECA, 1995, p.444-5).

Devido a uma ofensa inaceitdvel, a personagem viu-se impelida a agir
imediatamente. A principio, isto lhe aproximaria do sistema sécio-cultural representado em
Sagarana; pois sua reacdo configura, em certa medida, a ativacido dos cédigos de honra e
vinganca.

No entanto, neste caso ha uma significativa inversao de género que indicia uma
mudanca paradigmatica. Ao invés de ser o homem traido o agente da vingancga, é a mulher
quem age no impulso de “limpar a honra”. Algo absolutamente impensdvel no caso de
Dionéra, esposa de Nhd Augusto, que se submetia servilmente as ofensas do marido.
Evidentemente, ndo se trata mais daquela sociedade patriarcal mimetizada no sertdao
rosiano. Principalmente pelo fato de que patriarcalismo pressupde coletividade; o que M
desconhece. A personagem €, sobretudo, um individuo liberto de qualquer laco coletivo
que o submeta a uma hierarquia social como a de Augusto e Diondra.

Mais importante que isto, porém, para o enfoque desse estudo, € que a seqii€ncia de
agressoes fisicas desencadeada pela violéncia inicial de M ndo restitui a ordem anterior,
necessaria para o bom funcionamento da sociedade — como era o almejado nas
comunidades sertanejas, ou “primitivas” em geral. O que parece nem ao menos ter sido
cogitado pela personagem entdo decidida a tornar-se garota de programa. Seu
comportamento desvela a “face obscura de nossa natureza. Aquela mesma que a cultura
pode em parte domesticar, mas que continua a animar nossos desejos, nossos medos,
nossos sentimentos, em suma, todos os afetos” — como diria Michel Maffesoli (2004, p.29).
A acgdo vingadora revela-se assim quase instintiva e, portanto, tdo automatizada que tem o
valor moral esvaziado. M ja ndo conserva de modo inabaldvel os paradigmas da tradicao
popular e também ndo cré “nos valores criados pela cultura ocidental [dominante]”
(FIGUEIREDO, 2003, p.20). O que situa a personagem no entre-lugar * de um conflito
identitario, sem que consiga resolver definitivamente qual lado seguir: o da tradi¢do ou o

da modernidade. Embasada em Nietzsche, Vera Figueiredo afirma que os personagens

¥ O termo ¢ aqui utilizado como uma imagem através da qual se possa pensar em determinadas pontes entre
as margens representadas nas obras de Rubem Fonseca e Guimaraes Rosa, sem que esta apropriacdo implique
prejuizo do conceito homdénimo formulado por Silviano Santiago ou do in between, de Homi Bhabha.
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fonsequianos sao “prisioneiro[s] de valores esvaziados”, ‘“‘seres suspensos no nada,
mergulhados num estado de orfandade e que, por isso vagam sem lei, sem identidade fixa”
(Ibidem). Crise que nao deixa de ser efeito do processo de urbanizagdo e industrializacao,

através do qual:

o cédigo de honra sofre uma mutag@o decisiva: quando o ser individual se define
cada vez mais pela relacdo com as coisas, quando a busca de dinheiro, a paixdo
do bem-estar e da propriedade levam a melhor sobre o estatuto e o prestigio
social, o ponto de honra e a suscetibilidade agressiva atenuam-se: a vida torna-se
valor supremo e o imperativo de ndo perder a cara torna-se fraco. Jd ndo é
vergonhoso ndo responder a ofensa ou a injuria: a uma moral da honra, fonte de
duelos, de belicosidade permanente e sangrenta, substituiu-se uma moral da
utilidade propria, da prudéncia, em que o encontro do homem com o homem se
faz essencialmente sob o signo da indiferenca (LIPOVETSKY, s/d, p.180, grifo
Nnosso).

Como dito anteriormente, o fato de M ter golpeado a amante do marido
desencadeou uma série de atos sangrentos, o que vincula tais personagens a moral da
honra, sob a qual as relacdes de alteridade ndo se pautam pela indiferenca. Entretanto, ao
invés de restabelecer a ordem convencionalmente necessdria para o bom convivio em
conjunto — tal como pressupunha a funcdo social da vinganca nas comunidades pré-
modernas — a nova realidade em que a mulher ofendida se estabelece reafirma o desejo de
auto-realizacdo individual, sobreposto a qualquer moralidade. Paradoxalmente, a
personagem conjuga o imperativo da vinganca com o descompromisso do sujeito
atomizado e decide embarcar para o Rio, onde se prostitui no anseio de “conhecer outros
homens e ser feliz” (FONSECA, 1995, p. 446). Motivo que ainda lhe serve para enfatizar a
indiferenca quanto ao estatuto social moralizante: “vocé pode ndo acreditar, levando a vida
que eu levo, mas sou feliz” (Ibidem, grifo nosso).

Suspensa na ambigiiidade de uma identidade transitiva, que se manifesta numa série

de comportamentos contraditérios, a personagem representa individualmente um caso

sintomdtico daquilo que Stuart Hall (2004, p.88) considera como:

identidades culturais que nao sdo fixas, mas que estdo suspensas, em transicdo,
entre diferentes posi¢des; que retiram seus recursos, a0 mesmo tempo, de
diferentes tradigdes culturais; e que sdo o produto desses complicados
cruzamentos e misturas culturais que sdo cada vez mais comuns num mundo
globalizado.

Sob essa perspectiva, o episddio da mudanca para o Rio de Janeiro simboliza uma

mobilidade cultural, pois seu traslado, além da mudanca territorial, marca uma
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transformacgao dos papéis socio-culturais adotados pela personagem que deixa de ser a
esposa convencional para tornar-se prostituta.

Condicao semelhante € vivenciada também por um personagem de Guimaraes
Rosa, Lalino Salathiel, protagonista de A volta do marido prédigo, conto publicado em
Sagarana. Por motivos bastante proximos aos de M, Lalino — ou Laio — partira do interior
de Minas Gerais em destino ao Rio, com o intuito de gozar uma vida boémia e luxuriosa.
Sobre isto, Luiz Roncari considera tratar-se de um personagem inclinado ao romantismo —
“um tipo sonhador, alguém que, diante da insatisfacao da realidade e do reconhecimento de
seus limites, procurava se evadir para outra realidade, fantdstica, onde passava a viver
como sendo a sua verdadeira vida.” (RONCARI, 2004, p.42). Tal idealiza¢do nutria-se
com “numeros velhos de almanaques e revistas” que estampavam “figuras e fotografias de
mulheres bonitas” (Rosa, 1980, p.78). O imagindrio de Lalino é permeado por imagens
advindas dos meios de comunicacdo de massa, o que configura o prentincio de uma cultura
que tem nos personagens dos contos Feliz ano novo e O cobrador suas conseqiiéncias mais
negativas. Enquanto Laio experimentava satisfazer as fantasias geradas por uma forma
incipiente de sociedade do espetdculo, conformando-se a ela, os pivetes e o terrorista
destes contos de Rubem Fonseca reagem a despropor¢do de sua situacao sécio-econdmica
em relacdo ao way of life disseminado pelas emissoras de televisio. E o que se percebe

nesta afirmacao do préprio Cobrador:

Tao me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduiche
de mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol.

Fico na frente da televisdo para aumentar o meu 6dio. Quando minha
cOlera estd diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu sento
na frente da televisdo e em pouco tempo meu 6dio volta. Quero muito pegar um
camarada que faz antncio de uisque. Ele estd vestidinho, bonitinho, todo
sanforizado, abragado com uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num
copo e sorri com todos os dentes, os dentes dele sdo certinhos e sdo verdadeiros,
e eu quero pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da bochecha até as
orelhas, e aqueles dentes branquinhos vao todos ficar de fora num sorriso de
caveira vermelha. Agora estd ali, sorrindo, e logo beija a loura na boca. Nao
perde por esperar. (FONSECA, 1995, p. 493 —’4).

A revolta deste personagem e seu modo de acdo merecem aten¢do maior — o que
serd feito adiante. Por enquanto, observam-se apenas os indicios que aproximam o marido
prodigo dos “seres suspensos no nada” da prosa fonsequiana. Um deles, o j4 comentado
bovarismo de Laio e M, apesar de mais exacerbado no primeiro, faz com que ambos sejam

seduzidos pelo discurso que descreve o Rio de Janeiro como “Cidade Maravilhosa”, um
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lugar no qual anseiam experimentar a utopia de uma vida mais venturosa. Levar a cabo
esta odisséia € tarefa vinculada intrinsecamente ao individualismo dos personagens; o que
revela o caréter precursor de Laio quanto ao comportamento adotado por um extenso rol de

personagens fonsequianos. De acordo com Roncari, este protagonista:

destoava dos demais trabalhadores. Enquanto estes se esforcavam para se ajustar
as regras do trabalho, cumprindo e dividindo entre eles as obrigacoes, 0 N10sso
her6i, de extragdo picaresca e malandra, procurava dribla-las e ndo tinha nenhum
escripulo em iludir e prejudicar os companheiros. Assim era visto por eles,

9% ¢

como “esperto”, “sabido” e “ladino”, atributo que recordava o seu nome. O seu
individualismo e desajuste nas atividades coletivas revelavam também a sua
fragilidade de cardter, pois era obrigado constantemente a mentir e enganar para
justificar aos outros as suas faltas. (RONCARI, 2004, p.40, grifo nosso).

Oriundo da cultura agrdria do interior, essencialmente comunitdria, o personagem
encontra-se empregado na pavimentacdo da rodovia que ligaria as capitais Belo Horizonte
e Sao Paulo, substituindo as antigas estradas de ferro. “Ela representava, desse modo, a via
por onde chegaria a modernizagado ao interior.” (Ibidem, p.39). Analogamente ao propdsito
da estrada que ajuda a construir, Laio distancia-se dos costumes seculares de sua gente e
aproxima-se de M, pelo seu lado individualista, caracteristico do sujeito urbano, e do
Cobrador, porque ambos reagem — cada qual a sua maneira — as fantasias criadas pelos
meios de comunicagdo de massa.

Ainda quanto a relacdo entre Laio e M vale dizer que tal ndo € dissipada nem
mesmo pela volta do marido prédigo ao lar e a terra natal, porque “o retorno do heréi se da
[...] sem nenhum arrependimento nem mudancas”, conforme argumenta Roncari (2004,
p.51). Tanto que ele passa a se envolver com a politica local justamente em prol de seus
interesses particulares, o que € mais um dado do seu individualismo. Nas palavras do
critico, “no contexto de atuacdo de Lalino, o sentido de politica se invertia e se
transformava no seu oposto: na realizagdo dos interesses proprios e privados, sendo o que
todos perseguiam” (Ibidem, p.52).

Tal sistema politico € designado pela historiografia através do conceito de
“coronelismo”. Dentro dos limites desse trabalho, cabe mencionar a comparagdo que
Roncari faz deste regime com a nogdo aristotélica de politica, quer dizer, de “uma
atividade essencialmente generosa, que retirava o sujeito da busca dos interesses privados
para voltd-lo aos piiblicos e gerais: a felicidade e o bem dos homens da sociedade”
(Ibidem, p.51, grifo nosso). Ao contrdrio, o sistema coronelista, a imagem e semelhanca de

outros regimes excludentes, dissimula o individualismo de suas elites (classes dominantes)
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com faldcias do tipo: “é preciso fazer crescer o bolo para depois dividi-lo” — frase corrente
nos discursos que sustentavam o regime militar instaurado com o golpe de 1964. O que
remete esse trabalho ao conto Mandrake, de Rubem Fonseca, publicado em O cobrador.

O enredo da estdria tem inicio quando o senador Cavalcante Méier encontra-se
envolvido com o assassinato de sua secretdria e amante. Querendo evitar o dnus politico de
um caso como este, contrata os servicos do detetive particular Mandrake para que
“defendesse os [seus] interesses da melhor maneira”, j4 que obviamente ndo podia ir a
“policia porque tinha muitos inimigos politicos que se aproveitariam do escandalo”
(FONSECA, 1995, p.526). O individualismo latente neste episddio € sintomético de uma
forma de comportamento ha muito semeada no pais. Seja na satisfacdo das fantasias de
Laio ou da prostituta de Entrevista; seja nos assassinatos executados pelo protagonista de
Passeio noturno (recursos extremos de preenchimento do vazio existencial desses
personagens); seja pela politica coronelista, instaurada no Brasil da Primeira Republica, da
qual Cavalcante Méier € herdeiro; revela-se ai um comportamento ndo sé arraigado como
amplamente disseminado, cujas conseqii€ncias revelam via de regra algo negativo.

Uma observacdo mais atenta a prdtica politica fundamentada na ideologia de
sujeitos tdo atomizados pode ratificar a tese de Willi Bolle sobre Grande sertdo: veredas.
Examinando a condicdo socio-econdmica de Riobaldo apds o término da guerra jagunga, o
professor constata que o personagem-narrador “se estabelece como latifundidrio as
margens do Sao Francisco, protegido por seus jaguncos” (BOLLE, 2004, p. 116), ou seja,
inserido na ordem coronelista. Dai a pergunta retérica: “a histéria narrada é, de fato, a de
um ex-jagunco, como nos quer fazer crer o narrador, ou [...] ela ndo apresenta, muito pelo
contrdrio, a génese do sistema jagunco, com suas projecOes para o tempo presente [?]”
(Ibidem). A referéncia histérica a qual se remete Cavalcante Méier, por exemplo, aponta
para a segunda hipdtese.

Caracterizado como um “fazendeiro em Sao Paulo e no Norte, exportador de café,
acucar e soja, suplente de senador por Alagoas, um homem rico [com] servicos prestados a
revolugcao” (FONSECA, 1995, p.525), que ndo passa de um latifundidrio canalha na
opinido de Mandrake. J4 para o advogado Medeiros, comparsa de ambos, que “tinha sido
coisa-e-loisa no inicio da revolugdo e [...] ndo se libertava da nostalgia do poder”: “O
senador ¢ um homem publico da maior honorabilidade, um lider empresarial, um cidadao

exemplar, inatacavel” (Ibidem, p.524-5).
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Onde se 1& “revolucdo”, leia-se golpe de Estado de 1964, o que denota a
ambivaléncia dos discursos sobre o regime autoritirio. Mandrake e Medeiros, ao
divergirem quanto ao carater daquele sujeito, revelam a relacdo que cada um mantém com
o poder politico, cabendo-lhes a respectiva qualificacdo de bilontra e bestializado, de
acordo com um estudo de José Murilo de Carvalho (1997) sobre o alvorecer da ordem
republicana no Brasil.

Examinando os ideais que orientaram a proclamacao da Republica em relagdo com
as tradicdes culturais dos habitantes da antiga corte imperial, o soci6logo sintetiza o
pensamento corrente na €poca, segundo o qual “o povo, que pelo idedrio republicano
deveria ter sido protagonista dos acontecimentos, assistira a tudo bestializado, sem
compreender o que se passava’ (CARVALHO, 1997, p.9). Ao longo do livro, cujo
subtitulo é O Rio de Janeiro e a Republica que ndo foi, sdo examinados relatos e
acontecimentos da vida cultural carioca em fins do século XIX, de modo a comprovar a
distancia entre o Estado e o povo. Enquanto este ndo participava das decisdes politicas,
aquele “aparece como algo a que se recorre, como algo necessdario e util, mas que
permanece fora do controle, externo ao cidaddo” (Ibidem, p. 146). Neste sentido, o
bestializado era quem estava a margem das benesses do Estado. Nao € o caso de Medeiros
nem de Cavalcante Méier.

Murilo de Carvalho re-interpreta a consideragdo dos intelectuais da €poca, tais
como Aristides Lobo, Louis Couty e Raul Pompéia, analisando as contradi¢des sdcio-
politicas da cidade do Rio de Janeiro por volta de 1890 e demonstra como o contato entre o
Estado e o povo dava-se, no mais das vezes, apenas em ocasides fora do ambito politico
(como na festa da Gldria, desde o tempo da corte). A republica (a) brasileira, ao invés de
prover os cidadaos com a cidadania prometida, estimulou uma forma de organizacao social
pautada no dito “jeitinho”, configurando assim um “mundo em que a ordem e a desordem
se misturam e se confundem, apesar da aparente oposi¢cao” (Ibidem, p.157). Tal conjuntura
€ interdependente de uma “mentalidade de irreveréncia, de deboche, de malicia” (Ibidem,
p-159) como a de Mandrake, que nio apenas assistia as “grandes transformacdes realizadas
a sua revelia” (Ibidem, p.160) apds o golpe de 1964, como o faziam os bilontras no final
dos Oitocentos em relagdo a instauracdo da republica, mas valia-se disso como meio de
sobrevivéncia. Ao narrar o caso Cavalcante Méier, o detetive revela-se cinicamente

consciente da incompatibilidade entre os fatos e os discursos que os descrevem, mas nao se



54

dispde a desmascarar o poderoso latifundidrio quando se depara com Guedes, o

investigador da policia encarregado do caso:

Ali estava na minha frente um homem decente fazendo o seu trabalho
com dedicacdo e inteligéncia. Tive vontade contar a ele tudo o que sabia, mas
ndo consegui. Cavalcante Méier nem sequer era meu cliente, era um burgués rico
nojento e talvez um assassino torpe e mesmo assim eu nao conseguia denuncia-
lo. Meu negécio é tirar as pessoas das garras da policia, ndo posso fazer o
contrario (FONSECA, 1995, p. 542).

Imbuido de uma ética menor, particular, que encobre seu lado corrupto, Mandrake
ndo so assiste a tudo com sarcasmo, mas se aproveita do sistema de poder oligdrquico para
sobreviver. Enquadra-se, assim, ao conjunto dos personagens fonsequianos “cinicos, que se
movem, sem culpa, guiados pela moral mercantilista da troca”, conforme leitura antecipada

de Vera Figueiredo (2003, p.21), que, em relagdo a estes personagens, ainda afirma:

Os poucos que escapam desse quadro, sdo sempre punidos por suas crengas,
como acontece com o detetive Guedes, em Bufo e Spalanzani, a quem Mandrake,
num outro texto, vai se referir como “um crente, na imprensa € na opiniao
publica, um ingénuo”. A ingenuidade de Guedes é conseqiiéncia da retidao de
cardter e fard dele um mal leitor, prejudicando o seu desempenho como
investigador de crimes (Ibidem).

Guedes €, portanto, alguém que acredita no sistema como provedor da ordem. Isto o
torna cego perante a fachada que recobre as “tdticas de convivéncia com a desordem, ou
com uma ordem distinta da prevista’ (CARVALHO, 1997, p.159), ao contrario de
Mandrake, um eximio manipulador de tais taticas. Quer dizer, entdo, que Guedes é um
exemplo de bestializado na concep¢do de Murilo de Carvalho, ou seja, aquele que leva “a
politica a sério”, submetendo-se a manipulacao (Ibidem, p.160), assim como Medeiros que
cré no discurso oficial sobre Cavalcante Méier.

Reiterando ainda mais a hipotese de Willi Bolle, segundo a qual o relato de
Riobaldo revela as raizes do sistema de poder politico do Brasil, vale recorrer ainda a

conclusdo do estudo de Murilo de Carvalho, quando o soci6logo afirma:

A Reptublica, mesmo no Brasil, apresentou-se como o regime da liberdade e da
igualdade, como regime do governo popular. A cidade fora o ber¢o da cidadania
moderna e, no Brasil, o Rio de Janeiro, maior centro urbano, apresentava as
melhores condi¢cdes de fornecer o caldo de cultura das liberdades civis, base
necessdria para o crescimento da participagao politica.

Encontramos realidade diferente. Nossa Republica, passado o momento
inicial de esperanca de expansdo democrdtica, consolidou-se sobre um minimo
de participacdo eleitoral, sobre a exclusdo do envolvimento popular no governo.
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Consolidou-se sobre a vitdéria da ideologia liberal pré-democratica, darwinista,
reforgadora do poder oligarquico (Ibidem, p.161).

Percebe-se, portanto, que o poder politico no Brasil sempre esteve atrelado as
oligarquias nacionais ou regionais. Seja no grande sertdo, seja na capital da recém-nascida
Republica, seja nas grandes cidades governadas pelo regime militar autoritdrio entre os
anos 1960 e 1980, a maioria da populacdo sempre esteve excluida da comunidade politica.
De Riobaldo a Cavalcante Méier, o poder sempre esteve nas maos do latifindio. Sob essa
perspectiva, o personagem Z¢& Bebelo apresenta-se como mais um bestializado ao lutar
contra o sistema jagunco, em busca de fundar, no sertdo, a ordem racional republicana.
Empreitada que emerge do discurso de Riobaldo, em certo sentido, semelhante as
consideragdes de Mandrake sobre o tal senador. Assim, a tese de Willi Bolle referente ao
Grande sertdo: veredas pode ser emprestada a este conto de Rubem Fonseca, cujo “projeto
consiste em revelar o funcionamento do sistema real do poder no pais, mostrando inclusive
como determinadas utopias s@o manipuladas pela retérica dominante” (BOLLE, 2004,

p-122).

Suspensos no nada

A mocga era filha de um desses putos que
enriquecem em Sergipe ou Piauti, roubando os
paus-de-arara, e depois vém para o Rio, e os
filhos de cabeca chata jd ndo tém mais
sotaque, pintam o cabelo de louro e dizem que
sdo descendentes de holandeses.

Rubem Fonseca

Mesmo que o ambiente predominante das narrativas rosianas seja o sertdo arcaico e
o da prosa fonsequiana, a metropole moderna ha certos elementos estranhos, mais ou
menos desajustados a identidade cultural que os cerca, mas que se cruzam num entre-lugar
de estilos tdo antagdnicos. Apontando para esta terceira margem, Riobaldo adverte seu

interlocutor/leitor de que:

Tempos foram, os costumes demudaram. Quase que, de legitimo leal, pouco
sobra, nem ndo sobra mais nada. Os bandos bons de valentdes repartiram seu
fim; muito que foi jaguncgo por af pena, pede esmola de couro, acham que o traje
de gibdo € feio e capiau.” (ROSA, 1988, p.24, grifo nosso).
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O comentédrio aponta para um periodo em que as marcas de pertencimento 2
identidade jagunga ja se esgotaram, ou seja, paradoxalmente, a0 mesmo tempo em que o
proprio Riobaldo rememora sua histdria, ja “ndo d4 mais para Diadorim” (FONSECA,
1995, p.468). Sua narrativa memorialista, obviamente, mantém muitos vinculos com as
suas tradi¢cdes de origem; o que ndo quer dizer que o narrador cultiva “a ilusdo de um
retorno ao passado” — como observa Stuart Hall (2004, p.88).

O pensador jamaicano se refere as formulacOes de identidade compostas por um
processo de hibridacdo, que € mais sensivel e intenso no caso de “pessoas que foram
dispersadas para sempre de sua terra natal.” (Ibidem). Riobaldo, como se sabe, ndo
emigrou do sertdo; mas experimenta, de certo modo, uma condi¢do de exilado. O fato de os
costumes tradicionais que sustentavam suas raizes terem demudado proporciona ao ex-
jagunco uma sensacdo de desterritorializagdo, cuja causa aponta para o processo de
modernizacdo urbano-industrial imposto ao pais, ao longo do século XX, tanto por
governos civis quanto pela ditadura militar, configurando um fendmeno que atingiu a
sociedade brasileira como um todo. A alteracdo de uma cultura predominantemente agraria

para a urbana sujeitou as pessoas a:

negociar com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente serem
assimiladas por elas e sem perder completamente suas identidades. Elas carregam
os tragos das culturas, das tradi¢des, das linguagens e das histérias particulares
pelas quais foram marcadas (HALL, 2004, p. 88-9).

Estas identidades assentadas numa terceira margem, ou suspensas num entre-lugar,
encontram exemplos andlogos nos universos ficcionais de Guimardes Rosa e Rubem
Fonseca. Destacando-se da contistica fonsequiana personagens como M, Pereba, e
Cavalcante Méier, observa-se certa semelhanca entre eles e alguns personagens rosianos.
Tal similitude pode ser exemplificada através de frestas — existentes naquela literatura
urbana — pelas quais se entrevéem vestigios culturais que remontam aos costumes
retratados nestas narrativas sertanejas. Em direcdo contrdria, como observado através da
estoria de Lalino Salathiel, outro viés pode ser seguido para se estabelecer tais relagdes,
pois ha elementos do universo rosiano que parecem preceder certos temas desenvolvidos
pela pena de Fonseca. As ilusdes de Laio alimentadas por uma incipiente cultura de
massas, a vingan¢ca de M ao marido transgressor do interdito conjugal, a forca politica de
latifundidrios como o senador Cavalcante Méier e Joca Ramiro, a inocéncia das maldades

de Hermodgenes (ROSA, 2006, p. 213), do Cobrador e do ‘“atropelador” de Passeio
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Noturno, sao indicios da negociacdo cultural instaurada com o processo de urbanizagdo e
industrializacdo do Brasil, o que provocou uma condi¢cdo hibrida na qual nada mais é
reconhecido como “legitimo leal” (ROSA, 1988, p.24), pois “tudo que € sélido se desfaz
no ar” (MARX e ENGELS, apud: SANTOS, 2000, p.23).

Contribui para esse argumento o mais recente livro de Silviano Santiago (2006).
Em As raizes e o labirinto da América Latina, o critico literario e cultural aborda a questao
da identidade do emigrante latino-americano em negociacdo intensa com a cultura
estadunidense. O produto hibrido desta dialética, referido pelo termo pachuco, € encarado
no ensaio “como ser extremo da mexicanidade” (Ibidem, p.33) e, por extensdo, da latino-
americanidade. Diante disto, percebe-se certa incongruéncia entre a proposta de se
examinar tal identidade atualmente, trés décadas apds o alter ego de Rubem Fonseca ter
negado a existéncia da mesma. Sem a pretensdo de resolvé-la nos limites desse trabalho,
procurar-se-d4, a seguir, conciliar o fundamento tedrico deste ensaista aos signos de
desterritorializacdo cultural percebidos nos personagens mencionados no paragrafo
anterior, partindo do pressuposto de que tais personagens mantém certa semelhanca com a

constituicdo identitdria do pachuco, como se deduz do seguinte excerto:

Desprovido de heranca cultural, sem lingua, religido, costumes e crengas que
restringiriam as possibilidades de inven¢do no cotidiano, o pachuco se
automodela como um hibrido mexicano-americano, constituindo para si um
verdadeiro e original estilo de vida, naturalmente ambiguo [...] (Ibidem, p.47).

Analogamente, tdo desterritorializados quanto o pachuco, os personagens em
questdo se auto-modelam como um hibrido sertanejo-urbano. Riobaldo, ao constatar que
“de legitimo leal, pouco sobra, nem nao sobra mais nada” (ROSA, 1988, p.24), explica —
antecipadamente ao ensaista — a “imagem singular do mexicano (ou, por extensdo, do
latino-americano) sem as raizes modeladoras, de que fala Sérgio Buarque” (SANTIAGO,

2006, p.47). Tal comparagao tem mesmo o aval de Silviano, que afirma:

O pachuco é nostdlgico de uma Idade Média e Renascenga, onde a verdade era
dita ao Soberano pela boca do palhago ou do louco. Ao mesmo tempo pré-
iluminista e pés-moderno, o pachuco tem estatuto hermenéutico semelhante ao
[de Riobaldo] da epopéia Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa (Ibidem,
p.46).

O jagunco letrado antevé o sintoma que ja em sua €poca se instalara na sociedade

brasileira e que se expandiria durante os anos 1970, época em que — tendo a ditadura
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militar por pano de fundo — se contextualizam os contos fonsequianos estudados aqui.
Sintoma que consiste exatamente o cerne da obra fonsequiana, cujo projeto, consoante

Vera Figueiredo (2003, p.20), é:

expressar a soliddo dessas existéncias ‘“desencarnadas”, ao mesmo tempo
nostdlgicas e céticas: [...] € o homem prisioneiro de valores esvaziados,
condenado a uma busca inutil, o eterno personagem de Rubem Fonseca. Daf a
recorréncia na obra do autor daqueles seres suspensos no nada, mergulhados num
estado de orfandade e que, por isso, vagam sem lei, sem identidade fixa [...]

Retomando a questdo especifica da violéncia, também se apresenta ttil para a
demonstracao dessa hipétese a dissertacao de Jaime Ginzburg, a propdsito da violéncia em
Grande sertdo: veredas. Consoante sua leitura: “A forma de vida jagunca € sustentada
sobretudo pela importancia cultural decisiva que assume seu instrumento de sobrevivéncia,
a violéncia” (GINZBURG, 1993, p.89). Com o apoio tedrico de Adorno, o critico afirma
que, para a jaguncagem, o pertencimento do individuo a coletividade € intrinsecamente
dependente de sua capacidade de matar. Destituido dela, o sujeito ndo consegue se auto-
afirmar perante o grupo, pois “ndo matar € vergonhoso” (Ibidem, p.90). Assim, conforme
Riobaldo anuncia que ndo se importava com os assassinatos de sua autoria, vai
conquistando cada vez mais espaco dentro do bando, até tornar-se um chefe jagunco.

O modo pelo qual Ginzburg demonstra como este elemento € imprescindivel a
manuten¢cdo da cultura jagunca poderia servir perfeitamente bem a interpretacio de
Passeio noturno, por exemplo. Para ndo repetir a anélise do conto, basta comentar como a
forma de “relaxamento” do protagonista tende a tornar-se rotineira, noite apds noite, de tao
naturalizado tornou-se o atropelamento letal de suas vitimas desprevenidas. Matar para ele
¢é tarefa tdo necessaria a sua saide mental (vale dizer: a sua sobrevivéncia no limite da
sociabilidade) que a realiza cotidianamente, do mesmo modo que sua mulher assiste a
telenovela. Andlogo a jaguncagem, “o ato de matar € algo que ndo apenas é comum, mas
chega mesmo a consistir em uma rotina propriamente naturalizada” (Ibidem, p.90).

Nao se deve esquecer, contudo, que tais personagens refletem os ambientes nos
quais se encontram inseridos e, por isso, servem de emblemas do antagonismo entre o
sertdo e a megaldpole. No entanto, hd um elo entre eles, formado pelo desconhecimento de
valores humanistas que apregoam o respeito a vida. A inocé€ncia perversa com que matam

outras pessoas quaisquer os homogeneiza.
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Ginzburg também aborda outras questdes relativas a violéncia em Grande sertdo:
veredas que nao foram consideradas anteriormente, em Legitimidade remota. Nessa parte
da dissertagcdo, buscou-se entender a moralidade sertaneja segundo a qual a manifestacao
de violéncia pode ser legitimada, dependendo da finalidade com que € empregada. O

critico, no entanto, demonstra como tal moralidade é relativizada pela narrativa de

Riobaldo:

o comportamento violento dos jaguncos pode ser visto como justo e
racionalizado, se visto de dentro, considerando os valores da comunidade, ou
devastador e injustificdvel, se visto de fora, considerando as vitimas inocentes,
que pagam o preco de, por acaso, ndo serem parte do grupo armado. O mesmo
comportamento violento pode ser interpretado, dependendo do angulo que o vé,
como a servico de uma razdo guerreira justa ou como destruicdo esterilizante,
negativa e arrasadora (GINZBURG, 1993, p.14).

Ambiguamente, a revisdo de suas memorias se dd ora pelo ambito da jagungagem,
ora por uma andlise distanciada dos fatos narrados. Percebe-se ai uma identidade em crise,
que transita entre dois poélos, isto é, “longe de ser uma figura constante em sua
caracterizacdo, Riobaldo sofre alteracdes e vive instabilidades, tanto no que se refere ao
passado revisto, como ao tempo presente da narracdo” (Ibidem, p.24).

Tal constatagdo amplia a anélise feita anteriormente, na qual os contos de Sagarana
foram vistos sob o viés dos narradores. Esse consentimento metodolégico foi necessario
para demonstrar a presencga constitutiva da cultura popular na obra rosiana em contraste
com a de Fonseca. Para relaciond-las, porém, uma abordagem como a de Ginzburg

(Ibidem, p.24) € mais eficiente por que:

a violéncia roseana ¢ um horizonte em relagdo ao qual o sujeito se coloca de
forma visivelmente ambigua, vivendo atragdo e repulsa. A abordagem do tema
dissolve toda possibilidade de um juizo maniqueista que reduzisse em oposi¢do
simples a paz ao Bem e a violéncia ao Mal. Em seu presente, Riobaldo € alguém
que tem certos tragos pacifistas, mas conserva o gosto pelas armas. No que se
refere a seu passado, Riobaldo é apresentado ora como alguém que sente repulsa
pela violéncia, ora como alguém que nao quer outra coisa sendo matar.

Os instantes de rejeicdo do personagem ao modo de vida jagungo apresentam um
“julgamento moral [que] incide sobre essa imagem de crueldade injustificada. Nesse caso,
Riobaldo vé a jaguncagem com o olhar do outro, de fora, e ndo com critérios de um
jagunco em acdo.” (GINZBUR, 1993, p.26, grifo nosso). Para o tedrico, um exemplo de

violéncia praticada sem motivo algum € a naturalidade com a qual alguns jaguncos
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poderiam incendiar uma pequena comunidade sertaneja, indefesa perante a belicosidade do
bando. Diante deste “potencial de violéncia e destruicdo”, Riobaldo sente-se aterrorizado e,
entdo, critica o comportamento da jaguncagem com o qual nio consente (cf. GINZBURG,
1993, p.87).

Retomando o caso do Aleixo, percebe-se nele o mesmo tom desaprovativo. Nas
palavras de Ginzburg, este “é um homem que matou um velhinho que lhe pediu esmola”
(Ibidem, p.93). A mesma razao condicionou um assassinato em O outro; porém, neste
conto de Rubem Fonseca, a causa da morte foi provocada por uma relagdo mais tensa.
Como sabido, um pedinte passa a abordar diariamente um executivo com fortes sintomas
de estresse. A rotina torna-se, entdo, insuportdvel; o menino franzino € tido por uma
ameaca constante que precisa ser eliminada. Finalmente, € executado a queima-roupa pelo
protagonista do conto.

Tal relagdo revela a representacdo de um hdabito (coroldrio do elevado nivel de
pobreza) desde ha muito instituido na sociedade brasileira. Em ambos os episddios, a
reacdo eliminadora do outro se apresenta como meio de lidar com tal situacio. A diferenca
€ que Aleixo executa o pedinte por puro sadismo (algo como Passeio noturno); ja o
executivo sentiu-se impelido a eliminar a causa do medo que o acometia, algo como
legitima defesa.

Depreende-se disso uma questdo formal. Em relagdo a fic¢do de Rubem Fonseca, a
narrativa em primeira pessoa (cujas vozes oscilam de pobres marginais a empresarios
abastados) é um recurso com o qual se posiciona a obra contra uma “moral da culpa”,
conforme Figueiredo (2003, p.28). Inseridos num ambiente sem valores capazes de
conferir sentido a vida, seus personagens sdo perversos inocentes capazes de matar sem
motivo algum (aparentemente). J4 em Grande sertdo: veredas, a inconstancia de Riobaldo

permite-lhe um (eventual) distanciamento critico quanto a certas praticas:

Riobaldo ndo adere, do ponto de vista moral, a forma de vida da comunidade
jagunga, assim como ndo pode se desligar completamente dela. O fato de
declarar nao fazer parte das atrocidades da vida jagunga e, ao longo da narracao,
evidenciar sua propria disposi¢ao para a violéncia define uma forte ambigiiidade
do personagem (GINZBURG, 1993, p.85).

Da mesma forma, também ¢é ambigua a identidade de Mandrake, personagem
recorrente na prosa fonsequiana. Trata-se de um advogado que atua como detetive

particular protegendo executivos e politicos de golpes que lhes sdo aplicados por périas da
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sociedade, como travestis e traficantes no caso dos contos Dia dos namorados € Mandrake,
publicados respectivamente nas coletaneas Feliz ano novo (1975) e O cobrador (1978).
Essa interpretacdo limita-se, por ora, aos dois contos citados, mas pode ser suplementada
pela abordagem dos seguintes romances: E do mundo prostituto s6 amores guardei ao meu
charuto (1997) e Mandrake — a Biblia e a Bengala (2005), protagonizados pelo mesmo
personagem. Quanto as narrativas selecionadas para a presente leitura, atenta aos
elementos de composi¢do que atestam o cardter ambivalente de Mandrake, observa-se
como a praxe de seu oficio o lanca num deslizamento continuo entre universos socio-
econdmicos distantes, o que “é decorrente do trabalho com o imagindrio que [lhe] permite
a experiéncia do desdobramento em multiplos ‘outros’” — de acordo com Vera Figueiredo
(2003, p.22). O produto dessa multiplicidade pode ser nitidamente observado na auto-
definicdo que o personagem formula através da seguinte imagem: “Minha cara € uma
colagem de vdrias caras, isso comegou aos dezoito anos; até entdo o meu rosto tinha
unidade e simetria, eu era um s6. Depois tornei-me muitos” (FONSECA, 1995, p. 538).
Um carater assim tdo fragmentado auxilia Mandrake a executar seus servigos com
eficiéncia, pois leva-los a cabo € tarefa que exige uma grande desfacatez, como se observa
no episddio citado a p. 75, no qual o detetive se recusa a denunciar Cavalcante Méier ao
delegado Guedes, mesmo ciente das evidéncias que incriminavam o senador por
assassinato. O advogado experimenta entdo uma forte tensdo inerente a sua personalidade
ambigua que abrange num mesmo individuo ‘“apenas um homem que perdeu a inocéncia”
e ao mesmo tempo “um romantico incurdvel” (FONSECA, 1995, p.526-7),
momentaneamente afetado por impressoes idealizadoras que pdem em cheque seu
ceticismo inabaldvel, o que o assemelha a Riobaldo, de acordo com a observagdo de Jaime
Ginzburg (1993, p.85), supracitada.

Entre ambos parece haver, portanto, uma constante histérica que consiste numa
dissolucdo de valores morais perante o pragmatismo das atitudes tomadas em determinadas
circunstancias. Em relacdo ao personagem rosiano, tal leitura € autorizada pela sua
oscilagdo entre a condenacdo discursiva do jaguncismo e o comportamento que a
contradiz; quanto ao detetive fonsequiano, a contradicdo entre os valores morais dos quais
€ consciente e as atitudes tomadas para poupar os donos do poder de complicagdes
judiciais permite a Cavalcante Méier chaméa-lo de cinico e inescrupuloso (FONSECA,
1995, p.526). A ambigiiidade destas condutas revela, portanto, de modo sintomadtico, o ja

hd muito arraigado “jeito” com o qual se operam as relacdes de poder no Brasil. A
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consciéncia moral de Riobaldo e Mandrake, ao se “desfazer no ar”’, pode ser encarada
como um reflexo desse elemento fundamental da organizacdo social brasileira, que
consiste, em linhas gerais, nas diversas “formas de entrosamento da ordem com a
desordem”, consoante andlise de José Murilo de Carvalho (1997, p.155) sobre os

primdrdios do regime republicano nesse pais. Como exemplifica o sociélogo:

Capoeiras e capangas eram tradicionalmente usados também por politicos e
poderosos em geral como instrumentos de justica privada. Muitos capoeiras
integraram a Guarda Negra que dispersava comicios republicanos. A propria
policia fazia uso deles como agentes provocadores ou informantes (Ibidem).

Tal como Riobaldo foi usado por Z¢é Bebelo, aspirante ao cargo de deputado (que até lhe
servira de alcunha), e Mandrake por Cavalcante Méier, para que “defendesse os [s]eus
interesses da melhor maneira”, diz o senador que inclusive “est[ava] disposto a pagar para
evitar o escandalo.” (FONSECA, 1995, p. 526). Os mecanismos desta forma de justica
privada revelam-se, portanto, permanentes na sociedade brasileira, com presenca marcante
ndo sé no sertio arcaico como também na cidade moderna. E o que se depreende da
distin¢@o entre jaguncos e pistoleiros que aparece neste didlogo entre Guedes e Mandrake,

sobre o referido caso:

O senador ndo precisaria matar pessoalmente, encontraria alguém para
fazer o servigo para ele, eu disse.

Nao estamos em Alagoas, disse Guedes.

Aqui também existem pistoleiros que matam por uma ninharia.

Mas nesses ndo se pode confiar. A policia pde a mao neles, enche de
porrada e eles contam tudo. Ndo sao jagungos de fazenda, protegidos pelo feudo,
disse Guedes. (Ibidem, p.542).

Subjacente nesse discurso, hd um significativo nivelamento da lealdade entre as
duas categorias de mercendrios e seus respectivos contratantes. A desconfianca em relacao
aos pistoleiros é devida a um amplo sistema centrado na autonomia do individuo que, para
livrar-se de uma situacdo opressora (a tortura policial), ndo vacila em delatar seu
mandatédrio poupando-se exclusivamente a si préprio, ao contrdrio do meio em que 0s
jaguncos se inserem, onde o paternalismo dos latifundidrios coibe fortemente a
possibilidade de delacdo. O que € um indicio da no¢do de totalidade essencial a

comunidade jagunca e sertaneja, por extensao. No imagindrio destas pessoas:
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h4 uma ordem na ligagdo das partes determinada por uma gradagdo de valor: o
elemento abaixo ¢ inferior ou menor, enquanto o ser acima € superior ou maior.
Todos os seres estdo ligados e interdependentes, num processo bidimensional: ha
sempre alguém acima, a quem se estd subordinado; mas a compensagao ocorre
pela existéncia também do inferior, que presta servigo.

Essa hierarquizacao ¢ percebida pelo homem rural como uma necessidade
para o funcionamento harmonioso do cosmo [...] (GOMES e PEREIRA, 1992,
81, grifo nosso).

A relacdo mantida entre os jaguncos e os latifundidrios € um reflexo da que tal comunidade
estabelece com o ser superior, Deus. Logo, o temor a Ele é andlogo a obediéncia do
“senhor feudal” — para usar uma expressao coerente com a metafora utilizada acima pelo
delegado Guedes. Dai a diferenca entre o jagunco e o pistoleiro examinada em camadas
mais profundas. Enquanto o primeiro € revelador dum paradigma arcaico, ausente na
sociedade moderna, o segundo serve a prosa fonsequiana como metonimia duma época em
que Deus estd morto, quer dizer, “rompeu-se a corrente da submissdo ao transcendente”,
conforme antecipara Vera Figueiredo (2003, p.20) embasada em Nietzsche. Tal ruptura € a
génese do individualismo moderno, inerente a falta de confianga que os pistoleiros
citadinos despertam nos donos do poder. O que inclusive permite dizer, sob a légica da
justica privada: “Nao dd mais para Diadorim.” (FONSECA, 1995, p.468).

Por outro lado, a leitura de Vera alerta para o fato de que os personagens de Rubem
Fonseca, “se ja ndo conseguem crer nos valores criados pela cultura ocidental, tampouco
deles se libertaram para criar novos parametros.” (FIGUEIREDO, 2003, p.20). Isto explica
globalmente a conduta dos personagens analisados nessa secdo, sobretudo se observada a
postura de Cavalcante Méier para manter-se no poder, isento do Onus politico que um
escandalo poderia acarretar.

Lembrando sua caracterizacdo como latifundidrio e “suplente de senador por
Alagoas, [com] servigos prestados a revolucdo” (FONSECA, 1995, p. 525) — ou seja, ao
golpe de Estado de 1964 — e somando-se a isto o fato de Guedes considerar perfeitamente
plausivel que, em plena década de 1970, um politico poderoso como este contrate, no
Estado que representa, um bando de jagungos para cuidar de seus interesses particulares,
imiscuindo o publico e o privado, € possivel contradizer a negativa supracitada. Durante o
regime militar, para os donos do poder ainda havia espaco para Diadorim no Nordeste do
pais, encarado de modo estereotipado como territério globalmente agrério, sertanejo,
conservador, portanto, das tradicdes culturais que admitem o sistema jagunco. Sob a
perspectiva destas relagdes de poder, portanto, ndo € exatamente este sistema o elemento

diferencial que opde as identidades em tela. Mesmo porque se trata de algo amplamente
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disseminado no pais, cuja estrutura revela um alto grau de adaptabilidade através de
manifestacoes semelhantes sob condi¢des sdcio-politicas diversas e periodos histéricos
distintos.

Retomando, a p. 11 dessa dissertacdo, o relato de Pereba sobre o caso dos marginais
executados pela policia e tendo-se em vista o “negdcio” de Mandrake garantir impunidade
a politicos e empresarios poderosos, observa-se a permanéncia de um coroldrio deste
sistema de poder que, consoante José Murilo de Carvalho, € possivel considera-lo presente
na sociedade brasileira desde os primeiros anos do regime republicano, pelo menos.
Segundo o socidlogo: “Para a maioria dos [brasileiros], o poder permanecia fora do
alcance, do controle e mesmo da compreensao.” (CARVALHO, 1997, p.162). Constata-se
com isto a formacao de uma constante histdrica que recobre, além do periodo de transi¢ao
entre a Monarquia e a Republica, as épocas em que sdo contextualizadas as narrativas
ficcionais ora abordadas, as quais “estdo [repletas] de miserdveis sem dentes” (FONSECA,
1995, p. 461) de quem “o Governo nao cuida” (ROSA, 2006, p. 12). O que esta
intrinsecamente ligado a logica da justica privada, garantida exclusivamente aqueles que
podem compréa-la: latifundidrios, politicos, empresarios. O poder oligidrquico revela-se
assim tdo profundamente arraigado na sociedade brasileira que o oficio de jagungo
adaptou-se as suas novas condi¢des ao invés de ausentar-se da ‘“‘cidade enquanto os
tecnocratas afiam o arame farpado” (FONSECA, 1995, p. 468).

Pode-se comprovar esta hipétese a partir da concepcao de jagungo como “um bravo
conduticio [...] batendo-se lealmente pelo mandao que [o] chefia” (CUNHA, Euclides da,
apud BOLLE, 2004, p.93). Ora, qual é o “negécio” de Mandrake sendo este? Livrar
Cavalcante Méier “das garras da policia” (FONSECA, 1995, p.542), apesar das evidéncias
que o incriminavam antes da solu¢cdo do caso, é prova suficiente de sua lealdade e da
conivéncia com a moral da justica privada. O personagem revela-se assim mais que um
simples bilontra, um verdadeiro tribofe. Bilontra porque, como ja dito a p. 72, era um
espectador das transformacdes politicas ocorridas a €poca, apesar de estar muito ciente
delas. Tal caracterizacdo pode ser sustentada citando o episédio em que ele € intimado a
comparecer frente ao delegado Pacheco, um agente da repressdo “famoso no pais inteiro” e
do qual “ninguém escapa” (Ibidem, p.537), a quem diz o seguinte: “Nao sei o que estou
fazendo aqui, sou corrupto, nao sou subversivo” (FONSECA, 1995, p.538). Por um lado,
esta postura encaixa-se bem a de bilontra, segundo acep¢do de José Murilo de Carvalho,

sobretudo se encarada sob o viés das patrulhas ideoldgicas de esquerda, muito em voga no



65

periodo em que o conto € contextualizado. Por outro, ao admitir-se corrupto, revela-se
tribofe, qualidade que implica “pragmatismo, pé no chao, saber lidar com a realidade em
beneficio proprio” (CARVALHO, 1997, p.158).

Observado por esse viés, o personagem pde em cheque a assertiva segundo a qual
“ndo da mais para Diadorim” (FONSECA, 1995, p. 468), no sentido apropriado a presente
leitura. Quer dizer: tomando-se Diadorim como metonimia de um sistema de poder
hierarquizado, cujos elementos superiores submetem os debaixo a defesa de seus interesses
privados, constata-se que o jagunco desempenha um papel equivalente ao sujeito cujo
“negdcio € tirar as pessoas [poderosas] das garras da policia” (FONSECA, 1995, p.542).
Sob esse angulo, o que diferencia substantivamente Mandrake e Diadorim é o fato daquele

ndo ser inocente. Mandrake sabe, exatamente, o que faz.

A voz do outro

Tio, vocé entendeu o que a gente quer dizer,
ndo entendeu?, entdo foda-se |...]
Rubem Fonseca

Logo no inicio de seu Didlogo com Guimardes Rosa, Giinter Lorenz, menciona sua
vontade de debater com o autor sobre a identidade cultural sertaneja. O escritor mineiro,
sabidamente arredio a concessdo de entrevistas, atende prontamente ao seu interlocutor,
dizendo: “Chamou-me ‘homem do sertdo’. Nada tenho em contrdrio, pois sou um
sertanejo, € acho maravilhoso que vocé deduzisse isso lendo meus livros, porque significa
que vocé os entendeu” (LORENZ, In: ROSA, 1994, p.30).

Ao assumir essa identidade de modo tao inabaldvel, o médico, diplomata e poliglota
cria uma persona de si mesmo vestindo uma mdscara de sertanejo que disfarca a atuacao
do intelectual, numa mise-en-scene radical em que “as vezes quase acredito que eu mesmo,
Jodo, sou um conto contado por mim mesmo” (Ibidem, p.35). Nesta rarefacdo da fronteira
entre o “real” e o ficcional transita uma identidade entre o texto e o autor, conforme o ideal
de que “o escritor deve ser o que ele escreve” (Ibidem, p. 48). Sob essa perspectiva, o
interlocutor silencioso de Riobaldo pode ser considerado como um duplo ficcional de

Rosa, que afirma o seguinte:

quando algo ndo me fica claro, ndo vou conversar com algum douto professor, e
sim com algum dos velhos vaqueiros de Minas Gerais, que sdo todos homens
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atilados. Quando volto para junto deles, sinto-me vaqueiro novamente, se ¢ que
alguém pode deixar de sé-lo. (Ibidem, p.44).

Ir ao encontro de um saber diverso ao da cultura letrada configura um
comportamento semelhante ao do etndgrafo “que, imerso na convivéncia com o grupo
observado, acumula conhecimentos capazes de lhe permitir uma percep¢cao mais aguda em
relagdo ao estilo de vida daquele grupo social”, conforme definicdo de Anderson da Silva
(2006, p.45). Segundo a concepcdo deste doutor (embasado nos estudos de James
Clifford), Rosa detém uma consistente autoridade experiencial devido a consideravel
imersdo nas raizes culturais dos vaqueiros que observa. Raizes com as quais cultiva uma
sOlida relacdo de pertencimento como se v€ nesta passagem autobiografica: “nasci em
Cordisburgo [...] em Minas Gerais: sou mineiro. E isto sim é o importante, pois quando
escrevo sempre me sinto transportado para esse mundo” (LORENZ, In: ROSA, 1994,
p.30), quer dizer, para o interior de Minas, um ambiente sdcio-cultural marcado
predominantemente pela vida no campo. Logo, ndo se trata de um observador tdo
distanciado de seu objeto quanto um antropdlogo europeu que estuda indios xavantes na
floresta amazonica, por exemplo. Todavia, “ndo € possivel ignorar a subjetividade inerente
ao observador e ao processo de escrita desenvolvido por ele” (SILVA, 2006, p.45). O que
aponta para a semelhanca entre o trabalho do etnégrafo e o do tradutor, j4 que ambos
deparam-se com a “impossibilidade de manutencao da integridade do objeto traduzido [ou
etnografado]” (Ibidem, p.43) na segunda lingua, lingua outra, em que o inscrevem.

A leitura que ora se desenvolve pretende servir de suplemento a analise feita por
Silviano Santiago (1982), em Vale quanto pesa. O universo ficcional em questdo, repleto
de estdrias oriundas da cultura sertaneja de transmissdo oral, foi entendido pelo critico
como um movimento inaugural na literatura brasileira que apeou o narrador burgués

cosmopolita do poder de enunciacdo, dando voz ao sertanejo ao invés de falar por ele.

Com isso, passa o intelectual, citadino e dono da cultura ocidental, a ser apenas
ouvinte e escrevente, habitando o espaco textual — ndo com o seu enorme ¢
inflado ex — mas com o seu siléncio. O intelectual é o escrivio de “idéias
instruidas”, que sé pode pontuar o texto de Riobaldo, como diz a psicandlise e o
préprio narrador: “Conforme foi. Eu conto; o senhor me ponha ponto”
(SANTIAGO, 1982).

Este deslocamento marca, ndo hd didvida, um avango nas letras brasileiras em

relagcdo a voz dada as categorias sociais marginalizadas. Entretanto, no final das contas, € o
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intelectual cosmopolita quem continua pontuando, corrigindo, adequando a fala do outro
ao gosto do leitor burgués cosmopolita.

Abra-se aqui um paréntese. Os apontamentos de Edimilson de Almeida Pereira
acerca dos ritos do congado no interior de Minas Gerais apresentam-se Uteis para essa
hipétese de leitura da obra rosiana ora desenvolvida. Examinando as manifestagdes
culturais mantenedoras da tradi¢do religiosa banto-catélica no interior do Estado,
Edimilson observa nesta prética religiosa marginalizada a existéncia de uma elaboragdo
estética na composi¢do e execucdo de narrativas doutrindrias e de cantopoemas — categoria
cunhada pelo pesquisador para designar a simbiose da palavra, da musica e da danca que se
opera nestes rituais. O que revela “a configuracdo de uma ordem literdria tecida a margem
do céanone literario brasileiro” dentro de uma abordagem que distende ‘“‘as fronteiras
tedricas na expectativa de entendermos como literatura as textualidades urdidas com
técnicas e percepcdes de mundo diferentes daquelas empregadas pela literatura do canone
ocidental” (PEREIRA, 2003, p.9). Mas se o alargamento das circunscri¢des conceituais
académicas faz-se necessario para se perceber como literdrias as criacOes dos religiosos
banto-catdlicos, € porque sua textualidade permanece rejeitada pelos “canones do
Classicismo, dos estilos de época e dos movimentos de vanguarda e pds-vanguarda”
(PEREIRA, 2003, p.10). Ora, é esse mesmissimo canone que consagrou e continua a
consagrar a obra rosiana. Cabe, portanto, perguntar: se a historia de Manuelzdo, por
exemplo, fosse contada por ele proprio ao invés de traduzida por Guimaraes Rosa em seu
Corpo de baile, tal narrativa teria sido inscrita no rol da Literatura ocidental ou rejeitada
como os cantopoemas do congado mineiro?

Essa divagacdo meramente hipotética visa reforcar a legitimidade da hipétese de
que Rosa desempenhou a ‘“‘atividade do etndgrafo [...] a semelhanca daquela de um
tradutor, que se estabelece no terreno fronteirico das linguagens” (SILVA, 2006, p.43).
Nesse sentido, a composi¢cdo de suas estérias é encarada como resultante de um
processamento de elementos culturais antagdnicos, o que deu origem a uma linguagem
literaria hibrida, descentrada, considerada recentemente por Marli Fantini (2004) como
uma producdo que nio apenas colheu integralmente o discurso do sertanejo a margem da

cultura ocidental dominante. Conforme a autora explica:

Marcado pela itinerancia entre varias identidades lingiiisticas e culturais, o lugar
de onde Guimardes Rosa fala ¢ a fronteira heterotépica onde se mesclam linguas
estrangeiras entre si e se entrecruzam varias geografias, culturas e alteridades.
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Ainda que seu referencial bdsico seja a lingua portuguesa e suas variantes
brasileiras empregadas nos usos lingiiisticos do sertdo mineiro, ocorre, na “lingua
rosiana”, uma visivel hibridacdo entre o portugués e outros idiomas. A hibrida¢do
idiomadtica, realizada sob o concurso dos processos de composi¢do, derivacdo e
aglutinacdo, constitui microprocessos de “conversacdo” entre linguas e reproduz
recursivamente o procedimento geral de transcultura¢do, no plano lexical e
mesmo no sintatico (FANTINI, 2004, p.61).

O comportamento de etndgrafo/tradutor que Guimaraes Rosa materializa através da
literatura € entdo visto como o de um transculturador, ou seja, aquele que “desafia a cultura
estdtica — porque presa a tradicdo local — a desenvolver suas potencialidades e produzir
novos significados sem, contudo, perder sua textura intima”, segundo Fantini (2004, p.77)
em didlogo com Angel Rama. De acordo com este ponto de vista, mesmo que a fun¢do do
interlocutor de Riobaldo seja “servir de veiculo para que esta manifestacio nao-
privilegiada se faca ouvir longe do local de enunciacdo”, este escrevente ndo € alguém que
“apenas escuta a producido poética popular”, como afirma Santiago (1982, grifo nosso).
Mesmo porque, devido a formacao do narrador, tal produgdo poética ja nao se realiza mais
como puramente popular. O que parece ser um paradoxo contido na interpretacdo do
critico, pois apds afirmar que o estilo rosiano de “deixar falar o outro comporta ainda uma
visdo elitista da literatura, visdo da classe dominante”, parece ter-lhe escapado a
observacdo de que o desenvolvimento de sua argumentacdo converge para o sentido
etimoldgico do verbo traduzir, do latim traducere, cujo significado original era “conduzir
além, transferir”. Logo, quem transporta a fala de outrem para um lugar diferente de
enunciagdo é, exatamente, um tradutor do outro, ndo seu mero escriba. Pode-se considerar
algo demasiado, portanto, o uso do advérbio destacado na seguinte consideracdo: “o
intelectual [Guimardes Rosa] apenas serve para colher o discurso do individuo nao-
citadino, do ser ndo-incorporado aos valores ditos culturais e europeizados da sociedade
brasileira, do caboclo enfim” (Ibidem, grifo nosso).

Willi Bolle, em leitura mais recente, re-avalia a questdo a partir o conceito de
“jagunco-letrado”, cunhado por Walnice Nogueira Galvao (1972), que concebe Riobaldo
como “uma figura dialética que realiza um trabalho de mediacdo entre o universo da

cultura letrada e o mundo da cultura sertaneja, predominantemente iletrada” (BOLLE,

2000, p.224), como nitidamente se observa nesta confissao:

Nao ¢ que eu esteja analfabeto. Soletrei, anos e meio, meante cartilha, memoria e
palmatéria. Tive mestre, Mestre Lucas, no Curralinho, decorei gramadtica, as
operagdes, regra-de-trés, até geografia e estudo patrio. Em folhas grandes de
papel, com capricho tracei bonitos mapas. Ah, ndo é por falar: mas, desde do
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comego, me achavam sofismado de ladino. E que eu merecia de ir para cursar
latim, em Aula Régia — que também diziam. Tempo saudoso! Inda hoje, aprecio
um bom livro, despagado. Na fazenda O Limaozinho, de um meu amigo Vito
Soziano, se assina desse almanaque grosso, de logogrifos e charadas e outras

)3

divididas matérias, todo ano vem. Em tanto, ponho primazia é na leitura
proveitosa, vida de santo, virtudes e exemplos — missiondrio esperto
engambelando os indios, ou Sdo Francisco de Assis, Santo Antdnio, Sao
Geraldo... Eu gosto muito de moral. Raciocinar, exortar os outros para o bom
caminho, aconselhar a justo (ROSA, 2006, p. 11, grifo nosso).

A citagdo evidencia como a cultura ocidental hegemodnica ndo se encontra tdao
silenciada assim neste discurso, o que torna relativa a pretericdo do saber erudito pelo
popular — ou do dominante pelo alternativo — nesta narrativa. Parece, portanto, algo
inadequado conferir ao interlocutor de Riobaldo o papel de etnégrafo que registra o
“discurso [...] do ser ndo incorporado aos valores ditos culturais e europeizados da
sociedade brasileira” (SANTIAGO, 1982). Tal qualificacdo € contraditéria a formacdo de
Riobaldo, cujo conhecimento destes valores provém, entre outros meios, da leitura de
hagiografias, género classificado por Antdnio Saraiva e Oscar Lopes (2001) como
pertencente a tradicao literdria portuguesa medieval.

A identidade essencialmente transitéria de Riobaldo assemelha-o ao carater do
pachuco, estudado por Silviano Santiago (2006), em seu udltimo livro — As raizes e o
labirinto da América Latina. Este seu ensaio oferece alguns elementos bastante pertinentes
a leitura da obra rosiana e afinados com o ponto de vista defendido nessa dissertacdo. Ao
estudar a crise de identidade dos latino-americanos residentes nos Estados Unidos da
América, o critico observa a constituicilo de uma nova identidade, nem plenamente
estadunidense, nem tampouco destituida de “textura intima”. Tomando emprestado de
Octavio Paz o termo seguinte para designar tais estrangeiros, Silviano afirma que o

pachuco:

¢ produto da exterioridade ambigua que vivencia por ter perdido os referenciais
dados pela histéria e a geografia natais (o camponés deserdado que emigra) e por
ndo acatar os novos referenciais em que deve se encaixar (o american way of

live). Sobrevive entre um e o outro referencial (SILVIANO, 2006, p.47).
Também se incluem neste entre-lugar aqueles que, apesar de permanecerem no
mesmo territério, foram submetidos ao deslocamento cultural “do processo de
americanizac¢iao do globo no plano econdmico” (Ibidem) que impulsionou a urbanizagao e

industrializagdo do Brasil, sobretudo a partir dos anos 1960. As conseqiiéncias disto ja se

fazem sentir, mesmo de modo incipiente, em Grande sertdo: veredas, como neste
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comentdrio sobre “um [menino] duns dez anos, chamado Valtéi — nome moderno, é o que o
povo daqui agora aprecé€ia, o senhor sabe” (ROSA, 2006, p. 10, grifo nosso). A origem
estrangeira do nome proprio, Walter, indicia a negociacio entre as raizes sertanejas € a
modernidade — a qual engloba, em sua fase tardia, a hegemonia cultural estadunidense.
Retornando a questdo etnogréfica, a prosa fonsequiana parece que deixa o outro
falar de um modo mais direto do que em Guimaraes Rosa. Na obra de Rubem, a mediacao
do tradutor € quase anulada pela voz dos sujeitos desajustados em relacdo a cultura
dominante. Seus personagens marginais, a exemplo do conto A arte de andar nas ruas do
Rio de Janeiro, falam sem a pontuacdo ‘“‘paternalista” do intelectual dono da cultura

ocidental:

O Teatro Municipal anuncia uma récita de dpera para o dia seguinte, a épera tem
entrado e saido de moda desde o inicio do século. Dois jovens escrevem com
spray nas paredes do teatro, que acabou de ser pintado e exibe poucas obras de
grafiteiro, NOS OS SADICOS DO CACHAMBI TIRAMOS O CABASSO DO
MUNICIPAL GRAFITEROS UNIDOS JAMAIS SERAO VENSIDOS; sob a
frase, o logotipo-assinatura dos Sdadicos, um pénis, que no principio causa
estranheza aos estudiosos da grafitologia mas que ja se sabe ser de porco com
uma glande humana. “Hei”, diz Augusto para um dos jovens, “cabago é com cé-
cedilha, vencidos ndo é com s, e falta um i no grafiteiros.” O jovem responde,
“Tio, vocé entendeu o que a gente quer dizer, ndo entendeu?, entdo foda-se com
suas regrinhas de merda” (FONSECA, 1995, p. 600).

A fala do outro surge em cena diretamente, opondo-se a qualquer mediagdo, ao
contrario do que se opera com o discurso de Riobaldo, corrigido pelo intelectual citadino
durante seu processo de escrita. Estes jovens pichadores, marginais no amplo sentido da
palavra, muito além de transgredirem a norma padrdo da lingua portuguesa, cravam a sua
marca de diferencia¢do sécio-cultural num edificio-simbolo da cultura dominante. O outro
agora dispensa tradutores para mandar o seu recado ao centro da civilizacdo ocidental.
Algo semelhante ao que Michel Maffesoli (2004, p.32) comenta em relacdo a giria, traco

marcante da linguagem de jovens como estes:

empenhado[s] em exprimir um mundo diferente daquele que a ordem
estabelecida pretende impor. A poética da giria, como a de qualquer lingua
secreta, remete a uma espécie de sabedoria demoniaca, que enfatiza a inteireza
do ser, ainda que em seus aspectos menos atraentes. Afinal, os humores, em suas
diversas secrecdes, também sdo necessdrios ao equilibrio corporal, garantindo
seu bom funcionamento. Nao seria possivel dizer o mesmo a respeito do corpo
social?
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Sob este viés, a passividade do Teatro Municipal diante da penetragdo imposta por corpos
estranhos ao seu organismo cultural pode ser lida como um ato de integragdao do e com o
outro, do centro com a periferia, do dominante com o subalterno, a um s6 tempo
“dolorida” e essencial a vida.

Em comparagdo com a observagdo de Silviano Santiago (1982) sobre o escriba de
Riobaldo, percebe-se que o narrador fonsequiano, quando da voz ao outro, silencia seu eu
mais do que aquele ‘“senhor, com toda leitura e suma doutoracdo” instruido em “altas
idéias” (ROSA, 2006, p. 11). De modo que a faceta etnogréifica da obra de Rubem Fonseca
parece algo apartado do trabalho de tradugdo/transculturacdo, pois nela o outro fala de
modo mais direto, dispensando e até afrontando um mediador tal como Augusto. Sob este
viés, Rubem Fonseca ndo tem nada a ver com Guimardes Rosa, que se demonstra
absolutamente consciente e comprometido com sua estratégia tradutéria de criacdo
literdria. Conforme o escritor comenta: “no fundo, enquanto vou escrevendo, eu traduzo,
extraio de muitos outros idiomas. Disso resultam meus livros, escritos num idioma préprio,
meu.” (LORENZ, In: ROSA, 1994, p.35). Concepg¢ao harmonica ao conceito de traducao
elaborado por Haroldo de Campos, que assevera: “a traducdo € uma leitura da tradi¢do”
(CAMPOS, 1981, p.188). Logo, os livros de Rosa sdo o resultado de uma interpretacio da
cultura popular do sertdo mineiro, colhida pelo intelectual cosmopolita e trans-criada pelo
escritor-transculturador. Nao fosse assim, caso o intelectual poliglota e cosmopolita
apresentasse ao publico especializado (ou elitista) das faculdades de Letras e academias
literdrias a producao poética cabocla em seu estado puro, qual seria sua situacdo perante o
canone literario? Similar a dos cantopoemas e narrativas de preceito do congado mineiro?

Esse elemento “regionalista” da obra rosiana talvez seja o ponto de maior
divergéncia em relacdo ao projeto literario de Rubem Fonseca, como se pode depreender
pela leitura de Intestino grosso, cujo protagonista faz a defesa de seu projeto literario com
uma série de declaracdes polémicas, tais como esta: “Eu nada tenho a ver com Guimaraes
Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam
o arame farpado [...] Nao dd mais para Diadorim” (FONSECA, 1995, p.468). O que ndo
deixa de ser uma proposicao reflexiva sobre a relacio entre literatura e identidade cultural.

A comparagdo deste conto com a entrevista de Guimardes Rosa, concedida a
Giinter Lorenz, pode oferecer uma imagem significativa das direcOes que a representacao
identitaria do pais tomou por volta dos anos 1960. De um lado, ficando para trds, a ampla

tradicdo dos retratos do Brasil; de outro, projetando-se para o futuro, as narrativas urbanas,
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desenraizadas, destituidas de marcas de pertencimento a brasilidade. H4 como que uma

~ A0

muralha dividindo os dois ambientes culturais, “o pequeno mundo do sertdo” e a cidade
grande. O que configura um fendmeno apreciado por uma extensa tradi¢do literdria que
remonta até Os sertoes, de Euclides da Cunha — possivelmente a obra que dedicou maior
énfase ao sistema ideoldgico que classifica a zona rural e a urbana como espacos culturais
antagdnicos, cujo contato (a exemplo da guerra de Canudos) pode gerar um “embate entre
civilizagdo e barbarie, ordem e desordem, instituicdo e costume, urbanidade e violéncia,
moderno e arcaico” — conforme a defini¢cdo dada por Luiz Roncari (2004, p.263) ao “tema
geral” de Grande sertdo: veredas.

Rosa, no entanto, ja foi largamente apontado pela critica como um autor que
subverteu tal tradicdo. Grande sertdo: veredas, por exemplo, “estende uma ponte que
separa o hiato imagindrio entre o mundo intelectual das cidades brasileiras do universo do
sertdo iletrado — universo que Rosa redime do preconceito de ser ‘atrasado’ e pobre”,
como bem observou Kathrin Rosenfield (In. ROCHA, 2003, p.704, grifo nosso). Nisto
consiste a relacdo dialética de Rosa para com seu predecessor, Euclides, “como atestam as
marcas de leitura em seu exemplar d’Os sertoes”, segundo afirmacdo de Willi Bolle; cuja
hipétese interpretativa demonstra justamente como “Grande sertdo: veredas € uma
reescrita de Os sertoes, em chave critica” (BOLLE, 2000, p.168).

De outro modo, sob o ponto de vista do alter ego de Rubem Fonseca, a critica a
Euclides da Cunha insere o escritor no conjunto de autores em busca de inventar a
identidade nacional brasileira, a brasilidade. Autores consagrados pelo canone literdrio e
pelo que se pode chamar de sucesso de publico no Brasil, mas cujo estilo — segundo o
Autor de Intestino grosso — ndo condizia mais com a realidade sécio-econdmica do pais
nos anos 1970. Dai o anacronismo que Fonseca denuncia, justificando uma nova estética
que seja capaz de apreender melhor o cendrio urbano contemporaneo. De acordo com sua
concepg¢do artistica, era preciso romper com uma vasta tradi¢do literdria, calcada em
principios regionalistas, incoerente com o contexto geopolitico-cultural reportado em suas

narrativas, conforme se observa na seguinte passagem:

Os caras que editavam os livros, os suplementos literdrios, os jornais de
letras [...] queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertdes da vida. Eu
morava num edificio de apartamentos no centro da cidade e da janela do meu
quarto via antincios coloridos em gds néon e ouvia barulho de motores de
automoéveis (FONSECA, 1995, p.461).
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O tom polémico da ruptura expde a consagracdo de uma tendéncia largamente
vigente nas letras brasileiras, que se estende desde o indianismo romantico a antropofagia e
ao regionalismo modernistas, passando pelo ensaio euclidiano acima referido, chegando a
obra de Guimardes Rosa. Trata-se do enfoque das tradi¢des culturais brasileiras que
impulsionou todos esses movimentos, mas que sobretudo fundamentou a tradicdo
modernista engajada em conferir unidade a pluralidade das identidades culturais, isto €, dos
diversos regionalismos do Brasil. Exemplo bem emblemdtico disto é Macunaima, de
Mario de Andrade, cujo subtitulo — o herdi sem nenhum cardter — deixa patente a auséncia
de uma identidade nacional que abarcasse todos os fragmentos regionais que compdem a
brasilidade. Dai a necessidade de inventa-la, de construir uma imagem produtora de uma
identidade hegemodnica com a qual todo o povo brasileiro se identificasse. O amplo
conjunto de obras compdem esta larga tendéncia € agrupado por Willi Bolle (2000, p.166)

sob “‘a tradicdo dos retratos do Brasil™:

A denominagido do género retrato do Brasil, que se aplica basicamente a
ensaios de histéria e ciéncias sociais, € derivada do livro homdnimo publicado
em 1928 por Paulo Prado. Os retratos do Brasil escritos no século XX estendem-
se desde o livro fundador Os sertoes (1902), de Euclides da Cunha, até os
estudos atuais de um Darcy Ribeiro, passando pelas obras ja cldssicas de
Gilberto Freire (1933), Sérgio Buarque de Holanda (1936) e Caio Prado Jr., cuja
Formagdo do Brasil Contempordneo (1942) foi seguida de uma série de ensaios
de formagdo, da autoria de Raymundo Faoro (1958), Celso Furtado (1959),
Antdnio Candido (1959), e, mais recentemente, Darcy Ribeiro (1995),
respectivamente sobre politica, economia, cultura literdria e etnologia do pais.
No contexto desses ensaios de formacao, foi publicado em meados da década de
1950 o romance de Guimaraes Rosa.

Vé-se que o tema do “estudo pétrio”, como define Riobaldo, ndo foi apenas matéria
de literatura brasileira, nem tampouco circunscrito no periodo anterior a ruptura
fonsequiana. Esta tradicdo (que poderia ter sua origem estendida a obras anteriores a
indicada por Bolle, tal como Iracema, de José de Alencar) ainda vigorava numa época em
que o cendrio urbano ja predominava no pais. Desse modo, observa-se uma tensdo entre
um imagindrio fundado em raizes culturais ruralistas e uma realidade diversa, resultante de
um intenso processo de industrializacdo e urbanizacdo que, a partir dos anos 1950, com
mais agressividade nos ’70, transformara irrevogavelmente a identidade cultural do Brasil.
E a esta tensdo que o conto de Fonseca dd destaque; uma tensdo que — a exemplo dos

“caras que editavam os livros [...]” — custa a ser percebida pelo publico consumidor de

literatura.
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Ao passo que Rosa redime o sertdo daqueles estigmas ideoldgicos que o
caracterizaram como territério propenso a barbarie, Rubem Fonseca, por sua vez, condena
aquilo que a mesma ideologia apregoava positivamente como algo civilizado, racional,
moderno e urbano. Dai que Rosa e Fonseca assemelham-se quanto ao tema geral de suas
obras. E certo que tais escritores abordaram-no com base em paradigmas claramente
distintos, mas, de uma forma ou de outra, a modernizacdo encontra-se no cerne de seus
textos mais significativos. Isto é evidente, por exemplo, nas obras supracitadas. Em
Grande sertdo: veredas, a modernidade emerge da consciéncia de Riobaldo e de seus
relatos sobre os discursos politicos de Zé Bebelo enquanto utopia a ser conquistada em
nome de uma sociedade mais equanime; ja em Intestino grosso, a modernidade é despida
das esperancas que justificaram a sua implantacdo, tendo sua face negativa, destruidora,
exposta por um “Autor” bastante desencantado com os resultados atingidos. Portanto, o
projeto modernizador implantado no Brasil, ao longo do século XX, é representado por tais
autores a partir de diferentes referenciais. Um corolério disto sdo as opg¢des estéticas com
as quais estes escritores mimetizam determinadas identidades culturais. Estas, por sua vez,
assim como exprimem significados diversos quanto a manifestacdo da violéncia
circunscrita em seu meio, igualmente relacionam-se de modo desigual em relacdo a utopia
moderna. E esta relacdo que serd estudada agora para, posteriormente, serem abordadas as

opgoes estéticas em paralelo com as identidades que retratam.

Em nome do bem

Querer o bem com demais forca, de incerto
Jjeito, pode jd estar sendo se querendo o mal,
por principiar.

Guimaraes Rosa

Um detalhe que merece destaque nas observacdes iniciais desta andlise é o fato de
que o referido “Autor” de Intestino grosso precede seu julgamento negativo da
modernidade com a seguinte ressalva: “Eu nada tenho a ver com Guimardes Rosa”
(FONSECA, 1995, p.468). Ao renegar qualquer semelhanca com seu antecessor, este autor
afirma a faléncia de uma forma de expressao literdria vinculada a uma identidade nacional
hegemonica que sintetizasse a pluralidade das culturas regionais brasileiras. E o que estd
explicito no comeco desta resposta dada ao repérter que o entrevista. Ao ser indagado se

“existe uma literatura latino-americana”, o “Autor” responde:
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Nao me faga rir. Nao existe nem mesmo uma literatura brasileira, com
semelhancas de estrutura, estilo, caracterizacdo, ou ld o que seja. Existem
pessoas escrevendo na mesma lingua, em portugués, o que ja é muito e tudo. Eu
ndo tenha nada a ver com Guimardes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado (Ibidem).

Em seguida, o “Autor” discorre sobre o cendrio urbano decadente no qual habita e
encerra sua resposta afirmando que “ndo dd mais para Diadorim” (Ibidem). Remontando a
tradicdo dos retratos do Brasil, da qual Guimaraes Rosa ¢ um expoente de grande destaque,
Rubem Fonseca reitera o aspecto anacronico, e mesmo ilusério, da construcio duma
identidade nacional hegemonica, idealizada pelos intelectuais modernistas, que visava
conferir unidade a diversidade cultural brasileira através de sinteses como Grande
sertdo:veredas. A dentncia dessa ilusdo revela a crise de uma hegemonia identitdria que
cede lugar a identidades urbanas, sem tracos especificos de pertencimento a tradigdes
culturais bem demarcadas. Resulta-se disso ndo uma nova identidade hegemonica, definida
pelo modo de vida urbano, mas sim a rarefacdo de antigas tradi¢des culturais, cujas
diferencas dissolveram-se sob o processo de urbaniza¢cdo implementado no Brasil.

O “Autor” ainda relaciona a esta fragmentacao a faléncia da modernidade enquanto
utopia, como era idealizada por Z¢é Bebelo, considerando-a nio mais que uma causa
perdida. Sobre o nascimento e a morte desta utopia atrelada a modernidade, os
apontamentos de Nestor Garcia Canclini acerca desta questdo sdo bastantes uteis para se
estuda-la em relacdo as obras em tela. O estudioso argentino conceitua esta etapa historica
a partir do que considera os “quatro movimentos basicos [que] constituem a modernidade:

um projeto emancipador, um projeto expansionista, um projeto renovador € um projeto

democratizador” (CANCLINI, 1998, p.31), assim definidos por ele:

Por projeto emancipador entendemos a secularizacdo dos campos culturais, a
producdo auto-expressiva e auto-regulada das praticas simbolicas, seu desenvolvimento em
mercados autdnomos. Fazem parte desse movimento emancipador a racionaliza¢c@o da vida
social e o individualismo crescente, sobretudo nas grandes cidades.

Denominamos projeto expansionista a tendéncia da modernidade que procura
estender o conhecimento e a posse da natureza, a producio, a circulagdo e o consumo dos
bens. No capitalismo, a expansdo estd motivada preferencialmente pelo incremento do
lucro; mas num sentido mais amplo manifesta-se na promogio das descobertas cientificas e
do desenvolvimento industrial.

O projeto renovador abrange dois aspectos, com freqiiéncias complementares: de
um lado, a busca de um aperfeicoamento e inovagao incessantes, préprios de uma relacio
com a natureza e com a sociedade liberada de toda prescricdo sagrada sobre como deve ser
o mundo; de outro, a necessidade de reformular vérias vezes os signos de distingdo que o
consumo massificado desgasta.
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Chamamos projeto democratizador o movimento da modernidade que confia na
educacdo e na difusdo da arte e dos saberes especializados para chegar a uma evolucio
racional e moral. Compreende a ilustracdo até a Unesco, o positivismo até os programas
educativos ou de popularizacio da ciéncia e da cultura, empreendidos por governos liberais,
socialistas e associagdes alternativas e independentes. (Ibidem, p. 31-32).

Um dos principais personagens de Grande sertdo: veredas, Z¢ Bebelo, ¢ um
entusiasta de tais projetos. Em seu nome, promove uma guerra contra o sistema jagunco
que assolava o sertdo do Norte de Minas Gerais e de parte dos Estados da Bahia e de
Goias. De acordo com a ideologia apregoada por ele (em comicios politicos com a parceria
de Riobaldo), a redencdo do estado miserdvel em que os sertanejos se encontravam sé seria
possivel através de uma acgado revoluciondria através da qual o poder dos chefes jagungos
fosse suplantado pela ordem republicana. Seu objetivo €, portanto, utépico, como se
observa pela definicdo de Boaventura Santos: “A utopia é a exploracdo de novas
possibilidades e vontades humanas, por via da oposi¢do da imaginacdo a necessidade do
que existe, s6 porque existe, em nome de algo radicalmente melhor que a humanidade tem
direito de desejar e por que merece a pena lutar.” (SANTOS, 2000, p.323).

Ao justificar-se “dizendo que, depois, estivel que abolisse o jaguncismo, e
deputado fosse, entdo reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando fébricas,
remediando a saide de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas.” (ROSA,
2006, p. 119), Z¢& Bebelo demonstra como que, “por um lado, [a utopia] € uma chamada de
atencdo para o que ndo existe como (contra)parte integrante, mas silenciada, do que existe.
Pertence a época pelo modo como se aparta dela.” (SANTOS, 2000, p.323). Neste caso, o
que se aparta da realidade s@o aqueles quatro movimentos intrinsecos a modernidade; o
real resume-se numa existéncia miserdvel e cruel, que Z¢é Bebelo pretende superar
conquistando a utopia mediante “a modernizagdo como um processo socio-econdmico que
vai construindo a modernidade” (CANCLINI, 1998, p.23).

Riobaldo também se demonstra desejoso de tal utopia. Conforme lhe define Willi
Bolle: “O protagonista-narrador de Grande sertdo: veredas é um jagungo-letrado, uma
figura dialética que realiza um trabalho de mediagdo entre o universo da cultura letrada e o
mundo da cultura sertaneja, predominantemente iletrada.” (BOLLE, 2000, p. 224). Antes
da guerra, Riobaldo fora contratado por Z¢€ Bebelo como seu professor e secretdrio, o que
lhe fez engajar-se na luta naturalmente ao lado do chefe. Embora tenha posteriormente
desertado do bando dos bebelos e tornado-se jaguncgo, nunca deixou de manifestar-se a

favor dos ideais modernizadores do primeiro chefe.



77

Subjacente ao seu consentimento encontra-se o acesso a cultura letrada que ambos
os personagens tiveram. Gragas a situacdo abastada de seu padrinho Selorico Mendes,
Riobaldo pdde estudar com Mestre Lucas, durante uma fase de sua vida, sem ter precisado
trabalhar. Anos mais tarde, este seu antigo professor, reconhecendo-lhe aptidao suficiente
para ser capaz de lecionar, delega-lhe a tarefa de transmitir o conhecimento livresco a Z¢é
Bebelo, “acondicionando numa bruaca os livros todos — geografia, arimética’, cartilha e
gramética — e borracha, lapis, régua, tinteiro, tudo o que pudesse ter serventia. Aceitei. Um
entusiasmo nosso me botava brioso.” (ROSA, 2006, p.115). Uma missdo educativa assim

serve bem de exemplo ao projeto democratizador que Canclini define como sendo:

o movimento da modernidade que confia na educagio e na difusio da arte e dos
saberes especializados para chegar a uma evolugdo racional e moral.
Compreende a ilustragdo até a Unesco, o positivismo até os programas
educativos ou de popularizacdo da ciéncia e da cultura, empreendidos por
governos liberais, socialistas e associagdes alternativas e independentes
(CANCLINI, 1998, p.31-32).

A confianca nas formas institucionalizadas de conhecimento, para se atingir esta
evolugdo racional e moral, confere a Riobaldo um certo prestigio social que chega ser até
mesmo associado a sua boa aparéncia fisica e a sua jovialidade por “Dona Dindinha,
mulher de Mestre Lucas”: “Tem tanta gente ruim neste mundo, meu filho... € vocé€ assim
tdo mogo, tdo bonito...” (ROSA, 2006, p.115, grifo nosso). O dominio das disciplinas
escolares funciona como uma patente que distingue Riobaldo da categoria de “gente ruim”.

Tais atributos fazem com que Z¢ Bebelo o veja como importante aliado para a
execucdo de seus ideais modernizadores. Fato relevante para se observar os limites do
regime democratico apregoado por Bebelo. Conforme ressalva Luiz Roncari (cuja leitura
sobre a obra estudada demonstra-se bastante afinada com a analise ora desenvolvida), a
relacdo entre os dois personagens estd inserida numa ordem hierdrquica, na qual
“Riobaldo, contratado para ser o professor de Zé Bebelo, parecia ser usado por ele mais
como ouvinte, junto a quem o chefe arquitetava o seu discurso, e o herdi tornava-se com
1sso mais aprendiz do que mestre” (RONCARI, 2004, p.281, grifo nosso). O que revela,

sob o caréter justo e igualitdrio do novo regime, outra forma de autoridade, menos violenta

° Esta é a maneira com a qual o verbete estd grafado na edi¢do citada. Pelo fato de que ja “em 2001, a
[Editora] Nova Fronteira, que desde 1984 publica a obra do autor, fez para uma nova edi¢do do livro um
trabalho criterioso de recuperagdo do texto a partir da sua 5* edi¢do, a ultima revista pelo préprio autor” (vide
catdlogo que acompanha a referida edicdo), e, sobretudo, por tratar-se de autor tdo conhecido por nio seguir a
norma padrao da lingua portuguesa, subvertendo suas regras sintdticas, semanticas e ortograficas, optou-se
aqui por manter a ortografia conforme a da edi¢@o utilizada.
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que a dos chefes jagungos porque dissimulada sob a méscara da representatividade politica
(assunto que serd retomado logo a seguir). Riobaldo era um sujeito que conhecia
empiricamente a crueldade dos hdbitos jaguncos. Sua instru¢do letrada, no entanto,
possibilita-lhe discernimento para recriminar um comportamento assim tao destrutivo,
lancando mao de uma argumentacdo convincente em defesa dos principios civilizadores,

através da negacao da violéncia jaguncga:

A gente devia mesmo de reprovar os usos de bando em armas invadir cidades,
arrasar o comércio, saquear na sebaca, barrear com estrumes humanos as paredes
da casa do juiz-de-direito, escramugar o promotor amontado a for¢ca numa ma
égua, de cara para tras, com lata amarrada na cauda, e ainda a cambada dando
morras e ai soltando os foguetes! Até ndo arrombavam pipas de cachaga diante
de igreja, ou isso de se expor padre sacerdote nu no olho da rua, e ofender as
donzelas e as familias, gozar senhoras casadas, por muitos homens, o marido
obrigado a ver? (ROSA, 2006, p.118).

Argumentos que, como antecipara Roncari, servem muito bem aos propdsitos de Z¢

Bebelo, cujo discurso:

seguia algumas orientacdes: no ambito politico, propunha o combate a agdo
violenta e arbitrdria do mandonismo local e a afirmag@o dos poderes do Estado;
no econdmico-administrativo, defendia a extensdo da a¢do governamental para o
interior, com a devida promocao do progresso material; e no ideoldgico-cultural,
pregava a afirmacdo de uma identidade nacional, de modo a superpd-la as
solidariedades locais. (RONCARI, 2004, p.281-2).

Z¢ Bebelo opunha-se irredutivelmente a este sistema, bastante arraigado no vasto
territorio que circunscreve o enredo desta narrativa. Exemplo emblematico disto € o
latifundidrio Selorico Mendes, o qual se encontra saudoso da velha “ordem jagunca,

quando todos se compreendiam dentro dela e das suas regras” (RONCARI, 2004, p.73).

Conforme o relato de Riobaldo, o personagem assim desabafa a sua nostalgia:

-- “Ah, a vida vera € outra, do cidadao do sertdo. Politica! Tudo politica, e
potentes chefias. A pena, que aqui ja é terra avinda concorde, roncice de paz, e
sou homem particular. Mas, adiante, por ai arriba, ainda fazendeiro graido se
reina mandador — todos donos de agregados valentes, turmas de cabras do
trabuco e na carabina escopetada! [...]” (ROSA, 2006, p.100).

A partir desta passagem, Luiz Roncari distingue os sistemas em conflito — a velha

ordem jagunca e a moderna lei republicana, cujo choque produziu um:
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~ 9

aparente absurdo ou paradoxo: “cidadao do sertdo”. Um termo contraria o outro,
pois um remete a ordem e outro a desordem, um a igualdade e o outro a
desigualdade, um as relacdes horizontais e o outro as verticais, um ao espago
civil e as relagdes urbanas e o outro ao espaco guerreiro e as relacdes agressivas.
E o absurdo continuava na frase seguinte, quando ele associava a politica, “Tudo
politica”, com a ordem dos grandes chefes, “potentes chefias”, “fazendeiro
gratido se reina mandador”, sendo que “cada lugar é s6 de um grande senhor”, o
que reduzia a nada tanto a cidadania quanto a vida politica. O império ai era o da
violéncia e das relagdes guerreiras. A sua nostalgia, portanto, era a de um tempo
em que os poderes dos senhores locais ndo tinham sido ainda questionados nem
compartilhados com os poderes oficiais, particularmente com os dos presidentes
dos Estados, e limitados pelas mudancas na legislacdo eleitoral da Reptiblica
Velha. Era a nostalgia idealizante do patriarcalismo do tempo do Império,
quando o poder privado ndo sofria as restricdes republicanas [...] (RONCARI,
2004, p.73-4).

Entretanto, a acdo repressora comandada por Zé Bebelo para concretizar tais
projetos € recriminada por Riobaldo. Seu chefe, afinal de contas, utilizava meios muito
proximos aos quais combatia para poder civilizar o sertdo. A incompatibilidade de seus
principios pacificadores com a estratégia adotada bando que combatia em nome do Estado
converge para a sua desercao deste grupo: “Fugi. De repente, eu vi que nio podia mais, me
governou um desgosto. Nao sei se era porque eu reprovava aquilo: de se ir, com tanta
maioria e largueza, matando e prendendo gente, na constante brutalidade.” (ROSA, 2006,
p-123). Mas isto ndo resolve sua crise de identidade. O protagonista passa para o bando dos
jaguncos, continuando a experimentar o conflito entre sua ideologia e seus atos, o que volta
a dividi-lo, por exemplo, apds exprimir seu desgosto por Hermdgenes, na seguinte

passagem:

eu comparava com Z¢ Bebelo aquele homem. Nessa hora, eu gostava de Zé
Bebelo, quase como um filho deve de gostar do pai. As tantas coisas me
tonteavam: eu em claro. De repente, eu via que estava desejando que Z¢é Bebelo
vencesse, porque era ele quem estava com a razdo. Z¢& Bebelo devia de vir, forte
viesse: liquidar mesmo, a ras, com o inferno da jaguncada! E eu estava ali,
cumprindo meu ajuste, por fora, com todo rigor; mas estava tudo traindo, traidor,
no cabo do meu coracio (Ibidem).

Roncari considera que Hermoégenes e Zé Bebelo representam, respectivamente, o
mal absoluto e o bem possivel. Em suas palavras: “Riobaldo, que agora lutava no bando do
Hermoégenes contra Z¢& Bebelo, reconhecia mais valor e medida no inimigo, como se a sua
forca guerreira tivesse algum [...] sentido de justica” (RONCARI, 2004, p.287). A
incompatibilidade entre o posicionamento na guerra € a filiacdo ideoldgica de Riobaldo,
além de reiterar a ambigiiidade inerente ao personagem, enfatiza a incongruéncia dos

paradigmas em tela: o ideal de civilidade — sustentado por Z¢ Bebelo — que visa
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racionalizar a vida em conjunto de modo a reprimir formas de comportamento que nao se
enquadrem nesta ordem; e seu extremo oposto — personificado por Hermégenes, “a prépria
encarnacdo da desmedida, da hybris, do poder de violéncia e da forca descontrolada da
natureza” (RONCARI, 2004, p.286), dotado de um espirito andmico que “lembr[a] o poder
dos afetos, dos sentidos ou de uma cultura que a civilizagdo ainda ndao domesticou
completamente”, diria Maffesoli (2004, 31). O choque entre tais personagens
paradigmaticos é, entdo, considerado por Luiz Roncari (2004, p.263) “o verdadeiro tema
geral” de Grande sertdo: veredas, de modo que a peleja entre o bando de Z¢ Bebelo e a
jaguncada configura uma alegoria do ‘“embate entre civilizacdo e barbdrie, ordem e

desordem, instituicdo e costume, urbanidade e violéncia, moderno e arcaico” (Ibidem).

Lazarinha moderna

Me apraz é que o pessoal, hoje em dia, é bom
de coracdo. Isto é, bom no trivial. Malicias
maluqueiras, e perversidades, sempre tem
alguma, mas escasseadas. Geracdo minha,
verdadeira, ainda ndo eram assim. Ah, vai vir
um tempo, em que ndo se usa mais matar
gente...

Guimaraes Rosa

Embate que na literatura fonsequiana pende mais para o lado andmico, que
circunscreve 0s personagens num contexto socio-histérico em que a modernidade €
encarada ja destituida de sua face utdpica, ressaltando-se ainda os maleficios da execucao

de seus projetos, como se observa nesta fala do Autor de Intestino grosso:

Passamos anos e anos preocupados com o que alguns cientistas cretinos ingleses
e alemaes (Humboldt?) disseram sobre a impossibilidade de se criar uma
civilizagdo abaixo do equador e decidimos arregacar as mangas, acabar com 0s
papos de botequim e, partindo de nossas lanchonetes de acrilico, fazer uma
civilizacdo como eles queriam, e construimos Sao Paulo, Santo André, Sdo
Bernardo e Sdo Caetano, as nossas Manchesteres tropicais com suas sementes
mortiferas (FONSECA, 1995, p.468).

Sua critica a modernidade ecoa na andlise de Boaventura Santos (2000, p. 322) a

partir desta frase, pichada “numa rua de Buenos Aires”:

O futuro ja ndo € o que era [...] O futuro prometido pela modernidade nao tem,
de facto, futuro. Descré dele, vencida pelos desafios, a maioria dos povos da
periferia do sistema mundial, porque em nome dele negligenciaram ou recusaram
outros futuros, quicd menos brilhantes e mais proximos do seu passado, mas que
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ao menos asseguravam a subsisténcia comunitdria e uma relacio equilibrada com
a natureza, que agora se lhes deparam tdo precdrias. Descréem dele largos
sectores dos povos do centro do sistema mundial, porque os riscos que ele
envolve — sobretudo os ecoldgicos — comecam a ser mais ilimitados que ele
préprio. Nao admira que em face disto muito tenham assumido uma atitude
futuricida; assumir a morte do futuro para finalmente celebrar o presente, como
sucede em certo pds-modernismo, ou mesmo para celebrar o passado, como
sucede com o pensamento reacciondrio. A verdade é que, depois de séculos de
modernidade, o vazio do futuro ndo pode ser preenchido nem pelo passado nem
pelo presente. O vazio do futuro é tdo-sé um futuro vazio (SANTOS, 2000,
p.322).

Ao invés das benesses que se pretendiam atingir através de estratégias de
“racionalizacdo da vida social”, da “busca de um aperfeicoamento e inovagdo incessantes,
proprios de uma relacdo com a natureza e com a sociedade liberada de toda prescri¢io
sagrada sobre como deve ser o mundo” (CANCLINI, 1998, p.31-32), o que tais projetos
legaram de fato a humanidade foi uma situagdo catastréfica, cujos problemas provocados
pela industrializagdo e urbanizagdo crescentes vém sendo sentidos ha décadas no mundo
todo. A critica a estas sementes mortiferas ja no ano de 1975, em que o livro foi publicado
e censurado pela ditadura militar, revela uma sensibilidade aguda do autor em perceber as
graves conseqiiéncias do way of life que ja se disseminava naquele periodo e que foi-se
intensificando ao passar dos anos, até convergir para o problema, bastante atual, do
superaquecimento global. Resultado que contradiz o que fora apregoado por diversas
utopias, cujo objetivo, em linhas gerais, foi sempre o de recalcar o “fantasma” que Michel
Maffesoli (2004, p.29) encara como aquilo “que assombra a consciéncia dos dirigentes da
sociedade, e que nada mais faz além de expressar o que eles haviam negado, mas que
continuava existindo naquela memoria imemorial que € o inconsciente coletivo”. Trata-se
da parte do Diabo, daquilo que enche o inferno de boas intenc¢des, “da forca da anomia [...]
que a civiliza¢do ainda nao domesticou completamente” (MAFFESOLI, 2004, p.31).

Todavia, diversas estratégias de domesticacdo do mal humano, exclusivamente
humano, consistem contraditoriamente em manifestacdes de violéncia. Ainda segundo

Maftesoli (Ibidem, p.33):

E interessante observar que de Sio Paulo a Santo Agostinho, dos filésofos do
Iluminismo as diversas teorizacdes hegeliano-marxistas, o universalismo
judaico-cristao préprio da tradicdo ocidental tem-se empenhado furiosamente em
teorizar, em tentar por em pratica o bem. Da “Cidade de Deus” a sociedade
perfeita, vamos encontrar a mesma tensdo: mobilizar as energias individuais e
sociais para concretizar um remate, uma partsia que eliminasse a parte obscura
do humano. Nao menos interessante é observar que da Inquisicdo aos diferentes
gulags, passando por todos os etnocidios e colonialismos recentes, semelhante

utopia ndo se realizou sem danos. [...] Com demasiada freqiiéncia a colonizacao,
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o imperialismo, o comunismo e os diversos monoteismos de ambicdes
expansionistas sdo analisados em seus excessos — o racismo colonialista, o
stalinismo, a Inquisi¢do, a destruicdo das culturas originais, a imposi¢do das
religides ocidentais pelos missiondrios. No entanto, esses “desvios” constituem a
consumacao logica e inelutdvel de uma visdo universalista do mundo. A partir do
momento em que o Ocidente representa “a civilizag@o”, € legitimo que ela seja
imposta em detrimento das culturas nativas; se 0 comunisSmo representa um
Estado melhor, pode e deve ser instaurado por meio da violéncia. E isto inclui os
integrismos atuais, que de certa forma respondem, exacerbando sua diferenca, a
tentagdo sempre hegemonica da democracia.

Sob este ponto de vista, é possivel imaginar uma linha cronoldgica entre a guerra
jagunca encabecada por Z¢é Bebelo e os atentados terroristas do protagonista-narrador do
conto O cobrador, de Rubem Fonseca.

Em Grande sertdo: veredas, o regime jagunco aparece como opositor a moderna
ordem republicana. Para que esta fosse instaurada no sertdo, sob a otica de Z¢é Bebelo, era
necessario liquidar os grandes chefes jaguncos. Por tal razdo a alcunha de Deputado, sem
sequer ter sido eleito para um mandato, nao lhe fora atribuida gratuitamente. Imbuido de
exterminar a ‘“‘vergonheira de jagungos, a sobre-corja”’, o personagem prometera que:
“neste nosso Norte ndo se vai ver mais um qualquer chefe encomendar para as elei¢des as
turmas de sacripantes, desentrando da justica, so para tudo destruirem, do civilizado e
legal!” (ROSA, 2006, p.118, grifo nosso). Assim sendo, o sertdo estaria adequado as
normas de sociabilidade condizentes com a cidadania promovida pelo Estado moderno
somente se estivesse eliminado daquele territdrio o sistema jaguncgo. Reitera-se com isto a
modernidade como utopia segundo a ideologia deste personagem.

Sobre o engajamento politico de Z¢é Bebelo, Willi Bolle (2000, p.165-237) tem uma
leitura esclarecedora. Conforme suas palavras, neste romance de Guimaraes Rosa, o sertdo
revela-se “um lugar distante da civilizagdo, vasto e escassamente povoado, quase
desértico” (Ibidem, p.177, grifo nosso). Contra o autoritarismo politico (denominado pela
historiografia como coronelismo), a precariedade sdcio-econdmica, a escassez de recursos
naturais para a sobrevivéncia, insurge-se Z¢é Bebelo na lideranca de um grupo paramilitar
organizado para impor a ordem e o progresso da Republica sobre o sistema jagunco.

O critico, no entanto, alerta que: “Com efeito, os discursos de Zé Bebelo sdo a
alegoria de um Brasil retorico, eternamente projetado para o futuro.” (Ibidem, p.189, grifo
nosso). Fazendo uma andlise comparativa entre Grande sertdo: veredas e Os sertoes, Bolle

argumenta que Guimaraes Rosa:
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recupera o desenho desse Brasil recalcado, que Euclides e os adeptos do
desenvolvimentismo, com sua mitica fé no progresso, fazem de conta que se
apagard — quando as evidéncias mostram o contrdrio. Por ironia da histdria, a
fisionomia de Canudos, a despeito de ela ter tido suas 5.200 casas totalmente
arrasadas, iria se reproduzir, com o vigor da mitoldgica Hidra, no tragcado dos
“polipeiros humanos” que s@o as centenas ou milhares de favelas do Brasil dos
dias atuais. (Ibidem, p.175).

Sua leitura apresenta uma constatacdo proxima a de Boaventura Santos (2000,
p.324), segundo a qual “apesar de algumas idéias utdpicas serem eventualmente realizadas,
ndo € da natureza da utopia ser realizada. Pelo contrario, a utopia é a metidfora de uma
hipercaréncia formulada ao nivel a que ndo pode ser satisfeita”. No caso em tela, conforme
a comparagdo feita por Bolle entre Canudos e as favelas das grandes cidades
contemporaneas, a hipercaréncia que Zé Bebelo almejava satisfazer permanece se
perpetuando no Brasil ao longo de, pelo menos, um século de Histéria. Desde o sertao
rosiano, que remete a meados do século XIX até o inicio do XX, até os dias atuais,
representados pela pena fonsequiana, a hipercaréncia que atinge a maior parte da
populacdo, privando-a desde os bens de consumo até dos direitos garantidos pela
Constitui¢do, nunca foi satisfatoriamente sanada. Um outro exemplo que vem corroborar
esta argumentacgdo, antecipada por Bolle, € a habitacdo da familia Gongalves, descrita no

conto A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro, de Rubem Fonseca:

Ana Paula pdde armar de dia o pequeno barraco de papeldao em que vive com o
marido e a filha sob a marquise do Banco Mercantil do Brasil. A tdbua que serve
de parede, de um metro e meio de altura, o lado mais alto do barraco, foi tirada
de uma constru¢do abandonada do metré. Nos dias iiteis o barraco fica
desarmado, as grandes folhas de papeldo e a tdbua tirada do buraco do metrd sao
encostadas na parede na hora do expediente, e somente a noite o barraco de
Marcelo, e também os barracos de papelao da familia Gongalves sdo
reconstruidos para que Marcelo, Ana Paula e Marcelinha e os doze membros da
familia entrem neles para dormir. Mas hoje € sabado, no sdbado e no domingo
ndo hd expediente no Banco Mercantil do Brasil, e o barraco de Marcelo e Ana
Paula, uma caixa de papelao usada como embalagem de uma geladeira grande,
ndo foi desarmado, e Ana Paula goza desse conforto. (FONSECA, 1995, p. 611,
grifo nosso).

A cena € uma paisagem tipica de qualquer metrépole nos dias atuais. Os termos e as
expressoes em grifo demonstram o confronto entre os excluidos e os beneficidrios da
ordem e do progresso. A familia Gongalves niao possui conta em banco, somente utiliza a
marquise do Banco Mercantil como moradia; também nao possuem geladeira, apenas
utilizam a embalagem de uma para servir-lhes de parede. Também ndo obedecem a

nenhum expediente, porque ndo sio empregados; sobrevivem apenas do lixo de onde
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coletam papel: “‘Tiramos vinte toneladas de papel este més’, diz Alexandre”, um dos
adolescentes do grupo; “um caminhdo passa periodicamente e leva o papel que foi
apanhado.” (Ibidem, p.612). A sobrevivéncia a custa dos restos daquilo que a cidade
produz ressalta a exclusdo destes individuos. O que afirma que a pobreza ainda ndo foi
remediada nem mesmo na cidade, local em que o Estado as vezes parece estar presente
apenas institucionalmente.

Através de uma representacio fiel e minuciosa da realidade, Fonseca reitera a
constatacdao de Willi Bolle: aqueles que, como Euclides da Cunha e Z¢é Bebelo, acreditaram
no progresso (ou no projeto “renovador”) como meio de superacdo de um Brasil recalcado,
isto €, um Brasil miserdvel como o dos sertanejos ou da familia Gongalves, tiveram sua
utopia desmitificada pela historia. Ao invés da erradicagcdo da pobreza, o que se evidencia
pela situacdo da familia Gongalves é que os miserdveis urbanos contemporaneos, ao invés
de estarem a margem da sociedade civil (no sentido etimolégico de civilidade), como os
sertanejos do arraial de Canudos ou outros mil espalhados pelo Grande sertdo, eles estao
no centro da cidade, literalmente tomando conta da situagdo: “‘Sabe que nunca teve assalto
neste banco [0 Mercantil]? O dnico em toda a area.’/ ‘A presenca de voces afasta os
assaltantes.”” (FONSECA, 1995, p.613). Augusto consente com o que Benevides, “o chefe
do cla, um preto que estd sempre embriagado” (Ibidem, p. 612) deixa implicito em sua
fala: numa inversdo de valores sociais, um cld de excluidos faz a seguranca de uma
instituicdo que ndo os acolhe em seu sistema.

A modernizagdo tdo almejada pelos “adeptos do desenvolvimentismo”, ao invés de
“reluzi[r] perfeito o Norte, botando pontes, baseando fébricas, remediando a satide de
todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas” (ROSA, 2006, p.119), de fato
produziu com mais eficiéncia aquelas sementes mortiferas, que metaforicamente referem-

S€ a0:

simbolo da Federagdo das Indiistrias do Estado de S@o Paulo [que] eram trés
chaminés soltando grossos rolos negros de fumaca no ar. Estamos matando todos
os bichos, nem tatu agiienta, vdrias ragas jd foram extintas, um milhdo de
arvores sdo derrubadas por dia, daqui a pouco todas as jaguatiricas viraram
tapetinho de banheiro, os jacarés do pantanal viraram bolsa e as antas foram
comidas nos restaurantes tipicos, aqueles em que o sujeito vai, pede capivara a
Thermidor, prova um pedacinho, s6 para contar depois para os amigos, € joga o
resto fora. Nao dd mais para Diadorim. (FONSECA, 1995, p.468, grifo nosso).

Para Z¢& Bebelo, a industrializacdo € considerada um recurso fundamental para se

atingir a modernidade. Neste sentido, ¢ também um processo consubstancial ao da
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escolarizagdo da sociedade, as vezes até mesmo mais importante: “O que imponho é
educar e socorrer as infancias desse sertao!” (ROSA, 2006, p.363). Sob a luz de Canclini, o
personagem € um detentor da utopia modernizadora que visava disseminar, pelo territdrio
pré-moderno do sertdo, os avangos tecnoldgicos dos meios de produgdo industrial
(“baseando fébricas”), aliados a um “modelo de espago publico onde os cidadaos
conviveriam democraticamente e participariam da evolug@o social” (CANCLINI, 1998,

p.24). Deste modo, revela-se, no fundo, um herdeiro dos:

filésofos da ilustracdo, protagonistas dessa empresa, [que] propuseram-se ao
mesmo tempo a difundir os saberes especializados para enriquecer a vida
cotidiana e a organizar racionalmente a sociedade. O crescimento da ciéncia e da
arte, liberados da tutela religiosa, ajudaria a controlar as forgas naturais, ampliar
a compreensdo do mundo, progredir moralmente, tornar mais justas as
instituicoes e as relacoes sociais (CANCLINI, 1998, p.33, grifo nosso).

As constatacdes do “Autor” fonsequiano, entretanto, apontam outro diagndstico,
bem mais negativo. Isto lhe serve de argumento a favor de sua recusa a escrever como 0
predecessor: “Eu nada tenho a ver com Guimardes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado” (Ibidem, p.468,
grifo nosso). A ruptura estabelecida por esta assertiva posiciona os escritores em margens
opostas (utilizando aqui uma imagem cara a escritura rosiana). O que afirma ndo s6 a
identidade cultural retratada em seus textos, mas também define, por contraposicdo, a
brasilidade que Rosa quis retratar em seus livros. Assim, ao conceber sua producdo
literdria como a representacdo da condi¢do urbana, rejeitando os “negrinhos do pastoreio,
os guaranis, os sertdes da vida” (Ibidem, p. 461), ou seja, os paradigmas fundacionais que
estruturaram a obra rosiana, Rubem Fonseca acaba definindo uma forma de expressao
literdria que considera anacronica quanto ao momento socio-histérico em que vive e sobre
o qual estd escrevendo.

Em direcdes contrérias, Rosa e Fonseca estruturam suas obras sobre paradigmas
claramente distintos, que os separam entre a brasilidade e uma identidade cultural
fragmentada. No entanto, ha uma area nebulosa nesta fronteira em que se confundem
alguns elementos componentes de tais paradigmas. Sob as divergéncias ideoldgicas destes
autores, seus textos revelam certas semelhancas no que tange, em linhas gerais, ao
“problema crucial do Brasil, uma sociedade atrasada e das mais desiguais da Terra, [que] €
o descaso de sua camada dominante para com o povo.” (BOLLE, 2000, p. 165). Fato

indicador de que “a modernizacdo como um processo soOcio-econdmico que vai
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construindo a modernidade” (CANCLINI, 1998, p.23) foi executada no Brasil a revelia de

valores democraticos e republicanos.

O lado obscuro

Ricarddo, mesmo, queria era ser rico em paz:
para isso guerreava.
Guimaraes Rosa.

Sob este prisma, o protagonista de O Cobrador (FONSECA, 1995, p. 491-504)
pode ser encarado como um contraponto a Z¢ Bebelo. Trata-se de um personagem que se
diz lesado pela sociedade em que vive: “estd todo mundo me devendo! Estdo me devendo
comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automoével, relégio, dentes, estio me devendo.”
(FONSECA, 1995, p. 492). A listagem desta caréncia material e afetiva, com pequenas
variacdes dos itens que a compdem, € repetida algumas vezes ao longo da narrativa
expondo enfaticamente as privacdes que o revoltam.

O conto comegca com sua ida ao dentista para extrair um dente com a raiz
apodrecida. A cirurgia custar-lhe-ia quatrocentos cruzeiros, caso ndo reagisse assim: “Abri
o blusdo, tirei o 38, e perguntei com tanta raiva que uma gota de meu cuspe bateu na cara
dele — que tal enfiar isso no teu cu?”’ (FONSECA, 1995, p.491). Em seguida, destréi o
consultério do dentista, acerta-lhe “um tiro no joelho” e proclama: “Eu ndo pago mais
nada, cansei de pagar! [...] agora eu s6 cobro!” (Ibidem, p.492).

A partir de entdo inicia um processo de “vinganca” direcionado aos que considera
os devedores dos bens materiais e afetivos que ndo possui. N@o se trata, € certo, de uma
vinganga na acepcdo tradicional do termo, utilizada anteriormente na interpretacdo das
narrativas rosianas. Talvez a seguinte ponderacdao de Michel Maffesoli (2004. p.24) seja

esclarecedora sobre a apropriacdo que ora se faz deste termo:

o espirito de vinganca — como a ‘“vendetta”’, no caso extremo — pode ser
entendido como uma experiéncia dessa “religacdo”, uma forma de solidariedade,
de participacdo na comunidade. Alguma coisa foi perturbada na ordem social, é
preciso consertar. A vinganga como “ato reparador e salvador” é algo que pode
parecer paradoxal, mas, sem justificar seus aspectos criminais, é preciso
reconhecer sua dimensdo ética. Ela cimentou um corpo social. E de uma forma
mais sorrateira, e se escorando em justificacdes ou legitimagdes de todos os
tipos, ndo estaria operando igualmente nos “acertos de contas”, estigmatizacao,
marginaliza¢do, que vamos encontrar em nossas sociedades policiadas em todos
os niveis, e em todos os setores da vida social? Assim é que a palavra vinganca
foi empregada no primeiro discurso do presidente dos EUA apds os atentados de
11 de setembro de 2001.
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Para que os atentados do Cobrador implicassem um ato reparador, conforme a
tradicdo sertaneja, seria preciso que ele também fosse o credor da divida que reclama.
Assim este dispositivo tipico de uma sociabilidade pré-moderna se aplicaria a sua leitura,
posto que poderia se argumentar a favor do restabelecimento de uma ordem transgredida
pela lesdo que acomete o personagem. Todavia, ndo € este o caso e por tal motivo o termo
foi posto entre parénteses logo acima. O personagem ndo luta para restaurar a ordem
convencional da sociedade mesmo porque esta ordem ndo foi quebrada; ao invés disto, ela
consiste num sistema de exclusdo secularmente arraigado na sociedade brasileira com o
qual o Cobrador tenta fazer um “acerto de contas”. Com uma diferenga, cumpre dizer,
substancial dos atentados mencionados por Maffesoli. O Cobrador ndo quer derrubar o
sistema que teve como metafora as Torres Gémeas. Quer fazer parte dele, consoante Vera

Figueiredo (2003, p.43):

os demonios interiores desse tipo de sociedade, como os personagens de “Feliz
Ano Novo” e de outros contos de Rubem Fonseca, ndo desejam mudar o mundo,
mas serem incluidos no universo do consumo e como o consumo € uma atividade
individual, a luta que se desencadeia ndo é coletiva ¢ de individuo contra
individuo.

Cabe aqui uma exposi¢ao sobre o método com o qual este acerto € feito: seus alvos
individuais sao selecionados por uma classificagdo maniqueista da sociedade, dividida
entre aqueles com os quais se identifica e os outros que executa. Sao poupados de seus
ataques pessoas como ‘“o crioulo [que] tem poucos dentes, dois ou trés, tortos e escuros”
(Ibidem, p. 502). Sob sua o6tica, o problema dentdrio ¢ uma marca de identificacdo na
pendria em que vive. A caracteristica em comum que os une € a Unica razdo pela qual ndao
se enfureceu pela falta de cordialidade com a qual o sujeito acima lhe tratou. Ao invés de
“brigar por isso0”, o Cobrador compartilha com ele um lanche que o sujeito “mastiga com
os dentes da frente, ou melhor com as gengivas da frente que de tanto uso estdo afiadas
como navalhas” (FONSECA, 1995, p.502). Por outro lado, os possuidores de dentes
sadios, tais como ‘“dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funciondrios, médicos,
executivos, essa canalha inteira” (Ibidem, p. 491) forma o alvo de suas execugdes.

Nesta trama, é evidente a segregacdo soécio-econOmica que vitima o Cobrador,
impelindo-o a reagdo violenta. Cumpre observar quanto a isto que o conjunto de seus
inimigos ndo revela uma nitida distin¢@o entre classes, mas uma mistura entre categorias

médias (comerciantes, funciondrios) e hegemonicas (industriais, executivos). Latente nesta
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divisdo social sumdria entre ricos e pobres hd uma falta de conhecimento tedrico sobre
lutas de classes, conflito central nas ideologias revoluciondrias de base marxista. O que é
um indicio bastante significativo porque aponta para dois componentes essenciais desta sua
“missdo” (FONSECA, 1995, p.502): a falta de consciéncia e o individualismo sdo
elementos subjacentes ao 6dio do Cobrador em relacdo as camadas sociais com maior

poder aquisitivo que o seu consoante a sintese de sua “missao”, ao final da narrativa:

Eu ndo sabia o que queria, ndo buscava um resultado pratico, meu 6dio estava
sendo desperdigado. Eu estava certo nos meus impulsos, meu erro era nio saber
quem era o inimigo e por que era inimigo. Agora eu sei [...]. E o meu exemplo
deve ser seguido por outros, muitos outros, sé assim poderemos mudar o mundo
(Ibidem, p.504).

Percebe-se ai que o Cobrador agia quase instintivamente exterminando um a um o0s
inimigos que lhe caiam nas maos. Isto, todavia, ndo surtiu “um resultado prético”, quer
dizer, ndo convergiu para uma transformacdo social que fizesse do mundo um lugar
“melhor e mais justo” (FONSECA, 1995, p. 503). Emerge, evidentemente, deste seu
discurso o tom utépico que o alinha a Z¢€ Bebelo. Afinal de contas, o anseio de ambos é
conseguir superar a sociedade que os envolve, transformando-a noutra, mais igualitdria. E
pelo menos o que consta em seus discursos.

Uma diferenca significativa entre eles é que Bebelo agrega a sua causa um exército
e conquista adeptos, tais como Riobaldo, que lhe apdiam a luta contra o jaguncismo em
nome da ordem e do progresso. O que € possivel entender como um movimento
revoluciondrio, sustentado pelo claro objetivo de transformar radicalmente a sociedade
sertaneja e as estruturas de poder que a regem. J4 o discurso do Cobrador ndo apresenta tal
carater. Primeiro, porque sua reacdo € individual, contando apenas com a cumplicidade da
companheira Ana, o que ndo se ajusta a categoria de movimento — entendido como algo
que prescinde de coletividade. Além disto, sua “missdo” consiste exclusivamente na
eliminagdo de seus inimigos, o que ndo modifica necessariamente a infra-estrutura do
sistema, solidamente implantado ao redor do globo. Até mesmo a “mudanca de escala”
(FONSECA, 1995, p.503), que modifica estrategicamente seu “acerto de contas” com o

sistema, aponta tao sé para uma destrui¢do incessante:

Matar um por um € coisa mistica e disso eu me libertei. No Baile de Natal
mataremos convencionalmente os que pudermos. Serd o meu ultimo gesto
romantico inconseqiiente. Escolhemos para iniciar a nova fase os compristas
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nojentos de um supermercado da zona sul. Serdo mortos por uma bomba de alto
poder explosivo (Ibidem, p.504).

A narrativa €, entdo, concluida sem deixar indicios de que isto venha resultar em algum
tipo de transformagdo social. As palavras finais do Cobrador — “Vamos ao Baile de Natal.
Nao faltard cerveja, nem perus. Nem sangue. Fecha-se um ciclo da minha vida e abre-se
outro.” (Ibidem) — indicam, com o verbo no futuro, que a ostentacdo do luxo de uns e a
reacdo violenta de outros nao ird parar por ai, mas, sim, continuard se expandindo em
ciclos cada vez mais violentos.

Diante deste morticinio anunciado cumpre ressaltar seu principio fundamental,
revelado na seguinte afirmacdo: “Sei que se todo fodido fizesse como eu o mundo seria
melhor e mais justo.” (FONSECA, 1995, p.503). A “missao” do Cobrador, vale reiterar,
contém uma dimensdo utdpica. Consoante Boaventura Santos (2000, p.323), “a utopia € a
metéafora de uma hipercaréncia formulada ao nivel a que nao pode ser satisfeita.”. Trata-se,
neste caso, da universaliza¢do do poder aquisitivo de bens de consumo — inclusive de afeto,
item constante na lista de coisas devidas ao Cobrador, segundo sua Gtica particular: “Estao
me devendo [...] buceta” (FONSECA, 1995, p.492); “Tao me devendo [...] namorada [e]
respeito” (Ibidem, p.493); “Estdo me devendo uma garota de vinte anos, cheia de dentes e
perfume.” (Ibidem, p.500). A justaposicdo destas derivagdes do mesmo item aos bens
materiais, tanto essenciais quanto supérfluos, formula um indicativo do mercantilismo do
sistema que sujeita toda a dimensao humana a mera condi¢ao de mercadoria.

Dai a miséria socio-econdmica enfrentada pelo Cobrador ter como coroldrio a
caréncia afetiva, conforme se evidencia pela sua recepcdo a um comercial de uisque
veiculado pela televisdo. O comercial difunde um estilo de vida restrito a uma pequena
parcela da sociedade, da qual o Cobrador € excluido. O contraste entre a realidade em que
vive e o0 que assiste na televisdo alimenta a o seu 6dio de classe que, ao final do conto, é
convertido para a utopia de estender a seus pares, os “fodidos”, a possibilidade de se
comportar tal como o personagem da propaganda: “Ele estd vestidinho, bonitinho, todo
sanforizado, abracado com uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri
com todos os dentes, os dentes dele sdo certinhos e sdo verdadeiros” (Ibidem, p.493). A
mulher surge em cena como mais uma conseqiiéncia do status social do personagem, ou
seja, € uma mercadoria da qual o telespectador de baixa renda ndo goza da posse, assim
como em relacao ao uisque e aos dentes sadios. Este contraste serve de estimulo ao 6dio do

Cobrador que deseja atacar o ator do comercial “com a navalha e cortar os dois lados da
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bochecha até as orelhas, e aqueles dentes branquinhos vao todos ficar de fora num sorriso
de caveira vermelha. Agora estd ali, sorrindo, e logo beija a loura na boca. Nao perde por
esperar.” (Ibidem, p.493-4).

No entanto, consoante adverténcia de Boaventura Santos, ndo se pode efetivar
satisfatoriamente a universalizacdo deste estilo de vida. Afinal, “ndo é da natureza da
utopia ser realizada. [Portanto, o] que € importante nela ndo € o que diz sobre o futuro, mas
a arqueologia virtual do presente que a torna possivel.” (SANTOS, 2000, p.324). Logo, a
utopia de um mundo ‘“melhor e mais justo” (FONSECA, 1995, p. 503), formulada no
imagindrio do Cobrador, revela emblematicamente a configuracdo contemporanea dessa
sociedade cujo valor hegemoOnico assenta-se num consumismo tdo profundamente
arraigado que influi em todas as dimensdes das relagdes humanas.

Sem tomar conhecimento do problema, o Cobrador insiste em sua cobranga, na
tentativa de preencher as caréncias de sua vida. Assim, congénitas ao exterminio de seus
inimigos, as alternativas de satisfacdo da caréncia afetiva apresentam as seguintes
possibilidades: prostituir-se, como fica implicito no episodio que se passa “na casa de uma
mulher que [o] apanhou na rua” (Ibidem, p.494), a qual lhe diz: “Quero que vocé me foda”
(Ibidem, p.495); ou entdo invadir um apartamento e estuprar a moradora, atitude justificada
por que: “Estdo me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta”, (Ibidem, p.498)
diz ele.

Considerando-se este comportamento como a etapa incipiente do seu “exemplo
[que] deve ser seguido por outros, muitos outros, s6 assim mudaremos o mundo” (Ibidem,
p.504), percebe-se que o ilusério processo de transformacdo social elaborado e

protagonizado pelo Cobrador expde, cruamente, o lado mal que ha no bem, ou seja:

que, além ou aquém das peticdes de principio dos protagonistas do status quo,
além ou aquém das boas intencdes reformistas ou revoluciondrias, das
declaragdes politicas ou morais determinando os principios do bem, sempre serda
necessdrio compor, negociar, “agiientar” as duras realidades que, de sua parte,
t&ém uma relacdo apenas distante com o bem. [...] Pois este mal negado, este mal
dialeticamente superavel ndo pode deixar de ressurgir de outra forma,
descontrolado, sorrateiramente, de maneira perversa, invertida (MAFFESOLI,
2004, p.42).

Observando a guerra jaguncga encabecada por Z¢€ Bebelo sob a luz dos ensinamentos
deste pensador francés, constata-se, sob o olhar deste personagem, que o sistema jagungo é
o mal passivel de ser dialeticamente superado pelo positivismo da ordem e do progresso no

sertdo. Entretanto, o lider guerreiro ndo se da conta do paradoxo inerente a sua causa, pois
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em nome do bem se iguala aqueles jaguncos que encara como a propria encarnacao do mal.
Tanto “que até um apelido em si se ap0ds: Zé Bebelo; causa que, de nome, em verdade era
José Rebelo Adro Antunes.” (ROSA, 2006, p.118). O objetivo disto era causar uma
impressdo de equivaléncia guerreira ao “Unico homem-jagunco que [ele] podia acatar”
(Ibidem), o qual estaria supostamente acima dele em termos de hierarquia militar:
Joaozinho Bem-Bem — personagem recorrente no universo rosiano, morto em duelo com
Augusto Matraga (Idem, 1980, p.369). Esta cognominagdo reflete aquilo que escapa a
percepcao de Z¢€ Bebelo: o fato de que a violéncia que tanto pretendia recalcar consiste
exata e contraditoriamente em seu instrumento repressivo, configurando assim uma espécie
de sistema de retroalimentacdo no qual as for¢as de agc@o e repressdo mantém a violéncia
constante, “reconhecendo como equivalentes essas duas entidades, bem e mal” (Ibidem,
p.41), respectivamente representadas por Z¢€ Bebelo e Jodozinho Bem-Bem. Ha de se notar
como a prépria construcdo do segundo personagem € um indicativo desta ambigiiidade: um
dos jaguncos mais temidos do sertdo carrega em si o nome do Bem e, ainda, em dobro.
Esta duplicacdo do substantivo que lhe serve de epiteto, curiosamente, é composta por
hifen, sinal grafico semelhante ao de subtracdo, no ambito da aritmética. Sob este viés, a
multiplicacdo do significante parece subtrair por inteiro o seu significado, pode-se
interpretar tal cognome através da seguinte equacdo: Bem — Bem = 0. Toma-se assim este
jaguncgo como o simbolo por exceléncia da anulacdo absoluta do Bem, filiando-se ao “que
poderiamos chamar de paradigma do Hades [...] que tem a ver com o fim da vida, mas é
também um lugar ou uma entidade que se manifesta no préprio decurso da existéncia”,
como diria Michel Maffesoli (2004, p.41). Mesmo sem se dar conta disto, sem percebé-la
nitidamente, Z¢é Bebelo também encarna esta entidade, como fica claro pela cognominagdo
que o torna familiar a Jodozinho Bem-Bem.

Segundo essa linha de raciocinio, o Cobrador pode ser considerado uma sintese
destes dois personagens, pois seu comportamento, dentro dos parametros da cultura
ocidental, abriga concomitantemente a anulagdo total do Bem e a solidariedade com que
trata a incapacitada Dona Clotilde, proprietdria do sobrado onde mora; € misericordioso
com uma cliente poupando-a de morte por esganacdo porque ela estd conformada com a
“agressdo contra os que se encontram a margem das benesses do capitalismo”
(FIGUEIREDO, 2003, p.42) como ambos. Logo, “essa fodida ndo [lhe] deve nada”
(FONSECA, 1995, p.495). Dois episodios adiante, estupra uma mulher ameagando-a de

morte. A ambigiiidade demonstra-se assim algo constante, inerente ao personagem. Por
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mais que ao longo da narrativa predomine o seu lado obscuro, diabdlico, em razdo dos
diversos atentados que o definem como o Cobrador, todo o seu potencial destrutivo é
canalizado para a constru¢do de um mundo “melhor e mais justo” (Ibidem, p. 503).
Recorrendo mais uma vez a Maffesoli, o caminho trilhado pelo Cobrador equivale a
“peregrinacdo proposta por Dante em sua obra magistral”, ambos formulam uma metafora
andloga ao “rebaixamento de Deus na encarnagdo e paixao do Cristo, que vai ele mesmo ao
inferno antes de voltar a subir ao céu.” (MAFFESOLI, 2004, p.44).

Assim, o Cobrador revela com muito mais nitidez o lado Jodozinho Bem-Bem que
7€ Bebelo, em nome da ordem e do progresso, esfor¢cou-se tanto para recalcar; ou melhor,
o lado que este ndo reconhece como sendo uma parte integrante e intransferivel da forma
de sociabilidade que almejou estender até o sertdo. Talvez porque nido soubesse que o
progresso ao qual se referia em seus discursos se consolidaria segundo as regras do
capitalismo, as quais se reduziu a modernidade. “Enquanto capitalismo, a modernidade é
um projeto incompleto. A ciéncia e o progresso, a liberdade e a igualdade, a racionalidade
e a autonomia sO podem ser plenamente cumpridas para além do capitalismo, e todo o
projeto politico” de Zé Bebelo ndo foi eficiente em “promover este passo” (SANTOS,
2000, p.23). Os entraves para leva-lo a efeito, inclusive, parecem permanecer 0S mesmos
décadas posteriores ao periodo histérico de ambienta¢do do Grande sertdo: veredas.

Veja-se, por exemplo, a genealogia desta vitima do Cobrador: “A moga era filha de
um desses putos que enriquecem em Sergipe ou Piaui, roubando os paus-de-arara, e depois
vém para o Rio” (FONSECA, 1995, p.499) tal qual Cavalcante Méier, “fazendeiro em Sao
Paulo e no Norte, exportador de café, agucar e soja, suplente de senador por Alagoas, um
homem rico [com] servigos prestados a revolucdo” (Ibidem, p.525). Leia-se ai golpe
militar de 1964. Pelo visto, o poder oligdrquico que Z¢é Bebelo falhou em extinguir do
Norte adaptou-se a modernidade, disseminando-se por todo o pais com uma efici€ncia
muito maior do que a igualdade prometida aos sertanejos, revelando a exclusdo social
como uma constante histérica que perpassa diferentes sistemas politicos no Brasil e que
estd alojada no amago das manifestacdes de violéncia impulsionadas pelo sentimento

utdpico de uma sociedade mais justa e igualitdria.
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O perigo do texto

NOS 0S SADICOS DO CACHAMBI TIRAMOS
O CABASSO DO MUNICIPAL GRAFITEROS
UNIDOS JAMAIS SERAO VENSIDOS

Rubem Fonseca

O conto Intestino grosso, o ultimo da coletanea Feliz ano novo, termina com uma
conversa entre editor e reporter da revista que entrevistou o alter ego de Rubem Fonseca.
As falas, transcritas a seguir, ecoam um senso profundamente arraigado na cultura
ocidental — que teve em A Repuiblica, de Platdo, talvez a sua primeira formulacdo e, entre o
golpe militar de 1964 e a Abertura, foi executado a todo custo no Brasil a mando dos

generais do exército:

“Esses escritores pensam que sabem tudo”, eu disse, irritado.
“E por isso que sao perigosos’, disse o Editor.” (Ibidem, p. 469).

Com estas palavras, Rubem Fonseca propde uma reflexdo sobre o papel politico-
social dos intelectuais. O termo é aqui empregado conforme a concep¢ao de Terezinha
Pereira (In: Revista Psicandlise e Barroco, 2004), que toma o intelectual como “todo
aquele que reflete, seja através da critica, seja pela performance artistica, sobre o seu lugar
e status” na sociedade. Nesse sentido, tanto escritores quanto musicos, atores, jornalistas,
etc. representam um perigo em potencial ao poder instituido, sobretudo em sistemas
totalitaristas. Quanto a isto, a Histdria oferece inimeros exemplos.

Um deles resultou na censura de Feliz ano novo, caso ja mencionado a p. 26 dessa
dissertacdo e que ainda pode ser lido sob a luz do pensamento platonico, segundo o
entendimento de Iracema Macedo (In: Ipotesi, 2003, p.97). Em suas palavras, para o
filésofo grego, “o poeta devia ser exilado da vida publica. Entre outras coisas, o poeta,
sendo portador do que € novo, poderia ameacar o equilibrio da Reptblica”. Como se sabe,
o principio de exclusdo das ameagas ao status quo foi um dos pilares do regime militar
imposto no pais pelo Golpe de Estado de 1964. Onze anos apds a instauracio desse sistema
autoritario de poder, Rubem Fonseca publica o tal livro, censurado no ano seguinte assim
como tantas outras cancoes, pecas de teatro, reportagens de jornal, filmes, telenovelas, etc.
Estratégia congénita ao exilio, a tortura e ao exterminio de milhares de pessoas que

ousaram questionar o regime. O que constitui a materializacdo extremista do Estado
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idealizado por Platdo, no qual “era conveniente exilar o poeta para que ndo ameacgasse 0S
poderes estabelecidos” (MACEDO, In: IPOTESI, 2003, p.97).
Subvertendo este preceito, o Autor de Intestino grosso demonstra-se adepto da

releitura de Platao feita por Nietzsche, assim explicada por Iracema Macedo (Ibidem):

Nietzsche entende, parodiando o mito da caverna de Platdo, que é como se a
sociedade moderna estivesse envolvida pelas sombras, pelos fantoches, pela
hipocrisia e mentira dos homens aprisionados na caverna. O artista seria entdo
um individuo que teria acesso a verdade, a luz, a realidade e voltaria
amorosamente ao subterrdneo para tentar libertar seus companheiros. [...] para
Nietzsche [...] € preciso manter o poeta no seio da comunidade para que ele
possa ser a critica ao que esta estabelecido, para evitar que as sombras tornem-se
a justificativa da vida, para que permanega em vigilia e vele pelo real sentido da
existéncia.

A defesa do filésofo alemdo em favor do poeta, e do intelectual por extensao,

encontra-se subjacente neste enunciado do Autor:

Eu gostaria de poder dizer que a literatura € inttil, mas ndo é, num mundo em
que pululam cada vez mais técnicos. Para cada Central Nuclear é preciso uma
porcdo de poetas e artistas, do contrario estamos fudidos antes mesmo da bomba
explodir. (FONSECA, 1995, p. 468).

Conjugando as citagdes, pode-se dizer que as sombras da caverna metaforizam as
centrais nucleares. Neste ponto, a narrativa fonsequiana chama a atenc¢io dos intelectuais
para o seu dever prometéico de guiar a humanidade e libertd-la dessa mortificacdo
tecnicista, colocando em xeque o projeto de Zé Bebelo — prover de cidadania o “pais de
pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas misérias...” (ROSA, 2006, p.12), “baseando

fdbricas” (Ibidem, p.119, grifo nosso):

Passamos anos e anos preocupados com o que alguns cientistas cretinos ingleses
e alemaes (Humboldt?) disseram sobre a impossibilidade de se criar uma
civilizagdo abaixo do Equador e decidimos arregacar as mangas, acabar com 0s
papos de botequim e, partindo de nossas lanchonetes de acrilico, fazer uma
civilizagdo como eles queriam, e construimos Sdo Paulo, Santo André, Sao
Bernardo e Sdo Caetano, as nossas Manchesteres tropicais com suas sementes
mortiferas. Até ontem o simbolo da Federacdo das Industrias do Estado de Séo
Paulo eram trés chaminés soltando grossos rolos negros de fumaca no ar.
Estamos matando todos os bichos, nem tatu agiienta, vdrias ragas ja foram
extintas, um milhdo de drvores derrubadas por dia, daqui a pouco todas as
jaguatiricas viraram tapetinho de banheiro, os jacarés do pantanal viraram bolsa e
as antas foram comidas nos restaurantes tipicos, aqueles em que o sujeito vai,
pede capivara a Thermidor, prova um pedacinho, s6 para contar depois para os
amigos, e joga o resto fora (FONSECA, 1995, p. 468).
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Vale dizer que a consciéncia sobre os efeitos devastadores da industrializacao,
conforme exposta nesta passagem, antecipa, em trinta e dois anos, os recém-divulgados
relatdrios da Organizacao das Nagdes Unidas acerca do aquecimento global, provocado por
este modo de produgdo inicialmente imposto ao Brasil durante a Era Vargas, retomado
pelo plano de metas “50 anos em cinco”, de Juscelino Kubitschek, e mais intensivamente
pela mesma ditadura militar que proibiu a circula¢do do livro. Eis ai um argumento que
escapou aos olhos da censura e poderia ter sido mais eficaz a retdrica repressiva: alegar
que a forma pela qual o problema da devastacdo ecoldgica € colocado no conto ndo serve
aos interesses politicos de se fazer ‘“crescer o bolo, para depois dividi-lo”, como
apregoavam a época os donos do poder, defendendo o processo de industrializacdo. O
escritor seria assim visto pelos militares como subversivo, no ambito politico-econdmico,

ja que:

A ficcdo de Rubem Fonseca [...] espelha o paradoxo de um tempo que se nutre
da desconstrugdo das utopias que sustentavam os sonhos de transformacdo do
mundo. O relativismo axioldgico, entretanto, é, de certa forma, remédio e
veneno: levado 4s ultimas conseqiiéncias para desestabilizar as certezas que
serviram aos ideais totalitdrios, pode gerar, em contrapartida, a indiferenca que
abre espaco para o consenso conformista contra o qual o texto do autor se volta.
(FIGUEIREDO, 2003, p.29, grifo nosso)

Todavia, ndo foi exatamente esta a leitura do juiz que baniu o livro. Segundo Vera
Figueiredo (Ibidem, p. 27): “O alvo principal dos censores foi a tematizacdo da
sexualidade. Acusaram o autor de pornografia, de atentado a moral e aos bons costumes”, a
semelhanca do que se passa com seu alter ego, cujo ponto de vista sobre o assunto €

bastante relevante:

Ha pessoas que aceitam a pornografia em toda a parte, até, ou
principalmente, na sua vida particular, menos na arte, acreditando, como

N

Horécio, que a arte deve ser dulce et utile. Ao atribuir a arte uma fungdo
moralizante, ou, no minimo, entretenedora, essa gente acaba justificando o poder
coativo da censura, exercido sob alegacdes de seguranca ou bem-estar publico
(FONSECA, 1995, p. 466).

Ao propor uma integragdo entre arte e pornografia, o autor faz apologia a “inteireza
da natureza humana sem rejeitar-lhe esta ou aquela parte” (MAFFESOLI, 2004, p.15),
reconhecendo a ‘“face obscura de nossa natureza. Aquela que a cultura pode em parte
domesticar, mas que continua a animar nossos desejos, nossos medos, nossos sentimentos,

em suma, todos os afetos.” (Ibidem, p.29).
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Revela-se ai uma concep¢ao do humano que tem tudo a ver com Guimaraes Rosa,

como observa Jaime Ginzburg (1993, p.16) °:

X0

“Criatura gente ¢ ndo e questdo” (p.32), diz Riobaldo, logo no inicio de
Grande sertdo: veredas. Essa defini¢do propde que se pense o homem segundo
um conceito que afasta a caracterizacdo puramente positiva — como espécie boa,
equilibrada, em harmonia com o mundo. E problematiza também a idéia de que o
sujeito humano tenha uma constitui¢do inteiramente compreensivel, de natureza
transparente. Lancado a negatividade e a interrogagdo, o “homem humano” de
Riobaldo erra, erra “de toda conta” (p.15).
As palavras rimadas “ndo” e “questdo” evocam sonoramente o termo
recorrente “cdo”, o demo, forca negativa, submetida a interrogagao persistente. O
componente demoniaco caracteriza um “homem dos avessos” (p.11), homem
visto pela inversao, pelo lado oculto. A emergéncia desse lado oculto coloca em
questio a existéncia de uma substancialidade estdvel positiva na constitui¢do
humana. Trata-se de uma concep¢do da condi¢do humana marcada pela
negatividade e pela interrogagdo.

O desvelamento que Rosa opera dessa face oculta contradiz, portanto, a pretensa
abnegacdo do autor de Intestino grosso, que diz: “Eu nada tenho a ver com Guimaraes
Rosa” (FONSECA, 1995, p.468). Por esse angulo, tal divergéncia parece restringir-se a
questdo estilistica; afinal, a revelac@o da inteireza humana é matéria tematica de ambos. O
que se comprova pelo fato de Rosa ndo ter tido problemas de recepcio estética tal como
ocorreu com Fonseca, cujo modo de representacdo da sociedade brasileira incomodou os
militares, inclusive porque a pornografia em sua arte vem atrelada a um questionamento de

todas as utopias universalistas que sempre orientaram a humanidade a recalcar:

o mal [que] nos persegue, em suas diversas modulacdes: agressividade,
violéncia, sofrimento, disfun¢do, pecado — a lista poderia prosseguir
infinitamente. E isto tanto individual quanto coletivamente. Ndo hd quem nfo
seja afetado, e sdo poucos os que querem conhecer os efeitos de semelhante
realidade (Ibidem, p.27).

A incompatibilidade ideoldgica entre o governo militar € a prosa fonsequiana
resultou, entdo, como se sabe, na censura do livro, usada estrategicamente pelo regime
autoritdrio como meio de poupar a sociedade da exposicao deste componente diabdlico
inerente ao ser humano e, conseqiientemente, as suas formas de organizacao social. O que

revela o seguinte:

90 critico cita, em seu texto, a seguinte edi¢do: Grande sertdo: veredas. Rio de Janeiro: José Olympio,
1978. 12 ed.
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O despreparo dos que exerciam a fung@o de proibir livros ndo os impediu de
intuir que a obra podia-se constituir numa ameaca a moral de rebanho que se
pretendia reforgar, mas ndo lhes permitiu identificar a razdo do “perigo” e nem
tampouco como este “perigo” se concretizava na fatura dos textos, exatamente
porque ndo conseguiram trabalhar com a dimensdo estética da obra
(FIGUEIREDO, 2003, p.27).

O despreparado ao qual a critica se refere diz respeito ao fato de que os censores
ndo souberam lidar com aquilo que Luiz Costa Lima (1981, p.152) denominou “linguagem
de superficie”, cuja consisténcia deve-se a ampliagdo do lugar comum, do cliché, para
entdo proporcionar a profundidade peculiar do discurso literario.

O que explica, indiretamente, a inexisténcia deste tipo de problema na relacao entre
Guimaraes Rosa e os governos dos quais inclusive foi funciondrio. O artesanato lingiiistico
realizado de forma impar pelo autor de Grande sertdo: veredas nao tem nada a ver com
Rubem Fonseca. Parafraseando Luis Costa Lima, pode-se até enfatizar a
incompatibilidade estética entre ambos classificando a literatura rosiana como obra assente
numa “linguagem de profundeza”, equivalente a expressdo “texto dificil”, formulada por
Willi Bolle (2004, p.17) para indicar a eficiéncia estratégica de dissimulacdo dos vinculos
desta “obra-prima da literatura com os problemas politicos e sociais do pais.” (Ibidem,
p-19). Assim, na camada epidérmica dos palimpsestos destes autores hd, evidentemente,
uma grande incongruéncia. Rosa opera, neste plano, em direcdo contrdria a Fonseca,
conforme se observa nesta declaracdo a Giinter Lorenz (In: ROSA, 1994, p.46) acerca de
seu método criativo “que implica na utilizacdo de cada palavra como se ela tivesse acabado
de nascer, para limpa-la das impurezas da linguagem cotidiana”. Ora, é exatamente a
linguagem cotidiana a matéria-prima da prosa fonsequiana, com direito a tudo aquilo que
Rosa consideraria impureza. Entretanto, vasculhando tais palimpsestos mais a fundo,
constata-se que ambos os autores sdo intelectuais perigosos para o poder instituido
conforme a concep¢do platonica da Republica. Carater geralmente despercebido em
relacdo a Rosa, mas que leituras como a de Willi Bolle (2004) e Luiz Roncari (2004)
auxiliam a sustentar a plausibilidade da interpretacdo, tal como se deduz pela citacio

abaixo:

em Guimardes Rosa, a localizag¢@o do sistema jagungo numa regido limitrofe com
os centros do poder, incluindo o territério do Distrito Federal, confere ao texto o
cardter de um retrato alegérico do Brasil. O que significa essa encenacdo de
bandos organizando o crime e exercendo o poder no planalto central? O sistema
jagungo, enquanto instituicdo situada ao mesmo tempo na esfera da Lei e do
Crime, deixa de ser um fendmeno regional e datado, para tornar-se uma
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representacdo do funcionamento atual das estruturas do pais (BOLLE, 2004,
p-116-7, grifo nosso).

O que foi analogamente mimetizado por personagens como Cavalcante Méier, o
conhecido latifundidrio “suplente de senador por Alagoas” (FONSECA, 1995, p.525), com
esforcos reconhecidos a instauracdo golpista do regime militar autoritdrio em 1964, cujo
poder é garantido, entre outras coisas, pela propriedade de latifindios “em Sao Paulo e no
Norte” (Ibidem). Trata-se, como se v€, de mais um poderoso latifundidrio no grande sertao
brasileiro.

Em suma, seja sob o hermetismo da linguagem rosiana ou debaixo da pseudo-
banalizacdo da violéncia e do erotismo na prosa de Rubem Fonseca, encontra-se latente em
seus projetos literarios “uma dendncia implicita da realidade brutal emergente do regime
politico repressivo [e que] se a realidade social € violenta e autodestrutiva, € apenas
conseqiiéncia de wuma violéncia maior do proprio sistema, que por sua vez acaba
legitimando a violéncia social” (SCHOLLHAMMER, 2003, p.731, grifo nosso). Por isto,
sob o olhar platonico das estruturas de poder, estes escritores sdao tdo perigosos. Porque,
assim como os “Sadicos do Cachambi”, seus textos violam a cultura dominante

desconstruindo os discursos que tentam justificar a dominacao.

Conclusao

O carater ambivalente do narrador-protagonista de Grande sertdo: veredas € um
dado que atravessa todo o seu relato memorialista e isto se percebe ja nas primeiras
paginas da narrativa, quando Riobaldo admite o seguinte: “Eu podia ser: padre sacerdote,
se ndo chefe de jaguncgos; para outras coisas nao fui parido. Mas minha velhice ja
principiou, errei de toda conta” (ROSA, 2006, p.12). Esta percepcdo da dualidade que
constitui sua personalidade encontra ressonancia numa auto-andlise do personagem-
escritor de Intestino grosso, que diz: “Gente como nds ou vira santo ou maluco, ou
revoluciondrio ou bandido. Como nao havia verdade no €xtase nem no poder, fiquei entre
escritor e bandido” (FONSECA, 1995, p.461). Ambos revelam-se assim divididos entre
condutas conceitualmente contraditorias, como a religiosa e a homicida, ja que a primeira
refere-se ao catolicismo, evocado pelos termos “padre” e “santo”, em cujos preceitos

fundamentais encontra-se o mandamento de ndo matar o outro, ao contrario do que
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estabelece a jaguncagem, o banditismo (em determinadas circunstancias) € os processos
revoluciondrios que se lhes apresentam como alternativas possiveis a vocacao eclesidstica.

O modo como lidam com tal dilema, no entanto, € bem diferente. Riobaldo vivencia
a angustia da davida, conseqiiéncia da crise paradigmadtica que se abate sobre ele enquanto
narra sua histéria de vida ao interlocutor forasteiro: “Eu, quem é que eu era? De que lado
eu era? Z¢€ Bebelo ou Joca Ramiro?” (ROSA, 2006, p.137); “O jagunco Riobaldo. Fui eu?
Fui e ndo fui. Nao fui! — porque ndo sou, ndo quero ser. Deus esteja!” (Ibidem, p.197).
Revela-se assim uma composicao de identidade fragmentada, resultante da dialética de sua
trajetdria de vida, cujo movimento inicial (a tese) € sua filiacdo ao bando revoluciondrio de
Z¢& Bebelo, do qual se torna desertor e, posteriormente, adversdrio (numa oscilacdo
equivalente a antitese) pelo fato de ter ingressado no grupo sécio-politico antagbnico, o do
banditismo jagunco. A tensdo causada pela experiéncia de tais contradi¢des torna
necessdria a tentativa de concilid-las ou, pelo menos, compreender melhor o sentido de
cada uma. Daf a sintese que faz deste heréi-bandido um contador de historias.

Algo semelhante ocorre ao protagonista de [Intestino grosso, cujo horizonte
abrangia caminhos muito parecidos aos de Riobaldo. O personagem fonsequiano, contudo,
recusa-se a seguir uma dire¢do religiosa ou politica e deixa sob suspeita a opcao exclusiva
entre escritor e bandido numa declaracdo ambigua ao seu entrevistador: “Sempre achei que
uma boa histdria tem que terminar com alguém morto. Estou matando gente até hoje”
(FONSECA, 1995, p.460, grifo nosso). Nao hd como afirmar indubitavelmente se os
assassinatos de sua autoria s@o ficcionais ou reais, no contexto do conto, pois a frase em
grifo indica estas duas chaves de leitura: ele pode ser apenas um autor de romances
policiais, cujas estdrias t€m como mote comum o homicidio, ou, entdo, um assassino que,
sob uma carapuca literdria, relata as execucdes que pratica, tal como 0s protagonistas-
narradores dos demais contos que antecedem Infestino grosso na coletanea Feliz ano novo.
Diante da impassibilidade do personagem em esclarecer o dilema, que deixa em aberto,
infere-se uma diferenca substantiva entre ele e Riobaldo: somente o segundo € perturbado
pelo sentimento de culpa decorrente das mortes que causou. O outro, ao contrario, chega
inclusive a sugerir uma estratégia de redencdo da humanidade, perante o processo
apocaliptico de aquecimento global, formulando uma polémica apologia ao infanticidio:
“Adote uma 4rvore e mate uma crianga” (Ibidem, p.460). Proposta cuja explicacdo € a

seguinte:
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Meu slogan podia ser, também, adote um animal selvagem e mate um
homem. Isso ndo porque odeie, mas, ao contrdrio, por amar OS meus
semelhantes. Apenas tenho medo de que os seres humanos se transformem
primeiro em devoradores de insetos e depois em insetos devoradores. Em suma,
tem gente demais, ou vai ter gente demais daqui a pouco no mundo, criando uma
excessiva dependéncia a tecnologia e uma necessidade de regimentalizacdo
proxima da organizac@o do formigueiro (Ibidem, p.467).

Delineia-se assim como o horizonte possivel para a humanidade, que vem
submergindo a incessante e progressiva mecanizagdo esterilizante, uma heterotopia,
conforme ensina Boaventura Santos: “Trata-se [...] de viver a fronteira da sociabilidade
como forma de sociabilidade” (SANTOS, 2000, p.325). O que equivale a encarar o ser
humano sem recalcar o seu lado obscuro, o potencial destrutivo que a cultura ocidental
sempre procurou eclipsar por trds de discursos ideoldgicos com os quais se legitimaram
grandes catdstrofes (cf. MAFFESOLI, 2004); tal como Riobaldo tenta fazer agregando em
sua identidade diversas religides “para se desendoidecer, desdoidar” (ROSA, 2006, p.12),
confessando uma necessidade constante de exorcismo. Algo que ja ndo preocupa o outro
personagem, cuja identidade parece mais bem resolvida justamente por aceitar o seu lado
inevitavelmente maligno, reconhecendo que ha um Mal necessério a emancipacao humana
dos sistemas opressores criados pela propria humanidade.

Este recalque, contudo, ndo impede o protagonista do Grande sertdo de prezar, as
vezes, “0 bom regime jagunco” (Ibidem, p.64) — conforme ja observara Jaime Ginzburg
(1993, p.8). Tais atitudes sdo, por principio, mutuamente excludentes, pois 0 mandamento
cristdo anteriormente referido é, obviamente, incongruente a “nocdo de que, dentro da
jaguncagem, ndo matar é vergonhoso” (Ibidem, p.90), ja que “a forma de vida jagunca é
sustentada sobretudo pela importancia cultural decisiva que assume seu instrumento de
sobrevivéncia, a violéncia” (Ibidem, p.89). A tensdo experimentada pelo personagem
serve-lhe entdo de estimulo para contar sua histéria em busca “de tornar de algum modo
aceitdveis (ou pelo menos mais compreensiveis) situacdoes e problemas que, antes de [a
narrativa] se processar, ndo o sdo” (Ibidem, p.62). Em busca de esclarecimento para o
paradoxal hibridismo de sua identidade, o personagem assume entdo o papel do contador
de histérias que reporta e analisa os acontecimentos dos quais participou — primeiro
enquanto revoluciondrio depois como jagungo — na “tentativa [...] de compreender a sua
propria existéncia e as forcas que o conduziram em sua trajetoria” (Ibidem, p.40). Faltou-
lhe, no entanto, uma percep¢cao como a de seu duplo para que “a jaguncagem [enquanto]

forma de sociabilidade que valoriza a destruicdo” (GINZBURG, 1993, p.59) pudesse ter
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sido revertida construtivamente numa heterotopia que, através de “uma deslocagao radical
dentro de um mesmo lugar, o nosso” (SANTOS, 2000, p.325), resultasse no Bem possivel
de ser alcancado pela humanidade, ou ao menos pela sociedade brasileira. O que
transcenderia a repressdo estéril daquilo que ndo se pode recalcar, a violéncia.

A violéncia é o elemento que perpassa, em diversas modulacdes, o conjunto das
obras analisadas nessa disserta¢do, revelando-se um objeto de estudo que extrapola os
limites de uma critica puramente estética, circunscrita as especificidades do texto, por
causa da abundancia de conexOes estabelecidas, nos casos abordados, com a identidade
cultural brasileira e as estruturas de instauracdo do poder politico no pais. Numa época em
que o presidente da maior poténcia bélica do mundo justifica suas intervenc¢des militares
com argumentos muito proximos aos que Z¢€ Bebelo utilizou para exterminar a jaguncagem
e que previsOes catastréficas divulgadas a partir de relatdrios cientificos elaborados pela
Organizacdo das Nacdes Unidas fazem lembrar o alerta do Autor de Intestino grosso,
censurado trés décadas atrds, a temdtica destas obras se agiganta exigindo um exame
minucioso cujas conclusdes estdo longe de serem encerradas aqui.

Voltando a aten¢do para o foco especifico desse estudo, a violéncia em Guimaraes
Rosa e Rubem Fonseca, essa conclusdo aponta para algumas possibilidades de
permanéncia e descontinuidade envolvendo tais prosadores. Uma delas reafirma a ruptura
fonsequiana de que “ndo d4 mais para Diadorim” (FONSECA, 1995, p.468) sob a otica da
vinganga que a donzela guerreira leva a cabo em nome da honra do pai assassinado pelos
traidores Hermdgenes e Ricarddo. Trata-se do paradigma explicado por Gomes e Pereira
(1992, p.76) como o valor do “bom crime”, cuja finalidade consiste em restaurar a ordem
quebrada pela traicdo transgressora dos interditos sociais. O individuo obediente a tal
imperativo encontra-se automaticamente vinculado a uma coletividade que o envolve
desde o nidcleo familiar a comunidade em que habita. Neste caso, a violéncia exerce uma
funcdo mediadora das relacdes sociais legitimada pela preservacao das tradi¢des culturais.
Esta mesma forma de mediacao reaparece no conto Entrevista, de Rubem Fonseca, porém,
completamente esvaziada de sentido. A protagonista da estéria, ao invés de vingar-se da
amante do esposo para restabelecer a ordem convencional do casamento, comete, pode se
dizer, um ato de violéncia gratuita, dando inicio a uma série de agressdes fisicas que
terminam com a sua ida para o Rio de Janeiro, onde vai prostituir-se em busca de
felicidade (FONSECA, 1995, p.444-5). A personagem define-se assim como um sujeito

moderno, radicalmente individualizado, desprendido de qualquer laco coletivo e,
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conseqiientemente, desenraizado dos soélidos valores morais que outrora, na época de
Diadorim, regulavam as relacdoes de alteridade. Esta questdo encontra-se latente no
desfecho ambiguo do conto, como se observa pelo tom desafiador da ultima fala de M:
“Vamos, que € que voce estd esperando?!” (Ibidem, p.446). O modo imperativo com o qual
encerra o didlogo, deixando em aberto o final do conto, pode ser uma manifestacdo de
ansiedade da prostituta em efetuar seu oficio ou, entdo, uma provocagdo destemida ao ex-
marido que a persegue armado de um punhal para mata-la (Ibidem). A primeira hipétese €
coerente ao enredo do conto: uma meretriz ¢ mandada pela cafetina Dona Gisa ao
domicilio dum cliente qualquer para fazer um programa (FONSECA, 1995, p.444); a
segunda deduz-se pelo desenvolvimento da interlocug@o, entre os personagens em cena,
conduzida imperativamente do inicio ao fim pelo cliente que retarda a realizacdo do
programa, inquirindo M sobre sua histéria de vida como se quisesse ter certeza que fosse
sua ex-mulher. Esta hipétese sustenta-se pelo suspense, marcante na narrativa desde as
primeiras linhas do texto, por causa da recusa deste consumidor em revelar sua identidade,
que além de esconder sua fisionomia na escuriddo da alcova, ndo diz qual é o seu nome.
Dai, ele vai dirigindo o relato desta mulher até ao ponto em que ela menciona o fato de ndo
temer mais ser assassinada pelo ex-marido. E entdo que a identidade do cliente se revela
exclusivamente para ela e ndo para o leitor, deixando-o perplexo quanto as hipéteses de
leitura ora aventadas. Tratando-se do ex-marido com sede de vinganca vazia de significado
moral, o tom desafiador com que M ordena-lhe executar aquilo a que esta disposto — seja
sexo, seja assassinato — enfatiza o cardter emancipado da protagonista que se exime
radicalmente da obediéncia ao poder paternalista até mesmo sob pena de morte. A negacao
do preceito moral de submissdo da mulher ao marido acaba por desvincular M da
coletividade que a envolve, ao contrdrio, por exemplo, de Diondra, esposa de Nho
Augusto, a quem obedecia com um temor imenso (ROSA, 1980, p.329), submetendo-se
servilmente as ofensas do marido, até este perder o poder oligarquico herdado do pai,
conforme analise exposta entre as paginas 36 e 39 dessa dissertacao.

Sob este viés houve entdo uma descontinuidade entre Rosa e Rubem, advinda da
mudanga paradigmatica impulsionada na sociedade brasileira pelos processos de
industrializacdo e urbanizacao que, além de acarretarem uma recomposicdo geografica da
populacdo do pais hiperconcentrado-a em grandes cidades, também lhe agregaram um

novo valor, a individualidade, com o qual o sujeito moderno emancipa-se paulatinamente
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dos antigos vinculos de pertencimento as tradicdes culturais, fontes de um sentimento
comunitdrio responsavel pela garantia da identidade.

A segunda linha a que essa conclusdo se dirige, embasada em Jaime Ginzburg
(1993, p.89), encara a violéncia como “instrumento de sobrevivéncia” tanto da “forma de
vida jaguncga”, como aponta o critico, quanto dos pivetes de Feliz ano novo. Ambos 0s
grupos organizam-se exclusivamente para satisfazer as caréncias que assolam cada um de
seus membros. Assim como Ginzburg observa acerca da jaguncagem, esta quadrilha
também “ndo tem para seus membros funcdo como forma de congregacdo de pessoas, no
sentido humanitério. Ela se define em termos de uma forma politica de auto-preservacao
coletiva, alheia a legislacdo do Estado.” (Ibidem). Percebe-se assim a continuidade de um
modo de vida determinado pela exclusdo social, peca integrante das estruturas do poder
politico no pais. Impedidos de suprir as necessidades vitais bdsicas em obediéncia as
normas sociais imprescindiveis ao bom convivio social, jagungos e pivetes ndo encontram
outro meio de sobrevivéncia que ndo seja a violéncia. Dai “os usos de bando em armas
invadir cidades” (ROSA, 2006, p.118) ou “uma casa bacana que td dando festa”
(FONSECA, 1995, p.368), “arrasar o comércio” (ROSA, 2006, p.118), “assalta[r] um
supermercado no Leblon” (FONSECA, 1995, p.366), “ofender as donzelas e as familias,
gozar senhoras casadas, por muitos homens, o marido obrigado a ver” (ROSA, 2006,
p-118) sua esposa sendo levada para o quarto, onde além de estuprada € assassinada por
Pereba (FONSECA, 1995, p.369-70). Tais episddios corroboram a permanéncia dos
mesmos comportamentos, apesar das diferencas historico-geograficas e sdcio-culturais que
distinguem os grupos em questao.

Uma delas é a influéncia dos meios de comunicacdo de massa que estimulam o
consumo como forma de afirmacdo identitaria do individuo na sociedade, galvanizando a
acdo criminosa dos protagonistas de Feliz ano novo como forma de reagir a concentragao
dos bens de consumo nas maos duma parcela minoritaria da sociedade, da qual encontram-
se excluidos. O que remete ao conto O Cobrador, cujo protagonista busca inserir-se nesta
camada privilegiada da sociedade exterminando o méximo de abastados que puder,
conforme comentado a p. 113 dessa dissertacdo. A ilusdo de que seus atentados lhe trariam
0 acesso aos bens de consumo € antes uma forma desesperada de reacdo a violéncia da
exclusdo social do que uma acao revoluciondria em prol de uma sociedade mais justa e
igualitdria. Donde emerge outra descontinuidade em relagdo a prosa rosiana, atentando-se

para o projeto utdpico de Z¢é Bebelo com o qual pretende estender a modernidade, através
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da ordem e do progresso, ao sertdo. Para leva-lo a cabo, a violéncia revela-se novamente o
instrumento indispensavel, justificando o exterminio da jagungagem sob a O&tica deste
personagem. Esse viés comparativo enfatiza o tom sarcastico latente em O Cobrador que,
consoante o conjunto da obra de seu autor, “espelha o paradoxo de um tempo que se nutre
da desconstrucdo das utopias que sustentavam os sonhos de transformacdo do mundo”
(FIGUEIREDO, 2003, p.29). Tempo bem diferente daquele no qual Guimaraes Rosa
contextualiza Grande sertdo: veredas. Apesar de toda a complexidade da obra adequada ao
conflito existencial do narrador, é possivel observar a solidez de uma daquelas utopias
nesta passagem: “Os revoltosos depois passaram por aqui, soldados de Prestes, vinham de
Goids, reclamavam posse de todos animais de sela. Sei que deram fogo, na barra do
Uructiia, em Sdo Romao, aonde aportou um vapor do Governo, cheio de tropas da Bahia”
(ROSA, 2006, p.88). O que faz parecer a época a qual Rubem Fonseca se reporta muito
mais préxima da atualidade do que dos anos 60 e 70 do século passado, periodo politico-
histérico ainda marcado pela presenca de revoluciondrios como os da Coluna Prestes.

Por outro angulo, para além da descontinuidade observada entre a revolugdo
politico-social de Z¢ Bebelo e a revolta socio-econdmica do Cobrador, constata-se uma
permanéncia das estruturas do poder oligarquico no Brasil que, conforme apontam os
referenciais histéricos do corpus literario dessa dissertacdo, atravessam o pais desde a
Republica Velha até o regime militar pos-1964. Cumpre asseverar que tais referenciais sao
indicados aqui através de dados dos textos, o que ndo implica desconsiderar, quanto a
Grande sertdo: veredas, “o apagamento proposital de datas por parte de Guimaraes Rosa,
que visa representar também a dimensao ‘possivel’ e alegérica da histéria” (BOLLE, 2004,
p-121). A permanéncia destas estruturas pode ser sondada no conto Mandrake através do
reconhecimento do delegado Guedes de que seria perfeitamente plausivel, durante a década
de 1970, alguém como o senador Cavalcante Méier manter um bando de jagungos para
defender a forca os seus interesses em Alagoas, onde é um latifundidrio poderoso. O que se
revela uma pratica tdo arraigada na esfera oligarquica da sociedade que foi adaptada as
novas condicdes de sociabilidade advindas do processo urbano-industrial. Tanto que o
proprio Mandrake cogita a hipétese de o Senador ter contratado um pistoleiro para
executar a amante que o envolveria num escandalo potencialmente prejudicial a sua
carreira politica. Guedes, no entanto, adverte que “nesses ndo se pode confiar. A policia
poe a mao neles, enche de porrada e eles contam tudo. Ndo sdo jaguncos de fazenda,

protegidos pelo feudo” (FONSECA, 1995, p.542). Se nas grandes cidades o sistema
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jagunco € impraticavel, a justica privada encontra um meio de substitui-lo por algo
equivalente, no caso, o proprio Mandrake, sujeito “cinico, inescrupuloso, competente.
Especialista em casos de extorsdo e estelionato” (Ibidem, p.526), cujo “negdcio € tirar as
pessoas das garras da policia” (Ibidem, p.542).

A permanéncia destes instrumentos de justica privada confirma a interpretacdo de
Willi Bolle (2004, p.138), segundo a qual “Guimaraes Rosa representa o funcionamento
das estruturas de poder no pais. Visionariamente, ele retrata uma sociedade que estd se
criminalizando em ampla escala e em que virtualmente todos sdo cooptados”. O que
remete a frustracdo dos ideais de Zé Bebelo, enquadrando-o assim na categoria de
bestializado, segundo acep¢ao de José Murilo de Carvalho. Ao analisar o abismo entre o
cidaddo e o citadino no Rio de Janeiro dos primeiros anos da Republica, o socidlogo afirma
que este sistema de governo ‘‘se caracterizaria pela ampliacio da cidadania”
(CARVALHO, 1997, p.161) tal como o propunha Z¢& Bebelo. De modo que este sistema de
governo, “mesmo no Brasil, apresentou-se como o regime da liberdade e da igualdade,

como o regime do governo popular” (Ibidem). No entanto:

Encontramos realidade diferente. Nossa Reptiblica, passado o momento
inicial de esperanca de expansdo democratica, consolidou-se sobre um minimo
de participacdo eleitoral, sobre a exclusdo do envolvimento popular no governo.
Consolidou-se sobre a vitéria da ideologia liberal pré-democrdtica, darwinista,
reforcadora do poder oligdrquico. As propostas alternativas de organizacdo do
poder, a do republicanismo radical, a do socialismo e mesmo a do positivismo,
derrotadas, foram postas de lado. A cidade do Rio de Janeiro, por sua vez, ndo
apresentava as caracteristicas da cidade burguesa onde se desenvolveu a
democracia moderna. O peso das tradi¢des escravista e colonial obstruia o
desenvolvimento das liberdades civis, ao mesmo tempo que viciava as relacdes
dos citadinos com o governo. Era uma cidade [...] em que desmoronava a ordem
antiga sem que se implantasse a nova ordem burguesa, o que equivale a outra
maneira de afirmar a inexisténcia das condi¢des para a cidadania politica
(Ibidem, p. 161-2, grifos nossos).

Z¢& Bebelo parece entdo ter subestimado o peso destas tradi¢des. Por ter acreditado
que poderia subverté-las eliminando um dos instrumentos de manuten¢do do poder
oligarquico, a jaguncagem, o personagem reflete a forma de pensamento do bestializado,
que “era quem levasse a politica a sério” (Ibidem, p.160). Quer dizer, trata-se duma
ideologia que idealiza um sistema abstrato em detrimento duma realidade social
considerada pior do que as virtualidades do sistema. Esta sua visao de mundo, no entanto, é
reformulada depois da derrota de seu projeto de instauracdo do novo sistema de poder

politico. Consoante Luiz Roncari (2004, p.336):
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Z¢ Bebelo reconhece um erro, que redefinird o seu papel futuro no sertdo: o de
ter tentado combater o sertdo como um todo, em vez de procurar discernir dentro
dele os aliados ou as forcas positivas que também o habitavam, como reconhecia
ser agora Joca Ramiro. [...] Era este o meio de se ultrapassar o sertdo, nao
lutando contra ele, mas encontrando nele as for¢as para um governo, uma ordem
e uma politica distintas daquelas das forcas dominantes particularistas, as dos
“chefes politicos”, as quais homens como Ricarddo e Hermdgenes submetiam-se
sem restricdes e se transformavam nas encarnagdes dos seus desmandos. Talvez
fosse isso que Zé Bebelo quisesse dizer, quando afirmava que “sé se sai do
sertdo é tomando conta dele a dentro”. O seu erro tinha sido o de ndo ter
reconhecido que no sertdo havia também uma forca de civilizag@o e boa vontade,
com a qual deveria ter sabido poder contar, como a que prevalecia com o
julgamento: “prova de que vés nossos jaguncos do Norte sdo civilizados de
calibre”. Na sua consciéncia e fala tais forcas tinham origem e representavam
forcas histéricas bastante concretas.

Esta tomada de consciéncia revela ao préoprio personagem o fato de que ele ndo
conhecia o oponente em sua inteireza, nao sabia, portanto, o que estava combatendo. Este
ndo-saber torna-o inocente, ndo no sentido juridico do termo, mas em sua acep¢do
etimoldgica, o que remete diretamente a esta constatacdo do Cobrador: “Eu ndo sabia o
que queria, ndo buscava um resultado pratico, meu 6dio estava sendo desperdicado. Eu
estava certo nos meus impulsos, meu erro era ndo saber quem era inimigo e por que era
inimigo. Agora sei, Ana me ensinou” (FONSECA, 1995, p.504, grifos nossos). Delineia-se
assim uma continuidade entre os personagens, cuja compreensao do meio no qual estdo
inseridos € formulada por uma visdao miope da complexidade sécio-histérica que compde
tal meio. O foco desta percep¢do limitada aponta entdo para uma divisdo maniqueista da
sociedade, cujo resultado sdo os projetos de aniquilacdo do outro, classificado como a
encarnacdo do mal que precisa ser eliminado. Ambos desconhecem alternativas de
transformagdo social, menos violentas e mais construtivas. Nao sabem delas, sdo inocentes.

Em outro sentido, Riobaldo, ao especular um aparente paradoxo da personalidade
de Hermégenes, comenta: “meu pensamento constante querendo entender a natureza dele,
virada diferente de todas, a inocéncia daquela maldade” (ROSA, 2006, p.213, grifo
nosso). O narrador perscruta assim o ndo-saber que impulsiona Hermoégenes a
perversidade, “feito lobisomem” (Ibidem, p.214). Jaime Ginzburg (1993, p.28) explica que

esta analogia com:

A imagem estereotipada do “lobisomem” sugere uma mudanga do
humano para o meio humano ou ndo humano, caracterizando como que uma
passagem do bom comportamento civil para a crueldade guerreira. Essa imagem
levaria a crer que o homem, em condi¢des normais, ndo seria cruel; apenas
quando lobo-homem, lobisomem.
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O critico encaminha seu argumento para uma conclusdao que desmitifica esta
“concepcao [que] supde uma distin¢do clara entre homens e bestas ferozes” (Ibidem), mas
a imagem desta entidade hibrida € significativa a hipétese que ora se demonstra, pois pode
ser entendida como um caso extremo de inocéncia, no qual o ser ndo humano, destituido de
toda a racionalidade, ndo possui as faculdades necessdrias para o entendimento de suas
maldades. Dai o motivo para se ter “medo do homem humano (p.307)"', medo da crueldade
especificamente humana. Riobaldo € perturbado pela ferocidade estranha e fora de controle
dos jaguncos; entdo € o homem humano, € ndo o ndo humano, que provoca o terror.”
(GINZBURG, 1993, p.28). O que ndo exime o jagun¢o da inocéncia, do ndo-saber que o
torna propenso a violéncia contra o préximo, como se pode perceber em comparagdo ao
sadismo dos pivetes do conto Feliz ano novo e do “atropelador” de Passeio noturno, muito
semelhante a ferocidade de Hermdgenes.

Assim, atravessando o sertdo “arredado do arrocho de autoridade” (ROSA, 2006,
p.5) até chegar a cidade, submersa em “uma necessidade de regimentalizagdo préxima da
organizagdo do formigueiro” (FONSECA, 1995, p.467), a continuidade deste
comportamento sadico confirma, antecipadamente, a tese socioldgica de Machado da Silva

(1999, p.18), segundo a qual:

o ordenamento social produzido pela criminalidade organizada cancela a relagéo
de alteridade que tem sido pensada como o fundamento da vida coletiva. De fato
[...] a interacdo entre os criminosos e entre estes e suas vitimas ou grupos
subordinados baseia-se na negacdo do outro como igual, reduzindo-o a condigo
de objeto. Além dos problemas filoséficos que pode significar uma vida social
sem intersubjetividade, em termos mais concretos isto pde em questio as formas
assumidas pelo individualismo contemporaneo e os quadros de referéncia que
tém sido elaborados para sua andlise.

As possibilidades de cruzamento entre a jaguncagem e a configuracdo atual do
crime organizado nas grandes cidades encontra-se além dos limites desse trabalho. Cabe,
contudo, propor uma reflexdo que encare o individualismo contemporaneo como
sustentdculo da inocéncia daquelas maldades. O que foi tratado por Rubem Fonseca de
forma bastante sutil no conto, Os inocentes (FONSECA, 1995, p.349), escrito em versos e
publicado originalmente no livro Liicia McCartney.

Trata-se de um caddver que o mar devolve a praia em estado ja avancado de

putrefacdo. Em seguida:

"' Cf. nota n° 10.
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Banbhistas instalam barracas longe da coisa morta,

logo envolvida por enorme circulo de areia, indiferenca, asco.
Policial limpa suor da testa, olha gaivota, céu azul.

Afinal rabec@o: corpo carregado.

Espago branco vazio cercado

pelo colorido das barracas, lencos, biquinis, chapéus, toalhas,
por todos os lados.

Chega familia:

“Olha, parece que reservaram lugar para nés”.

Quem chega por dltimo, sem saber do que havia se passado em sua auséncia, logo
se aproveita do espago vazio em meio a multiddo. H4 um didlogo implicito ai com um

poema de Drummond, Os inocentes do Leblon:

Os inocentes do Leblon

ndo viram o navio entrar.

Trouxe bailarinas?

trouxe imigrantes?

trouxe um grama de radio?

Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram,
mas a areia é quente, ¢ hd um 6leo suave

que eles passam nas costas, e esquecem.

Ambos os textos informam sobre o cotidiano das pessoas e a indiferenca sem a qual
nao usufruem dos pequenos prazeres da vida. Ignorar tudo aquilo que possa perturbar-lhes
o bem-estar é entdo, em ultima andlise, a estratégia de sobrevivéncia definitivamente
descompromissada com a coletividade que as envolve. Bem-estar que, por vezes, provém
do atropelamento letal de um pedestre indefeso, do latrocinio ou do estupro de um outro
qualquer, reduzido a condi¢io de objeto. Mas isto ndo exime estes executores da inocéncia
que se observa nos banhistas acima, pois tais assassinos também nao sabem o que fazem.
O sadismo destes personagens pode ser entendido entdo como algo lidico, se visto de
dentro, considerando-se a falta de um sentimento humanitario congénita ao individualismo
contemporaneo; mas, por outro angulo, também € possivel considera-lo algo “devastador e
injustificdvel, se visto de fora, considerando as vitimas [indefesas], que pagam o preco de,
por acaso, ndao serem parte do grupo armado”, consoante a concep¢ao do sistema jagungo
formulada por Jaime Ginzburg (1993, p.14) que serve igualmente de arcabouco tedrico
para compreender o comportamento dos pivetes fonsequianos, protagonistas de Feliz ano
novo. Cumpre reiterar, portanto, que qualificar os agentes destas manifestacoes de
violéncia como inocentes implica uma construcdo discursiva advinda da necessidade de

entenderem-se as raizes desse problema no Brasil, isto é, os motivos causadores das
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agressoes fisicas examinadas nesse trabalho. Para que tal argumentagdo adquirisse
credibilidade buscou-se, entdo, elabord-la a partir do ponto de vista dos homicidas em
questdo que, a excecao de Riobaldo, encaram seus atos como algo habitual, tal como ir a
praia tomar banho de sol para os inocentes do Leblon. Em Rubem Fonseca isto se torna
perceptivel pelo efeito da linguagem de superficie com a qual os protagonistas-narradores
de seus contos relatam os crimes mais cruéis com a impassibilidade tipica de um inocente
que ndo sabe da coisa morta sobre cuja memoria estd assentado; em Guimaraes Rosa, este
aspecto encontra-se latente na condenacdo de Riobaldo aos costumes jaguncos e nos
relatos de casos como o de Aleixo, de Valtéi e seus pais, cujo “prazer feio de diversao”
(ROSA, 2006, p.11) consiste em variadas formas de agressao fisica, inclusive a morte de
outrem.

Percebe-se entdo que tal inocéncia € bastante proveitosa aqueles que a detém,
definindo-se assim como um mecanismo de mediacao social, obediente a ordem dos afetos,
inclusive quando atrelado a violéncia. Dessa forma, para melhor compreender esse
mecanismo pode-se aproximd-lo da imagem da cordialidade, abordada no ensaio seminal
de Sérgio Buarque de Holanda (2007). Parte-se aqui do pressuposto de que “o conceito é
usado ‘no seu sentido exato e estritamente etimoldgico’”, como explicou recentemente
Silviano Santiago (2006, p.242): “Cordial tem sua origem mais longinqua em cor(d)-,
‘coragdo’, e mais recente no latim medieval, cordialis, que significa ‘relativo ao coragdo’”.
Isso posto, dentre os vdrios reflexos deste elemento essencial a brasilidade que Buarque
aponta em seu texto, talvez o mais pertinente a hipétese ora em tela seja o de que a
religiosidade brasileira constituiu-se a partir de um “culto que s6 apelava para os
sentimentos € os sentidos e quase nunca para a razdo e a vontade” (HOLANDA, 2007,
p.150). Tem-se ai um elemento formador de uma identidade cultural que prescinde de
autoconsciéncia para existir, diferentemente da no¢do de sujeito construida pela ideologia
cartesiana. E embasado na inocéncia desta identidade ndo-pensante que Riobaldo pontifica
sobre o comportamento jagunco: “Nao podendo entender a razdo da vida, € s6 assim que se
pode ser vero jagungo” (ROSA, 2006, p.520), cabendo acrescentar aqui, que € assim que
também se pode ser vero pivete, vero exsecutore.

A imagem do homem cordial abrange, portanto, a identidade destes jagungos,
pivetes e outros inocentes, englobando em si diversas praticas de relacdes de alteridade,
tais como as pautadas pela obediéncia a moral da honra e da vinganga; as que deflagram

guerra contra aquilo que representa o mal a ser isolado da sociedade; ou ainda aquelas cujo
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modo de entretenimento também pode ser qualificado como homicidio com a inten¢do de
matar. Mas mesmo neste ultimo caso, seus agentes ndo sabem da destruicao que deixam
para trds. Dessa forma, a noc¢do de inocéncia, também tomada etimologicamente, €
proposta como suplementar a de cordialidade, o que se sustenta no seguinte esclarecimento
do préprio Sérgio Buarque acerca de sua interpretagdo sobre o cardter cordial da sociedade
brasileira: “A inimizade pode ser tdo cordial como a amizade, nisto que uma e outra
nascem do coracdo” (HOLANDA, 2007, p.205). Rearticulada por Silviano Santiago
(2006, p.243-4), tal explicagdo torna-se ainda mais pertinente a essa argumentacao,

conforme se 1€ abaixo:

Por ser ambivalente, a cordialidade nunca significa polidez; tem, no entanto e
paradoxalmente, de significa-la para que seja possivel o convivio social entre
brasileiros e entre brasileiros e estrangeiros. A comunidade nacional e
cosmopolita, que intriga o ensaista, ndo pode ser um agrupamento de individuos
ferozes e/ou bondosos. O brasileiro tem de buscar a harmonia entre 0s opostos,
ser cordial.

Impds-se ao ensaista a constatagdo de que existe um nexo, uma ponte que
liga os sentimentos opostos da ambivaléncia. Através do nexo entre brasileiros,
ou através da ponte que nos liga ao estrangeiro, € que a contribuicio brasileira
para a civilizag@o ndo serd nem pura bondade nem pura maldade. Assim sendo e
entre nds, “a atitude polida consist[e] precisamente em uma espécie de mimica
deliberada de manifestacdes que sdo espontineas no ‘homem cordial’”. A
mimica ¢é deliberada e, a0 mesmo tempo, espontinea.

Diante disto, destaca-se em primeiro lugar o fato de que esta espontaneidade,
enquanto sindnimo de naturalidade, corrobora a leitura de Guimardes Rosa sobre seus

préprios personagens, a qual vale a pena ser novamente citada, acrescida de um periodo:

A gente do sertdo, os homens de meus livros [...] vivem sem consciéncia
do pecado original; portanto, ndo sabem o que € o bem e o que € o mal. Em sua
inocéncia, cometem tudo o que nés chamamos “crimes”, mas que para eles ndo o
sd0. Alguma coisa deste modo de pensar se conservou até mesmo na justica de
muitos paises civilizados. Pense na distingdo entre assassinato premeditado e
homicidio irrefletido, ou no que os franceses chamam “crime passional”’, o
assassinato por citimes etc. (LORENZ, In: ROSA, 1994, p.58)

Este raciocinio, por sua vez, remete aquele juizo fonsequiano, comentado a p. 59,
segundo o qual seria inadequado qualificar certos homicidios como criminosos devido a
falta de consciéncia por parte de quem os executou (FONSECA, 1995).

Com base nas conexdes possiveis entre estas interpretacdes, propde-se entdo que,
das maneiras de ser do homem cordial, a da inocéncia seja a imagem que contribui para

compreender as diversas formas através das quais a violéncia se manifesta enquanto
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cordialidade, ou seja, € incorporada no cotidiano social brasileiro, afetando ndao s6 as
estratégias de sobrevivéncia das camadas excluidas das benesses do Estado e do sistema
capitalista, como também os recursos utilizados na instituicdo do poder publico no pais.
Pode-se dizer, contudo, que, em certos episodios das narrativas histéricas abordadas por
Buarque e Santiago, ou naqueles examinados nessa dissertacdo, a harmonia indicada por
Silviano parece sofrer um desequilibrio que a faz pender para o lado puramente maléfico,
tornando o convivio social entre brasileiros altamente destrutivo e, portanto, cronicamente
invidvel — para fazer mencdo ao filme dirigido por Sérgio Bianchi (Agravo Produgdes,
1999). Desse modo, a acep¢do de homem cordial como conciliador de contrarios pode até
ser desmistificada, mas nao se aparta dela, no entanto, “a inocéncia daquela maldade” que
Riobaldo reputa a Hermégenes (ROSA, 2006, p.213) e se estende aqui tanto aos homens
do sertdo, além dos jaguncos, quanto as pessoas empilhadas na cidade, além dos pivetes.
Inocéncia que define o brasileiro como homem cordial, mesmo na condi¢do de agente em
certas manifestagdes de violéncia.

Assim, se em partes “ndo da mais para Diadorim” (FONSECA, 1995, p.468)
porque “de legitimo leal pouco sobra” (ROSA, 2006, p.17) do sertdo, Rubem Fonseca tem
tudo a ver com Guimardes Rosa, porque tanto um quanto outro sao escritores
pornogréaficos, conforme acep¢ao do autor de Intestino grosso, cujos “livros estdo cheios
de miseraveis sem dentes” (FONSECA, 1995, p.461). Sob esse viés, a prosa fonsequiana €
inserida na extensa tradicdo de retratos do Brasil, a qual Grande sertdo: veredas foi
anexado pelo estudo critico de Willi Bolle (2004, p.23), ndo obstante tratar-se de uma
denominacgdo “que se aplica basicamente a ensaios de histéria e ciéncias sociais” (Ibidem).
O que torna tal interpretacdo plausivel, em relacio a ambos os autores em tela, é,
basicamente, o produto de trés fatores: a dendncia da condi¢do dos ‘“outros, [dos]
molambos de miséria, [...] que ndo possu[em] o respeito de roupas de vestir [...] € ndo
[ttm] quase nenhum dente” (ROSA, 2006, p. 350-4); a reflexdo sobre as estruturas de
poder instauradas no pais, que determinam a perpetuacdo desse enorme desequilibrio
econdmico-politico-social; e a tentativa de elaborar, a partir dos dados fornecidos pelos
fatores antecedentes, uma construcdo estético-discursiva que abranja a identidade cultural
brasileira em sua complexa heterogeneidade. Rosa e Fonseca revelam-se assim intérpretes
do Brasil, cujas producdes literdrias suplementam o diversificado conhecimento produzido

sobre esse pafs-enigma.
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Baixar livros de Literatura Infantil
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Baixar livros de Medicina
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Baixar livros de Meio Ambiente
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Baixar Monografias e TCC
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