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 “Dominus Deus lucem aeternan dona eis”
 Ao meu pai
Carta à terceira margem 
Nos versos a que tento me segurar
Pai e filho se anunciam
Em teorias sem número,
Em gestos que não se podem nomear
 Pai, eis o filho!
 Filho: onde está o teu pai agora?
 Pai e filho se divergem 
 Na cruz dos tempos
 E se alegram no querente que os rege
 Pai, amor com amor-dor se paga?
 “E aquelas 
 finas e meigas
 palavras...”
 Ditas para o devir
 Amar-te amar
 Vai-te
 Eis a tua parte!
Pai e filho não se pertencem
São pertinentes a si mesmos
No que toca à terceira margem
Esta já é impertinência
E de um absurdo pertencimento
Somente aquele olhar de olhares
E um não-tempo do agora
Foi quando o pai
Que estava à margem,
Numa manhã de luz,
Disse:
 “O solzinho ‘tá bom”




 (comunhão de naturezas afins)
O filho, à sombra,
Olhou o pai da outra margem, 
E o sol também
Testemunha sem fim das tradições e do verbo-memória,
Que agora se eterniza
O rio segue seu fluxo
O pai se transformou no filho do sol
E na luz daquela manhã,
Que continua 
Toda de claro sol
E hoje,
Num instante de vida 
E quase-morte,
Quando todos compõem e dizem
Toda a diversidade,
Seja a morte fluida,
Uma provocação
A incursionar pelo infinito
 Da misteriosa e inquietante condição humana
Porque, em algum silêncio,
Segue a humanidade toda anunciante de cada um.




“Palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda, foi inventada para ser 
calada. Em momentos de graça, infreqüentíssimos, se poderá apanhá-la: um peixe vivo 
com a mão. Puro susto e terror”
Adélia Prado
RESUMO




        Esta dissertação propõe uma análise das imagens de espaço e tempo na escrita 
de Mia Couto, tendo como referência as obras Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra (2005), A varanda do frangipani (1996),  Vinte e zinco (1999)  e  Terra sonâmbula 
(1995). 
    Estudamos nas obras analisadas como o autor (re) percorre a dimensão espaço-
temporal  para (re)  compor   e   (re) propor   o   cenário  cultural  de  Moçambique,   em   sua 
diversidade e complexidade. Nosso estudo aborda também os traços da colonização e o 
diálogo entre a   tradição  ocidental  e   as  culturas  orais,   bem  como  as   fragilidades que 
emergem desse confronto.  Esse embate,  entre o passado histórico  e o trabalho de re-
elaboração realizado pela escrita de Mia Couto, redimensiona  os  arquivos da História 
revelando-nos uma nação culturalmente híbrida, num incessante processo de deslocamento. 
    Este estudo contribui, portanto, para mostrar a problemática histórica e cultural 
inerente   às   culturas   africanas   de   língua   portuguesa,   mais   especificamente   da   nação 
moçambicana, assim como os conflitos entre as tradições e as aquisições do Ocidente e da 
Modernidade.
Palavras-chave: espaço, tempo, tradições e linguagem.
RESÚMÉ




        Cette étude propose une analyse des images du temps et de l’espace présentes 
dans l’ écriture de l’auteur de Mozambique Mia Couto, à partir de ces romans Un fleuve 
appelé temps, une maison appelée terre terre (2005), La véranda du l’arbe à pain (1996), 
Vingt-zinq (1999), et Terre sonmâbule (1995).
        Nous étudions dans les oeuvres analysées comment l’auteur (re) parcours la 
dimension spatio-temporelle de Mozambique pour en (re) composer et (re) proposer un 
scénario culturel à la dimension de sa diversité et compléxité. Notre étude porte aussi sur 
les traces de la colonisation et le dialogue entre la tradition occidentale et les cultures orales 
traditionnelles, de même que sur les fragilités qui émergent de cette confrontation.  Cette 
tension entre le passé et la ré-élaboration culturelle présent dans l’écriture de Mia Couto 
propose   une   re-lecture   des   archives   historiques,   tout   en   nous   dévoilant   une   nation 
culturellement hibride, dans un permanent processus de déterritorialisation.
       Cette étude contribue donc, à dévoiler la problématique historique et culturelle 
des   cultures   africaines   de   langue   portugaise,   plus   spécifiquement   de   nation   de 
Mozambique, ainsi que les conflits entre les traditions et les acquis de l’Occident, et de la 
Modernité.
Mots-clés: espace, temps, traditions et langage.
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INTRODUÇÃO 
           Tendo como objeto de análise um recorte do contexto histórico-cultural de 
Moçambique presente na ficção de Mia Couto, esta reflexão considerará a assimilação do 
discurso do colonizador, bem como a tentativa de resistência que vem se fazendo pela 
literatura. Aqui, consideraremos os muitos caminhos da África em Moçambique, a partir 
dos interstícios espaço e tempo que ocorrem na prosa coutiana, cuja perspectiva crítica 
reflete o enfrentamento da cultura metropolitana.
             Nossa análise se baseará no romance  Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra (2005), e sua representação acerca da diversidade cultural de Moçambique. 
Nesta proposta, faremos também uma interface com outros três romances do autor:  A 
varanda  do frangipani  (1996),  Vinte  e zinco  (1999)  e  Terra sonâmbula  (1995), 
demonstrando,   também,   quão   inseparável   é   a   produção   literária   dos   desdobramentos 
históricos nos quais essas narrativas estão inseridas. 
        Mediante esta proposta, apontaremos na escrita de Mia Couto o deslocamento 
do conceito de tempo e de espaço na tradição ocidental. Uma vez que as ex-colônias não 
escaparam da invasão estrangeira nem puderam reconquistar sua condição imaginária de 
paraíso, pensaremos a atitude do intelectual diante da experiência de transculturação na 
qual ele se encontra. Temos, assim, um quadro político-cultural que instiga o escritor a 
mergulhar no imaginário das línguas de seu país, de forma que suas experimentações 
estéticas possam contribuir para uma maior percepção da realidade cultural que caracteriza 
a condição dos povos que vivem fora do eixo hegemônico.
O percurso  empreendido pelos personagens  das narrativas  em questão 
descortina um cenário de diferentes gerações e etnias, juntamente com itinerários que se 
dão no curso de rios reais e ficcionais, bem como nas diversas fronteiras da África. Em 
meio a essas fronteiras, está a morte que espreita a todos e desencadeia o enfrentamento do 
absurdo e a relação incessante entre a vida e a morte, esta última por sua vez permanece 
estranha e incompleta, apontando duas formas de existência que caminham lado a lado – a 
dos vivos e a dos mortos, sugerindo ao mesmo tempo pontos limítrofes da alteridade que 




[image: alt]dialogam intensamente entre si: aquela constituída pelo confronto étnico-cultural e a dos 
antepassados.
Considerando-se que  as  sociedades   africanas também   instauram uma  visão 
sagrada do mundo, pois o universo visível se liga ao invisível, o comportamento do homem 
tanto em relação a si mesmo quanto em relação ao mundo assume um caráter ritualístico e 
de exemplaridade através do contato com os antepassados. Aqui, é o espaço do sagrado que 
suscita   os   discursos,  sendo   que   o   outro   enquanto   antepassado  é   um   elemento 
essencialmente regulador da vida na terra, interpondo-se até mesmo à noção de realidade, 
sempre com o intuito de estabelecer ordem ao caos em que vive o homem, particularmente 
o africano, quando se distancia de suas tradições.
No   centro   da   problemática   apontada   pela   ficção   coutiana,   está   também   a 
questão da independência política seguida dos rastros culturais decorrentes da imposição e 
exploração de uma autoridade central. Diante deste panorama histórico, a obra do escritor 
moçambicano,   como   a   de   outros   escritores   africanos,   destaca-se   pela   busca   de   uma 
visibilidade das margens. No dizer do pensador Édouard Glissant (2005), estas devem estar 
“ancoradas na singularidade do lugar”, o que equivale dizer que essa singularidade deve 
possibilitar-nos identificar o quanto as diversas percepções de mundo se confrontam nas 
margens, intensificando o mosaico cultural em que se encontram.
Neste  sentido, segundo  Glissant, a função do escritor  deve  ser  aquela  que 
desperta e amplia o imaginário do homem, reaproximando poesia e conhecimento como 
experiências que co-existem na relação do homem com o mundo. Desta forma, o intelectual 
torna-se aquele que deve subverter a língua do dominador, criando variantes lingüísticas 
que possam abrir o diálogo entre as várias percepções culturais e as línguas em diferentes 
lugares.
1
 A diversidade  cultural nas ex-colônias contribui, assim, para fazer surgir um 
panorama literário, onde as experimentações estéticas se destacam agora pela reinvenção 
das   representações   do   real,   frente   às   diferentes   culturas   que   aí   se   confrontam:   “O 
importante não é a casa onde moramos. Mas onde, em nós, a casa mora” (COUTO: 2005, 
53). Nesta passagem, encontramos uma perspectiva poética de grande significado, pois ela 
nos  propõe  a  busca de  um  outro espaço e de um outro tempo,  e  que  se  apresentam 
1
 Paradigma da relação entre Próspero e Calibán: Próspero ao verter para a sua linguagem uma cultura que 
nem criou nem domina, passa a reconhecer também como sua a cultura do outro. Assim, a mesma linguagem 
muda e adquire significados inesperadas para Próspero.





perfeitamente integrados à experiência das tradições orais. Assim, propomo-nos a refletir 
sobre   a relação espaço-tempo  na   ficção  de  Mia  Couto, como   aquela  que  equivale   à 
necessidade humana de “fundar um mundo” – ou seja, representações de um mundo – e de 
habitá-lo como parte essencial de sua existência. 
Como ocorre em  grande  parte  da  obra de Mia Couto,  um  outro  elemento 
bastante significativo no decorrer de suas narrativas, e que se faz contundente é o rio, 
sobretudo no que tange à sua representação simbólica, pois ao apresentar-se como elemento 
orgânico primordial, esse rio sugere ao homem retornar às origens da vida e ir além da 
lógica: “– O homem trança, o rio destrança” (Couto: 2005, 26). Nesta condição, a função 
do rio enquanto imagem temporalizante – periodicamente reatualizado – torna-se aquela 
que, embora faça brotar o que está sempre passando, é indefinidamente recuperável diante 
do estado movediço das margens. Além disso, podemos perceber que Mia Couto recorre à 
simbologia das águas para com elas banhar os olhos de seu povo, removendo-lhes as 
impurezas que embaçam a visão e a consciência nacional, pois em meio a essas águas, 
encontra-se o entrecruzamento de tempos e lugares que o homem, na luta de seu cotidiano, 
nem sempre percebe. Em sua escritura, o escritor moçambicano denuncia a opressão sofrida 
por um país que singra um rio de águas compostas pela coletividade e que, aos poucos, 
apontam as muitas verdades que a sua narrativa pretende revelar. 
A   desagregação   vivida   pelos   personagens   de   Mia   Couto   exacerba   a 
fragmentação cultural na qual vive Moçambique – esta pode ser claramente evidenciada até 
mesmo  através  dos   nomes desses  personagens,   sendo que   a   desconstrução lingüística 
operada denota um processo de revitalização impresso na linguagem, pois no processo de 
transformação das construções e da estrutura das palavras da língua portuguesa, Mia Couto 
mescla   elementos que resgatam   a   poeticidade  em  seu   sentido   mais   amplo,  sobretudo 
naquilo que os personagens dizem por meio de suas experiências frente ao imaginário 
cultural do país. 
A partir deste locus enunciativo, pensaremos, portanto, o espaço e o tempo do 
outro,   que,  ao   ser  reinventado   em   suas  relações,   permitir-nos-á  reconhecer   outras 
percepções de mundo em relação às visões hegemônicas. Assim sendo, a delimitação de um 
espaço primordial africano e a importância da consciência do homem acerca da posição que 
nele ocupa revela uma preocupação constante do autor: como artesão da palavra, cabe-lhe 




pensar o mundo, repensar suas certezas, enfim, o homem e a sociedade em sua totalidade e, 
com isso, fazer com que sua escritura provoque atitudes que perpassem a beleza estética e 
resultem em ações políticas que possam integrar a comunidade ao seu espaço e cultura.




2 O ESPAÇO EM Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra
Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares
João Guimarães Rosa
Em sua obra Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Mia Couto nos 
apresenta um personagem que está num estado de suspensão entre a vida e a morte. Não há 
uma certeza entre uma situação e outra para esse personagem, que pode ser visto numa 
“terceira condição” de existência. O neto, por sua vez, chamado a participar do funeral do 
avô, deve, para isso, atravessar um rio antes de chegar à ilha onde vive a família e onde se 
encontra também sua infância. Como esta não é apenas uma memória, mas um estado de 
constante refazimento, o rio percorrido, mais do que um curso d’água, é simbolicamente o 
refazer de um espaço-tempo que deve ser reinventado através da narrativa. Assim, por meio 
das  imagens  multiculturais de  Moçambique,  o  escritor  moçambicano  se  apresenta 
profundamente consciente e sensível ao entrecruzamento  de várias tradições, para, em 
seguida, fazê-las emergir de “um rio chamado tempo e de uma casa chamada terra”. 
Diante do mosaico cultural da nação moçambicana, não podemos limitar-nos a 
um discurso generalizante sobre centro e periferia como espaços distintos, em que um 
decorre do outro, mas devemos, sim, enfatizar como é amplo e intenso o processo de 
dominação, de assimilação e de trocas no qual diversas culturas e modos de percepção se 
entrecruzam reafirmando que, para além das nações, é o homem que significa o seu lugar 
de ação. O que a nação por sua vez impõe é a substituição das tradições por um espaço 
nacional integrado, reconstruído pela lei e calcada unicamente nos princípios da razão, sem 
levar   em   conta   a  diversidade  dos  povos e  de   práticas   culturais  muito  anteriores   aos 
pressupostos do pensamento moderno. Essa condição não implica apenas uma atitude de 
“abrir espaços” em meio aos territórios sobrepostos das margens, segundo Said (1995), mas 
em demonstrar o quanto estes revelam a heterogeneidade cultural e étnica do mundo atual, 
inclusive, das ex-colônias. 
Aqui, vale  lembrar   que o Estado   colonial   visava à   manutenção   do poder, 
através  da  coerção  e,  mais  ainda,  o  “retorno”  de  capitais  investidos  na  colônia, 




principalmente sob a forma de impostos. Restringia o acesso à educação por parte dos 
nativos  e  tratava-se   de um  Estado   de exclusão  social   não participativo.   Na   visão de 
Anthony Appiah:
[...] Na teoria política ocidental, o Estado é naturalmente caracterizado em 
termos que, mais vez, é comum fazermos remontar a Weber: onde existe 
um Estado, o governo reivindica a autoridade suprema sobre um espaço 
territorial e o direito de respaldar essa autoridade com a força coercitiva. Os 
impostos e o alistamento não são voluntários; o direito criminal não é um 
código optativo. A prisão, o açoite e as galés dão esteio ao poder de Estado. 
(1997: 223)
            Dentro desta proposta, Appiah faz um diagnóstico acerca da formação de 
novas identidades na junção da colonização com os costumes tradicionais de seu povo, a 
luta pela independência dos Estados africanos e a conseqüência desses processos. Por sua 
vez, as tradições legitimadas pela sociedade permitem que (no caso específico, ele se refere 
à etnia de seu pai, Achanti) esta possa exercer algum tipo de autonomia com relação ao 
Estado. Este, como herança colonial, é legitimado através da coerção (no caso, os impostos 
e o alistamento obrigatório, por exemplo) caracterizado assim por uma forte repressão, no 
amplo aspecto da exploração.
        Anthony Appiah cita o quadro político-social de Gana, como exemplo, para a 
compreensão do que ocorreu em grande parte da África, ou seja, o Estado que surge após a 
independência política possui os mesmos vícios e conjunturas do Estado colonial, em suma, 
perpetuando muitos aspectos do sistema econômico colonial, além de serem suplantadas e 
ignoradas as diferenças étnicas, muitas vezes encobertas pelos discursos nacionalistas no 
que diz respeito à junção dos povos durante o processo de independência. 
Nesta perspectiva, percebemos notar que a mediação entre o eu e os outros nas 
ex-colônias é caracterizada, como por exemplo, em,  Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra, por um grande empenho dos personagens na busca de entendimento entre 
duas margens  perpassadas  não  apenas   pelo absurdo  e pelo   estranhamento, mas  pelos 
desafios em meio à estrutura política e social que se instalou nos países africanos após a 
independência,  como  podemos conferir  nas  visitações  e  cartas  que chegam  de  “outro 
mundo”:




[...] Enquanto espalho as roupas que trazia amarfanhadas na mochila, noto 
que há uma folha escrita por cima da secretária. Leio, intrigado: “Ainda 
bem que chegou, Mariano. Você vai enfrentar desafios maiores que as 
suas forças. Aprenderá como se diz aqui: cada homem é todos os outros. 
Esses outros não são apenas os viventes. São também os já transferidos, 
os nossos mortos. Os vivos são vozes, os outros são ecos.  Você está 
entrando   em   sua   casa,   deixe   que   a   casa   vá   entrando   dentro   de   si.” 
(COUTO: 2005, 56)
Na citação acima, desponta-nos a criação de um espaço que implica, aos olhos 
do  escritor, uma  relação  com “outros  espaços  existenciais”,  como  aqueles  em que  se 
encontram os ancestrais. Aqui, a manifestação do avô na sua relação com o neto abre a 
possibilidade de diálogo entre dois mundos, caracterizando assim o espírito de confluência 
de uns para com outros, que são distintos e, no entanto, convivem entre si. Neste sentido, a 
escrita de Mia Couto, de grande força poética e imagética, converge para a concepção 
enunciada por Glissant: 
 [...] Veremos que a poética não é uma arte do sonho e da ilusão, mas sim 
uma maneira de conceber-se a si mesmo, de conceber a relação consigo 
mesmo e com o outro e expressá-la. Toda poética constitui uma rede. 
(2005: 159)
A reflexão glissantiana nos permite refletir sobre a rede de relações presentes na 
escrita de Mia Couto, levando-nos a reconhecer a imbricação cultural na qual vivem os 
países  africanos na atualidade, particularmente  Moçambique,  cujo passado não apenas 
ressoa como cicatrizes de feridas profundas, mas como instigação a práticas que possam 
revisitá-lo e reinterpretá-lo, em sua condição híbrida e multifacetada.
Esse estado de hibridação nos sugere a tarefa de buscar o termo grego hybris 
para iluminar a nossa reflexão. Etimologicamente, o termo hybris se refere a “ultraje”, pois 
é aquilo que correspondia, na Grécia Antiga, a uma mistura que violava as leis naturais, ou 
seja,   para   os   gregos,   tratava-se   de   um   vocábulo   que   se   referia   à   desmedida,   ato   de 
ultrapassar as fronteiras, exigindo, assim, imediata punição. A palavra nos remete também 
ao que tem origem em espécies diversas, misturado de forma anômala. Logo, essa origem 
contribuiu para o surgimento de vários sinônimos de híbrido, tais como irregular, anormal, 




monstruoso, etc. Para híbrido, temos ainda a condição daquilo que participa de dois ou mais 
conjuntos, gêneros ou estilos, pois híbrido é o estado de composição de dois elementos 
distintos e reunidos para originar um terceiro elemento que poderá ter as características dos 
dois anteriores. 
Hoje, o conceito de híbrido vem sendo empregado pela crítica contemporânea 
como expressão mais adequada à análise das mesclas interculturais, uma vez que, segundo 
Canclini   (2006),   termos   como   mestiçagem   ou   sincretismo   apontam   outros   sentidos. 
Mestiçagem   estaria   mais   associado   à   mistura   de   raças,   no   sentido,   de   miscigenação, 
enquanto   sincretismo   seria   relacionado   à   mistura   de   diferentes   crenças   religiosas.   A 
contemporaneidade ao trazer à tona o termo hibridismo enfatiza de forma mais apropriada o 
espaço da alteridade e a valorização do diverso.
        Já na visão de Zilá Bernd, a escritura praticada pelas elites buscou privilegiar 
as formas eruditas herdadas de uma tradição greco-latina, pretendendo ficar incólume ao 
imaginário maravilhoso presente na cultura dos povos subalternos. Deste modo, o mágico e 
o sagrado ou foram excluídos das diversas formas de representação literária ou captados a 
partir de uma visão exógena, ou seja, mais no sentido de obter o que se costuma chamar de 
cor. Sendo assim, segundo Zilá Bernd, a literatura do “boom” (anos 50 e 60) praticou um 
primeiro nível de hibridação, apropriando-se do imaginário maravilhoso presente nos mitos 
e lendas populares. Somente os autores do "pós-boom", dos anos 70 a 90, teriam praticado 
o segundo nível de hibridação, apropriando-se da cultura de massas, como letras de música 
e histórias em quadrinhos, por exemplo. O importante a ser considerado aqui é o fato de 
que, em ambos os níveis, estamos na presença de mesclas e reciclagens que pretendem pôr 
em relação a diversidade do mundo, afastando-se, pela aceitação da impureza, da pretensão 
do absoluto,  e engendrando uma escritura que irá conferir identidade às literaturas no 
contexto das Américas.
 Neste sentido, estamos diante da necessidade de pensar as identidades como 
movimento  intercultural  e  processo   de   incessante  refazimento, subvertendo,   assim,   os 
paradigmas de homogeneização das culturas. Portanto, diante de um espaço que se faz 
revelador   de   questões   complexas   e   imprevisíveis,   deparamo-nos   com   algumas   outras 
questões: como pode ser entendido o espaço ocupado pela produção literária que tenta 
decifrar   as   representações   culturais  das  ex-colônias   africanas   na   atualidade?   Como 




enfrentar  os   discursos  que reduzem  a  história  dos espaços  culturais  a  um  resumo  de 
vencedores e vencidos? Estas são questões que perturbam e se confrontam nas diversas 
literaturas da atualidade, sinalizando, assim, a problematização que lhes diz respeito e a 
necessidade   de   re-elaboração   intelectual,   sem,   contudo,   apontar   desde   já,   respostas 
definidas acerca das indagações que ora fazemos. 
Aqui, importa-nos reconhecer que o espaço enquanto locus anunciante de um 
discurso, já a partir do título da narrativa Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 
insere o imaginário cultural a que se associam as metáforas espaciais em questão. Estas 
denotam não somente a força com que o espaço se afirma poeticamente nas culturas orais, 
mas também como este se  torna uma  forma de  resistência frente ao colonizador. Por 
conseguinte, precisamos reconsiderar os paradigmas ocidentais até então estabelecidos e os 
valores que  definem os  grupos em  oposição,  bem  como os pressupostos  racionalistas 
utilizados pelo colonizador europeu. Como sabemos, o pensamento ocidental elaborou um 
conceito de progresso linear no qual o negro ou o indígena era visto como um selvagem 
situado fora de uma perspectiva histórica e do desenvolvimento desejado para o homem. 
Desta   forma,   foram   legitimadas   e   justificadas   duas   instituições:   a   colonização   e   a 
escravidão, como nos explica Kabengele Munanga:
A   ignorância   em   relação   à   história   antiga   dos   negros,   as   diferenças 
culturais, os preconceitos étnicos entre duas culturas que se confrontam 
pela  primeira  vez,  tudo  isso  mais   as   necessidades  econômicas   de 
exploração predispuseram o espírito europeu a desfigurar completamente 
a   personalidade   moral   do   negro   e   suas   aptidões   intelectuais. 
(MUNANGA: 1988, 9)
No que se refere a Luar-do-Chão – a ilha em que se desenrola a narrativa Um 
rio  chamado tempo,  uma  casa chamada  terra,  trata-se de  um  espaço onde  são 
problematizadas as oposições da visão binária característica do Ocidente. Nessa ilha, a 
presença   humana   indelevelmente   marcada   pela   experiência   do   sagrado,   permite-nos 
identificar que, embora ela mantenha vivas as tradições da comunidade, as vozes da cidade 
que a margeia, do outro lado do rio, parecem cada vez mais próximas. Aqui, o ethos – o 
modo de ser do “homem moçambicano” – revela que o desejo pela cidade, espaço da 
modernidade ocidental, faz com que todos aqueles personagens sejam transformados junto 




[image: alt]com   a própria  ilha.
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  Conseqüentemente,   colocada   entre   resistência  e assimilação,   por 
quanto tempo Luar-do-Chão resistirá como um só lugar – o das tradições locais?
A resposta é dada pela suspensão da ordem natural das  coisas: uma morte 
incompleta, que é e não é, e a recusa da terra em receber o filho morto, seguida por uma 
série de misteriosas revelações no decorrer de várias cartas. Enfim, fatos insólitos envolvem 
o  retorno  de Marianinho a sua terra natal,  o  personagem  predestinado  a percorrer os 
caminhos simbólicos da escrita de Mia Couto: 
O que se passava era, afinal, bem simples: a terra falecera. Como o corpo 
que se resume a esqueleto, também a terra se reduzira a ossatura. Já sem 
ombro, só omoplata. Já sem grão, nem poeira. Apenas magma espesso, 
caroço frio (COUTO: 2005, 182).
Nascido na ilha, mas habitante da cidade, o jovem e universitário Marianinho é 
levado a ter um outro olhar para as tradições que agora se lhe impõem com toda força, 
porque somente o retorno às origens – caminho iniciático que ele percorrerá – tornará 
possível a partida do avô. A morte, aqui, implica as imagens do sagrado que se desdobram 
nas verdades que o avô propõe ao neto, e que perturbam todos os demais habitantes da ilha. 
Ou seja, uma verdade deve ser dita a todos, pois o seu não conhecimento pela comunidade 
foi capaz de fazer com que a terra envergonhada se fechasse, e que a ilha ressentida e 
extenuada buscasse a verdade que se oculta em seu solo.
Podemos observar, nessa narrativa, que a valorização do local se reflete através 
do encontro de dois universos diferentes: o capitalista e urbano construído em torno das 
idéias de progresso e modernidade, e o mítico e religioso dominado pelos valores ancestrais 
do  país, cuja  independência política  se fez  recentemente, em  1975.  Por isso,  o 
entrecruzamento das tradições locais com a tradição ocidental se expressa nas surpresas e 
angústias do universitário Marianinho que, ao redescobrir a sua comunidade, é levado a 
conhecer a sua própria história. O espaço que o separa desta é o tempo a ser re-visitado, 
sobretudo, aquele que  diz respeito às  fissuras e desejos do homem moçambicano.  Na 
prática, isto equivale a dizer que espaço e tempo convergem para dizer a ambigüidade 
daquilo que, embora pareça em si irrepresentável, é perfeitamente viável no plano do mito, 
diante de culturas que se apresentam de maneira fluida e deslizante. 
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Diante desta perspectiva, importa-nos  considerar  o  caráter  imprevisível das 
relações humanas e a confluência de diversas percepções culturais que caracterizam essas 
relações e a diversidade cultural que constitui as ex-colônias, no pós-independência, e sua 
articulação em torno de um projeto de identidade nacional. Tal condição constitui também 
uma das características da noção caos-mundo elaboradas Édouard Glissant. No dizer do 
escritor martinicano: “Chamo de caos-mundo o choque, o entrelaçamento, as repulsões, as 
atrações,   as   conivências,   as   oposições,   os   conflitos   entre   as   culturas   dos   povos   na 
totalidade-mundo   contemporânea”   (2005:   98).   Nesta   visão,   segundo   o   autor,   a 
imprevisibilidade constitui não apenas a base da ciência do caos, mas também caracteriza a 
relação entre as culturas na contemporaneidade – a trama da “relação” glissantiana que 
envolve   o eu e   o   outro   num  movimento  sem fronteiras,   e   na   qual   se  encontram  os 
personagens de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra: 
[...] Os lugares são bons e ai de quem não tenha o seu, congênito e natural. 
Mas os lugares nos aprisionam, são raízes que amarram a vontade da asa. 
A Ilha de Luar-do-Chão é uma prisão. A pior prisão, sem muros, sem 
grades. Só o medo do que há lá fora nos prende ao chão. E você saltou 
essa fronteira.  Se afastou  não em  distância, mas   se alonjou  da  nossa 
existência (COUTO: 2005, 65).
Numa das primeiras cartas do avô ao neto, como vemos na citação acima, 
temos   a   complexidade   de   imagens   que   refletem   os   anseios   e   as   angústias   de   um 
personagem em sua tentativa de se fazer ouvir pelo familiar estimado. O texto, animado 
pela tensão incessante do encontro do neto com um outro, de “outro mundo”, identifica um 
país onde as palavras percorrem uma travessia imensurável de tradições. O retorno do 
jovem Marianinho à terra natal está, portanto, permeado de indagações e estranhamento que 
se expressam não apenas nas suas surpresas e inquietações, mas na redescoberta de sua 
comunidade. Esta transita por um espaço dominado pelo natural e sobrenatural de Luar-do-
Chão,   onde   o   sagrado   se   faz   presente   no   mais   banal   dos   cotidianos,   e   as   histórias 
individuais se fazem profundamente ligadas aos destinos que se atravessam no espaço 
cultural de toda a ilha. 
Como sabemos, a colonização foi um processo de conquistas e violência, por 
meio das quais as nações ricas exploraram (e ainda exploram) diversos povos de todos os 




continentes submetendo-nos a seu controle. Neste sentido, muitos escritores das chamadas 
margens buscam pensar a identidade cultural de seus povos, percebidas como identidades 
em  processo que se  constrói de  forma  dialética  e inesgotável. Por isso, redescobrir  o 
passado   é   também   recuperá-lo   pela   imaginação,   gerando,   assim,   idéias   que   possam 
questionar os impositivos da colonização e abrir um outro espaço às vozes silenciadas, além 
de possibilitar às literaturas africanas o alcance de outras latitudes, como podemos ler nesta 
entrevista concedida por Mia Couto à Revista Proler, de Maputo:
Não há boléias mágicas para conquistar os leitores além-fronteiras (...) 
para sairmos do  gheto  devemos aparecer, na Europa ou mesmo noutros 
cantos desta imensa África, primeiro como escritores, com mérito próprio, 
mostrando um trabalho de qualidade para conquistar e deliciar, por essa 
via, o público doutras latitudes. (Julho-agosto/2003: 25)
        Como vemos, as possíveis relações estabelecidas pela proposta de escritores 
como Mia Couto, favorecem a formação de um circuito comunicativo através da literatura 
que extrapola as fronteiras étnicas do Estado-nação, permitindo a outros povos interagir e 
efetuar trocas culturais. Para Paul Gilroy, a análise da cultura do Atlântico Negro é um 
grande exemplo dentro desse processo de trocas culturais, por dar visibilidade a uma face 
da história cultural obscurecida pelo véu do absolutismo étnico: a relação dos negros com a 
Modernidade ocidental. Segundo Gilroy, durante a diáspora, os negros contribuíram para 
um corpus reflexivo acerca da Modernidade, reflexão esta que continua presente nas lutas 
culturais e políticas de seus descendentes. No entanto, o racismo moderno não reconheceu 
os   negros   como   pessoas   com   capacidades   cognitivas,   ou   mesmo   com   uma   história 
intelectual. Assim, um dos aspectos mais explorados por esse pensador é o reconhecimento 
da duplicidade como sinal diacrítico da história intelectual do Atlântico Negro - integrar o 
Ocidente sem fazer parte completamente dele. 




[image: alt]Neste sentido, o embate contemporâneo de valores étnicos que ocorrem nos 
espaços multiculturais evidencia  cada vez mais um espaço onde as muitas identidades 
exigem uma apropriação criativa da tradição ocidental, fazendo com que as tradições orais 
sejam perpassadas pela busca de processos cognitivos capazes de devolver-lhes a condição 
de agentes da imprevisibilidade e do enfrentamento diante do qual se vêem. A relação com 
os antepassados e  vivenciada pelas tradições orais ocupa, portanto, uma instância não 
somente sagrada, mas também reflete uma atitude política que possa abrir outros caminhos 
e espaços para o enfrentamento dos pressupostos da razão ocidental.
2.1 Um outro lugar para as tradições 
Aqui, pretendemos considerar que Moçambique antes de ser uma nação é um 
lugar de etnias e culturas diversas, onde se encontram “tradição e tradições”
3
. De um lado, a 
visão de mundo imposta pelo colonizador português; de outro, o terreno movediço de 
tradições,  cuja  linguagem   está  entremeada  de  subjetividades,  exigindo,   portanto,  a 
necessidade constante de negociação dos novos enunciados que decorrem dessa geografia 
cultural. Assim sendo, Moçambique, bem como outras sociedades, também representa na 
contemporaneidade   um  locus  permanente   de   barganha,   enfrentamentos   e   conquistas, 
apresentando em seu território um espaço que se constitui de tradições em incessante 
entrecruzamento. 
A interlocução entre os diversos enunciados que coexistem na África, hoje, nos 
permite   ver   que   os  lugares aí  presentes, sendo caracterizados fundamentalmente   pela 
diversidade cultural, impõem a necessidade de percorrer incessantemente o local e o global, 
o antigo e o moderno, o hegemônico e o subalterno, identificando, assim, a condição 
fragmentada  e  heterogênea das culturas  periféricas,  que procuram  combinar  práticas  e 
empréstimos culturais que melhor possam representá-las em seu processo de inserção no 
mundo moderno, conforme a reflexão de Edward Said: 
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[...]  Mas   a  história  de   todas   as  culturas   é   a   história   dos   empréstimos 
culturais.   As   culturas  não  são   impermeáveis;  assim   como   a  ciência 
ocidental fez empréstimos dos árabes, estes haviam tomado emprestado da 
Índia  e da  Grécia.  A  cultura   nunca  é uma  questão de  propriedade,  de 
emprestar   e   tomar   emprestado   com   credores   absolutos,   mas   antes   de 
apropriações, experiências comuns e interdependências de todo tipo entre 
culturas   diferentes.   Quem   já   determinou   quanto   o   domínio   de   outros 
contribuiu para a enorme riqueza dos Estados inglês e francês? (1995: 275)
        Numa cultura  da qual é sabido que o  velho representa  a  biblioteca da 
comunidade, Mia Couto empreende uma escrita que procura refletir sobre o diálogo entre a 
memória das tradições orais e a tradição ocidental, tal como no seu trabalho de biólogo ao 
pensar a relação entre a natureza e o saber ancestral do homem africano. Num caso como 
no outro, o que podemos evidenciar é sempre uma relação profunda e inquietante entre o 
homem e seus lugares culturais, entre o eu e o outro e, particularmente, entre o colonizador 
e o colonizado, tendo no centro desses confrontos a angústia e a perplexidade “[...] Em 
moço se sentira estranho em sua própria terra. Acreditara que a razão desse sofrimento era 
uma única e exclusiva: o colonialismo” (COUTO: 2005, 74). 
   A escrita envolvente e contestatória de Mia Couto se deve não só à forma como 
aborda os conflitos étnicos, políticos e a vida quotidiana do Moçambique contemporâneo, 
mas também à criatividade de sua escrita, numa permanente descoberta de novas palavras e 
de inovação sintática, mesclando o português oficial e as variantes lingüísticas introduzidas 
pelas   populações   moçambicanas.   Nesta   perspectiva,   o   lugar   cultural   conforme   aponta 
Glissant (2005), e os valores culturais presentes na narrativa de Mia Couto muito dizem 
também sobre o olhar do escritor e a história de Moçambique e, mais além, sobre a situação 
atual do homem moderno em diferentes regiões e nações do mundo. Hoje, a narrativa dos 
escritores africanos se aplica à matéria do mundo atual e ao homem na sua condição de 
exilado, errante num universo onde sua existência carece muitas vezes de importância, 
trazendo à tona as fissuras e precariedades das sociedades contemporâneas. Frente a esse 
quadro  social, as  comunidades  orais  retratadas   na   obra  de  Mia   Couto  se apresentam 
heróicas, sendo seus personagens nada mais do que aqueles cuja tarefa é potencializar o 
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culturas na atualidade. Afirma-nos Glissant que:
Não vivemos no ar, não vivemos nas nuvens em volta da terra – vivemos 
em lugares. É preciso partir de um lugar e imaginar a totalidade-mundo. 
Esse lugar, que é incontornável, não deve ser um território a partir do qual 
olha-se  o  vizinho  por cima  de  uma  fronteira  absolutamente  fechada,  e 
imbuído do desejo surdo de ir ao espaço do outro para impor-lhe as próprias 
idéias ou as próprias pulsões (2005: 156).
            Em consonância com esta reflexão, impõe-se conseqüentemente um outro 
lugar   para   as   tradições   de   Moçambique,   sendo   que   no   caso   de   Luar-do-Chão,   essas 
tradições   se   confundem   com   a   própria   terra,   cujo   cenário   é   revestido   também   de 
significativo teor político, ou seja, podemos constatar  que a independência política de 
Moçambique não foi mais do que a possibilidade de os moçambicanos poderem interagir 
com a sua identidade dentro de um mundo globalizado. Nesse universo de relações, todas 
as nações não-hegemônicas continuam fragilizadas econômica e politicamente, e todo o 
cidadão é menos “dono” de seu país, apesar de tê-lo sob seus pés. Tendo-se em conta o 
estado de interpenetração cultural no mundo contemporâneo, esse estado sugere que todos 
devem ser co-autores e co-responsáveis pelas tradições em geral e pela casa-terra, pois não 
há qualquer transtorno social ou manifestação cultural que possa ser ignorada ou existir 
isoladamente, sem que de alguma forma a humanidade seja atingida no decorrer do tempo. 
        Nesta condição, a escrita coutiana aponta que o grande embate se dá também 
no “rio-tempo”, que é de vivos e de mortos, do centro e da periferia – a totalidade-terra
4
, 
que,   embora   incontornável,   apresenta-se   como   a   grande   mantenedora   da   vida.   Neste 
sentido, o planeta terra deve ser dito como  uma trama infinita  de  tradições e  valores 
interconectados, que bem pode ser aqui o rizoma deleuziano, onde sempre estão todos os 
entrecruzamentos e o infinito de suas variantes. 
Sendo Mia Couto um ex-militante da FRELIMO – Frente de Libertação de 
Moçambique – sua experiência lhe permite inserir na narrativa os conflitos vividos durante 
o processo de independência política, ao mesmo tempo em que essa narrativa se constitui 
4
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dentro de uma perspectiva de relação na qual todos os seres – os vivos e os antepassados 
constroem conjuntamente suas histórias. Aqui, a trama da relação que se estabelece entre 
esses dois mundos nos permite considerar o paralelo com o pensamento de Deleuze e 
Guattari. Uma  vez  que  o  modelo  rizomático  ao  se contrapor  à  lógica  cartesiana está 
revestido de inúmeras ramificações, estas, numa conexão múltipla de hastes e linhas de 
diferentes naturezas, se vão metamorfoseando continuamente abrindo-nos, assim, outros 
espaços de relação às tradições orais.
       A visão rizomática para as tradições africanas pode se constituir, portanto, em 
espaços diversos nos quais essas tradições buscam se equilibrar entre as fendas do passado 
colonial e a sustentação de um sentimento épico no presente. Contudo, a perspectiva de 
uma nova sociedade revela também que os personagens de Um rio chamado tempo, uma 
casa  chamada   terra,  sensíveis  às   bruscas  transformações,  continuam   expostos  aos 
deslocamentos culturais por que passam Luar-do-Chão:
Minha tia é mulher de mistério, com mal-contadas passagens no viver. 
[...] Não fora muita a distância, mas era o além-margem, o outro lado do 
rio. E isso bastava para que nada soubéssemos dela. Que país é este que a 
pessoa   se   retira   um  meio-passo   e   já  está   no   outro   lado  do   mundo? 
Admirança só regressou anos mais tarde, quando eu ganhava olho de 
lambuzar a vida. (COUTO: 2005, 146)
Pela citação acima, podemos reconhecer os espaços multiculturais onde as lutas 
e os processos de descolonização impõem ao homem as fissuras de um intenso conflito 
social, demonstrando, assim, que a contemporaneidade se apresenta como um processo 
global essencialmente transnacional e transcultural por meio do qual o homem se vê em 
incessante enfrentamento existencial e cultural. Basta-lhe “meio-passo” para estar em outro 
mundo,  mundo  de  outros  que  faz  com  que  personagens  como  Admirança  sejam 
atravessados por todo o “além-margem”, apesar de viverem numa pequena ilha. Neste 
sentido,  Mia Couto  expõe através  de  seus personagens  o  desencanto diante  da 
independência conquistada e da tradição que se imaginava assegurada, e do temor da perda 
de  Nyumba-Kaya  –   a   morada   dos   homens   e   dos   antepassados.   Noutro   momento   da 
narrativa, temos: “[...] A Ilha é um barco que funciona às avessas. Flutua porque tem peso. 
Tem gente feliz, tem árvore, tem bicho e chão parideiro” (COUTO: 2005, 214). Este trecho, 




que  se   refere  ao   incêndio  ocorrido  num   barco,  reflete  também   os  conflitos  pós-
independência e ilustra a condição diversa de ocupação do local e, neste caso, do infortúnio 
que caiu sobre a Ilha Luar-do-Chão, e que se estende ao mundo inteiro. Daí essa narrativa 
ser  fortemente marcada  pelo esforço  de todos os personagens  com vistas  à superação 
daquele infortúnio  que  se  faz  até mesmo pela dificuldade de escavação da terra  para 
sepultar o corpo de um de seus patriarcas. 
Hoje, os escritores africanos procuram por meio de sua produção conscientizar 
e sensibilizar as suas respectivas sociedades, embora tal produção ainda esteja circunscrita 
à classe letrada. Mesmo assim, já se trata de um espaço para a elaboração de uma reflexão 
crítica   acerca   das   sociedades   africanas,   de   forma   que   possa   surgir   futuramente   um 
movimento múltiplo de transformação política e cultural. Portanto, um outro lugar para as 
tradições se faz através da narrativa de Mia Couto, permitindo que os personagens no ato de 
se reinventarem, possam potencializar seu desejo de relação, liberdade e participação com o 
outro e a natureza, como nesta outra passagem do livro: 
Ainda olho para trás. Fulano esperava, certamente, que eu o fizesse. Pois 
ele está acenando a chamar-me a atenção. Pega na gaiola e lança-a no ar. 
A gaiola  se desfigura,   ante o  meu  espanto,  e se vai  convertendo  em 
pássaro. Já toda ave, ela reganha os céus e se extingue. Não mais me dói 
ver o quanto aquilo se parece com esse pesadelo em que a casa levanta 
vôo e se esbate, nuvem entre nuvens (COUTO: 2005, 246). 
No trecho citado, o fato de a gaiola ser lançada ao ar e não se despedaçar, 
convertendo-se   em   pássaro,   revela-nos   os   desejos   mais   incontidos   de   Luar-de-Chão. 
Consoante a essa imagem, está o momento em que a terra se abre novamente para que o 
corpo  do personagem   Dito   Mariano   seja finalmente  sepultado, cumprindo-se  assim o 
refazimento das tradições. Aqui, a relação de Marianinho com o avô e com o lugar de 
origem impele-o a recriar uma forma de salvar a terra, que é também sua casa, e levar 
adiante uma consciência histórica e existencial que não é apenas pessoal e familiar, como 
parecia à primeira vista, mas que, na África pós-colonial, é fundamentalmente política e 
inerente ao destino de suas culturas. A tarefa de Marianinho nos mostra que seu retorno à 
Ilha é mais do que presenciar e dirigir o cerimonial do avô: é zelar pela memória de toda a 




comunidade e de suas tradições, para melhor enfrentar os rastros deixados pela imposição 
cultural do colonizador.
Visto   por   esse  olhar,   a   produção   literária  dessas  ex-colônias   representa 
atualmente uma forma de tentar decifrar as imagens de um mundo híbrido, e de dar-lhes 
visibilidade através da produção de um conhecimento histórico e cultural, ou seja, uma 
forma   de   propor   um   outro   mapeamento   das   fronteiras   culturais   tais   como   elas   se 
apresentam hoje. Por isso, a busca de um lugar invisível, indizível e imprevisível das 
comunidades-terra está vazada pela perplexidade e pelo absurdo, como na última carta de 
Dito Mariano ao neto: 
Nestes manuscritos  me  fui limpando de mim.  Esses que me velavam 
sofriam de um engano: aquele, em cima do lençol, se parecia comigo. 
Mas não era eu. O morto era outro, em outro fim de vida. Eu apenas estou 
usando a morte para viver. Você, meu filho, você disse o certo: a morte é 
a cicatriz  de  uma ferida   nunca  havida,  a lembrança  de  uma nossa já 
apagada existência (COUTO: 2005, 260).
Pelo que vemos aqui, a relação com os antepassados é também um dos modos 
de entendermos como as culturas africanas se apresentam frente às cicatrizes deixadas pela 
colonização. Na prática, isto significa que, apesar da demarcação territorial estabelecida 
pela nação, onde é compartilhada uma “identidade” – língua, leis, cultura e povo – esse 
espaço continua mutilado e diverso. Mais uma vez, a literatura também deve refletir sobre a 
condição de deslocamento e mutilação decorrente da imposição dos modelos ocidentais e, 
diante dessa essa condição, projetar alternativas mesmo em meio às ruínas deixadas pelo 
outro.
Podemos   constatar   que,   no   texto   do   escritor   moçambicano,   a   questão   da 
identificação nunca é a afirmação de uma verdade autocumpridora, mas sim a produção de 
imagens múltiplas acerca das identidades e, por conseguinte, a re-elaboração do sujeito ao 
assumir  essas  imagens.  Igualmente,  a  escrita  de  Mia  Couto  propõe  um  íntimo 
relacionamento existente entre as palavras e as tradições, de forma que os indivíduos ao se 
expressarem possam anunciar o lugar de suas origens e sua condição de existência. Assim, 
as narrativas da alteridade constituem, atualmente, a força enunciativa das diversidades e de 




suas relações, demonstrando que nelas os símbolos de uma cultura não são estáticos, pois 
os mesmos signos podem ser re-apropriados, afirmados e reafirmados infinitamente. 
A escrita de Mia Couto ao propor um diálogo entre os diversos, mostra-nos 
antes de tudo um escritor que viaja através da multiplicidade da palavra, e que aliando o 
imaginário à realidade histórica, confere a esta a amplitude política e cultural que permeia 
os espaços das ex-colônias. Estes, por sua vez, fazem emergir uma coletividade de vozes, 
que, mesmo em meio à tradição ocidental, procuram criar um outro lugar para as margens, 
embora, neste terceiro milênio, essa tradição ainda continue se arrogando o direito de ser a 
única a reger os valores e o destino do mundo. 
Todavia, os lugares aqui perpassados pelo mito e construídos no limiar entre o 
literal   e   o   literário,   num   movimento   intenso   de  palavras,   apontam   para   além   destas, 
fazendo-nos   ver   o   quanto   Mia   Couto   integra   sua   escrita   às   culturas   africanas   para 
representar a diversidade e a busca por um espaço de representação. Como espelho do 
mundo, as palavras para o escritor suscitam-lhe o desejo de re-escrever a história, o que o 
leva a criar novos sentidos para elas numa travessia imensurável de fendas e desejos. Os 
espaços,   perpassados   pelo   mito,   tornam-se   múltiplos   e   propõem   um   outro   lugar   às 
tradições, não como solução ou definição, mas que deve estar inserido na totalidade-terra, 
de forma que as identidades estejam aptas a vivenciar outras formas de interatividade e de 
estar no mundo, sem que haja, contudo, a imposição de desejos e pulsões em relação ao 
outro. 
2.2 Língua e linguagens na escrita de Mia Couto
        Ao longo dos séculos, a aproximação entre europeus e africanos proporcionou 
não apenas outros vínculos culturais, mas também o contato de diversas línguas. Sendo 
uma língua européia moderna e em contato com a África, o português proporcionou muitos 
exemplos de dinamismo lingüístico e social. Neste contexto, Moçambique  há mais  de 
quatrocentos anos ocupado por uma língua européia em contato com as línguas bantu, fez 




com que essa complexa situação cultural ultrapassasse as fronteiras étnicas e culturais, 
criando um estado de permuta e ganhos constituído por um espaço lingüístico múltiplo e 
criativo. 
           Na África, os bantus (em torno de 500 povos) formam um grande grupo 
lingüístico, sendo que o termo "bantu" não significa exatamente uma cultura única. Muito 
tempo antes dos portugueses chegarem à África, esses povos já tinham atravessado uma 
vasta região da África central. Nessa façanha, misturaram-se com outros povos, forjando 
reinados e variantes culturais. Cada grupo étnico bantu tem seus antepassados como ponto 
de união, e deles apreenderam a sabedoria dos provérbios e receberam as normas que 
orientam as relações sociais. Dos antepassados, vieram a religião, a cura das doenças, os 
instrumentos musicais e, enfim, todos os valores da vida. Assim, cada grupo, cada clã, cada 
povo bantu tem a sua particularidade cultural, ou seja, embora haja a etnia e o grupo 
lingüístico bantu, há também uma diversidade de culturas bantu. 
Diante deste cenário histórico-cultural, devemos considerar a presença do outro 
nos processos de colonização como elemento fundamental para o surgimento de um espaço 
lingüístico que é substancialmente construído e refletido através de outras experimentações 
estéticas na obra dos escritores africanos, e que se destaca cada vez mais pelo apelo à 
reinvenção da realidade: “Acordar não é de dentro. Acordar é ter saída” (NETO João 
Cabral de Melo, In Couto: 2005, 39). Nesta epígrafe do poeta João Cabral de Melo Neto, 
citada por Mia Couto, em sua narrativa Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 
temos uma significativa imagem poética para pensar a diversidade dos espaços culturais no 
mundo de hoje, cabendo à poesia, segundo Glissant, uma grande função:
Ora, a poesia até os nossos dias é a única arte que consegue realmente ir 
além das aparências. Penso ser esta uma de suas vocações. É a vontade de 
desfazer os gêneros, essa divisão que foi tão lucrativa, tão frutuosa em se 
tratando de literaturas ocidentais (2005: 146). 
Assim, o intelectual para Glissant, deve ser aquele capaz de empreender a 
ruptura dos gêneros e a subversão da língua do colonizador, criando imagens e variantes 
lingüísticas que possam abrir outros diálogos entre as várias línguas em diferentes lugares. 
Segundo Glissant (2005), a língua é um elemento fundamental à produção das imagens 




poéticas acerca da diversidade, pois ela dialoga não apenas com outras línguas, mas reflete, 
sobretudo, dimensões da linguagem através das quais é possível devolver às palavras uma 
condição de virtualidade perdida. Trata-se da possibilidade de renovar a realidade e os 
espaços afetivos, uma forma de conhecimento do homem que melhor possa retratar sua 
presença onde se encontra, como podemos conferir nesta passagem de  Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra:  “Me olham, em silenciosa curiosidade. Há anos que não 
visito a Ilha. Vejo que se interrogam: eu, quem sou? Desconhecem-me. Mais do que isso: 
irreconhecem-me.” (COUTO: 2005, 29) 
Todo esse olhar, fecundo e variável, resulta na necessidade de novas luzes sobre 
a grande interação cultural no mundo atual, e que, na escrita de Mia Couto, é caracterizada 
pela diversidade de olhares que se confrontam. Por isso, na obra que estamos analisando 
aqui, a atitude “tradutória” do personagem-narrador indica não somente a tênue relação 
entre o avô e o neto,  mas também o embate de se passar uma  cultura ao outro.  Por 
conseguinte, a busca do diálogo entre o que se configura como um “outro mundo” e o 
mundo dos homens traz à tona o confronto entre o legado da oralidade a que pertence o 
velho, e a cultura da escrita na qual se encontra o jovem universitário. Neste contexto 
cultural, a morte, primeiro substantivo nomeado no romance em questão, torna-se o umbigo 
do mundo: “A morte é como o umbigo do mundo: o quanto nela existe é sua cicatriz, a 
lembrança de uma anterior existência” (COUTO, 2005: 15). Sendo a ilha o último espaço 
de convivência entre o avô e a família, a morte se faz como o umbigo, ou seja, a porta de 
entrada e saída, e a derradeira possibilidade de restauração de uma série de elementos 
estruturais de que o patriarca depende para poder, enfim, assumir seu lugar no mundo 
invisível.
           Em certa medida, podemos ver que ainda é difícil a alguns segmentos da 
cultura   letrada   ocidental  assimilar   oralidade   e   escrita   como   experiências   cognitivas 
complementares. Parece-lhes mais cômodos simplesmente opor culturais orais nas quais o 
tempo é cíclico e intransitivo, e culturas escriturais nas quais esse mesmo tempo é não-
cíclico e transitivo. Conseqüentemente, as tradições das margens foram entendidas como 
partes   de   um   mundo  sem história, pois a oralidade não fixa   a   flecha   do   tempo   em 
documentos e arquivos e, muito  menos, acumula conhecimentos que devem ser 




transmitidos às gerações futuras como forma de acelerar uma determinada perspectiva de 
progresso e processo histórico. 
Neste   contexto,   cabe   ao   escritor   atravessar   as   fronteiras   da   língua   e   se 
apresentar   apto   para   iluminar,   sob   diversos   ângulos,   os   interstícios   de   uma   intricada 
percepção   de  mundo.   Mais  do  que   estar diante  de   dois espaços   geográficos   –  a   ex-
metrópole e   a  ex-colônia, o  escritor  está  diante  de um  imaginário   de línguas  que  se 
atravessam, devendo fazer surgir por meio deste o espaço onde serão partilhados outros 
sentidos para as palavras. Por conseguinte, as vozes que se dizem nas culturas híbridas 
devem se contrapor incessantemente à visão de um centro civilizador. 
Stuart Hall ao refletir sobre o hibridismo presente, nessas culturas, afirma que 
essa condição não existe meramente para indicar a impossibilidade de uma identidade, mas 
para representar também a imprevisibilidade de sua presença: 
O   hibridismo   não   se   refere   a   indivíduos   híbridos,   que   podem  ser 
contrastados com os tradicionais e modernos como sujeitos plenamente 
formados. Trata-se de um processo de tradução cultural, agonístico uma 
vez que nunca se completa, mas que permanece em sua indecidibilidade 
(Hall: 2003, 74).
Em   outras   palavras,   para   Stuart   Hall,   a   produção   literária   pós-colonial   é 
animada pela tensão entre as temáticas do colonizador e as do colonizado, e também pela 
conciliação de dicções heterogêneas: a poesia e a prosa, o lírico e o discursivo, o romanesco 
e o ensaístico, o cotidiano e o metafísico, e que nos remetem a uma outra representação do 
real que, embora perpasse e envolva o viver cotidiano das populações, tanto urbanas quanto 
agrárias, permanece como que velado. Por isso, é-nos possível entender a hibridização que 
ocorre, por exemplo, no texto de Mia Couto: contar uma estória refletindo, num tempo 
único, tempos diferentes, num lugar único, lugares diversos, de forma que os interstícios 
entre os tempos e entre os lugares traduzam, através da linguagem, aquilo que é a passagem 
de uma tradição à outra. 
A perspectiva do escritor das margens, como quem desarruma a língua oficial 
implantada pelo colonizador, permite-lhe encontrar uma outra dimensão lingüística diante 
das várias línguas que se atravessam no cotidiano de Moçambique. Daí a tentativa de Mia 




Couto   de   aproximar   a   língua   portuguesa   e   as   culturais   orais   moçambicanas.   Em  O 
desanoitecer da palavra, é clara a proposta do escritor moçambicano:
Venho brincar aqui no português, a língua. Essa que dá gosto a gente 
namorar   e   que   nos   faz   a   nós,   moçambicanos,   ficarmos   mais 
Moçambicanos. Que outros pretendam cavalgar o assunto para fins de 
cadeira e poleiro pouco me acarreta. A língua que eu quero é essa que 
perde função e se torna carícia. O que me apronta é o gosto da palavra, o 
mesmo   que   a   asa   sente   aquando   o   vôo.   Meu   desejo   é   desalisar   a 
linguagem, colocando nela as quantas dimensões da Vida. E quantas são? 
Se a vida tem é idimensões. Assim, embarco nesse gozo de ver como a 
escrita e o mundo mutuamente se desobedecem....Estamos criando uma 
língua apta para o futuro, veloz como a palmeira, que dança todas as 
brisas sem deslocar seu chão. Língua artesanal, plástica, sem a arrogância 
sequer de estar certa ou de se querer com graça. (COUTO apud ANGIUS 
& ANGIUS, 1998)
Enfim, podemos notar uma lógica operativa que permite ao escritor transitar 
pela força virtual e infindável da palavra, abrindo-a para as possibilidades de sentidos que 
as culturas étnicas imprimem à língua portuguesa. 
Visto sob este ângulo, a presença de dicções diversas no texto de Mia Couto 
nos vem reafirmar também a visão benjaminiana (1982) que aponta a relação dialógica 
entre as línguas via tradução, permitindo-nos, assim, outros caminhos para que possamos 
romper com aquela postura autoritária da relação que se estabelece entre origem e destino. 
Assim, nas literaturas africanas, o ato de traduzir a tradição e as tradições resulta do diálogo 
das línguas européias escritas em contato com a tipologia discursiva das línguas orais, 
sendo que no sistema da língua portuguesa existem também as fissuras a serem traduzidas a 
partir da relação com o local frente ao universal. Por isso, a atitude de Marianinho em Um 
rio chamado tempo, uma casa chamada terra, diante dos apelos do avô, tende a expressar 
também o mais íntimo relacionamento existente entre a língua e o espaço histórico-cultural 
onde a língua se manifesta, de forma que possa representar o sujeito em sua relação com o 
espaço de suas origens:
É por isso que visitará estas cartas e encontrará não a folha escrita mas um 
vazio que você mesmo irá preencher com suas caligrafias. Como se diz 
aqui: feridas da boca se curam com a própria saliva. Esse é o serviço que 




vamos cumprir aqui, você e eu, de um e outro lado das palavras. Eu dou 
as vozes, você dá a escritura. (COUTO: 2005, 65)
Embora a outra margem, em si irrepresentável na pele de um personagem semi-
falecido – Dito Mariano – a citação acima expõe as condições discursivas desse outro e 
demonstram que os símbolos de uma cultura não estão revestidos por uma fixidez, pois os 
mesmos   signos   podem   ser   apropriados   e   afirmados   de   outro   modo.   A   partir   deste 
entendimento, a  língua  une  na  narrativa  em  questão, condições diversas de vida  num 
propósito único: salvar Luar-do-Chão – uma alegoria da nação moçambicana – enquanto 
lugar de alteridades de um povo. 
       Em Mia Couto, a desarrumação da língua oficial não almeja apenas comunicar 
a diversidade lingüística de Moçambique, mas espelhar também o distanciamento cultural 
em relação ao universo ideológico da língua importada, além de reconstruir um espaço 
social que foi dilacerado. Esses dois mundos – o da realidade moçambicana e o da língua 
portuguesa – marcam espaços balizados pela criação lingüística resultantes da experiência 
do escritor:
Eu nasci na Beira, junto a bairros negros, brinquei com os miúdos negros, 
aprendi a falar muito novo a língua local, escutei histórias. Sou marcado 
por essa dualidade, casa rua, que me fez viver dois universos. (Folha de 
São Paulo, 23/08/1998, apud Enilce Albergaria Rocha, 2002)
       Neste processo, a dinâmica da oralidade presente na obra coutiana não intenta 
apenas recontar os mitos que compõem as tradições orais de Moçambique, mas também 
revitalizar a escrita através do questionamento dos padrões textuais ocidentais, ou seja, 
transformar  o texto literário a  partir do  locus enunciativo das  culturas moçambicanas, 
imprimindo,  assim, o confronto entre esses padrões  e  aquelas  tradições,  bem como a 
necessidade de  se buscar outras criações  textuais que a literatura produzida  em 
Moçambique, agora, deve abrigar. Daí a distorção de palavras e a invenção de vocábulos, 
no desejo de  transpor  o olhar ideológico que a língua  estrangeira  impôs,  e afirmar o 
imaginário do qual se revestem as culturas orais, imaginário que continua a alimentar a 
pluralidade lingüística e a visão de mundo dessas tradições. 




De   acordo   com   Glissant   (2005),   nesses   contextos   culturais   onde   ocorrem 
embates caracterizados por relações de dominação, assimilação e resistência, a questão 
acerca da escrita e da oralidade gera uma situação de angústia vivificante para o escritor, 
fazendo com que este realize, através da literatura, um espaço criativo constituído por 
significados que possam enfrentar os deslocamentos e conflitos vividos pelas tradições 
orais:
[...] Mas escrever na presença de todas as línguas do mundo, não significa 
conhecer todas as línguas do mundo. Significa que no contexto atual das 
literaturas e da relação da poética com o caos-mundo, não posso mais 
escrever de maneira monolingüe. (2005: 49)
       Sendo a língua instrumento de dominação por excelência, escritores africanos 
de língua portuguesa como Luandino Vieira, Ruy Duarte Carvalho, Luís Carlos Patraquim, 
entre outros, procuram projetar a imagem de nação a partir da imagem desencadeada pela 
linguagem literária. Esta, que deve refletir primordialmente um veículo da sensibilidade e 
da cultura de um povo, assinala uma nova dicção poética nas narrativas pós-coloniais, e 
propõe outras formas e dizeres, inaugurando, assim, outras representações dos sujeitos nos 
espaços pós-coloniais. Nesta condição, a língua portuguesa se desterritorializa, permitindo 
a emergência de diversas vozes que narram a experiência de sujeitos desterritorializados, 
experiência que não se restringe apenas aos que foram obrigados a servir como escravos em 
outras terras, mas que passa a incluir também aqueles que ficaram em seu território num 
processo de exílio interno, num lugar transformado em espaço do outro. 
           Assim como a sociedade se organiza em mecanismos repressores, em uma 
vigília às condutas e atitudes, um micropoder, para usar uma expressão de Foucault (1974), 
também se insere nessa condição o bom uso da língua, com a intenção de mantê-la casta e 
pura.  Vale lembrar que a língua de um povo pertence antes de tudo à comunidade e não a 
um grupo de acadêmicos que procuram fossilizar a língua como quem tenta aprisionar o ar 
numa gaiola. Porém, a literatura responde a isso com a desobediência, como ocorre na 
escrita de Mia Couto, sendo que na visão glissantiana:




 o objeto de toda e qualquer literatura que se possa propor é o que chamo 
de “caos-mundo” [...] sob o poema aparentemente mais claro, pulsa em 
surdina uma visão do mundo. O poeta sempre reivindicou para o seu 
conhecimento essa relação com a “totalidade-mundo” que autoriza, ela, e 
apenas ela, as suas mais inocentes inflexões. (GLISSANT: 2005, 41-42).
        Nesta proposta, a língua portuguesa oficial pode funcionar para os países da 
África como um sistema permeável a outros matizes lingüísticos, uma vez que nela se 
manifesta  uma grande  tensão  cultural. Primeiro,  esses  países experimentam  uma 
perturbação   lingüística que   é acentuada pelo   contato  da  língua   metropolitana  com  as 
línguas que já eram faladas pelo colonizado. E, em seguida, na contemporaneidade, pela 
globalização, que instiga os falantes a uma postura mais sensível em relação ao imaginário 
lingüístico.   Estabelecida,   portanto,   essa   contaminação,   o   escritor   pode,   em   seu   fazer 
literário, irrigar a língua oficial remetendo-a à solidariedade de todas as línguas, e é isso 
que faz a beleza daquilo que Glissant (2005) chama de caos-mundo em nossos dias: 
O   dia   virá   em   que   existirá   uma   espécie   de   variância   infinita   das 
sensibilidades lingüísticas [...] E penso em toda essa variância infinita de 
nuances das poéticas possíveis das línguas, e cada qual será cada vez mais 
penetrada, não apenas pela poética, pela estrutura e economia da língua, 
mas por toda essa fragrância, essa disseminação das poéticas do mundo. 
(2005: 144)
             Em torno da reflexão acima, Glissant (1981) ao se referir ao contexto das 
Américas, afirma que a grande questão relativa à identidade dos espaços demarcados pela 
colonização é a que se expressa no modo como as línguas européias, transportadas às 
colônias, foram transformadas através do atrito da palavra falada e da sintaxe de outras 
línguas alterando, paulatinamente, a língua dos senhores. Assim, a reterritorialização das 
línguas européias nesses diferentes espaços contribuiu para povoar a escrita com as marcas 
da oralidade, trazendo à tona o grito das comunidades que foi sufocado por uma ordem 
institucionalizada. Essa “escrita oralizada”, atravessada pelas modulações da voz e dos 
gestos, passa às narrativas dos escritores das margens como a arte de transgredir e de abrir 
diálogo entre as variantes lingüísticas que hoje são faladas nos espaços multiculturais. 




       Glissant, em sua obra Le discours antillais (IDEM), aponta o papel do escritor 
enquanto observador da oralidade cotidiana que, ao se apropriar dos recursos utilizados 
pelo  contador  de estórias  e da sintaxe oral, acolhe as repetições  e  a  circularidade  da 
contação, assumindo desta forma a tarefa de subverter a língua imposta pelo colonizador. 
Sendo assim, os escritores  africanos  também  se  envolvem  com projetos literários que 
possam retratar não apenas o espaço cultural das tradições que circulam no meio do povo, 
mas   também   tensionar   o   modelo   literário   ocidental,   trazendo   para   a   literatura   outras 
perspectivas narrativas e culturais, no caso, aquelas que possam refletir também as culturas 
africanas.
Estas considerações em torno da língua e das linguagens que esta possibilita nos 
fazem ver que as culturas dos entre-lugares estarão sempre numa condição ambivalente de 
cisão e hibridização, possibilitando um espaço suscetível de abertura que possa abrigar em 
si o  novo  e o  inesperado.  A  língua  portuguesa  e as  línguas  africanas  se   sobrepõem, 
portanto, para melhor traduzir o local ao universal, e construir para as margens outras 
perspectivas de  interação com  o mundo,  além daquelas já determinadas pelos centros 
hegemônicos. 
Em consonância com a reflexão de Glissant, vemos na perplexidade que ocorre 
no texto de Mia Couto, uma forma de sobrevivência cultural de um povo que, vivendo nas 
fronteiras da história e da língua, torna-se apto a traduzir e problematizar as diferenças. O 
escritor dentro do mosaico cultural em que se encontra, é levado a experimentar todos os 
temas, no dizer borgeano, e, mais do que traduzir o outro para seu lugar, sabe que é preciso 
traduzir-se onde está.  Nesse lugar que se abre como espaço para uma língua transnacional, 
é ele  que propõe às sociedades um espaço para  elaborar um novo projeto  histórico e 
literário, que possa dar conta do embate de significados e valores que ocorrem no interior 
do contexto colonial.
Mia Couto, na sinfonia de muitas línguas, tece aquela capaz de assimilar o 
ritmo dos que foram banidos da história. Por isso, na sua narrativa, o escritor evoca a 
natureza, os bichos, os desvalidos, os que ficaram sem voz pela imposição e dominação dos 
poderes  institucionais da  metrópole. Assim,  as falas  dos  personagens ironizam e 
questionam as hierarquias, e transbordam em novas imagens sob o olhar dos personagens, 
como nesta passagem:




Nos retiramos quando, de supetão, dou de caras com um burro. Salto, de 
susto, ante o inesperado da visão. O que fazia uma alimária no recinto 
sagrado das almas? [...] O padre desafia-me: - Dou-lhe um prêmio se o 
conseguir tirar daqui. Nem faço tenção. O burro me contempla com seus 
olhos d’água empoçada. Havia tal quietude naquele olhar que fiquei em 
dúvida se a igreja seria, afinal, sua natural moradia (COUTO: 2005, 89)
Quanto a esta citação, é-nos oportuno recorrer aqui à reflexão de Derrida na sua 
obra O animal que logo sou, onde ele se propõe a pensar não apenas a relação entre os seres 
humanos,  mas a partir  do inumano  o  escritor francês considera também  a relação do 
homem com um outro ser vivo, embora não humano. Na passagem citada, podemos ver que 
o olhar do burro nos permite dialogar com a reflexão derridiana e considerar o homem 
também  a partir  desse   olhar:   “Quem  sou  eu  então? Quem   é   este  que  sou?   A   quem 
perguntar, senão ao outro? E talvez ao próprio gato?” (DERRIDA: 2002, 18)
As reflexões do pensador francês ocorrem no momento em que o homem se vê 
despido diante do olhar de um outro – um animal. Na visão de Derrida, o olhar do gato é o 
olhar do outro, ou seja, o olhar que despe aqui é o da alteridade animal. A experiência 
inquietante de ser olhado por um animal levaria o homem à condição de objeto, à condição 
de outro que também conferiria a esse animal o poder de levantar os olhos para um ser 
humano, no caso, o outro que nos olha é que nos faz ver o que somos. Diria Sartre em 
outras palavras: “basta que o outro me olhe para que eu seja o que sou” (1997: 338). A 
partir disso, basta o olhar do outro, mesmo sendo um animal, e já haveria espaço suficiente 
para formulações e questionamentos profundos: “Ele tem seu ponto de vista sobre mim. O 
ponto de vista do outro absoluto, e nada me terá feito pensar tanto sobre essa alteridade do 
vizinho ou do próximo quanto os momentos em que me vejo nu sob o olhar de um gato” 
(DERRIDA: 2002, 28). Neste sentido, o olhar do burro que contempla o outro – um ser 
humano dentro de uma igreja – revela-se comovente e reflexivo. Por sua vez, o personagem 
Marianinho ao ser contemplado pelo burro é levado a refletir sobre sua condição diante 
daquele outro, inclusive, dentro de um espaço sagrado para a tradição católica, o que nos 
remete a considerar oportunamente que no contexto das tradições africanas, o homem se 
constitui lingüisticamente também pela sua relação com todos os seres vivos. O sagrado se 
manifesta aqui para além daquilo que a tradição religiosa ocidental estabeleceu como tal.




Podemos constatar, portanto, que o espaço da língua deve servir para tecer as 
infindáveis relações entre o homem e o mundo que o cerca, entre as culturas orais e a 
cultura ocidental. Moldando, assim, a palavra à sua sensibilidade, Mia Couto rompe o 
silêncio imposto por muito tempo ao colonizado e, à revelia das leis gramaticais, faz com 
que seus personagens – contadores de estórias – enlacem os cantos dos povos sem voz, 
impregnando de  alma  até as  pedras e   as árvores.   A partir   desta dicção   que  dilui   as 
diferenças entre os gêneros discursivos, a poeticidade ao longo da obra em questão perpassa 
a  prosa   como  meio  de   reinvenção  de  uma   língua,  num  continente   repleto  de 
ancestralidades, e onde o cotidiano das identidades está em constante diálogo.
A escrita coutiana nos afirma que no espaço das identidades africanas, não 
basta   apenas   ouvir   os   ancestrais,   mas   é   preciso   continuar   ouvindo   a   linguagem   dos 
tambores   e   de   todo  o seu imaginário,   pois   são   estes   que,   muitas  vezes, melhor nos 
conduzem às imagens culturais para além daquelas que foram impostas, como únicas, pela 
tradição ocidental.
2.3 A terceira margem em Moçambique
Na   epígrafe   do   primeiro   capítulo   de  Um   rio   chamado   tempo,   uma   casa 
chamada terra, o romance já nos mostra a que se propõe: “Encheram a terra de fronteiras, 
carregaram o céu de bandeiras. Mas só há duas nações – a dos vivos e a dos mortos” 
(COUTO: 2005, 13). A percepção do escritor ao reconhecer o caráter híbrido das culturas 
nos   afirma   que   estas   longe   de   serem   monolíticas,   adotam   elementos   lingüísticos   e 
alteridades de diversos povos, diluindo assim as fronteiras nacionais e suas pretensões 
imperialistas,  que   são  muito   mais  desejáveis   pela  nação   do  que   realizáveis  pelas 
comunidades. 
Diante desta perspectiva, a terceira margem que consideramos na ficção de Mia 
Couto não é um lugar definido, que possamos encontrar e nomear, e muito menos uma 
solução. Aqui,  trata-se  muito  mais de  uma  condição,  onde  a  oralidade e  a  escrita  se 




mesclam apontando o estado de fluidez cultural vivido pelo país. Esse espaço ficcional 
reflete, na variante lingüística coutiana, a palavra que comporta o mítico e o histórico, o 
lugar e o não-lugar, mostrando-nos que a criatividade de Mia Couto melhor se expressa ao 
incorporar a diversidade, o indefinível, próprio de uma terceira margem: “A Ilha de Luar-
do-Chão deve estar a um toque do olhar, tamanha é a agitação” (COUTO: 2005, 22). Diante 
dessa agitação, e para um país recém-saído de longos e violentos processos de emancipação 
política, a literatura não poderia deixar de ser um dos espaços mais fecundos para essa 
discussão e para a representação das tensões entre a cultura do colonizador e a dos povos 
colonizados. 
Neste sentido, é-nos oporturno considerar uma breve história acerca das origens 
moçambicanas. O atual país está documentado pelo menos a partir do século X, quando um 
estudioso viajante árabe de nome Al-Masudi descreveu uma importante atividade comercial 
entre as nações da região do Golfo Pérsico e os povos da costa norte e centro do país. No 
entanto,   vários   achados   arqueológicos   permitem   caracterizar   a   "pré-história"   de 
Moçambique (antes da escrita) por muitos séculos antes. Provavelmente o evento mais 
importante dessa pré-história foi a fixação dos povos Bantu: “Trata-se dos povos Bantus 
que,   mais   tarde,   com   o   processo   migratório,   se   espalharam   por   várias   partes,   hoje 
conhecidas por África central, oriental e austral” (SILIYA: 1996, 42). Esses povos não só 
eram agricultores, mas introduziram na região a metalurgia do ferro, entre os séculos I e IV, 
e, posteriormente,  ocuparam vários estados do território moçambicano, dos quais o mais 
conhecido foi o império dos Monomotapa. 
Esses povos desenvolveram um intenso comércio com os árabes, o próprio 
nome   do   país   provém   de   uma   adaptação   do   nome   de   um   sultão   encontrado   pelos 
portugueses ao passarem pela costa do Oceano Índico. Esse sultão, cujo nome era Mussa 
Ben Mbibki inspirou  aos  portugueses  o  nome  do  país.  A penetração  de  Portugal  em 
Moçambique iniciada no fim do século XV, quando o famoso navegador Vasco da Gama 
desembarcou na ilha, no início de 1498, encontrou portanto populações que já viviam 
nessas zonas e desenvolviam suas atividades sociais e comerciais com outros povos. 
 Entretanto, a partilha da África pelas potências européias durante a conferência 
de   Berlim,   no   século   XIX,   só   ocorreria   muito   depois   que   os   portugueses   haviam 
implementado e desenvolvido a administração colonial das terras moçambicanas, ou seja, 




desde o século XVI Portugal já submetia Moçambique à exploração, mantendo-se esse 
domínio até 1975, após uma luta armada no decorrer de 10 anos. Sendo assim, muito antes 
dessa independência política, os portugueses já vinham ocupando gradativamente todas as 
regiões moçambicanas. Mais organizados e mais equipados militarmente do que os povos 
locais, e valendo-se das rivalidades entre estes, conquistaram o monopólio do rico comércio 
de marfim, ouro e pedras preciosas. A esse quadro de dominação se incorporou também o 
comércio   de   escravos,   que,   sobretudo   no   século   XVIII,   tornou-se   a   principal   ação 
portuguesa em Moçambique, culminando na grande devastação das comunidades locais e 
de suas estruturas sociais.
 A partir desta visão histórica, a terceira margem ao longo da narrativa coutiana, 
reflete   um   transbordamento   discursivo   que   se  constrói  sob a força de   um  estado  de 
pertencimento e embates com o explorador português e, por isso mesmo, da necessidade de 
enfrentar e subverter o discurso dominante: 
A Ilha era a nossa origem, o lugar primeiro do nosso clã, os Malibanes. 
Ou, no aportuguesamento: os Marianos. Nenhum país é tão pequeno como 
o nosso. Nele só existem dois lugares: a cidade e a Ilha. A separá-los, 
apenas um rio. Aquelas águas, porém, afastam mais que a sua própria 
distância. Entre um e outro lado reside um infinito. São duas nações, mais 
longínquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas 
almas. (COUTO: 2005, 18)
           O caráter subversivo se torna a motivação da versatilidade que irrompe e 
caracteriza  hoje o que consideramos como a  terceira  margem em  Moçambique.  Nesta 
versatilidade, a literatura das margens nos abre um discurso narrativo que procura integrar 
outras vozes, que o discurso do colonizador silenciou. Podemos dizer que o conteúdo 
ficcional  que   permeia  a   narrativa  moçambicana  atual  funciona   também  como  um 
instrumento que questiona a lógica racionalista. Desta forma, cabe à literatura e, enfim, à 
reflexão intelectual, engendrar um espaço indefinível, mas nem por isso irreal, onde possa 
ser pensado o insólito acontecer cultural de uma terceira margem.
        O espaço metafórico da terceira margem moçambicana se afirma, então, como 
locus de enunciação e revelação de outros espaços, onde a tradição ocidental e as tradições 
orais se tocam para recompor os diferentes discursos. Por isso, a presença do mito presente 




na narrativa de Mia Couto pode ser vista também como um desejo de libertação da lógica 
cartesiana,  baseada numa   síntese  totalizadora da   vida.   Em cada   narrativa   do escritor, 
deparamo-nos com a consciência de que o processo de apreensão do mundo não passa 
unicamente pelo pensamento lógico. 
        Assim sendo, pensar a terceira margem em Moçambique é sonhar um outro 
Moçambique após a independência e a colonização, que nos permita reler  esse processo 
como condição essencialmente transnacional e transcultural, e que reproduzirá uma escrita 
descentrada,   embora   profundamente   afetada   pela   relação   com   a   antiga   metrópole.   A 
terceira margem  não se coloca como um espaço de superação dos discursos dominantes, 
mas   sim como uma   abertura   de   espaços,   onde  estes possam representar   experiências 
políticas, estéticas e existenciais, marcadas pela tentativa de deslegitimação do poder e dos 
significados produzidos pelos impérios ocidentais. Enfim, uma condição que conteste os 
discursos anteriores, legitimadores de dominação e poder como, por exemplo: de raça, 
gênero, classe, nação e etnia:
Doença que lhe pegou com a idade. Começou por deixar de ver o azul. 
Espreitava o céu, olhava o rio. Tudo pálido. Depois foi o verde, o mato, os 
capins – tudo outonecido, desverdeado. Aos poucos lhe foram escapando 
as demais cores.
– Já não vejo brancos nem pretos, tudo para mim são mulatos. (COUTO: 
2005, 20)
             Em outras palavras, a passagem acima retrata as cores que emergem do 
testemunho colonial dos países do “terceiro mundo” diante não apenas do confronto de 
espaços culturais, mas da necessidade de enfrentamento de um povo ao buscar romper o 
silêncio   e   toda   a   violência   que   lhe   foram   impostos.   As   narrativas   das   margens   se 
caracterizam,   assim,   pela  proposta de  um   avivamento   cultural   e   um  projeto literário, 
político e teórico que possa melhor reler o eurocentrismo, com a consciência de que um 
terceiro espaço não nasce e não cresce numa condição irreal em relação à história. 
        Nesta condição, Edward Said (1990), que não trabalha com a noção de pós-
colonial na sua  obra  Orientalismo, opta  pelo  conceito de  "imperialismo" para  melhor 
definir as forças políticas que fazem com que alguns países detenham uma determinada 
hegemonia cultural e econômica sobre outros. Esse imperialismo que representa hoje a 




legitimidade dos valores ocidentais num plano universal, e constrói sua visão hegemônica 
sobre   o   Oriente,  enquanto   unidade   geográfica   e  colonial,   é   que   impõe  sua   visão 
determinante acerca de categorias, como: raça, nação, colônia, terceiro mundo, América 
Latina e África, que se tornaram assim noções generalistas, estereotipadas e sistemáticas 
que perduram, e são atualizadas a partir das referências já constituídas pelo pensamento 
racionalista ocidental. 
               Todavia, interpretar a complexidade de uma experiência de assimilação e 
resistência, constitui um processo de  produção discursiva  calcado  numa  vasta rede de 
relações identitárias, para além dos impositivos da nação. Valendo-nos do pensamento de 
Edward Said, podemos considerar que:
[...] Em vez disso, começamos a sentir que a velha autoridade não pode 
ser simplesmente substituída por uma nova autoridade, mas que estão 
surgindo   novos   alinhamentos   independentemente   de   fronteiras,   tipos, 
nações e essências, e que são  esses   novos   alinhamentos   que   agora 
provocam e contestam a noção fundamentalmente estática de identidade 
que constitui o núcleo do pensamento  cultural  na  era  do  imperialismo. 
(1995: 27)
 A partir da visão crítica de Said, acerca dos espaços identitários, podemos dizer 
que todas as culturas estão imbricadas, sendo que nenhuma é pura  e única, todas são 
heterogêneas, o que significa dizer que essa heterogeneidade não está apenas numa terceira 
margem enquanto espaços de ex-colônias, mas em todo e qualquer lugar onde venhamos a 
situar-nos discursivamente quanto às diferenças culturais.
        O conceito de margem, aqui, que nos remete inicialmente ao que pressupõe o 
curso de um rio ou de um caminho, mediante um gesto metonímico, leva-nos também à 
margem do inexistente, margem imaginada e também comprometida com a condição de um 
discurso crítico acerca do que está fora do “centro”. E também à situação daqueles povos 
que, estando às margens dos dominantes, devem optar por uma experiência cultural que 
lhes seja um espaço discursivo para ingressar no mundo do qual foram (e ainda são) 
excluídos.   Os   povos   das   margens,   particularmente   os   moçambicanos,   metaforizados 
também na imagem de um rio, são aqueles que, tendo sido submetidos à voz do “pai” – o 




outro da tradição ocidental, devem por isso passar a ocupar indefinidamente as margens, 
sem ancorar, contudo, em nenhuma.
        Vivendo, portanto, em margens que comportam simultaneamente presença e 
ausência, os personagens de Mia Couto representam o sujeito-objeto de uma travessia 
infindável,  pela qual eles foram  levados  a  alcançar,  após  a colonização,  um  meio  de 
ingressar   na   contemporaneidade,   tendo   que   enfrentar,   sobretudo,  o   mundo   de   fuga   e 
violência deixado pelo colonizador:
- Você lê o livro, eu leio o chão. [...] Se conformara. Afinal, não é o cego 
quem mais espreita à janela? Lhe fazia falta, sim, o azul. Porque tinha 
sido a sua primeira cor. Na aldeiazinha onde crescera, o rio tinha sido o 
céu de sua infância. No fundo, porém, o azul nunca é uma cor exata. 
Apenas uma lembrança, em nós, da água que já fomos. (COUTO: 2005, 
20)
          Nesta passagem, o personagem Abstinêncio, como sugere o próprio nome, 
abstém-se de ver o mundo de sua infância unicamente com os olhos do outro. Ocupando 
também uma terceira margem, esse personagem reflete na escrita de Mia Couto a condição 
daqueles que, embora atravessados pela perspectiva do outro, são sensibilizados a adotar 
uma postura   de maior   entendimento do  mundo  e  de   si mesmos,   indo além   da  visão 
ocidentalizante. 
    Claro está que o reconhecimento da diversidade das culturas no mundo de hoje 
ainda não resultou numa colaboração efetiva de povos e nações, mas já vem trazendo para o 
palco das  discussões internacionais  a necessidade  de  se  repensar  a  ação  dos sistemas 
hegemônicos e opressores. Daí a narrativa coutiana possibilitar um espaço de considerável 
reflexão acerca da dimensão histórica e cultural de Moçambique, onde a imposição do 
colonizador tornou turvas as águas de outrora azuis.
        Ao apontarmos, portanto, a terceira margem moçambicana, queremos situá-la 
dentro de uma condição reflexiva, cujas alternativas possam continuar investigando como 
estudar   outras   culturas   e   povos   desde   uma   proposta   libertária,   não-repressiva   e   não-
manipuladora,  e   que  possa  abrir   aos  países  periféricos   outras  possibilidades   de 
entendimento a respeito das identidades culturais no mundo de hoje. 




2.3.1 As fronteiras imaginadas
             Sabemos inicialmente que as fronteiras estão, sobretudo, no imaginário da 
nação, constituindo-se muito mais como espaço da fabulação, e que ressoa não apenas na 
sensibilidade do poeta, mas também na do historiador. Mia Couto a partir de uma realidade 
histórica, propõe-nos caminhos para uma outra percepção dos espaços – outras fronteiras, 
outras palavras – onde a fluidez narrativa possa tecer sua fabulação e participar de outra 
ordem discursiva. Contrapondo-se, assim, à lógica clássica e demonstrando que a ficção 
não é necessariamente o contrário do verdadeiro, a escrita  coutiana nos  mostra que a 
verdade pode ter a mesma estrutura da ficção e apontar verdades até então encobertas por 
aquela lógica. Ao romper, portanto, com os limites do discurso racional do colonizador, o 
escritor   moçambicano   procura   reinventar   o   país,   incorporando   a   este   o   vigor   e   “as 
verdades” de uma África que os séculos de dominação haviam tentado enfraquecer. Daí, 
nos escritores pós-coloniais, o nativo outrora silencioso fala e age consoante à percepção 
cultural de um lugar agora recuperado do domínio colonizador. 
             Certamente, a arrogância do pensamento moderno, civilizado, cercado de 
certezas que a tecnociência passou a lhe fornecer, deixou de lado o interesse pela totalidade, 
inclusive a relação com a morte como parte dessa totalidade, passando a se concentrar no 
estudo do fragmento, supondo que, por meio  dele, alcançaria uma maior objetividade, 
própria do fazer científico. Com isso, considerou magias e mitos como algo irracional e 
irrelevante para o entendimento da vida social, visto como material descartável criado pela 
mente obscura de primitivos que teimam em não ingressar no curso da história.
        E não foram apenas as populações indígenas que sofreram o preconceito e a 
intolerância do civilizado, mas todos aqueles povos que eram vistos à margem dos ditames 
e padrões  instituídos   por  todas as formas  de  poder do Ocidente,  que  estimularam os 
racismos e geraram genocídios de toda ordem ao longo da história, sobretudo, no século 
XX, quando tais ditames e padrões serviram como sustentação às ideologias nazi-fascistas.
           Na epígrafe:  “sou como a palavra: minha grandeza é onde nunca toquei” 
(COUTO: 2005, 255), Mia Couto nos instiga o redimensionamento dos espaços e das 
paisagens que ocupam a geofísica moçambicana. Em outras palavras, essa citação poética 




nos sugere que a nação ao definir um espaço que seja seu e um outro que seja adverso, se 
afirma de forma arbitrária, pois desconsidera que o homem não estabelece fronteiras em sua 
sensibilidade e nem tampouco em seu ir e vir. Em relação a esse entendimento, Edward 
Said nos afirma que:
Assim   como a  luta  pela  independência  gerou  novos  Estados  e  novas 
fronteiras,   da   mesma   forma   ela   gerou   andarilhos   sem   lar,   nômades, 
errantes, que não entravam nas estruturas nascentes do poder institucional, 
rejeitados  pela   ordem  estabelecida   por  sua  intransigência   e  obstinada 
rebeldia. E na medida em que essas pessoas existem entre o velho e o 
novo, entre o velho império e o novo Estado, a condição delas expressa as 
tensões, irresoluções e contradições nos territórios sobrepostos mostrados 
no mapa cultural do imperialismo. (SAID: 1995, 407)
       Nesta citação, constatamos que as fronteiras da experiência humana vão mais 
além, e, particularmente, em se tratando do homem moçambicano, elas espelham uma ilha 
– Luar-do-Chão – que faz irromper seus mitos e desejos para nos dizer o que representam 
as nações na atualidade. Moçambique nos aponta, assim, a interlocução de diversas vozes e 
de entre-lugares, e a necessidade constante de se atravessar “outras fronteiras”. Estas, por 
sua   vez,   não   cabem   nos   limites   territoriais   da   nação,   pois   se   encontram   mais   além, 
identificando, antes, a condição multicultural que caracteriza as culturas moçambicanas.
         A condição híbrida que caracteriza a narrativa coutiana corresponde ao que 
Deleuze e Guattari (2004) denominam de reapropriação de territórios culturais perdidos, 
direcionando a noção de território às representações de uma comunidade. Neste sentido, 
Mia Couto cria em sua narrativa elementos próprios de um processo de reterritorialização, 
ou seja, uma possibilidade de recompor um sistema próprio de representações – o diverso 
moçambicano. Uma vez que na África uma das grandes fronteiras está entre o universo da 
escrita e o universo da oralidade, faz-se necessária uma forma de pensar que seja própria de 
uma cultura, capaz de ressaltar as vozes diversas aí presentes, e de recuperar uma sabedoria 
prévia a toda a escrita ocidental. Essa sabedoria é a que melhor pode definir não somente o 
espaço   do   diverso,   mas   possibilitar   a   recuperação   das   memórias   e   da   ancestralidade 
africana.
       Para Said (1995), a irremediável condição dos povos que não ficaram isolados 
da invasão estrangeira, impôs uma resistência que implica obter reconhecimento. Este não 




se baseia apenas na separação legal entre a metrópole e a colônia, mas, acima de tudo, no 
re-ordenamento   das   formas   culturais   ditadas   pelo   império,   que   continua   impondo   e 
reforçando fronteiras econômicas e culturais, bloqueando, portanto, outros fluxos culturais. 
       Uma vez que o povo moçambicano tem suas raízes nas culturas bantu, que aos 
poucos foi sendo atravessada por vários povos, como portugueses, árabes, indianos entre 
outros, o país se constituiu em zonas de intensas trocas culturais. A colonização trouxe à 
tona a necessidade de uma negociação permanente entre os diversos que vivem dentro dos 
limites físicos da nação. Conforme o pensamento de Said, essa negociação que ocorre no 
interior de culturas híbridas, particularmente em Moçambique, diz-nos o quanto a história 
de todas as culturas é a história dos empréstimos culturais, e que a idéia de fronteira passa 
muito mais por experiências humanamente culturais e existenciais do que simplesmente por 
uma questão de propriedade e aprisionamento. Por isso, em Um rio chamado tempo, uma 
casa chamada terra, o encontro de Marianinho com o avô revela um movimento que é, 
sobretudo,   o   de   chegada   a   uma   fronteira   imaginária,   onde   a   oralidade   do   ancião,   já 
ocupando “essa outra fronteira”, e a escrita do jovem, tornam limítrofes o mundo visível 
africano e a fronteira invisível dos antepassados. Essa condição se faz numa das cartas do 
avô Dito Mariano ao neto, ao retratar as experiências vividas junto aos seus: “O silêncio, 
doutor. O silêncio é a língua de Deus” (COUTO: 2005, 150). 
       Hoje, portanto, a produção literária dos autores africanos nos conduz a outros 
mundos   possíveis,   onde   sujeitos   e   territórios   apontam   que  as   relações   humanas   são 
travessias, e, nestas, as identidades estão em constante movimento. Os sujeitos desse limiar 
problematizam o confronto cultural, colocando todos os diversos em contato, não apenas no 
que tange ao aspecto étnico, mas também a partir de uma “língua” que potencializa as 
narrativas africanas em relação às suas culturas. Said afirma a respeito da língua que:
ela repovoa a paisagem usando modos de vida, heróis, heroínas e façanhas 
restauradas; formula expressões e emoções de orgulho e de desafio que, por 
sua vez, formam a coluna vertebral dos principais partidos independentes 
nacionais (SAID: 1995, 273). 
             Em  Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra, a narrativa já nos 
mostra, pelo extenso título, tratar-se de um texto para além das fronteiras geofísicas. Assim, 




quando o personagem Marianinho regressa à ilha natal para participar do funeral de seu 
avô, temos um espaço que inclui vozes narrativas, estruturas textuais, imagens, temas e 
motivos pertinentes e representativos de uma perspectiva cultural distinta daquela que há na 
tradição ocidental. O eixo temático do romance em torno da viagem empreendida pelo 
protagonista, resgata outros itinerários desencadeados a partir da cerimônia fúnebre do avô 
– é o rompimento de uma fronteira que é a própria vida e suas infindáveis relações. Estas 
nos apontam que antes da nação, existe uma casa chamada terra, atravessada por rios que 
não obedecem às divisões políticas estabelecidas entre os países. Por isso, nas águas do rio 
Madzimi, Mariano parte em busca de suas origens e de seu passado, empreendendo, para 
tanto, um intenso mergulho em suas memórias de menino, e evocando com elas as palavras 
de outrora. Estas, às margens desse mesmo rio, rompem todos os limites geográficos:
[...] Esse é o serviço que vamos cumprir aqui, você e eu, de um e outro 
lado das palavras. Eu dou as vozes, você dá a escritura. Para salvarmos 
Luar-do-Chão, o lugar onde ainda vamos nascendo. E salvarmos nossa 
família, que é o lugar onde somos eternos. (COUTO: 2005, 65)
     A chegada a Luar-do-Chão conduzirá Marianinho pelas águas do tempo a outras 
fronteiras, onde ele se juntará aos seus antepassados, cumprindo, assim, o ciclo de vida 
intensamente vivido na África, e denunciando a opressão sofrida pelo país metaforizado na 
narrativa   sobre   Luar   do   Chão,   ou   seja,   uma   ilha-barco   que   singra   um   rio   de   águas 
compostas pela coletividade da nação: “A Ilha é o barco, nós somos o rio” (COUTO: 2005, 
214). O processo de revitalização da linguagem empreendido pelo escritor moçambicano se 
estende desde o plano da língua stricto sensu ao do discurso narrativo, fazendo aflorar o 
viço originário das palavras, e permitindo que estas tragam para o universo ficcional toda 
magnitude da relação entre o homem e a natureza. Daí a escrita de Mia Couto animar não 
somente a tensão entre a tradição ocidental e as margens, mas apontar também as fronteiras 
invisíveis   e   indizíveis   das   nações,   aquelas   que   revelam   os   contornos   inquietantes   da 
geografia que  reveste  os  povos  das ex-colônias.   Por  esta   razão,  a   ilha  Luar-do-Chão 
representa um espaço entremeado por um rio, que é ao mesmo tempo uma linha divisória 
de duas outras nações – a dos vivos e a dos mortos, ou seja, essa ilha se encontra no 




entrecruzamento de tempos e lugares nos quais o homem se inscreve para além do que 
ficou geograficamente demarcado pelo colonizador europeu: 
Sabe, Marianito? Quando você nasceu eu lhe chamei de “água”. Mesmo 
antes de ter nome de gente, essa foi a primeira palavra que lhe deitei: 
madzi. E agora lhe chamo outra vez de “água”. Sim, você é a água que me 
prossegue, onda sucedida em onda, na corrente do viver. (COUTO:  2005, 
238)
   Dentre os espaços fronteiriços, o rio pode ser visto aqui como a metáfora de um 
mundo sem fronteiras, onde águas caudalosas agitam a sensibilidade humana, podendo 
percorrer  inúmeros  países   sem,  contudo,  pertencer   unicamente   a algum   destes.  Nessa 
travessia fluida, as águas são como espelhos onde os homens contemplam a si mesmos, e, 
através de sua refração, lêem os sentidos ocultos e silenciados que emergem das águas afro-
portuguesas. Desse cenário, desponta o personagem Marianinho como alegoria dos anseios 
mais   profundos   das   sociedades   africanas:   “Quem   sabe   o   avô   estivesse   assim,   entre 
fronteiras, só para nos salvar?” (COUTO: 2005, 169) 
       A escrita de Mia Couto nos direciona, portanto, para uma consciência advinda 
de águas profundas que possam representar os projetos de uma África que ultrapassa os 
liames dos simples desejos da liberdade individual. Por sua vez, esta se afirma à medida 
que o homem é capaz de contemplar outras fronteiras de sua existência – aquelas que 
representam a subjetividade humana e que funcionam como mediadores entre o real e o 
imaginário. Pois ao homem não lhe basta apenas atravessar uma dimensão física, é-lhe 
necessário   também   situar-se   na   representação   de   um   não-espaço,   para   enfrentar   as 
geografias invisíveis que se fazem no abismo da existência.
Na confluência dos saberes e da sensibilidade, que apontam não somente as 
ambivalências entre a realidade e o sonho, temos portanto o que nos remete a um saber 
primordial, cujas vozes nos fazem ouvir um pouco mais daquilo que a África tem a dizer. A 
situação provisória das fronteiras nos mostra que a escrita coutiana aspira a uma outra 
condição, imprecisa, cujo mapeamento está em contínuo fazimento e traz um movimento 
duplo: de um lado, revela-nos um espaço marcado pelo esforço constante de construção; de 
outro, nos traz os contornos inquietantes de um vazio político-cultural, e que é vivido pelos 




povos marginais ao tentarem ingressar numa outra ordem de existência e partilha: “O vazio, 
essa matéria da possibilidade de ser!” (Bachelard: 1978, 161)
Portanto, Mia Couto ao problematizar a língua portuguesa, abre-nos as portas 
desse   caos   para   questões   que   suscitam   um   maior   entendimento   da   alteridade   e   dos 
territórios. Se os espaços culturais, hoje, são caracterizados pela desterritorialização, as 
estratégias lingüísticas adotadas pelo escritor em sua obra indicam outros caminhos para 
que   esses espaços   sejam   interpretados   em sua  diversidade,  isto é, as   práticas   sociais 
transformadas em signos dão ao lugar uma configuração múltipla, assim como a literatura 
em relação à língua. Desta forma, os escritores africanos transformam a língua portuguesa 
num vasto rio que estende os territórios para além da geografia imposta, fazendo com que 
seja falada em todos os lugares do cotidiano de seus povos. 
Sendo  assim,  a  narrativa  em questão  pretende  a transformação  do  estatuto 
colonial através do discurso poético, como forma de redimensionar as ex-colônias e retirá-
las do vazio em que a colonização as manteve por tão longo tempo, impedindo-as de 
testemunhar sua presença no mundo. A literatura se torna o espaço no qual a linguagem 
estética pode pensar a identidade cultural não como condição absoluta, mas sim relativa, 
expondo o território invisível e indizível das culturas, tantas vezes vazado por vazios e 
ambivalências.  Afinal,  para  além  dos conceitos,  estão  os  sonhos e  as percepções  dos 
homens, enquanto as fronteiras, por sua vez, são tão fluidas. Por conseguinte, os desejos e 
as manifestações do sagrado podem ser perfeitamente aludidos ao continente africano, 
como   espelho   de   realidades   diversas,   que  sempre  apontam  para  questões cruciais no 
universo pós-colonial.




2.3.2 A outra face da alteridade
       Em princípio, o termo alteridade nos remete ao que é característico do outro, o 
que se opõe à identidade, o que, do ponto de vista do eu mesmo, corresponde aos termos da 
relação em geral: distinção, identidade, ser outro ou constituir-se como outro. Sendo um 
outro não passível de compreensão e que não se enquadra num sistema generalizante, 
importa-nos identificar, aqui, o outro como lugar de tensão e inquietudes, ou seja, aquele 
que desafia o homem incessantemente a romper as portas mais vigiadas de si mesmo. 
Considerando que o outro não nos é idêntico e, no entanto, participa intensamente de nossa 
identidade   existencial   a   partir   de   uma   relação   que   com   ele   estabelecemos,   podemos 
perceber que essa coexistência ao mesmo tempo nos constitui e nos permite conceber e 
elaborar todo o projeto de humanidade que conhecemos. 
         Esta percepção acerca da alteridade nos mostra que, embora a natureza nos 
tenha dado as condições necessárias para nos tornarmos humanos, ela não nos constituiu 
como seres humanamente  prontos, isto é, fazemo-nos humanos à medida que tecemos 
vínculos com o outro e também com os lugares de pertencimento. Seja, portanto, uma 
pessoa, uma comunidade ou uma nação, é a possibilidade de um olhar, de uma fala ou de 
uma relação com os muitos outros que nos fazem sujeitos, conferindo-nos a humanidade a 
que somos suscetíveis quando coexistimos: “Acredito na necessidade da relação com o 
outro não  apenas  para ser feliz,  mas principalmente  para me  tornar consciente” 
(JACQUARD: 1998, 1). Neste sentido, consideramos que a alteridade é um acontecimento 
intra-social, construída por sujeitos sociais numa dinâmica incessante da sociedade, e não 
uma condição unicamente caracterizada pelo estranhamento frente ao que é diferente de 
nós. 
Aqui, queremos considerar a questão da alteridade na obra de Mia Couto, tendo 
como referência a narrativa A varanda do frangipani (1996), onde o universo discursivo e, 
conseqüentemente, uma esperança nova entre os que foram marginalizados, nos instiga a 
refletir sobre o espaço figurado que se constitui espelho de outras vivências e emergência 
de   outras vozes,  às   quais   as   narrativas   do  colonialismo foram indiferentes:   “Nós, os 




Mucangas, temos obrigações para com os antigamentes. Nossos mortos olham o lugar onde 
a primeira mulher saltou a lua, arredondada de ventre e alma” (COUTO: 11). 
         Pela passagem citada, é perfeitamente plausível considerarmos também que 
mesmo a alteridade numa sociedade aparentemente homogênea nos revela traços 
fundamentalmente   heterogêneos   ao   apontar   os   diferentes   entre   os   iguais.   E   quando 
pensamos o outro no contexto africano – o outro é também o antepassado que se faz 
presente – uma outra face da alteridade: “Os mortos são os verdadeiros chefes de um povo, 
e sua vontade é decisiva” (LOPES: 2005, 160). Nesta perspectiva, a alteridade não é apenas 
mais estranha do que o encontro entre seres vivos diferentes, é, antes de tudo, revestida por 
uma   dinâmica  que   está  além   das  fronteiras   unicamente  humanas:   “Agora,  eu  me 
contrabandeava por essa fronteira que, antes, me separa da luz. Este Izidine Naíta, este 
homem que me transporta, não tem senão seis dias de destino” (COUTO: 1996, 22)
           No texto em questão, não somente a poesia rompe a unidimensionalidade da 
escrita fictícia convencional, ao propor a irrupção do inexplicável, mas também aponta a 
estrutura narrativa dos dois planos que se alinham: o sobrenatural, ou a voz do morto, e a 
realidade, ou a voz dos velhos do asilo. No romance  A varanda do frangipani, o plano 
sobrenatural ganha voz através do outro – o morto Ermelindo Mucanga: "Sou o morto" 
(COUTO: 1996, 11), que, narrando a sua história de vida e de morte, introduz as duas 
dimensões do percurso da escrita, e opera, simultaneamente, uma ruptura na visão racional 
de quem lê. 
  Ermelindo Mucanga é um morto que sonha, vivendo o estado atemporal de uma 
situação   absurda   entre   ser   e   não  ser, padecendo a própria   transcendência,   na   qual   a 
condição   de   atemporalidade   é   retomada   pelo   símbolo   de   isolamento   que   a   estranha 
fortaleza de São Nicolau representa. Longe do mundo, a inacessível fortaleza colonial 
adquire   no texto a   figuração   de   uma   ilha   – uma terceira   margem   –   como   pode  ser 
considerada aqui, e onde simbolicamente sobrevivem as remotas tradições ameaçadas pela 
guerra. Sonhar implica o rompimento com os limites sociais impostos e surge como veículo 
de passagem para um outro espaço da existência, onde vida e morte se entrelaçam para dar 
outra dimensão e sentido à vida. E é junto à árvore do frangipani que o outro – o morto – 
busca suas reminiscências e reflete sua relação com o mundo dos vivos, caracterizado, 
sobretudo, por um espaço de encontro e despedida, no caso, a varanda de uma fortaleza 




colonial situada frente à praia. Aqui, ergue-se uma varanda sobre o mar, como uma espécie 
de monstro que, ao longo dos séculos, foi-se metamorfoseando em várias licantropias. De 
um   porto  de   escravos   a  asilo   de   corpos   moribundos,  passando   por   prisão  de 
revolucionários, essa "fraqueleza", segundo Mia Couto, foi o lugar de verdadeiros horrores 
humanos. Assim, a edificação dessa imagem, cuja intensidade de representação textual é 
regulada   pela   força   do   sofrimento   e   da   morte,   emerge   ao   longo   da   narrativa   como 
enfrentamento do outro. 
      Podemos perceber que Ermelindo se constrói parodiando o estereótipo do herói 
nacional, o outro que é desenterrado em suas raízes profundas para se tornar reconhecido, 
agora numa situação incongruente, cujo objetivo é também ironizar a ideologia política que 
se impôs ao povo inibindo-lhe a capacidade de se reinventar. Neste sentido, a condição de 
Ermelindo está permeada pela busca de um diálogo com o mundo dos vivos, fazendo-se um 
destes, a partir do momento que é avivado na sua tumba: “Até que, um dia, fui acordado 
por  golpes  e  estremecimentos.  Estavam  a  mexer na  minha  tumba  [...] Pás  e enxadas 
desrespeitavam o sagrado” (COUTO: 1996, 13). 
 Consoante a esse estado de avivamento, Ermelindo passa a viver o fenômeno da 
transmutação   no   corpo   de   um   policial   que   investiga   o   assassinato   do   diretor   Vasto 
Excelêncio, apontando-nos ao mesmo tempo uma hierarquia de posições políticas e sociais, 
nas quais a repressão e a corrupção se associam, trazendo à tona o aparelho ideológico 
colonial:
Este  homem que  estou  ocupando é  um tal  Izidine   Naíta,  inspetor  da 
polícia.   Sua   profissão   é   avizinhada   aos   cães:   fareja   culpas   onde   sai 
sangue. Estou num canto de sua alma, espreito-lhe com cuidado para não 
atrapalhar os dentro dele. Porque este Izidine, agora, sou eu. Vou com ele, 
vou nele, vou ele. Falo com quem ele fala. Desejo quem ele deseja. Sonho 
quem ele sonha. (IDEM: 1996, 21)
 
        A partir deste contexto, dissipador da dignidade humana, o diálogo com um 
morto   permite   que   a   dor   muda   dos   oprimidos   agora   tenha   voz,   revelando-se   como 
expressão de sua interioridade e como representação de um estado de inadequação diante 
do mundo. Assim, a Fortaleza de São Nicolau se torna o palco onde os asilados, alienados 
pelo ciclo de sangue instaurado pela guerra, sobrevivem no esforço contínuo de se darem a 




conhecer pela palavra. Cada um, ávido de contar a sua história e de fazer suas confissões, 
fala para manter viva uma outra ordem no contexto das tradições orais: o ciclo do sagrado, 
pelo qual tudo começa antes do antigamente. Por isso, a palavra para Navaia Caetano, se 
torna o abrigo do tempo ao lhe permitir entender a dor em que se encontra. É uma criança 
que envelheceu logo após a nascença e mente para continuar viva, por ser proibida de 
contar a sua própria história, pois poderá estar morto assim que ela terminar: “Quando 
terminar o relato eu estarei morto. Ou, quem sabe, não?” (COUTO: 1996, 28) A fala de 
Navaia Caetano ilustra, assim, o desejo intenso de ser ouvido e de expor a sua angústia: 
“Sou como a dor que não tivesse carne onde sofrer [...] Enquanto os outros envelhecem as 
palavras,  no  meu caso quem envelhece sou  eu próprio” (IDEM,  29). Aqui, a  palavra 
constitui o espaço da alteridade onde todos tecem também os vínculos discursivos que lhes 
possibilita a elaboração enquanto sujeitos.
       Já o fato inexplicável em torno do corpo de Vasto Excelêncio, ao aparecer e 
desaparecer misteriosamente dos rochedos que circundavam a fortaleza, cria no texto um 
jogo ambíguo entre realidade e sonho, verdade e ilusão. Isto, aos olhos de quem vê revela a 
incerteza do olhar, entre ver e não ver o outro, provocando igualmente no leitor um estado 
de hesitação capaz de gerar um movimento vacilante de olhares, em que um também é, 
sobretudo, espelho do outro. Na visão de Mazzoleni:
Procurar  o  contato   periódico  com  a  alteridade,  embora  controlando-o 
culturalmente ou confiando a arriscada tarefa a pessoas que cumpram a 
função de mediadores – pense-se, por exemplo, na descida do xamã ao 
mundo  dos mortos  –,  induz-me  a pensar   que estamos  diante de  uma 
orientação diversa da cristã (Jesus desce uma única vez e somente por três 
dias ao Inferno) e contraposta à orientação laica moderna, que, separando 
os   dois   termos,   ignora   totalmente  o   mundo   dos   mortos,   mas   não, 
obviamente, a dramática experiência da morte. (MAZZOLENI: 1992, 18)
           Diante da visão de Mazzoleni, o absurdo se apresenta, em  A Varanda do 
Frangipani, apto a romper não apenas com a visão historicamente determinista do Ocidente 
em relação à morte, mas também com a norma unidimensional da escrita, que conjuga o 
feérico e fantástico diálogo de um morto com os seus outros, no caso, todos os seres 
viventes: “Pois, senhor inspetor, eu sou essa árvore. Venho de uma tábua de outro mundo, 




mas o meu chão é este, minhas raízes renasceram aqui” (COUTO: 1996, 48). Todavia, é 
essa   condição   que   engendra   um   estado   pluridimensional   em   que   realidade,   sonho   e 
maravilhoso se entrelaçam na trama ficcional de Mia Couto. Assim, as estórias vividas no 
lugar que a árvore do frangipani tornou sagrado – terraço de pedra invulnerável no tempo e 
aberto ao infinito do céu e do mar – são guiadas por um desejo épico que orienta para a 
criação de um tempo novo. Para isso, Ermelindo deixa o mundo dos mortos e ocupa o 
corpo do inspetor Izidine para ouvir as vozes do asilo e esclarecer a morte de seu diretor, 
Vasto Excelêncio. Assim, apontando a relação entre vivos e mortos – a força vital que, nas 
tradições orais, começa antes do antigamente – o personagem expõe: 
[...] Uma dúvida  me enrugava. E se eu acabasse gostando de ser um 
“passa-noite”? E se, no momento de morrer por segunda vez, me tivesse 
apaixonado pela outra margem? Afinal, eu era um morto solitário. Nunca 
tinha passado de um pré-antepassado. (COUTO: 1996, 18-19)
Diante de uma imbricada visão religiosa do mundo, onde os espaços visível e 
invisível se entrelaçam o tempo todo, o comportamento do homem em relação a si mesmo 
assume um caráter ritualístico, através do contato com os antepassados – os outros do outro 
mundo. Aqui, o espaço do sagrado – o som dos tambores, a árvore do frangipani e a 
ancestralidade – empreende os discursos. Considerando que as culturas africanas têm, no 
diálogo   com   os   antepassados   e   com   toda   a   natureza   seus   elementos   primordiais,   as 
comunidades crêem que o mundo dos vivos deve estar interligado ao mundo invisível 
desses antepassados. Nesse universo, o outro enquanto antepassado é essencialmente um 
elemento regulador da vida na terra, deslocando até mesmo a noção de realidade, com o 
intuito de estabelecer a ordem ao caos em que vive o homem quando se distancia de suas 
tradições: 
Hoje eu  sei: África rouba-nos  o ser. E  nos vaza de   maneira   inversa: 
enchendo-nos de alma. Por isso, ainda hoje me apetece lançar fogo nesses 
campos. Para que eles percam a eternidade. Para que saiam de mim. É que 
estou tão desterrado, tão exilado que já nem me sinto longe de nada, nem 
afastado de ninguém. Me entreguei a este país como quem se converte a 
uma religião. Agora já não me apetece mais nada senão ser uma pedra 
deste chão. Mas não uma qualquer, dessas que nunca ninguém há de pisar. 
Eu quero ser uma pedra à beira dos caminhos. (COUTO: 1996, 49) 




E ainda: 
Digo-lhe com tristeza: o Moçambique que amei está morrendo. Nunca 
mais voltará. Resta-me só este espaçozito em que me sombreio de mar. 
Minha nação é uma varanda. Nesta pequena pátria me venho espraiando 
todos estes anos, feito um estuário: vou fluindo, ensonado, meandrando 
sem atrito. Na sombra, me reiquintei, encostado àquele murmurinho como 
se fosse  meu  embalo de nascença.   Apenas as cansadas  pernas,  certas 
vezes,  me inconvinham.  Mas   os   olhos  andorinhavam  o  horizonte, 
compensando as dores da idade. (IDEM: 50)
Na perspectiva em que é representada a relação do morto com o mundo dos 
vivos, o humano e o sobre-humano se entrecruzam e estabelecem um ciclo vital entre si. A 
pátria em torno do frangipani, por sua vez, é o lugar de encontro entre os vivos e seus 
antepassados. Nessa margem, está a derradeira possibilidade de restauração de uma série de 
elementos estruturais de que necessita o morto para poder, enfim, assumir sua condição no 
mundo invisível. A delimitação de um espaço primordial e a importância da consciência do 
homem acerca da posição que nele ocupa revelam uma preocupação constante do escritor.
              Pelas   confissões   do   português   Xidimingo,   Nhonhoso   e   Nãozinha,   a 
investigação policial da morte de Vasto Excelêncio permite que a execução do crime seja 
um procedimento  de significado coletivo  – todas essas  personagens entrevistadas 
confessam que mataram   o  diretor do  asilo:   “Parecia  evidente que  o  crime  tinha  sido 
cometido por mais de uma pessoa” (COUTO: 1996, 42).  Se considerarmos os velhos do 
asilo   como   representantes   do   antigamente,   e   Vasto   Excelêncio   como   produto   de   um 
presente   corrupto   e   conturbado   pela   guerra,   podemos   melhor   alcançar   o   significado 
simbolicamente coletivo desse delito. O indivíduo não é só o produto do tempo em que 
vive, mas também da relação que desenvolve com as forças ideológicas de um sistema 
vigente.  Por  conseguinte, a  privação de  identidade,   geradora  de violência,  alimenta  o 
instinto aniquilador do sujeito diante do elemento repressor que, por ter desenvolvido uma 
relação muito próxima com os centros de poder, sofreu, de forma mais imediata, o processo 
de destituição desse eu:
[...] Quem sabe Marta tinha razão? Ele estudara na Europa, regressara a 
Moçambique anos depois da Independência. Esse afastamento limitava o 
seu   conhecimento   da   cultura,   das   línguas,   das   pequenas   coisas   que 




figuram a alma de um povo. Em Moçambique ele ingressara logo em 
trabalho de gabinete. O seu cotidiano reduzia-se a uma pequena porção de 
Maputo.   Pouco   mais  que   isso.   No  campo,   não   passava   de  estranho. 
(COUTO: 1996, 44)
        Marta Gimo, figura feminina que manteve com Vasto Excelêncio uma relação 
descontínua   de   erotismo,   à   margem   do   casamento,   esclarece   a   alienação   acerca   dos 
mecanismos corruptos do poder político, a violência e as desumanas conseqüências a que 
estas podem conduzir. Confessando-se, por fim, a Izidine-Ermelindo, o personagem conclui 
que o culpado que este procura se encerra antes de tudo na guerra: “O culpado que você 
procura, caro Izidine, não é uma pessoa. É a guerra. Todas as culpas são da guerra. Foi que 
ela que matou Vasto” (IDEM: 127). Assim, o morto – o outro do discurso – se faz visível e 
percorre toda a tessitura narrativa, permitindo a alegorização do texto:
[...]   Os  mortos  se  agarram  à  alma  e   nos  arrastam  com  eles  para  as 
profundezas.  Aqui,  neste   asilo,  se  morre   tanto   que  eu,  às   vezes,   me 
pergunto: os mortos servem para que? Sim, tanta gente aí a estrumar a 
terra. [...] Eu, da minha parte, já cheguei a um pensamento: os mortos 
servem para apodrecer a pele deste mundo, deste mundo que é como um 
fruto com polpa e caroço. É preciso que caia a casca para que a parte de 
dentro possa sair. Nós, os vivos e os mortos, estamos a desenterrar esse 
caroço onde residem espantáveis maravilhações. (IDEM: 86)
             A composição desse quadro fantasmagórico, em que o exagero aponta o 
sobrenatural, não se revela unicamente enquanto enunciação. A ficção encontra, de fato, na 
realidade moçambicana o seu referente, operando a sua transfiguração ao romper com os 
pressupostos racionais da escrita. Esta deformação, que é conjuntamente transgressão e 
criação, busca representar a intensidade da dor humana e encontra, no espaço da cultura 
moçambicana, as desfigurações do homem em contínua tensão: olhos que espreitam de 
todas e para todas as direções, uma multidão estranha que persegue, inquire, incomoda e 
deseja contar sua história. Por isso, o morto – o outro – deve retornar no corpo e na palavra 
de outro – um vivente – para reencontrar as tradições e contar sua dor e seus sonhos, o que 
até então não era possível por estar agora entre os mortos: “Na cova eu não tinha acesso à 
memória. Perdera a capacidade de sonhar” (COUTO: 1996, 120). 




         Assim sendo, podemos constatar que no universo ficcional de Mia Couto a 
alteridade   se   constrói   de   formas   diversas,   ou   seja,   ela   se   transforma   e   se   afeiçoa 
concomitante ao contexto histórico-cultural que a provoca. Aqui, a relação com o outro é 
aquela que nos faz ver que este se  impõe fundamentalmente  através  do fio narrativo 
estabelecido não apenas entre os vivos, mas também entre estes e os mortos, como ocorre 
nas   tradições   orais.   Nestas,   todos   estão   sempre   tecendo   suas   redes   de   representação 
existencial, participando, simultaneamente, da vida social africana enquanto fonte constante 
de participação, desejos e tensão. E esta, na África, é fortemente caracterizada por uma 
relação infindável entre vivos e mortos, homem e natureza.
 




3 O TEMPO COMO EXPRESSÃO DO SAGRADO
“O homem não tem porto, o tempo não tem margens; ele flui e nós passamos!”
Alphonse de Lamartine
A partir de agora, consideraremos o sagrado como mediação, através do qual 
seja o poeta na tradição letrada, ou o ancião nas tradições orais, é ele o mediador das 
experiências mais  sensíveis do humano, pois é o que instiga as múltiplas  imagens do 
homem, tão necessárias à fruição do tempo e à ocupação do mundo. Neste sentido, quando 
um evento  da ordem do sagrado  acontece nas narrativas, este  está intimamente 
correlacionado à dimensão poética do autor, cuja sensibilidade lhe permite abrir-nos as 
portas do tempo sagrado. Por conseguinte, vemos que a poesia e o sagrado podem se situar 
no mesmo campo semântico, pois potencializam a linguagem como recursos que emergem 
profundamente do homem, “um produto direto do coração”, como diz Gaston Bachelard 
(1979: 185).
Quanto ao tempo do sagrado, segundo Eliade (1999), é sabido que o homem 
seria disperso se vivesse unicamente o tempo histórico. Por isso, em  Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra  – narrativa que retomamos aqui, o homem é colocado 
numa condição atemporal, a começar pelo ventre da própria mãe: “[...] o único tempo em 
que dormi foi quando não havia tempo: no ventre de minha mãe” (COUTO: 2005, 148). 
Existe, portanto, o tempo que abriga o devaneio e protege aquele que pode sonhá-lo. Esse 
bem, que é situado num passado, é recuperado como uma expressão do sagrado, tornando-
se também um espaço que inaugura novas realidades. Levando-se em conta que “o que fica, 
porém, fundam-no os poetas” (HÖLDERLIN: 2003, 8), o tempo mítico é o tempo fundante: 
inacessível a Cronos, ele contém o germe de toda a liberdade criativa. A mediação poética e 
a relação com os deuses revelam, assim, o desejo de reintegração a uma situação primordial 
– aquela em que os deuses e os eventos já estavam presentes, isto é, em via de organizar o 
mundo e de mostrar aos homens os fundamentos de sua existência:




Quando já não havia outra tinta no mundo, o poeta usou do seu próprio 
sangue. Não dispondo de papel, ele escreveu no próprio corpo. Assim, 
nasceu a voz, o rio em si mesmo ancorado. Como o sangue: sem foz nem 
nascente. (COUTO: 2005, 219).
               A passagem acima vem nos mostrar que a relação rio-tempo presente na 
narrativa reflete uma experiência intensamente assumida pelo homem no seu desejo de 
colaborar na criação do cosmos pela qual cria seu mundo próprio e assegura a vida de toda 
a criação. É-nos possível encontrar na criatura um nível de responsabilidade, do ponto de 
vista cósmico, que é diferente daquele de ordem moral e histórica – mais conhecido pela 
Modernidade – e que nos faz vislumbrar a manifestação da subjetividade numa perspectiva 
poética. Esta, embora seja menos familiar ou menos perceptível para muitos, nem por isso 
deixa de ser-lhes uma presença constante.
Sendo   assim, alcançamos  o passado   ancestral   como fonte de   motivação   e 
aprendizado do presente, uma vez que lá está o tempo das origens, do mito, como era in illo 
tempore, o que possibilita, assim, recuperar o tempo como sede do sagrado e da nostalgia 
do ser: 
É ao mito primordial que cabe conservar a verdadeira história, a história 
da  condição  humana:  é   nele  que  é preciso  procurar  e  reencontrar   os 
princípios e os paradigmas de toda conduta. (ELIADE: 1999, 90) 
Em Eliade (1999), percebemos que ao homem não basta apenas a experiência 
de passado, presente e futuro, aquilo que está inserido num tempo profano, ao contrário, é-
lhe necessário o Grande Tempo Mítico. Este é mais que um eterno presente, é um presente 
inconcebível do qual o homem não se libertou para enfrentar o tempo profano. Daí a 
importância do tempo passado e da memória para as tradições orais, pois são estas que 
possibilitam à criatura "abolir" o tempo e intensificar seus espaços de ação, sobretudo, os 
que lhe são mais caros à existência. Por isso, o que escapa muitas vezes à razão ocidental, 
faz-se contínuo e simultâneo, sendo muitas vezes melhor traduzido pelo espaço sagrado das 
tradições orais: 




Esta terra começou a morrer no momento em que começamos a querer ser 
outros, de outra existência, de outro lugar. Luar-do-Chão morreu quando 
os que a governam deixaram de a amar. Mas a terra não morre, nem o rio 
se suspende. Deixe, o chão voltará a abrir quando eu entrar, sereno, na 
minha morte. É por isso que você me deve escutar. Me escute, meu filho. 
(COUTO: 2005, 195)
Por esta citação, surge-nos um espaço de sensibilidades que se descortinam ao 
poeta como o meio de que este se vale para conferir ou tentar conferir sentido à sua história 
e à do mundo à sua volta. A respeito desse espaço de sensibilidades, encontramos um 
exemplo   bastante   elucidativo   na   narrativa   de   Mia   Couto   –   um   sentimento   de   tempo 
percorrido e não registrável por uma fotografia – porém, um tempo que se faz registrar 
profundamente graças à presença do humano: “– Não passe a mão pelas fotos que se 
estragam. Elas são o contrário de nós: apagam-se quando recebem carícias” (COUTO: 
2005, 50). Não se trata mais de determinada imagem fixada numa folha de papel para 
eternizar  o   tempo,  mas  é   este que   se vitaliza   em  eternidade   através   da  sensibilidade 
humana.
       Na busca das origens, estas muitas vezes se apresentam ao homem como fonte 
que volta a “incomodar”. Ele sabe, afinal, que está calcado antes de tudo naquilo que foram 
suas experiências anteriores, seu grande palco onde o imaginário ganhou formas e onde 
podem ser reencontrados os objetos, os eventos, as tradições, enfim, tudo o que constituiu 
aquele universo de embates e afeições: “[...] o tempo sagrado é pela sua própria natureza 
reversível, no sentido em que é, propriamente falando, um tempo mítico primordial tornado 
presente.” (ELIADE: 1999, 63).
O tempo do sagrado reflete uma condição de grande sensibilidade na qual cada 
elemento constituinte é parte fundamental para o arcabouço psicológico do sujeito e da 
comunidade. Assim, cabe ao poeta, impregnado pelo tempo-mítico, intensificar e iluminar a 
história, numa tentativa de continuar recuperando e mantendo o brilho primeiro da vida, tão 
necessário ao homem. Portanto, habitar de forma onírica um tempo primordial é mais do 
que   habitá-lo   pela   subjetividade,   é   continuar   vivendo   incansavelmente   o   desejado   e 
povoado mundo dos mitos. Em contraponto à reflexão histórica, o tempo mítico continua 
suscitando as potências criativas do homem, como uma forma de se tentar vencer o tempo 
histórico da Modernidade que a tudo devora: “[...] queria subir o rio até a nascente. Ele 




desejava decifrar os primórdios da água, ali onde a gota engravida e começa o missanguear 
do rio.” (COUTO: 2005, 61) 
A poética e ambígua imagem do rio mais uma vez indica que, embora este 
possa   ser   enfrentado   à   medida   que   se   tenta   racionalizá-lo,   não   pode   ser   definido,   é 
indecifrável dia e noite, como o tempo. O rio se avoluma para ser sondado apenas de forma 
intrigante e inelutável, e não sobrevive somente no fio de uma narrativa. Mas quando nos 
voltamos a esta, todas as tramas continuam perdurando em sua sacralidade. Por isso, ao 
serem evocadas,  às impressões  do rio-tempo  serão   acrescentadas  novas buscas,  e seu 
narrador será muito mais um poeta do que um historiador. O tempo vivido é agora um 
espaço múltiplo, cujas lembranças não objetivam trazer apenas o passado, mas reinventá-lo 
para melhor experimentá-lo em sua “essência”. Na Modernidade, somos levados a analisar 
o tempo racionalmente, de forma visível e tangível, entretanto, tal condição não resiste às 
metáforas que o humano é capaz de acolher. Uma vez transposto ao sagrado, descortina-se, 
fora de toda racionalidade, o ser do tempo, enfim, o mundo vital necessário às comunidades 
orais, para poderem inserir-se em determinado contexto. Nas palavras de Octavio Paz:
O tempo deixa de ser sucessão e volta a ser o que foi e é, originariamente: 
um presente onde o passado e o futuro por fim se reconciliam. (...) O 
feriado [Fiesta] é mais que uma data ou um aniversário. Não celebra, mas 
sim  reproduz  um acontecimento: fende o tempo cronométrico em dois, 
para   que,   pelo   espaço   de   algumas   breves   horas   incomensuráveis,   o 
presente eterno se reinstale (PAZ: 1976, 189).
Nesta citação, o homem retoma as origens e os valores mais caros à existência, 
e tudo o que constitui a passagem cronológica da história, amplia-se à medida que esta pode 
ser situada numa diversidade de percepções que, sobretudo, nas comunidades de tradição 
oral, pressupõe uma pertinência direta com a esfera do sagrado. Este se apresenta para 
transformar o que poderia ser um abismo no correr do tempo cronológico, e cria um 
intervalo no qual o passado é momentaneamente suspenso e o futuro ainda não começou. 
Essa suspensão do tempo é que torna possível juntar o passado e o futuro num imenso 
presente.  E  quando esse  tempo  de  eternidade  se  manifesta  no  homem,  um  estado  de 
vastidão passa a ocupá-lo em suas essências, o profundo e ilimitado invade-lhe o ser, 




confundindo-o com a imensidão do tempo que perdura em si, já sem narrativa para poder 
dizê-lo. 
3.1 Questões sobre os tempos cíclico e linear
Em seu livro As confissões, Santo Agostinho indaga: “Que é, pois, o tempo?” 
(2004: 322) Logo, em seguida, o filósofo reflete: “Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o 
quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei” (IDEM). A partir dessa proposição, 
Santo Agostinho nos remete também à instância do sagrado, ou seja, o tempo pode ser 
questionado, mas é ao mesmo tempo inefável, e apenas no plano do sagrado ele pode ser 
mais avivado, à medida que acolhe e alimenta aquele que pode sonhá-lo. Santo Agostinho 
se permite reconhecer sem receio de contestação que, se nada sobrevivesse, não haveria 
tempo futuro, e se o agora não existisse, o passado também não teria existido. Sendo assim, 
o passado e o futuro se tornam tão-somente uma referência em relação ao agora, que, por 
sua vez, é incessantemente desdobrado no antes e no depois, e sempre inexorável. Portanto, 
como explicar e apreender apenas racionalmente um conceito para esta questão: O que é, 
pois, o tempo?
Ao examinarmos a problemática relativa ao tempo, parece-nos que estamos 
diante  do  inapreensível.   Então,   por  que  levantar  tal  questão?  Bastaria   que  nos 
contentássemos com os relógios. Não são estes os medidores do tempo? Todavia, há muito 
tempo o homem descobriu que, se os relógios lhe permitem medir alguma coisa, não é 
certamente o “tempo invisível”, este imensurável silêncio que nos toma inelutavelmente as 
vontades. Neste sentido, é pela subjetividade que podemos ousar o alcance do tempo, e 
diríamos, poeticamente, torná-lo maior do que toda a eternidade. 
Assim, e em consonância com o nosso objeto de estudo, recorremos aqui ao 
romance Vinte e zinco, de Mia Couto, que nos apresenta em sua tessitura narrativa o tempo 
histórico e seu diálogo com o tempo mítico a ser revisitado pela ficção. Este não menos 
importante do que aquele é o tempo do sagrado que possibilita ao homem reinventar-se e 




contrapor-se à verdade falaciosa da História, neste caso, àquela apresentada pelo Ocidente. 
Assim, temos   de  um   lado  o  25  de junho   de 1975   como  o  dia   da Independência   de 
Moçambique, uma data que se poderia traduzir numa simples bandeira; no entanto, mais de 
trinta anos depois, essa mesma crença continua mostrando aos moçambicanos que o mundo 
ainda é como uma teia pegajosa com suas presas e predadores: “Deus fez a árvore para que 
o homem  não sentisse medo do tempo”  (COUTO: 1999, 59). Diante dessa citação,  o 
sagrado se apresenta como a instância que potencializa o tempo dos calendários e da 
História, permitindo-nos questioná-lo, sobretudo, como um tempo e escrito e reescrito por 
interesses dominantes. 
       Alegoricamente, a narrativa Vinte e zinco nos apresenta a história de Lourenço 
de Castro, cuja ação política reflete os pesadelos e horrores do colonizador. Dessa época, a 
narrativa   vem   nos   dizer   sobre  o  que ficou   submerso   nos   desvãos das prisões e   dos 
bastidores da colonização portuguesa na África. Ao trabalhar com os silêncios e as ruínas 
da História e, ao recriar poeticamente os terrores gerados pela opressão em seu país, o 
escritor   recupera   também   a   memória   coletiva,   bem   como   as   fantasias   obsessivas   e 
monstruosas impostas pela dominação portuguesa. Segundo Michel Foucault, em Vigiar e 
punir (1997): “No ritual da tortura corporal, o terror é o suporte do exemplo: medo e pavor 
são imagens que ficam gravadas no inconsciente das testemunhas e do próprio torturador” 
(FOUCAULT:   36).   Neste   sentido,   o   texto   traz   à   tona   a   loucura   que   acomete   os 
personagens, em função dos séculos de tirania, na medida em que tenta diluir as imagens da 
violência do colonizador, refletindo também o desejo do escritor em recuperar o sentido das 
experiências vividas por um povo quando subjugado por outro. 
Diante   desta   consideração,  Vinte   e   zinco  pode   ser   visto   como   um   texto 
alegórico  no  sentido  benjaminiano,   que   dramatiza  os  fantasmas  produzidos  pelo 
colonialismo. A narrativa no limiar do dia 25 de abril português – A Revolução dos Cravos 
que pôs fim à ditadura salazarista, sinaliza também que esta data para Moçambique não 
representou o fim da colonização, uma vez que a sua independência política só ocorreria 
um   ano   depois.   Porém,  a  crença  de que   um   outro  tempo  começaria  para  o cidadão 
moçambicano não se efetuou de fato, como podemos conferir na primeira epígrafe do 
romance: “Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de cimento. Para nós, negros 




pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está por vir” (COUTO: 1999, 
11).
Nem podia  ser  diferente,  pois,  em  1975,  a   convicção  legítima  de   que era 
possível, num rápido percurso de tempo, mudar o cenário político, econômico e social de 
Moçambique, demonstrou tratar-se de uma ingenuidade. Três décadas necessariamente não 
significam uma grande transformação na história de um povo, tratando-se dos desmandos e 
exploração vividos durante um longo processo de colonização. Distantes da realização de 
um sonho que começou a ser cantado e dançado na noite de 25 de junho, segundo as 
palavras de Mia Couto, uma boa parte dessa expectativa ficou por vir. Mais do que a 
celebração  de   uma nova   anunciação,  o  povo  não  menos  descrente precisa  estar  mais 
consciente de que há pela frente um longo caminho e um tempo a ser construído também 
historicamente. Existe um Moçambique por se fazer agora, e que é desafiado a ser soberano 
diante de uma ordem política e econômica que aceita muito pouco a soberania de outros, 
como vemos nesta passagem da narrativa:
 
O cego Andaré Tchuvisco: o que ele via eram futuros. Nada em atual 
presença.  Sabia  de suas  tintas, seus  pincéis. Ele,  pintor  de um  único 
objeto: a cadeia da PIDE. [...] As gentes se duvidavam: como alcançava 
esse moço pintar, ele que não via nem nariz nem palavra. Na verdade, 
Tchuvisco conhecia a prisão de cor e salteado. Do mais, ele desconhecia 
acerto. Política? Ignorava. Cegos que fossem, seus olhos se guardavam no 
chão. Tchuvisco dizia: os vivos têm sombras que se desenham no tempo. 
(COUTO: 1999, 33)
              A   fala   do   cego   pintor   Tchuvisco   denuncia   a   cisão   social   criada   em 
Moçambique, cuja ação era a de alijar os negros de uma condição mais digna dentro da 
estrutura colonial que, por sua vez, sempre adotou uma perspectiva etnocêntrica. Fazendo 
dos   negros   meros   objetos   de   exploração,   o   colonizador   manteve   o   poder   arbitrário 
instaurando a tortura como uma de suas práticas mais recorrentes. 
       Todavia, a independência política deveria ser o final desse período doloroso de 
injustiças, o que certamente motivou muitos moçambicanos a se tornarem membros da 
FRELIMO – Frente de Libertação de Moçambique, abraçando a causa revolucionária como 
uma predestinação. Esses revolucionários deram suas vidas pela independência, guiados 
por um sentimento épico de estarem criando uma nova sociedade em que todos pudessem 




acreditar que o grande sonho do povo seria possível. Mais do que um país, todos queriam 
celebrar um outro destino para suas vidas, após séculos de espera.
       A narrativa cria uma interface com a História, afirmando-se como consciência 
de um tempo para além daquele que a visão ocidental tenta impor como a única verdade 
acerca dos povos colonizados. Mais do que ficção, a narrativa do Vinte e zinco nos diz que 
a Nação não está somente na tessitura da História, mas também no imaginário. Este é que 
comporta  mais intensamente a  obra  humana,  sintetizando  as  vivências  e façanhas das 
sociedades: 
[...]   Porque,  até   ao   presente,  o  cego   Tchuvisco   seguia  em  sossegada 
existência. E mais não se sabia. E que outra veracidade se podia peneirar? 
Um cego semelha uma ilha: navegante à espera de viagem, um silêncio 
frente ao espelho. Indiferente a tudo, Tchuvisco se dava a metafísicas: 
 – Vocês vêem os vivos, eu vejo a vida. [...] Sou íntimo do nada. Por isso, 
chego a arredores onde vocês nunca tocarão. (COUTO: 1999, 38)
        A partir desta citação, talvez possamos dizer que a Nação é como uma grande 
obra de arte que se constrói no imaginário e se legitima pela História. Tanto é assim que ela 
pode ser real, sonhada, antiga, moderna, labiríntica como os homens que a formam ao 
incutir-lhe a subjetividade. Por momentos, a História objetiva o tempo linear, noutros, é 
este que pode revelar nas suas lacunas o que não vemos no discurso do historiador. Neste 
sentido,   Tchuvisco   representa   a   subjetividade  tentando   desdobrar   a   linearidade   dos 
discursos dominantes aos quais uma sociedade se vê atrelada e impotente na sua capacidade 
de se reinventar e de constituir sua própria história. 
       Todavia, não podemos perder de vista a simultaneidade de tempos vividos pela 
experiência humana, seja o tempo na sua instância cronológica ou mítica. Embora ambos se 
apresentem intimamente integrados pelo homem, há dois aspectos distintos: um é o aspecto 
objetivo do tempo, aquele que independe do homem, isto é, o tempo simplesmente se 
impõe  de forma inexorável,  não  podendo  ser  jamais  dominado pela vontade.  O outro 
aspecto, por sua vez, é a representação, intensamente enraizada na subjetividade humana. 
Devemos notar, entretanto, que às  tradições orais importa-lhes, sobretudo, esse  último 
aspecto, assumido pelo homem religioso como algo recuperável e como condição sine qua 
non para ele, pois esta é aquela que lhe permite reconhecer-se verdadeiramente, ou seja, 




torná-lo capaz de ocupar também o tempo dos deuses e dos seus antepassados: “o homem 
só se torna verdadeiro homem conformando-se ao ensinamento dos mitos, imitando os 
deuses” (ELIADE: 1999, 89). Em síntese, o homem ao viver a experiência do sagrado, 
procura   em   si   mesmo   uma   aproximação   com   os   modelos   divinos,   e   apesar   de   ser 
constituído pela História, tal qual o profano, a única história que mais lhe interessa é a 
história sagrada. 
       No universo das tradições orais, os eventos que marcam a relação do homem 
com a natureza e seu meio são recuperados para compor o patrimônio dessas tradições, de 
modo que neste estejam os pressupostos que servirão à  comunidade como modelo de 
conduta em relação ao devir. O tempo cíclico aí se faz como um arquivo móvel que permite 
às culturas   orais  não apenas  recordar  a sua  história,  mas  também reagir   e  recriar  os 
acontecimentos   de   que   são   testemunhas,   recompondo-os   e   inserindo-os   na   memória 
coletiva. Segundo Mazzoleni, o passado para essas culturas deve ser decodificado para que 
possa   ser   desfrutado   no   presente,   e   este   é   codificado   para   reconduzir   os   eventos   já 
ocorridos, como atitude fundamental diante das novas exigências de ordem social:
[...] Assim,  os  vários  mitos e  cultos  de  regeneração  do mundo 
(compreendidos  nos   vários   movimentos  milenaristas  e  messiânicos) 
atestam uma estreita relação entre vida religiosa e exigências vitais de 
ordem social, política e emancipacionista. (1992: 189)
O tempo e o sagrado se apresentam, portanto, como experiências essenciais à 
comunhão   dinâmica da   História   com   o mito,  permitindo   que   o  mundo  habitado   –   o 
Moçambique de Vinte e zinco – longe de qualquer referência às simples formas concretas, 
possa transcender, ou seja, mais do que o tempo histórico, essa comunhão deve “perturbar” 
o discurso histórico e fazer perdurar o tempo mítico, vital das comunidades orais: “[...] o 
tempo sagrado é pela sua natureza própria reversível, no sentido em que é, propriamente 
falando,  um  tempo mítico  primordial  tornado presente.”  (ELIADE:  1999,  63).  A 
experiência do tempo sagrado possibilita um mundo que deve ser despontado, com mais 
justiça e liberdade, frente aos rastros deixados pelo colonizador. Assim, a independência de 
Moçambique teve  que  enfrentar uma   dualidade,  pois   representou uma  ruptura  com  o 
colonialismo, mas, ao mesmo tempo, funcionou como um passo para uma tentativa de 




maior integração ao sistema capitalista que se globalizava. Percebemos que a atitude do 
personagem Tchuvisco visa a alcançar também a condição “intocável” em que se encontra 
Moçambique, ou seja, a realidade na qual vivem os personagens de  Vinte e zinco  é, aos 
olhos do cego Tchuvisco, um estado de alienação que exige de todos eles a necessidade de 
despertar dentre os próprios vivos. Para isso, devem ser evocados os sentimentos profundos 
do povo, de forma que seus valores fundamentais sejam transmitidos às gerações futuras. 
Assim, é que Tchuvisco, à busca de um outro tempo para o país, questiona o tio: “– Tio 
Custódio, o senhor nunca sonhou em ver Moçambique independente?” (COUTO: 1999, 50)
        Animado por uma força que se reflete no próprio nome – andarei – Andaré 
Tchuvisco, embora com os olhos “azulescidos”, continua sua marcha incansável com vistas 
a encontrar um outro azul para seu país. Neste azul, onde as árvores também dão consolo 
aos viventes,  a história do homem moçambicano deve ser questionada em todo o seu 
contexto cultural. Daí Tchuvisco trazer tão viva a memória do passado de quem o viu e 
viveu com toda a sua força, além de ter uma grande capacidade de adivinhação, comum a 
quem é cego do corpo, mas, nem por isso, destituído dos olhos da sensibilidade e incapaz 
de ver o mais além.
        Portanto, na busca de suas origens, a tradição oral encontra no tempo cíclico 
dos mitos o inalcançável do tempo histórico, no entanto, não menos desejado por essa 
tradição, pois é nela que se tece a história primeira de um povo. Neste sentido, o sagrado se 
interpõe à história como atitude de enfrentamento do passado colonial: 
[...] A queda do regime lhe parece tão impossível, que é como se nada 
tivesse ocorrido. Uma inteira vida dedicada a uma causa tropeçava no 
nada, transfeita uma catarata. O rio cai onde? No rio. Igual e igualmente, o 
desacontecimento do 25 de Abril, como já lhe deitavam nome. O tempo 
cai sobre o tempo como lagarto que se nutrisse de sua própria cauda. 
(COUTO: 1999, 105) 
       A narrativa Vinte e zinco focaliza o crepúsculo do salazarismo, denunciando a 
ferocidade   dos   últimos   anos   do   regime,   e,   ao   mesmo   tempo   entremeada   de   poesia, 
metaforiza o tempo histórico. Embora o ano de 1974 marque o fim da ditadura de Salazar, o 
mesmo não acontece com Moçambique, sendo que sua independência ocorreria noutro dia 
25 – o 25 de junho de 1975. Mia Couto não faz mais do que mostrar isso ao longo de uma 




narrativa permeada de memórias que resvalam não somente o tempo linear, histórico, mas 
também o sonho de um outro tempo, o tempo que persiste na interioridade dos personagens 
de Vinte e zinco, como nos é possível constatar no diálogo entre Tchuvisco e a adivinha 
Jessumina: “– Agora é que vou ver? – Não. Você tem que esperar por outro vinte e cinco” 
(COUTO: 1999, 108). Nas entrelinhas dessa citação, está uma acentuada percepção das 
tradições orais em relação ao tempo do sagrado, no qual cada personagem busca se afastar 
da violenta realidade do colonizador para se encontrar com o tempo órfico e primordial – o 
tempo cíclico do eterno retorno – representado aqui pela sensibilidade de Jessumina, que 
profetiza outros 25, como também nesta fala a Lourenço de Castro: “Este vinte e cinco 
ainda não é nada. Hão-de vir outros vinte e cincos, mais nossos, desses em que só há antes 
e depois” (IDEM: 119). No entanto, antes dessa celebração, Lourenço de Castro terá que 
enfrentar um devido acerto de contas. Esse será o encontro das muitas verdades, do tempo 
em que o cego e o mundo se olhavam, olhos nos olhos, e Jessumina procurava vislumbrar 
um outro Moçambique. Neste sentido, o português Lourenço de Castro, ao ser conduzido 
pelo cego Tchuvisco, deve reconhecer não apenas os impositivos e ditames dos abusos e 
violência perpetrados pelo colonizador ao povo moçambicano, mas também identificar os 
enganos a que chegaram os portugueses diante do outro moçambicano:
A Lourenço de Castro irritava era esse sim e não dos assuntos em África. 
Esse poder ser e não ser, essa líquida fronteira que separa o possível do 
impossível. Como se a verdade, nos trópicos, se tornasse em coisa fluida, 
escorregadiça. O que agastava o português era o ser enganado sem nunca 
lhe chegarem a mentir. (COUTO: 1999, 128)
 
 
       Além dessa condição fluida e mítica das margens, a citação acima se refere ao 
conflito que se instalou entre o colonizador e o colonizado, exigindo deste uma atitude de 
enfrentamento em relação à visão centralizadora e racionalista do europeu, o que acabou 
traduzindo o corolário inevitável de degradação e decrepitude da colonização, conforme a 
visão de Mazzoleni:
Se crises e entusiasmos, dilacerações traumáticas e ânsias ecumenizantes 
foram   na   Europa   o   resultado   imediato   da   era   das   grandes   viagens, 
sentimentos pelo menos igualmente fortes e contrastantes ocorreram entre 
as culturas indígenas da África, das Américas, da Insulíndia e da Oceania: 




o   desconhecimento   recíproco   tinha   sido   absoluto   e   o   contato   –   não 
esperado  e  sofrido   –   arriscou  uma   verdadeira  crise   de  identidade. 
(MAZZOLENI: 1992, 108)
        Pela citação acima, a narrativa Vinte e zinco estabelece a necessidade de se 
enfrentar o fluxo do tempo histórico, apontando aqui a tensão que se instaura na dialética 
entre o tempo cíclico, potência primordial, e o tempo linear e irreversível, no qual vive o 
homem ocidental, frente à necessidade de confrontar-se com o outro. Assim, Tchuvisco ao 
dirigir-se, no final da narrativa, à cadeia para libertar seus irmãos, e não os encontrando 
mais,  depara-se  apenas  com  um ex-preso  que ali tanto sofrera –  Chico  Soco-Soco,  o 
torturador, e o português Lourenço de Castro, já mortos: 
 – Mataram Lourenço?
 – Nós matamos o pide preto.
 – Então quem matou o branco?
 – Cada qual mata o da sua raça.
E o preso, sem mais, se extingue no escuro do corredor. 
(COUTO: 1999, 138)
        Enfim, o desfecho da narrativa faz ecoar nas lembranças de Tchuvisco uma 
indefinível   voz   –   a   dos   muitos   outros   oprimidos   e   violentados   naquela   prisão   a   lhe 
murmurar o que ele, Tchuvisco, deve fazer. A partir disso, o cego busca uma lata de tinta 
branca e um velho pincel para começar a pintar um outro mundo: 
Não é só o morto que se esvai: a própria morte desvanece. O cego sente 
que seus olhos se tornam mais inundáveis. [...]E sente que a prisão, a cada 
pincelada,se vai dissolvendo, a pontos de total inexistência. Como se o 
pincel que empunhasse fosse areia, na mão do vento, apagando pegadas 
no deserto. (COUTO: 1999, 138-139)
           Entretanto, aqui devemos considerar a complexidade do confronto que se 
instaurou   entre   a   Europa   e   suas   ex-colônias,   estabelecendo   a   possibilidade   de   trocas 
culturais e o trânsito entre diversas culturas, o que continua impondo a necessidade de 
reflexão   acerca   dessas   trocas,   para   além   da   visão  colonizador-opressor   e   colonizado-




oprimido. Portanto, os trinta anos de independência de Moçambique, como a independência 
de outras ex-colônias, não representam apenas um momento já vivido e superado, mas 
também um tempo que continua sendo de enfrentamento histórico e existencial da parte de 
todas as nações na atualidade, perante todos os rastros da colonização que ainda se fazem 
refletir em todo o mundo. Isto significa dizer que a História, hoje, está também no devir, ou 
seja, o passado há muito tempo é também um futuro a ser enfrentado e decodificado no 
presente.
       O sentido de superação da violência imposta pelo colonizador e tão destacado 
pela narrativa Vinte e zinco pode ser visto como uma imagem que espelha, simbolicamente, 
e de forma indissociável, o espaço em que o tempo histórico e o tempo onírico se interagem 
para desnudar a realidade vivida durante o processo das colonizações. A relação entre a 
linearidade histórica do Ocidente e a ciclicidade temporal vivida por diversos povos de 
tradição oral continua refletindo um desejo de reinventar-se diante da realidade de um vinte 
e cinco. E que, na proposta de Mia Couto, torna-se emblemática para as sociedades que 
buscam inserir-se na História, não somente na do europeu, mas na de todos, sobretudo, 
diante do silêncio imposto pelo discurso dominante.
3.1.1 O eterno retorno
Aqui, embora continuemos pensando as questões do tempo, estaremos, mais 
especificamente, tratando do que se refere ao desejo de retorno à instância mítica, que é o 
próprio tempo na medida em que este existe através do homem, que guarda, conserva e re-
elabora suas  origens.  Por conseguinte,   se  há  um  tempo  que se  perde  dentro de  uma 
realidade,   existe   um   outro   imensurável   que   se   presentifica   sempre,   tornando-se   um 
“acervo” dos indivíduos e das coletividades.
De caráter narrativo, o mito do eterno retorno se propõe a narrar as origens e o 
desenrolar dos eventos. Basta considerarmos o verbo narrar em sua etimologia e logo 
estaremos diante do vocábulo grego katá, que é ponto de partida, idéia de ir a determinada 




direção, conforme a; egémai – conduzir, julgar, comandar como chefe; ou seja, vemo-nos 
diante de um verbo que problematiza, pois quem narra, recorda-se interpretando e interpreta 
recordando-se, o que significa que o aprendizado no plano do mito se faz com outra 
sensibilidade toda vez que é retomado. A partir disso, e levando em conta que o mito faz 
referência a um lugar faltante, cabe às narrativas pós-coloniais uma nova elaboração dos 
discursos   identitários,   cujos   saberes   devem   conduzi-las   à   visitação   ao   que   ficou   não 
somente como fato ou um depósito de enunciados mortos, mas também como representação 
para novos enfrentamentos. 
Uma vez que estamos encontrando, nas tradições orais, uma condição dividida, 
que   passa   pelo   confronto   e   deslocamento,   o   espaço   mítico   torna-se   um   espaço   de 
negociação e reatualização das identidades, ou seja, as percepções de “um” e “outro” se 
transformam em discursos fecundos para novas relações geo-culturais. Assim, de volta à 
narrativa Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, podemos constatar a natureza 
desses discursos na carta do avô Dito Mariano ao neto, por meio da qual se estabelece um 
diálogo entre duas gerações:
Estas cartas, Mariano, não são escritos. São falas. Sente-se, se deixe em 
bastante sossego e escute. Você não veio a esta Ilha para comparecer 
perante um funeral. Muito ao contrário, Mariano. Você cruzou essas águas 
por motivo de um nascimento. Para colocar o nosso mundo no devido 
lugar. Não veio salvar o morto. Veio salvar a vida, a nossa vida [...] 
(COUTO: 2005, 64).
Nesta passagem, identificamos que as tradições, com seus ritos e princípios 
éticos, são construídas de forma a nos dar a dimensão da estreita ligação dos homens à 
Nyumba-Kaya – a casa, a legítima morada e bela lembrança de uma África originária. E é 
para   essa   África   originária   que   nos   remete   o   próprio   nome   Dito   Mariano,   pois   na 
confluência cultural da qual emergem os povos colonizados, desponta-nos a percepção de 
um movimento duplo, o que faz com que agora o nome Dito Mariano deva refletir a busca 
de um passado e seus enraizamentos, como um espaço de problematização e confrontos. A 
necessidade   de   sobrevivência   das   comunidades   africanas   revela,   no   personagem   Dito 
Mariano  e  em  suas  falas, a constatação de  uma  voz  que procura se impor diante  do 
aniquilamento dos  povos e  de suas  tradições,  estabelecendo,  assim, uma  outra  ordem 




discursiva. Agora é preciso dizer o que ainda não tinha sido dito por aqueles que foram 
colonizados e espoliados, e que deve se contrapor aos pressupostos que fundamentaram a 
concepção de um mundo e uma nação unitária. No dizer de Alain Touraine: 
A  modernidade   rompeu  o   mundo  sagrado   que  era   ao  mesmo   tempo 
natural e divino, transparente à razão e criado. Ela não o substituiu pelo 
mundo da razão e da secularização devolvendo os fins últimos para um 
mundo que o homem não pudesse mais atingir; ela impôs a separação de 
um Sujeito descido do céu à terra, humanizado, do mundo dos objetos, 
manipulados pelas técnicas. Ela substituiu a unidade de um mundo criado 
pela  vontade   divina,   a  Razão   ou  a   História,   pela   dualidade  da 
racionalização e da subjetivação. (1999: 12)
Para o enfrentamento dessa concepção, Marianinho recebe do avô a missão de 
restaurar a normalidade da vida, por meio da compreensão dos dramas interiores de cada 
um de seus familiares e do desvendar de antigos segredos, com destaque à subjetividade 
que   se   manifesta   na   caracterização   dos   personagens   em   suas   diversas   percepções   da 
existência.  Aqui, podemos perceber que o mito do eterno presente e a busca de um tempo 
em que outros dizeres possam ser afirmados, por outros “Ditos Marianos”, está atravessado 
pela busca de outro futuro, de outro tempo, e não aquele que perdura na história ou nos 
arquivos do discurso dominante. É o espaço subjetivo que caracteriza a condição daqueles 
que anunciam os seus desejos e apontam os rastros deixados pela presença de outros, cujos 
registros se fazem agora entre falas e escritos.
Sob a aura do sagrado, o mito viabiliza o tempo secular no qual se desenrola 
toda a existência humana, é o infindável presente de um evento que deve ser, sobretudo, 
sonhado e desejado para continuar engendrando a narrativa dos homens, afinal: “quando o 
homem sonha é um deus, mas quando reflete é um mendigo” (HOLDERLIN: 2003, 14). Na 
condição de um deus, é que os homens de Nyumba-Kaya devem estar, ou seja, às voltas 
com a evocação dos antepassados e do sagrado, para que mais visível se torne o mundo dos 
sonhos e desejos. Um exemplo dessa perspectiva onírica, na narrativa analisada, é o espaço 
simbólico do rio, onde o eterno movimento de suas águas, sem a finalidade prática de 
conduzir alguém a algum lugar, extrapola a condição racionalista e utilitarista, para tocar o 
plano místico. A peculiaridade do tempo mítico em contraposição ao tempo histórico nos 




permite, portanto, perceber que o eterno retorno é, para o homem, a tentativa de superação 
de uma temporalidade determinista e concluída.
Certamente, as subjetividades do tempo não podem ser alcançadas de forma 
definitiva, são essencialmente diversas e se entrelaçam ao humano tocando-lhe fundo e de 
forma fluida, fluvial, para retomar a condição simbólica do rio: “– Água é o que ela era, 
meu neto. Sua mãe é o rio, está correndo por aí, nessas ondas” (COUTO: 2005, 105). 
Podemos verificar   que o  ato  de  consciência  criadora  e  poética  do  escritor  instaura   a 
temporalidade já em sua dimensão sagrada, permitindo que a dualidade do sujeito-tempo 
seja iluminada como uma nova realidade que, “na novidade de suas imagens, é sempre 
origem   da   linguagem”   (BACHELARD:   1979).   E   é   através   dessa   linguagem   que   os 
personagens de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra  se encontram com as 
suas origens, como aquele tempo que os sensibiliza a retornar, no decorrer da existência, ao 
recomeço   periódico   da   vida   da   qual   são   participantes   e   guardiões.   Esse   estado   de 
transposição do tempo em valores humanos intensifica a experiência desse tempo, fazendo 
com que esta não tenha fim. E mesmo na instância do sagrado o tempo não perde a sua 
objetividade, é feito também de uma matéria viva, tão elementar ao humano, que é capaz de 
desdobrar o tempo em tempos diversos:
 – O rio é como o tempo! Nunca houve princípio, concluía. O primeiro dia 
surgiu quando o tempo já há muito se havia estreado. Do mesmo modo, é 
mentira haver fonte do rio. A nascente é já o vigente rio, a água em 
flagrante exercício. (COUTO: 2005, 61)
O tempo mítico é também um tempo do novo, por isso deve possibilitar sempre 
um novo viver  no  mundo. É neste,  aliás,   que  estão os  elementos  vitais  presentes  na 
narrativa, que pode ser recordação ou criação daquilo que configura, em Mia Couto, os 
personagens e sua condição de sujeitos inacabados.
Acerca do eterno retorno, Mircea Eliade (2004) explica que o importante para o 
homem não é sempre renunciar à sua situação histórica, esforçando-se inutilmente para 
alcançar a essência universal, mas guardar sempre no espírito as perspectivas do “Grande 
Tempo”, para poder continuar a cumprir seu dever no tempo histórico. Essa abertura, uma 
vez obtida por meio da recitação periódica dos mitos, torna ilusório qualquer fragmento do 




tempo   histórico,   pois   o   mito   é  real  porque   relata   e   intensifica   as   manifestações   da 
verdadeira realidade – a instância do sagrado, própria da natureza humana. Nela, tocamos 
diretamente a sacralidade, materializada por objetos, cerimônias e rituais. Assim, o tempo 
se apresenta como um corpo de imagens permeadas de razões e ilusões acerca da existência 
humana,  porque instiga a  imaginação, a  reflexão e  o desejo,  e mesmo  distante 
historicamente,   mais   vigoroso   o   tempo   se   faz   com   o   sagrado,   para   ser   novamente 
encontrado e re-significado: “O bom do caminho é haver volta. Para ida sem vinda basta o 
tempo” (COUTO: 2005, 123). 
Podemos considerar também a noção do rizoma deleuziano (2004) para tentar 
captar o movimento do tempo mítico, pois o ato de recuperação do tempo desloca a visão 
da História como produto definitivo e acabado. Uma vez que o tempo, sobretudo, o tempo 
mítico não resulta de uma recordação pronta e acabada ou de uma versão definitiva, mas de 
um jogo de subjetividades, toda a força dos significados aí presentes tende a se apresentar 
na confluência de tempos diversos que, a rigor, nunca terminam. 
Segundo Édouard Glissant (2005), enquanto a idéia de raiz-única está calcada 
em oposições binárias  e numa visão cultural depreciativa  do  outro, apontando sempre 
sentimentos de intolerância e exclusão de outras tradições, a noção de rizoma aponta para 
uma condição desmedida e múltipla das relações, através das quais as ramificações ocorrem 
em sentidos diversos que se metamorfoseiam de forma imprevisível e contínua:
[...] se concebermos uma identidade rizoma, isto é, raiz, mas que vá ao 
encontro das outras raízes, então o que se torna importante, não é tanto um 
pretenso absoluto de cada raiz, mas o modo, a maneira como ela entra em 
contato com outras raízes: a Relação. (GLISSANT: 37)
 
O Todo-o-mundo é uma desmedida e se não captarmos a dimensão dessa 
desmedida,   corremos   o   risco   de   arrastar   eternamente   as   velhas 
impossibilidades que sempre determinam as intolerâncias, os massacres e 
os genocídios. (IDEM: 108) 
Em contraposição ao centramento do sujeito cartesiano, a multiplicidade do 
rizoma aponta a trama das relações humanas como constituinte vital do homem – a trama 
da Relação – que na proposta glissantiana envolve antes de tudo o Eu e o Outro num 




movimento sem fronteiras e sem a pretensão de reduzir alguém à visão do outro. Dentro 
desta perspectiva de relações, outros processos cognitivos poderão devolver aos povos das 
culturas periféricas a condição de agentes da imprevisibilidade e da circularidade, podendo, 
assim, re-elaborar valores como: raça e território. Glissant (2005) também aponta a deriva 
das narrativas  que   se elaboram  numa   temporalidade  não linear,   ou  seja,   o  tempo   na 
experiência  das tradições orais deve traduzir-se como novo  e sem o véu  que o outro 
colonizador lhes impôs:
O passado  não deve somente ser recomposto de maneira objetiva (ou 
mesmo subjetiva) pelo historiador. Deve também ser sonhado de maneira 
profética, para as pessoas, comunidades e culturas, cujo passado, 
justamente, foi ocultado (GLISSANT: 102-103).
Portanto, a experiência de um tempo não linear deve ser vista, nas narrativas 
das margens, como um valor que  congrega e permite, ao mesmo tempo, encontrar os 
enunciados em suas inumeráveis ramificações, às vezes intermináveis, como também no 
modelo rizomático de Deleuze (2004), onde o imaginário das margens nos remete ao 
rizoma da diversidade. Assim sendo, o eterno retorno possibilita uma outra experiência em 
relação àquele passado que estaria perdido para sempre. Uma vez que esse passado perdura 
sob a forma de uma falta insistente, é ele que impõe o movimento da escrita coutiana e a 
tarefa infindável de confrontá-la a si mesma,  ad infinitum. Temos o que parece ser o 
emblema de uma forma de conhecimento, através do qual o acúmulo de símbolos enriquece 
a  experiência  das  tradições  orais,  fazendo  com  que nessa ampla rede  discursiva, essa 
experiência   possa   ser   também   a   possibilidade   de   sentidos   diversos,   um   rizoma   cuja 
visibilidade cabe à literatura alcançar.
O tempo na escrita de Mia Couto, e revestido pelo eterno retorno das tradições 
orais, deve implicar, aos olhos do escritor, a problematização de um diálogo entre as várias 
percepções do  tempo, pois frente à condição  extenuante  do  tempo  ocidental,  existe a 
experiência   temporal   de   culturas   calcadas,   sobretudo,   no   retorno   aos   acontecimentos 
primordiais – aqueles do tempo ab initio.




3.1.2 A religião dos ancestrais
Como para os demais povos de tradição oral, a religião em Moçambique é 
profundamente marcante, destacando-se sobretudo o culto e a relação com os antepassados 
que já, em parte, apontamos anteriormente neste trabalho. A crença e a comunhão com os 
ancestrais constituem experiências intensamente vividas pelas comunidades africanas, daí o 
mundo habitado   ser  um   espaço  de  transcendência,  mostrando-nos  como  o elo  com a 
ancestralidade se torna fundamental à ordem e ao equilíbrio da vida comunitária: 
O mundo dos vivos é permeado pelas forças invisíveis dos ancestrais, 
sempre presentes ao lado dos vivos e prontos a vir em seu socorro ou para 
castigá-los. É dever dos vivos procurar manter a harmonia da natureza, 
satisfazendo as vontades de seus mortos. (LOPES: 2005, 159)
 
Diante deste universo de forças, recorremos aqui à narrativa Terra sonâmbula, 
de Mia Couto,  como exemplar acerca da relação entre os homens e seus antepassados. 
Nessa narrativa, Mia Couto continua refazendo o entrelaçamento entre a vida e a morte, 
ocupando-se também do “animismo africano” para torná-lo visível em sua escrita. Como 
podemos  perceber, a visibilidade que  Mia Couto  confere  ao espaço religioso  africano 
aponta o lugar de enunciação dessa religiosidade, em meio à única visão religiosa imposta 
pelo colonizador que viu, na necessidade de implantar as bases da Igreja Católica, um 
instrumento de forte teor doutrinário a serviço dos pressupostos coloniais. Neste sentido, o 
quarto   caderno   de   Kindzu   nos   diz   que   toda   a   manifestação   da   subjetividade, 
particularmente aquela que tange a religiosidade na África, é antes de tudo inerente à 
condição humana, diante da perplexidade na qual se vê inserido o homem na sua relação 
com a natureza e com as questões cruciais da existência, tais como a vida e a morte. E uma 
vez que estamos diante de um fato inexorável da condição humana, que é a diversidade, 
diversa também é a expressão religiosa entre os povos:
[...] Assim falou Farida:  – Esta é a minha estória, nem sei por que te 
conto. [...] Escuta, Kindzu: sabes quem te guiou até aqui? Não acreditas 
nos xipocos? Pois eu sou da família dos xipocos. Me ensinaram a apagar 




essa parte de mim, crenças que alimentaram nossas antigas raças. Agora, 
não é que acredite neles, nos espíritos. Sei que sou um deles, um espírito 
que vagueia em desordem por não saber a exata fronteira que nos separa 
de vocês, os viventes. Nós somos sombras do mundo no teu mundo, tu 
jamais nos tinhas escutado. É porque vivemos do outro lado da terra, 
como o bicho que mora dentro do fruto. [...] Eu já tinha te visto desse  
outro lado, mas as tuas linhas eram de água, teu rosto era cachimbo. Fui 
eu que te trouxe, fui eu que te chamei. Quando queremos que vocês, os da 
luz, venham até nós, espetamos uma semente no teto do mundo. Tu foste  
um que semeamos, nasceste da nossa vontade. Eu sabia que vinhas. Te 
esperava, Kindzu. (COUTO: 1995, 100-101)
Conforme lemos acima, é-nos possível perceber que a importância do caráter 
narrativo   e  de  escutar  o outro,  bem   como   a   relação   com  os ancestrais permitem   ao 
personagem Kindzu a consciência de sua existência e a reconciliação cósmica, pois as 
relações entre natureza, vida e morte, estão nas tradições orais como o espaço de “dois 
mundos” indissociáveis. Com efeito, as comunidades são inseridas numa rede de relações 
que ultrapassam a institucionalização das religiões ocidentais e as razões mais imediatas do 
viver, para se inscrever num espaço de transcrição simbólica e de representação para além 
da lógica. Assim, o que assegura a identidade religiosa e cultural dessas comunidades, a fim 
de serem reconhecidas socialmente, é o viver na religião e na liberdade de manifestá-la. No 
que tange às culturas cosmogônicas da África, a visão de Cipire diz que:
[...] há casos que em primeiro lugar implora-se a Deus a sua proteção e só 
depois às almas dos antepassados para que reforcem o pedido a Deus. Por 
isso, o culto de Deus se associa sempre ao culto dos manes. O culto aos 
mortos, manismo – praticado por algumas etnias é a manifestação mais 
saliente dessa religião. (CIPIRE: 1996, 72-73)
Intensa e complexa, “a religião africana” é em geral assumida pelo homem 
como elemento vital à existência, e, tomada aqui no sentido etimológico da palavra, ela 
representa o ato de religar a criatura a um criador e a necessidade de manter um elo com as 
origens da vida e com toda a ancestralidade:
A preocupação  existencial  do ser humano tem de se conduzir não no 
sentido   de   revolucionar   o  meio   ambiente,   e   sim   com   o   objetivo   de 
socializar os membros de sua comunidade para que eles respeitem sua 




ancestralidade e preservem a memória dos fatos passados. (LOPES: 2005, 
25)
 Podemos entender porque, para o homem mítico de Mia Couto, a relação com 
os antepassados se constitui também num ato misterioso, ou seja, essa relação se torna um 
sacramento, uma comunhão com um poder maior. Uma vez que a religião se apresenta 
como um grande referencial da sensibilidade humana, o escritor moçambicano procura 
resgatar o vigor com que a experiência religiosa é vivida pelos povos de Moçambique, 
sendo que o ancestral é sempre visto como elemento fundamental e ordenador da vida nas 
culturas africanas. Logo, o religioso que importa aí é a fidedignidade às memórias dos 
antepassados, fazendo com que o homem assuma diante de si mesmo e do mundo que o 
cerca, uma atitude ritualística e exemplar: “Mas as mulheres não abrandavam. A mãe de 
Farida   visitara   o   Céu   e   se   ela   estivesse   molhada,   certamente   as   nuvens   também   se 
encharcariam. As chuvas viriam, por fim.” (COUTO: 1995, 88)
Na apreensão desse universo religioso e cultural, a prosa coutiana se baseia na 
exploração de arquétipos de povos imensamente tocados pelo ideário mítico-simbólico. De 
fato, a escrita de Mia Couto ao pensar sobre esse ideário, veicula as estórias por meio das 
quais se estabelece o entrelaçamento com as raízes atemporais da memória coletiva. 
No que concerne à África, os povos de tradições orais, sobretudo os bantus, já 
ocupavam uma vasta região muito tempo antes da chegada dos portugueses ao continente, 
ou seja, antes da intervenção de qualquer pensamento religioso ou filosófico ocidental. Os 
bantus, que vivem também no atual Moçambique, atravessaram as densas florestas da área 
central do continente, no decorrer de séculos, e se misturaram com outros povos, forjando 
reinados e culturas diversas. Daí a diversidade cultural desse povo e a grande importância 
dada aos seus ancestrais, pois cada grupo tem seus antepassados como ponto de união, 
provindo destes   toda sabedoria   para  as  gerações  seguintes.  Essa  sabedoria se  destaca 
inclusive   no  espaço   religioso,   cujas  práticas   e   modelos  devem   nortear   a  vida   da 
comunidade. Assim, as regras sociais, as festas com sua música e danças, a cura das 
doenças   e,   enfim,   todos   os   ritos   de   vida   e   morte   constituem   uma   memória   que   é 
intensamente acolhida e, por conseguinte, deve ser perpetuada. 
Os bantus que, por sua vez, possuem uma ontologia própria, têm em Deus o 
ápice   das   forças   criadoras,   sendo   o   homem   um   elemento   participante   dessas   forças, 




[image: alt]juntamente com os antepassados fundadores do clã, mais os mortos venerados.  Sendo a 
cultura  bantu  caracterizada  também pelo seu  espírito  agrário e  de grande vivência  do 
sagrado, a relação com os ancestrais e com a natureza faz parte de uma percepção de vida, 
cujo objetivo é continuar preservando uma relação que protege e defende a comunidade e 
seu espaço. 
Aqui, os interesses da coletividade se sobrepõem aos dos indivíduos, sendo 
essencial o aprendizado que se faz entre estes e seus ancestrais. Neste sentido, a reflexão de 
Descartes – “cogito ergo sum”, expressão máxima da centralização do sujeito dentro do 
racionalismo ocidental, é inadmissível na ontologia da cultura bantu. Para essa cultura, um 
eu sem a comunidade, ou um eu separado dos outros, ou que exclui os demais, acaba se 
transformando em um eu sem vitalidade. Aqui, o outro é a ponte de que necessita esse eu 
para alcançar as outras margens de si mesmo, pois: “l’être est force” (TEMPELS: 1949, 
35)
5
. Esse outro não se constitui apenas no humano, mas também nos ancestrais e em todos 
os outros seres da natureza, sejam os animais, os vegetais e os minerais, pois todos estão 
revestidos de anima e são, portanto, suscetíveis de abstração filosófica e de experiências 
sensivelmente permeadas de subjetividade:
Or, pour le Bantou, la force n’est pas un accident, c’est même bien 
plus qu’un accident nécessaire, c’est l’essence même de l’etre soi. 
Pour lui la force vitale,  c’est l’etre même tel qu’il est, dans sa 
totalité réelle, actuellement réalisée et actuellement capable d’une 
réalisation plus intense. (IDEM: 35)
6
Diante desta visão de existência e de relação, a religião é a celebração de toda a 
cultura bantu, que tende sempre à co-participação de todos e à vida em plenitude, e nunca 
ao rompimento e à fragmentação. Logo, a própria morte é a etapa natural daquilo que se 
iniciou com o nascimento, passando por vários ciclos de vida, sendo concebida como algo 
tão natural quanto o viver. E o quanto tem de natural tem de mística. Segundo Eliade: “para 
aqueles que têm a experiência religiosa, toda a Natureza é suscetível de revelar-se como 
5
 Tradução minha: “O ser é força”
6
 Tradução literal minha: “Logo, para os Bantus, a força não é um acidente, é mesmo bem mais que um 
acidente necessário, é a essência do ser ele mesmo. Para ele, a força vital é o ser mesmo tal qual ele é em 
sua totalidade real, atualmente realizada e atualmente capaz de uma realização mais intensa”






sacralidade cósmica. O Cosmos, na sua totalidade, pode tornar-se uma hierofania” (1995: 
18). 
No contexto bantu, o homem vive sua religiosidade em permanente relação com 
a natureza, de forma que  esta é um elemento essencial à análise dessa cultura. Nesse 
contexto, a natureza se apresenta como totalidade cósmica não apenas visível, mas também 
invisível, dentro da qual o humano está imerso com todos os seres, bem como integrado às 
forças conhecidas e desconhecidas que os regem: 
Com efeito, nesse enquadramento, a proliferação dos nomes de um ser – 
homem, deus, etc. – é um sinal que sublinha a sua importância. A criança 
obtém desde a sua nascença vários nomes: nome secreto, nome corrente e 
outros   nomes   que   lhe   são   ulteriormente   atribuídos,   estabelecendo   as 
etapas importantes da vida. (AGUESSY: 1980, 127)
A variedade de nomes atribuídos à criança é outro dado significativo para as 
culturas bantu, pois reflete os desejos dos pais e de sua relação mítica com os ancestrais, 
bem como a posição familiar e o modo como essa criança veio ao mundo. Poeticamente, 
Mia Couto extrai a beleza dessa experiência, criando imagens surpreendentes e singulares 
em suas narrativas, apontando o pertencimento a toda  natureza como condição vital à 
existência de todos. Uma vez que todos os seres do universo têm sua própria força vital, 
sendo esta o valor supremo da existência, possuí-la é a única forma de felicidade e bem-
estar. Daí o grande princípio bantu ser calcado numa relação de interdependência, ou seja, 
cada criatura só pode ser o que é em comunhão com todos os seres vivos à volta.  Logo, o 
que dá valor à vida e à presença humana, é o valor da cadeia de transmissão da qual o 
homem faz parte, sobretudo, o respeito e a reverência às memórias coletivas.
A religião na cultura bantu, enquanto espaço de culto a toda a natureza, faz 
desta o fundamento maior de um povo, impelindo o homem a organizar a sua vida em 
consonância   com   o   ambiente   onde   vive,   numa   forma   de   aprendizado   que   implica 
incessantemente a participação e o acolhimento de todos os seres. O homem sendo, por sua 
vez, a expressão maior da natureza, torna-se o intermediário entre o sagrado e o profano, 
fazendo com  que  no  espaço  da  subjetividade,  possam emergir as  vozes  de toda  uma 




tradição e de uma África que deve continuar sendo o lugar do sonho, e que a literatura 
também deve abrigar: 
– O que andas a fazer com um caderno, escreves o quê?
– Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando. 
– E alguém vai ler isso? 
– Talvez. 
– É bom assim: ensinar alguém a sonhar.
– Mas pai, o que se passa com esta terra?
– Você não sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra anda 
procurar.
– A procurar o quê, pai?
– É que a vida não gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada 
pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira dos 
sonhos. (COUTO: 1995, 219)
Podemos notar, na citação acima, que o homem africano completamente imerso 
no sagrado, revela-nos que apesar da realidade adversa em que vive, tal condição não o 
impede de sonhar e de expressar o “ser-força” de um continente rico de pluralidades, sendo 
os cadernos de Kindzu uma forma de encarar como desafio o ato da escrita num quadro 
sócio-cultural atravessado por duras contradições. E, nesse contexto, muitas são as Áfricas 
que caminham à deriva pós-colonial, entre as quais, o Moçambique da narrativa de Mia 
Couto:
Ser   moçambicano,  pela simbolização  elemental   que   encontramos   no 
registro poético de vários autores, equivale a partilhar culturas e origens 
diversificadas,   que   confluem   no   Índico,   e   em   terra   moçambicana   se 
entroncam,  renascidas,  bantuizadas,  travejadas   de   uma  memória,   que  a 
viagem   e   a   história   refundem,   em   iniciático   batismo,   na   nova   nação. 
(MAFALDA: 2003, 147)
Sendo diversas as origens que confluem no cenário cultural africano, e intensa a 
relação com os antepassados, a busca religiosa se afirma como espaço fundamental para a 
comunidade. Conseqüentemente,  a  experiência  religiosa  que se apresenta  aí, orienta e 
envolve o homem africano na sua relação com todos, e é ao mesmo tempo o elo com as 
origens do povo, tornando-se também um templo de celebração e iniciação acessível a 
todos:




[...] a iniciação representa uma instituição capital para a informação e para 
a formação do indivíduo. É através dela que ele tem acesso às categorias 
vegetais,   minerais,   animais   e   humanas   tal   como   cada   sociedade   as 
representa na sua linguagem. (AGUESSY: 1980, 124)
De acordo esta perspectiva, a escrita de Mia Couto nos traz a religião como 
instrumento de revelação da subjetividade, através da qual os personagens manifestam um 
saber ancestral e vital à fruição do viver. Essa fruição religiosa, com suas hierofanias, 
acontece como resgate da memória coletiva e, também, como ligação entre vivos e mortos. 
Por isso, no dizer de Laura Padilha, ouvir a voz dos antepassados “não é só ouvir, mas, 
primordialmente deixar-se penetrar pelas palavras divinas que desengrenam a realidade e 
fazem emergir a fantasia” (1995: 19). 
Debruçando-nos   sobre   essa   “fantasia”,  somos   sensibilizados  a  identificar 
percepções que nos mostram a potencialidade do humano ao manifestar através do sagrado 
tudo aquilo que é acolhido como experiência de vida. E a religiosidade, nesse contexto, é o 
que faz aflorar, pelas fendas do cotidiano africano, a vertigem de metáforas capazes de 
cruzar as fronteiras da sensibilidade e de potencializar a ponte com “outro mundo”, para 
melhor fazer seu caminho no mundo dos homens. Nessa vertigem, é que Kindzu continuará 
em sua fantasia de menino sonhando com uma África anunciada pela voz do antepassado: “ 
– Te vais separar dos teus antepassados. Agora, tens de transformar num outro homem” 
(COUTO: 1995, 37).
Kindzu tem agora a missão de fazer a viagem tão sonhada e não realizada pelo 
pai. Assim, a escrita de Mia Couto recupera e traz para a ficção a dinâmica religiosa das 
tradições africanas, que continuam representando o grito das comunidades orais, capaz de 
perturbar os referenciais históricos, religiosos e culturais até então conhecidos pela tradição 
ocidental. Repleta de sonhos e estórias, a religião dos antepassados ocupa a escrita coutiana 
para trazer à tona a memória coletiva dos errantes da terra sonâmbula de Moçambique.




3.2 As imagens do tempo na escrita de Mia Couto
Consciente   de  redimensionar  as imagens  identitárias  de Moçambique,   Mia 
Couto propõe pensar um tempo que possa trazer à luz as vozes enunciativas que despontam 
na cultura de seu país, frente aos confrontos vividos após três séculos, aproximadamente, de 
colonização. Assim, na escrita coutiana, a relação do homem com o tempo nos permite ver 
quão diversa tem sido a experiência temporal nas ex-colônias africanas,  cujos valores 
propõem a negociação das identidades e tornam os espaços da alteridade aptos a estabelecer 
outras formas de interatividade e de trocas culturais. 
             Sendo assim, o enredamento de um tempo suspenso que se apresenta no 
decorrer   das   obras   de   Mia   Couto,   leva-nos   à   questão   de   uma   temporalidade   que   é 
problematizada já em seu primeiro romance Terra sonâmbula. Essa obra, composta de duas 
narrativas que possuem tempos distintos e lineares, e que ao mesmo tempo se interpenetram 
– as viagens de dois personagens e os cadernos de Kindzu – traz como ponto de partida, o 
desencadeamento dos fatos que compõem a narrativa: o machimbombo queimado:
Pode   considerar-se   uma   narrativa   de   viagens,   as   viagens   escritas   de 
Kindzu, e as do velho e da criança, através dos relatos de kindzu. As duas 
narrativas acabam confluindo,  as personagens  da história primeira 
começam a viver os acontecimentos da segunda, as paisagens a misturar-
se magicamente, e, no final, o romance termina unindo-as, ou unindo os 
sonhos à realidade. (MAFALDA: 2003, 91)
Organizada   a   partir   da   história  de   um   velho   e   uma   criança   que   estão 
abandonados num autocarro incendiado à beira de uma estrada, essa história é atravessada 
por outra, a de Kindzu, escrita nos cadernos encontrados por Muidinga. Cada uma das 
histórias é alternada, capítulo a capítulo, em unidades narrativas isoladas, mas sempre de 
forma que se complementem através dos protagonistas que as lêem e escutam ao longo da 
viagem que fazem pela própria terra. Esta, perdida e sonâmbula, é o espelho de um país 
destruído por uma guerra fratricida.
Na primeira narrativa – a de Tuahir e Muidinga – a ação, ao longo do tempo, é 
mais lenta, pois a terra está em transe, a sonhar, onde uma criança sem identidade e um 




velho desapegado da vida vivem como quem esperasse um novo tempo, no qual a terra 
renasceria: "Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. [...] A paisagem se mestiçara de 
tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam à boca” (COUTO: 1995, 9). E mais à 
frente: 
Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. Andam bambolentos 
como se caminhar fosse seu único serviço desde que nasceram. Vão para 
lá de nenhuma parte , dando o vindo por não ido, à espera do adiante. 
Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua terra. Vão na 
ilusão de, mais além, haver um refúgio tranqüilo. (IDEM)
Como a guerra mata a terra, fazendo com que os locais se tornem estrangeiros 
em seu próprio território, Tuahir e Muidinga vão traçando um percurso que lhes permita 
encontrar um refúgio longe daquele cenário de destruição e desolamento. Mas a terra na 
verdade não está morta, ela se encontra num estado letárgico, em forma de sucumbir. O 
transe é que faz com que essa terra se movimente lentamente. Não são os personagens que 
viajam pela terra, mas é esta que caminha por eles:
À volta do machimbombo Muidinga quase já não reconhece nada.   A 
paisagem prossegue  suas infatigáveis  mudanças.  Será que  a terra,  ela 
sozinha, deambula em errâncias? De uma coisa Muidinga está certo: não é 
o arruinado autocarro que se desloca. Outra certeza ele tem: nem sempre a 
estrada se movimenta. Apenas de cada vez que ele lê os cadernos de 
Kindzu. No dia seguinte  à leitura,  seus  olhos  desembocam em outras 
visões. (COUTO: 1995, 121)
O tempo  nessa  narrativa  se   movimenta  quase  parado, sendo  que  Tuahir e 
Muidinga estão vivendo um eterno presente, em que não há muita perspectiva de futuro e o 
tempo está sempre à deriva. Porém, o texto composto pelos Cadernos de Kindzu possui um 
tempo que se movimenta mais rápido, pois os relatos de Kindzu já aconteceram antes do 
tempo de Tuahir e Muidinga, e caminha freneticamente para o futuro.
Como as sociedades africanas crêem que o mundo dos vivos, com crianças e 
idosos está interligado ao mundo invisível  dos antepassados, o  diálogo entre  eles é o 
regulador da vida na terra e se interpõe até mesmo à realidade. Aqui é o tempo da memória, 




aquela em cuja rede todos os tempos e histórias se articulam entre si, ou seja, a memória faz 
surgir "a cadeia da tradição que transmite os acontecimentos de geração em geração." 
(BENJAMIN, 1988: 211). Neste sentido, dialogando com o passado, Kindzu torna-se o 
próprio presente e confunde-se com ele:
Quero   pôr  os  tempos,  em   sua  mansa  ordem,  conforme  esperas   e 
sofrências. Mas as lembranças desobedecem, entre a vontade de serem 
nada e o gosto de me roubarem do presente. Acendo a história, me apago 
a  mim.  No  fim destes  escritos,  serei   de  novo  uma  sombra  sem  voz. 
(COUTO: 1995, 17)
Assim, a recordação do tempo que passou se apresenta dialeticamente vivida 
como forma de superação – a recordação do que foi visto outrora se destina agora a criar 
um tempo que possa ser “revertido”. Logo, o tempo que se apresenta como seqüência, é 
suprimido enquanto o sujeito rememora o passado, isto é, enquanto vive a simultaneidade 
entre o antes e o agora. A possibilidade de outro tempo abre caminho àquela idéia de 
temporalidade encontrada na segunda narrativa e que já vimos discutindo – o tempo mítico:
Só   recordo   esta   inundação   enquanto   durmo.   Como   as   tantas   outras 
lembranças que só me chegam em sonho. Parece eu e o meu passado 
dormimos   em   tempos   alternados,   um   apeado   enquanto   outro   segue 
viagem. (COUTO: 1995, 24)
Esta percepção de tempos, encontrada nas sociedades africanas, onde os velhos 
exercem um grande papel, permite-nos reconhecer que são eles que possuem a sabedoria, 
sobretudo, aquela proporcionada pelo tempo existencial, e não apenas cronológico. Ao 
contarem  suas   estórias,  os  velhos   resgatam  através   da  memória  as   vivências  dos 
antepassados e atualizam o tempo da comunidade, sempre revestido pelo tempo do sagrado: 
Os relatos de Farida me faziam entrar no passado dela como se eu fosse 
natural desse seu tempo. Minha companheira perdia a noção do mundo 
enquanto  duravam   suas  recordações.  [...]   Farida  podia   ficar  aqui   por 
tempos  e tempos.  E  parecia  era  esse  o  desejo  dela.  E   as  estórias  se 
seguiam, se repetiam, trocavam e multiplicavam. (COUTO: 1995, 112)




 Nas tradições orais, vemos que o tempo e a narrativa se fundem de forma que o 
curso da vida aconteça simultaneamente entre o tempo real e o tempo ideal. Como dois 
mundos superpostos – o da ancestralidade, do tempo mítico, e o mundo real, do tempo 
sensorial – todos estão coexistindo.
O mito desempenha aqui um papel considerável na história, “[...] de modo que 
o   homem,   enfatizando   a   ciclicidade   e   projetando-se,   pode   superar   conceitualmente   a 
temporalidade concluída que o determina e o limita” (MAZZOLENI: 1992, 187). Desta 
reflexão de Mazzoleni, podemos perceber que o mito se dirige diretamente aos homens que 
encontram, no manancial mitológico, sua fonte e sustentação. Todavia, a perenidade do 
mito não se realiza pelo prestígio da fabulação, mas pelo fato de que ele testemunha e 
perpetua   as   realidades   humanas.   Assim,   as   culturas   (re)   surgem   de   um   trabalho   de 
reinvenção, isto é, de um continuum, como acontece no final da narrativa através da fala de 
um feiticeiro:
[...] No final, porém, restará uma manhã como esta, cheia de luz nova e se 
escutará uma voz longínqua como se fosse uma memória de antes de 
sermos gente. E surgirão os doces acordes de uma canção, o terno embalo 
da primeira mãe. Esse canto, sim, será nosso, a lembrança de uma raiz 
profunda que não foram capazes de nos arrancar. Essa voz nos dará a 
força de um novo princípio e, ao escutá-la, os cadáveres sossegarão nas 
covas e os sobreviventes abraçarão a vida com o ingênuo entusiasmo dos 
namorados. Tudo isso se fará se formos capazes de nos despirmos deste 
tempo que nos fez animais. Aceitemos morrer como gente que já não 
somos. Deixai que morra o animal em que esta guerra nos converteu. 
(COUTO: 1995, 243)
  Podemos ver que as imagens acerca do tempo se afirmam e ganham o estatuto 
do saber, constituindo-se num pensamento que reconstrói o imaginário que o sujeito tem do 
mundo, de si e de seu lugar. Neste sentido, a cada vez que a vida é ameaçada e o cosmo se 
torna exaurido, as tradições orais vêem a necessidade de um retorno in principio. Em outras 
palavras, buscam a regeneração do mundo através de sua recriação, ou seja, as relações 
entre identidade e mito nos permitem a re-leitura dinâmica das tradições e do sentido de 
existência,   o   que   faz   com  que  o lugar de  cada   um, numa  comunidade, seja   sempre 
atualizado e perpetuado a partir de uma configuração mítica. 




Presente em boa parte das narrativas de Mia Couto, a referência ao tempo pode 
ser considerada como perplexidade diante dos novos tempos, em que a opressão exercida 
pelo discurso dominante continua se sustentando por meio da despersonalização cultural do 
outro oprimido. O escritor procura problematizar e configurar uma perspectiva temporal na 
qual   se   encontram   também   muitos   outros,   representados   pelas   minorias   culturais   de 
Moçambique. São estas que representam outro tempo, os sem tempo e fora dele, e que não 
dispõem de um espaço maior do que uma ilha ou uma comunidade, como o fazedor de rios, 
de Terra sonâmbula:
E adianta lição: nenhum rio separa, antes costura os destinos dos viventes. 
A prova era o seu nascimento. Agora, ao gerar um rio, Nhamataca paga 
uma dívida para com um tempo mais antigo que o passado. Talvez que 
um novo curso, nascido a golpes de sua vontade, traga de volta o sonho 
àquela terra mal amada. (COUTO: 1995, 107)
A possibilidade de reconhecimento de um tempo no qual possam se inserir os 
excluídos, mostra-nos uma temporalidade em que passado, presente e futuro convivem 
como desdobramentos de um mesmo tempo, ou seja, aquele que é continuamente invadido 
pela atemporalidade do mito, indicando-nos também um espaço temporal indefinido. Nesse 
espaço, é que Nhamataca – o fazedor de rios – desafia os deuses construtores do mundo, 
para mudar-lhes a obra. Homem de grande valor, desde o tempo colonial, Nhamataca vai 
cavando até surgir o que seria o primeiro filete de água: 
Nome que dera ao rio: Mãe-água. [...] Suas águas serviriam de fronteira 
para a   guerra. Homem  ou barco  carregando arma  iria  ao  fundo, sem 
regresso. A morte ficaria confinada ao outro lado. O rio limparia a terra, 
cariciando suas feridas. (COUTO: 1995, 105). 
Atravessado por águas de imensa poesia, o rio é como um espelho literário no 
qual a contemplação dos homens e de sua história vai conduzi-los, através de sua refração, 
à leitura de si mesmos e de toda a morte que os consome. Esta que se faz em todos os 
sentidos ocultos e silenciados pela guerra que devasta o país deve ser sepultada pelo rio 
como um bálsamo que limpa e redime. Assim, é que o fazedor de rios cumpre o seu 
destino, fazendo refletir nas águas da História uma consciência que possa advir de águas 




profundas, pois lá devem estar  os projetos  ideológicos que ultrapassam os liames dos 
simples desejos de Nhamataca. Mais do que uma liberdade individual, estão os anseios de 
todo um continente.
A relação da mitologia dessas águas com o tempo não se restringe à capacidade 
de revelação puramente existencial, mas nos remete também à dimensão política e social, 
para a qual o ato refratário das águas denota não somente o espelhar de um outro, tal qual o 
mito de Narciso, mas uma condição de resistência frente ao opressor, e que agora requer de 
todos uma maior consciência de si e do que lhes cumpre fazer neste novo tempo: “[...] 
Nhamataca não está maluco, não. O homem é como a casa: deve ser visto por dentro!” 
(COUTO: 1995, 108)
A presença ricamente simbólica da água, tão recorrente na obra de Mia Couto, 
revela-nos também a condição de um escritor que se apóia nas águas como quem tematiza 
experiências   de   grande   vitalidade   existencial.   A   água,   enquanto   valor   simbólico   de 
regeneração e purificação, é também o anúncio de uma realidade evanescente, pela qual o 
escritor moçambicano nos possibilita mergulhar nas experiências de tempo que tomam a 
sensibilidade dos personagens de Terra sonâmbula. 
A escrita de Mia Couto nos permite ver uma temporalidade que se compara à 
condição da água que sacia e faz escoar o tempo do eterno retorno, aquele em que o fazedor 
de rios faz com que o homem deixe o tempo profano, para se reconciliar com o tempo 
sagrado de suas origens. As duas narrativas avançam, assim, com suas histórias e tempos, 
como duas linhas paralelas caminhando para o infinito até o final do romance, onde por 
meio de um sonho de Kindzu, apresenta-se a palavra de um feiticeiro. Após um demorado 
discurso para anunciar uma série de catástrofes, o mago termina reabilitando o novo tempo:
No final,  porém, restará  uma manhã  como   esta, cheia  de luz nova  e 
escutará uma voz longínqua como se fosse uma memória de antes de 
sermos gente. E surgirão os doces acordes de uma canção, o terno embalo 
da primeira mãe. Esse canto, sim, será nosso, a lembrança de uma raiz 
profunda que não foram capazes de nos arrancar. Essa voz nos dará a 
força de um novo princípio e, ao escutá-la, os cadáveres sossegarão nas 
covas e os sobreviventes abraçarão a vida com o ingênuo entusiasmo dos 
namorados. (COUTO: 1995, 242)




O desfecho da narrativa é uma volta ao começo do romance, cumprindo-se um 
círculo que na verdade é parte de um círculo maior e que poderia ser outro ponto qualquer 
dentro da própria narrativa. Neste sentido, o encontro das tradições com os novos tempos 
impõe a necessidade da re-leitura do tempo presente, o que, para Mia Couto, significa que a 
questão do tempo deve mostrar não apenas o espaço de enunciação das tradições orais, mas 
também a condição fendida e conflitante dessas tradições com a contemporaneidade. 
O tempo, aqui, propriedade comum a todos e ao mesmo tempo inapreensível – 
é sempre uma travessia e permanece revestido de prodigioso poder – pois toda a grandeza e 
toda a decadência se fazem no tempo, e com ele. E mais do que apenas um tempo enquanto 
instância absoluta – início, meio e fim, vivido e afirmado, e imposto por um determinado 
discurso como verdade a toda a humanidade – o tempo é aquele em que as tradições orais 
se encontram sempre aptas para o retorno ao tempo de suas origens e da reatualização do 
presente, seja como forma de estabelecer ordem ao caos decorrente dos embates humanos, 
seja como refazimento e renovação dos ciclos vitais da natureza – nascer, viver, morrer 
para nascer novamente. Assim, são as estações do ano, as fases da lua, as etapas da vida, a 
semente na  terra  até  a produção  dos frutos  que  voltarão  a  ser  semeados.   Portanto,  a 
motivação do escritor ao recuperar, no final do livro, o início da trama narrativa significa 
continuar revestindo a palavra dessa força vital, que, na África, é cíclica e criadora de 
imagens, sobretudo, aquelas que devem construir as imagens de um outro tempo, à frente 
daquele do machimbombo queimado. 
3.2.1 Melancolia e ruína como representação do tempo ocidental
Cada vez mais desintegrado e exaurido, o homem da atualidade só consegue 
armazenar em sua memória impressões que se transformam incessantemente na luta contra 
a perda afetiva dos espaços e o movimento implacável do tempo. Enfim, não há um lugar e 
um tempo que possam ser potencialmente ocupados pelo homem, e sim, uma experiência 
que passa a valer enquanto produto de um sistema que se alimenta o tempo todo de ruínas. 




Tal condição pode ser identificada na narrativa Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra  na   qual   os   deslocamentos   culturais   e   a   desintegração   vivida   pelos   personagens 
refletem a condição de uma Modernidade que se estende, no decorrer do século XX ao 
mundo  todo,  inclusive,   àqueles   que   tentam se   refazer   em   meio  às  ruínas  da  história 
ocidental: 
 
[...] A avó parece vencida por um repentino cansaço. A cabeça se abate 
sobre o ombro esquerdo e emerge em fundo sono. Todos permanecem em 
silêncio, vigiando a velha mãe. Nem passam uns minutos, porém, quando 
Dulcineusa desperta, confusa.
– Quero ir-me embora – reclama.
–  Para onde, mamã? 
–  Para casa.
–  Mas a senhora já está em sua casa...
Que não, que não estava. Seu olhar revela essa inexplicável estranheza: 
perdera familiaridade com seu próprio lar. (COUTO: 2005, 34)
Este trecho nos remete às ruínas de uma outra realidade, que é o esboço de 
outro   tempo   e   espaço   vividos  pela humanidade,  frente  à tônica do capitalismo e  ao 
imperialismo econômico das grandes potências. Aquilo que constitui as ruínas do tempo 
sobre as quais a história se debruça aponta, agora, a síntese paradigmática entre tempo e 
espaço – uma imagem-tempo-espaço marcada pelo confronto de tempos e espaços diversos 
dentro do Ocidente – como vemos no conflito entre a deriva da África pós-colonial e o 
arraigamento das tradições orais, intensamente representadas na escrita de Mia Couto por 
uma perspectiva alegórica. 
A possibilidade, portanto, de analisarmos a melancolia e a ruína, no tempo da 
Modernidade,   e   de   confrontarmos   a   História   e   o   mito,   nesta   análise,   conduz-nos   à 
consciência de que o tempo dessa Modernidade está sempre ameaçado, é um processo em 
devir que se funda como afirmação e crise. Temos a consciência de um tempo que denuncia 
a paradoxal condição de estarmos não apenas à frente de nosso tempo, mas também sempre 
diante de perdas em relação às novidades que esse tempo possa nos oferecer, e que ao 
mesmo tempo não podem saciar o homem. Nesta perspectiva, se a Modernidade busca 
aproximar o que está distante, através de suas tecnologias, ela impõe também uma distância 




ao que está próximo – o homem se vê num extenuante movimento de ir e vir, por entre 
temporalidades que o deixam cada vez mais estranho a si mesmo. 
Uma vez que a imagem histórica, por mais remota que seja, jamais cessa de se 
reconfigurar na presença do humano, essa imagem em torno de um tempo, recuperada pela 
memória, pode deflagrar múltiplos elos de conhecimento acerca daquilo que se configurou 
como fato histórico. Com base nesta percepção, o discurso sobre o tempo ocidental traz 
verdades   que   somente   podem   ser   trazidas   à   tona   a   partir   de   algumas   tentativas   de 
interpretação,   jamais  um estado   pleno   de  saber.  Portanto,   identificamos   que  qualquer 
referência ao passado da História, em particular no Ocidente, significa buscar um tempo 
que incessantemente se estabelece por uma experiência dialética do olhar. Na visão de 
Michel de Certeau:
Também a  história é   sempre ambivalente: o lugar   que ela   destina ao 
passado é igualmente um modo de dar lugar a um futuro. Da mesma 
maneira que vacila entre o exotismo e a crítica, a título de uma encenação 
do outro, oscila entre o conservadorismo e o utopismo, por sua função de 
significar uma falta (2006: 93)
Na proposta de Certeau, o passado ao ser revisitado pela sensibilidade humana, 
torna-se sempre uma experiência de angústia e tensão. Temos a coexistência de tempos 
diversos,   propondo-nos   uma   questão   que   não   pode   ser   explicada   apenas   por   uma 
perspectiva linear, ou seja, estamos diante de uma complexidade temporal que se instaurou 
com  a  Modernidade,  a  partir  da  irreversibilidade  do  tempo  e  de  sua  inexorável 
degenerescência, tão significativamente apontada num tempo de perdas e ruínas. 
Tradicionalmente, o conceito de História ainda passa pelo caráter irreversível 
dos acontecimentos sociais e pela idéia de progresso que acompanha o sucedâneo desses 
acontecimentos. Sob a ótica positivista do século XIX, a idéia de progresso como uma 
ordem natural dentro da História, constitui a base da ideologia burguesa e da experiência 
mercadológica, sem, contudo, deixar de revelar também a desintegração social que se fez 
presente na Modernidade.
Na verdade, essas observações vêm nos dizer que os conceitos de História e 
Natureza não se separam. Todavia, irrompem simultaneamente um do outro, possibilitando-
nos identificar que a crença no progresso, como um percurso natural da História é voltada, 




sobretudo, para atender aos imperativos do mundo moderno. A rigor, não podemos sequer 
falar de um único mundo moderno, e não nos é concebível considerar que haja um princípio 
último e inquestionável que constitua a chave desse mundo, porque todo o fundamento 
metódico de nossa filosofia e ciência é, desde Descartes, marcado pela dúvida. Isto nos 
mostra   a   condição   de   hipóteses   e   precariedades   em   que   se   encontra   o   tempo   da 
Modernidade. A visão de um tempo que é uma abertura e, ao mesmo tempo, um estado 
circunstancialmente fechado, faz parte da mesma ordem à qual pertence a epistemologia da 
temporalidade, confrontada pelo homem como perda e ruína. Por isso, devemos considerar 
a   leitura   da   Modernidade   alicerçada   numa   condição   que   é   dilacerante,   marcada   pela 
desolação e perda humana frente aos impositivos do progresso.
Nossa hipótese é a de que muitos daqueles que pensaram a Modernidade, como 
os filósofos e os poetas mais afeitos à melancolia, entre os quais, Freud, Nietzsche e 
Baudelaire, procuraram afirmar um saber calcado no fragmento e no descontínuo – um 
saber   mais   introspectivo,   capaz   de   produzir   um   distanciamento   crítico   em   relação   à 
racionalidade   moderna abstrata   e  totalizante. Foi   essa  racionalidade que  configurou   e 
fundamentou a sociedade ocidental, desempenhando um papel decisivo na definição dos 
modos   de   produção   e   das   políticas  de  expansão  imperialista   destinada   aos  países 
subdesenvolvidos. Tomando a reflexão de Susan Buck-Morss ao analisar o pensamento de 
Benjamin, constatamos que a visão de uma História natural não era apenas um objeto de 
crítica, mas devia servir para:
mostrar como, dentro da configuração correta, os elementos ideacionais 
da natureza e da história podiam revelar a verdade da realidade moderna, 
sua transitoriedade e seu estado primitivo. (2002: 100)
 
A   partir   destas   considerações,   é-nos   possível   entender   o   paradoxo   de   um 
momento histórico caracterizado não apenas pelo novo que traz o progresso e revela o 
possível alcance da ciência moderna, mas que também extenua e aprisiona no que pretende 
ser natural. Se o progresso, na Modernidade, é a possibilidade de bem-estar e de uma total 
explicação do mundo, por outro lado, ele significa o retorno à aceitação de uma visão 
essencialmente fechada desse mundo, no sentido da finitude epistemológica. Por isso, a 
poesia  da Modernidade se caracterizou  pela quebra dos convencionalismos  estéticos e 




ideológicos, significando, assim, o questionamento do ideário progressista da sociedade 
moderna, a inscrição de um percurso poético em que a subjetividade foi potencialmente 
trabalhada para apontar o desconforto do ser perante sua realidade histórica.
Tal percepção nos permite relacionar a condição de ruína da Modernidade a 
uma melancolia produtiva, desvinculando-a da visão patológica que lhe atribuiu Freud 
(1974), que era encontrada na escrita melancólica dos românticos. Antes, porém, vamos 
buscar em  Luto e melancolia, de Freud, fortes relações a respeito dessa condição, pois 
ambos constituem uma reação à perda de um ente ou objeto querido, como um estado de 
desinteresse pelo mundo e a inibição do eu. Segundo o pensador austríaco, no trabalho de 
luto, prevalece o princípio da realidade e, após certo lapso de tempo, o eu se mostra capaz 
de substituir o objeto perdido por outro, retomando suas relações com o mundo externo. O 
mesmo já não ocorre com a melancolia, pois a elaboração da perda não se completa, uma 
vez que o sujeito melancólico não consegue identificar o que perdeu. Em consonância com 
a perspectiva freudiana e refletindo sobre a condição do melancólico frente a essa perda, 
Julia Kristeva considera que: “A Coisa melancólica interrompe a metonímia desejante, 
assim como ela se opõe à elaboração intrapsíquica da perda. Como se aproximar desse 
lugar?” (KRISTEVA: 1989, 20)
A  dor do   melancólico,   diferentemente   do   trabalho   de   luto,  apresenta uma 
inquietude do eu, ou seja, um lugar inominável. Neste sentido, Freud entende que, em 
função de uma identificação do ego com o objeto abandonado, a melancolia se transforma 
numa perda do próprio ego. Assim, se a melancolia toma de empréstimo ao luto alguns de 
seus traços, ela pode ser diferente deste pelo caráter patológico que traz em si. 
No entanto, podemos extrair da teoria freudiana alguns traços em favor de 
nossa  reflexão,  obviamente sem   o aspecto  patológico  que  caracteriza  essa  teoria. 
Certamente, o aparente estado de isolamento e desinteresse pelo mundo, como notamos nos 
pensadores   já   citados,   deve   revelar   antes   de   tudo   uma   atitude   de   desconfiança   e   de 
problematização do mundo moderno. Uma vez que a Modernidade conduziu o homem ao 
esvaziamento de si mesmo, o afastamento do melancólico em relação ao mundo exterior 
não é resultante de uma alienação. Se o poeta da Modernidade se vê paralisado frente à 
perplexidade em que se encontra,  é porque percebe uma perda de sentido existencial, 
admitindo, assim, a dúvida que rompe com a continuidade da História. Neste sentido, o 




saber do melancólico inaugura a condição descontínua da Modernidade, pois o tempo em 
que ele vive reflete “a precariedade” da existência: 
O tempo em que vivemos sendo o do nosso discurso, a palavra estranha, 
retardada,  ou   dissipada   do   melancólico   o   conduz  a  viver   numa 
temporalidade descentrada. Ela não se escoa, o vetor antes/depois não a 
governa, não a dirige de um passado para uma finalidade. (KRISTEVA: 
1989, 61)
Pela citação de Julia Kristeva, podemos considerar que a melancolia sinaliza, 
no contexto da Modernidade, a ambivalência da razão cartesiana e abstrata, bem como sua 
condição fixa, podendo revelar em sua feição de incompletude, um caráter produtivo na 
construção   de   um   conhecimento   crítico   acerca   do   racionalismo   moderno.   Essa 
particularidade da temporalização melancólica se torna um dado essencial à percepção de 
tudo o que perturba e turva a sociedade moderna.
O entendimento da melancolia, também presente no pensamento de Benjamin – 
Origem do drama barroco alemão (1984), aproxima o século XIX alemão do século XVII, 
tornando-os   contemporâneos   ao   apontar   algumas   semelhanças   entre   o   Barroco   e   a 
Modernidade, pois estes são caracterizados pela ruína e decadência, pela total imanência do 
tempo histórico convertido em natureza,  e da  natureza  transformada em História. Em 
ambos, o destino à morte e à decomposição: no drama barroco, o estado transitório de tudo 
que é físico e temporal; no drama moderno, a redução de tudo à condição de mercadoria, 
apresenta   um   mundo   caduco   e   alienado.   Esse   mundo   é   amplamente   contestado   por 
Benjamin, como nos afirma Susan Buck-Morss:
Não existe nada natural na progressão histórica. Mas (Benjamin insistiu 
nisso) a natureza progride historicamente. A nova natureza da tecnologia e 
da indústria representa progresso real no nível dos modos de produção – 
enquanto   no   nível   das   relações   de   produção   a   exploração   de   classe 
continua inalterada. Mais uma vez, é a fusão da natureza com a história 
que leva ao erro: ao passo que a evolução social é um mito ao identificar o 
barbarismo  da  história  como   natural,   quando   se   toma   o   progresso 
industrial como ponto de partida,  o erro mítico consiste em tomar os 
avanços na natureza pelos avanços da própria história. (2002: 111)
   




Se Benjamin vê semelhanças entre os dois momentos históricos, é na intenção 
de buscar, através da alegoria e de uma “reflexão melancólica”, uma forma de salvar o 
Barroco e a condição humana que se encontra no interior da Modernidade. Deste modo, o 
estudo freudiano permite a Benjamin identificar um sujeito que reluta em renunciar ao 
objeto perdido, opondo-se a isso através de uma atitude contemplativa. Atitude esta que é 
problematizada e que se detém sobre uma história dolorosa, propiciando a persistência do 
passado  e o retorno do objeto  perdido. Daí o melancólico  ser  acometido de  visões e 
fantasmas, tornando-lhe possível à reflexão uma redenção do passado e a crítica a uma 
História teleológica. Aqui, o saber alegórico toma a ruína como fragmento morto, que é 
arrancado de um contexto para ser re-significado, e faz com que a condição melancólica 
possa assumir um caráter ambivalente, de genialidade e loucura. Uma vez que o olhar 
subjetivo do melancólico reflete um grande trabalho interior: “uma visão mais penetrante 
da verdade do que outras pessoas que não são melancólicas” (FREUD: 1974, 168), esse 
olhar   pode   detectar   melhor   as   contradições   e   tiranias   de   uma   sociedade   alienante   e 
opressiva. Podemos ver, assim, na textualidade do melancólico, a problematização de um 
tempo que é de ruínas, de decomposição, de fragmentos e morte. Um tempo de perdas, mas 
extremamente fecundo à elaboração de um outro estado de sensibilidade.
Neste universo de considerações, o papel do historiador ao fundamentar seu 
trabalho na análise de rastros, pode ser comparado ao de um artesão que vai tecendo 
retalhos cujos fios lhe permitem tecer não uma história, mas as possíveis histórias que 
melhor vão apresentar o tempo da Modernidade. Este, por ser constituído de angústias e 
rupturas – solidez daquilo que se propõe novo é, ao mesmo tempo, fugacidade e dispersão, 
como podemos ver nesta passagem da narrativa de Mia Couto:
Não são apenas casas destroçadas: é o próprio tempo desmoronado. Ainda 
vejo numa parede o letreiro já sujo pelo tempo: A nossa terra será o 
túmulo do capitalismo. Na guerra, eu tivera visões que não queria repetir. 
Como se essas lembranças viessem de uma parte de mim já morta. (2005: 
27)
Podemos perceber que o conhecimento de uma realidade histórica deve ser 
avaliado também pela sua capacidade de considerar as forças empreendidas pela memória, 
ou seja, a relação da subjetividade com a atividade memorialística vivida pelos indivíduos 




com  essa   realidade.  Portanto,  a  tensão   provocada   pela  coexistência   de  diversas 
temporalidades – a visão da História frente à subjetividade é deflagrada e passa a fazer 
parte de um movimento dialético desencadeado pelo historiador, que se apresenta repleto 
de “agoras”. Em torno destes, a História passa a ser o objeto de uma construção cujo lugar 
não é um tempo já definido, homogêneo, mas um tempo que, por ser caracterizado pela 
desintegração, sugere a busca de restauração ou uma condição inelutável diante das perdas. 
O que a ruína aponta é a recordação de uma ordem anterior e a fragilidade desta, o que 
revela   também   uma   Modernidade   marcadamente   contraditória.   O   tempo   da   novidade 
produzido pela  Revolução Industrial é  também o  da repetição  e do descartável, 
configurando-se, assim, velho e acabado o que tão recentemente havia sido novo. 
Esse espaço  de temporalidades nos aponta  uma montagem de tempos 
fragmentados e heterogêneos que serão reivindicados pelo olhar crítico como uma outra 
origem de conhecimento da realidade. Tal origem nos permite visualizar uma nova relação 
entre   o   tempo   e   o   homem   moderno,   ou   seja,   ambos   se   encontram   em   inquietante 
transformação. Em torno desta, o entrelaçamento de tempos deve ser visto à luz de um 
procedimento crítico, que nos faça reconhecer a História da Modernidade pela sua relação 
discursiva com a sociedade e também pela sua relação como os limites que essa sociedade 
impõe – o conhecimento de determinado objeto morto e passado. Portanto, a História 
deverá considerar a subjetividade que perpassa a relação do homem com o seu passado e, 
sobretudo, com seus antepassados:
Esta terra começou a morrer no momento em que começamos a querer ser 
outros, de outra existência, de outro lugar. Luar-do-Chão morreu quando 
os que a governam deixaram de a amar. Mas a terra não morre, nem o rio 
se suspende. Deixe, o chão voltará a abrir quando eu entrar, sereno, na 
minha morte. É por isso que você me deve escutar. Me escute, meu filho. 
(COUTO: 2005, 195)
Nesta citação, um processo exaustivo passa a dominar o homem moderno que, 
diante do passado, logo se vê na presença de um objeto não apenas envelhecido, mas 
também instigante para o pensador da melancolia, pois sua atitude é a de questionar uma 
sociedade precária e insatisfatória, bem como a dificuldade do homem ante o olhar do 




outro. Por isso, a literatura e as artes em geral, do século XIX, propõem-se a encontrar uma 
nova forma de olhar o mundo que muda velozmente. A poesia, enquanto grande expressão 
da subjetividade, passa a refletir um espaço que corrói as bases do lirismo e prepara uma 
poética que contraponha os pressupostos teóricos da Modernidade. Quebradas, portanto, as 
cadeias de uma tradição contraditória, em meio ao rumor das massas urbanas, o pensador 
da melancolia registra um processo de separação que o afasta do mundo, marcado pela 
oscilação   entre   a   tristeza   decorrente   das   rupturas   e   a   aventura   simbólica   dentro   da 
Modernidade. 
Um  modelo   dialético  que  represente   a  descontinuidade  da   História,  no 
Ocidente,  deve  traduzir   o  passado   em “eternidades”,   ou   seja, considerar  os  fatos em 
contínuo movimento. Neste novo modelo, a alegoria benjaminiana entra como elemento 
importante sobre a História, vista não mais como representação do passado, e sim, como 
apresentação: “O modo alegórico permite a Benjamin tornar a experiência de um mundo 
em fragmentos visivelmente palpáveis, onde o passar do tempo não significa progresso, 
mas desintegração” (BUCK-MORSS: 2002, 41). A alegoria se apresenta, no texto de Mia 
Couto, como uma trama que impede a cristalização do sentido, pois a imagem alegórica 
pode ser vista como possibilidade de construção do conhecimento, uma vez que convoca os 
vestígios do passado, trabalhando-os de maneira crítica para ultrapassá-los dialeticamente à 
luz de um outro olhar. A percepção de Benjamin em relação ao seu conceito de alegoria nos 
indica uma tensão temporal, ou seja, uma operação que vai do sentimento de destruição 
para uma memória que precisa ser reconfigurada incessantemente.
Uma   vez   que   a   alegoria,   em   Benjamin,   está   ligada   a   um   processo   de 
reabilitação da temporalidade e da historicidade em oposição ao ideal que os símbolos 
encarnam, é-nos possível perceber que o alegórico se encontra em contraposição à idéia de 
um passado irremovível, o que permite outros desdobramentos sobre o papel da História, 
enquanto condição  fixa.  Na  alegoria, está  presente  a  tensão entre  duas   forças  que se 
confrontam: eternidade e transitoriedade, apontando-nos, assim, a impossibilidade de um 
sentido eterno e a necessidade de outras temporalidades para a construção de significados 
que antes de tudo são transitórios dentro da Modernidade. Além disso, a alegoria pode ser 
vista aqui como  uma  operação crítica,  cuja atitude  possa  re-significar  infinitamente  o 
mundo  atual  frente  ao sentimento  de  transitoriedade  e precariedade   presente  na 




Modernidade. Assim, o trabalho do intelectual se configura como uma destruição criadora, 
uma imagem nunca acabada, que reflete sobre a perda melancólica e a ruína, para logo se 
transformar numa fonte de conhecimento que não seja una, mas múltipla, como tão bem 
suscita a relação de alteridade dentro da Modernidade.
3.2.2 O tempo se faz verbo
Na referência bíblica (1979), particularmente a que está no livro  A Gênese, 
vemos que a palavra se faz vital à tradição judaico-cristã. Seja como ato inaugural da 
existência, seja com relação à origem da consciência, a palavra aparece como elemento 
fundamental à origem das coisas: “[...] Então Deus disse: Que haja Luz! E houve luz. Ao 
ver Deus que a luz era boa, separou-a da escuridão e chamou-a dia, e à escuridão chamou-a 
noite. Deste modo se completou o primeiro dia” (GENESIS: 1979, 1). Nesta perspectiva, 
vemos que embora as coisas possam preceder as palavras, são estas que “dão existência” 
àquelas. Além disso, o que são as coisas senão a capacidade humana de pensá-las como 
nomeação e de nomeá-las como pensamento? Sendo assim, e em consonância com a visão 
bíblica, podemos recorrer à reflexão de Walter Benjamin  ao afirmar que: “Não existe 
qualquer fato ou coisa de natureza animada ou inanimada, que não seja em algum sentido, 
portadora de linguagem” (1986: 314). Podemos considerar também a relação existente entre 
a palavra em Mia Couto e a função desta para as tradições orais, enquanto força criadora e 
mantenedora  do tempo dessas tradições,  como  era  in  illo tempore. De  acordo  com  o 
pensamento benjaminiano acerca da criação, os elementos da natureza só passariam a ter 
seus verdadeiros nomes a partir de uma mágica comunhão entre o homem e o mundo. Esse 
estado originário da existência no qual cada coisa estaria ligada ao seu verdadeiro nome, 
representa, miticamente, uma situação paradisíaca dotada de uma felicidade maior. Em 
decorrência dessa condição, há na ficção de Mia Couto uma relação contundente entre uma 
realidade muito cara à África e a necessidade de se inaugurar um outro tempo, diante de 
toda a violência sofrida durante o processo colonizador. 




Assim, em  Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra,  Mia Couto 
redimensiona a narrativa já a partir do título para apontar os laços e interesses que o ligam à 
cultura oral de Moçambique. Metaforizando a relação do homem com os elementos vitais 
de sua experiência – o rio-tempo e a casa-terra – o escritor procura repensar e recriar a 
identidade cultural de um país frente ao lugar e tempo de suas tradições. A necessidade de 
se dar visibilidade a essas tradições, de forma que estas possam participar de um mundo em 
toda a sua diversidade cultural, permite ao leitor a oportunidade de ter um conhecimento 
mais aproximado da realidade moçambicana na atualidade. 
O retorno do jovem universitário Marianinho à ilha natal é também o de um 
peregrino em busca de si mesmo, percorrendo pela palavra o tempo de seus ancestrais que é 
ao mesmo tempo o tempo fundante de sua própria existência: “Olhamos a estrela como 
olhamos o fogo. Sabendo que são uma mesma substância, apenas diferindo na distância em 
que a si mesmos se consomem” (COUTO: 2005, 209). O querido chão de Marianinho 
outrora ocupado por mãos estrangeiras o remete, em seu retorno às cerimônias fúnebres do 
avô, ao fogo primeiro de um tempo – o tempo dos antepassados. Neste sentido, a ficção 
coutiana aponta através desse personagem a necessidade deste de impregnar-se daquele 
fogo primeiro para que, a partir daí, ele possa redescobrir a sua Ilha Luar-do-Chão e 
também narrá-la. 
A  experiência  de  tempo  vivida pelos  personagens sugere a necessidade  de 
enfrentamento dos (pré) conceitos impostos pelo Ocidente em relação à África, bem como 
o papel que cabe aos povos africanos, que devem sair da infindável posição de vítimas para 
assumir a responsabilidade de erguer um outro tempo, já apontado na fala do personagem 
Dito Mariano: “[...] O caçador lança fogo no capim por onde vai caminhando. O tempo 
para trás eu o vou matando. Não quero isso atrás de mim, sei de criaturas que se alojam lá, 
nos tempos já revirados” (COUTO: 2005, 259).
Mia Couto demonstra  não pretender  mais do  que o anúncio de  uma outra 
realidade a ser inaugurada, de forma que esta também sirva de registro para uma língua 
nova   e   mais   criativa,   e   que   possa   dizer   sobre   o   “inexprimível”   daqueles   que   foram 
silenciados, desvelando-nos, assim, o vínculo entre a sua narrativa e a força da palavra em 
Moçambique. No universo ficcional do escritor moçambicano, o homem não é o que vive 
apenas   o   mundo   da   realidade   concreta   com   seus   valores   sociais,   mas   também   o   da 




autoconsciência – aquela que reveste toda a memória da coletividade, com seus ritos e 
princípios   éticos,   estreitamente   ligados à Nyumba-Kaya,   a   legítima   morada.  Por isso, 
Marianinho recebe do avô morto a missão de restaurar a normalidade da vida, através da 
compreensão dos dramas interiores de cada um de seus familiares, inserindo-se num espaço 
de profundidade simbólica intensamente representada pelos personagens em suas diferentes 
funções sociais. Através desses personagens, o escritor nos faz refletir sobre o movimento 
de revitalização de Moçambique, cuja grande fronteira está entre o universo da escrita e o 
universo da oralidade. Este não é menor, mas sim, um outro sistema de pensamento que se 
torna fundamental à experiência de uma outra língua portuguesa, graças às modificações 
nela introduzidas pela utilização que os falantes dela fazem. Mia Couto tem, portanto, o 
mérito de criar e estabelecer um percurso literário sustentado, sobretudo, na força com que 
a   palavra   ocupa   o   espaço   das   culturas   orais:   “A   palavra   falada,   além   de   seu   valor 
fundamental, possui um caráter sagrado que se associa à sua origem divina e às forças 
ocultas nela depositadas” (LOPES: 2005, 30).
Entre falas e escritos, a narrativa transforma o ato cultural de resistência no 
épico de um tempo cuja eloqüência vai estabelecendo diálogos cada vez mais tocados pela 
pluralidade do homem diante de si mesmo e do outro:
[...] Sempre que for o caso, escreverei algo para si. Faça de conta são 
cartas que nunca antes lhe escrevi. Leia mas não mostre nem conte a 
ninguém.
Quem escrevera aquilo? Quando tento reler uma tontura me atravessa: 
aquela á a minha própria letra com todos os tiques e retiques. Quem fora, 
então?  Alguém  com  letra   igual  à   minha.   Podia   ser  um,   entre  tantos 
parentes. Caligrafia não é hereditária como o sangue? (COUTO: 2005, 56)
No quadro geral desse jogo, a palavra falada é alimento essencial ao imaginário 
das comunidades   africanas. Nestas,   o tempo   também  instiga  a  palavra  na  África.  Na 
reflexão de Laura Padilha: “A peleja entre a voz e a letra ganha vulto e, ao fim e ao cabo, 
ambas se entrelaçam, formando o entre-lugar onde a palavra ao mesmo tempo faz sua 
revolução e sua festa” (1995: 172). Uma vez que o mundo do homem é o mundo dos 
sentidos, nele toda  ambigüidade,  todo  silêncio  e  contradição são  povoados de signos. 
Assim, as diferenças entre o que é falado e escrito e as outras formas – plástica e musicada 




– nos fazem ver que tudo é essencialmente linguagem, dotada de grande poder significativo 
e comunicativo, inclusive, nas tradições africanas.
Na  condição de  ser  ambivalente,  a  palavra poética  em  Mia  Couto assume 
plenamente o que é – ritmo, cor e significado, e converte o mundo em imagens, de modo a 
fazer com que este possa alimentar a si mesmo e transmutar o homem. No dizer de Octavio 
Paz:
A palavra é o próprio homem. Somos feitos de palavras. Elas são nossa 
única realidade ou, pelo menos, o único testemunho de nossa realidade. 
Não   há   pensamento   sem   linguagem,   nem   também   objeto   de 
conhecimento: a primeira coisa que o homem faz diante uma realidade 
desconhecida é nomeá-la, batizá-la. Aquilo que ignoramos é o inominado 
(1982: 37)
Por isso, o autor dá à experiência de seus personagens a sonoridade de uma 
África que possa se fazer pela renovação da língua, consciente de que esta é uma condição 
essencial à existência humana e não um sistema convencional de signos que têm que ser 
aceitos ou rejeitados. Antes de tudo, é o povo que se apropria da língua e insere nela as 
marcas de sua cultura, neste caso, de raízes genuinamente moçambicanas. 
Com rupturas inevitáveis e transformações incessantes, o verbo deve engendrar 
a   descoberta   de   suas   identidades,   tal   como   ele   se   apresenta   numa   fala   repleta   de 
ancestralidades. Através destas é que Mia Couto procura dizer o que à primeira vista parece 
ser indizível, revestindo sua escrita de intenso simbolismo.
Para as tradições africanas, a palavra deve dizer inclusive os mistérios e o 
sagrado que envolve o homem, ou seja, a escrita cosmogônica de Mia Couto recupera, no 
texto analisado, uma dinâmica narrativa que inquieta e permite ao leitor alcançar a tensão e 
a poesia da qual se reveste a língua que anuncia a vida: “– O rio é uma cobra que tem a 
boca na chuva e a cauda no mar”  (COUTO: 2005, 61).  Aqui, podemos constatar que a 
narrativa de Mia Couto se faz rica de símbolos, apresentando-nos um escritor que, pleno de 
suas  vertigens metafóricas,   experiencia   a   palavra  de  modo   a   tocar  indelevelmente  os 
caminhos do desejo e dos segredos ritualísticos da magia africana e, com esta, atravessar as 
inomináveis fronteiras da língua. 




Para o  escritor moçambicano, a necessidade de “moçambicanizar”  a língua 
reflete o entrelaçamento de palavras nativas e de neologismos metafóricos, ricos de novos 
significados e, por conseguinte, de novas percepções de mundo. Num estilo próprio, a 
criação de novas palavras sugere a adoção de um vocabulário coletivo, quer por parte de 
quem o cria, quer por parte de quem o lê. Desta forma, o leitor atento pode alcançar as 
perspectivas e a vivência da cultura moçambicana, afinal, o trabalho de re-elaboração da 
língua significa a criação de outro tempo para Moçambique, permitindo ao escritor inserir 
na sua obra as preocupações espirituais do homem moçambicano e a necessidade que este 
tem de buscar novas sentidos para suplantar os desafios da realidade: “Mas o homem vive 
também a linguagem da qual ele provém, e é só no dizer poético que a linguagem se torna 
verdadeiramente signo das coisas e, ao mesmo tempo, significante.” (ZUMTHOR: 1993, 
74). Daí o estilo de Mia Couto servir acima de tudo para exprimir essa realidade lingüística, 
com todas as suas verdades nuas e cruas, e que por vezes aponta o espaço de uma língua 
repleta de “novidades”.
Na verdade, a oralidade e a escrita se completam e interpenetram, ou mesmo, se 
sobrepõem. Por isso, encontramos na escrita de Mia Couto um episódio, ou um conjunto de 
episódios que se entrecruzam conferindo ao texto uma narratividade permeada muitas vezes 
de um realismo mágico, e de uma poesia que manipula as normas do idioma para construir 
um outro universo. Temos um texto, cuja discursividade, mais do que indicadora de uma 
realidade exterior, passa a ter funções de grande expressividade interior, com tudo o que 
isso implica de caráter subjetivo e poético. No dizer do pesquisador Paul Zumthor:
A   idéia   do   poder   real   da   palavra,   idéia   profundamente   ancorada   nas 
mentalidades de então, gera um quadro moral do universo. Todo discurso é 
ação, física e psiquicamente efetiva. Donde a riqueza das tradições orais, 
contrárias ao que quebra o ritmo da voz viva. O verbo se expande  no 
mundo, que por seu meio foi criado e ao qual dá vida. (IDEM: 75)
Todavia,   Mia   Couto   apesar   de   revestir   o   seu   discurso   de   novos   recursos 
estilísticos, não se afasta da realidade material, conservando dela os aspectos essenciais 
para a expressão daquilo que caracteriza a sua obra. Esta pode não transformar a realidade 
pelo   poder   evocador   e   transformante   da   linguagem   metafórica   que   traz,   ou   derrubar 
estatutos governamentais, mas pode sensibilizar o homem pela força emotiva da palavra 




poética, mantendo-o unido à designação afetiva da terra que o criou e que ele deve ajudar a 
reconstruir, como um espaço digno para todos.
Além disso, o verbo serve de referência ao desenrolar dos acontecimentos, com 
caráter informativo ou descritivo, e serve ainda para que o leitor possa seguir o processo 
evolutivo das ações e a caracterização das personagens. Para isso, a escrita coutiana contém 
uma valorização acentuada de elementos poéticos, sem, no entanto, deixar de estar ao 
mesmo   tempo   entrelaçada   à   prosa,   refletindo-se   aí   a   problematização   da   diversidade 
cultural e lingüística em que vivem as culturas das ex-colônias, ou seja, poesia e prosa se 
conjugam para além dos gêneros. 
O valor sensível, emotivo e musical da palavra está nos textos de Mia Couto 
para   traduzir   a   visão   subjetiva   do   universo   moçambicano,   aproximando-o   mais   da 
linguagem poética, com tudo o que ela possa ter de referência ao “eu”. Nesse processo, o 
encontro de várias línguas moçambicanas é de grande relevância, principalmente num país 
de   formação   recente,   como   forma   de   afirmação   e   de   independência,   pois   suscita   no 
imaginário daquele país a opção de construir pela palavra o projeto de um novo tempo, 
cheio de fazimento e que se faz, também, com a língua do outro – o português. 
Devemos considerar ainda que mesmo o tempo desejado pela palavra não perde 
a sua objetividade, é feito também de uma matéria viva, que se faz verbo e é tão elementar 
ao humano. O tempo, nas narrativas de Mia Couto, é como o rio o qual vemos correr, 
repleto de palavras – o rio-tempo-da-palavra, que traz em si um valor que possa integrar à 
realidade tempos diversos, aqueles que fazem vibrar no homem muitas línguas, ainda que 
imprecisas. Assim, é que (re) encontramos a palavra e o rio frente à temporalidade do 
humano: 
Estou  na margem  do  rio,  contemplando  as  mulheres  que  se  banham. 
Respeitam  a  tradição:  antes  de  entrar  na  água,  cada  uma  delas  pede 
permissão ao rio: – Dá licença? Que silêncio lhes responde, autorizando 
que   se   afundem   na   corrente?   Não   é   apenas   a   língua   local   que   eu 
desconheço. São esses outros idiomas que me faltam para entender Luar-
do-Chão” (COUTO: 2005, 211).
Conforme a citação, o respeito à tradição – esse sagrado que reveste a narrativa 
– acompanha os personagens a dizer-lhes que aquele rio que se agiganta é antes de tudo 




dentro de si mesmos, e que agora se afirma numa condição atemporal. O rio revela aqui 
toda   uma   sorte   de   representações   para   veicular   situações   ou   histórias   permeadas   de 
dramaticidade e significado, e que se referem às tradições das comunidades  locais. A 
transcendência (ou a tentativa) do ser pela palavra se reflete, assim, na sacralidade com que 
se vive, tornando intensa a experiência verbo-temporal, demonstrando que esta nunca se 
resolve. Se por um lado, o ato de se pedir licença ao rio causa um estranhamento ao jovem 
Marianinho, distante dessas práticas pela vida na cidade, a atitude das mulheres traz aos 
olhos do jovem um mundo de representações que devem ser retomadas. São experiências 
de forte  teor ontológico, cujo significado traz à tona o arraigamento  de tradições que 
retratam os desígnios e a língua de inúmeros povos africanos.
Podemos ver que a percepção de tempo a que nos lança a palavra não deve estar 
destinada a reduzir a níveis apreensíveis uma realidade, pois, sob muitos aspectos, essa 
realidade ainda nos escapa, apresentando-se contínua e simultânea. O tempo, muitas vezes, 
uma linha móvel que arbitrariamente imaginamos para separar em duas – passado e futuro 
– reflete na prosa de Mia Couto o indizível do tempo mítico, um ato misterioso e ao mesmo 
tempo parte integrante do homem na sua relação com os outros e com o “outro mundo”.
Com efeito, o homem, sujeito inserido numa rede de relações, inscreve-se num 
espaço   de   transcrição   simbólica   da   vida,   encontrando   na   palavra   o   meio   para   poder 
reinventar seu mundo e potencializar um tempo que seja fecundo e fundante, tão necessário 
à África pós-colonial. Assim, podemos considerar que, num futuro próximo, a escrita do 
tempo e da história, e da evolução humana mude de paradigma, e essa oposição de valores 
culturais que ainda persiste entre “nós e os outros” caia por terra. Portanto, é-nos possível, 
também, desejar a religação de todos os saberes da humanidade de forma que tal religação 
seja efetivada, ou seja, enquanto utopia realizável, essa religação poderá nos despertar a 
idéia de um tempo revestido por sentimentos de pertencimento a uma terra-pátria que, antes 
de tudo, seja comum e universal.
Importa-nos, antes, considerar que muitas outras línguas ainda hão de continuar 
problematizando os confrontos e dizendo, enfim, a existência humana, pois é esta que dita 
vivamente os sons de que necessita o homem. O tempo das tradições orais, em sua viva e 
incessante possibilidade de ser, traz consigo o mitopoema e se exprime através do homem 
numa busca profunda, a dizer-lhe que existe um tempo maior do que a realidade cotidiana 




para ser presentificado. Pela prosa poética de Mia Couto, os homens e as coletividades 
devem saciar-se e alcançar novamente o tempo indefinido, livre de datas e calendários. Um 
tempo que possa ser aureolado pelo apelo primordial de inaugurar novas experiências à 
humanidade. Sendo o tempo sagrado revelador dos diversos estados da sensibilidade, uma 
das importantes funções do verbo, aqui, é intervir poética e politicamente num mundo que 
requer constante enfrentamento e refazimento frente à violência e opressão, espelhando, 
também, um dos desejos mais profundos e inconscientes que alguém pode abrigar que é a 
liberdade de seu estar no mundo.




4 CONSIDERAÇÕES FINAIS
               Dentre as perspectivas apresentadas neste trabalho, podemos destacar não 
somente o confronto entre a tradição ocidental e as tradições orais das quais se ocupa a 
escrita de Mia Couto, mas também o papel da língua enquanto instância reveladora dos 
modos de percepção de uma cultura. No entanto, a tentativa de explicarmos por meio da 
própria linguagem a tensão que ocorre no universo humano à medida que alguém se vê 
diante de outrem, pode parecer uma ambição demasiadamente vã. O que não dizermos de 
duas  ou mais culturas  e etnias que  se entrecruzam num mesmo  lugar? Certamente,  a 
experiência de mundo acumulada pela criatura humana na relação com os seus entes mais 
próximos e, enfim, com a cultura na qual se constituiu como sujeito, está entremeada por 
uma rede infindável de embates e significados. Neste sentido, a literatura se torna o espaço 
por excelência para as múltiplas percepções dos muitos outros que vivenciam as grandes 
trocas culturais na atualidade.
               Podemos reconhecer, aqui, que a ficção coutiana problematiza a intensa 
relação que ocorre nas margens enquanto espaço de tensões, e, sobretudo, quando reflete 
uma condição cultural dominante que tem como pressuposto o apagamento dos elementos 
culturais pertinentes às tradições orais – a visão cosmogônica e a forte relação com a 
natureza e a comunidade. O espaço dessas tradições torna-se, portanto, emblemático para o 
questionamento da tradição ocidental que se pretende superior e portadora de uma missão 
civilizatória. Esta, cujas bases primeiras estiveram e ainda estão calcadas na exploração e 
na proposta de impor aos países pobres um projeto previamente estabelecido, passam a 
enfrentar também uma forte resistência culturalmente caracterizada pela contraposição de 
valores entre centro e periferia. Essa realidade histórico-cultural faz com que a apreensão 
da África requeira uma abordagem que ultrapasse a noção de uma lusofonia, enquanto 
potência   colonizadora,   devendo   ser   vista   muito   mais   como   um  locus  permanente   de 
negociações. 
             Na visão de Glissant (2005), não é mais possível privar o homem de sua 
liberdade de ação diante do outro, com base em esquemas ideológicos que sejam únicos 
para   todos. As afirmações  do pensador   martinicano  nos  permitem   reconhecer que as 




variantes identitárias podem ocupar o mundo em sua totalidade sem, contudo, violentar e 
aniquilar o  outro para se afirmarem a si mesmas, sobretudo, num mundo onde  várias 
culturas estão ameaçadas de extinção, para não dizermos daquelas que já foram totalmente 
dizimadas. Se a relação espaço-tempo está tomada por tantos lugares ocultos e tempos 
diversos, experienciados por formas diferentes de perceber e de relacionar-se com o mundo, 
cabe ao escritor captar o espaço anunciante das diversas culturas da atualidade, e que tantas 
vezes se oculta nas sem-palavras de todo aquele que se encontra à sombra dos discursos 
dominantes. Cabe ainda a esse escritor a tarefa de perturbar e exacerbar os sentidos que 
permeiam o diálogo e os atritos entre a tradição ocidental e as tradições orais, desafiando, 
assim, toda a convencionalidade de uma ordem discursiva constituída.
A narrativa coutiana aponta, portanto, essa condição emblemática das culturas 
não somente do ponto de vista da geografia espacial, mas, sobretudo, humana. Desta forma, 
o papel das literaturas ditas como das margens, hoje, é o de dar voz a todas as culturas, 
valendo-se para isso, da própria voz dessas culturas que, entremeadas pelas suas tradições e 
também pela  tradição   do  dominador, funcionam  como  uma  forma de  transposição  de 
fronteiras – espacial, temporal e lingüística. Retomando a visão glissantiana, estamos diante 
da busca de um outro olhar em relação à diversidade, propondo também outros caminhos a 
serem percorridos,  e que têm sido tantas vezes interditados pela insânia dos discursos 
hegemônicos. 
A   ênfase   dada   pela   ficção   coutiana   à   violência   imposta   pelo   colonizador 
português, como podemos identificar através dos vários aspectos considerados em suas 
narrativas,  permite-nos reconhecer que essa violência acontece a partir de um  longo e 
intenso processo de colonização, e que acabou engendrando o desejo de libertação de uma 
lógica imperialista que se pretendeu ser uma síntese totalizadora da vida. Portanto, os 
aspectos que consideramos nesta dissertação objetivam apontar a consciência de que o 
processo de apreensão do mundo unicamente através de uma visão dominante tende a 
revestir   a   realidade   do   outro   –   o   colonizado,   com   um   verniz   de   compreensão.   Essa 
percepção serve, na verdade, para reduzir esse outro a uma condição óbvia e banal, ou seja, 
algo estranho, exótico e misterioso, alguma coisa que a razão não consegue enunciar e que, 
por   isso,   deve   desconsiderar   ou   mesmo   aniquilar,   tal   como   a   forma   de   relação   das 
comunidades orais com os deuses e antepassados e com toda a natureza viva à volta. 




       Certamente, o confronto entre europeus e africanos proporcionou o surgimento 
de   outras   modalidades   de   vínculos   sociais   e   culturais,   bem   como   outras   variantes 
lingüísticas. Neste sentido, o português utilizado por Mia Couto não somente apresenta 
vários exemplos de dinamismo lingüístico e social, como mostra o desejo do escritor de 
fazer brotar e irrigar a língua oficial com os elementos vivos das tradições moçambicanas. 
             A busca por uma expressão autêntica das tradições orais se configurou na 
escrita de Mia Couto como obra de reinvenção, à medida que a literatura se faz também 
como espaço para a produção de uma linguagem plástica e apta a um novo tempo, e mais 
livre   da   imposição   colonial.   Um   tempo   em   que   o   povo   moçambicano   possa   falar   o 
indomesticável e “aderir o invisível”. 
Podemos ver que os textos de Mia Couto podem se configurar como verdadeiro 
emblema da contemporaneidade. As imagens que se fazem e refazem no decorrer das 
narrativas aqui apontadas representam não uma verdade sobre as questões relacionadas ao 
espaço e tempo ocupados pelas tradições orais, mas a necessidade de outra apreensão dessa 
realidade. Certamente, a possibilidade de apreendermos uma outra cultura diversa da nossa 
e, principalmente, inserida numa percepção de mundo mais distinta daquela a qual estamos 
habituados   no   Ocidente,   requer   de   nós   o   mínimo   de   sensatez   para   reconhecermos   a 
precariedade   em   que   incorremos   toda   vez   que   nos   dispomos   a   olhar   o   outro,   que 
dificilmente poderá ser visto com total isenção de valores. Todavia, esta análise pretende ao 
menos mostrar que é no imprevisível das múltiplas relações culturais que são construídas as 
imagens, inclusive pelas artes em geral, que podem apontar uma pesquisa mais minuciosa e 
capaz de problematizar o diálogo entre as diversas culturas e tradições. A partir dessas 
tantas  imagens e  interstícios  que elaboramos a respeito do  outro, é que tentamos  nos 
reconhecer em nossa condição de sujeitos, que, por sua vez, também são vistos e (talvez) 
reconhecidos por esse outro. 
No que tange particularmente ao contexto da colonização, poderíamos 
considerar que o confronto entre o universo português e o universo africano é também parte 
constituinte de toda a trama humana, à medida que percepções distintas entram em contato, 
tornando-se, por isso, um espaço de conflitos que sempre suscitam novas mediações. Além 
disso,   quaisquer   que   sejam   as   tradições,   teremos   sempre   um   espaço   que   jamais   se 
constituirá   como   espaço   único   e   totalmente   apreensível   num   determinado   momento. 




Entretanto, é na medida em que a escrita tenta narrar o existente, que podemos ousar 
representá-lo para, criticamente, ultrapassá-lo em sua concretude. Assim, no encontro com 
o outro do “outro mundo”, nas narrativas Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 
(2005) e  A  varanda  do frangipani (1996),  Mia  Couto  procura  através  de   sua escrita 
participar  mais   intensamente daquilo  que constitui   o espaço   sagrado  das  tradições  de 
Moçambique, espaço esse que se fez de luta incessante com o colonizador. Entretanto, não 
podemos deixar de trazer à tona toda a subjetividade e os afetos que permeiam a relação 
com   os   antepassados,   como   podemos   notar   também   nos   desdobramentos   de  Terra 
sonâmbula (1995), através dos cadernos de Kindzu e seu constante diálogo com as estórias 
de Muidinga, desencadeadas aqui a partir do drama em torno do machimbombo queimado. 
E é, enfim, nos embates da história do Vinte e zinco (1999), que está uma ação política que 
reflete também os horrores do colonizador português, o que se apresenta no cerne de toda a 
problemática apontada pelas narrativas anteriormente citadas.
Os interstícios de espaço e tempo que consideramos na escrita de Mia Couto 
refletem   uma   literatura   comprometida   com   o   resgate   de   valores   combatidos   e 
negligenciados   pelas   culturas   dominantes,   devendo   ser,   portanto,   constantemente 
repensados como denúncia ideológica. Tomando a realidade das tradições moçambicanas, 
Mia  Couto  percorre  desde a  oralidade até a literariedade o universo dessas  tradições, 
valendo-se   de   metáforas   e   de   uma   linguagem   criativa   para   melhor   retratar   o   caráter 
pluricultural de um país que é herdeiro da tradição ocidental, dos árabes e dos bantos e de 
outros. Nesse sincretismo cultural é que o escritor moçambicano procura empreender em 
sua obra um grande diálogo entre a tradição oral africana e os arquétipos universais, de 
forma que sejam sempre articulados numa série de imagens oníricas e de forte teor político. 
Enfim, acreditamos que a conclusão de um trabalho como este pode ser muito 
mais tocada pela “inconclusão” do que por um fim. Este, muitas vezes, pode sugerir a 
continuidade   ou   um   outro   começo   para   as   possibilidades   reflexivas   levantadas   nesta 
dissertação em relação ao que ficou obscurecido  em  outros  discursos.  A  análise aqui 
desenvolvida, entre outras possíveis, propôs considerar as convergências entre espaço e 
tempo na obra de um escritor, cuja linguagem literária aponta uma necessidade imperativa 
do intelectual das margens: enfrentar os limites ideológicos impostos pelo colonizador 




europeu, permitindo ao leitor reconhecer, também através da arte literária, o reflexo de uma 
das experiências mais caras ao homem – a experiência do inefável.
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