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RESUMO
Esta dissertação tem como objetivo central discutir a trilogia de memórias Boitempo 
(1968, 1973 e 1979), do poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade, levando em 
consideração o debate dos estudos de crítica da cultura. O problema do intelectual 
que se encontra deslocado em seu próprio meio cultural será discutido a partir das 
categorias de análise do estrangeiro e do marginal, noções essas que se aproximam 
em   nosso   estudo,   principalmente   quando   o   intelectual   se   propõe   a   discutir   os 
mecanismos de poder e de manipulação cultural. A condição de desajustamento 
político do escritor é percebida nos poemas que compõem Boitempo, tanto a partir 
da perspectiva deslocada do poeta nos anos de ditadura militar no Brasil - entre as 
décadas de 1960 e 1970 -, quanto da ótica da criança, ao ser representada nas 
memórias de Drummond. Como categoria de análise, a criança será um dos pontos 
centrais do olhar crítico do poeta em direção às relações de poder. A partir da ótica 
infantil,   encontramos   metáforas   relevantes,   como   a   do  fazendeiro   do   ar,   que 
ajudarão na reflexão sobre o espaço de exclusão da criança em seu próprio lar. E 
esse espaço é o que possibilita a construção da alteridade discursiva nos poemas 
que   analisamos.   Finalmente,   a   construção   do   discurso   da   criança   na   obra   de 
Drummond é processada de forma alegórica, quando a representação das "micro-
relações" autoritárias durante a infância, sob o ponto de vista particular do poeta, 
adquire uma percepção ampla e universal das diversas relações de poder.
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RÉSUMÉ
Cette   dissertation   a  pour  but   central   discuter   la  trilogie   de   mémoires   Boitempo 
(1968,1973 et 1979), du poète brésilien Carlos Drummond de Andrade, en tenant 
compte du débat des études de critique de la culture. Le problème de l´intellectuel 
qui se trouve déplacé dans son milieu culturel sera discuté à partir des catégories d
´analyse de l´étranger  et du  marginal,  des notions qui se rapprochent dans notre 
étude, surtout quand l´intellectuel se propose à discuter les mécanismes de pouvoir 
et de manipulation culturelle. La condition de gaucherie politique de l´écrivain est 
perçue   dans   les     poèmes   qui   composent  Boitempo,  à   partir   de   la   perspective 
déplacée du poète pendant les années de dictature militaire au Brésil- entre les 
annés 1960 et 1970- ainsi qu`à l optique de l´enfant, celle-ci représentée dans les 
mémoires de Drummond. En tant que catégorie d´analyse, l´enfant sera l´un des 
points centraux du regard critique du poète vers les relations de pouvoir. À partir de l
´optique enfantine, nous rencontrerons des métaphores remarquables, comme celle 
du fazendeiro do ar, qui serviront à la réflexion sur l´espace d´exclusion de l´enfant 
dans son foyer. Cet espace permet la construction de l´altérité discursive dans les 
poèmes que nous analysons. Finalement, la construction du discours de l´enfant 
dans l´oeuvre de Drummond se produit de façon allégorique, quand , selon le point 
de vue particulier du poète, la représentation des « micro rapports » autoritaires au 
cours de l´enfance  acquiert une  immense et  universelle perception des diverses 
relations de pouvoir.
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BOITEMPO
Entardece na roça
de modo diferente.
A sombra vem nos cascos,
no mugido da vaca
separada da cria.
O gado é que anoitece
e na luz que a vidraça
da casa fazendeira
derrama no curral
surge multiplicada
sua estátua de sal,
escultura da noite.
Os chifres delimitam
o sono privativo
de cada rês e tecem
de curva em curva a ilha
do sono universal.
No gado é que dormimos
e nele é que acordamos.
Amanhece na roça
de modo diferente.
A luz chega no leite,
morno esguicho das tetas
e o dia é pasto azul
que o gado reconquista.
(Carlos Drummond de Andrade)
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_ Você deve calar urgentemente 
as lembranças bobocas de menino.
_Impossível. Eu conto o meu presente.
Com volúpia voltei a ser menino.
(Carlos Drummond de Andrade. 
Esquecer para Lembrar)
Lemos para esquecer e também lemos para não 
esquecer. Escreve-se para esquecer, e o efeito da 
escritura é fazer com que os outros não esqueçam. 
Escreve-se para lembrar, e amanhã outros vão ler 
essa lembrança. Esquecimento e lembrança...
(Beatriz Sarlo)
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1 APRESENTAÇÃO
Amar o perdido / deixa confundido / este coração.
Nada pode o olvido / contra o sem sentido / apelo do Não.
As coisas tangíveis / tornam-se insensíveis / à palma da mão.
Mas as coisas findas, / muito mais do que lindas, / essas ficarão.
(Carlos Drummond de Andrade)
Ler a poesia de Carlos Drummond de Andrade sempre foi, para mim, um 
grande prazer. O primeiro poema que dele li foi "Memória", esse da epígrafe acima. 
Eu ainda era menina, mas tive sensibilidade para compreender os versos que para 
sempre me marcaram: nunca podemos recuperar inteiramente o que se passou. As 
coisas tangíveis  podem escapar  de nossas mãos no  momento  seguinte que  as 
tocamos. Mas eu sempre soube que algo ficava marcado: as reminiscências de um 
belo   passado   nutrem   a   certeza   de   que   levamos   conosco   o   que   realmente   foi 
importante. Somos constituídos de fragmentos, dos cacos de um passado que se 
fazem presentes em cada gesto, em cada palavra e por toda a nossa vida.
A pesquisa sobre a poesia de Carlos Drummond de Andrade, que agora se 
apresenta sob o formato de dissertação de mestrado, é resultado dos trabalhos 
realizados por mim e pela minha orientadora, Professora Drª. Terezinha Maria Scher 
Pereira, durante o curso de mestrado na Universidade Federal de Juiz de Fora. 
Nossos estudos são também resultantes de nossa profunda admiração pela poesia 
do poeta.
Até 1968, quando publicou  Boitempo,  Drummond nunca havia escrito uma 
obra dedicada inteiramente às suas memórias. Em 1973 ele lançou Menino Antigo e, 
em  1979, Esquecer  para  Lembrar,  com   respectivos  subtítulos Boitempo  II e  III. 
Nascia, a partir de então, a trilogia memorialística que, posteriormente, seria reunida 
em um só livro, tornando-se a obra mais extensa de Drummond e o referencial 
biográfico de sua poesia.
Escrita em versos, a obra traz as memórias de infância do poeta na pequena 
Itabira do Mato Dentro, cidade do interior de Minas Gerais.  Boitempo  faz parte do 
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acervo  da lírica  drummondiana, porém conserva marcas  da  prosa,  seja no tom 
narrativo ou no coloquialismo que o poeta verseja, na maioria das vezes sob a 
enunciação da própria voz do "menino antigo". 
Nosso trabalho  tem  como enfoque  a  obra memorialística  de  Carlos 
Drummond de Andrade. Em seu conjunto de poemas, fizemos um recorte temático 
que   levasse   em   conta,   principalmente,   a   representação   da   criança   na   trilogia 
Boitempo.
A partir de uma reflexão acerca da representação da infância nessa obra, 
percebemos que não somente a memória, como também a criança poderia tornar-se 
um tema a ser discutido e analisado a partir de uma crítica sobre as relações de 
poder.
Compreendemos,   através   das   representações   da   figura   da   criança,   que 
alguma coisa em  Boitempo soava marginal. Inicialmente, levemente. Mais tarde, 
estudando a crítica do poeta, pensando a partir da ótica do gauche e lendo a obra 
em seu contexto sócio-político e cultural, tivemos a certeza de que o nosso estudo 
partiria   de   uma   abordagem   marginal.   Compreendemos   também   que   o   fato   de 
Drummond ter sido muito lido e estudado, de ser um poeta canonizado, não afasta a 
possibilidade de ele poder ser visto como um poeta crítico, "deslocado" em relação 
aos mecanismos de poder. Afinal, o que garante a sobrevivência de uma obra são 
as leituras que dela extraímos e o modo como vamos abordá-la nas articulações 
teóricas e críticas. 
De todos os poemas que compõem Boitempo, selecionamos trinta e um para 
serem trabalhados, distribuídos entre os três livros:  Boitempo  (I),  Menino Antigo  e 
Esquecer para Lembrar. Contamos, ainda, com a citação de poemas de sete outras 
obras do poeta:  Alguma Poesia,  A paixão Medida,  Claro Enigma,  Sentimento do 
Mundo,  Versiprosa  e  Viola   de   Bolso.   Optamos   por   utilizar   separadamente   as 
primeiras edições de cada livro da trilogia qual foram organizadas originalmente, 
uma vez que há variações de títulos de poemas, supressão de outros, dependendo 
da edição que trabalharmos.
O primeiro capítulo da dissertação, que intitulamos "O menino, o poeta e o 
crítico", é dividido em três seções. 
Na primeira seção, "O menino e os outros", procuramos pensar  Boitempo 
como uma obra autobiográfica, a partir da recuperação da infância em suas relações 
em  família e  em  outros  grupos sociais  nos  quais  Drummond conviveu  - 
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especificamente em Itabira, entre os anos 1902 até aproximadamente 1918. Por 
incluir o entorno social do poeta, as memórias podem ser compreendidas também 
como heterobiográficas, isto é, mescla de história pessoal e coletiva. 
Os traços autobiográficos da infância são reconstituídos pelo escritor adulto, 
que transfere seu olhar de crítico à narrativa da criança, quando esta convive em 
ambientes muitas vezes autoritários. Dessa forma, a narrativa poética não exclui os 
reais   acontecimentos  da   infância   do   poeta.   Porém,   a   ótica   do  adulto   pode 
transfigurar a interpretação dos fatos. Com efeito, há poemas nos quais notamos 
que a narrativa parece ser de uma criança, porém, com o olhar agudo e crítico do 
adulto que escreve as memórias. Escolhemos para esta seção de nosso estudo três 
alvos dessa crítica: o ambiente familiar; o conservadorismo local (de Itabira) que a 
tudo atribui as idéias de culpa e pecado; e o ambiente escolar. É o poeta, em sua 
condição de crítico, que representa as impressões dele enquanto menino. 
Na segunda parte do primeiro capítulo, intitulada "O ator", discutimos a poesia 
de Drummond em seu conjunto. Consideramos que na década de 1940, o poeta 
enuncia-se  a  partir   de  um  tom   declaradamente  social,  pautando-se   num  lirismo 
derramado sobre os grandes acontecimentos do mundo. São os anos em que ele 
publica  Sentimento do Mundo  (1940),  José  (1942) e  A Rosa do Povo, (1945). Na 
década de 1950 ocorre, paulatinamente, a partir da publicação de  Claro Enigma 
(1951),  uma mudança  de  tom,  que  culmina, em Boitempo (1968), numa poesia 
menos "derramada", com altas dosagens de prosaísmo. O poeta concentra-se em 
questões particulares e até mesmo em temas "anedóticos" que tratam de assuntos - 
disfarçadamente   -   sérios.   Isso   não   irá  excluir,   porém,   que  dos  temas  pessoais 
ampliemos a leitura para as questões consideradas universais. 
Essa virada de “tom” na poesia drummondiana será abordada na terceira 
parte   desse   capítulo:   "O   apelo   como   anedota".   O   contexto   intelectual,   social   e 
político da época em que a trilogia foi publicada é o da ditadura militar no Brasil. Por 
isso, compreendemos o poeta como crítico da cultura dominante, a partir de uma 
enunciação que não separa o erudito do popular.
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No segundo capítulo, intitulado “O intelectual e o poder”, procuramos pensar o 
trabalho poético de Drummond durante os anos de ditadura militar no País.
O que representou a escrita de textos de memória durante os anos 1960 e 
1970? Essa é uma das questões que discutimos em “Memória e resistência”, seção 
que abre o primeiro capítulo. Aí, a metáfora dos cacos, extraída do poema “Coleção 
de cacos”, de  Esquecer para Lembrar,  recebe atenção especial. Colecionar cacos 
singulares, como o poeta fala, é uma atividade que compreendemos como sendo 
providencial  no momento  em que  o  poder no  Brasil  tinha como  meta apagar a 
diversidade. A coleção mostra-se como resistência, como nos aponta W. Miranda: “A 
singularidade do  colecionador  de  cacos   (...)  delineia   o  espaço   de  resistência  à 
totalização tanto do plano do homem individual quanto no plano da coletividade." 
(MIRANDA,   2004,   p.   164).   Pensar   a   importância   de   se   “revelar   os   cacos”   na 
contemporaneidade nos levará aos estudos de Homi Bhabha em O local da cultura. 
O crítico procura discutir, sobretudo no texto “DissemiNação: o tempo, a narrativa e 
as margens da nação moderna”, sobre a importância que as margens adquiriram 
sob a perspectiva da nação.
Na   segunda  parte   desse   capítulo,   intitulada   “O   intelectual   pós-64  e  seus 
vínculos com o poder”, propomos algumas questões a respeito do intelectual pós-64, 
em especial no Brasil. Partimos dos estudos de Edward Said sobre a noção de 
margem,  discutida  em  seu   livro  organizado  a partir  das  “Conferências  Reith  de 
1992”. Pensar o intelectual como um  outsider  aproxima-o da idéia metafórica do 
exílio em sua própria "casa", questão essa tão cara aos artistas das décadas de 
1960 e 1970. Com Drummond, percebemos que o comportamento  gauche  é uma 
constante, seja em sua personalidade ou em seu trabalho artístico. Isso nos permitiu 
pensá-lo como um intelectual deslocado em sua própria “casa”, conforme Said prevê 
para os intelectuais contemporâneos.
No sub-capítulo seguinte, “[N]O local: o poder e as minorias”, trabalhamos 
com o livro  Microfísica do poder, de Michel Foucault. A partir de uma articulação 
teórica com Boitempo, pensamos a discussão proposta no capítulo “Os intelectuais e 
o poder – conversa entre Gilles Deleuze e Michel Foucault”. Ambos os filósofos 
observam que o poder deve ser analisado exatamente nas malhas mais sutis da 
sociedade e onde ele mais incide: nas minorias. Para o intelectual que conserva um 
conhecimento histórico e científico, observar os saberes locais, de acordo com outro 
estudo de Foucault – “Aula de 7 de janeiro de 1976”-, é também ressurgir os saberes 
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sujeitados, aqueles que foram subjugados pelos discursos hegemônicos. E se de 
acordo com Michel Foucault, a genealogia é o acoplamento dos saberes históricos e 
dos locais, Boitempo pode ser visto como genealogia do poder ditatorial, uma vez 
que   resgata   histórias  locais  já  passadas,  alinhando-as  ao  conhecimento   de 
Drummond,   poeta   consagrado,   com   seus   66   anos   de   idade   e   com   um   vasto 
conhecimento erudito.
Finalmente,  para   compreender   melhor   os  mecanismos   de  repressão, 
encerramos o segundo capítulo com o texto “Dissonante Unheimlich”, que traz um 
estudo do texto de Freud, intitulado na tradução para o espanhol de “Lo siniestro”. 
Analisamos  com essa leitura os  possíveis  mecanismos de  repressão  tanto 
incidentes sobre o intelectual quanto presentes nas representações da figura da 
criança nos poemas de  Boitempo. Consideramos que  reconhecer uma identidade 
diferente e apropriar-se de outras é também construir o  unheimlich  dissonante e 
desafiador.
O terceiro capítulo, intitulado “A criança estrangeira”, é o mais extenso. Nele 
compreendemos   por   que   motivo   a   criança   pode   ser   considerada   um   elemento 
deslocado em sua própria casa, tornando-se estrangeira em seu lar. Iniciamos essa 
seção  com  um  estudo  de  Sigmundo  Freud,  do  livro O  mal-estar  na  civilização. 
Tratamos   do  deslocamento   que   há   na   identidade   da   criança,   no   processo   de 
amadurecimento do “ego civilizado”, quando ocorre o choque entre os princípios que 
Freud   denominou  prazer  e  realidade.   Esse   confronto   entre   realidades   distintas 
poderia nos levar a pensar a criança entre dois mundos, o seu e o do adulto. Nesse 
sentido,   a   criança   tem   a   constante   necessidade   de  deslocar-se   para   universos 
outros, como por exemplo, o da leitura de Robinson Cruzoé. O universo imaginário 
do livro é o lugar onde o menino pode trabalhar a sua criatividade, incluir-se nas 
aventuras do herói de Defoe e garantir o seu espaço de inclusão e individualidade. A 
criança enuncia-se, então, num espaço imaginativo, porém, muitas vezes também 
de exclusão. É a partir desse espaço de imaginação criativa e criadora que a criança 
identifica-se consigo e com o mundo. O seu discurso torna-se, portanto, híbrido. 
Esse espaço de onde se pode sair do exílio em família para dar lugar à imaginação 
criativa, de inclusão no universo do outro, chamamos "do ar".
Por fim, a última parte  desse capítulo  dedica-se aos estudos de Jacques 
Derrida sobre a questão da hospitalidade. Uma vez que a representação da criança 
em Boitempo oferece leituras amplas das relações de repressão que culminam no 

14




desajustamento de si em seu meio social, julgamos adequado trabalhar a noção de 
estrangeiro   discutida   pelo   filósofo   da   desconstrução.  Derrida   vê   o   estrangeiro 
acometido por uma série de atributos e funções. O estrangeiro é aquele que se 
questiona e é também o ser-em-questão; ao mesmo tempo, ele também pode ser 
aquele que, questionado pelo outro, traz a questão. A criança, representada nos 
poemas de Boitempo, ao questionar o adulto, ao mesmo tempo em que tenta pedir-
lhe a hospitalidade, pode também ser questionada por ele, tornando-se assim o 
problema em questão e trazendo consigo a própria questão.
Finalmente,   o   último   capítulo   começa   discutindo   sobre   o   problema   do 
intelectual latino-americano, a partir do ensaio de Silviano Santiago “O entre-lugar do 
discurso latino-americano”. Percebemos em nossa articulação teórica que tanto a 
criança quanto esse intelectual têm como espaço de enunciação a leitura do Outro. 
Com a noção de  tradução  discutida por Walter Benjamin em  Tarefa-renúncia do 
tradutor, refletimos que a experiência da leitura do Outro é sempre suplementar, 
tornando-se, dessa forma, um espaço textual híbrido.
Nosso trabalho encerra-se, enfim, com um estudo da prática alegórica em 
Boitempo. Durante toda a dissertação, falamos  em representação, em discursos 
historicizantes, enfim, sobre conceitos  que reservamos ao  estudo da alegoria, a 
partir de Walter Benjamin. É com o filósofo alemão que extraímos o conceito de 
História. Para Benjamin, é tarefa do Materialista Histórico desenterrar os discursos 
que foram “apagados” pelo discurso  historiscista. Relacionando tal conceito com 
Boitempo, pudemos pensar que o trabalho poético de Drummond não é diferente do 
Materialista Histórico, uma vez que o poeta conta a sua infância a partir das relações 
mais  autoritárias  vivenciadas  por   ele.  Com  o texto  “Tiergarten”,   de Infância  em 
Berlim por volta de 1900, de Benjamin, comparamos a representação da criança sob 
a ótica do filósofo e a partir da do poeta. Ambos resgatam as “ruínas” do passado, 
falam   dos   resíduos,   iluminando-os   para   dar-lhes   nova   significação:   pensar   o 
discurso da criança é, com Drummond e Benjamin, compreendê-lo como alegoria 
das relações autoritárias.  A prática alegórica é o meio pelo qual o alegorista pode 
tentar escrever a história, segundo seu propósito ideológico; pois somente assim seu 
objeto   está   salvo,   garantindo   a   significação   que   lhe   foi   imposta   por   toda   a 
eternidade. Salva-o, portanto, do discurso dominante que escreve a "história oficial". 
Em  Boitempo, Drummond reescreve a sua história a partir de leituras tão 
particulares e pessoais, de seu clã, de sua fazenda ou da pequena Itabira. Porém, 
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[image: alt]dessas historietas, retiramos leituras grandiosas, como das representações de poder 
a partir de uma perspectiva aparentemente tão simples como a da criança. São 
dessas   grandes   representações   que   Drummond   salva   seu   propósito   do   curso 
hegemônico e homogêneo da História oficial, mantendo-se como grande escritor 
universal que foi.
2 O MENINO, O POETA E O CRÍTICO
Poesia
eu não te escrevo
eu te
vivo
e viva nós!
(Cacaso)
2.1O menino e os outros
Desde o primeiro livro de estréia de Carlos Drummond de Andrade, Alguma 
Poesia, de 1930, são conhecidos os poemas de memória do poeta, como o célebre 
"Infância", retratando a vida de um menino na fazenda da pequenina Itabira. Mas até 
1968, com a publicação de Boitempo, os relatos de memória de Carlos Drummond 
são esparsos por sua obra.  Vê-se ao longo da produção literária evocações  do 
cenário itabirano, em "Confidência do Itabirano", de Sentimento do Mundo, em 1940; 
"Viagem na família", do livro José, de 1942; para citar apenas alguns. Boitempo foi, 
portanto, o primeiro livro dedicado integralmente às memórias do poeta. Da temática 
memorialística, nasceram outras duas obras: Menino Antigo (1973) e Esquecer para 
lembrar  (1979), respectivamente com os subtítulos  Boitempo II  e  III. Quando nos 
anos 1980 Drummond trocou de editora (da José Olympio para a Record), a trilogia 
foi  condensada  em um só  livro: Boitempo
1
,  tornando-se  a  obra  de poesia  mais 
extensa do poeta e o referencial biográfico de toda sua produção literária.
1
 Optamos por utilizar os três livros em edições separadas.
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Carlos Drummond de Andrade é o nono filho do casamento de Carlos de 
Paula Andrade, fazendeiro, e D. Julieta Augusta Drummond de Andrade. Nasceu em 
1902, em Itabira do Mato Dentro, cidade do interior de Minas Gerais. Os poemas da 
trilogia  Boitempo  têm   como   principal   cenário   a   cidade   natal   do   poeta,   descrita 
através da narrativa poética de um menino. Em Esquecer para Lembrar, podemos 
encontrar, também, a descrição dos internatos Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte, 
e   o   de   Nova   Friburgo,   o   Colégio   Anchieta,   onde   Drummond   de   fato   estudou, 
respectivamente em 1916 e 1918. 
É   relevante   considerarmos   que  Boitempo  é   uma   obra   sobretudo 
autobiográfica, apesar de fugir da escrita tradicional desse gênero, uma vez que é 
narrada em versos. Nesse aspecto, o livro adquire um ponto interessante, pois seu 
pacto com o leitor não é o de oferecer uma história completa da vida do autor, ou 
cronologicamente   organizada,   como   acontece   com   as   narrativas   autobiográficas 
mais tradicionais. Boitempo  conta, fragmentariamente,  passagens da infância do 
poeta em suas relações com a família e com a sociedade em que conviveu.
Para   Chantal   Castelli,  Boitempo  é   heterobiográfico   e   autobiográfico. 
Heterobiográfico   porque   além   de   contar   a   história   pessoal   do   poeta   (por   isso 
também autobiográfico), Boitempo  traz também a história da sociedade em que 
Drummond viveu sua infância: 
Boitempo  traz a simultaneidade entre a autobiografia e a heterobiografia; o que o 
poeta escreve não é exclusivamente sua história privada, individual, mas também a 
biografia de um grupo, a história da sociedade e do tempo em que viveu. (CASTELLI, 
2002, p.125)
Acrescentamos, ainda, que as histórias do tempo em que o menino viveu não 
são contadas somente através de uma perspectiva puramente infantil, como também 
são representadas conforme a ótica do poeta já adulto, que transfere uma parcela 
de seu posicionamento intelectual à narrativa da criança. Essas duas perspectivas 
ocorrem simultaneamente na obra e interdependem uma da outra. Sobre isso nos 
fala W. Miranda:
A postura assumida pelo poeta de Boitempo, ao introduzir a percepção infantil como 
determinante do processo de rememoração, tem conseqüências que vão além da 
mera   reconstrução   biográfica   de   uma   infância   empírica.   Como   observa   Silviano 
Santiago, "Drummond, ao querer voltar a ser menino, não o faz com o desejo de ver a 
criança que existe no  adulto, mas com o desejo de ver a  criança que existe na 
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[image: alt]criança, ou, de forma mais definitiva (...) com o desejo da criança que é o velho, ou o 
velho que é a criança".
2
 (MIRANDA, 1995, p.104)
Dessa forma, Drummond não busca meramente a infância, sobretudo o poeta 
deixa que a voz do adulto seja determinante para a configuração da perspectiva 
infantil nas memórias.
Castelli   também   discute   esse   ponto   e   considera  que  quando   se  escreve 
passagens de sua própria vida de forma poética, o material biográfico é 
transfigurado através da perspectiva do adulto:
Boitempo é livro em que   ficção e memória  mesclam-se em  proporções iguais e 
indissociáveis; as referências  à biografia  de  Drummond são evidentes, embora a 
matéria do vivido seja transfigurada pela invenção ao ser plasmada na forma poética, 
a partir da perspectiva do homem maduro, distanciado temporalmente dos eventos de 
sua infância e primeira juventude. (CASTELLI, 2002, p.125)
Castelli   considera   que  Boitempo  oferece   ao   leitor   uma   "leitura   de   'dupla 
entrada' " (CASTELLI, apud CANDIDO, 1987) pois enquanto a memória é o material 
a ser utilizado como dados concretos do passado, o poético é o material da criação 
artística que transfigura a informação.
Nosso  estudo sobre Boitempo  tem  como foco que  essa  "leitura  de  dupla 
entrada" está  permeada por  relações autoritárias, que  são percebidas,  relidas e 
recriadas pelo poeta já maduro. A criança apresenta-se como veículo de denúncia 
dos vínculos de poder nas "microrelações" experienciadas pelo menino. Por isso a 
lógica infantil, de interpretar figuras típicas do interior ou situações características 
das   cidades   pequenas,   está   presente   no   livro   muitas   vezes   como   forma   de 
desmascaramento do exercício do poder. 
Escolhemos para esta seção de nosso estudo três alvos dessa crítica do 
poeta:  o   ambiente  familiar,   através  da   descrição  da  casa  dos  Andrade;  o 
conservadorismo local que a tudo atribui a idéia de pecado, ao ponto de tolher os 
primeiros impulsos amorosos e/ou sexuais do menino; e o ambiente escolar, a partir 
do autoritarismo praticado pelos professores.
Os acontecimentos narrados na obra contam desde as primeiras recordações 
de Itabira até aproximadamente o ano em que o Drummond entra para o internato 
do Colégio Anchieta, em Nova Friburgo, em 1918, quando tem os seus 16 anos.
2
 SANTIAGO, Silviano. Discurso memorialista de Drummond faz a síntese entre confissão e ficção. Folha de 
São Paulo, 7 abr. 1990, Ilustrada, p.5.
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No   primeiro  Boitempo  há   pequenas   "esquetes"   do   cenário   itabirano:   as 
relações humanas, os costumes da cidade e informações sobre a casa dos Andrade 
no "azul 1911", como podemos verificar no poema "Casa" (ANDRADE, 1973, p. 39, 
40).
Há de dar para a Câmara,
de poder a poder.
No flanco, a Matriz,
de poder a poder.
Ter vista para a serra,
de poder a poder.
Sacadas e sacadas
comandando a paisagem.
Há de ter dez quartos
de portas sempre abertas
ao olho e pisar do chefe.
Areia fina lavada
na sala de visitas.
Alcova no fundo
sufocando o segredo
de cartas e baús
enferrujados.
Terá um pátio
quase espanhol vazio
pedrento
fotografando o silêncio
do sol sobre a laje,
da família sobre o tempo.
Forno estufado
fogão de muita fumaça
e renda de picumã nos barrotes.
Galinheiro cumprido
À sombra de muro úmido.
Quintal erguido
em rampa suave, flores
convertidas em hortaliça
e chão ofertado ao corpo
que adore conviver
com formigas, desenterrar minhocas,
ler revista e nuvem.
Quintal terminando
em pasto infinito
onde um cavalo espere
o dia seguinte
e o bambual receba
telex do vento.
Há de ter tudo isso
mais o quarto de lenha
mais o quarto de arreios
mais a estrebaria
para o chefe apear e montar
na maior comodidade.
Há de ser por fora
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azul 1911.
Do contrário não é casa.
(ANDRADE, 1973, p. 39, 40)
"Casa" é um poema que mostra um cenário/modelo quase que "fotografado" 
de   como   era   o   lar   dos   Andrade,   típica   casa   patriarcal.   Nos   versos,   podemos 
perceber que quatro poderes são retratados: a Câmara, a Matriz, a serra e a casa. 
Para Silviano Santiago, "por primeira vez eis a descrição da casa patriarcal, fincada 
como   quarto   poder,   entre   os   três   poderes,   a   Câmara,   a   Matriz   e   a   Serra.   O 
mandonismo local tem olhos." (SANTIAGO, 2003, p. 37). Na retratação da casa 
itabirana, o narrador insere o seu lar entre esses quatro poderes, mas entre eles há 
de existir   um  espaço   para  o  menino   "(...)  desenterrar   minhocas,  /   ler  revista   e 
nuvem",   pois   ele   já   se   destaca   da   saga   fazendeira   da   família   para   ser   um 
"Fazendeiro do ar", metáfora essa que denuncia a não vocação do poeta para o 
trabalho na fazenda.
No terceiro Boitempo, Esquecer para lembrar, percebemos que o menino está 
um pouco mais velho em idade.  Pudemos chegar a essa conclusão a partir  de 
poemas que falam das primeiras experiências com o sentimento amoroso, como nos 
indica o poema "Amor, sinal estranho":
Amo demais, sem saber que estou amando,
[...]
Que fazer deste sentimento
que nem posso chamar de sentimento?
Estou me preparando para sofrer
Assim como os rapazes estudam para médico ou advogado.
(ANDRADE, 1979, p. 60) 
O   contato   com   o   sentimento   amoroso   é  novo  para   o  menino,   um   "sinal 
estranho",   um   sentimento   desconhecido   e   quase   sempre   não   correspondido.   O 
estudo do sentimento amoroso seria uma tese à parte na obra de Drummond. 
Diferente de Esquecer para Lembrar, em que o poeta admite seus desejos, já 
com indicativos de sua sexualidade, no primeiro  Boitempo  encontramos narrativas 
que evidenciam mais as formas femininas, apreciadas pelo narrador, por exemplo, 
do poema "O banho". O olhar curioso do menino revela-se mais pela novidade que 
pelo desejo.
Banheiro de meninos, Água Santa
lava nossos pecados infantis

20




[image: alt]ou lembra que pecado não existe?
Água de duas fontes entrançadas,
uma aquece, outra esfria surdo anseio
de apalpar na laguna a perna, o seio
a forma irrevelada que buscamos
quando, antes de amar, confusamente 
 amamos.
(...)
(ANDRADE, 1973, p. 25)
Semelhante ao "Poema  das sete faces",  de  Alguma  poesia, o sentimento 
amoroso expressa-se através da anatomia feminina:
(...)
O bonde passa cheio de pernas 
Pernas brancas pretas amarelas
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.
Porém meus olhos
Não perguntam nada.
(...)
(ANDRADE, 2003, p. 5)
Em artigo publicado em homenagem ao centenário de vida de Drummond, 
Manuel Graña Etcheverry, o Manolo, genro do poeta, escreveu para uma revista 
eletrônica italiana, a Sagarana, sobre o sentimento amoroso no poeta:
Un tema spesso trattado da Drummond nelle sue poesie è l´insoddisfazione sessuale, 
e per connessione la mancanza di una donna o l´incomprensione femminile. Non si 
tratta  di  una  donna  specifica,  bensì  in  generale;  poiché  per  saziare  questa 
insoddisfazione qualunque donna poteva andar bene (...)
3
 (ETCHEVERRY, 2003, nº. 
10)
Em  Boitempo, o amor nunca é compreendido pelo narrador, ele é sempre 
"estranho" ao eu poético, e está, por vezes, associado ao sentimento de pecado. 
Esta consciência do pecado com que o menino se depara ganha maior destaque em 
Esquecer para lembrar: É o que nos revela o poema "Sentimento de pecado":
Pecar, eu peco todo santo dia. 
Às vezes mais. Outras nem tanto.
Mas sempre a sombra, na consciência, 
visão de inferno, crepitante,
subimpressa nos atos, nos lugares.
Sei todos os pecados e cometo-os.
(...)
3
 Um tema freqüentemente tratado por Drummond em seus poemas é a insatisfação sexual e por extensão a falta 
de uma mulher ou a incompreensão feminina. Não se trata de uma mulher específica, uma vez que para saciar 
esta insatisfação qualquer mulher serviria.
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(ANDRADE, 1979, p. 61)
Nessa altura das memórias, há não mais um menino pequenino e inocente, 
mas um "rapazinho" que já tem a consciência do "bem" e do "mal" e sabe que há um 
Deus que "Castiga depois", como indica o poema "Ele", do terceiro Boitempo:
Ele vê, ela cala.
Castiga depois.
Seu olho-triângulo
devassa o país do mato-dentro.
No escuro me vê
e me assusta.
No claro me deixa sozinho
sem um sinal, um só
que me previna.
O que faço de errado,
principalmente o que faço 
de gostoso,
tudo lhe merece
a mesma indiferença
enquanto vou fazendo.
Tarde é que ele mostra
sua condenação.
Interrogo-me, sinto
que dói dentro de mim.
Não devia ter feito.
Como poderia
evitar de fazer?
Só agora percebo
que condenado fui
a fazer e provar
a pena interior.
Seu nome (e tremo) é Deus do catecismo.
(ANDRADE, 1979, p. 62-63)
No terceiro Boitempo, é mais comum encontrarmos poemas que expressem o 
sentimento   de   pecado.   A   idéia   católica   de   um   Deus   que   pune   já   assola   a 
consciência do narrador de  Esquecer para Lembrar. Não se trata de questionar a 
figura de Deus, mas sobretudo o catolicismo local que atribui as diversas práticas 
cotidianas do menino a pecados, como por exemplo no poema "Certas palavras" 
(proibidas):
Certas palavras não podem ser ditas
em qualquer lugar e hora qualquer.
Estritamente reservadas
para companheiros de confiança,
devem ser sacralmente pronunciadas
em tom muito especial
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lá onde a polícia dos adultos
não adivinha nem alcança.
Entretanto são palavras simples:
definem
partes do corpo, movimentos, atos
do viver que só os grandes se permitem
e a nós é defendido por sentença
dos séculos.
E tudo é proibido. Então, falamos.
(ANDRADE, 1974, p. 143)
Esse poema estabelece-se a partir da seguinte lógica: proibir as crianças de 
falarem certas palavras configura-se como uma atitude hipócrita dos adultos, pois se 
eles "se permitem" falá-las, deveriam conceder também essa licença às crianças. A 
máxima  "tudo  que é proibido  é  mais  gostoso"  resume,  portanto,  a  fala final  do 
menino: "E tudo é proibido. Então, falamos". Essa fala do narrador também explicita 
uma certa vocação dele à rebelião.
Essa consciência de crítica às convenções também pode ser lida em relação 
às autoridades políticas, quando essas definem leis sem o menor sentido, como no 
poema "Câmara municipal":
Aqui se fazem leis
aqui se fazem tramas
aqui se fazem discursos
aqui se cobra imposto
aqui se paga multa
aqui se julgam réus
aqui se guardam presos
ensardinhados em cubículos.
Os presos fazem gaiolas
para que também os pássaros fiquem presos
dentro e fora dos cubículos
musicalando a vida.
(ANDRADE, 1974, p.58)
Podemos  perceber  que  as  obrigações  civis  se  resumem  na  Câmara 
Municipal, onde inclusive o cidadão é levado a seguir leis que não fazem o menor 
sentido. Os presos não são exatamente os detentos, eles são metáforas da própria 
vida dos burocratas "fabricantes" das normas a serem impostas às pessoas. Se a 
câmara é por excelência um lugar burocratizado, e se é lá onde se decidem "leis", 
"tramas", "discursos", "imposto" e "multa", também é lá a prisão dos homens, esses 
metaforizados através da figura dos "pássaros engaiolados".
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[image: alt]Em Esquecer para Lembrar, não se trata mais da narrativa de uma criança, 
mas  de  um  rapaz  de   1918,  com seus  16  anos  indo   para  o internato  de  Nova 
Friburgo, na "Fria Friburgo", nome dado à penúltima repartição desse livro. A seção 
do  livro  é  apresentada  como um  diário  em versos  que  se  inicia  com  o poema 
"Primeiro dia" e termina com o "Adeus ao colégio"
4
, em que o menino narra sua volta 
a Minas Gerais, devido à expulsão dele do Colégio Anchieta, de Friburgo. Essa 
conhecida passagem da vida de Drummond deveu-se à alegação de um professor 
de português de que o menino sofria de "insubordinação mental", quando na ocasião 
Drummond discordou da conduta do professor. Segundo Chantal Castelli
O poeta não poupará a escola de seu agudo olhar, que a focalizará menos como local 
de verdadeiro aprendizado, e mais com a crueza do que de fato foi: palco para o 
exercício de autoritarismo, que procura sufocar o pensamento crítico. (CASTELLI, 
2002, p. 126)
Para Castelli, este acontecimento prolongou-se por toda a vida de Drummond, 
o   que   certamente  contribui   para  a   "formação   do   espírito  crítico   do  poeta", 
(CASTELLI, 2002, p.141)
Os poemas dedicados  aos dias passados no  internato de Friburgo quase 
sempre   apresentam   passagens   que   denunciam   o   autoritarismo   praticado   por 
professores, o que não tolheu o sentimento ao mesmo tempo de rebelião e liberdade 
por parte do menino. Podemos observar isso no poema "Punição":
"74, fique de coluna."
Lá vou eu, de castigo, contemplar
por meia hora o ermo da parede.
Meia hora de pé, ante o reboco,
na insensibilidade das colunas
de ferro (inaciano?) me resgata.
Eis que eu mesmo converto-me em coluna,
e já não é castigo, é fuga e sonho.
Não me atinge a sentença punitiva.
Se pensam condenar-me, estão ilusos.
A liberdade invade minha estátua
e no recreio ganho a azul distância.
(ANDRADE, 1979, p. 115)
 
Este poema assemelha-se ao "Certas palavras", pois em ambos, a proibição 
ou o  castigo dão  resultado inverso:  só servem para  acirrar o  inconformismo do 
4
 Vide anexo 1
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menino às imposições feitas pelas "autoridades". Dessa forma há uma intensificação 
do   sentimento   de   liberdade   e   até   mesmo   do   de   libertinagem,   num   espaço   de 
convivência em que a rebelião é combatida com punição, como também nos indica 
isso o poema "Doido":
O doido passeia
pela cidade sua loucura mansa.
É reconhecido seu direito
à loucura. Sua profissão.
Entra e come onde quer. Há níqueis
reservados para ele em toda casa.
Torna-se o doido municipal,
respeitável como o juiz, o coletor,
os negociantes, o vigário.
O doido é sagrado. Mas se endoida
de jogar pedra, vai preso no cubículo
mais tétrico e lodoso da cadeia.
(ANDRADE, 1974, p. 73)
A loucura, nesse poema, pode ser lida também como  metáfora de 
desregramento. A prisão é um castigo para o doido, naturalmente um ser que já é, 
por excelência, um indivíduo que está fora dos padrões sociais esperados. O doido 
é, aí, o outro que se destaca do conservadorismo local e que tem sua liberdade 
assegurada, desde  que não incomode  o seu  "vizinho". Há uma  identificação do 
narrador com o doido quando comparamos esse poema com "Punição" ou "Certas 
palavras",   porque   tanto   o   doido   quanto   o   poeta   estão   deslocados   em   seus 
ambientes   de   convivência.   Por   isso   as   atitudes   deles   além   de   incomodarem, 
também rendem punições. 
Boitempo não revela apenas a história particular da vida do narrador, e por 
isso não podemos considerar a obra puramente autobiográfica, mas como apontou 
Castelli, autobiografia e heterobiografia mesclam-se na narrativa poética; a primeira 
por se pautar nos fatos do passado individual; a segunda por contar também um 
pouco da história da sociedade em que viveu o poeta, marcada pela hipocrisia e 
pelo abuso de autoridade. Outra história, aí, também se envolve na narrativa: a do 
próprio adulto que reconta o seu passado. Dessa forma, não somente um passado 
ou  uma  determinada  sociedade,  como  também a  consciência  crítica  do  escritor 
revelam o autoritarismo presente nas relações da infância.
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2.2 O Ator
Não podemos pensar a obra de memórias Boitempo como mera tentativa de 
resgatar as histórias da infância do poeta, tampouco apenas reconstrução de um 
"resumo de existido", como nos indica "(In) Memória":
De cacos, de buracos
de hiatos e de vácuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpórea face,
resumo do existido.
(...)
(ANDRADE, 1973, p. 7)
De que forma poderia Boitempo questionar acontecimentos do mundo através 
das   memórias?  Dos   aspectos  particulares   da   infância   fazendeira   extraem-se 
reflexões   que   poderíamos   considerar   "universais"?   É   necessário   pensarmos   as 
obras anteriores ao livro Boitempo, a fim de compreendermos se há, e de que forma 
acontece, uma crítica social a partir das memórias.
Se em  Sentimento do mundo  (1940),  José  (1942), ou em  A Rosa do povo 
(1945) temos um poeta que tratará diretamente dos temas considerados universais, 
como a guerra, o amor ou a liberdade - para citar apenas alguns -, a partir de Claro 
Enigma (1951), percebemos um poeta que se distancia dos grandes acontecimentos 
do mundo. A epígrafe desse livro, de Valéry, já nos indica isso:  "Les événements 
m'ennuient"  (Os   acontecimentos   me   enjoam).   É   a   fase   poética   de   Drummond 
considerada "metafísica", em que o poeta parece acalmar o seu espírito em relação 
às "dores do mundo", ao ponto de reconciliar-se com algum classicismo que talvez 
lhe tenha restado. Os versos de "Dissolução", de Claro Enigma, explicam bem o que 
se quer mostrar, esse tom de reconciliação com os grandes problemas da vida:
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Escurece, e não me seduz
tatear sequer uma lâmpada.
Pois que aprove ao dia findar,
aceito a noite.
E com ela aceito que brote
uma ordem outra de seres
e coisas não figuradas.
Braços cruzados.
Vazio de quando amávamos,
mais vasto é o céu. Povoações
surgem do vácuo.
Habito alguma?
E nem destaco minha pele
da confluente escuridão.
Um fim unânime concentra-se
e pousa no ar. Hesitando.
E aquele agressivo espírito
que o dia carreia consigo,
já não oprime. Assim a paz,
destroçada.
Vai durar mil anos, ou
extinguir-se na cor do galo?
Esta rosa é definitiva,
ainda que pobre.
Imaginação, falsa demente,
já te desprezo. E tu, palavra.
No mundo, perene trânsito,
calmo-nos.
E sem alma, corpo, és suave.
(ANDRADE, 2003, p. 248-49)
A partir de Claro Enigma, o aparente desapego aos grandes acontecimentos 
insere-se   em   "uma   ordem   outra".   Se   antes,   na   sua   poesia   social,   discutia-se 
diretamente questões como a do operário ou da brutalidade da guerra, vê-se agora 
um poeta sem "povoações", ou poderíamos dizer, sem causas aparentes. Ele se 
questiona: "Habito alguma?". E, hesitando, os versos respondem que o "agressivo 
espírito" "já não oprime". Diferentemente de "Rosa do Povo", esta rosa de agora é 
outra, sem causa: "Esta rosa é definitiva, / ainda que pobre". A preocupação, porém, 
com as coisas finitas e coisas do tempo ainda povoam a poesia de Drummond, 
igualmente em fases anteriores a Claro Enigma. 
Em Sentimento do Mundo, o poeta escreveu em "Mãos dadas": "O tempo é a 
minha   matéria,   o   tempo   presente,   os   homens   presentes,   /   a   vida   presente." 
(ANDRADE, 2003, p. 80). Dessa forma, a consciência do mundo  como "perene 
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trânsito" é conservada na poesia de Drummond. Sobre isso escreve Sérgio Buarque 
de Holanda, em "Rebelião e convenção", do livro Cobra de Vidro:
Há de iludir-se, porém, quem veja nesse aparente desapego ao "acontecimento" o 
reverso necessário  de alguma  noção transcendental  da poesia: poesia  entendida 
como essência inefável, contraposta ao mundo das coisas fugazes e finitas. Se a voz 
de Drummond pareceu-nos quase de repente mais severa e pausada, mais rica, além 
disso, em substância emotiva, e não raro envolta numa espécie de pátina artificial, 
que chega a  denunciar neste  poeta inesperadas complascências  com certa 
preocupação retórica, ela ainda é, em suma, a mesma voz (...). (HOLANDA, 1978, p. 
154)
A mudança em  Claro Enigma  dá-se, sobretudo, na dissolução do tom  do 
discurso  e  de  uma  certa  "rebelião"  modernista que  metamorfoseia-se   em  maior 
"aceitação" à convenção clássica. Nesse livro, podemos apreciar sonetos em versos 
dodecassílabos, em "Legado", ou até mesmo em decassílabos, como no poema "A 
ingaia ciência":
A madureza, essa terrível prenda
que alguém nos dá, raptando-nos, com ela,
todo sabor gratuito de oferenda
sob a glacialidade de uma estela,
a madureza vê, posto que a venda
interrompa a surpresa da janela,
o círculo vazio, onde se estenda,
e que o mundo converte numa cela.
A madureza sabe o preço exato
doa amores, dos ócios, dos quebrantos,
e nada pode contra sua ciência
e nem contra si mesma. O agudo olfato,
o agudo olhar, a mão, livre de encantos,
e destroem no sonho da existência.
(ANDRADE, 2003, p. 248)
Segundo   José   Guilherme   Merquior,   nos   primeiros   livros   de   Drummond, 
Alguma poesia e Brejo das almas, o poeta 
(...) extrematiza a índole humorística da referência ao prosaico e da permeabilidade 
ao coloquial inerentes ao estilo da nova lírica; ele começa, portanto, radicalizando o 
discurso de 22, numa cáustica intensificação da ironia modernista (...). (MERQUIOR, 
1972, p. 45-6)
Em  Claro Enigma, Drummond além de adotar certos traços classicistas na 
composição poética, também  resgata o estilo impuro,  batizado por Auerbach de 
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[image: alt]"mescla estilística" que, segundo Merquior, "contrariamente aos preceitos da poética 
do classicismo, aspira à apresentação de acontecimentos ou de situações sérios, 
trágicos   ou   problemáticos   mediante   o   emprego   de  uma   linguagem   prosaica   ou 
'vulgar' ". (MERQUIOR, 1972, p. 44). 
No poema "A mesa"
5
, de Claro Enigma, percebemos esse resgate do "estilo 
impuro", isto é, "da fusão de visão problemática e matéria vulgar" (MERQUIOR, 
1972, p. 44). Esse poema, dedicado à morte de Carlos de Paula Andrade, pai de 
Carlos Drummond, é um exemplo da retomada do estilo poético da lírica moderna, 
que misturava um acontecimento trágico a uma linguagem vulgar, e que Merquior 
afirma ser uma "fusão revolucionária", pois ela permitiu a Baudelaire converter a 
poesia de nível filosófico em crítica da cultura" (MERQUIOR, 1972, p. 44-5).
A mudança que acontece a partir de  Claro Enigma  é crucial para 
compreendermos  Boitempo.   As   transformações   formais   e   temáticas   na   poesia 
drummondiana   apontam   para   uma   reconciliação   consigo   e   com   o   mundo,   pois 
culminam,   na   obra   de   memórias,   em   uma   maior   aceitação   não   só   dos 
acontecimentos, como também de si e de suas origens. De acordo com Merquior, 
O rir de si, a auto-ironia, sinal distintivo da poesia de Drummond desde as formas 
inaugurais, assume agora um giro deliberadamente brincalhão, como se (para dizê-lo 
na língua de Freud), o humor drummondiano, reconhecido tão "superdeterminado", 
tão equívoco ou polissêmico, emergisse desta vez alacremente unívoco, solto e gaio, 
sem as restrições mentais da emotividade ferida ao choque do mundo. (MERQUIOR, 
1972, p. 50)
Temas universais como a liberdade são, em  Boitempo, tratados através de 
situações particulares, a partir de um senso cômico e irreverente, e não mais com a 
tensão trágica que se dá na fase poética de Drummond denominada "social". No 
poema "O ator"
6
, do primeiro  Boitempo, percebemos que o tema da escravidão é 
retratado a partir de um caso acontecido na fazenda do avô.
As redondilhas desse poema não poupam a descrição do contexto triste da 
escravidão. O "coronel", representado como avô do narrador, ao deitar-se para ter o 
seu "sono imperial" garantido deixou um escravo de vigília. Mas a tentação de ver "A 
Vingança do Passado", peça que seria exibida no povoado, atormentou o escravo, 
descrito no poema como o "ator". Nome sugestivo esse da peça se compararmos 
aos versos de principal teor crítico do poema: "Para um escravo fugido / não há 
5
 Vide anexo 2 
6
 Vide anexo 3
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futuro, há passado". A peça confunde-se com o drama do escravo e o espetáculo 
funde-se na história do "ator". O tom de crítica social é centrado em uma situação 
particular   da   família   do   narrador,   não   concentrando   densas   indagações   e   nem 
falando diretamente do tema, pois trata-se de uma crítica com caráter de anedota.
Esse novo  modo   de  fazer  crítica   social  diferencia-se  de  livros  anteriores, 
como na fase da poesia social, dos anos 1940. No poema "O Ator", o exame social 
amplia a discussão sobre a relações marcadamente patriarcais para o âmbito das 
relações de poder de maneira geral, como num movimento que partisse do particular 
para o público. Diferentemente do belíssimo poema, por exemplo, de Sentimento do 
Mundo (1940),  "O  operário  do  mar",  em  que temas  como  o  do  operariado  são 
versados de maneira direta, carregados de um tom lírico e dramático. O problema do 
operário, ligado às questões políticas do Brasil dos anos 1940, como o golpe do 
Estado   Novo,   ou   da   segunda   Guerra   Mundial,   é   tratado   com   alto   teor   lírico   e 
dramático. São apontamentos diretamente ligados à esfera social do povo brasileiro. 
O operário é descrito a partir de sua ignorância perante um governo manipulador. 
Esse posicionamento crítico difere-se das discussões de Boitempo, em que a crítica 
está, sobretudo, em casos particulares, nas anedotas, nas recordações e não mais 
nos grandes acontecimentos do Brasil e do mundo. Segundo R. Marques:
Essa atitude cética em relação ao poder, extensiva aos homens públicos, não 
deve   nos   levar   a   atribuir   a   Drummond   uma   atitude   de   alienação,   frente   aos 
acontecimentos, como poderia sugerir a epígrafe de Claro Enigma, tomada a Valéry: 
"Les événements m'ennuient", (...). Indica antes a adoção de um distanciamento 
estratégico em relação à cena política e histórica. (MARQUES, 2003, p. 55, grifos 
nossos)
O próprio contexto político em que é escrito Boitempo também pode explicar 
essa crítica (re)velada nos assuntos particulares, em pleno 1968, quando o governo 
militar institui o Ato Institucional número 5, o mais abrangente e autoritário de todos 
os atos. O aparente desapego aos acontecimentos, na poesia de Drummond, dá-se 
somente no modo como se escreve, de como se fala sobre os assuntos sociais, na 
diminuição do  tom trágico-dramático  do poema. Ainda  em  Boitempo  o poeta de 
Sentimento do Mundo faria jus a tal sentimento, mas de modo mais sutil, através de 
uma crítica velada, ao menos aos olhos do poder. Drummond seria mais esperto do 
que "o ator".
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2.3 O apelo como anedota
Não podemos nos esquecer, ao falarmos das produções literárias entre as 
décadas de 1960 e 1970, do contexto político e cultural em que elas se inserem. É 
relevante salientar que a trilogia Boitempo foi escrita em três importantes datas, no 
que tange o contexto político-cultural no Brasil: 1968, 1973 e 1979. Entre esses anos 
ocorreu o acirramento do poder militar, o afrouxamento desse regime e o período de 
abertura política no País. Qual é a relação entre essas datas e a obra de memórias 
de Drummond? Como se relacionam o contexto político do País, na década de 1960, 
e o  Brasil  do início  do  século passado,  no  interior de  Minas  Gerais, como  nos 
descreve a narrativa poética de Boitempo? 
Para começar a delinear essa relação é necessário que nos concentremos 
em uma análise sobre o contexto social no período negro que se deu no Brasil, no 
campo político e das artes, a partir de 1964 com o golpe militar.
Comecemos   por   uma   questão   colocada   por   Silviano   Santiago   no   artigo 
"Democratização no Brasil - 1979-1981 (cultura versus arte)": "Quando é que a arte 
brasileira  deixa  de  ser  literária  e sociológica  para  ter  uma  dominante   cultural e 
antroplógica?" (SANTIAGO, 1998, p. 11)
Para Silviano Santiago os estudos acadêmicos e a arte passavam por uma 
transição. Textos como entrevistas não eram tratados apenas como meros relatos 
mas, sobretudo, eram objetos de análise e estudo do pensamento intelectual da 
época. De acordo com Santiago, "o paladar metodológico dos jovens antropólogos 
não distingue a plebéia entrevista do príncipe poema." (SANTIAGO, 1998, p. 14). Da 
mesma forma, o texto poético "passa a funcionar como um depoimento informativo e 
a pesquisa de campo é analisada como texto." (SANTIAGO, 1998, p. 14).
Em artigo publicado em 13 de agosto de 1981, Heloisa Buarque de Hollanda 
detectava, segundo Santiago, "um  certo mal-estar dos intelectuais em relação à 
prática acadêmica" (HOLLANDA,  apud Santiago, 1998).  Antes, ainda, Heloisa já 
refletia sobre essa virada do pensamento dos intelectuais, no artigo publicado no 
Jornal do Brasil, em 13 de dezembro de 1980: "Depois do poemão". O artigo discutia 
sobre o que representou a atuação dos intelectuais durante o final dos anos 1960 
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até 1978. Todos estariam escrevendo um "poemão", poesia do dia-a-dia, cotidiana e 
prosaica. Essa nova forma de se fazer literatura distanciava-se de uma crítica aberta 
e direta para ganhar terreno na experiência individual. Para Heloisa, o espaço de 
resistência cultural estaria na "alegria e humor como guerrilha" (HOLLANDA, 2000, 
p. 186). Heloisa também considera que:
A grande novidade desse poema, e também sua maior força, vinha no deslocamento 
de eixo da crítica social que passava a se atualizar na experiência individual, no 
sentimento,   na   subjetividade.   Mudança   que   soube   ser   perigosa   e,   certamente, 
política. (HOLLANDA, 2000, p. 187)
Esse panorama artístico apontava para uma virada de pensamento que cada 
vez mais se distanciava das Academias, numa época em que o poder estava nas 
mãos dos militares. Afastar as práticas culturais – até então consideradas puramente 
artísticas – das instituições legitimadoras do Saber configurou-se como um ato de 
resistência:
Em pleno vazio, os jovens - e os não tão jovens - põem em pauta os impasses 
gerados   no   quadro   do   Milagre   e   desconfiam   progressivamente   das   linguagens 
institucionalizadas e legitimadoras do Poder e do Saber. Simultaneamente, evidencia-
se na produção novíssima a significativa reavaliação de um certo sentimento que 
informou o engajamento político e cultural pré-68. Instala-se a ênfase na importância 
das questões relativas à prática cotidiana, à dúvida e à descrença nos programas, no 
alcance do projeto revolucionário na arte e, por extensão, nas formas da militância 
política tal como foram encaminhadas pela geração anterior. (HOLLANDA, 2000, p. 
187)
Em 1967, com o livro  Versiprosa  (crônicas da vida cotidiana e de algumas 
miragens),   Carlos   Drummond   de   Andrade   adiantava   essa   nova   tendência   da 
literatura no Brasil, em que a vida cotidiana não se separava do poema, nem da 
prosa, tampouco da crônica. São espécies de observações de acontecimentos do 
dia-a-dia brasileiro que foram publicadas em versos, com teor de prosa, em jornais 
como o  Correio da Manhã  e o  Jornal do  Brasil. São crônicas? Poemas? Prosa 
poética? A confusão em estabelecer um gênero para os textos de Versiprosa não é 
mérito somente da autora: também Drummond arriscou um gênero cujo resultado foi 
chamá-lo de  Versiprosa. O  texto abaixo  é uma pequena  introdução escrita  pelo 
próprio poeta:
Versiprosa, palavra não dicionarizada, como tantas outras, acudiu-me para qualificar 
a matéria deste livro. Nele se reúnem crônicas publicadas no Correio da Manhã e no 
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[image: alt]Jornal do Brasil; umas poucas, no Mundo Ilustrado. Crônicas que transferem para o 
verso comentários e divagações da prosa. Não me animo a chamá-las de poesia. 
Prosa, a rigor, deixaram de ser. Então, versiprosa.
Quero lembrar que as farpas dirigidas nestes  escritos à ação de políticos jamais 
filtraram paixão ou interesse partidário nem assumiram cunho pessoal. Exprimiram a 
reação de um observador sem compromisso, que há muito se desligou de ilusões 
políticas, e, geralmente, prefere falar de outras coisas mais gratas entre o céu e a 
terra. (ANDRADE, 2003, p. 508)
Segundo Gilberto de Mendonça Teles:
Ao publicar  Versiprosa, em 1967, Drummond tem consciência de que está 
num meio termo entre a poesia e a prosa (..). É claro que o neologismo [Versiprosa] 
tem endereço certo e se restringe a um livro de crônicas em verso, mas, visto num 
sentido mais longo, ele pode apontar também para as duas vertentes, para os dois 
gêneros - a poesia e a prosa (...). (TELES, 2004, p. 13)
Versiprosa  consiste, então, na produção de pequenos textos escritos para 
jornais, com versos aparentemente descomprometidos, que não discutem a ditadura 
diretamente,   ou   melhor   diríamos,   não   geram   maiores   conflitos   com   o   governo; 
porém os versos incomodam de maneira sutil, o que rendeu a Drummond a censura 
de algumas crônicas. 
A censura não poupou Drummond nem mesmo quando o poeta era inocente. 
Houve a vez em que Jaguar publicou uma charge no extinto Pasquim. O cartunista 
desenhou   pessoas   miseráveis,   contando   com   a   inscrição:   "Avante   seleção!"   e 
citação dos versos de "José"
7
. A intenção de Jaguar era denunciar a alienação do 
povo  causada pela  copa  do   mundo  futebolística  de  1970,   num  País  em franca 
pobreza e em plena repressão militar. Sobre isso rescreveu Jaguar:
Esta   ilustração   que   fiz  para   os   versos   do  Carlos  Drummond   de   Andrade   quase 
provocou a prisão do poeta. Tive um trabalho danado para convencer o general da 
Censura que publiquei o desenho sem pedir autorização do autor. (JAGUAR, 2006, p. 
154)
O poema "Apelo", de Versiprosa, que o poeta escreve sobre a prisão de Nara 
Leão, também não foi poupado pela censura:
Meu honrado Marechal
dirigente da nação,
venho fazer-lhe um apelo:
não prenda Nara Leão.
Soube que a Guerra, por conta,
7
 Vide anexo 4
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lhe quer dar uma lição.
Vai enquadrá-la - esta é forte
no artigo tal... não sei não.
A menina disse coisas
de causar extremação?
Pois a voz de uma garota
abala a revolução?
Narinha quis separar
o civil do capitão?
Em nossa ordem social
lançar desagregação?
Será que ela tem na fala,
mais do que charme, canhão?
O pensam que, pelo nome,
em vez de Nara, é leão?
Se o general Costa e Silva,
já no meio chefão,
tem pinta de boa praça,
por que tal irritação?
Ou foi alguém que, do contra,
quis criar amolação
a Seu Artur, inventando
este caso sem razão?
Que disse a mocinha, enfim,
de inspirado pelo Cão?
Que é pela paz e amor
e contra a destruição?
Deu seu palpite em política,
favorável à eleição
de um bom paisano - isso é crime,
acaso de alta traição?
E depois, se não há preso
político, na ocasião,
por que fazer da menina
uma única exceção?
Ah, Marechal, compre um disco
de Nara, tão doce, tão
meigamente brasileira
e remeta ao escalão
que, no Palácio da Guerra,
estuda, de lei na mão,
o que diz uma cantora
dentro da (?) Constituição.
Ao ouvir o que ela canta
e penetra o coração,
o que é música de embalo
em meio a tanta aflição,
o Gabinete zangado,
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que faz um tarantantão
denunciando Narinha,
mudava de opinião.
De música precisamos,
para pegar no rojão,
para viver e sorrir,
que não está mole não.
Nara é pássaro, sabia?
E nem adiante prisão
para a voz que, pelos ares,
espalha sua canção.
Meu ilustre Marechal
dirigente da Nação,
não deixe, nem de brinquedo,
que prendam Nara Leão.
(ANDRADE, 2003, p. 612-4)
Escrito em 1966, "Apelo" é uma tentativa de protesto à prisão da cantora Nara 
Leão. Um protesto irônico, que trata os "Generais" e "Marechais" por pronomes de 
tratamento respeitosos, numa tentativa de parecer uma carta formal aos "dirigentes 
da Nação". O tom jocoso expressa-se mais quando Drummond tenta ser formal e 
educado do que quando fala diretamente para não prenderem Nara Leão. Os versos 
são encadeados a partir de jogos retóricos que muitas vezes se expressam mais 
numa aparente ignorância das leis pelo poeta: "esta é forte / no artigo tal... não sei 
não". E coisas que Drummond diz nem saber se Nara talvez tenha falado mesmo: "A 
menina   disse   coisas   /   de   causar   extremação?"   Numa   mistura   de   ignorância 
dissimulada e inocência forjada, "Pois a voz de uma garota / abala a Revolução?", 
Drummond convida os generais a ouvirem a música da cantora e avisa: "Nara é 
pássaro, sabia? / E nem adianta prisão", fazendo clara alusão à música Sabiá, de 
Chico   Buarque  e   Tom  Jobim,   cantada  por   Nara  Leão  no  III  FIC   (Festival 
Internacional da Canção). Drummond adverte sutil e ironicamente que os artistas 
brasileiros são livres para criar, para cantar ou pintar, o que prisão nenhuma poderia 
impedi-los de fazer.
Percebemos, então, que Drummond não deixa de se preocupar ou escrever 
sobre acontecimentos políticos, mas seu tom expressa-se mais pela ironia, pela 
irreverência e em casos particulares, seja dos artistas, da vida cotidiana, ou mesmo 
pelas suas memórias.
Expressar-se não mais pelo tom trágico-dramático, ou pelo viés da erudição 
não é somente uma característica de Carlos Drummond de Andrade, como também 
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do  intelectual  brasileiro,  num  tempo  em  que  não  há  mais  fronteira   entre a  alta 
literatura e o popular. De acordo com Silviano Santiago, a nova tendência das artes 
concentrava-se mais em
Esvaziar   o   discurso   poético   da  sua   especificidade,   liberá-lo   do   seu   componente 
elevado   e   atemporal,   desprezando   os   jogos   clássicos   da   ambigüidade   que   o 
diferenciava   dos  outros   discursos,   enfim,   equipará-lo   qualitativamente   ao   diálogo 
provocativo   sobre   o   cotidiano,   com   o   fim  duma   entrevista  passageira,  tudo   isso 
corresponde ao gesto metodológico de apreender o poema no que ele apresenta de 
mais efêmero. Ou seja, na sua transitividade, na sua comunicabilidade com o próximo 
que o deseja para torná-lo seu. (SANTIAGO, 1998, p. 14)
Boitempo  seguiria esta tendência da  literatura  brasileira nos  anos 1960  e 
1970, ao contar anedotas do cotidiano de uma cidade, com humor e ironia. O tempo 
da narrativa, porém, é outro, é o tempo do passado, a época de menino. Não se 
excluem, entretanto, as críticas sociais, pois o poder em Itabira é descrito no mesmo 
tom jocoso "à moda drummondiana", e acaba por nos revelar um Brasil com suas 
mesmas   relações   de   poder:   displicentes,   autoritárias   e   com   a   marca   da 
irresponsabilidade, tão presente ainda hoje no cenário político do País. É como nos 
revela o poema "Cautela", do primeiro Boitempo:
Hora de abrir a sessão da Câmara.
O presidente não aparece.
O presidente está impedido.
O presidente está preso
em casa. Monta guarda
junto ao quarto repleto de ouro em pó.
Pode a campainha tilintar,
o sino do Rosário bater e rebater,
o Senado da Câmara implorar
protestar
destituir o faltoso.
O presidente tesoureiro de ouro em pó
tributo do povo à regência trina
vê lá se vai abrir sessão.
Presida quem quiser,
que esse ouro aqui ladrão nenhum virá roubar.
(ANDRADE, 1973, p. 11)
Nesse poema, notamos que a falta de responsabilidade dos políticos já no 
início do século incomodava o poeta. A esfera governamental torna-se alvo de crítica 
debochada de Drummond, num triste cenário político que permaneceu por todo o 
século passado, e que infelizmente ainda hoje perdura. O que notamos é que não há 
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uma política centrada nos problemas sociais do País, mas pequenos grupos de 
interesse que procuram chegar ao poder. 
Durante   a  análise   dos   poemas   de Boitempo,   queremos   perceber   que   as 
memórias não excluíram os acontecimentos políticos e culturais principais do Brasil, 
nos anos   1960  e   1970.   Mesmo  em   poemas  aparentemente   descomprometidos, 
como as lembranças de menino, notamos que o movimento poético se desloca do 
aspecto privado para o cenário público, em um tempo em que mais importante para 
o intelectual era representar a sua individualidade, de modo a fazer com que os 
poemas,   sejam   eles   de   memória   ou   não,   tornassem-se   metonímias   para   uma 
questão mais ampla de cunho político-cultural sobre o que acontecia no País. As 
relações entre o artista e o poder, entre o intelectual e a sua resistência aos atos 
totalitários é o que nós propomos analisar no capítulo seguinte. 
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3 O INTELECTUAL E O PODER
"Qual a poesia que não é independente?"; "Carlos Drummond 
de Andrade não seria o maior de nossos marginais?"; "Qual 
literatura   que,   em   seu   sentido   profundo,  não   se   revela 
alternativa?" (Heloísa Buarque de Hollanda)
3.1Memória e resistência
A relação entre memória e resistência, em nosso trabalho, é entendida como 
uma das estratégias do intelectual brasileiro de resistir ao autoritário contexto dos 
anos da ditadura militar. Ao representar a diversidade identitária como alternativa 
discursiva, em oposição ao projeto estatal do governo, o intelectual enuncia um 
contra-discurso, em contrapelo ao discurso de coesão nacional.
Durante as décadas de 1960 e 1970, podemos observar que houve, no Brasil, 
uma eclosão das narrativas de memória fundamentadas na chamada "política da 
identidade", sendo caracterizadas pelo retorno  à vida privada como resistência ao 
projeto político do governo militar. De acordo com W. Miranda:
O acirramento das forças totalitárias, no momento de produção das memórias, se 
acarreta uma volta ao mundo privado como busca de proteção à diversidade, faz-se 
emergir   formas   de   questionamento   da   sociedade   urbano-industrial   e   do 
desenvolvimento tecnológico. (MIRANDA, 2004, p.161, 62)
Quer-se pensar a memória, em  Boitempo, como um discurso de retorno à 
vida privada através de uma perspectiva particular, pessoal, o que representa uma 
atitude   crítica   contra   a   fundação   de   uma   narrativa   pedagógica   de   unificação 
nacional.   E   não   seria   essa   uma   postura   deslocada,   própria   do  gauche,   como 
Drummond se definiu em seu livro de estréia?
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No  poema  "Coleção   de  Cacos",  a   imagem  do  intelectual   que  procura  se 
singularizar frente às pressões de homogeneização nacional torna-se clara. Leiamos 
esse poema:
Já não coleciono selos. O mundo me inquiliza.
Tem países demais, geografias demais.
Desisto.
Nunca chegarei a ter um álbum igual ao do Dr. Grisolia,
orgulho da cidade.
E toda gente coleciona
os mesmos pedacinhos de papel.
Agora coleciono cacos de louça
quebrada há muito tempo.
Cacos novos não servem.
Brancos também não.
Têm de ser coloridos e vetustos,
desenterrados - faço questão - da horta.
Guardo uma fortuna em rosinhas estilhaçadas,
restos de flores não conhecidas.
Tão pouco: só o roxo não delineado,
o carmezim absoluto,
o verde não sabendo
a xícara serviu.
Mas eu refaço a flor por sua cor,
e é só minha tal flor, se a flor é minha
no caco da tigela.
O caco vem da terra como fruto
a me guardar segredo
que morta cozinheira ali depôs
para que um dia eu o desvendasse.
Lavrar, lavrar com mãos impacientes
um ouro desprezado
por todos da família. Bichos pequeninos
fogem do revolvido lar subterrâneo.
Vidros agressivos
ferem os dedos, preço
de descobrimento:
a coleção e seu sinal de sangue;
a coleção e seu risco de tétano;
a coleção que nenhum outro imita.
Escondo-a de José, por que não ria
Nem jogue fora esse museu de sonho. 
(ANDRADE, 1979, p. 44-45)
A atividade memorialística em Drummond, sob a ótica do colecionador de 
cacos e do contador de histórias, resgata, liberta e salva os fragmentos de um 
passado e, dessa forma, os redime, uma vez que os tira do cativeiro; liberta-os, 
dando-lhes   nova   significação   ao   deslocá-los   de   um   tempo   para   outro.   Contar 
histórias é delinear, esboçar uma identidade que se destaca no espaço social das 
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[image: alt]décadas  de 1960  e   1970,   uma   vez que  se   separa   da   homogeneização   que o 
discurso hegemônico pretendia fundar no Brasil.
Colecionar cacos de louças é diferente de colecionar selos. Tantos países, 
tantas   geografias   fazem   com   que   o   colecionador   desista   de   almejar   coleção 
semelhante à do Dr. Grisolia
8
, como também de se ter os mesmos pedacinhos de 
papel de toda a gente. O que interessa são agora os cacos de louça, e coloridos, 
pois não servem os brancos. São cacos singulares, uma vez que ninguém pode ter 
igual: "Mas eu refaço a flor por sua cor, / e é só minha tal flor, se a cor é minha / no 
caco da tigela."
Reconstruir   imagens,   tal   como   a   imagem   da   flor de  sua   "própria   tigela", 
evidencia a característica singular de um narrador que procura contar poeticamente 
a  experiência  individual,  esconsa pelo  tempo passado, mas  a  qual  se  quer,  no 
presente, recontar com o auxílio da memória. E trazer o passado à tona, resgatar as 
experiências através   da  poesia,   como  faz  Drummond,   não  seria   uma  forma   de 
resistência   ao   projeto   militar   de   totalização   identitária,   se   focarmos   o   contexto 
brasileiro? 
Qual   é   a   importância   de   revelar   os   cacos?   O   que   isso   sintomatiza   na 
contemporaneidade? Essas são algumas questões fundamentais que se ligam à 
concepção moderna de nação que Homi Bhabha, em  O local da cultura, procura 
explorar, sobretudo, no texto “DissemiNação: o tempo, a narrativa e as margens da 
nação moderna”. 
Num   primeiro   momento,   Bhabha   discute   a   importância   que   as   margens 
adquiriram sob a perspectiva da nação. O exílio de imigrantes para o Ocidente, a 
expansão   colonial   no   Oriente   e   até   mesmo   o   Imperialismo   estadunidense   são 
fatores que  contribuíram  para criar  as  comunidades  imaginadas  - para  usar um 
termo   de   Benedict   Anderson   -   cuja   importância   se   dá,   sobretudo,   devido   à 
necessidade dos povos de preencherem o vazio deixado pela falta das linguagens 
familiares. A ascensão do local como lugar híbrido de diferenças e semelhanças 
identitárias torna-se, para Bhabha, também o lugar de onde emergem as narrativas 
nacionais,   através   das   afiliações   sociais   e   textuais.   Com   ênfase,   então,   nessa 
temporalidade,   na   sincronia   discursiva,   Bhabha   pretende   deslocar   o   curso 
historicista das narrativas homogeneizantes das nações. Dessa forma, a metáfora 
8
 Dr. Grisolia foi durante muitos anos professor do Ginásio Sul-americano, em Itabira, onde, inclusive, 
Drummond lecionou por pouco tempo, substituindo o Professor Grisolia, na época de licença.
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que   ora   se   usa,   a   dos   cacos,   adquire   o   formidável   valor   da   diferença,   da 
heterogeneidade discursiva como narrativa nacional “mais híbrida na articulação de 
diferenças e identificações culturais” (BHABHA, 2003, p. 199).
A metáfora dos “muitos como um”, tipo de bordão usado como estratégia de 
unificação nacional, é questionada a partir do momento em que se conta a história 
da nação como espaço híbrido composto por muitos cacos diferentes. As diversas 
instâncias sociais consideradas marginalizadas, ou subalternas, adquirem, portanto, 
um poder impensável se as considerarmos como identidades deslocadas, pois
(...) as forças da autoridade social e da subversão ou subalternidade podem emergir 
em estratégias de significação deslocadas, até mesmo descentradas. Isto não impede 
essas posições de serem eficazes num sentido político. (BHABHA, 2003, p. 206)
A condição de subalternidade engendraria, então, a possibilidade de 
subversão da ordem, pois ela enunciaria estratégias de significações deslocadas em 
relação ao discurso hegemônico; e o deslocamento, tomado pelas autoridades como 
ameaça à coesão nacional, possibilitaria a negociação.
Segundo Bhabha, o conceito de povo, entendido como  subalterno, emerge 
“numa série de discursos como um movimento narrativo duplo.” (BHABHA, 2003, p. 
206):   um   que   foi   ratificado   ao   longo   dos   tempos,   o   do   discurso   pedagógico, 
garantido   pela  idéia  historicista   de   nação  e   cuja   autoridade   "se  baseia  no 
preestabelecido ou na origem histórica constituída no passado (BHABHA, 2003, p. 
206-07,   grifos  dele);  e   outro   que   seria   o movimento  contrário   à   hegemonia   do 
discurso pedagógico de nação, uma vez que na contemporaneidade, na sincronia do 
tempo presente, a atuação performativa dos diversos discursos que compõem uma 
comunidade imaginada podem redimir a idéia historicizante de povo-nação. 
Sendo, então, a idéia de povo também uma narrativa capaz de transformar o 
presente, torna-se fundamental a leitura dos cacos que o cotidiano nos emana, pois
Os fragmentos, retalhos e restos da vida cotidiana devem ser repetidamente 
transformados nos signos de uma cultura nacional coerente, enquanto o próprio ato 
da performance narrativa interpela um círculo crescente de sujeitos nacionais.  Na 
produção da nação como  narração  ocorre uma cisão entre  a  temporalidade 
continuísta, cumulativa, do pedagógico e a estratégia receptiva, recorrente, do 
performativo. (BHABHA, 2003, p. 207, grifos nossos)
Entendamos, portanto, que ler as memórias do poeta não é somente uma 
visita ao seu passado biográfico, mas, antes, uma leitura crítica de dois tempos que 
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estão sobrepostos, de um passado que é antes contado num presente, inserido num 
debate  em  que  ser intelectual  é também  estar  à margem,  posicionar-se,  enfim, 
contra o status-quo.
Reparemos a leitura de W. Miranda, no ensaio "A poesia do reesvaziado", no 
excerto a seguir: 
Colecionar cacos e contar histórias afirmam-se como atividades análogas, visto que 
se definem por uma espécie de ritual de revivificação em que a imagem-fragmento, 
além de evidenciar a distância do passado e o desejo de redimi-lo pelo presente, 
revela-se   como   representação   disjuntiva   do   espaço   social.   A   auto-inserção   do 
colecionador-narrador numa  tradição subterrânea e esconsa - que o segredo da 
cozinheira encerra - institui uma via lateral e oblíqua de imagens identitárias que 
colocam em cena a alteridade dos indivíduos e da cultura. (MIRANDA, 1995, p.107)
Ainda nesse artigo, ele também considera que, para compreendermos melhor 
a temática da memória na literatura, entre as décadas de 1960 e 1970 no Brasil, é 
relevante que pensemos o momento em que se produzem esses textos:
Uma outra perspectiva de leitura esboça-se como mais instigante, se se leva em 
conta não só a temática da memória, mas também o tempo histórico de sua produção 
e os mecanismos literários  de enunciação  textual. Uma primeira coincidência de 
datas não deixa de ser sugestiva: A Idade do Serrote, de Murilo Mendes, e Boitempo, 
de Carlos Drummond de Andrade, foram publicados no ano emblemático de 1968, o 
mesmo do início da redação de Baú de Ossos, como indicam as datas registradas no 
final do livro. Visto com os olhos de hoje, o fato merece destaque, uma vez que 
permite ler o texto tardio dos modernistas mineiros como uma forma de intervenção 
performativa  no  âmbito  das representações  do  nacional  impostas  de forma 
autoritária no País. (MIRANDA, 1995, p. 110, grifos nossos)
Lendo-as com certo distanciamento histórico podemos perceber a atuação 
das memórias como textos que intervieram performativamente nas representações 
nacionais; pois quando o autoritarismo da ditadura impôs uma narrativa homogênea 
para a nação, o intelectual colocou-se a falar politicamente, criando um vínculo entre 
o texto literário e a realidade social. E nesse contra-discurso, a representação da 
singularidade   nas   memórias   vai   de   encontro   à   repressão   militar,   criando   uma 
fronteira interna na nação, no sentido que Homi Bhabha nos diz:
No lugar da polaridade de uma nação prefigurativa autogeradora “em si mesma” e de 
outras nações extrínsecas, o performativo introduz a temporalidade do entre-lugar. A 
fronteira que assinala a individualidade da nação interrompe o significado do povo 
como homogêneo. (BHABHA, 2003, p. 209)
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A   fronteira   que   se   funda   através   de   um   “contra-discurso”,   ou   “contra-
narrativa”, para usar palavras de Bhabha, espécie de contrapelo à idéia pedagógica 
de nação,   revela  a   individualidade  e,  conseqüentemente,   a  heterogeneidade   do 
povo, da nação como narrativa, o que assinala a alteridade e, com isso, faz cair por 
terra o conceito homogeneizante de povo e nação.
Os cacos,  entendidos também como  fragmentos,  levam-nos  a entender  a 
nação como espaço híbrido. Segundo I. Walty:
Ao   texto   em   fragmentos   corresponderia   uma   nação   em   movimento,   na 
medida em que  seus  elementos se atraem e se repulsam, formando cadeias  de 
sentido. Essa idéia de nação (...) enquanto espaço híbrido, múltiplo, e sua promessa 
de diferença, sua possibilidade de novo. (WALTY, 2003, p. 65)
Em Boitempo, a atividade memorialística não deve ser pensada apenas como 
representação de um passado biográfico. Ela é, em nosso trabalho, entendida como 
uma   atitude   questionadora   do   presente,   uma   forma  de  resistência   à   unificação 
identitária. O espaço nacional configura-se, dessa forma, como espaço plural em 
que colecionar cacos se torna condição e garantia da alteridade. 
3.2 O intelectual pós-64 e seus vínculos com o poder
Ao analisarmos  Boitempo  como livro de memórias produzido no autoritário 
contexto da ditadura, refletimos também sobre o seu caráter de obra de resistência à 
totalização nacional e à repressão do governo militar no Brasil. Se Carlos Drummond 
de Andrade posiciona-se criticamente em relação aos discursos hegemônicos, não 
poderíamos pensá-lo como um intelectual à margem?
A   fim   de   elaborarmos   melhor   essa   concepção   de   intelectual   à  margem, 
selecionamos os estudos de Edward Said que compõem as Conferências Reith de 
1992. Será profícuo para o nosso estudo analisar a poesia de Drummond inserida 
nessa discussão, uma vez que, como refletimos, o discurso poético de  Boitempo 
está repleto de questionamentos sobre a ordem hegemônica.
Houve um coro de críticas ao fato de E. Said proferir as Conferências Reith, 
devido   a   ele   ser   um   intelectual   ativista   na   luta   pelos   direitos   palestinos.   Tal 
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posicionamento poderia, de acordo com os argumentos dos críticos, desqualificar a 
credibilidade, bem como a seriedade e a respeitabilidade dessas conferências.
Mas os sentenciosos não imaginavam que os ataques a Said só apoiavam a 
tese do palestino “sobre o papel público do intelectual como um outsider, um amador 
e um perturbador do  status  quo.” (SAID,  2005, p. 10). Ser um outsider  é estar 
contrário ao poder; ser amador é não se vincular às Instituições.
Para Edward Said, o discurso do intelectual deve ser contrário à linguagem do 
poder e questionar os nacionalismos. Enunciar um contra-discurso, portanto, seria 
um dos papéis básicos que o intelectual deveria desempenhar:
O que me prende é mais um espírito de oposição do que de acomodação, porque o 
ideal romântico, o interesse e o desafio da vida intelectual devem ser encontrados na 
dissensão contra o status quo, num momento em que a luta em nome de grupos 
desfavorecidos e pouco representados parece pender tão injustamente para o lado 
contrário ao deles. (SAID, 2005, p. 16)
Posicionar-se   contra  o  discurso   hegemônico  e  ao   lado   dos   discursos 
minoritários seria, para Said, um dos papéis fundamentais do intelectual.
A noção de  “intelectual orgânico”, de Antonio Gramsci, pôde esclarecer a 
leitura de Said. Pois de acordo com o filósofo italiano, haveria duas classes de 
intelectuais: os tradicionais e os orgânicos. 
Os primeiros estariam voltados para o exercício repetitivo da função, como os 
clérigos,   os   administradores,   os   professores   (talvez   não   os   professores 
contemporâneos, quando voltados para a pesquisa, por exemplo), etc. O exercício 
funcional dessa classe se repetiria geração após geração e eles não seriam capazes 
de mudar em nada a sociedade; os “intelectuais tradicionais” apenas reproduziriam, 
sem criatividade, o conhecimento. 
Por   outro   lado,   os   intelectuais   orgânicos   representariam   uma   classe   que 
estivesse   em   constante   movimento,   negociando   com   as   autoridades,   tentando 
ganhar adesão social, etc. Esses intelectuais,  de acordo com Gramsci, estariam 
diretamente   ligados   às   classes   sociais   oprimidas,   às   empresas,   quer   dizer,   às 
instituições que almejassem negociar os seus interesses com o poder. 
Vejamos a explicação de Said:
Gramsci acreditava que os intelectuais orgânicos estão ativamente envolvidos na 
sociedade; isto é, eles lutam constantemente para mudar mentalidades e expandir 
mercados; ao contrário dos professores e dos clérigos, que parecem permanecer 
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mais ou menos no mesmo lugar, realizando o mesmo tipo de trabalho ano após 
ano,   os  intelectuais   orgânicos   estão  em   movimento,   tentando  fazer   negócios. 
(SAID, 2005, p.20)
A noção de intelectual orgânico de Gramsci nos é de grande relevância. Hoje 
a função do intelectual é interdisciplinar, pois em muitas áreas do conhecimento há 
respaldo para que se possam negociar os interesses coletivos. Dessa forma, os 
jornalistas,   os artistas,  os   professores   (contrariando   o   enquadramento   inicial   de 
Gramsci), e todos aqueles que sejam irradiadores de conhecimento e saber podem 
atuar como intelectuais orgânicos.
Mas   apesar   da   noção   proposta   por   Gramsci   parecer   extensiva   a  muitas 
classes e competências, principalmente na contemporaneidade, Said alerta-nos para 
o fato de que o intelectual tem uma responsabilidade social: “Não tenho nenhuma 
dúvida   de   que   o   intelectual   deve   alinhar-se   aos   fracos   e   aos   que   não   têm 
representação.” (SAID, 2005, p. 35). A rigor, para Said, o intelectual deve ser um 
outsider, alguém que se posiciona marginalmente em relação ao poder e que seja 
capaz de representar os discursos minoritários.
As noções de  margem,  exílio e deslocamento  suplementam-se e chegam a 
confundirem-se  no  texto  de  Edward  Said.  Pois,  do  ponto  de vista   ideológico, o 
exilado não é exatamente um expatriado, ou alguém que está longe de sua terra 
natal. A noção de exilado discutida por Said abrange uma classe de pessoas que 
estão   desajustadas   em   relação   aos   discursos   hegemônicos   do   lugar   de   suas 
origens,   "das   suas   casas”.   Dessa   forma,   também   a   noção   de   estrangeiro   se 
confunde à de exilado, marginal ou deslocado, pois “o exílio, enquanto condição 
real, é também para meus objetivos uma condição metafórica” (SAID, 2005, p. 60, 
grifo dele). 
Ao   considerar   o   exílio   como   condição   metafórica,   Said   discute   que   o 
intelectual   “desajustado”,   “deslocado”  em   relação   a   sua   sociedade   pode   ser 
considerado um exilado em sua própria “casa”:
O modelo do   percurso intelectual inconformado é  mais  bem exemplificado na 
condição   do   exilado,   no   fato   de   nunca   encontrar-se   plenamente   adaptado, 
sentindo-se sempre fora do mundo familiar e da ladainha dos nativos (...). Para o 
intelectual, o exílio nesse sentido metafísico é o desassossego, o movimento, a 
condição de estar sempre irrequieto (...). Não podemos voltar a uma condição 
anterior, e talvez mais estável, de nos sentirmos em casa; e, infelizmente, nunca 
podemos chegar por completo à nova casa, nos sentir em harmonia com ela ou 
com a nova situação. (SAID, 2005, p. 60)
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Said  entende  que,   para   o  intelectual,   o   exílio,   no  sentido   metafísico, 
representaria   certo   tipo   de   desassossego   em   sua   sociedade.   E   sentir-se 
incomodado em sua própria casa, estar fora do centro e  gauche  em relação ao 
discurso  hegemônico, ou  marginal,  podem  ser  entendidas  como  condições 
análogas.   Todas   essas   categorias,   se   assim   podemos   chamar,   representam   a 
inquietude do intelectual perante as instâncias de poder.
Considerando a condição intelectual de  Carlos Drummond de Andrade ao 
escrever   memórias,   podemos   pensar   que   essa   postura   representa   um 
posicionamento bem semelhante ao que Said nos fala sobre as "representações do 
intelectual". Tanto o engajamento literário através das memórias no momento de 
recrudescimento das forças militares quanto a perspectiva da criança representam 
linguagens que atuam contra o status quo. E se Drummond, o nosso poeta "maior", 
expressa  exatamente  o  que  Said  discute,  "nunca  encontrar-se  plenamente 
adaptado, sentindo-se sempre fora do mundo familiar (...)", é possível pensar que o 
posicionamento político do poeta é semelhante ao do marginal ou do exilado, nos 
sentidos metafóricos dessas noções. O paradoxo nessa afirmação, de que o nosso 
poeta "maior" é "marginal", no sentido metafórico, pode ser explicado. "Maior", aqui, 
emprega-se quando pensamos em Drummond como um dos maiores poetas das 
literaturas de língua portuguesa, canonizado, com uma produção vasta e tão lido e 
querido pelos seus apreciadores. E isso não pode excluir o posicionamento político 
que ora discutimos acerca do poeta.
No Brasil, esse perfil de intelectual, que reflete sobre o funcionamento do 
poder  e,  com  efeito,  fala  contra  ele,  pôde  ser  mais  bem  representado e 
compreendido nos anos pós-64. Segundo Silviano Santiago:
Refletindo sobre a maneira como funciona e atua o poder, a literatura pó-64 abriu 
campo  para  uma  crítica  radical  e  fulminante  de  toda  e   qualquer  forma   de 
autoritarismo, principalmente aquela que, na América Latina, tem sido pregada pelas 
forças militares quando ocupam o poder, em teses que se camuflam pelas leis de 
segurança nacional. (SANTIAGO, 2002, p. 14)
O vínculo entre Boitempo e a literatura pós-64 não é somente uma questão de 
datas. A crítica ao autoritarismo militar e os questionamentos dos mecanismos de 
poder e repressão ganham espaço na prosa literária, na poesia, nas memórias, nos 
discursos das minorias, etc. Dessa forma, o intelectual exilado, no sentido que Said 
discute, torna-se uma condição de sobrevivência no Brasil dos anos de ditadura 

46




militar. Mas é importante deixarmos claro que a noção de marginal, como atribuímos 
à poesia de Drummond pós-64, é discutida no sentido político do conceito e a partir 
do que refletimos com a leitura de Said, não tendo relação com a Poesia Marginal 
dos anos 1970, no que tange as produções independentes.
Em Drummond, por exemplo, tanto a ironia expressa nos versos de Boitempo 
como  o   prosaico   podem   ser   vistos  como   características   desse   intelectual 
desajustado, exilado em sua própria casa. As situações singulares e cotidianas, com 
uma dosagem de ironia, são combinações que orientam a escrita literária pós-64, 
num momento em que “o poder toma as mais inusitadas formas no cotidiano do 
cidadão” (SANTIAGO, 2002, p. 16). Além disso, as diversas formas de violências 
exercidas pelo poder são tematizadas ou até alegorizadas - como veremos no último 
capítulo - em diversas situações do dia-a-dia. 
Situar  Boitempo  num contexto de repressão militar, num momento em que 
escrever   as   memórias   era   representar   a   individualidade,   em   contraposição   aos 
planos de homogeneização identitária dos militares, não é exatamente dizer que 
Drummond é um poeta menor, uma vez que ele sempre foi o nosso grande poeta da 
literatura brasileira. O que ocorre é que Drummond representa a voz das minorias ao 
enunciar um discurso fora do eixo político-hegemônico do País, o que caracteriza 
sua condição de exílio metafórico, no sentido que Said discute essa categoria. 
A  própria   concepção   do   "Gauche no   tempo"   -  para   usar   as  palavras  de 
Affonso Romano de Sant'anna - justifica as nossas considerações sobre a noção de 
marginal atribuída à poesia de Drummond. De acordo com F. Paulina Silva: 
Esse é o olhar autocrítico, de quem se reconhece marginal, renunciado à concepção 
clássica do poeta que desce do Olimpo com sua lira mágica, sob a auréola divina, 
para encanter os homens com um canto sublime.(...) Carlos Drummond de Andrade 
tornou-se grande sem nunca Ter aceito o título de poeta maior; identificou-se no jeito 
gauche (...)" (SILVA, 2004, p.107)
No final dos anos 1960, no auge da "contracultura", Drummond também foi 
tradutor dos Beatles. A banda inglesa lançava em 1968 o Álbum Branco. Em 1969, a 
extinta  revista Realidade organizava   uma biografia   dos   jovens  de   Liverpool. As 
traduções de algumas das canções do Álbum Branco, feitas especialmente para 
ilustrar a biografia que a então revista organizava, foram feitas por Drummond. As 
canções traduzidas pelo poeta foram das seguintes letras - segue título traduzido 
entre parênteses: Ob-la-di, ob-la-da (Obladi, obladá); Piggies (Porcos); Why don't we 
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[image: alt]do it in the road?  (E por que não aqui na estrada?); Happiness is a warm gun  (A 
felicidade é um revólver quente); Blackbird (Melro); I will (Farei tudo)
9
. 
Drummond cronista do Jornal do Brasil, Drummond memorialista, Drummond 
de Versiprosa  e, até mesmo, Drummond tradutor dos Beatles. Esses são alguns 
trabalhos   do   poeta   que   demonstram   uma   postura   estreitamente   ligada   à 
contracultura. Quando empregamos esse termo, consideramos, principalmente, o 
afastamento   da   literatura   das   práticas   acadêmicas,   citando   novamente   Heloisa 
Buarque   de   Hollanda,   quando   ela   afirma   que   os   artistas   pós-64   "desconfiam 
progressivamente das linguagens institucionalizadas e legitimadoras do Poder e do 
Saber." (HOLLANDA, 2000, p. 187).
Um   outro   aspecto   também   relevante   na   leitura   de  Boitempo  é   quando 
Drummond representa a perspectiva infantil. O olhar crítico da criança revela-nos 
uma gama de temas dos quais apreendemos inúmeras relações de poder, muitas 
vezes representadas  através de uma  linguagem simples,  prosaica e  até irônica. 
Vejamos isso nos verso de “A paz entre os juízes”, de Esquecer para Lembrar:
1º. juiz de paz
2º. juiz de paz
3º. juiz de paz
4º. juiz de paz
e nenhuma guerra jamais no município
onde todas as pessoas se entrelaçam,
parentes no sangue e no dinheiro,
e, parentes, se casam, tio-sobrinha,
prima e primo, enviúvam, se recasam
perenemente primos, tios e sobrinhas.
Que fazem os juízes modorrantes
à brisa nas cadeiras das calçadas,
esperando uma guerra que não vem?
Brigam talvez aos dois e os outros dois
os separam, revezam-se, no tédio
de paz tão cinza, em vale assim tranqüilo?
Ou ficam ansiosos, expectantes,
de ouvido no chamado
para casar com toda a pompa e caixa de cerveja
a filha do guarda-mor, a bela Joana?
Perdão, o próprio guarda-mor
É o 1º. Juiz de paz, nada a fazer. 
(ANDRADE, 1979, p. 6-7)
9
 Vide anexo 5 letras originais e traduções de Drummond.
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Tantos juízes para a mesma coisa. Guerra não há na cidade, há os típicos 
casamentos de interesses que juntam as fortunas das famílias. A imagem de uma 
sociedade tipicamente provinciana é ironizada através da figura dos juízes que não 
parecem se preocupar com nada, além de arranjarem casamentos que beneficiem o 
clã.   Os   versos   sugerem   temas   como   o   coronelismo,   sob   a   figura   dos   juízes. 
Também   observamos   as   histórias   de   clãs   familiares,   típicos   de   sistemas 
patriarcalistas.
De acordo com Silviano Santiago, no livro Nas malhas da letra, o poder foi o 
principal tema da literatura brasileira pós-64, sob diversas formas e origens:
A descoberta assustada e indignada da violência do poder é a principal característica 
temática da literatura brasileira pós-64. São tematizadas as várias origens do poder, 
na sociedade ocidental e na época colonial brasileira, no tenentismo de 30 e no 
Estado Novo, também  nos nossos  dias com o aparato policial convenientemente 
resguardado da imprensa pela censura;  reflete-se sobre suas formas globais e 
centralizadas, como também sobre seus esfacelamentos em infinitas partículas 
pelo cotidiano. (SANTIAGO, 2002, p. 19, grifos nossos)
 
O escritor brasileiro abandona, então, as questões “universais” para pautar-se 
pelos temas particulares, os quais o cotidiano encarregava-se de engendrar. E as 
questões  que podemos  levantar  em Boitempo  não são  diferentes.  São  histórias 
cotidianas das relações individuais, muitas vezes entre o menino e seus familiares 
ou entre outros grupos sociais com que ele conviveu em Itabira. São narrativas 
poéticas curtas, com um memorialismo fragmentário e descontínuo.
O estilo  não  convencional de  se  escrever memórias  não  é somente  uma 
questão estilística ou retórica em  Boitempo. Segundo Silviano Santiago, abrir mão 
da eloqüência clássica, da alta retórica para dar lugar a uma escrita fragmentária, 
coloquial e prosaica não é somente uma herança modernista, mas, também, uma 
forma de resistência ao poder.
Para   descrever  o   poder  reacionário   como   algo   de   concreto,   dotado   de   corpo   e 
também de espírito, teve o artista brasileiro (e o intelectual contestador de maneira 
geral) de se distanciar dele. Por isso, a postura política na literatura pós-64 é a de 
total descompromisso para com todo e qualquer esforço desenvolvimentista para o 
país (...). A boa literatura pós-64 prefere se insinuar como rachaduras em concreto, 
com voz baixa e divertida, em tom menor e coloquial. (SANTIAGO, 2002, p. 21)
O texto atuaria performaticamente na realidade, pois como não se sabia qual 
era a “cara” do poder, o intelectual pós-64 despir-se-ia de qualquer compromisso de 
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engajamento, no sentido de não trabalhar para o desenvolvimento do País, a fim de 
descrever o poder reacionário. Por isso abre-se mão de uma prosa tradicional para 
dar lugar a uma escrita fragmentária.
As   memórias   de   Drummond,   ao  alinharem   a   perspectiva   do   adulto  e  da 
criança,   não   demonstram   apenas   características   de   um   escritor   da   literatura 
brasileira pós-64 advindo do modernismo. Pois a coexistência de duas épocas (início 
do século e meados dele) abrange discussões diversas, mas que chegam a um 
ponto em comum: desde o coronelismo ou as moralidades da sociedade na primeira 
década do século, até a ditadura militar dos anos 60, Drummond discute sobre o 
funcionamento   do   poder.   E   o   poeta   configura   sua   trajetória   literária   como   um 
intelectual   que   prefere   estar   fora   do   centro,   à  margem,   atuando   politicamente 
através da performance literária.
3.3 [N]O local: o poder e as minorias
Pensar   a   atividade   de   crítica   cultural   atrelada   ao   discurso   literário   é   um 
trabalho que exige uma reflexão acerca do papel do intelectual contemporâneo, em 
sua mudança providencial entre 1960 e 1970. Como deve o intelectual agir contra o 
poder? Como e de que forma o artista pode desempenhar o seu papel de crítico? 
Em 1968 Drummond lançava seu primeiro livro de memórias. Nesse mesmo 
ano, Paris era incendiada por jovens de universidades francesas, por grupos sexuais 
alternativos, por estrangeiros das mais diversas nacionalidades, por muros cobertos 
de graffitis.  No   Brasil, estudantes   agitavam-se  em   manifestações e   movimentos 
"anárquicos" semelhantes aos da primavera parisiense.
Quando  estudamos a  literatura  de  Carlos  Drummond de  Andrade  e, 
principalmente, a obra de memórias Boitempo, percebemos a trajetória do gauche, 
daquele   que   esteve   sempre   à  margem  dos   pensamentos   institucionalizados   e 
hegemônicos.   Mas   durante   a   ditadura   militar   no   Brasil,   Drummond   não   falou 
diretamente   ao  poder,  não   se   aliou   a   partidos  e   nem   a   grupos   de   intelectuais 
esquerdistas. Esse posicionamento do poeta seria análogo a uma postura de um 
novo  pensamento dos  intelectuais, que  falavam  contra o poder exatamente  nas 
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malhas menores da sociedade e onde ele mais incidia: nas minorias, em cada grupo 
subalterno das massas, no cotidiano.
Segundo  Michel Foucault, em  Microfísica  do  Poder, seu trabalho  de 
investigação sobre o funcionamento do poder só pôde ser realmente iniciado a partir 
de 1968 "isto é, a partir das lutas cotidianas e realizadas na base com aqueles que 
tinham que se debater nas malhas mais finas da rede do poder." (FOUCAULT, 1999, 
p. 6). Citamos o pensamento de Foucault porque suas pesquisas a respeito  do 
funcionamento   do  poder   extrapolam  a   mera   constatação   de   fatos   ocorridos, 
principalmente, em maio de 1968 na França e alcançam uma dimensão global na 
investigação do poder em diversas categorias de análise.
Quando  pensamos   a questão   do  intelectual  no   Brasil,  especialmente   nas 
décadas  de  1960  e  1970,  remetemo-nos  aos  estudos  de  Michel   Foucault, 
especificamente   no   capítulo   em   que   ele   com   Gilles   Deleuze   a   respeito   do 
funcionamento do poder, em Microfísica do Poder. 
Durante muito tempo o intelectual dito de esquerda tomou a palavra e viu reconhecido 
o seu direito de falar enquanto dono de verdade e justiça. As pessoas o ouviam, ou 
ele pretendia se fazer ouvir como representante do universal. Ser intelectual era um 
pouco ser a consciência de todos. (FOUCAULT, 1999, p. 8)
No Brasil, a luta dos intelectuais começou a se reconfigurar no momento em 
que   os   denominados   esquerdistas,   socialistas   e/ou   comunistas   simpáticos   ao 
proletariado  começaram  a  “abaixar  suas  bandeiras”  devido   principalmente  à 
repressão que   se  instaurou   no  País,  enquanto   outras  eram   levantadas:  as   dos 
movimentos "locais":  "Mas local  e regional, como  você [Deleuze]  diz: não 
totalizadora. Luta contra o poder, luta para fazê-lo aparecer e feri-lo onde ele é mais 
visível e mais insidioso."  (FOUCAULT, 1999, p. 71)  Responde Foucault a Gilles 
Deleuze. Para ambos os intelectuais, uma teoria deve "funcionar em algo" e "servir" 
em função do seu objeto: "Se não há pessoas para utilizá-la, a começar pelo próprio 
teórico que deixa então de ser teórico, é que ela [a teoria] não vale nada (...)." 
(DELEUZE, 1999, p. 71). A conversa entre os dois objetivava chegar ao ponto de 
pensar o poder não somente como uma questão para se refletir, mas sobretudo 
verificá-lo localmente em grupos minoritários. Com pensamento análogo, intelectuais 
no Brasil percebiam que
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Caíam por terra tanto a imagem falsa de um Brasil-nação integrado, imposta pelos 
militares   através   do   controle   da   mídia   eletrônica,   quanto   a   coesão   fraterna   das 
esquerdas, conquistadas nas trincheiras.  A arte abandonava o palco privilegiado 
do livro para se dar no cotidiano da Vida. (SANTIAGO, 1998, p. 13, grifos nossos)
Desenterrar os resíduos da memória nos poemas de Boitempo é resgatar o 
mundo de uma criança que prefere ver os acontecimentos do seu cotidiano, pensar 
a sua vida, ouvir e contar as anedotas da pequena Itabira, a prestar atenção nos 
acontecimentos do mundo. No poema "1914", do primeiro Boitempo, pode-se ler que 
o cotidiano de sua cidade e as figuras arquetípicas do local têm muito mais valor 
investigativo do que a primeira guerra mundial:
Desta guerra mundial
não se ouve uma explosão
sequer nem mesmo o grito
do soldado partido
em dois no campo raso.
Nenhum campo perdido
ou avião de caça
rente ao Poço da Penha
por um momento passa.
Vem tudo no jornal
ilustrado longíquo.
O mundo finaliza
na divisa do Carmo
 ao Norte
ao Sul em Santa Bárbara.
Reparo: o que habitamos
território encravado
não é o mundo, é o branco.
Um branco povoado
como se mundo fosse.
Bem cedo se vestiu
Sinhá Americano
e chega de mantilha
à missa de 6 horas.
Nhonhô Bilico serve 
água e alpistes aos canários.
Já desce Minervino
ao cartório. Amarílio
deixa de lado o Morse
e burila sonetos.
Resmunga Romãozinho
a limpar as vidraças
gaguejado vissungo.
Abre Quinca Custódio
sua coletoria.
Ouço zumbir a mosca
imóvel esmeralda
sobre o pé de camélia.
Ouço portas rangerem
como rangem as portas
sem medo de invasão.
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Pacapá-pacapá
o cavaleiro célebre
regressa o Pau de Angu
levando na garupa
duas sacas de sal
quatro maços de fósforos.
A vida é sempre igual
a si mesma a si sempre
mesmo quando o correio
traz na mala amarela
esse enxofre de guerra
estranha guerra estranha
que não muda o lugar
de uma besta de carga
dormindo entre cem bestas
no Rancho do Monteiro;
que não altera o gosto
da água pedida à fonte
para dormir na talha
uma espera de sede;
que não suspende a aula
de misteriaritmética
e nem a procissão
em seu eterno giro
na rua principal
tão lerdo a ponto de
tornar abominável
a própria eternidade.
Entretanto essa guerra
invisível assética
assalta pelas fotos
e títulos vermelhos.
No escuro me desvenda
seu maligno diadema
de fogos invectivas
e cava uma trincheira
à beira de meu catre.
(...)
(ANDRADE, 1973, p. 90-94)
Em alusão à primeira guerra mundial, o poeta contrasta o seu mundo "branco" 
com  o  da  guerra.  O   espaço  geográfico habitado  por  Sinhá  Americano,  Nhonhô 
Bilico, Minervino ou Amarílio é o local aonde as notícias vindas do "jornal ilustrado 
longínquo" tentam penetrar, mas "a vida é sempre igual". A guerra que acontece 
longe deles "não altera o gosto da água perdida à fonte". Pois mediante a vida qiue 
se passa no mundo que o poeta observa e vive, os "fogos" são "invectivos". Os 
saberes locais são os que prevalecem, enquanto os grandes acontecimentos do 
mundo não têm espaço entre o mundo “branco” do narrador. Se, de acordo com 
Foucault, em “Aula de 7 de janeiro de 1976”, "o poder é essencialmente o que 
reprime" (FOUCAULT, 1976, p. 21), Drummond resgata saberes inalteráveis pelos 
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horrores   das   guerras   e   resgata   também,   através   da   memória,   os   saberes   não 
institucionalizados. 
A   noção   de  saberes   sujeitados,   para   Michel   Foucault,   depreende-se   dos 
conteúdos históricos e dos saberes não conceituais. O acoplamento dos saberes 
eruditos e dos locais é o que ele chama de genealogia: 
Vocês me dirão: há, ainda assim, aí como um estranho paradoxo em querer agrupar, 
acoplar na mesma categoria dos "saberes sujeitados", de um lado, esses conteúdos 
históricos   meticulosos,   erudito,   exato,   técnico,   e   depois   esses   saberes   locais, 
singulares, esses saberes das pessoas que são saberes sem senso comum e que 
foram  de  certo   modo   deixados  em   repouso,  quando   não  foram  efetiva  e 
explicitamente mantidos sob tutela. (FOUCAULT, 1976, p. 12)
Partimos do pensamento de Foucault de que a genealogia resgata e traz à 
tona saberes sepultados pelos discursos de poder. Para salvá-los é necessário o 
conhecimento crítico, histórico e científico. De acordo com o filósofo, os saberes 
sepultados  são aqueles  históricos,   os  das  lutas.  Para  nosso  trabalho,   pensar  a 
"genealogia"   -   consoante   ao   que   Foucault   definiu,   como   "o   acoplamento   dos 
conhecimentos  eruditos  e   das  memórias  locais,   acoplamento  que  permite  a 
constituição de um saber histórico das lutas e a utilização desse saber nas táticas 
atuais." (FOUCAULT, 1976, p. 13) - é também pensar no momento histórico em que 
Boitempo foi escrito e na importância que se teve de escrever as memórias.
Drummond alinha saberes não conceituais e históricos: os resíduos de sua 
infância fazendeira que revelam as diversas relações da sociedade itabirana; e todo 
o  seu  conhecimento   intelectual,   de  seus   66   nos de  idade   e   dezenas  de   livros 
publicados, poeta já considerado da alta literatura brasileira. Ao acoplar esses dois 
saberes, Boitempo traz histórias esconsas, as chamadas “memórias locais”, que só 
são reveladas porque contam  com o  olhar perspicaz  do poeta. Esses  resíduos, 
quando  trazidos  à tona,  atuam como  resistência  ao  poder  totalizante,  pois  são, 
senão, fragmentos da história pessoal de Drummond. 
Se durante a ditadura militar a individualidade das pessoas era absorvida pelo 
interesse de um grupo que estava no poder, Michel Foucault novamente tem grande 
relevância para o nosso estudo, pois para ele 
o poder é essencialmente o que reprime. É o que reprime a natureza, os instintos, 
uma classe, os indivíduos. E, quando, no discurso contemporâneo, encontramos essa 
definição   repisada   do   poder   como   o   que   reprime,   afinal   de   contas,   o   discurso 
contemporâneo não faz uma invenção. Hegel fora o primeiro a dizer, depois Freud, 
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[image: alt]depois Reich. Em todo caso, esse órgão de repressão é, no vocabulário de hoje, 
qualificativo quase homérico do poder. Então, a análise do poder não deve ser antes 
de  mais  nada,  e   essencialmente,   a   análise  dos  mecanismos  de  repressão? 
(FOLCAULT, 1976, p. 22)
Foi a partir dessa direção, a de pensar as instâncias de poder, bem como a 
atuação delas, que dedicamos o próximo texto a uma análise da repressão sob a 
perspectiva do estranho. 
3.4 Dissonante Unheimlich
O   Ensaio   de  Freud   ”Lo   Siniestro”
10
  traz   um   interessante   estudo   sobre   a 
repressão. O retorno do que antes era familiar, mas que com o tempo foi reprimido, 
pode vir à tona de formas estranhas, sinistras, desconfortáveis, quiçá estrangeiras. 
Ao levarmos em conta a condição de subalternidade - “estar à margem de” - 
do intelectual, percebemos que é pertinente analisar as diversas possibilidades de 
relação entre o artista e o poder,  à luz da psicanálise freudiana, especialmente 
através da perspectiva do estranho.
De acordo com as tentativas de definições iniciais de Freud, a categoria do 
“estranho”, do unheimlich, seria um conceito 
próximo a los de lo espandable, angustiante, espeluznante, pero no es menos seguro 
que el término se aplica a menudo en una acepción un tanto indeterminada, de modo 
que casi siempre coincide con lo angustiante en general.”  (FREUD, 1981, p. 2483, 
grifos dele)
A categoria do estranho, num primeiro momento, estaria próxima das idéias 
de “medo”, “espanto”, “angústia”, quer dizer, são conceitos que causam incômodo e 
desconforto. Na tradução da palavra alemã  unheimlich, entendemos que ela quer 
dizer tudo aquilo que é desconhecido, não familiar, o que, conseqüentemente, pode 
causar medo, espanto ou angústia. Sendo assim, esse vocábulo alemão é o oposto 
de heimlich.
Mas ao pesquisar a acepção dos vocábulos alemães opostos -  heimlich  e 
unheimlich, Freud detectou que, num determinado momento, o primeiro adquire o 
significado do segundo:
10
 Título traduzido para o espanhol, cuja edição optamos por usar.
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De esta larga cita se desprende para nosotros el hecho interesante de que la 
voz  heimlich  posee, entre los numerosos matices de su acepción, uno en el cual 
coincide con su antónimo, (recuérdese el ejemplo de  Gutzkow: “Nosotros, aquí, le 
llamamos  unheimlich; vosotros le decís  heimlich”). En lo restante, nos advierte que 
esta palabra, heimlich, no posee un sentido único, sino que pertenece a dos grupos 
de representaciones que, sin ser precisamente antagónicas, están, sin embargo, 
bastante alejadas entre si: se trata de lo que es familiar, confortable, por un lado; y de 
lo oculto, disimulado, por el otro. (FREUD, 1981, p. 2487)
Desse   modo,   o   que   é   familiar   poder   vir   a   se   tornar   estranho,   sinistro, 
unheimlich.   Como   também   da   maneira   inversa   o   desconhecido   pode   tornar-se 
familiar e, assim, dependendo da “familiaridade”, estranho. Freud nos fornece um 
exemplo disso:
Así, por ejemplo, seguramente es una vivencia indiferente si en el guardarropas nos 
dan, al entregar nuestro sombrero, un número determinado - digamos, el 62 - o si nos 
hallamos con que nuestro camarote del barco lleva ese número. Pero tal impresión 
cambia si ambos hechos, indiferentes en sí, se aproximan, al punto que el número 62 
se encuentra varias veces en un mismo día, o sí aún llega a suceder que cuanto lleva 
un número - direcciones, cuartos de hotel, coches de ferrocarril, etc. - presenta 
siempre la misma cifra, por lo menos como elemento parcial. (FREUD, 1981, p. 2495)
A categoria do  unheimlich  é articulada aos estudos psicanalíticos de Freud. 
Segundo   o   pai   da   psicanálise,   se   um   impulso   emocional   é   reprimido,   ele   se 
transforma em ansiedade, o que faz com que partamos do pressuposto que “exista 
un grupo en el cual se pueda reconocer que esto, lo angustioso, es algo reprimido 
que   retorna”   (FREUD,   1981,   p.   2498).   Freud   compreende   que   a   categoria   do 
unheimlich é, sim, o estranho, porém pode ser, também, o que é familiar. Ele existe 
nessa dualidade e, concomitantemente, o unheimlich tem a conotação do reprimido.
O elemento estranho é aquilo que há muito tempo foi reprimido, ficou alheio à 
consciência,   mas   que   retorna,   muito   depois,   através   de   maneiras  siniestras, 
estranhas.   O   estranho   seria   “algo   que,   debiendo   haber   quedado   oculto,   se   ha 
manifestado.” (FREUD, 1981, p. 2498)
A noção de unheimlich serve para uma fecunda reflexão à luz dos estudos de 
crítica   cultural.   Pensar   a   condição   do   intelectual,   ou   melhor,   como  funciona  o 
pensamento  do intelectual, em  especial  da  América Latina  ou  de  outros  países 
colonizados, por exemplo, é uma opção profícua se articulada ao siniestro.
Interessante, também, é pensar o que representa o retorno do recalcado, o 
unheimlich que veio à luz, no contexto político e social das décadas de 1960 e 1970. 
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Podemos pensar sobre o momento em que o intelectual representa um discurso 
pessoal,   através   da   memória,  o   que   rompe   com   as   pretensões   políticas 
hegemônicas. O desrecalque poderia ser entendido como o "menos-um" que se 
destoa da generalização, do uníssono Heim. Nesse sentido, a categoria do estranho 
emerge através da atitude desafiadora do escritor ante a história e ante um discurso 
homogeneizante.  A  noção  do "menos-um"  é  definida  da  seguinte  forma  por W. 
Miranda:
Na nova situação, o unitário não é apenas a tendência para totalizar o social no 
tempo homogêneo e vazio, mas a repetição do menos-um na origem, o menos-que-
um que  intervém  como uma  iterativa  temporalidade, no sentido de transformar o 
uníssono do Heim nacional em unheimlich. (MIRANDA, 2004, p.162)
O   "menos-um"   representa,   portanto,   a   contrapartida   providencial   para   os 
discursos totalizantes, uma vez que desafia o unitário ao ser um a menos que se 
homogeneiza. É interessante que o unheimlich, também a partir dessa perspectiva, 
existe em sua dualidade, pois para se tornar perigoso ao "uníssono do  heim" o 
unheimlich  passa  pelo "um"  -  o discurso  pessoal  -, que  quando  contrastado ao 
homogêneo - por se apresentar como discurso destoante da unidade totalitária - 
torna-se "menos-um"
De acordo com Homi Bhabha, “A cultura é heimlich, com suas generalizações 
disciplinares, suas narrativas miméticas, seu tempo homólogo vazio, sua serialidade, 
seu progresso, seus costumes e coerência.” (BHABHA, 2003, p. 195). Ao lermos um 
poema  de  Drummond,  em Boitempo,  a  atitude  de  resistência  do  escritor  se dá 
exatamente   quando   a   ordem   estabelecida   e   o   tempo  heimlich  da   cultura,   são 
desafiados,   questionados   através  da   representação  da  criança  nas  relações 
patriarcais e/ou autoritárias no ambiente familiar.
Nesse   sentido,   a   categoria   do   estranho   também   ganha   nova   realocação 
conceitual, quando pensamos no deslocamento. Se para Freud o estranho adveio de 
um sentimento  primitivo  reprimido,  em  geral  da infância,  que  retorna  com  outra 
significação, com outra “face” - estranha, sinistra, não familiar - podemos pensar que 
a noção de unheimlich tem estreita ligação com o deslocamento. 
Se assim podemos considerar o estranho, é pertinente entendermos o espaço 
de enunciação da criança nos poemas de  Boitempo. O lugar de exclusão  e de 
deslocamento, que diz respeito ao familiar e ao não familiar, ao “sentir-se-em-casa”, 
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e ao "não-sentir-se-em-casa". Vejamos "Casa e conduta", um poema do capítulo 
"Morar nesta casa", de Esquecer para lembrar:
As partes claras
e as partes negras
do casarão
cortam no meio
meu coração.
Sou um ou outro
móbil caráter
conforme a luz
que me percorre
ou se reduz.
Anjo-esplendor,
mínimo crápula,
não sou quem manda
em mim no escuro
ou na varanda.
Serei os dois
no exato instante
em que abro a porta,
ainda hesitante,
a porta e eu?
O casarão
de lume-e-sombra
é que decide
meu julgamento
na opinião
dos grandes, sem
apelação
do eu confuso
no indefinível
entardecer.
(ANDRADE, 1979, p. 19)
O   narrador   declara   a   sua   condição   deslocada   no   casarão,   metaforizado 
muitas vezes por pares de oposição: através das partes claras e das partes escuras 
da casa. A incidência da luz modifica-o consoante a iluminação: "Sou um outro/ 
móbil caráter/ conforme a luz / que me percorre / ou se reduz." O casarão exerce 
algum tipo de poder sobre o poeta, espécie de metáfora dos "grandes", ou adultos, 
que lá habitam e decidem pelo eu partido em dois.
  Através   do   deslocamento   em   família,   do   exílio   na   própria   casa,   é   que 
acontece a descoberta de um eu não familiar. O gauche Drummond não poderia se 
posicionar   intelectualmente   como   destro   uma   vez   que   ele   se   encontra   sempre 
deslocado, estranho aos ambientes (metafóricos) que ele percorre. O poeta ilumina 
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profanamente o outro que há nele quando parte de um local de enunciação que lhe 
é estranho, isto é, deslocado, movediço e em movimento.
Ao se descobrir como um outro dissonante em seu espaço familiar, a criança 
desloca-se para um espaço da exclusão. Nesse sentido, podemos pensar que a 
categoria do  unheimlich  desloca-se com semelhante percurso ao da criança. Uma 
sensação   psíquica,   ou   uma   lembrança   reprimida,   excluída,   exilada   de   nossos 
sentimentos e que aparece muito depois é o estranho,  lo siniestro  que retorna e 
causa a sensação sinistra do duplo. O lugar do estranho é, pois, também o lugar da 
subalternidade, da alteridade.
Leiamos o poema “Eco”, de Esquecer para Lembrar :
A fazenda fica perto da cidade.
Entre a fazenda e a cidade
o morro
a farpa de arame
a porteira
o eco.
O eco é um ser soturno, acorrentado
na espessura da mata.
E profundamente silencioso
em seu mistério não desafiado.
Passo, não resisto a provocá-lo.
O eco me repete
ou me responde?
Forte em monossílabos,
grita ulula blasfema
brinca chalaceia diz imoralidades,
finais de coisas doidas que lhe digo,
e nunca é alegre mesmo quando brinca.
É o último selvagem sobre a Terra.
Todos os índios foram exterminados ou fugiram.
Restou o eco, prisioneiro
de minha voz.
De tanto se entrevar no mato,
já nem sei se é mais índio ou vegetal
ou pedra, na ânsia da passagem
de um som do mundo em boca de menino,
som libertador
som moleque
som perverso,
qualquer som de vida despertada.
O eco, no caminho
entre a cidade e a fazenda,
é no fundo de mim que me responde.
(ANDRADE, 1979, p. 11-12)
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Interessante pensarmos o eco, nesse poema, como metáfora do duplo que 
emerge do fundo da criança. O sentimento "acorrentado", leiamos reprimido, repete 
o outro, e o liberta na medida em que é "som moleque / som perverso, / qualquer 
som de vida despertado". É pertinente que também analisemos o lugar onde se situa 
o eco: "entre a fazenda e a cidade", entre a periferia e o centro, entre o primitivo e o 
civilizado. A fazenda é o espaço, por excelência, de exclusão da criança deslocada. 
Por outro lado, a cidade é o lugar do prosaico, o espaço onde o  gauche  expia a 
provinciana população: a cidade como lugar de crítica, como alvo da ironia do poeta, 
da criança. O eco é "soturno", acorrentado, ele é um risco exatamente pelo seu 
mistério silencioso, por aquilo que ele oculta. O eco, como o menino, não  está na 
fazenda e nem da cidade, mas deslocado, à margem, e é por isso que "o eco, no 
caminho / entre a cidade e a fazenda / é no fundo de mim que me responde". O eco 
é   como   o  subalterno  ou   o  marginal,   ele   imita,   repete   ou   responde?   Como   o 
intelectual, o eco pode subverter as leis, fazer brincadeiras, dizer palavrões: "brinca, 
chalaceia, diz imoralidades", e responde ao Outro, na medida em que é "qualquer 
som de vida despertada". Mas o eco é também prisioneiro da voz do Outro: "Restou 
o eco, prisioneiro / de minha voz". O eco revela o menino, ou o menino se revela 
através do eco? 
O eco é estranho, sim, mas é também familiar, é alvo do reconhecimento da 
criança. E assim, também o eco é o outro revelador do que está alienado, alguém 
que faz  com que a  criança  se identifique  a  si mesma  e possa perceber  a  sua 
diferença,   o   seu   espaço   alternativo,   não   homegeneizante.   E   reconhecer   uma 
identidade, deslocar-se e apropriar-se de outras, é também construir o  unheimlich 
dissonante e desafiador. 
No capítulo seguinte, ampliaremos os estudos da repressão atuante sobre a 
criança, a partir de uma leitura freudiana. Discutiremos também a representação da 
infância na escrita memorialística.
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4 A CRIANÇA ESTRANGEIRA
La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla. 
Hacer en el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. 
La literatura sería el lugar en el que siempre es otro el que 
viene a decir. "Yo soy otro", como decía Rimbaud. Siempre  
otro ahí. (Ricardo Piglia)
Na primeira e segunda parte deste capítulo, realizaremos um estudo sobre a 
repressão, que terá como principal corpus teórico o livro de Sigmund Freud, O mal-
estar na civilização. Essa obra orientará nosso trabalho também quando pensamos 
o deslocamento que há na identidade da criança, no processo de amadurecimento 
do "ego civilizado", e em sua relação com o universo do Outro não semelhante, no 
choque entre  a  perspectiva   infantil  e  a adulta.  Como corpus literário,  além  dos 
poemas   de  Boitempo,   trabalharemos   com   um   conto   de   Guimarães   Rosa,   "As 
margens da alegria", do livro Primeiras estórias. A escolha desse conto justifica-se 
devido à semelhança que tal narrativa apresentou com relação a nossa discussão 
proposta: a da criança à margem dos discursos sociais dominantes e também a 
representação   de   seu   discurso   como   metonímia   das   relações   de   poder.   Não 
ampliaremos o estudo de Rosa na dissertação, uma vez que os alvos de nosso 
estudo crítico são, sobretudo, os três livros de Boitempo. 
Na terceira parte deste capítulo, com auxílio de estudos de José Guilherme 
Merquior e Silviano Santiago, pensaremos o lugar de enunciação do discurso da 
criança, tendo em vista a sua condição deslocada entre o espaço familiar.
Na última seção, o corpus teórico que escolhemos para pensar a questão do 
estrangeiro  foi  o  livro Anne  Dufourmantelle   convida  Jacques  Derrida   a  falar da 
hospitalidade.   Essa  escolha   justifica-se   devido   aos   estudos  do   teórico   da 
desconstrução   sobre   o   estrangeiro,   principalmente   sobre   a   condição   de 
"estrangeiridade", metafórica ou não, de indivíduos que de alguma maneira estão 
marginalizados em uma sociedade.
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4.1 Civilização e domínio
Para   melhor   compreensão   desse   trabalho,   faz-se   necessário   esclarecer 
alguns pontos da teoria psicanalítica acerca da concepção freudiana de civilização. 
Não   pretendendo   definir   conceitos,   procuraremos,   antes,   investigar   como   Freud 
concebeu as relações do indivíduo com a sociedade, ao questionar-se por que seria 
tão difícil para nós sermos felizes. 
Buscamos compreender os estudos freudianos através de seus escritos em O 
Mal-Estar na civilização, em sua reflexão acerca do desenvolvimento do ego.
Em correspondência destinada ao amigo Romain Rolland, Freud enviou um 
pequeno   livro   seu   que   considerava   a   religião   como   sendo   mera   "ilusão".   Em 
resposta, o amigo de Freud escreveu que concordava plenamente, porém 
lamentando que o pai da psicanálise não tivesse apreciado a verdadeira fonte da 
religiosidade.   Para   Rolland,   a   religião   seria   um   sentimento   "oceânico"  e   de 
"eternidade", que causaria a sensação de inexistência de fronteiras ou limites.
Ao refletir sobre as considerações de Romain Rolland, Freud considerou que 
este sentimento "oceânico" poderia ser vinculado a um impulso de se sentir uno com 
o mundo externo, como parte do todo. Observou, com isso, que tal sentimento faria 
parte da natureza intelectual do ser.
Freud julgou necessário pensar a relação que se estabelece entre o indivíduo 
e o mundo a partir de um estudo do ego. Se o sentimento do "eu" é inegavelmente 
parte de nós, poder-se-ia, então, aproximar-se, de algum modo, a esse sentimento 
de unidade com o mundo.
Segundo Freud, o ego não é autônomo nem unitário (FREUD, 2002, p. 11), 
ele é continuado para dentro sem delimitação nítida com o id, para o qual o ego 
serve como uma "fachada". No sentido exterior, o ego, porém, parece demarcar 
melhor   essas   linhas   fronteiriças.   O   ego   do   adulto   nem   sempre   manteve   essa 
demarcação clara no sentido do exterior. Houve um processo de desenvolvimento 
desde o nascimento. Uma criança em seus primeiros anos não distingue o ego 
externo como fonte das sensações diversas (FREUD, 2002, p. 12). Aos poucos a 
criança descobre certas fontes de prazer, como também se depara com a perda de 
outras fontes agradáveis e prazerosas, como por exemplo, o seio materno (FREUD, 
2002, p. 12). 
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A fim de afastar o sentimento de desprazer do ego, Freud considera que a 
criança impõe esse afastamento através do princípio de prazer (FREUD, 2002, p. 
13). Esse confronto, do ego em busca de prazer com o mundo externo, geraria a 
identificação   mais   nítida   de   um   mundo   "interno"   e   outro   "externo".   Essa   dupla 
identificação inaugura uma nova fase na infância, que é regida, a partir de então, 
pelo  princípio  de realidade, o  que deve dominar o  desenvolvimento psíquico da 
criança à vida adulta.
Nesse processo de percepção da realidade externa o ego, a princípio, incluiria 
tudo   o   que   o   indivíduo   sente,   estando   regido   pelo  princípio   de   prazer. 
Posteriormente,  haveria  uma  separação  de  um mundo externo.  Portanto,  o ego 
adulto compreenderia essa primeira etapa, que engloba tudo e, regido pelo princípio 
de realidade,   esse  ego  seria   aparentemente   formado  apenas  pela   camada  que 
reflete   a   realidade   externa   (FREUD,   2002,   p.   14).   A   fase   primitiva   do   ego 
acompanha o indivíduo sempre, ainda que essa demarcação não seja nítida.
O sentimento "oceânico", de ilimitabilidade, a que Freud se referiu, estaria 
relacionado a essa fase primitiva em que o ego tende a englobar tudo, regido sob o 
princípio de prazer.
Freud estabelece, então, uma interessante analogia: a do ego "desenvolvido" 
com   Roma,   a   cidade   eterna,   pois,   assim  como   o   elemento  primitivo   do  ego   é 
preservado, também as ruínas, as fases primitivas das construções romanas o são. 
As impressões da primeira fase de formação do ego convivem com as informações 
adquiridas pelo ego desenvolvido. A Roma antiga estaria para o ego primitivo assim 
como a Roma moderna estaria para o ego adulto, ou "desenvolvido": "(...) o que se 
passou  na vida  mental  pode ser  preservado,  não  sendo,   necessariamente, 
destruído". (FREUD, 2002, p. 18)
Estando  o   homem  regido   predominantemente  pelo   princípio de   realidade, 
Freud constata que apesar de ter criado as regras que constituem a vida social, esse 
mesmo homem não se sente beneficiado ou protegido por elas. Dessa forma, Freud 
compreende que a civilização é responsável pela infelicidade dos homens e "em 
grande parte responsável por nossa desgraça e que seríamos muito mais felizes se 
a abandonássemos e retornássemos às condições primitivas" (FREUD, 2002, p.38). 
O   retorno   ao   primitivo   estaria   relacionado   aos   impulsos   originais   que   o 
homem preserva em sua estrutura instintiva básica. Quando, porém, a realidade 
externa - as forças que a cultura e o homem civilizado impõem - reprime essa 
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estrutura instintiva conceituada por Freud como o  princípio de prazer, o objetivo 
primário responsável pela satisfação das necessidades imediatas é abandonado. 
Citemos os estudos de Herbert Marcuse em suas leituras de Freud:
A civilização começa quando o objetivo primário - isto é, a satisfação integral de 
necessidades - é abandonado. As vicissitudes dos instintos são as vicissitudes da 
engrenagem mental na civilização. Os impulsos animais convertem-se em instintos 
humanos sob a influência da realidade externa. (MARCUSE, 1981, p. 33).
A conversão dos instintos animais em instintos humanos, citada por Marcuse, 
ou seja, a renúncia dos objetivos primários pelo estabelecimento da realidade social, 
é o que se denomina o  princípio de realidade: o indivíduo, frente às imposições 
culturais da civilização, reprime a sua natureza. É, portanto, da realidade exterior, 
das forças de domínio e progresso e da necessidade de relacionar-se com o mundo, 
que emerge o princípio de realidade.
A origem de toda essa repressão estaria na infância, em que a identidade da 
criança mantém uma herança arcaica, ou seja, primitiva, que se constitui através dos 
prazeres imediatos. Quando, porém, a criança começa a perceber o mundo sob o 
princípio de realidade, essa identidade é substituída pela necessidade de relacionar-
se socialmente. Dessa forma, é na infância que o indivíduo, regido sob o princípio 
de realidade, desenvolve um ego organizado. 
  Esse ego organizado possibilita que nós tenhamos discernimento do que é 
ou não útil para sociedade em que nós vivemos:
Com o estabelecimento do princípio de realidade, o ser humano que, sob o princípio 
de   prazer,   dificilmente   pouco   mais   seria   do  que  um   feixe   de   impulsos   animais, 
converte-se num ego organizado. Esforça-se para obter "o que é útil" e o que pode 
ser obtido sem prejuízo para si próprio e para o seu meio vital. (MARCUSE, 1981, p. 
35)
Esses   dois   princípios   conceituados   como  prazer  e  realidade  marcam   a 
história do homem civilizado, pois como Freud observou, a civilização é a grande 
fonte   do   nosso   sofrimento,   devido   à   necessidade   de   a   vida   social   superar   os 
objetivos primários. A essa hostilidade para com a civilização Freud atribuiu certos 
acontecimentos históricos. Ele não se julga capaz de remontar as origens desses 
acontecimentos, mas aponta que o mais longe que poderia ir seria na vitória do 
cristianismo sobre  as religiões pagãs: a "baixa  estima dada  à vida  terrena pela 
doutrina cristã" (FREUD, 2002, p.38) poderia ser uma das causas dessa hostilidade. 
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Freud também considera que as viagens de descobrimento do século XVI seriam 
importantes acontecimentos que reforçariam a hostilidade do homem para com a 
civilização. Vejamos as suas considerações:
A   penúltima   dessas   ocasiões   se   instaurou   quando   o   progresso   das   viagens   de 
descobrimento conduziu  ao contacto com os povos  e raças  primitivos. Em 
conseqüência de uma observação insuficiente e de uma visão equivocada de seus 
hábitos e costumes, eles apareceram aos europeus como se levassem uma vida 
simples   e   feliz,   com poucas  necessidades,   um   tipo   de  vida   inatingível   por   seus 
visitantes com sua civilização superior. A experiência posterior corrigiu alguns desses 
julgamentos. Em muitos casos, os observadores haviam erroneamente atribuído à 
ausência de exigências culturais complicadas o que de fato era devido à 
generosidade   da   natureza   e   à   facilidade   com   que   as   principais   necessidades 
humanas eram satisfeitas". (FREUD, 2002, p. 38-39)
Segundo   Freud,   os   europeus   compreenderam   que   os   "povos   primitivos" 
levavam uma vida simples que não carecia das necessidades do mundo civilizado, 
da então "civilização superior", que sofria as "exigências culturais" do velho mundo. 
Se essas exigências culturais e sociais criam uma hostilidade do indivíduo para com 
a civilização - uma vez que o primitivo e a liberdade despertam no homem o desejo 
de retorno às origens - podemos pensar, nesse sentido, que a relação do civilizado 
com o primitivo se estabelece segundo uma relação de poder e domínio. 
Recordemos   que   o   princípio   de   realidade,   que   atende   às   necessidades 
impostas   pela   cultura,   supera   o   princípio   de   prazer,   que   objetiva   apenas   as 
necessidades imediatas. Se pensarmos os substantivos que até aqui empregamos: 
"imposição",   "domínio",   "superação",   "abandono",   "renúncia"   e   "adaptação", 
fatalmente   nos   depararemos   com   as   relações   de   poder.   É   nesse   sentido   que 
podemos visar a uma reflexão sobre os mecanismos de domínio que operam sobre 
o indivíduo. Com as imposições culturais já mencionadas, o sujeito adapta a sua 
identidade   primitiva,   portanto original,  deslocando-a   para   as   convenções   sociais 
impostas.
Em se tratando da criança, observamos através dos poemas de Boitempo os 
múltiplos   deslocamentos   pelos   quais   passa   a   identidade   infantil,   devido   aos 
mecanismos de repressão engendrados pelo discurso adulto. 
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4.2 Vozes da margem 
Pensar os processos primários presentes na criança leva-nos a refletir sobre 
a   perda   da  infância,   compreendida   como   resultado   da   imposição  cultural   e 
conseqüente submissão às instâncias sociais de poder. Sendo assim, poderemos 
considerar o discurso da criança como qualquer discurso periférico, "excluído" do 
sistema cultural dominante na civilização: o estrangeiro, por exemplo, que renuncia à 
sua   cultura   e/ou   à   sua   língua   para   se   adequar   e   ser   aceito   nas   sociedades 
dominantes; ele, como a criança, também passa por um processo de parcial perda 
de suas origens, pois, como já observamos, é a partir da necessidade de relacionar-
se com o meio que emerge o princípio da realidade. 
 No poema "Banho de bacia", de Menino antigo, é possível perceber a voz da 
criança em confronto com a do adulto, que pode ser entendida como um discurso de 
poder. O menino, ao se preparar para seu banho de bacia, discute com um adulto 
sobre  o  fato  da  água  estar muito quente.  O  adulto  responsável  pelo  banho da 
criança, porém, não considera a água que está "pelando":
No meio do quarto a piscina móvel
tem o tamanho do corpo sentado.
Água tá pelando! mas quem ouve o grito
deste menino condenado ao banho?
Grite à vontade.
Se não toma banho não vai passear.
E quem toma banho em calda de inferno?
Mentira dele, água tá morninha,
só meia chaleira, o resto é de bica.
Arrisco um pé, outro pé depois.
Vapor vaporeja no quarto fechado
ou no meu protesto.
A água se abre à faca do corpo
e pula, se entorna em ondas domésticas.
Em posição de Buda me ensabôo,
Resignado me contemplo.
O mundo é estreito. Uma prisão de água
envolve o ser, uma prisão redonda.
Então me faço prisioneiro livre.
Livre de estar preso. Que ninguém me solte
deste círculo de água, na distância
de tudo mais. O quarto. O banho. O só.
O morno. O ensaboado. O toda-vida.
Podem reclamar,
podem arrombar
a porta. Não me entrego
ao dia e seu dever.
(ANDRADE, 1974, p. 105-6)

66




Ao refletirmos sobre o "grito" do menino que não é ouvido, percebemos que a 
voz dessa criança é excluída. Sua voz não é ouvida pelo adulto, que se apresenta 
como reflexo dos discursos de domínio. Ninguém ouvirá essa criança. Sua voz não 
conta e não é tampouco considerada. O menino, então, aceita "a prisão de água", 
mas não se sente completamente prisioneiro, na verdade. Vejamos por que:
"O mundo é estreito", fala a voz do menino. Talvez poderíamos ousar tentar 
uma hipótese de interpretação: não queria esse menino dizer que o seu mundo é 
estreito? "É uma prisão de água que envolve o ser", diz ele. Se quisermos tentar 
compreender essa "prisão de água", é preciso que não nos limitemos a entendê-la 
apenas no plano literal. A prisão de água é a vida do menino, o "ser menino", não a 
vida dos outros. A criança é prisioneira, sim. Mas "prisioneira livre" por estar presa 
em   seu   próprio  mundo,   distante   do   mundo   do   outro   dominante,   à   margem   do 
discurso do adulto, hegemônico. O "só": a solidão de sua voz excluída pelo discurso 
repressor. 
A essa condição da criança podemos atribuir o conceito de  subalterno  que 
John Beverley discute no ensaio "Post-literatura: Sujeito subalterno e impase de las 
humanidades". Beverley menciona a autobiografia de Ricardo Rodríguez, filho de 
uma família   mexicana que   reside  nos  Estados   Unidos.  Rodríguez   escreve  num 
perfeito e eloqüente inglês a fim de denunciar que a socialização do estrangeiro 
estabelece-se a partir do momento em que ele abandona a sua língua materna para 
submeter-se à língua dominante do outro país: "Para Rodríguez, el lenguage público 
de la autoridad y el poder en los Estados Unidos es el inglés; la ley del padre que 
impone la   castración  simbólica  obligatoria  para  la  socialización  del  sujeto  es   la 
necessidad de abandonar el lenguage materno" (BEVERLEY: p.134-135). 
É pertinente que façamos uma analogia entre o discurso da criança e esse 
exemplo de Berverley. Para Rodrígues ser aceito e ouvido, em uma sociedade na 
qual ele é um estrangeiro, tem que abrir mão de sua própria língua e enunciar-se na 
do outro. Também o discurso da criança só pode por nós ser lido e percebido porque 
foi o escritor já adulto que o elaborou. Então, tanto Rodrígues quanto a criança só 
falam a partir de uma renúncia de sua linguagem original. Por outro lado, sem essa 
renúncia eles não poderiam ser ouvidos. Nesse sentido, o discurso do subalterno 
não   é   mera   representação,   sobretudo,   a   própria   voz   que   enuncia,   ainda   que 
deslocada de seu locus original.
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[image: alt]No   caso   do   poema   "Banho   de   bacia",   a   criança   é   o   próprio  gauche,   à 
esquerda,   à   margem   do   discurso   dominante.   O   intelectual,   o   escritor   adulto, 
compreende sua condição deslocada e  “fala” através  da criança.  O discurso de 
resistência de uma infância que não se perdeu: "Podem reclamar, / podem arrombar 
/ a porta. Não me entrego / ao dia e seu dever." (ANDRADE, 1974, p. 106).
A forma de resistência da criança ao adulto, inscrita nas linhas do poema de 
Drummond, pode ser lida como uma forma de o intelectual atuar como o próprio 
subalterno, com a voz de si, da memória, da criança antiga. O oprimido, nesse caso, 
é aquele que se vê estrangeiro em sua própria casa. A partir da inquietação do 
intelectual frente às relações de domínio, àquela hostilidade para com a civilização a 
que Freud se referiu, é que poderíamos pensar a voz do sujeito dominado.
Vejamos o poema "Gesto e palavra" do primeiro Boitempo
11
:
Tomar banho, pentear-se
calçar botina apertada
ir à missa, que preguiça.
A manhã imensa escurecendo
no banco da igreja
duro ajoelhar
imunda reflexão dos mesmos pecados
de sempre.
Manhã que prometia caramujos
músicos
mágicos
maduros sabores
de tato, barco de leituras
secretas sereias...
apodrecida.
Não vai? Pois não vai à missa?
Ele precisa é de couro.
Ó Coronel, vem bater,
vem ensinar a viver
a exata forma da vida.
No rosto não!
Ah, no rosto não!
Que mão se ergue em defesa
da sagrada parte do ser?
Vai reagir, tem coragem
de atacar o pátrio poder?
Nunca se viu coisa igual
11
  Na atual edição da editora Record, esse poema está inserido no livro  Menino Antigo. Trabalhamos, porém, 
com a segunda edição do livro Boitempo, de 1973, da editora Sabiá, em que, originalmente, "Gesto e palavra" 
está no primeiro livro da trilogia.
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[image: alt]no mundo, na Rua Municipal.
_ Parricida! Parricida!
alguém exclama entre os dois.
Abaixa-se a mão erguida
e fica o nome no ar.
Por que se inventam palavras
que furam como punhal?
Parricida! Parricida!
Com essa te vais matar
por todo o resto da vida.
(ANDRADE, 1973, p. 95-96)
A partir da leitura de "Gesto e palavra" podemos perceber  que a criança 
apresenta dificuldades em obedecer ao Pai. Essa resistência dá-se sobretudo nos 
desejos   infantis,   que   são   adversos   aos   dos   adultos:   ir   à   missa,   calçar   botinas 
apertadas são condições impostas pela autoridade e que não condizem com as 
vontades da criança: de "Caramujos / músicos / mágicos / sabores de tato, barco de 
leituras". Esse espaço de imaginação e criancice, inerente a todas as crianças, é 
vetado a duras  penas, como apanhar no rosto, por exemplo.  A reação à brutal 
imposição  do   pátrio   poder   rende  ao   menino   o nome   de   parricida:   "_  Parricida! 
Parricida!”.
Para pensarmos essa questão do "pai primordial", é necessário que façamos 
uma breve digressão acerca do assunto. Voltemos a esclarecer alguns pontos da 
teoria psicanalítica de Freud. O pai primordial seria considerado, segundo Freud, o 
arquétipo da dominação, que desencadearia a servidão como fato recorrente da 
história da civilização. A noção de grupo estaria estabelecida a partir do domínio de 
um indivíduo, o pai, sobre outros. O pai possuiria as mulheres do grupo e com elas 
geraria outros filhos. O prazer seria um benefício do chefe do grupo, daquele que 
deteria   o   poder,   enquanto   para   os   filhos   restaria   apenas   o   trabalho.   Os   filhos 
ficavam, portanto, isentos de quaisquer atividades que os atrapalhassem a exercer o 
labor,  o   trabalho  desagradável,  porém   necessário. A  partir   de  então,   o homem 
civilizado estaria regido sob o signo da repressão e da dominação. 
12
A   repressão   da   gratificação   das   necessidades   instintivas,   impostas   pelo   pai,   a 
supressão do prazer, não foi, portanto, um resultado apenas da dominação, mas criou 
também as precondições mentais que eram propícias ao contínuo funcionamento da 
dominação. (MARCUSE, 1981, p.70)
12
 MARCUSE: 1981, p.70-71
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Marcuse,   em   seu   livro  Eros   e   civilização,   entende   que   o   pai   primordial 
configurou   não   apenas   o   domínio,   mas   também   instaurou   a   dominação   como 
princípio (re)corrente em nossa civilização. 
Nesse sentido,  o "pai", como símbolo  de  detenção do  poder, poderia ser 
questionado. Até que ponto a literatura poderia subverter as relações de domínio: 
prazer e realidade, colônia e metrópole, criança e adulto, entre outros pares que 
representam as relações  de poder?  O  discurso de  memória  apresenta-se  como 
alternativo   no   questionamento   da   ordem,   tanto   para   o   intelectual   que   vive   um 
momento de repressão como para outras questões ligadas às relações de poder. O 
discurso   infantil,   dessa   forma,   apresenta-se   também   como   alternativo   para   se 
questionar o poder.
No conto "As margens da alegria", que integra o livro Primeiras Estórias, de 
Guimarães  Rosa,   também  podemos   compreender a   relação  da  criança   com  as 
instâncias culturais dominantes. 
O menino viaja com os tios para onde seria erguida "a grande cidade". No 
decorrer da viagem, a criança é motivada pela satisfação de descoberta das coisas 
novas: "a satisfação antes da consciência das necessidades" (ROSA, 1962, p. 03). A 
criança, apenas, sem necessidades e com muita fantasia. Ao primeiro contato com o 
lugar, tudo parecia mágico e novo. Vejamos as primeiras impressões do menino:
Enquanto mal vacilava a manhã. A grande cidade apenas começava a fazer-se, num 
semi-êrmo, no chapadão. A mágica monotonia, os diluídos ares. O campo de pouso 
ficava a curta distância da casa - de madeira, sobre as estações, quase penetrando 
na mata. O Menino via, vislumbrava. Respirava muito. Ele queria poder ver ainda 
mais vívido - as novas tantas coisas - o que para seus olhos se pronunciava. (ROSA, 
1962, p. 4) 
No decorrer do conto, tudo era, aos olhos do menino, novidade. Na casa em 
que todos ficavam, - a casa de madeira - próxima ao lugar onde se ergueria a 
"grande   cidade",   mais  um   espanto   da   descoberta:   um   peru,   ave   até   então 
desconhecida pelo menino: "Senhor! Quando avistou o peru [...]. O peru, imperial, 
dava-lhe as costas, para receber sua admiração. [...]. Belo, belo! Tinha qualquer 
coisa de calor, poder e flor, um transbordamento. Sua ríspida grandeza toniturante." 
(ROSA, 1962, p. 4)
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Mas tanta fantasia e encantamento duraram pouco. Seus tios mataram o peru 
para o jantar: a criança frente a uma realidade diferente da sua. Outra realidade, 
senão a sua, havia invadido a inocência do menino.
Tudo perdia a eternidade e a certeza; num lufo, num átimo, da gente as mais belas 
coisas se roubavam. Como   podiam? Por que tão   de repente? Soubesse que  ia 
acontecer   assim,   ao   menos   teria   olhado   mais   o   peru   -   aquele.   O   peru   -   seu 
desaparecer no espaço. Só no grão nulo de um minuto, o Menino recebia em si um 
miligrama de morte. (ROSA, 1962, p. 5-6)
Após esse episódio, ao voltar ao local onde se trabalhava para construir a 
grande   cidade,   o   menino   projetava   um   olhar   diferente   sobre   o   espaço   a   ser 
urbanizado. Tudo era tão real e sem fantasia. O menino havia perdido a alegria e as 
imagens do progresso o incomodavam:
Mal podia com o que agora lhe mostravam, na circuntristeza: o horizonte, homens no 
trabalho de terraplanagem, os caminhões de cascalho, as vagas árvores, um ribeirão 
de  águas   cinzentas,   o   velame-do-campo   apenas   uma   planta   desbotada,   o 
encantamento morto e sem pássaros, o ar cheio de poeira. Sua fadiga, de impedida 
emoção, formava um medo secreto: descobria o possível de outras adversidades, no 
mundo maquinal, no hostil espaço; e que entre o contentamento e a desilusão, na 
balança infidelíssima, quase nada medeia. Abaixava a cabecinha. (ROSA, 1962, p. 
06)
O menino revela tristeza pela perda da realidade que, inicialmente, o rodeou. 
O cenário que ele avista traz diferentes problemas, novas adversidades que ele 
desconhecia. Outras adversidades, portanto, diferentes daquelas que ele conhecia, 
eram possíveis. 
Poderíamos compreender a realidade da infância, em  relação à realidade 
exterior, à margem, como o próprio título nos conduz. A alegria, antes, residia no 
Menino, o sujeito tomado pela não consciência da civilização. Mas como poderíamos 
pensar essa alegria entre dois mundos: o da criança e o do adulto? Não seria a 
felicidade   margeada   pelo   domínio?   Como   Freud   considerou,   todos   temos   essa 
hostilidade  para   com  a   civilização.   O   menino,   como  estrangeiro,  incomodado  e 
incapaz de mudar a nova realidade, nada mais pôde fazer além de adiar a felicidade 
que antes sentia: "Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro 
vagalume. Sim, o vagalume, sim, era lindo! - tão pequenino, no ar, um instante só, 
alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a Alegria." (ROSA, 1962, p. 07). A 
alegria que dessa vez o menino sente ao ver o vaga-lume não é a mesma que antes 
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ele sentiu quando chegou no espaço que tanto o vislumbrou. A cidade, agora, já foi 
erguida, houve   a  destruição  do  ambiente  que   inicialmente  o  encantou.  O  peru, 
motivo de apreciação e surpresa, está morto. A criança percebe a partir de então a 
civilização: o menino está crescendo. A alegria que aparentemente teria retornado 
ao encontro com um vaga-lume é agora outra, não mais aquela "satisfação antes da 
consciência   das   necessidades"   (ROSA,   1962,   p.03).   A   nova   alegria   está   nas 
margens, na criança que adia a sua felicidade; no menino que, dominado, resiste às 
primeiras lições de civilização que lhe são impostas.
Faz-se inevitável percebermos o princípio de domínio da realidade sobre a 
infância. No poema de Drummond, assim como no conto de Rosa, notamos que a 
criança resiste às imposições sociais, posicionando-se à margem dos discursos de 
domínio. Resistem porque atuam como sub-alternos, como discursos que emergem 
como alternativos e representam a própria fala subalterna, que, ao se enunciar, 
desloca os discursos hegemônicos e alegoriza a discussão do poder. 
4.3 O olhar infantil: uma perspectiva do ar
A representação da criança nos poemas de Boitempo torna-se relevante em 
nosso estudo, pois é a partir da relação entre ela e o adulto que extraímos reflexões 
acerca   das   relações   de   poder.   Ainda   que   seja   um   adulto   quem   escreve   as 
memórias, a voz narrativa, quase sempre, concentra-se numa lógica infantil. 
De   acordo   com   W.   Miranda,   o  movimento   narrativo,   em  Boitempo,   seria 
semelhante ao que Bolle definiu: "o caminho para trás do adulto que rememora e o 
da criança que caminha para frente na vida." (BOLLE, apud MIRANDA, op, cit. p. 
104).  A inserção da criança no presente aponta para o tempo futuro, e ambos os 
tempos se suplementam, enunciam-se conjuntamente num jogo de significações. O 
poema "Memória Prévia" pode esclarecer esse ponto:
O menino pensativo
junto à água da Penha
mira o futuro
em que se refletirá na água da Penha
este instante imaturo.
Seu olhar parado é pleno
de coisas que passam
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antes de passar
e ressuscitam
no tempo duplo
da exumação.
O que ele vê
vai existir na medida
em que nada existe de tocável
e por isso se chama
absoluto.
Viver é saudade
prévia. 
(ANDRADE, 1974, p. 111)
Costumeiramente, relacionamos  a palavra  memória ao  passado. Mas 
Drummond representa o presente de um menino que, em seu tempo, lança-se para 
o futuro: uma "saudade prévia" que ainda está por vir; uma previsão do que possa 
acontecer. 
Através   do   texto   de   memórias,   Drummond   insere   o   discurso   infantil   na 
contemporaneidade. O menino "vê" - reparemos o verbo no presente do indicativo - 
o que ainda vai existir. Antes das coisas se passarem, a criança as prevê, ou pelo 
menos tenta, e por isso seu olhar  é repleto "de  coisas que passam /  antes de 
passar". As coisas revivem no instante em que o menino as tira do esquecimento: "e 
ressuscitam / no tempo duplo / da exumação", nessa duplicidade temporal em que 
se inserem os tempos presente e futuro. 
O paradoxo da penúltima estrofe talvez compreenda bem essa justaposição 
temporal: "O que ele vê / vai existir na medida / em que nada existe de tocável / e 
por isto se chama absoluto." O poeta chama de absoluto o que o menino vê, mas 
que   ainda   vai   existir,   o   que   é   intocável.   A   palavra   "absoluto",   na   acepção 
dicionarizada,  poderia,   aí,  compreender   dois sentidos:   ilimitablidade, o   que  está 
voltado para o infinito; ou plenitude, o que está completo. E esse paradoxo sugere a 
justaposição   de   futuro   e   presente:   ambos   se   suplementam   apontando   para   o 
impensável, para o futuro, mas que no exato momento em que se pensa, torna-se 
repleto e pleno.
É, portanto, no tempo da criança que percebemos a inquietude do intelectual, 
uma vez que esse deslocamento temporal possibilita-nos compreender não somente 
uma representação da contemporaneidade, como também das relações de poder; 
pois ao questionar o seu presente, o discurso da criança sobrevive até o tempo do 
adulto, atuando em diálogo com ele.
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Através   da   perspectiva   infantil,   notamos   questionamentos   da   ordem 
estabelecida: na  pintura de Itabira  com suas relações  marcadamente  patriarcais 
("Conversa", 1974, p. 108-9; "Gesto e Palavra", 1973, p. 95-6); na relação da criança 
com o pai ou com os adultos, de maneira geral ("Distinção", 1974, p. 84; "Banho de 
Bacia", 1974, p. 105-6); no ambiente escolar ("Portão", 1974, p. 49; "A Norma e o 
Domingo", 1979, p. 93-94); na hierarquia estabelecia entre os irmãos mais velhos e 
os mais novos ("Irmãos, Irmãos", 1974, p. 90; "Dupla humilhação", 1979, p. 46-7); na 
relação com a religião ("A impossível comunhão", 1974, p. 146-7; "Sentimento de 
Pecado", 1979, p. 61-2), etc. Vejamos o poema "Conversa", que exprime a visão 
crítica do menino em relação ao "clã":
Há sempre uma fazenda na conversa
bois pastando na sala de visitas
divisas disputadas, cercas a fazer
porcos a cevar
a bateção dos pastos
a pisadura da égua
de testa - e vejo o céu - testa estrelada.
Há sempre
uma família na conversa.
A família é toda a história: primos desde os primeiros degredados
filhos de Eva
até Quinquim Sô Lu Janjão Tatau
Nonô Tavinho Ziza Zito
e tios, tios-avós, de tão barbado-brancos
tão seculares, que são árvores.
Seus passos arrastam folhas. Ninhos
na moita do bigode. Aqui presentes
avós há muito falecidos. Mas falecem
deveras os avós?
Alguém deste clã é bobo de morrer?
A conversa o restaura e faz eterno.
Há sempre uma fazenda, uma família
entreliçadas na conversa:
a mula & o muladeiro
o casamento, o cocho, a herança, o dote, a aguada
o poder, o brasão, o vasto isolamento
da terra, dos parentes sobre a terra.
(ANDRADE, 1974, p. 108-9)
Típica   conversa   de   família   e,   principalmente,   do   interior,   fala-se   sobre 
parentes, fazendas, disputas. O narrador, observador, é irônico ao comentar sobre a 
conversa: "Alguém deste clã é bobo de morrer?", pois "A conversa o restaura e o faz 
eterno". E ele não se cansa de repetir que a fazenda é a todo momento citada na 
fala dos parentes. O espaço telúrico é motivo de isolamento entre o narrador e os 
outros, pois a infância, a desse menino especialmente, está alheia à fazenda, que é 
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motivo de disputas de poder. Também no poema "Andrade no dicionário", o narrador 
confessa estar ilhado, perdido "na geografia, no sangue" dos Andrade:
Afinal
que é andrade? andrade é árvore
de folhas alternas flores pálidas
  hermafroditas
de semente grande
andrade é córrego é arroio é riacho
igarapé ribeirão rio corredeira
andrade é morro
povoado
ilha
perdidos na geografia, no sangue.
(ANDRADE, 1974, p. 82)
No nome, Drummond tem a palavra “andrade”, o que quer dizer um tipo de 
árvore, como também outros elementos ligados à terra, todos eles heranças da 
família fazendeira. O poeta, porém, perde-se nessa geografia, ele está deslocado do 
clã.
É necessário, então, entender como se dá e em qual lugar de enunciação 
acontece os questionamentos da criança: perante tantos mecanismos de repressão, 
numa   família   tipicamente   patriarcal,   qual   seria,   então,   o   espaço   de   crítica   da 
criança?
De   acordo   com   J.   Guilherme   Merquior,   o   cenário   itabirano   descrito   em 
Boitempo  reflete   "o   desajeitamento   existencial   do   eu   drummondiano   à   infância 
fazendeira"   (MERQUIOR,   1975,   p.   222).   Esse   desajeitamento,   característico   do 
gauche, estende-se pelas relações da criança com o cenário itabirano de maneira 
geral, bem como com as personagens que o compõem. E ser deslocado em relação 
às moralidades da patriarcal Itabira causa "revolta, inconformismo no tocante a essa 
‘moralidade   dos   costumes’   que   toda   sociedade   tradicional   tende   a   sacralizar." 
(MERQUIOR, 1975, p. 223).
Percebemos essa condição da criança, de isolamento social, como um lugar 
em   que   se   engendram   questionamentos   sobre   a   ordem   estabelecida.   O   texto 
poético  de  Drummond  dá   lugar,  então,  às indagações  acerca  dos   discursos  de 
poder, através do desajustamento da criança no seu meio social. O poema "Portão", 
de Menino Antigo, pode representar o que se quer discutir, vejamos:
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O portão fica bocejando, aberto
para os alunos retardatários.
Não há pressa em viver
nem nas ladeiras duras de subir,
quanto mais para estudar a insípida cartilha.
Mas se o pai do menino é da oposição
à ilustríssima autoridade municipal,
prima da eminentíssima autoridade provincial,
prima por sua vez da sacratíssima
autoridade nacional,
ah isso não: o vagabundo
ficará mofando lá fora
e leva no boletim uma galáxia de zeros.
A gente aprende muito no portão
fechado. 
(ANDRADE, 1974, p. 49)
O atraso do  menino rende algumas  boas lições a ele, como  perceber as 
relações  tipicamente   provincianas  articuladas  a  uma  sociedade  patriarcal.  A 
autoridade   se   dá   particularmente   através   de   "primas   das   primas",   da   oposição 
partidária municipal, etc. Percebe-se que a criança está inserida em um espaço de 
exclusão, que acontece, nessa situação específica, por culpa do pai: se o pai não 
fosse da oposição, o menino poderia entrar no colégio. 
De acordo com Silviano Santiago há, em Boitempo, uma busca do poeta por 
um "outro semelhante", o qual se tentará definir através do clã familiar do menino: 
"Outro semelhante: este outro que será determinado pelo clã da criança, - de outro 
neutro brasão escócio . (SANTIAGO, 1976, p. 82, grifos do autor). Mas essa busca 
do "outro semelhante" não vai além de uma tentativa de reconciliação com o Pai, 
por  isso  grifamos  a  palavra,  pois,  como veremos  mais  adiante,  de  acordo  com 
Derrida, não há reconciliação total. Dessa forma, o retorno às origens ainda assim 
será uma forma de contestar o poder (pátrio também), mas dessa vez pelo itinerário 
da fantasia. 
No poema "Memória Húngara", do livro A Paixão Medida, percebemos essa 
busca   das   origens   através   do   clã   familiar,   porém,   também   podemos   notar   a 
diferença que se estabelece entre a atividade do poeta e a de seus ancestrais:
Caminhando nesta praia do Rio de Janeiro
o vento me traz, na conversa de desconhecidos,
o nome Arpad,
e a esse nome uma voz interior junta o nome de André
e os de Jorge seu filho e Maurício seu neto,
rei e príncipes de uma Hungria esfumada na História.
Que tenho a ver com eles?
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Que têm a ver comigo,
pequeno burocrata aposentado a escrever para jornais
histórias da minha rua e do meu ônibus cotidiano?
Eu príncipe não sou. E muito menos rei.
E acaso restarão, na caligem que ora envolve céu e terra,
estilhaços de coroas com seus rubis empalidecidos?
Por que Aspard e Maurício em minha pobre memória?
Li um dia notícia de certa viagem marítima
e de uma tempestade de açoitar fugitivos ingleses
até a costa escocesa.
Maurício, da Casa de Aspard, comanda a embarcação.
Nada podem contra ele as fúrias do mar e as iras de Guilherme
o Conquistador.
A bela moça a bordo torna-se Rainha da Escócia,
em seu altar de igreja é Santa Margarida.
O bravo Maurício ganha terras e novos títulos,
como o de Onda Alta, Drumm-ond,
e aqui estou eu, caminhando nesta praia
com uma gota de sangue húngaro tingindo levemente meu destino
de aventureiro não realizado. 
(ANDRADE, 2003, p. 1200)
A atividade do clã familiar – de conquistar terras e posições importantes – é 
nitidamente diferente da atividade do “pequeno burocrata”. Segundo C. Felipe, em 
seu livro Amar Drummond,
A   origem   dos   Andrade   está   na   Espanha,   mais   concretamente   em 
Puentedeume, na Galícia, onde viveu a dinastia descendente do Conde de Traba. Os 
Andrade lutaram muito para afirmar os seus domínios e, em 1350, quando ocorreu 
uma forte divisão dinástica na Espanha entre D. Fernando de Castro e Don Enrique, 
eles   ficaram   com   este   último.   Com   Don   Enrique   vitorioso   e   tornando-se   rei,   foi 
concedido ao maior líder dos Andrade, Fernão Peres de Andrade, o título de Conde 
de Villalba. (FELIPE, 2002, p. 38, 39)
Enquanto a origem dos Andrade estaria na Espanha, a dos Drummond seria 
húngara:
Fala-se que as raízes drummondianas eram bem "margiars", isto é, húngaras, 
antes de tornarem escocesas. Um neto de um rei húngaro, de nome Maurício, por 
razões  desconhecidas, foi dar com seu barco nas  terras da Escócia, sendo bem 
recebido pelo rei Malcoln II. Por causa da tempestade que fez o seu barco chegar por 
lá, adotou o nome de "Drummond", palavra formada de "drum - alta- e onde -onda". 
(FELIPE, 2002, p. 44, 45)
Enquanto os ancestrais do poeta realizaram grandes feitos - e são retratados 
no poema "Memória húngara" como bravos conquistadores - Drummond é poeta e 
apenas   um   burocrata,   atividades   consideradas   menos   nobres   que   as   de   seus 
antepassados. Dessa forma, a atividade de poeta, perante a de seu pai e avô - que 
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[image: alt]eram grandes fazendeiros - também torna-se menor, pois no espaço itabirano ser 
fazendeiro é como ser rei. 
As   aventuras   dos   ancestrais   de   Drummond   de   Andrade   podem,   porém, 
realizarem-se  no  espaço  da imaginação  poética, no  qual  a  escrita   criativa  faz 
emergir histórias do cotidiano ou até mesmo do próprio clã. A condição de “ser 
poeta” estabelece-se, então, no espaço imaginativo no qual há uma identificação do 
poeta com ele mesmo.
  Esse   espaço   da   imaginação   é   aquele   que   nós   elegemos   para   usar   a 
metáfora "do ar", como os versos de Drummond podem indicar em "História de 
Clã
13
", de Menino Antigo:
No Império fomos liberais
e civilistas na República
(foi a primeira ou falta muito
para chegarmos à primeira?).
42, Santa Luzia,
na guerra fomos derrotados
e nas urnas Deus é quem sabe.
Nunca chegamos ao Poder
nem o poder baixou a nós.
Ficamos, no choque de forças,
em surdina paralisada.
Mas temos castelos na Escócia.
Corrijo: nas Escócias do Ar. 
(ANDRADE, 1974, p. 79) 
A não adequação política do clã familiar demonstra o mesmo desajustamento 
que sofre o menino. O poder nunca chegou a eles, mas apesar disso eles têm uma 
"Escócia do ar", não a Escócia. Essa diferença talvez se esclareça em "Fazendeiro 
do Ar", de Viola de Bolso: para o poeta, nunca existiu fazenda, existia a imaginação, 
nunca houve um fazendeiro, existiu um poeta fazendo versos à surdina:
Minha fazenda de espaço
é pura imaginação.
Tem a forma de um abraço
latente no coração.
Fazendeiro até agora
nesta poesia do ar,
sinto que é hora de calar. 
(ANDRADE, 2003, p. 389)
13
Preservamos o título original da primeira edição. Na Poesia Completa, esse poema apresenta-se sob o título de 
História.

78





A fim de melhor trabalharmos essa metáfora "do ar", devemos, antes, recorrer 
a   Silviano   Santiago,   pois   foi   a   partir   dos   seus   estudos   que   elaboramos   nossa 
reflexão.
A respeito do isolamento de que sofre o menino nos versos de "Infância", do 
livro  Alguma Poesia, Silviano Santiago explica que o espaço entre a família é um 
lugar de exclusão. A fim de sair dessa condição "ilhada", a criança busca seu espaço 
de inclusão na leitura de Robinson Crusoé. O universo imaginário do livro é o lugar 
onde o menino pode trabalhar a sua criatividade, incluir-se nas aventuras do herói 
de Defoe e garantir o seu espaço de inclusão e individualidade:
O  menino,   sozinho   e   com   o   livro  nas mãos, vive como  se   estivesse   numa   ilha 
banhada por mangueiras de todos os lados. Se isola a criança numa ilha, quando o 
pai parte para o campo e a mãe se entrega à costura e o irmão mais novo ao sono. O 
sentimento que experimenta de exclusão da vida-em-família acarreta a necessária e 
complementar  inclusão  de   sua   existência   no   universo   imaginário   do   Livro   (...). 
(SANTIAGO, 1976, p. 48, grifos dele)
O livro torna-se, então, o abrigo necessário para o menino. Enquanto o pai vai 
para o campo realizar atividades braçais, o filho trabalha o intelecto. Transferir-se 
para   o   universo   da   leitura   faz   com   que   a   criança   tenha   a   possibilidade   de 
autoconhecer-se, ao explorar sua individualidade nesse momento de isolamento, 
que acarreta numa inclusão de sua existência nesse mundo da imaginação. É então 
pelas vias da leitura alheia que pode a criança trabalhar a sua imaginação criativa e, 
dessa forma, tentar uma identificação com o mundo.
No   poema   "Fim",   do   primeiro  Boitempo,   o   narrador   faz   clara   menção   à 
condição ilhada em que vive o "menino-leitor" de Robinson Cruzoé:
Por que dar fim a histórias?
Quando Robinson Cruzoé deixou a ilha,
que tristeza para o leitor do Tico-Tico.
Era sublime viver para sempre com ele e com Sexta-Feira,
na exemplar, na florida solidão,
sem nenhum dos dois saber que eu estava aqui.
Largaram-me entre marinheiros colonos,
sozinho na ilha povoada,
mais sozinho que Robinson, com lágrimas
desbotando a cor das gravuras do Tico-Tico.
(ANDRADE, 1973, p. 83)
As aventuras de Cruzoé eram mais do menino que do herói de Defoe. O texto 
apresentava-se como o universo onde havia identificação de si, de seu espaço de 
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fantasia,  de   sua própria  ilha.  Para   Silviano  Santiago,   "A  infância  é  pois e   com 
naturalidade esse texto que a criança apreende primeiro sob a forma de texto alheio 
(escritura de outrem, leitura do menino). É uma superposição sutil de escritura e de 
leitura (...)." (SANTIAGO, 1976, p. 49). Ao viver no mundo de um "outro", Santiago 
nos fala sobre "uma aventura estrangeira" que a criança experiencia. Haveria, então, 
o espaço de onde se sai de uma forma de exílio para começar a escrever a sua 
história através do outro, símbolo esse que para Santiago seria o preto, do café, da 
preta velha, da "escritura negra de Defoe que se destaca sobre o branco da página." 
(SANTIAGO, 1976, p. 52, grifos dele). 
Esse espaço de onde se pode  sair do exílio em família para dar lugar à 
imaginação criativa, de inclusão no universo do outro, chamamos "do ar". A metáfora 
utilizada em "Fazendeiro do ar", como também em "História de Clã", não indica uma 
fronteira, nem um limite. Esse espaço engendra-se no momento em que o menino 
consegue sair de seu exílio em família, de seu espaço de exclusão, para incluir-se 
no universo imaginativo da escritura criativa, a qual provém da leitura do outro. Por 
isso não se trata de uma fronteira, pois o universo "do ar" é um lugar independente, 
onde acontece a inclusão. 
Não se quer  dizer, porém,  que o menino não possa  viver uma "aventura 
estrangeira". O universo "do ar" é o local da condição poética e também onde se 
vivem as experiências do outro. É um espaço também da alteridade. Nesse sentido 
fala-se em "aventura  estrangeira", mais por  uma questão de convivência  com a 
alteridade  do  que   de   convivência   em   territórios  de  outros.  Dessa  forma,   a 
contestação do "pátrio poder" se dá através da fantasia, nesse lugar "do ar" onde o 
menino não precisa se submeter à condição de exclusão.
Podemos, agora, responder a pergunta que fizemos no início desse texto: se 
a  criança,  ao   contar  o  seu   presente,   está  inserida   num   espaço   de  exclusão   e 
“desajustamento”, qual seria seu lugar de enunciação, seu espaço de contestação? 
Percebe-se   que   é   na   criação   imaginativa,   no   espaço   "do   ar",   que   se   dão   as 
possibilidades   enunciativas   tanto   da   criança,   como   também   do   poeta.   E   essa 
metáfora orientará nosso trabalho não somente quando discutimos a condição da 
criança, como também poderá ser fértil para pensarmos a condição do intelectual 
latino-americano, em capítulo posterior.
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4.4 A criança estrangeira
O pensamento, o poema e a literatura têm a responsabilidade inventiva  da 
criação e por isso são também instrumentos de resistência e dissidência. A nossa 
categoria de análise, a criança, traz em Boitempo a responsabilidade do ato criativo: 
de deslocar-se, saber dar a palavra ao Outro, ser o Outro e enunciar-se em garantia 
da alteridade.
Jacques Derrida nos dá essa lição em todo o conjunto de sua obra. Por isso, 
nada mais adequado do que refletirmos sobre algumas questões que o filósofo da 
desconstrução nos tem a dizer. Nossa leitura parte do livro  Anne Dufourmantelle 
convida Jacques Derrida a falar da hospitalidade. 
Quando   lemos   os   estudos   de   Said,   vimos   que   o   intelectual   pode   ser 
considerado um "estrangeiro" em sua própria "casa", falando a sua própria língua. 
Nesse caso, a categoria do "estrangeiro" é também metafórica, sendo uma condição 
marginal de um indivíduo deslocado politicamente e/ou socialmente em seu espaço 
de   convivência.  Nesse   caso,   Drummond   além   de   se  nomear  gauche,   também 
assumiu semelhante posição nos anos 1968, tempos de repressão no Brasil. Sua 
poesia não poderia ser diferente. 
A  representação  da  criança  em Boitempo oferece leituras  amplas  dessas 
relações de repressão que culminam no desajustamento de si em seu meio social. 
Desse modo, pensamos que a condição da criança é semelhante à do estrangeiro, 
uma vez que ela ocupa um lugar deslocado em relação ao Outro. Esse outro, o 
adulto, é aquele que a criança questiona, é a voz da autoridade. Mas seria mesmo o 
estrangeiro, em sentido metafórico ou não, aquele que questiona o Outro?
Essa é  exatamente  a  pergunta  que inicia a  quarta  sessão  de  entrevistas 
proferida por Jacques Derrida a Anne Dufourmantelle, em 10 de janeiro de 1996, e 
que abre o livro: "A questão do estrangeiro não seria uma questão de estrangeiro? 
Vinda do estrangeiro?" (DERRIDA, 2003, p.5). Segundo Derrida, o estrangeiro seria 
a própria questão:
Mas antes de ser uma questão a ser tratada, antes de designar um conceito, um 
tema, a questão do estrangeiro é uma questão de estrangeiro, uma questão vinda do 
estrangeiro,   e   uma   questão   ao   estrangeiro,   dirigida  ao  estrangeiro.   Como   se   o 
estrangeiro fosse, primeiramente,  aquele que  coloca questão ou aquele  a quem  se 
endereça a primeira questão.   Como se o estrangeiro   fosse o ser-em-questão, a 
própria questão do ser-em-questão, o ser-questão ou o ser-em-questão da questão. 
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Mas também aquele que, ao colocar a primeira questão, me questiona. (DERRIDA, 
2003, p.5, grifos dele)
Derrida vê  o estrangeiro acometido por  uma  série de atributos e  funções 
concomitantes. O estrangeiro é aquele que é questionado; ao mesmo tempo, ele 
também pode ser aquele que, questionado pelo Outro, traz a questão; e enfim, o 
estrangeiro   também   pode   ser   aquele   que  questiona   o outro,  já  que ele  traz   a 
questão consigo. E ao questionar o Outro, o dono da casa, o estrangeiro comete 
imediatamente, devido a sua própria existência, a dissidência. 
A criança, vista a partir de uma perspectiva marginal, ao questionar o adulto, 
ao mesmo tempo em que lhe pede a hospitalidade, pode também ser questionada 
por ele, tornando-se assim o problema em questão e trazendo consigo a própria 
questão. Isso acontece porque a criança torna-se capaz de, querendo ou não, tirar o 
outro do seu lugar e função de hospedeiro e recolocá-lo como hóspede. O adulto, na 
relação com a criança, arrisca-se, portanto, a perder a sua condição privilegiada de 
detentor do poder e, talvez por isso mesmo, ele trate a criança como margem e a 
situe em seu devido lugar.
Estrangeira em sua própria casa, a criança nos poemas de Boitempo torna-se 
o objeto em questão no imediato momento em que ela se mostra como diferente do 
Outro. Segundo Derrida, o estrangeiro é quem "sacode o dogmatismo ameaçador do 
logos  paterno"   (DERRIDA,   2003,   p.7).   Sendo   ele   também   mero   "visitante"   ou 
aprendiz de uma determinada cultura, o estrangeiro questiona a autoridade do Pai, o 
detentor do poder, que é o " 'dono do lugar', do poder de hospitalidade" (DERRIDA, 
2003, p.7).
Ao questionar e ao mesmo tempo  ser a questão, o estrangeiro subverte as 
leis e traz consigo o desvio da norma ativo e destruidor. A condição "estrangeira" da 
criança confere a ela um discurso contra ao da autoridade, ainda que enunciado 
deslocadamente em relação ao outro, mesmo falando uma língua que não seja a 
sua, mas daqueles que detêm o poder da hospitalidade:
(...) o estrangeiro é, antes de tudo, estranho à língua do direito na qual está formulado 
o dever de hospitalidade, o direito ao asilo, seus limites, suas normas, sua polícia, 
etc. Ele deve pedir a hospitalidade numa língua que, por definição, não é a sua, 
aquela imposta pelo dono da casa, o hospedeiro, o rei, o senhor, o poder, a nação, 
o Estado, o pai, etc. (DERRIDA, 2003, p.15, grifos nossos).
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Derrida utiliza exemplos  da Antigüidade Clássica. A  Apologia  de Sócrates 
serve como ilustração para se mostrar que muitas vezes  a língua da autoridade é 
desconhecida. Não é necessário que se fale exatamente, literalmente a língua do 
Outro. Como aconteceu com Sócrates, pode-se ser estrangeiro em sua própria terra. 
Como, então, condenar um estrangeiro? Como impor que um estrangeiro fale uma 
língua  que  ele  desconhece?  Isso  é   hospitalidade?  Haveria  hospitalidade   sem  o 
estrangeiro?
Estes lhe impõem a tradução em sua própria língua, e esta é a primeira violência. A 
questão   da   hospitalidade   começa   aqui:   devemos   pedir   ao   estrangeiro   que   ele 
compreenda, que fale nossa língua, em todos os sentidos do termo, em todas as 
extensões possíveis, antes a fim de poder acolhê-lo entre nós? Se ele já falasse a 
nossa língua [...] o estrangeiro continuaria sendo um estrangeiro e dir-se-ia [...] em 
hospitalidade? (DERRIDA, 2003, p.15)
Se a imposição cultural é a condição para que o estrangeiro seja aceito, não 
se   pode,   então,   falar   em   hospitalidade.   Pois   segundo   Derrida,   o   estrangeiro   é 
alguém   que   se   serve   do   que   o   Outro   oferece-lhe.   Se   para   que   haja   alguma 
hospitalidade é necessário que se fale uma mesma língua ou que ambos sejam 
culturalmente compatíveis, então não poderia haver hospitalidade.
O que se quer com esses pontos abordados na obra do argelino é considerar 
que a criança, podendo também ser considerada estrangeira em seu mundo, só terá 
hospitalidade se se enunciar na língua dos “donos da casa”. Porém, ela – a língua 
da criança - não é compreendida pela autoridade adulta. A criança enuncia-se a 
partir de uma linguagem - metaforicamente - que o adulto não compreende, pois a 
sua ótica é diferente daquela que se quer imposta pela ordem a ser estabelecida 
pelo poder. O adulto, ao impor-se culturalmente, não oferece nenhuma hospitalidade 
à criança, porque fazê-la sua hóspede é perigoso para ele, que corre o risco de 
perder a sua casa, o seu espaço, o seu domínio. Afinal, quem está no poder não 
quer sair de seu "posto", pois dar a palavra ao outro é arriscar a perder seu lugar 
para ele.
O poema "Os velhos", de Boitempo, ilustra a questão do estrangeiro discutida 
por Jacques Derrida:
Todos nasceram velhos - desconfio.
Em casas mais velhas que a velhice,
em ruas que existiram sempre - sempre!
assim como estão hoje
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e não deixarão nunca de estar:
soturnas e paradas e indeléveis
mesmo no desmoronar do Juízo Final. 
Os mais velhos têm 100, 200 anos
e lá se perde a conta.
Os mais novos dos novos,
não menos de 50 - enorm'idade.
Nenhum olha para mim.
A velhice o proíbe. Quem autorizou
existirem meninos neste largo municipal?
Quem infringiu a lei da eternidade
que não permite recomeçar a vida?
Ignoram-me. Não sou. Tenho vontade
de ser também um velho desde sempre.
Assim conversarão
comigo sobre coisas
seladas em cofre de subentendidos
a conversa infindável
de monossílabos, resmungos,
tosse conclusiva.
Nem me vêem passar. Não me dão confiança.
Confiança! Confiança!
Dádiva impensável
nos semblantes fechados,
nas felpudas redingotes,
nos chapéus autoritários,
nas barbas de milênios.
Sigo, seco e só, atravessando
a floresta de velhos. 
(ANDRADE, 1979, p.74, 75)
Como  na  maioria dos poemas de Boitempo,  a  criança  é quem  fala suas 
impressões  sobre  o  mundo   e  o  espaço  que  lhe  ronda.   Esse  espaço,  podemos 
pensar, é a fazenda, a casa patriarcal e todo o conjunto de características de um 
lugar em que o menino sente-se deslocado. 
O espaço é fisicamente compartilhado pelo menino e aqueles a quem ele 
chama de "os velhos". Mas, culturalmente, a criança está deslocada e parece não 
falar a mesma língua que os "outros". Nenhum deles fala com o menino e sua 
presença parece quase sempre ser indesejada: "Quem autorizou / existirem meninos 
neste largo municipal?" (ANDRADE, 2005, p. 1073). A criança "não é", não tem 
vontade: mas ao ser incomodada, ela também gera incômodos aos donos do lugar. 
A   criança   é,   portanto,   marginalizada,   ainda   que   queira   ser  velha   para   poder 
compartilhar  da  mesma língua,  pois "assim  conversarão / comigo  sobre  coisas" 
(ANDRADE,   2005,   p.   1073).   Os   mais   velhos   não   dão   confiança   ao   menino 
"confiança! Confiança!" (ANDRADE, 2005, p. 1073). Ou poderíamos traduzir como 
"hospitalidade"? Uma "dádiva impensável" (ANDRADE, 2005, p. 1073). 
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Nem a criança e nem o adulto compartilham a mesma língua. É como Derrida 
observou: "No sentido amplo, a língua, aquela com a qual se dirige ao estrangeiro ou 
com   a   qual   se   ouve,   é  o   conjunto   da   cultura,   são   os   valores,   as   normas,   as 
significações   que   habitam   a   língua."   (DERRIDA,   2003,   p.15).   Ser   estrangeiro, 
portanto, não  é apenas ser de espaços  físicos e/ ou lingüísticos distintos,  mas, 
antes, é preciso que haja aspectos notoriamente diferentes de ambas as partes, que 
haja uma situação de deslocamento,  uma não adequação ao "Outro" consoante 
imbricações fortemente culturais:
Sob determinados aspectos, posso ter mais em comum com um burguês intelectual 
palestino, cuja língua eu não falo, do que com determinado francês que, por tal ou 
qual razão social, econômica ou outra, me parecerá sob tal ou qual relação, mais 
estrangeiro. (DERRIDA, 2003, p.15)
A   representação  da  criança  nos  poemas   de  Boitempo  possibilitou-nos 
percebê-la sob essa ótica do estrangeiro, uma vez que ela é submetida a diversos 
tipos de imposição cultural daquele que detém o poder, o adulto. Dessa forma, a 
criança não tendo nenhuma escolha, senão a de obedecer à ordem estabelecida, 
rende-se às condições impostas. Porém, exatamente por ser ela estrangeira - uma 
vez que é culturalmente incompatível com o adulto - ela questiona o "Pai". Pois é a 
criança ao mesmo tempo quem carrega a questão, o próprio "ser-em-questão" e é 
ela quem subverte a ordem ao questionar a brutal imposição da norma. Um desvio 
ativo, fértil como sempre pudemos ler nos grandes poemas de Drummond: o gauche 
que está à margem espiando, questionando e, dessa forma, subvertendo os padrões 
impostos ao oferecer discursos culturais alternativos. 
Em situação análoga, também o intelectual, em especial o latino-americano, é 
aquele quem dispõe da questão, é aquele que subverte a ordem homogeneizante ao 
apresentar-se como discurso alternativo, deslocado e diferente do Outro, quiçá de 
sua metrópole, para usar um termo da colonização. E Drummond cria um discurso 
que   vai   além   da   mera   representação:   o   discurso   de   memória   é   um   modo   de 
inscrever-se   como   Outro,   um   Outro   subjetivo,   único   e   particularíssimo.   É   uma 
alternativa discursiva num momento de repressão, num tempo de homogeneização 
identitária dos discursos culturais. Enunciar-se como Outro, destacar-se dos demais 
é   revelar-se   estrangeiro   de   seu   mundo,   e   ser   estrangeiro   é   colocar-se   como 
questão, questionar, e sobretudo subverter e ser dissidente dos sistemas políticos 
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de opressão e repressão cultural.  Por fim, arriscar-se também a ser questionado 
pelo Outro, atacado pelo Outro. E esse é um risco que o intelectual latino-americano 
tem a tarefa ética de correr e aceitar. 
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5 MEMÓRIA: CACOS DO PASSADO
Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom 
assim. O choque do resgate do passado seria tão destrutivo que, no exato momento,  
forçosamente deixaríamos de compreender nossa saudade. Mas é por isso que a 
compreendemos,  e   tanto  melhor,   quanto  mais   profundamente   jaz   em  nós   o  
esquecido.   Tal   como   a   palavra   que   ainda   pouco   se   achava   em   nossos   lábios, 
libertaria   a   língua   para   arroubos   demostênicos,   assim   o   esquecido   nos   parece 
pesado por causa de toda a vida vivida que nos reserva. Talvez o que faça tão  
carregado e prenhe não seja outra coisa que os vestígios de hábitos perdidos, nos 
quais já não nos poderíamos  encontrar.   Talvez  seja a   mistura  com a   poeira de 
nossas moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver. (Walter Benjamin)
A condição deslocada do discurso da criança nos poemas de Boitempo será 
ampliada nesse capítulo quando pensamos a noção de  alegoria  desenvolvida por 
Walter Benjamim.
Na primeira seção deste capítulo, o problema do intelectual latino-americano 
poderá orientar nossa  reflexão exatamente quando ambos, criança e intelectual, 
produzem discursos marginais. Para abordarmos esse ponto, selecionamos como 
corpus teórico   o   ensaio   de  Silviano   Santiago   “O   entre-lugar   do   discurso   latino-
americano”. O estudo de Walter Benjamin sobre o conceito de tradução irá contribuir 
para  o desenvolvimento  de  nosso   pensamento,  uma  vez  que   o  discurso latino-
americana se apresenta como suplemento de um Outro. A enunciação do discurso 
infantil, a  partir da metáfora  “do  ar”, que  foi  discutida  no capítulo  anterior,  será 
análoga  ao problema  do intelectual  latino-americano,  pois ambos  lêem  o  Outro, 
estão num espaço deslocado e produzem uma escritura criativa.
A segunda parte deste capítulo, com título homônimo, retomará a metáfora 
dos cacos desenvolvida no segundo capítulo, a fim de refletir que o discurso da 
memória busca reunir, fragmentariamente, os restos de um passado. A metáfora 
semita dos fragmentos desenvolvida por Benjamin em  Tarefa-renúncia do tradutor 
também auxiliará a nossa reflexão sobre a construção do discurso de memória.
No penúltimo capítulo, faremos um  estudo da  alegoria benjaminiana. 
Partiremos do "conceito de História" desenvolvido por Walter Benjamin, a fim de 
pensarmos a tarefa do materialista histórico como análoga ao do crítico e poeta: 
desenterrar as histórias menores, trazer os cacos do passado à tona e dar nova 
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[image: alt]significação   às   ruínas.   O   estudo   da   alegoria   partirá   desse   pensamento   e   será 
articulado ao trabalho de Drummond quando ele escreve as suas memórias.
Na última seção deste capítulo, a partir de uma leitura do texto de Walter 
Benjamin, o “Tiergarten”, do livro Infância em Berlim por volta de 1900, faremos um 
estudo comparativo sobre a infância perante a ótica benjaminiana e a de Drummond 
nos poemas de  Boitempo. A partir dessa leitura, pensaremos a relação entre a 
experiência e o conceito, entre as noções nucleares desenvolvidas até então nesse 
trabalho, articulando-as à alegoria. 
5.1 O discurso latino-americano: suplemento da tradução
Quando discutimos nos  dois primeiros capítulos o problema do intelectual 
contemporâneo, sobre o seu papel público, a sua condição marginal, de ser um 
outsider, não questionamos diretamente as condições de produção intelectual do 
latino-americano, discussão esta tão cara para nós. Para abordar  essa  questão, 
iremos propor um estudo do ensaio O entre-lugar do discurso latino-americano, de 
Silviano Santiago. O texto tem como primeira citação um excerto dos  Ensaios, de 
Montaigne, cap. XXXI:
Quand   le   roy   Pyrrhus   passa   en  Italie,   après  qu’il  eut   reconneu  l’ordennance   de 
l’armée que les Romains luy envoyolent au devant: “Je ne sçai, dit-il, quels barbares 
sont ceux-ci (car les Grecs appeloyent ainsi toutes les nations estrangieres), mais la 
disposition de cette armée que je voy n’est aucunement barbare”.  (MONTAIGNE, 
apud SANTIAGO, 1978, p. 12)
14
De   acordo   com   Silviano   Santiago,   essa   metáfora   de   Montaigne   poderia 
representar  os  conflitos  “entre  o  civilizado e  o  bárbaro,  entre  o  colonialista  e o 
colonizado, entre Grécia e Roma, entre Roma e suas províncias, entre a Europa e o 
Novo mundo, etc.” (SANTIAGO, 1978, p. 12). É interessante pensarmos que, de 
maneira geral, essa metáfora de Montaigne nos remete a quaisquer relações de 
poder; razão pela qual Silviano Santiago teria sido motivado a escrever sobre essa 
passagem dos Ensaios, a fim de refletir acerca das condições de colonização a que 
Novo Mundo foi submetido.
14
 Quando o rei Pirro entrou na Itália, após Ter examinado a formação do exército que os Romanos lhe 
mandavam no encontro, disse: "Não sei que bárbaros são estes (pois os gregos assim denominavam todas as 
nações estrangeiras), mas a disposição deste exército que vejo não é, de modo algum, bárbara".
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O problema da colonização, segundo o teórico brasileiro, dever-se-ia mais 
pela violência como se deu a imposição cultural a que os países latino-americanos 
foram   submetidos.   Pois   a   brutal   assimilação   da   cultura   européia   ao   longo   dos 
séculos formou, de acordo com  Santiago, uma América que se transformou  em 
“cópia"  do  velho  mundo,  do  que  se pensava  original.  Mas  a  verdadeira  origem 
estaria, na verdade, antes  da chegada  do  europeu: numa  cultura apagada  pela 
dominação européia, o paraíso perdido:
A América transforma-se em cópia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao 
original, quando sua originalidade não se encontraria na cópia do modelo original, 
mas na sua origem, apagada completamente pelos conquistadores. Pelo extermínio 
constante   dos   traços   originais,   pelo   esquecimento   da   origem,   o   fenômeno   de 
duplicação se estabelece como a única regra válida de civilização. (SANTIAGO, 1978 
p.12)
Os   elementos   culturais   do  conquistador   que   se   estabelecem   na América 
Latina  gera, como efeito, a impossibilidade de uma cultura que seja homogênea, 
uma vez que nem se pode recuperar as "origens", o "paraíso perdido", tampouco se 
manter em igual condição daquele que domina. Seria a partir da imposição cultural e 
conseqüente infiltração violenta do elemento europeu que o discurso do colonizado 
engendraria   o   desvio   da   norma,   o   questionamento   do   pai:   a   produção  latino-
americana  deixa de ser mera  "cópia" para  torna-se "viva":  o  vivo que  destrói a 
pureza e abandona, dessa forma, a ingenuidade: 
A   América   Latina   institui   seu   lugar   no   mapa   da   civilização   ocidental   graças   ao 
movimento de desvio  da  norma, ativo e destruidor, que transfigura  os elementos 
feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo". (SANTIAGO, 
1978, p.18)
O discurso latino-americano torna-se híbrido e heterogêneo uma vez que, ao 
receber   o   elemento   europeu,   transfigura-o   num   produto   que   comporta   tanto   as 
características de sua cultura, quanto a do colonizador, não sendo mera cópia. Ao 
transfigurar o modelo europeu rompe-se com os limites impostos pelo Pai, ou seja, 
pelo discurso hegemônico.
A metáfora por nós utilizada no capítulo anterior, “do ar”, torna-se fecunda 
também quando pensamos no discurso do intelectual latino-americano. Tanto ele 
quanto o menino lêem o outro. No caso da criança, a cultura que se quer impor 
sobre ela é proveniente do discurso dos adultos. Em se tratando do intelectual latino-
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americano,   a   cultura   dominante   é   a   do  europeu.   A  criança  não  desejando  ser 
colonizada por um discurso autoritário entra em um espaço de exclusão, e buscando 
seu espaço de enunciação, mescla seu discurso com a leitura de Robinson Cruzoé, 
adquirindo assim um lugar onde seu discurso seja criativo, mas não só isso, também 
um   discurso   que   desvia   as   normas   impostas   pela   autoridade.   O   espaço   de 
enunciação  de  ambos,  criança e  intelectual  latino-americano,  seria  um  lugar   de 
criação, de onde se parte de um espaço de exclusão, - margem, periferia, colônia, 
etc.   –   para   o   campo   criativo   da   leitura   do   Outro,   o   que   garante   a   alteridade 
discursiva.   E   enunciar-se   criativamente   é   também   criar   um   discurso   “ativo   e 
destruidor”,   para   usar   palavras   de   Santiago;   pois   se   rompem   com   as   normas 
impostas,   com   os   modelos   prontos   advindos   de   discursos   considerados 
hegemônicos e homogêneos.
A   verdadeira   obediência,   o   silêncio,   em   nada   poderia   contribuir   para   a 
construção de uma reflexão que fosse capaz de marcar nosso lugar, o nosso espaço 
no “mapa da civilização ocidental”. Somente através de um discurso  escrevível  – 
Silviano Santiago cita Roland Barthes – é que podemos fixar a nossa diferença, o 
lugar de onde emergem os conceitos, um terreno fértil.
Já um texto considerado legível fecha as portas para a experiência do leitor. 
Esse   texto   é   sempre   lido,   mas   não   pode   ser   escrito,   reescrito,   pois   dele   não 
emergem  reflexões  ou leituras  ideológicas.  Por outro lado, através  de  um  texto 
escrevível, o discurso latino-americano passa a assumir o seu lugar num campo fértil 
e criador, aberto para leituras, interpretações e abordagens com direcionamentos 
ideológicos:
Os outros textos, os escrevíveis, apresentam ao contrário um modelo produtor (e não 
representacional) que excita  o leitor  a abandonar  sua posição tranqüila  de 
consumidor e a se aventurar como produtor de textos [...]. Portanto, a leitura em lugar 
de   tranqüilizar   o   leitor,   de   garantir   seu   lugar   de   cliente   pagante   na   sociedade 
burguesa, o desperta, transforma-o, radicaliza-o e serve finalmente para acelerar o 
processo de expressão da própria experiência. (SANTIAGO, 1978, p. 21)
O leitor transforma-se em autor porque lê o texto não sob a influência maior 
de   algum   paradigma   pré-estabelecido,   mas   consoante   a   posição   política   que 
pretende   assumir.   Dessa   forma   o   texto   deixa   de   ser   mera   representação   ou 
simulacro da realidade e torna-se atuante e performativo.
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O discurso latino-americano, ao invés de ser mera tradução literal do Outro, 
suplementa-o e assume um papel criativo, o que possibilita que o texto do escritor 
assemelhe-se ao trabalho de tradução e questione as narrativas hegemônicas: 
Como o signo se apresenta muitas vezes numa língua estrangeira, o trabalho do 
escritor em lugar de ser comparado ao de uma tradução literal, se propõe antes como 
uma espécie de  tradução  global, de  pastiche, de paródia, de digressão. O signo 
estrangeiro se reflete no espelho do dicionário e na imaginação criadora do escritor 
latino-americano [...]. (SANTIAGO, 1978, p. 23)
É preciso traduzir sempre suplementando. Traduzir o Outro não significa ser 
literal, uma vez que essa atitude levaria ao campo infértil da “cópia”. Mas antes, faz-
se necessário transferir o signo estrangeiro para a sua própria sintaxe. É o que 
podemos ler nos estudos de Walter Benjamin, especificamente, a obra  Tarefa - 
renúncia do tradutor. 
Para esclarecer a tarefa do tradutor, Walter Benjamin parte de um conceito 
que, segundo ele, seria inerente a quase todas as obras literárias: traduzibilidade. A 
tradução   não   significa   absolutamente   nada   para   o   original,   mas   é   a   partir   da 
traduzibilidade de uma obra que se pode estabelecer uma relação de proximidade 
entre o original e a tradução: "A traduzibilidade é, em essência, inerente a certas 
obras; isso não quer dizer que sua tradução seja essencial para elas mesmas, mas 
que um  determinado significado inerente  aos originais  se exprime  na sua 
traduzibilidade". (BENJAMIN, 2002, p. 193)
Traduzir não é expressar o original. Para Walter Benjamin, a tradução é um 
complemento que prolonga a vida do original. A longevidade e atualização de uma 
obra  estaria   diretamente   envolvida   com a  sua   tradução,  que  a   torna   capaz  de 
realizar desdobramentos múltiplos no tempo, engrandecendo e sobrevivendo, como 
um bom livro  clássico, às mais diversas  épocas: "Na tradução o original evolui, 
cresce, alçando-se a uma atmosfera por assim dizer mais elevada e mais pura da 
língua" (BENJAMIN, 2002, p. 201).
Desse modo, sobre essa relação de continuidade a que se deve a tradução e 
o original, Benjamin nos diz que as línguas não são estranhas umas às outras. Não 
se trata de a tradução reproduzir o original através da afinidade entre as línguas, 
mas  antes   de  atualizar   esse  original  devido  às  diversas   mudanças  semânticas, 
lexicais, das  palavras  já   gastas.  Afinal,  assim  como  o  significado   das  obras se 
modifica no tempo, também a língua materna do tradutor se transforma.
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Ao colocar o conceito de afinidade, Benjamin esclarece que ele não implica 
semelhança. Essa afinidade dá-se no complemento - mais tarde Derrida traduziria 
como suplemento - que a tradução estabelece com o original. Através da tradução 
tanto a obra como as línguas em questão se atualizam e se enriquecem. A partir 
dessa soma benéfica entre as línguas, das intercessões entre elas - que as colocam 
em diálogo ampliando seus significados e seus modos de expressão – se constrói 
uma nova obra. Ao chegar, enfim, na tarefa do tradutor, Walter Benjamin utiliza a 
metáfora semita do fragmento. 
Assim como os cacos de um vaso, para poderem ser recompostos, devem seguir-se 
uns aos outros nos menores detalhes, mas sem se igualar, a tradução deve, ao invés 
de procurar assemelhar-se ao sentido do original, ir configurando, em sua própria 
língua maior, como cacos são fragmentos de um vaso. (BENJAMIN, 2002, p. 207).
Para   reconstituir   um   vaso   estilhaçado,   deve-se   cuidadosamente   colar   os 
cacos. Esse grande vaso partido é a língua pura que se perdeu pela diversidade de 
povos, de culturas, dos variados modos de pensamentos. A tradução não poderia, 
dessa  forma,  significar   o  mesmo  que   o  original,  pois   ambas  sofrem  constantes 
transformações em sua própria língua, sejam elas culturais, sociais, históricas e/ou 
mesmo lingüísticas:
(...) pode-se comprovar  não  ser possível existir uma tradução, caso ela, em sua 
essência última, ambicione alcançar semelhança com o original. Pois na continuação 
da   vida   [...]   o   original   se   modifica.   [...]   Pois   da   mesma   forma   com   que   tom   e 
significado das grandes obras poéticas se transformam completamente ao longo dos 
séculos, também a língua materna do tradutor se transforma. (BENJAMIN, 2002, p. 
197)
Dessa forma, a tradução depara-se com duas sintaxes, a da língua materna e 
a do original. Para Benjamin, o tradutor deve aceitar também o elemento da língua 
original e deixar-se sofrer modificações em sua própria sintaxe:
Segundo Pannwitz:  Nossas   traduções (mesmo  as melhores)  partem de   um falso 
princípio,   elas   querem   germanizar   o   sânscrito,   o   grego,   o   inglês,   ao   invés   de 
sanscrtizar, grecizar, anglicizar o alemão [...]. O erro fundamental de quem traduz é 
apegar-se   ao   estado   fortuito   da   própria   língua,   ao   invés   de   deixar-se   abalar 
violentamente pela língua estrangeira. (BENJAMIN, 2001, p. 211)
A tarefa do tradutor torna-se, por isso, uma renúncia, pois para traduzir tem-
se que abrir mão de elementos da sua língua materna e deixar-se seduzir pelo 
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elemento   estrangeiro.   E   essa   tentativa   de   tradução   que   compreende   sintaxe 
materna e sintaxe do original nos remete exatamente às considerações de Silviano 
Santiago,   quando   ele   diz   que   o   intelectual   latino-americano   realiza   um   ato   de 
tradução: quando deixa de ser mera cópia do outro para inscrever-se num universo 
de enunciação que compreende tanto o elemento estrangeiro quanto sua cultura 
materna. Em condição análoga, a criança para sair de seu espaço de exclusão se 
propõe a ler as aventuras do herói de Defoe, escrevendo um novo discurso. E esse 
seria o desvio da norma imposta. Pois o parricídio se dá quando o colonizado revela 
que a sua cultura não é cópia, nem origem, que é, principalmente,  diferente  do 
Outro.
A condição deslocada do discurso latino-americano – já que periférico em 
relação ao modelo europeu – nos conduziu à reflexão acerca do questionamento 
que esse discurso realiza ao não se submeter à condição de “mera cópia”, mas 
sendo, ao invés disso, criativo, escrevível, já que fértil e aberto. 
5.2 Memória: cacos do passado
Poderíamos afirmar, seguramente, que a tarefa do tradutor, consoante os 
estudos de Benjamin, é análoga ao trabalho do memorialista. Trazer o passado à 
tona, remexer em compartimentos empoeirados a fim de renová-los para um novo 
tempo é o mesmo que dar nova significação ao que vivemos ontem. Por isso, assim 
como o tradutor precisa "reconstituir um vaso estilhaçado", "cuidadosamente montar 
e colar os cacos para assim atingir a totalidade perdida", também para o escritor de 
memórias essa tarefa é necessária. 
A metáfora dos cacos também é recorrente no poema que abre o primeiro 
Boitempo, "(In) Memória": 
De cacos, de buracos
de hiatos e de vácuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpórea face,
resumo de existido. 
Apura-se o retrato
na mesma transparência:
eliminando cara,
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situação e trânsito
subitamente vara
o bloqueio da terra.
E chega àquele ponto
onde é tudo moído
no almofariz do ouro:
uma europa, um museu,
o projetado amar,
o concluso silêncio.
(ANDRADE, 1973, p. 7)
Das   ruínas   da   memória,   das   lacunas,   falhas   e   omissões,   busca-se   uma 
tentativa   de   delinear   um   passado   estilhaçado.   Os   cacos   são   metáforas   das 
reminiscências, pois, ao juntá-los, consegue-se, senão, um "resumo de existido" - 
impalpável, uma  vez que "incorpóreo". A  interjeição  psiu, as  elipses,  os vácuos 
demonstram a liquidez do passado, uma vez que ele nos escapa no momento que 
dele nos recordamos. 
No   decorrer   do   poema,   os   versos   conduzem-nos   a   refletir   sobre   essa 
construção do passado. Lê-se a tentativa de "clarear", de "purificar" um retrato, com 
transparência, com perfeição: elimina-se "cara, situação e trânsito" e vara o bloqueio 
da terra.  É interessante  propormos uma leitura  para essas expressões grifadas: 
"Cara" nos remete à face incorpórea; "Situação" é uma palavra que nos remete a 
diversos significados; um deles é o de localização, no sentido de posicionamento de 
alguém, em relação a algo; a palavra seguinte, "trânsito", irá nos levar a construir 
essa idéia de deslocamento de um lugar ao outro, do presente ao passado. Assim 
como também o verbete "vara" nos conduz a pensar essa travessia, essa passagem 
para além do bloqueio da terra, das barreiras e das fronteiras. E que barreiras ou 
fronteiras poder-se-iam pensar? Atravessa-se a fronteira para chegar num ponto 
onde tudo é "moído" bem no lugar onde também se mói o ouro: transforma-se tudo 
num só produto. É como a idéia de uma Europa, de um museu. Percebamos que o 
artigo indefinido aplica-se apenas para "Europa" e "museu", pois os dois últimos 
versos  que  seguem   a   enumeração   vêm   antecedidos   com  o  artigo   definido  "o". 
Podemos refletir, com isso, que o problema não está "em a  Europa", nem "em o 
Museu", mas nas coisas antigas, no que está senão no passado, afinal, o museu é o 
espaço da memória, e a Europa o Velho Mundo. 
Os cacos transitam,  portanto, entre o  passado e o presente. A leitura de 
nossa própria história só faz sentido se a deslocamos para a contemporaneidade, 
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[image: alt]pois a impossibilidade de restaurar as reminiscências faz com que leiamos os cacos 
dando-lhes novas significações.
Os versos do poema "Intimação", de Esquecer para lembrar, traz o seguinte 
diálogo:
- Você deve calar urgentemente 
as lembranças bobocas de menino.
- Impossível. Eu conto o meu presente. 
Com volúpia voltei a ser menino. 
(ANDRADE, 1979, p. 3)
Esse breve poema nos orienta para algumas hipóteses, como a de o poeta 
escrever suas memórias de menino inserindo-as no tempo presente. Uma voz do 
diálogo repreende  imperativamente  as "lembranças  bobocas  de  menino", mas  a 
réplica vem imediatamente: "impossível". O escritor de memórias insere-se no tempo 
em que era menino, no passado,  mas ele reconstrói esse tempo a partir de seu 
presente, como nos indica o verso: "Eu conto o meu presente". O adulto busca trazer 
o discurso do menino para o seu tempo, mas sem a inocência que costumeiramente 
se atribui às crianças. Ele volta a ser menino com  volúpia. Aurélio Buarque de 
Holanda nos dá o seguinte significado para a palavra em destaque: 1. Grande prazer 
dos sentidos: &   2. Grande prazer, em geral: & 3. Grande prazer sexual.
15
  Como 
sinônimo temos voluptuosidade: [De voluptuoso + -(i)dade.]. Voluptuoso, por fim, tem 
acepção de libertinagem,  desregramento.  Quando, portanto, o adulto se propõe a 
resgatar a criança perdida, ele também se propõe a sê-la. Por isso o retorno do 
menino não é inocente, mas voluptuoso, desregrado, já com o olhar perspicaz do 
escritor, capaz de compreender as relações autoritárias entre as diversas instâncias 
sociais. 
Drummond   fala   do   "menino   antigo",   que   só   pode   ser   lembrado   se   for 
esquecido. A impossiblidade de resgatar o passado fragmentário, de se juntar os 
cacos, quase que obriga  o escritor das memórias  a dar uma nova significação às 
reminiscências. Por isso Drummond é o menino, ainda que escreva em idade adulta, 
e também por inserir a voz "subalterna" em sua escritura - ser o outro - faz com que 
seu texto deixe de ser mero simulacro para atuar alegoricamente.
15
 Dicionário eletrônico, versão 3.0, 1999.
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5.3 Pavores maiores: histórias menores 
Vejamos como a voz da criança pode atuar alegoricamente num interessante 
poema intitulado "O maior pavor", do livro Esquecer para Lembrar, em que o menino 
questiona a autoridade do adulto, quando esse o obriga a tomar um impertinente 
remédio, a poaia, conhecido também como ipecacuanha, uma erva que se destina a 
fins medicinais:
 
Pavores
esparsos na cidade,
infiltrados na vida de um qualquer:
a noite - caligem, facões de cabo curto
cintilando no negrume para me matar.
O cavaleiro-assombração
que diminui o trote
pára
apeia
atravessa a porta aferrolhada
chega ao meu quarto e -
(o mais nem imagino).
O indiscutível lobisomem
saltando da boca narradeira de Sá Maria
esses casos acontecidos muito perto
(amanhã será comigo?).
O morfético de Sete Cachoeiras
que estende o coto de mão pedindo água
(água não se deve recusar)
para infetar a cuia.
Maior de todos,
o salamaro sal catártico 
(ANDRADE, 1979, p. 47, 48)
Alguns   pavores   do   menino   são   enumerados.   Entre   eles,   muitos   estão 
presentes somente em sua imaginação, devido às narrativas de outras pessoas. São 
todos pavores da noite como os boatos da cidade ou os narrados por Sá Maria. Há o 
salamaro sal catártico, provavelmente um medicamento, composto de sal amargo - 
talvez por isso sal + amaro. E há um terror que é maior que todos: maior ainda que o 
salamaro sal catártico:
Maior, maior que ele ainda,
a poaia.
O mais ligado à gente, o sem-remédio,
areia amarela no copo grande
- toma, se não apanha!
humilhando a garganta
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oferecendo o gosto que se tem pelo gostoso,
solução ou castigo de meus males
estômaco-morais? 
(ANDRADE, 1979, p. 47, 48)
Não é de se espantar que a poaia seja um pavor tão grande. Seu sinônimo, 
ipecacuanha, em Tupi, quer dizer "pênis de pato". Provavelmente seu gosto seja tão 
indesejado que chega a humilhar a garganta do menino; ele, fatalmente, não tendo 
outra escolha, submete-se às ordens do adulto: "toma, se não apanha!":
A mão imperiosa
decide meu destino:
"Apanha e toma; é pra meu bem."
(Sempre que apanho é pra meu bem.)
Entre chinela e poaia
entre poaia e náusea,
irrompe, gêiser, a flor do vômito. 
(ANDRADE, 1979, p. 47, 48)
O adulto é retratado claramente como o detentor do poder sobre a criança. O 
menino, por sua vez, rende-se às ordens impostas: "Apanha e toma; é pra meu bem" 
Caso   contrário,   se   ele   não   tomar o  remédio,   virá  o   castigo:  ou   a   poaia,   ou   a 
chinelada.  Fica,   então,  com  a  poaia.   Um  castigo  -   assim  como o   é  também a 
chinelada - que tem como efeito o "gêiser", a golfada.
Ao pensarmos a relação entre a criança e o adulto como, respectivamente, 
dominado/dominante,   é  possível   considerar   que   há   uma   tentativa   de   Carlos 
Drummond de  Andrade discutir amplamente,  através do discurso da criança, as 
relações de poder. 
A partir de uma ótica particular, da experiência, das lembranças da infância, o 
poeta se  põe à tarefa  de questionar  quaisquer coisas que  sejam detentoras  de 
poder. Assim como o intelectual latino-americano faz quando questiona o europeu 
através de um discurso que não se submete à condição de cópia, ou mero produto 
da imposição cultural.
As memórias  de  infância podem  falar  sobre o presente,  como  vimos nos 
versos do poema "Intimação": "[...] eu conto o meu presente". E o poeta, que se 
presta à tarefa de buscar as lembranças, conta-nos, através da simplicidade da 
relação entre uma criança e um adulto, “estórias” que muitas vezes se perdem no 
curso hegemônico da “História oficial”. O  discurso propriamente do colonizado, do 
oprimido,  do   subalterno,  que  se   busca nas   ruínas  do  passado   é  o   que  Walter 
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Benjamin considerou como a tarefa do materialista histórico. Para esclarecer esse 
ponto é necessário pensar nas reflexões de Walter Benjamin, em seu estudo "Sobre 
o conceito de História":
A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como 
imagem   que   relampeja   irreversivelmente,   no   momento   em   que   é   conhecido.   "A 
verdade nunca nos escapará" - essa frase de Gottfried Keller caracteriza o ponto 
exato em que o historicismo se separa do materialismo histórico. Pois irrecuperável é 
cada imagem do presente que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta 
visado por ela. (BENJAMIN, 1994, p.224)
Busca-se nas ruínas do tempo encontrar o que não foi contado, a história dos 
perdedores   que   está   fora   do   centro,   ou   seja,   fora   do   discurso   hegemônico   e 
dominante, do que Benjamin chama de historicismo. Isso é para  ele a tarefa do 
materialista histórico: resgatar o que escapou do nosso conhecimento. Assim como 
o faz Carlos Drummond ao retornar ao passado e iluminar as ruínas: representar 
aquele que se encontra à margem do discurso dominante e central, a criança. O 
poeta revela as ruínas e desloca o curso dominante da história ao ser a própria voz 
dominada:
Ora,   os   que   num   momento   dado   dominam   são   os   herdeiros   de   todos   os   que 
venceram   antes.   A   empatia   com   o   vencedor   beneficia   sempre,   portanto,   esses 
dominadores.  Isso   diz   tudo   para   o   materialista  histórico. Todos  os  que   até   hoje 
venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham 
os corpos dos que estão prostrados no chão. Os despojos são carregados no cortejo 
como de praxe. Esses despojos são o que chamamos bens culturais. O materialismo 
histórico os contemplam com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê 
têm uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. (BENJAMIN, 1994, 
p.225)
Os bens culturais que os dominadores impuseram têm uma origem  sobre a 
qual o materialista histórico pretende refletir – com horror, uma vez que muita das 
vezes está ligada à barbárie. Assim como lemos no ensaio de Silviano Santiago a 
respeito da imposição cultural da Europa sobre a América Latina. Contar a história 
dessa  brutal   colonização   é   o   que   interessa   ao  materialista   histórico:   resgatar, 
portanto, as ruínas, os restos, fragmentos e resíduos de um passado que não se 
inserem no discurso historicista:
O dia com o qual começa um novo calendário funciona como um acelerador histórico. 
No fundo, é o mesmo dia que retorna sempre sob a forma dos feriados, que são os 
dias da reminiscência. Assim, os calendários não marcam o tempo do mesmo modo 
que os relógios. Eles são monumentos de uma consciência histórica da qual não 
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perece mais haver na Europa, há cem anos, o mínimo vestígio. (BENJAMIN, 1994, 
p.225)
 Assim, através dessa metáfora, Walter Benjamin incita-nos a pensar que o 
tempo do historicista é como o relógio que marca apenas as vinte e quatro horas do 
dia e as repete continuamente. O tempo do materialista histórico, ao contrário, é 
como o calendário que nos revela os feriados e que se atualiza sempre com novas 
datas a serem lembradas: são os dias das reminiscências, e esse tempo é o lugar 
da memória.
Carlos Drummond de Andrade também resgata as ruínas, os resíduos de uma 
história que muitas vezes sofre com a brutal imposição cultural: ao representar a 
criança, que sem nenhuma escolha é fadada a obedecer ao adulto, o poeta conta-
nos toda a história de dominação. A partir de pequenas narrativas de seu passado 
de menino, através dessas histórias particulares, o poeta atinge a universalidade ao 
questionar   os   mecanismos   de   poder.   Sendo   assim,   podemos   pensar   a   prática 
alegórica nos poemas de Boitempo no momento em que as ruínas são salvas pela 
prática alegórica: “Para construir a alegoria, o mundo tem de ser esquartejado. As 
ruínas  e   fragmentos servem  para  criar   a  alegoria.” (ROUANET,   In:  BENJAMIN, 
1984, p.40). Pois quando o poeta se apropria do tema da infância, um discurso não 
central, para representar os discursos, globalmente, também não centrais, ele se 
serve das ruínas.
Ao representar a criança, Carlos Drummond fala alegoricamente sobre as 
relações de   poder.  “Falar   alegoricamente  significa,   pelo  uso  de   uma  linguagem 
literal, acessível a todos, remeter a outro nível de significação: dizer uma coisa para 
significar outra.”.  (ROUANET, In: BENJAMIN, 1984, p.37).  E é nesse sentido, ao 
falar   de   suas   memórias   para   representar   as   instâncias   sociais   periféricas,   que 
podemos pensar o poeta como um alegorista.
O   alegorista   arranca   o   objeto   de   seu   contexto.   Mata-o.   E  o   obriga   a  significar. 
Esvaziado de todo brilho próprio, incapaz de irradiar qualquer sentido, ele está pronto 
para funcionar como alegoria. Nas mãos do alegorista, a coisa se converte em algo 
de  diferente,   transformando-se   em chave  para   um   saber oculto. (ROUANET,   In: 
BENJAMIN, 1984, p. 40)
O alegorista mata o objeto quando lhe impõe tiranicamente um significado, 
impedindo-o   de   abrir-se   a   uma   significação   infinita.   E   ele   o   faz   porque   tem   o 
propósito político de salvá-lo, já que dessa forma ele impede que o seu objeto, 
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podendo significar tudo e qualquer coisa, não signifique nada. Ele o faz porque quer 
garantir uma significação ao objeto. O alegorista o mata para que ele viva. Nesse 
sentido, ele é um mártir. Pela significação ele salva o objeto das vicissitudes da 
história-destino e das outras possibilidades de interpretação, protegendo o objeto 
contra as mudanças:
Pela   significação,   o   alegorista   quer   conhecer   as   coisas   criadas,   e,   através   do 
conhecimento,  salvá-las das vicissitudes da história-destino. O  alegorista lacra as 
coisas   com   o   selo   da   significação   e   as   protege   contra   a   mudança,   por   toda   a 
eternidade. Pois só a significação é estável. (ROUANET, In: BENJAMIN, 1984, p.41)
A prática alegórica é o meio pelo qual o alegorista pode tentar escrever a 
história,  segundo  seu  propósito  ideológico; pois somente  assim  seu  objeto está 
salvo, garantindo a significação que lhe foi imposta por toda a eternidade. Salva-o, 
portanto, do discurso dominante que escreve a "história oficial". A tarefa-renúncia de 
Benjamin, de Drummond e da representação que o poeta faz da criança é, pelas 
ruínas de um passado morto, revivê-lo, conferindo-lhe novo significado.
Para   o   intelectual   latino-americano,   a   prática   alegórica   é,   portanto,   uma 
condição de sobrevivência, uma possibilidade de escrever uma nova história, de tirar 
das ruínas uma nova significação, de criar um significado à margem da história e da 
cultura oficiais. Assim como fez Carlos Drummond de Andrade: a criança foi retirada 
de sua inocência e felicidade, de seu contexto habitual - ao menos dentro do senso 
comum -, para significar a insatisfação, o não contentamento das instâncias sociais 
periféricas e, dessa forma, questionar os discursos centrais, detentores do poder e 
que muitas das vezes aparecem como o adulto no poema "O maior pavor": "A mão 
imperiosa" que "decide meu destino". A voz infantil nas memórias de Drummond 
representa, sobretudo, histórias maiores de dominação, e isso a partir de “micro-
relações” de poder entre criança e adulto, entre o menino e o seu desajustamento no 
meio social em que convive. E também a criança foi a responsável por deslocar o 
adulto de seu local de enunciação e mostrar o modo como ele maneja o poder que 
lhe é conferido. 
5.4 O alegorista, a História, o narrador
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Escolhemos um texto de Walter Benjamin, o "Tiergarten" - do livro  Rua de 
mão única, do capítulo Infância em Berlim por volta de 1900 -, porque a partir dessa 
leitura que encontramos algumas das noções chaves com que trabalhamos como, 
por exemplo, o conceito de história e a alegoria articulados à infância. Pensando em 
Boitempo,   percebemos   que   tanto   o   poeta   brasileiro   como   o   filósofo   alemão 
pretendem dar nova significação à infância ao colocá-la como instância periférica 
que pretende questionar os discursos centrais. Em Carlos Drummond de Andrade, 
refletimos, a partir dos poemas estudados, que a criança questiona o adulto. 
Em Benjamin, podemos perceber com a citação seguinte qual é  o alvo dos 
questionamentos da criança: "Ó Coluna da Vitória tostada pelo açúcar hibernal dos 
dias da infância". (BENJAMIN, 1983, p.72). Essa é a epígrafe que abre o capítulo 
Infância em Berlim por volta de 1900. A Coluna da Vitória é um monumento que fica 
em   Berlim,   no   parque  Tiergarten,   e   que   simboliza   algumas   vitórias   históricas. 
Inicialmente, foi erguida apenas uma coluna para marcar a vitória prussa sobre a 
Dinamarca (mais tarde a Prússia foi integrada à Alemanha). Posteriormente, com a 
vitória da Alemanha sobre a Áustria e a França, foi anexada à coluna a imagem 
dourada da Deusa da Vitória. 
Pensemos, com essa epígrafe do livro, que a Coluna da Vitória simboliza as 
vitórias que foram eternizadas pelo discurso histórico; e a infância "tosta", "turva", ou 
seja, "apaga" esse símbolo consagrado.
Ora, se bem pensarmos, um discurso não central e periférico como o da 
infância não estaria questionando exatamente os cânones consagrados pela história 
(ou pelo historicismo)? E questionar a História oficial não é o mesmo que indagar 
acerca dos discursos de poder? 
Os textos que compõem  Infância em Berlim  nos contam as impressões de 
uma criança perante a capital alemã. Selecionamos, entre eles, "Tiergarten", a fim 
de ilustrar o nosso estudo. Essa narrativa, em primeira pessoa, trata das memórias 
de infância do adulto no principal parque de Berlim, o Tiergarten, que soava para o 
menino como um labirinto de difícil acesso: 
E   assim   esse  parque   que,   como  nenhum   outro,  parece  aberto   às  crianças,  era 
desfigurado   para   mim   pelo   difícil,   pelo   irrealizável.   Quão   raramente   conseguia 
distinguir os peixes no lago dos peixes dourados! Quanto prometia em seu nome 
Aléia dos Caçadores da Corte e quão pouco cumpria! Quantas vezes procurei em vão 
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a mata onde se erguia um quiosque com torrezinhas vermelhas, brancas e azuis, no 
estilo de um jogo de encaixe de peças!" (BENJAMIN, 1983, p.74). 
Os caminhos do parque eram confusos e estranhos ao menino. O que para 
qualquer criança parecia de fácil e agradável acesso, para esse menino, não o era. 
E pelas alamedas do  Tiergarten, não se podia distinguir os pontos de referência. 
Encontrar esse ou outro caminho no parque era como juntar peças de um quebra-
cabeça. A criança não compreendia aquele parque e suas vias.
Somente   mais   tarde,   quando   retorna   a   Berlim,   o   adulto   narrador 
compreenderia melhor o espaço: "Mais tarde descobri novos rincões; sobre outros 
aprendi coisas novas. Contudo, nenhuma namorada, nenhuma experiência, nenhum 
livro pôde me contar alguma novidade sobre aquele." (BENJAMIN, 1983, p.74). 
Descobrir   outros   caminhos,   aprender   algo   sobre   outros   novos,   as 
experiências  vivenciadas,  nada  disso  pôde contar  algo  sobre  aquelas  alamedas 
obscuras do parque. Trinta anos depois, o adulto entenderia o motivo pelo qual a 
criança sempre se perdeu naquele parque. Na ocasião, após três décadas afastado 
da cidade - Benjamin teve que se afastar da Alemanha quando o partido nazista 
tomou o poder - o adulto poderia narrar suas impressões acerca do Tiergarten:
Lá fora, porventura, chovia. Uma das vidraças coloridas estava aberta, e foi no ritmo 
dos pingos da chuva que prossegui a subida da escada. Mas entre as cariátides e os 
atlantes, entre os querubins e as pomonas, que então me observavam, preferia agora 
os   primeiros,   aqueles   empoeirados   da   estirpe   dos   guardiões   dos   umbrais,   que 
protegem   nossos   passos   pela   vida   afora   e   dentro   da   casas.   Pois   sabiam   ser 
pacientes. E para eles era indiferente aguardar um estrangeiro, o retorno dos deuses 
antigos   ou   a   criança   que,   de   pasta,   trinta   anos   atrás,   passara   sob   seus   pés. 
(BENJAMIN, 1983, p.75)
Já adulto, o narrador pôde distinguir com menos estranheza o que de fato se 
passava no Tiergarten. Dentre os figurantes do parque, não eram a cornija dos titãs 
nem a   deusa   dos  pomares   que  lhe   interessavam,  mas   sim  a  cornija   de  figura 
feminina e o anjo-criança de primeira hierarquia. Eram os "empoeirados da estirpe 
dos umbrais", que não faziam distinção entre uma criança, ou um estrangeiro, ou 
nem mesmo um grande deus.
A criança que  se perdia  no  Tiergarten  era uma estrangeira frente àqueles 
grandes monumentos consagrados pela história dominante:
O caminho para esse labirinto passava pela Ponte Bendler, cujo arco suave ficava a 
meta: Frederico Guilherme e a rainha Luísa. Em seus pedestais circulares erguiam-se 
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acima dos canteiros como que enfeitiçados por curvas mágicas inscritas na areia à 
sua   frente   por   uma   corrente   d'água.  Contudo,   mais   do   que   àqueles   soberanos, 
voltava-me aos pedestais, pois o que acontecia sobre eles, mesmo que obscuro em 
relação do contexto, estava mais próximo do espaço. (BENJAMIN, 1983, p.73)
Os  pedestais,  onde se apoiavam  as  figuras  consagradas  pela  história  de 
Frederico Guilherme e a rainha Luísa, eram os alvos de maior atenção do menino. 
Talvez por isso a criança se perdesse no  Tiergarten, pois o que lhe chamava a 
atenção  eram  menos  as  estátuas,  monumentos,  ou  a  "Aléia  dos Caçadores  da 
Corte", ou as "torrezinhas vermelhas", todos pontos de referência para a maioria das 
pessoas. O que lhe chamava a atenção eram mais os pedestais, as cornijas, ou as 
flores ao redor das construções.
O   que   Benjamin   resgata   com   esse   ensaio-narrativa   são   exatamente   as 
ruínas, a história que não foi contada, dos perdedores, das cornijas, da criança ou 
das pequenas flores que brotavam em volta  dos monumentos.  Walter Benjamin 
escreve sobre os resíduos, que ele mesmo analisa em outros estudos. Nesse texto, 
Benjamin é o narrador, como também um alegorista, ou um materialista histórico. 
Também os poemas de Boitempo mantêm experiência e conceito em franco 
diálogo e o  espaço da memória dá  lugar às indagações presentes e passadas. 
Alguns   textos   trazem,   espantosamente,   o   conceito   tão   explícito   como   nunca 
poderíamos  imaginar.  É  o   caso   do   poema   "Inscrições   rupestres no  carmo",   de 
Esquecer para lembrar:
Os desenhos da Lapa, tão antigos
que nenhum bisavô os viu traçar,
esses riscos na pedra, indecifráveis,
palavras sem palavra, mas falantes
ao surdo ouvido indiferente de hoje,
esse abafado canto das origens
que o professor não sabe traduzir
- à noite (cismo agora) se destacam
da laje fria, espalham-se no campo.
São notícias de índio, religiões
ligando mente e abismo, vida solta
em fantásticos ritos amorosos,
de sangue, de colheita, em meio a deuses
nativos do sertão do mato-dentro.
Cada linha desdobra-se: arabescos
sonoros, e uma festa como nunca
mais se veria em gleba conquistada
por meus antepassados cobiçosos
de ouro, gado, café, recobre a terra
devolvida a seus donos naturais.
Não o boi: o tapir, nem o sitiante
nem porteira-limite nem papéis
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marcando posse, prazo, juro, herança.
É um tempo antes do tempo do relógio,
e tudo se recusa a ser história
e a derivar em provas escolares.
Lá vou eu, carregando minha pedra,
meu lápis, minha turva tabuada,
rumo à aula de insípudos ditados,
cismando nesses mágicos desenhos
que bem desenharia, fosse índio.
(ANDRADE, 1979, p. 15)
No   texto   de   Benjamin,   o   "Tiergarten",   com   as  suas   origens   berlinenses, 
figuram-se   nos   grandes   monumentos   do   parque   de   Berlim,   e   as   ruínas   são 
representadas não pelas grandes estátuas, mas pelos pedestais ou flores ao redor 
dos monumentos. No poema de Drummond o cenário rupestre traz inscrições de 
longas datas, "o abafado canto das origens", numa terra que o narrador diz ter sido 
"devolvida a seus donos naturais", depois que seus "antepassados cobiçosos" a 
conquistaram. As ruínas resgatadas nesse poema revelam-se à medida em que o 
narrador nega cada dono natural das terras do Carmo: "Não o boi, o tapir, nem o 
sitiante / nem porteira-limite nem papéis / marcando posse, prazo, juro, herança." As 
ruínas revelam-se num "tempo antes do tempo de relógio, / e tudo se recusa a ser 
História". Esse tempo é o da Natureza, original e atemporal.  Se o relógio marca 
sempre as mesmas horas e as repete todos os dias da mesma forma, o calendário, 
ao contrário, traz a tradição, os feriados, os dias para se lembrar dos mártires. Por 
isso o "tempo de relógio" recusa-se a ser História. E também por isso as inscrições 
rupestres figuram-se como ruínas expostas num tempo presente e remontam as 
origens impensáveis: "notícias de índio, religiões / ligando mente e abismo". Para 
Benjamin, a ruína é "o fragmento morto, o que restou da vida, depois que a história-
natureza   exerceu   sobre   ela   os   seus   direitos."   (BENJAMIN,   1984,   p.   39).   E 
Drummond   resgata   esses   fragmentos   em   sua   leitura   dos   desenhos   da   lapa: 
"indecifráveis, / palavras sem palavra, mas falantes / ao surdo ouvido indiferente de 
hoje, / esse abafado som das origens." 
Distante   da   linguagem   academicista   e   do   pensamento   institucionalizado, 
Drummond constrói a sua memória, o seu passado e o nosso também: uma história 
de  imposição  cultural,  barbárie   e   violência.   Nesse   sentido,   o  texto   de   memória 
mostra-se como alternativa  para  resistir aos diversos  contextos  autoritários, 
revelando o passado e dando-lhe novos sentidos no presente, para assim, quem 
sabe, construir um futuro mais justo. 
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6 CONCLUSÃO
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Neste  estudo trabalhamos  com  a  obra  Boitempo  tendo  em  vista a 
problemática   da   memória   que   se   articula   duplamente:   sob  uma   perspectiva   do 
passado,  portanto   a   da  criança,   e  a   partir das   experiências  do   escritor,   Carlos 
Drummond de Andrade, em seu presente. Esses dois tempos suplementam-se ao 
alinharem uma crítica que parte sobretudo do intelectual, pois a problematização de 
sua   infância   leva-nos   a   ampliar   a   leitura   para   o   âmbito   das   relações   culturais 
autoritárias. 
Observamos que os traços autobiográficos da trilogia têm como determinante 
a perspectiva do adulto principalmente quando ele transfere o seu olhar crítico à 
representação da criança. Percebemos que a interferência do poeta, na narrativa do 
menino, é crucial para a descrição do cenário itabirano do início do século, nas 
diversas relações sociais que a criança experienciou. Nesse ponto, refletimos que  a 
obra pode ser lida como heterobiográfica, porque conta também a história de outros 
grupos sociais.
A problematização das diversas práticas autoritárias vivenciadas pela criança 
em  seu  meio   levou-nos   a pensar   sobre   o  fato   de Boitempo apresentar-se   não 
somente como narrativa de memórias, mas como espaço de crítica e reflexão do 
poeta, a partir do contexto autoritário em que ele também conviveu nos anos 1960 e 
1970, no Brasil. Essas duas décadas, não por acaso, marcam a escrita dos três 
livros de memória do poeta e, sobretudo, os anos de repressão militar no País. 
Pensar a ditadura militar que se instaurou em 1964 no Brasil, confirmada 
quatro anos depois pelo Ato Institucional 5, possibilitou que pensássemos acerca 
das práticas intelectuais, principalmente no âmbito das artes. Partindo do princípio 
de   que   não   devemos   separar   uma   obra   literária   de   seu   contexto  histórico, 
articulamos Boitempo  a  uma nova concepção do  intelectual  que  se  configurava 
nessas décadas. Não se separa, a partir daí, a atividade artística da crítica. Textos 
de memória, entrevistas ou crônicas eram espaço também de reflexão. Dessa forma, 
Boitempo revela-se como obra em que, exatamente por pautar-se numa perspectiva 
individual, particularizada, atua como texto literário e crítico, num movimento que 
parte do particular  para o  público, pois, das experiências  narradas pelo menino 
extraímos leituras acerca de diversas práticas repressoras na sociedade dos anos 
1960 e 1970. 
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Em seguida, a partir do poema "Coleção de cacos", pudemos refletir sobre a 
importância da metáfora dos "cacos"  inserida no  contexto da  ditadura militar no 
Brasil, quando o governo planejava uma política de homogeneização identitária. As 
obras de memória atuavam, nesse contexto, como um retorno à vida privada, o que 
garantia a diversidade discursiva e configurava-se como um ato de resistência à 
totalização. 
O texto de Homi Bhabha, “DissemiNação”: o tempo, a narrativa e as margens 
da   nação   moderna”,   apresentou-se,   nesse  momento,   como   providencial   para   a 
nossa articulação teórica. De acordo com Bhabha, quando pensamos o discurso da 
nação  devemos  levar  em  conta a   heterogeneidade  discursiva nas   diversas 
narrativas nacionais. Resgatar, portanto, os fragmentos discursivos da nação é uma 
atividade análoga à do colecionador de cacos singulares, como nos indica o poema 
de Drummond, pois ao marcar a heterogeneidade discursiva o artista instaura uma 
fronteira   interna   dentro   na   nação,   em   contrapelo   aos   discursos   hegemônicos   e 
homogeneizantes. A relação entre o discurso de memória e a configuração de uma 
certa resistência pode ser pensada como estratégia discursiva deslocada, quando o 
intelectual representa sua individualidade - como numa obra de memórias -, que 
destoa perante as intenções de homogeneização discursiva do governo - no caso do 
Brasil, o militar.
Os discursos considerados  marginais ou subalternos, se pensarmos a partir 
dos   estudos   de   Bhabha,   podem   apresentar-se   não   somente   como   narrativas 
deslocadas, como também textos que deslocam a idéia  de  e  do  poder. Por isso 
também trabalhamos com Said, pois o que ele discute, sobre o papel público do 
intelectual como sendo  o de um  out-sider, é  relevante para pensarmos  sobre a 
importância de o artista falar contra o poder. Conceitos como margem, estrangeiro 
ou  subalterno  são   análogos,   exatamente   porque   todos   esses   discursos   podem 
discutir a ordem hegemônica por serem narrativas deslocadas que, ao incomodarem 
o   poder,   também   o   deslocam,   quando   estão   em   dissonância   com   os   projetos 
políticos. Foi a partir daí que concluímos que Carlos Drummond de Andrade pode 
ser considerado um intelectual à margem, pois ele discute as relações de poder, 
seja a partir da representação da criança em suas relações autoritárias, ou a partir 
da escrita de uma obra de memórias em plena ditadura militar no Brasil.
Considerar  Drummond   um  intelectual   à  margem  poderia  parecer  uma 
conclusão  um   tanto  quanto   forçada   se levarmos   em  conta   que   ele  foi   um dos 
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maiores poetas de nossa língua. Mas não é exatamente o teor crítico de uma obra 
que a faz perdurar? Além disso, o caráter marginal que atribuímos, sobretudo à obra 
Boitempo, dá-se principalmente de forma metafórica quando pensamos a noção de 
exílio. Para Said, o exilado não é apenas o preso político ou aquele que deixou a 
sua pátria. É também aquele intelectual que fala contra o poder por estar deslocado 
em relação aos discursos hegemônicos, e que dessa forma enuncia um discurso de 
contrapelo que não se dá somente de forma objetiva, como também a partir de 
estratégias alternativas, como o discurso de memórias.
Em  Boitempo,  a inserção de uma crítica centrada sobretudo nos aspectos 
particulares da infância de Drummond revela a incidência local do poder, uma vez 
que discute o seu funcionamento a partir da experiência memorialista. Dessa forma, 
a discussão que Michel Foucault e Gilles Deleuze propõem em Microfísica do poder, 
no capítulo "Os  intelectuais e o poder", mostrou-se fértil para  o nosso trabalho. 
Ambos os filósofos consideram que o intelectual deve discutir as práticas autoritárias 
nas malhas mais finas da sociedade, nas minorias, pois é aí que o poder mais 
incide. E se de acordo com Silviano Santiago, no Brasil, nas décadas de 1960 e 
1970, o intelectual discutia o poder exatamente no cotidiano, num momento em que 
"A arte abandonava o palco privilegiado do livro para se dar no cotidiano da Vida." 
(SANTIAGO, 1998, p.  13), é relevante entendermos que também  esse perfil  de 
intelectual brasileiro discutia as diversas práticas culturais localmente, a partir da 
vida privada e cotidiana. Nesse sentido, as obras de memória produzidas nessa 
época também têm, por excelência, a vida cotidiana em foco. 
A partir da escrita de si, do poema do dia-a-dia, ou das diversas narrativas 
autobiográficas, podemos perceber que todos esses textos resgatam os  saberes 
sujeitados, noção essa que Foucault discute em sua “Aula de 7 de janeiro de 1976”. 
Para o filósofo, esses conhecimentos depreendem-se dos conteúdos históricos e 
dos não conceituais. O acoplamento dos saberes eruditos e dos locais é o que ele 
chama de genealogia. Se  o poder  reprime os  discursos locais, é exatamente  o 
conhecimento de conteúdos não conceituais e de históricos, que podem salvar os 
saberes  sujeitados   pelos  discursos  hegemônicos.  Boitempo  revela-se  como 
genealogia  do   autoritarismo   ditatorial,   pois   resgata   os   saberes   soterrados   -   da 
infância fazendeira do menino, o discurso da criança -, e alinha-os ao conhecimento 
do intelectual adulto, do poeta tão respeitado com sua bagagem de erudição.
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Se  de acordo  com  Foucault  o  poder  deve  ser  observado  onde  ele 
essencialmente reprime, foi relevante para o nosso trabalho estudar o ensaio de 
Freud, "Lo siniestro", que encerra o capítulo intitulado "O intelectual e o poder". A 
idéia   do  estranho  retoma   a   questão   que   discutimos   na   primeira   seção   desse 
capítulo, sobre o discurso de memórias apresentar-se como texto dissonante das 
narrativas totalitárias. Para Freud, unheimlich representa o retorno do recalcado. Em 
situação   análoga,   quando   os   discursos   minoritários   emergem,   deslocando   de 
alguma   forma   as   narrativas   hegemônicas,   há   um   retorno   de   vozes   discursivas 
reprimidas. Pudemos concluir que, se de acordo com W. Miranda, o  unheimlich 
representa  o  "menos-um"   que   se  destoa   da   generalização,   da  mesma   forma   a 
categoria do estranho  emerge  através da  atitude desafiadora  do  escritor ante  a 
história e ante um discurso homogeneizante. Os poemas "Casa e conduta" e "Eco", 
de Boitempo, foram bons exemplos para pensarmos o discurso da criança a partir 
dessa perspectiva do estranho, pois pudemos concluir que a construção do discurso 
infantil nas  memórias   apresenta-se  como  o unheimlich dissonante   e  desafiador, 
quando a criança, ao estar deslocada em sua própria casa, é capaz de perceber a 
sua diferença num espaço que essencialmente a reprime. 
O discurso propriamente da criança, ao ser representado pelo escritor em 
Boitempo,   foi   mais   aprofundado   no   terceiro   capítulo,   intitulado   "A   criança 
estrangeira". Optamos por continuar os estudos da repressão, ainda com Freud, em 
seu livro  O Mal-Estar na civilização. Dessa vez, a partir de uma análise sobre os 
mecanismos de repressão incidentes na formação do ego infantil. Esse estudo foi 
importante para o nosso trabalho com Boitempo uma vez que pudemos entender os 
múltiplos   deslocamentos   por   que   passa   a   identidade   infantil   em   sua   formação. 
Sendo   esse   processo   marcado   na   criança   pela   repressão   de   seus   impulsos 
primários, culminando numa superação do princípio de prazer, há uma nítida relação 
de poder entre o adulto, com seu ego organizado e já regido sob o  princípio de 
realidade, e a criança. A perda da infância é compreendida, dessa forma, como 
resultado da imposição cultural.
A partir  da  leitura do  poema "Banho de bacia", de  Menino Antigo, 
percebemos o choque entre a identidade do adulto e a da criança, quando aquele 
tenta impor-se a este. Apesar do menino aceitar o banho, ele não é plenamente 
prisioneiro, pois a infância revela-se como um mundo alternativo para ele. Nesse 
ponto, a analogia entre a condição da criança e o conceito de subalterno discutido 
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por Beverley pôde esclarecer sobre a renúncia de sua própria identidade, por que 
passa a criança ou o estrangeiro. Concluímos que apesar de essas duas categorias 
terem que renunciar à sua linguagem de origem para serem aceitas socialmente, 
seus discursos só poderiam ser ouvidos a partir do deslocamento que sofrem, pois 
somente falando a língua do outro é que eles podem ser ouvidos. Dessa forma, o 
discurso   da   criança   passa   a   ser   a   própria   voz   subalterna   e   não   uma   mera 
representação dela. O escritor, ao escrever suas memórias, torna-se a voz narrativa 
de seu presente enunciando o seu passado, e é por isso que a criança, entendida 
como subalterna ou estrangeira, é ouvida. 
A esse deslocamento por que passa a criança em seu próprio lar dedicamos 
uma seção para discutir a metáfora "do ar", que Drummond utiliza para designar a 
sua não vocação de fazendeiro. Com o auxílio dos estudos de Silviano Santiago, 
pensamos sobre a relação que há entre essa metáfora e o isolamento em família da 
criança.   Na   busca   por   uma   identificação   consigo   e   com   o   mundo,   o   menino 
mergulha   na   leitura   de  Robson   Cruzoé.   O   imaginário   poético   da  criança   é 
assegurado a partir da leitura do outro que se apresenta como abrigo e lugar de 
identificação   do   menino.   As   aventuras   do   herói   de   Defoe,   ao   revelar-se   como 
alternativa para se sair do exílio em sua casa, torna-se para a criança também um 
lugar onde ela vive uma aventura estrangeira. Nesse espaço de enunciação, em que 
o menino  pode identificar-se,  é que consideramos  o universo  do ar,  o lugar  da 
criação artística, em contraposição ao seu lar familiar, que se resume na fazenda.
A   relação   entre   o   menino   e   o   adulto   assemelha-se   àquela   proposta   por 
Derrida  entre  hóspede e  hospedeiro em seu  livro Anne  Dufourmantelle  convida 
Jacques   Derrida   a   falar   da   hospitalidade.   As   reflexões   do   filósofo   levam-nos   a 
concluir que a criança é hóspede em sua própria casa porque ela é quem questiona 
a autoridade do pai/hospedeiro, e ao fazer isso, subverte as leis da casa e do pai.
Finalmente, a narrativa da criança pode ser lida como alegoria das relações 
culturais de poder. No último capítulo, dedicado a essa questão, concluímos que em 
Boitempo o poder é alegorizado a partir do próprio ato de escrita do intelectual e da 
figura da criança nos poemas. 
A   memória,   como   cacos   a   serem   reconstituídos,   alude   ao   conceito   de 
tradução de Walter Benjamin, pois assim como o tradutor em frente a um vaso 
estilhaçado, o escritor também sabe que não pode refazer inteiramente os cacos da 
memória.
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Os   poemas   de Boitempo  não   significam   apenas   um   retorno   ao   passado 
biográfico de Drummond. O poeta revisita seu tempo de infância dando-lhe novas 
significações. Escrevemos para lembrar o que caiu no esquecimento. Esquecemos 
para depois nos lembrarmos. Trazer à memória o menino antigo, a criança em nós 
adormecida,   é   o   mesmo   que   colecionar   os   cacos   do   passado.  Buscar   o   outro 
adormecido é também matá-lo para se tornar o Outro, no exato momento em que o 
enunciamos;   transportá-lo   para   o   adulto   e   escrevê-lo,   resignificando-o.   E   junto, 
nessa bagagem, vêm as histórias esconsas, subjugadas.
O intelectual brasileiro contemporâneo é herdeiro de toda uma história: de 
colonização, de repressão, de corrupções politicamente sérias. Por isso ele tem a 
responsabilidade de desenterrar e ir ao fundo das histórias mais esconsas. 
Mas será que pensar a ótica infantil como discurso alternativo e diferente de 
um Outro repressor não seria o mesmo que desconsiderar a autoridade paterna? 
São  diversas   as  instâncias   sociais  que  reprimem  os  discursos   marginais, 
como o da criança, num sistema hegemônico. Novamente cito Foucault, que fala do 
sistema penitenciário da França dos anos 1970, mas que tem situação, nesta época, 
análoga (melhor, na verdade) à do Brasil:
Outro dia eu falava com uma mulher que esteve na prisão e ela dizia: "quando se 
pensa que eu, que tenho 40 anos, fui punida um dia na prisão, ficando a pão e água!" 
O que impressiona nesta história é não apenas a puerilidade dos exercícios do poder, 
mas o cinismo com que ele se exerce como poder, da maneira mais arcaica, mais 
pueril, mais infantil. Reduzir alguém a pão e água... isso são coisas que nos ensinam 
quando somos crianças. (FOUCAULT, 1999, p. 73)
Falamos que na infância devemos refletir sobre a incidência do poder dos 
pais. Voltemos à  Microfísica do poder, dessa vez à resposta de Gilles Deleuze à 
questão de Foucault:
E   o   inverso   é   igualmente   verdadeiro.   Não   são   apenas   os   prisioneiros   que   são 
tratados como crianças, mas as crianças como prisioneiros. As crianças sofrem uma 
infantilização   que   não   é   a   delas.   Nesse   sentido,   é   verdade   que   as   escolas   se 
parecem um pouco com as prisões, as fábricas se parecem muito com as prisões. 
Basta ver a entrada na Renault. Ou em outro lugar: três permissões por dia para fazer 
pipi. (DELEUZE, 1999, p. 73)
Por que controlar uma criança e/ou um operário da Renault, como no exemplo 
de Deleuze, de fazer uma necessidade fisiológica? São algumas infantilizações do 
poder. Ele tende a impor-se sobre o Outro. A idéia da infantilização do Outro tende à 
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homogeneização,   enquanto   o   respeito   às   diferenças   tende   à   heterogeneidade. 
Trata-se de respeitar o estrangeiro (o deslocado) e suas diferenças, como alteridade 
que faz parte de um meio cultural heterogêneo.
Às vezes pergunto-me sobre como os escritores brasileiros contemporâneos 
gostariam   de   ser   lembrados   amanhã.   São   todos   herdeiros   de   uma  crítica  pós-
colonial e de um tempo pós-ditadura. E pergunto-me sobre Drummond, sobre como 
ele pôde continuar tão atual, tão contemporâneo, tão grandioso. Penso em como a 
obra de Drummond, após 20 anos de sua morte, continua sendo tão importante para 
discutirmos  questões  tão  caras  à  nossa   sociedade.  Lembro-me  que  Carlos 
Drummond   de   Andrade   continua   sendo  gauche,   ainda   hoje,   e   penso   que   é 
exatamente dessa forma que ele gostaria de ser lembrado. 
7 ANEXOS
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ANEXO 1
Adeus ao colégio 
I
Adeus colégio, adeus vida
vivida sob inspeção,
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dois anos jogados fora
ou dentro de um caldeirão
em que se fritam destinos
e se derrete a ilusão.
Já preparo minha trouxa
e durmo na solidão.
Amanhã cedo retiro-me,
pego o trem da Leopoldina,
vou ser de novo mineiro.
Da angústia a lâmina fina 
começa a me cutucar.
É uma angústia menina,
ganhará forma de cruz
ou imagem serpentina.
Sei lá se sou inocente
ou sinistro criminoso.
Se rogo perdão a Deus
ou peço abrigo ao Tinhoso.
Que será do meu futuro
se o vejo tão amargoso?
Sou um ser estilhaçado
que faz do medo o seu gozo.
II
Nada mais insuportável do que essa viagem de trem.
Se me atirassem no vagão de gado a caminho do matadouro
talvez eu me soubesse menos infeliz.
Seria o fim, e há no fim uma gota de delícia,
um himalaia de silêncio para sempre.
Não quero ouvir falar de mim.
Não quero eu mesmo estar em mim.
Quero ser o barulho das ferragens me abafando,
quero evaporar-me na fumaça.
quero o não querer, quero o não quero.
Como custa a chegar o chão de Minas.
Será que se mudou ou se perdeu?
Olho para um lado. Para outro.
O esvoaçar de viuvez
no todo preto dos vestidos, das meias e sapatos
de duas mocinhas de olhos baixos,
não tão baixos assim. Essa os levanta
cruza com os meus, detêm-se. O luto evola-se.
É um dealbar no trem tristonho,
sonata em miosótis, aragem na avenca
súbito surginte
em jarra cristalina.
Cuidados meus, desgraças minhas,
eia, fugi para bem longe,
O idílio dos olhos vos expulsa,
como expulso fui eu, ainda há pouco,
de outra forma - que forma? nem me lembra.
Vem do céu a menina e a ele me leva,
leves, levíssimos os dois.
Palavra não trocamos: impossível,
mãe presente.
E para que trocá-las, se nem sei
se vigoram palavras nesta esfera
diáfana, a que me vejo transportado?
Nem idéia de amor acode à mente,
que o melhor de amar não é dizer-se,
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nem mesmo sentir-se: é nos abrir
a mais sublime porta subterrânea.
Estou iluminado
por dentro, no passado,
no futuro mais longínquo
e meu presente é não estar no tempo
e alçar-me de toda contingência.
De banco de palhinha a banco de palhinha,
entre fagulhas de carvão
fosforescentes na vidraça,
entre conversas e pigarros,
diante do chefe-de-trem que picota bilhetes,
torna-se a vida bem não desgastável.
III
Por que foi que inventaram
a estação de Entre Rios?
E por que se exige aqui baldeação
aos que precisam de Minas?
Já não preciso mais. Vou neste trem
até o infinito dos seus olhos.
Advertem-me glacialmente:
"Tome o trem da Central e vá com Deus."
Como irei, se vou sozinho e sem mim mesmo
se nunca mais, se nunca mais na vida
verei essa menina?
Expulso de sua vista
volto a saber-me expulso do colégio
e o Brasil é dor em mim por toda parte.
(ANDRADE, 1979, p. 123-25)
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ANEXO 2
A mesa
E não gostava de festa...
Ó velho, que festa grande
hoje te faria a gente.
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E teus filhos que não bebem
e o que gosta de beber,
em torno da mesa larga,
largavam as tristes dietas,
esqueciam seus fricotes,
e tudo era farra honesta
acabando em confidência.
(...)
Pois sim. Teu olho cansado,
mas afeito a ler no campo
uma lonjura de léguas,
e na lonjura uma rês
perdida no azul azul,
entrava-nos alma adentro
e via essa lama podre
e com pesar nos fitava
e com ira amaldiçoava
e com doçura perdoava
(perdoar é rito de pais,
quando não seja de amantes).
E, pois, todos nos perdoando,
por dentro de regalavas
de Ter filho assim... Puxa,
grandessíssimos safados,
me saíram bem melhor
que as encomendas. De resto,
filho de peixe... Calavas,
(...)
Como pode nossa festa
ser de um só que não de dois?
Os dois ora estais reunidos
numa aliança bem maior
que o simples elo da terra.
Estais juntos nesta mesa
de madeira mais de lei
que qualquer lei da república.
Estais acima de nós,
acima deste jantar
para o qual vos convocamos
por muito - enfim - vos querermos
e, amando, nos iludirmos
junto da mesa
 
 vazia.
(ANDRADE, 2003, p. 292-300)
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ANEXO 3
O ator
Era um escravo fugido
por si mesmo libertado.
Meu avô se foi à Mata
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vender burro brabo fiado.
Chega lá, deita no ranho
para pitar descansado.
Duzentas, trezentas léguas
em macho bem arreado,
por muito que um homem seja
de ferro, fica estrompado.
"Vou dormir, sonhar meu sonho
de cobre e mulher trançado.
Por favor ninguém me amole
que trago dependurado
no arção da sela de coldre
com pau-de-fogo. Obrigado."
"Dormir tão cedo, meu amo?
se no rancho do outro lado
do rio tem espetc'lo
que há de ser de vosso agrado.
Faz três dias ninguém cuida
na roça e no povoado
senão de ver esta noite
A Vingança do Passado."
Nem mais se recorda o velho
que estava mesmo pregado.
Calça, bota, arrocha cinto
e já se vê preparado.
De noite, à luz do candeeiro,
o drama tem outra face.
É como se à letra antiga
outro valor se juntasse.
O rosto do ator imerge
de repente na penumbra
e uma pungência maior
entre cangalhas ressumbra.
Metade luz e metade
mistério, a peça caminha
estranha. Dormem lá fora
a tropa e a besta-madrinha.
Na noite gelada a história
fala de nobres da Espanha
e do dote de uma virgem
conspurcada pela sanha
caprina de Dão Fernando.
E depois de mil malícias
o vil exclama: "Calor,
ai calor que abrasa um conde!"
"Que ouço? Que fuça é esta?"
Meu avô salta do banco.
O fidalgo expurga a testa
que a luz devassa, mostrando
a estalar cicatriz
do seu escravo fugido
bem por cima do nariz.
Empurrando a uns e outros,
meu avô acode à cena
e brandindo seu chicote
(pois anda sempre com ele
em roça, brejão ou vila)
fustiga o conde, sem pena:
"Bacalhau, ai bacalhau
que te abrase o rabo, diabo.
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Acaba com esta papeata
senão sou eu que te acabo."
Era uma vez um artista
pelo berço mui dotado.
Ficou a noite mais triste
na tristidão do calado.
Cada qual se retirando
achava bem acertado.
Cumpre-se a lei. Está escrito:
a cada um o seu gado.
Para um escravo fugido
não há futuro, há passado,
pelo que lá vai o conde
tocando burro e vigiado.
(ANDRADE, 1973, p. 12-14)
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OB-LA-DI, OB-LA-DA
  (John Lennon - Paul McCartney)
Desmond has a barrow in the market place
Molly is the singer in a band
Desmond says to Molly — girl I like your face
And Molly says this as she takes him by the hand
Ob-la-di ob-la-da life goes on bra
La-la how the life goes on
Ob-la-di ob-la-da life goes on bra
Lala how the life goes on
Desmond takes a trolley to the jewellers store
Buys a twenty carat golden ring
Takes it back to Molly waiting at the door
And as he gives it to her she begins to sing
In a couple of years they have built
A home sweet home
With a couple of kids running in the yard
Of Desmond and Molly Jones
Happy ever after in the market place
Desmond lets the children lend a hand
Molly stays at home and does her pretty face
And in the evening she still sings it with the band
Happy ever after in the market place
Molly lets the children lend a hand
Desmond stays at home and does his pretty face
And in the evening she still sings it with the band
And if you want some fun — Take Obladi oblada.
 
OBLADI, OBLADÁ
 (tradução: Carlos Drummond de Andrade)
Desmond tem um carrinho na Praça do Mercado.
Molly vocaliza num conjunto.
Desmond diz a Molly: Por teu rosto sou vidrado
Molly diz-lhe: O quê? e pega-lhe na mão.
Obladi, obladá, a vida continua: olá,
olalá, como a vida continua!
Obladi, obladá, a vida continua... Olá,
olalá, como a vida continua!
Desmond toma o ônibus, vai à joalheria
compra anel de ouro de ofuscar
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e leva-o a Molly, que espera junto à porta.
De anel no dedo, eis Molly a cantar.
Em um par de anos terão construído
um lar bacana doce que nem cana.
Um par de garotos corre pelo pátio
desse casal unido.
Olha Desmond feliz na Praça do Mercado.
Ao lado, os molequinhos ajudando.
Molly ficou em casa se enfeitando
e à noite ainda canta no conjunto.
Olha Molly feliz na Praça do Mercado.
Ao lado, os molequinhos ajudando.
Desmond ficou em casa se enfeitando
e à noite ela ainda canta no conjunto.
E se querem se divertir, obladi, obladá!
PIGGIES
 (George Harrison)
Have you seen the little piggies 
Crawling in the dirt 
And for all the little piggies 
Life is getting worse 
Always having dirt to play around in
Have you seen the bigger piggies 
In their starched white shirts?
You will find the bigger piggies 
Stirring up the dirt 
Always have clean shirts to play around in 
In their styes with all their backing 
They don't care what goes on around 
In their eyes there's something lacking 
What they need's a damn good whacking 
Everywhere there's lots of piggies 
Living piggy lives 
You can see them out for dinner 
With their piggy wives 
Clutching forks and knives to eat their bacon 
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PORCOS
 (tradução: Carlos Drummond de Andrade)
Viste os porquinhos
rebolando na imundície?
Para todos os porquinhos
a vida está cada vez mais difícil
e brincam sempre na sujeira por aí.
Viste os mais taludos porquinhos
em suas engomadas, alvíssimas camisas?
Olha os mais taludos porquinhos
em algazarra na imundície
com camisas alvíssimas a folgar por aí.
Em seus chiqueiros, plenamente protegidos, 
ao que vai por aí nem ligam.
Nos olhos deles falta uma coisinha:
precisam mesmo é de suma porcaria.
Por toda parte há muitos porquinhos
vivendo suas porquinhas vidas.
Podes vê-los para o jantar saindo
com suas porquinhas mulherinhas
de garfo e faquinha para comer presunto.
 
WHY DON'T WE DO IT IN THE ROAD?
 (John Lennon - Paul McCartney)
Why don't we do it in the road? 
No one will be watching us 
Why don't we do it in the road? 
 
E POR QUE NÃO AQUI NA ESTRADA?
 (tradução: Carlos Drummond de Andrade)
E por que não aqui na estrada? 
Não há ninguém para ver nada 
E por que não aqui na estrada? 
I WILL 
 John Lennon - Paul McCartney
Who knows how long I've loved you,
You know I love you still,
Will I wait a lonely lifetime,
If you want me to I will.
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For if I ever saw you,
I didn't catch your name,
But it never really mattered,
I will always feel the same.
Love you forever and forever,
Love you with all my heart;
Love you whenever we're together,
Love you when we're apart.
And when at last I find you,
Your song will fill the air,
Sing it loud so I can hear you,
Make it easy to be near you,
For the things you do endear you to me,
oh, you know I will.
I will.
FAREI TUDO 
 Tradução: Carlos Drummond de Andrade
Desde sempre te amei
e bem sabes que ainda te amo.
Devo esperar toda a vida?
Se quiseres — esperarei.
Se alguma vez te vi
nem sequer teu nome escutei.
Mas isso não faz diferença:
sempre a mesma coisa sentirei.
Eu te amarei por todo o sempre, sempre,
desde a raiz do meu coração
e te amarei quando estivermos juntos
e te amarei na solidão.
Quando finalmente te encontrar
tua canção envolverá o espaço.
Canta bem alto, para eu escutar.
Tudo farei para te dar o braço
pois tudo em ti me prende a mim.
Bem sabes que farei tudo
    tudo farei.
 
BLACKBIRD
 John Lennon - Paul McCartney
Blackbird singing in the dead of night
Take these broken wings and learn to fly
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All your life
You were only waiting for this moment to arise.
Blackbird singing in the dead of night
Take these sunken eyes and learn to see
All your life
You were only waiting for this moment to be free.
Blackbird fly, Blackbird fly
Into the light of the dark black night.
Blackbird fly, Blackbird fly
Into the light of the dark black night.
Blackbird singing in the dead of night
Take these broken wings and learn to fly
All your life
You were only waiting for this moment to arise
You were only waiting for this moment to arise
You were only waiting for this moment to arise.
MELRO 
 Tradução: Carlos Drummond de Andrade
Melro que cantas no morrer da noite,
com estas asas rotas aprende teu vôo
A vida toda
esperaste a hora e a vez de teu vôo.
Melro que cantas no morrer da noite,
com estes olhos fundos aprende a ver
A vida toda
esperaste a hora e a vez de ser livre.
Voa, melro, voa, melro,
para o clarão da escura noite.
Voa, melro, voa, melro,
para o clarão da escura noite.
Melro que cantas no morrer da noite,
com estas asas rotas aprende teu vôo
A vida toda
esperaste a hora e a vez de teu vôo
esperaste a hora e a vez de teu vôo
esperaste a hora e a vez de teu vôo.
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HAPPINESS IS A WARM GUN
 John Lennon - Paul McCartney
She's not a girl who misses much
Do do do do do do do do
She's well acquainted with the touch of the velvet hand
Like a lizard on a window pane.
The man in the crowd with the multicoloured mirrors
On his hobnail boots
Lying with his eyes while his hands are busy
Working overtime
A soap impression of his wife which he ate
And donated to the National Trust.
I need a fix 'cause I'm going down
Down to the bits that I left uptown
I need a fix cause I'm going down
Mother Superior jump the gun
Mother Superior jump the gun
Mother Superior jump the gun
Mother Superior jump the gun.
Happiness is a warm gun
Happiness is a warm gun
When I hold you in my arms
And I feel my finger on your trigger
I know no one can do me no harm
Because happiness is a warm gun
— Yes it is.
 
A FELICIDADE É UM REVÓLVER QUENTE
 Tradução: Carlos Drummond de Andrade 
Até que essa garota não erra muito
oi oi oi oi oi oi oi oi 
Acostumou-se ao roçar da mão-de-veludo
como lagartixa na vidraça.
O cara da multidão, com espelhos multicores
sobre seus sapatões ferrados
descansa os olhos enquanto as mãos se ocupam
no trabalho de horas extraordinárias
com a saponácea impressão de sua mulher
que ele papou e doou ao Depósito Público.
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Preciso de justa-causa porque vou rolando para baixo
para baixo, para os pedaços que deixei na cidade-alta,
preciso de justa-causa porque vou rolando para baixo
Madre Superiora dispara o revólver
Madre Superiora dispara o revólver
Madre Superiora dispara o revólver
A felicidade é um revólver quente
A felicidade é um revólver quente
Quando te pego nos braços
e meus dedos sinto em teu gatilho,
ninguém mais pode com a gente,
pois a felicidade é um revólver quente
      lá isso é.
Carlos Drummond de Andrade
Traduções 
Revista Realidade, março 1969
© Graña Drummond
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