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y serd posible, acaso,
vivir después de haber
muerto.

Xavier Villaurrutia (1903-1950)
Décima muerte y otros poemas



no coleccionados (1941)
INTRODUCAO

A presente dissertacdo pretende abordar os modos e manobras das expressdes
plasticas e escriturais da melancolia, tendo por objeto as obras de Florbela Espanca e
Frida Kahlo, a partir das quais ensejamos demonstrar como a saudade, a magoa, a
tristeza e a dor do sujeito melancolico contaminam suas produgdes artistico-literarias.
Trata-se de uma abordagem que, sem desconsiderar os paradoxos das “escritas do
eu”, recorre tanto aos poemas de Florbela e as telas de Frida, quanto a outros docu-
mentos (cartas e diarios intimos) para desvelar a vida a partir da obra.

O eu da poeta portuguesa e da pintora mexicana nos interessa na medida em
que possam ser explorados biografica e psicologicamente a partir do corpo do texto e
das figuragdes da tela, enquanto expressdo do “mundo dolorido” dos melancoélicos.
Nosso intuito ¢ demonstrar os desdobramentos da psiché melancolia em suas vidas e
obras, sem olvidar as interse¢des biograficas possiveis. Partiremos sempre das obras
a fim de trabalhar os temas por nos propostos — as mesmas nos fornecerdo elementos
de investigacdo da vida pessoal de ambas.

Inicialmente, procuraremos partir do dado universal para chegarmos ao aspecto
particular da dor e da magoa que rubricaram a vida da poeta Florbela Espanca, a qual
possui sonetos assumidamente melancélicos — a julgar pelo titulo da obra por nos pri-
vilegiada, Livro de Mdgoas. A méagoa presente na vida da poeta faz-se elemento pri-
mordial de seus poemas, tal qual a dor que a devasta intensamente. Fato andlogo
ocorre com a pintora Frida Kahlo, que, desde o incipit sua carreira artistica — aciona-
do pela propria dor — sentiu a presenca constante desse sentimento em toda a sua

existéncia.
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Para tanto, trataremos da questdo do “Mundo dolorido do melancolico” — nosso
primeiro capitulo — sob diferentes aspectos. Inicialmente, pretendemos abordar as
manifestagdes da magoa e da dor na obra e na vida de Florbela Espanca ¢ Frida
Kahlo, de modo a demonstrar como a dor se transforma em principal ingrediente de
suas elaboragdes artistico-literarias. Nos subcapitulos “Por mares antes navegados” e
“Retablo de dolores” consideraremos a singularidade de cada dor, ja que esta aciona
e determina o destino da pintora Frida Kahlo, na medida em que o acontecimento tra-
gico que a vitima na juventude se configura como verdadeira mola propulsora para o
despertar de sua criagdo pictdrica, assumidamente autobiografica; enquanto, no caso
de Florbela, a psiché portuguesa parece verticalizar-se na escrita poética, acentuando
as marcas melancolicas conforme os desdobramentos de sua existéncia. A saudade, a
soliddo e a magoa, tdo caracteristicas do povo portugués, estdo presentes em sua obra
e desvelam-se numa escrita rasurada pelas dores fisicas e psiquicas.

No segundo capitulo, intitulado “O leite, seus males”, analisaremos as implica-
¢des de tdo importante simbolo de vida e alimento na existéncia de Florbela e Frida.
Enquanto simbolo universal de amor e de prote¢ao, o periodo da amamentagdo sera
por nos estudado no sentido de desvelar a sua contracena: a ndo-amamentacao — seja
ela voluntaria ou ndo —, bem como o fato de a mae transmitir para o filho, nao s6 o
alimento do corpo, como também o alimento da alma, o qual pode vir carregado de
magoa, tingido com as cores fortes do desprezo e do abandono. Assim, no subcapitu-
lo “A mae branca e fria”, abordaremos a questdo materna que envolve o nascimento
e o aleitamento de Florbela Espanca, bem como as implicagcdes de outras fontes de
amamentagdo em sua vida, pois ndo nos referimos apenas ao alimento enquanto fonte

de vida, mas também do alimento enquanto fonte de morte. A seguir, no segundo
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subcapitulo, “A mae Marte”, nos deteremos na controvertida condi¢do materna des-
cortinada por Frida Kahlo, que nutria sentimentos contraditérios por sua mae, uma
vez que a mesma nao pdde amamenté-la. Por fim, no ultimo subcapitulo desta secao,
“A mae Morte”, estudaremos a questdo do matricidio, essencial para o completo de-
senvolvimento do ser humano em seus mais variados aspectos, na medida em que
implica o desvencilhar-se dos sentimentos maternos para alcangar o direito de ter
sentimentos € emogdes proprios.

Quanto ao terceiro capitulo, denominado “A palavra como interdito”, interessa-
nos refletir acerca da compreensdo da palavra poética como impossibilidade de ex-
pressdo e comunicagdo da Verdade dos sentimentos, conforme figura nos poemas de
Florbela Espanca. Neste sentido, pretendemos surpreender na poética florbeliana a
interdicdo da palavra como desvelamento da dor e da magoa, entendendo-se esta
como sintoma da incompreensao e incomunicabilidade com o outro, a ponto da poeta
afirmar-se como estrangeira e exilada do mundo pais onde vive, do mundo e da
vida.

Finalmente, no ultimo capitulo, “Figuracdes da morte”, apresentaremos o sujet
da morte como uma constante na vida de Frida e Florbela, as quais ansiaram pelo
momento de se verem desligadas da vida, ndo mais presas a uma existéncia que as
assoberbava de dor e de descontentamento. O desejo inquestiondvel do término da
vida as impulsionard ipsis litteris para a morte, a qual se mostrara para ambas, como

fonte de sossego e alegria — oésis no meio de um deserto de dor e sofrimento.
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1. O MUNDO DOLORIDO DO MELANCOLICO

Digo que ndo é so por ser dia, que estd enganado,
que sinto uma tristeza que ja esperava

e que vem 5o de mim. Que sempre fui triste.
(DURAS, 1984 : 50)

Embora nao caracterizada por fortes rompantes ou explosdes abruptas, a pala-
vra magoa evocada nos versos de Fernando Pessoa, transcritos a seguir, traduz um
complexo de sentimentos de grande amplitude semantica e implicagdes fisicas e psi-
quicas.

Ah quanta melancolia!
Quanta, quanta solidao!
Aquela alma, que vazia,
Que sinto inutil e fria
Dentro do meu coragao!

Que angustia desesperada!
Que magoa que sabe a fim!
Se a nau foi abandonada

E o cego caiu na estrada —
Deixa-os, que € tudo assim.

Sem sossego, sem sossego,
Nenhum momento de meu

Onde for que a alma emprego —

Na estrada morreu o cego
A nau desapareceu.

(PESSOA, 1983 : 379.)
Do largo espectro semantico, incumbe-se o proprio poema: melancolia, solidao,
vazio, inutilidade, frieza, angustia, desespero, fim, abandono, desassossego, morte.
Quanto as implicagdes fisicas e psiquicas, o sentido dicionarizado de magoa' conser-

va do étimo latino — “maciila, -ae, subs. f. [ — Sent. Proprio: 1) Mancha na pele; dai:

! Conforme o mestre Aurélio: “magoa. [Do lat. macula.] S. f 1. Mancha ou nédoa proveniente de
contusdo. 2. Fig. Desgosto, amargura, pesar, tristeza. 3. Fig. Sentimento ou impressdo desagradavel
causada por ofensa ou desconsideragdo; descontentamento, desagrado. 4. Fig. Do, lastima, pena”
(FERREIRA, 1997).
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2) Mancha (em geral), nédoa [...]. 3) Malha de uma rede [...]. II — Sent. figurado: 4)
Mancha, desonra, infamia, vergonha, erro” (FARIA, 1982) — os aspectos corporais ¢
a rede de significados espirituais e morais. De tal conjunto semantico, pode-se depre-
ender uma caracteristica singular da magoa: trata-se de um sentimento duradouro. No
poema sem titulo de Fernando Pessoa, em torno da “magoa que sabe a fim”, conju-
gam-se sentimentos variados e angustiantes, de muitos modos traducdo da matéria
historica e da psyché portuguesas.

Todos os sentimentos supracitados nos convocam a pensar uma persona melan-
colica que abriga os significados advindos do vocédbulo magoa, nio apenas no que
concerne ao texto pessoano, mas principalmente no que se refere a uma figuragao
identitaria e representativa do povo portugués. Assim, o sentido cumulativo da soli-

',,

dao — “Quanta, quanta soliddao!” — ndo encontraria explicagdo apenas na auséncia do
outro, mas se estenderia a todo lusitano, a toda uma nagdo. A soliddo do povo portu-
gués desvela-se enquanto falta e certeza da ndo-completude, pois deriva da solidifi-
cacdo de um isolamento geografico e interior, como esclarece Eduardo Lourengo em
Mitologia da Saudade:
O seu lugar ndo se situa apenas no mapa. E muito menos se circunscreve
ao pequeno retangulo, deitado a beira do Atlantico, carregado de passado
e de vida singulares, que chamamos Portugal.
Desde os tempos mais recuados que essa terra, Atlantida sem lembranca
dela, parece desertar a Europa. (LOURENCO, 1999 : 11.)
A deser¢ao do continente europeu figura como perfeita metafora da solidao dos
portugueses, uma vez que 0s mesmos nao apenas nao se sentem parte integrante da

Europa, mas também ressentem-se do enclausuramento em seu proprio territorio e de

uma distancia historica e psiquica em relagdo ao mundo e a si mesmos. Como ressal-
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ta Eduardo Lourenco: “Portugal se tornara esse povo de uma nostalgia sem verdadei-
ro objeto devido ao seu destino de povo maritimo, viajante, separado de si mesmo
pelas dguas do mar e do tempo” (Ibidem, p. 12).

O fato de Portugal situar-se a margem da Europa revela a dupla acepgao conti-
da na expressdo “a margem”, pois, topograficamente, trata-se de um trecho de terra
que ladeia o curso da agua (ainda que seja o mar-oceano), enquanto que, em termos
psiquicos, a sua posi¢do marginal implica o seu isolamento inelutavel face a comuni-
dade européia e, por via de conseqiiéncia, ao mundo. A historia e a psyché portugue-
sas definem e implicam ambos os valores semanticos. Devido a localizagao de Portu-
gal as margens do Oceano Atlantico e ao seu destino viajeiro, responsavel pelos
grandes descobrimentos, a persona identitaria do povo lusitano evoca a lembranga de
um passado extremamente glorioso, malgrado o esquecimento da vida presente. Afo-
ra a lembrancga pretérita — posto que a nau foi abandonada ou desapareceu —, a mar-
gem resulta, outrossim, na soliddo, juntamente com a alma vazia, fria e angustiada —
alma enodoada pelo signo indelével da melancolia, do desespero, da magoa, do aban-

dono e do desassossego.

1.1 Por mares antes navegados

O poema de Pessoa ¢ medular para o nosso estudo, na medida em que deslinda
ndo apenas um vocabulo a ser largamente empregado na leitura dos sonetos da poeta
portuguesa Florbela d’Alma da Concei¢do Espanca (1894-1930), mas também por-
que nos oferece materialidade historica e figuragao psiquica a uma escrita que pre-

tendemos melancélica. Através da leitura dos poemas de Florbela, particularmente os
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sonetos do Livro de magoas (1919), ensejamos explorar os sentidos da magoa ¢ os
modos como esta atravessa e se desdobra na escrita florbeliana, seja como dentncia
de um desgosto — talvez a caracteristica primeira da magoa — crescente pela vida, pe-
las coisas e pessoas, seja como sentimento relativo a presenga crescente e avassala-
dora da dor. Nao se trata de ter aquela, a magoa, como doublet facile desta, mas de
considera-las companheiras inseparaveis, for¢as centripetas da vida e da escrita me-
lancolica de Florbela.

O curso da magoa e da dor no discurso da poeta, sempre atravessado por aquilo
que sabe a fim — a melancolia e a morte —, para além do significado textual, nos des-
vela uma personalidade indubitavelmente melancdlica e depressiva, absolutamente
contaminada pela persona portuguesa. Trata-se de uma escrita cujo temario e motor
sdo acionados pela melancolia, como ressalta Julia Kristeva na abertura de Sol ne-
gro: depressdo e melancolia: “Para aqueles a quem a melancolia devasta, escrever
sobre ela s6 teria sentido se o escrito viesse da melancolia. (KRISTEVA, 1989: 11).

A escrita de Florbela desvela a sua vida. No entanto, ndo se pode dizer de um
pacto autobiografico’® entre o leitor e a poeta, pois ha apenas os poemas, alguns con-
tos e algumas poucas paginas de um didrio intimo, que se apresentam como um puzz-
le em que faltam pecas ou faltam curvas para o encaixe. A custo, os sonetos escolhi-
dos nos permitirdo esbogar um quadro desconcertado da vida de Florbela Espanca,
num trajeto que se desvia da critica biografica para acolher a proposi¢do de Susan

Sontag em ensaio acerca de outro melancélico, Walter Benjamin, coligido em Sob o

2 Referimo-nos aqui ao contrato de leitura que, segundo Philippe Lejeune em Le pacte autobiographi-
que (LEJEUNE, 1975), se baseia na identidade entre autor, narrador e protagonista. Tal pacto é assim
resumido pelo autor no verbete “Autobiographie” do Dictionnaire des genres e notions littéraires: “O
‘eu’ que se dirige ao leitor desconhecido ndo ¢ uma criatura de ficgdo, mas um individuo real, que as-
sina seu nome, se empenha em dizer — mais ou menos — a verdade, provoca seus contemporaneos € a
posteridade a assistir ao espetaculo de sua vida para edifica-los, instrui-los, mas também para se expli-
car, se justificar diante deles e seduzi-los.” (Idem, 1997 : 49).
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signo de Saturno: “Nao se pode interpretar a obra a partir da vida. Mas, pode-se, a
partir da obra, interpretar a vida” (SONTAG, 1986: 87).

Os signos da melancolia que pontuam a escrita florbeliana ensejam um paralelo
com outra artista, cuja existéncia foi, igualmente, amalgamada pela dor e pela ma-
goa, qual seja, a pintora mexicana Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderén (1907-
1954). Neste sentido, parece-nos que as faces fisica e psiquica da dor alternam seus
periodos de permanéncia e horror nas vidas de Frida e Florbela. Au dela da dor, o
elemento autobiografico também se mostra como um ponto em comum entre as duas
artistas.

Para a interpretacdo da vida de Florbela a partir de seus sonetos, serd necessario
um trabalho investigativo no sentido de corroborar a presenga dos dados autobiogra-
ficos depreendidos de sua escrita. No caso de Frida, ao contrario, a obra pictorica nao
se exime do referido pacto autobiografico, caracterizando-se pela profusiao de auto-
retratos que se revelam figuragdes explicitas de uma existéncia convertida em “reta-
blo de dolores™. Tanto que, na obra Kahlo, Andrea Kettenmann ressalta esse ardor
do auto-retrato, citando palavras da propria Frida: “Eu pinto-me porque estou muitas
vezes sozinha e porque sou o tema que conheco melhor” (Apud KETTENMANN,
2006: 18). A pintura de Frida retrata a sua vida, repleta de dor e de intenso sofrimen-
to fisico, espiritual e moral, sentimentos corroborados pela pintora em seus escritos.
Neste sentido, também suas cartas sdo significativas do modo como a artista traduz e
comunica sua existéncia de formas variadas e pontuais.

Iniciemos, pois, o estudo comparativo do curso da magoa ¢ da dor nas obras

* De acordo com o Diccionario de la lengua espaiiola, enquanto a palabra retablo significa “conjunto
o coleccion de figuras pintadas o de talla, que representan en serie una historia o suceso”, a expressao
“retablo de dolores” (ou “retablo de duelos”) designa “persona en quien se acumulan muchos trabajos
y miserias” (DICCIONARIO de la lengua espafiola, 2001).
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destas duas mulheres pelo soneto “Mais triste”, de Florbela Espanca:

E triste, diz a gente, a vastiddo

Do mar imenso! E aquela voz fatal

Com que ele fala, agita o nosso mal!

E a Noite ¢ triste como a Extrema-Uncao!
E triste e dilacera o coragao

Um poente do nosso Portugal!

E ndo véem que eu sou... eu... afinal,

A coisa mais magoada das que o sdo?!...
Poentes de agonia trago-os eu

Dentro de mim e tudo quanto é meu

E um triste poente de amargura!

E a vastiddo do Mar, toda essa dgua
Trago-a dentro de mim num mar de Magoa!
E a noite sou eu propria! A Noite escura!!
(ESPANCA, 2005: 65.)

O poema tanto sintetiza os sentimentos experimentados por Florbela quanto
descortina a psyché dos portugueses a que referimos nas paginas anteriores. Desde o
titulo, o advérbio “mais” a ampliar e engrandecer o substantivo “tristeza”, a poeta
elabora a identidade deste sentimento com “a vastiddo / Do mar imenso” — obsessao
e simbolo do passado glorioso e do isolamento portugueses. Mar que separa e sepa-
rou Portugal do mundo, mas que, em contrapartida, o uniu a0 mundo através das
grandes navegacdes. A Noite — personificada no soneto por meio da inicial maitiscula
— apresenta-se como um indicativo de tristeza ao ser figurada como extrema-uncgao.
A comparacdo desses dois elementos nos conduz, inevitavelmente, a morte, ja que a
extrema-un¢do estd intimamente ligada a idéia da finitude, pois representa o sacra-
mento que a antecipa e/ou prenuncia.

Na “voz fatal” que o mar fala e no “poente do nosso Portugal”, a tristeza ¢ o

“nosso mal”, um mal coletivo, plural, uma noite de méagoa e agonia. Assim, o empre-
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go do pronome no plural e a imagem do poente reiteram a tristeza como algo com-
partilhado pelo povo lusitano, como se o pais fora eclipsado e contaminado por tal
sentimento. Ainda que, no terceiro e quarto versos da segunda estrofe, a poeta mude
a tristeza coletiva em magoa pessoal — “E ndo véem que eu sou...ceu...afinal, / A coisa

2

mais magoada das que o sdo?!...” —, ndo se desfaz a associagdo da simbolica do mar
a uma tristeza construida historicamente pelas repetidas partidas, pelas mortes nas
travessias e pelo isolamento da nagdo de inelutaveis navegantes.

Talvez o proprio figurar-se da poeta como a “coisa mais magoada das que o
sdo” (grifo nosso), ainda que nao visivel aos olhos de seus compatriotas, nos permita
inferir que trazer dentro de si “poentes de agonia” e um “mar de Méagoa” nao resulta
apenas de uma disposi¢ao psiquica individual, mas da propria identidade portuguesa,
constituida a partir da experiéncia histérica e psiquica do mar e, portanto, afeita a
sentimentos antagonicos e verticais, como podemos depreender das palavras de Jean
Chevalier e Alain Gheerbrant no Dicionario de simbolos:

Simbolo da dindmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar
dos nascimentos, das transformagdes e dos renascimentos. Aguas em mo-
vimento, o mar simboliza um estado transitorio entre as possibilidades
ainda informes e as realidades configuradas, uma situagdo de ambivalén-
cia, que ¢ a de incerteza, de duvida, de indecisdo, e que pode se concluir
bem ou mal. Vem dai que o mar ¢ ao mesmo tempo a imagem da vida ¢ a
imagem da morte. (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1991: 592.)

Entregue a esse devir incerto ¢ duvidoso que rubrica a disposi¢do animica por-
tuguesa e acrescida da circunstancia biografica, a poeta converte-se nesta coisa que,
tanto fisica como espiritualmente, semelha a “Noite escura”, maitscula e marinha. E,

portanto, mais proxima do mal que do bem, da morte que dos nascimentos. Tal iden-

tificacdo com a noite denuncia tragos da escrita melancolica, irremediavelmente liga-
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da ao lugubre e a tristeza.

O sentimento de extrema tristeza presente nas produ¢des de Florbela confirma
sua tendéncia a melancolia, pois, consoante as palavras de Kristeva: “A tristeza é o
humor fundamental da depressao [...] o pesar é a manifestagdo maior que trai o de-
sesperado” (KRISTEVA, 1989 : 27). Um pesar que Florbela desdobra repetidamente
em seus poemas, como podemos observar, por exemplo, no soneto “Sem remédio™:

Aqueles que me tém muito amor

Nao sabem o que sinto e o que sou...

Nao sabem que passou, um dia, a Dor

A minha porta e, nesse dia, entrou.

E ¢ desde entdo que eu sinto este pavor,
Este frio que anda em mim, e que gelou
O que de bom me deu Nosso Senhor!

Se eu nem sei por onde ando e onde vou!!
Sinto os passos de Dor, essa cadéncia
Que ¢ ja tortura infinda, que ¢ deméncia!
Que ¢ ja vontade doida de gritar!

E ¢ sempre a mesma magoa, o mesmo tédio,
A mesma angustia funda, sem remédio,
Andando atrads de mim, sem me largar!
(ESPANCA, 2005 : 64.)

A magoa, o tédio e a angustia que atravessam a autora sdo “sem remédio”. E tal
irremediavel denuncia o aspecto presente, duradouro e, principalmente, secreto de
seus sentimentos, pois as pessoas que a cercam ndo se apercebem dos seus males.
Assim, parece-nos que, também aqui, vigora ndo apenas a experiéncia pessoal, pois o
ndo compartilhamento ¢ condi¢do do isolamento, um biografema de Florbela, mas
ndo menos uma caracteristica da psyché lusitana. De qualquer modo, a incomunicabi-

lidade dos sentimentos e o pendor para o segredo sdo signos do melancoélico, como

assinala Sontag no ensaio acerca do comportamento saturnino de Benjamin:
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A dissimulagdo, o sigilo parecem uma necessidade para o melancélico.
Ele tem um relacionamento complexo, freqiientemente disfar¢ado com os
outros. Estes sentimentos de superioridade, de inadequacao, de frustragao,
de incapacidade de se obter o que se quer, ou mesmo designa-lo de forma
adequada (ou coerente) — podem, e percebe-se que devem ser mascarados
pela cordialidade, ou pela mais escrupulosa manipulagdo. (SONTAG,
1986 : 92.)

O mencionado sentimento de superioridade margeou a vida de Florbela.
Freqiientemente a poeta demonstrava um profundo menosprezo pelas pessoas, como
exemplifica o fato narrado por Maria Lucia Dal Farra, em Afinado desconcerto, em
torno do ritual de calouro da Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa. Na-
quela ocasido, segundo Dal Farra, o jovem escritor ¢ poeta Jos¢ Gomes Ferreira
(1900-1985) oferece a Florbela o “caracol simbolico” - madeixa de cabelo - e ajoe-
lha-se diante dela a fim de lhe oferecer a prenda. A reagdo de Florbela espelha o seu

comportamento superior face ao outro, conforme relato do proprio autor de Lirios do

monte (1918):

S6 sei que ela me fixou com o tal desdém terrivel nos olhos e na boca.
Um desdém marcado, de alma funda. Um desdém por mim, pelos cabelos,
pelos homens e pelas nuvens. Um desdém de atirar tempestades para o
céu! Um desdém que mais tarde extravasou para os sonetos, inundou a
terra, gelou o sol, estrangulou a lua...Um desdém de acabar o mundo!
(Apud DAL FARRA, 2002 : 12.)

Embora o titulo, Trocando olhares (1915-1917), ja os primeiros poemas coligi-
dos por Florbela ESPANCA (1996 : 1-122), publicados apenas post mortem, denun-

ciam as caracteristicas desta escrita melancolica. Na medida em que o falso dialogis-
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mo desses versos inaugurais® € a propria dificuldade em publica-los® denotam a ne-
cessidade de sigilo da poeta, ndo compartilhar os poemas implica manter em segredo
as suas dores e angustias — fato que denuncia o relacionamento “disfar¢ado com os
outros”, outra necessidade do melancolico.

No poema “Sem remédio”, tdo distante do olhar do outro quanto o “mar de Ma-
goa” que Florbela traz dentro, a Dor invade a casa da poeta, apresentando-se personi-
ficada e dona de uma vida propria. Tal adentrar da Dor em sua vida figura como um
marco, pois representa o principio de seus males fisicos e psiquicos e sinaliza o pavor
e o frio que sente e que gela o que de bom lhe deu Nosso Senhor. O frio que “anda”
em Florbela simboliza a auséncia de entusiasmo, de expressao e a impoténcia. Decer-
to, ndo diante do amor, da morte e do sonho, mas talvez face aos valores e normas da
sociedade portuguesa de principios do século XX. Termo que indica frio excessivo,
indiferenca e insensibilidade, o gelo poderia, entdo, referir-se ao modo de Florbela li-
dar com os sentimentos adversativos e complementares da tradi¢ao portuguesa, parti-
cularmente aqueles da moral catdlica que ela tanto desafiou.

Em sua vertente mais conservadora e moralista, o catolicismo europeu desdo-
brou-se de inumeras formas na historia e na psyché portuguesas, resultando em radi-
calizagdes de toda ordem.A vida e a obra de Florbela nao escaparam das oscilagdes ¢
apropria¢des® derivadas deste contexto, particularmente pelos trés casamentos e pelo

amor desmesurado pelo pai e pelo irmdo. Embora, de acordo com Dal Farra, a poeta

4 “A introdug¢do do ‘tu’ no coragdo do poema, a torna-lo uma comunicagio direta, imediata e coloquial
com o outro, esse cativo amado, confere sempre a peca a impressdo de um movimentado dialogismo.
Este, todavia, ¢ desmentido em seguida gragas ao recurso imantador do ‘eu’ emissor, que desloca a
atencdo sobre si mesmo e atrai para si 0 mundo ao redor” (DAL FARRA, 1996 : XXVIII).

5 Resta sempre indecidivel se a dificuldade de publicagdo desta primeira recolha poética resultou da
recusa da poeta (seja para manter sigilo em torno de sua dor, seja pelo sentimento de superioridade
face a poesia portuguesa escrita por mulheres naquele periodo) ou dos interditos que lhe foram impos-
tos.

® Ver a respeito DAL FARRA, 1996 : X VIII-XXIIL
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afirmasse ser “nada” (DAL FARRA, 1996 : XIX) — excluindo-se, pois, qualquer pro-
fissdo de fé¢ —, em carta ao equivoco Guido Batelli, ela afirma: “O meu racionalismo
a Hegel, apoiado numa espécie de filosofia a Nietzsche, chegou-me por muito tempo.
Hoje... a minha sede de infinito ¢ maior do que eu, do que o mundo, do que tudo, ¢ o
meu espiritualismo ultrapassa o céu” (Apud DAL FARRA, 1996 : XIX). Tal asserti-
va, se nao esclarece in totum as oscilagdes e recusas face ao catolicismo, explica o
emprego de termos e imagens religiosas em sua obra, tais como “extrema-unc¢ao” e
dons de Nosso Senhor. Talvez como a recusar a moral catdlica e a ordem vigente,
que negam a mulher o principio do prazer e a expressao de seus sentimentos, Florbe-
la nos diz que o frio “gelou / O que de bom me deu Nosso Senhor!”.

Neste sentido, temos as palavras de Lourengo acerca das relagdes adversas en-
tre melancolia e cristianismo:

No seio do mundo cristdo, o fendmeno da melancolia s6 podia ser enten-
dido como misterioso ¢ incompreensivel “abandono” de Deus — a perda
do gosto da vida e a perda do gosto de Deus (acedia) confundem-se — ou
como castigo de uma falta, em suma, como um pecado. A verdadeira vida
¢ um louvor a Deus ¢ as suas criaturas. Sao Francisco dara a esse ideal a
forma mais perfeita. Os santos sdo alegres, e a tristeza — sobretudo a mais
negra, a melancolia — ¢ suspeita. ( LOURENCO, 1999: 22.)

Ao explicitar que ndo sente mais os “dons”, a poeta justifica a presenca da dor,
da magoa, do tédio e da anglstia em sua vida, justifica a sua acidia, a qual remete ao
“abatimento do corpo e do espirito”, a “moleza, frouxidao” (FERREIRA, 1997). O
acido dos dias a corroer, com frio e tédio, a vida de Florbela. A dor se faz presenga
de modo tao intenso e vertical que a poeta sente-lhe os passos — “Sinto os passos da

Dor” —, num ritmo de tal forma continuo e tedioso que domina a escrita repetitiva da

melancolica: “Nao sabem o que sinto e o que sou... / Ndo sabem que passou, um
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dia, a Dor”; “E ¢ desde entdo que eu sinto este pavor, / Este frio que anda em mim,
e que gelou”; “Que ¢ ja tortura infinda, que é deméncia! / Que € ja vontade doida de
gritar!”; “E ¢ sempre a mesma magoa, o0 mesmo tédio, / A mesma angustia funda,
sem remédio” (grifos nossos).

A iminéncia da aproximagdo da dor resulta na auséncia de enunciagdo, ensejan-
do a supressdo da fala e o desejo do grito, como unica forma de expressao, tal nos diz
o verso “Que ¢ ja vontade doida de gritar.” Neste caso, a vontade de gritar enseja a
faléncia ou impossibilidade do discurso sobre a dor, uma vez que a referida agdo
ocorre em casos de extremo temor ou de total agonia, quando gritar se apresenta
como Unica forma de expressao, como nos informa Kristeva:

Nunca a ambivaléncia pulsional ¢ mais temivel do que nesse inicio de al-
teridade em que, sem o filtro da linguagem, ndo posso inscrever minha vi-
oléncia no “ndo”, ndo mais do que em qualquer signo. S6 posso expulsa-
la por gestos, espasmos, gritos. Eu a propulsiono, a projeto. (KRISTE-
VA, 1989 : 21.)

Para além da inelutavel dor que a acompanhara, a poeta tera como companhia o
tédio, a magoa e a amargura. No soneto “Sem remédio”, Florbela desvela o marco
imaginario (?) da “entrada da dor” em sua vida, situando tal acontecimento num es-
paco-tempo especifico. Mesmo considerando o adentrar da dor como uma data sim-
bolica, necessario salientarmos que ai se identifica a invasao de espago-tempo vital

da poeta por sentimentos que ndo mais a abandonaram — evento responsavel por sua

mudanga de atitude, in perpetuum.
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1.2 Retablo de dolores

De forma analoga ao poema de Florbela, também a pintora mexicana Frida
Kahlo retrata o adentrar da dor em sua vida, dor que inicialmente se manifestou
como tortura fisica, até toma-la por inteiro, em uma tormenta de sofrimentos, fisicos
e espirituais. Em sua juventude, a pintora sofreu um terrivel acidente, débout para o
seu dom, o qual manifestou-se nos longos meses em que esteve acamada e solitaria.

Assim, de forma mais localizada do que no soneto florbeliano, o initium da dor em

Frida expressa-se na tela Retablo (1940):

. Retablo, 1940
Oleo sobre metal, 19.1x24.1cm
Colecéo privada

Sobre Retablo, Kettenmann nos diz:

Frida Kahlo encontrou um quadro votivo cujo tema era tdo parecido com
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o acidente que sofrera, que foram precisos alguns retoques para o trans-
formar numa representacdo da sua propria experiéncia. Acrescentou os
escritos no autocarro € no eléctrico, pds umas sobrancelhas unidas, uma
caracteristica sua, na vitima, e compos uma dedicatoria, em baixo, dando
gracas. (KETTENMANN, 2006 : 18.)

A tela evoca o acidente do qual Frida foi vitima e realiza, a posteriori, um voto
a Nossa Senhora da Dores, feito por seus pais: “Los esposos Guilherme Kahlo y Ma-
tilde C. de Kahlo dan las gracias a la Virgen de los Dolores por haber salvado a su
nifia Frida del accidente acaecido en 1925 en la Esquina de Cuahutemozin y Calza-
da de Tlalpan™. Na tela, a imagem da santa aparece acima do acidente, como se, de
fato, Nossa Senhora estivesse perscrutando a cena. Trata-se de um refablo e de um
ex-voto em que a pintora representa a histdria do acidente que a mudou num retablo
de Dolores’.

Apbs o acidente, nos longos meses em que esteve prisoneira do leito e das do-
res fisicas, Frida comeca a pintar e, principalmente, a pintar-se, como relata Ketten-
mann:

Foi nesses meses que comegou a pintar, como um modo de evitar o abor-
recimento e a dor. [...] Também se colocou um dossel com um espelho
que cobria toda a parte de baixo da cama de modo a que Frida se pudesse
ver e ser o seu proprio modelo. Assim comecaram os auto-retratos que
dominaram a obra de Frida Kahlo e que nos permitem ver todas as etapas
do desenvolvimento da artista. (/bidem, p. 18.)

Os auto-retratos de Frida expressam o seu intenso sofrimento fisico e espiritual.
Retratando-se, nos da a ver aquilo que mais a afligia e perturbava, a dor que a inva-
diu e acompanhou durante sua existéncia. Em carta escrita ao entdo namorado Ale-

jandro Gomez Arias, datada de 20 de outubro de 1925, Frida compartilha seu sofri-

mento fisico:

’Ver nota 3.
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Vocé pode imaginar como doi; todas as vezes que eles me puxam, derra-
mo um litro de lagrimas, mesmo que digam que ndo se deve confiar no
coxear dos cachorros ou em lagrimas de mulher. Minha perna déi tanto
que a gente fica pensando que esta esmagada. Além disso, a perna toda la-
teja horrivelmente e eu me sinto muito mal, como vocé deve imaginar,
mas com o repouso, eles dizem que o osso ficard bom logo e que, pouco
a pouco, conseguirei andar. (KAHLO, 2006 : 24.)

Ainda no periodo da convalescenga, em outra carta escrita ao namorado Alejan-
dro Gémez Arias, a pintora nos fala sobre o adentrar da dor em sua vida: “A tUnica
coisa boa ¢ que estou comecando a me acostumar a sofrer” (Ibidem, p. 25). Também
ao mesmo destinatario, Frida refere-se ao modo como se tornou habitante de um
“planeta dolorido™:

Algum tempo atrés, talvez uns dias, eu era uma moca caminhando por um
mundo de cores, com formas claras e tangiveis. Tudo era misterioso ¢
havia algo de oculto: adivinhar-lhe a natureza era um jogo para mim. Se
vocé soubesse como ¢ terrivel obter conhecimento de repente — como um
relampago iluminando a Terra! Agora, vivo num planeta dolorido, trans-
parente como o gelo. E como se houvesse aprendido tudo de uma vez,
numa questdo de segundos. Minha amigas e colegas tornaram-se mulhe-
res lentamente. Eu envelheci em instantes e agora tudo estd embotado ¢
plano. Sei que ndo ha nada escondido; se houvesse, eu veria. (Ibidem, p.

27.)
A semelhanca de Florbela, o “planeta dolorido” de Frida identifica-se com o
gelo, com a maturidade e com o envelhecimento precoce o qual nos referiremos, a
posteriori, no dambito dos sonetos da poeta portuguesa. O abrupto e o acaso da dor fa-
zem de Frida um ser exilado nesse mundo dolorido. O fato de retratar-se, de pintar e
verbalizar o seu sofrimento sdo formas encontradas pela pintora para conviver com a
dor, bem como produzir uma releitura dos acontecimentos pretéritos. Tanto Frida

quanto Florbela, reléem os eventos do passado através de suas composigdes.

Na leitura dos sonetos de Florbela Espanca percebe-se que o corpus € repetida-
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mente transtornado pela recorréncia aos mesmos temas — dor, magoa, saudade — e
pelo desespero ante a incapacidade em traduzir tais sentimentos. No soneto “Neuras-
tenia” exsurgem os elementos da escrita melancolica.

Sinto hoje a alma cheia de tristeza!

Um sino dobra em mim Ave-Marias!

L4 fora, a chuva, brancas maos esguias,

Faz na vidraga rendas de Veneza...

O vento desgrenhado chora ¢ reza

Por alma dos que estdo nas agonias!

E flocos de neve, aves brancas, frias,

Batem as asas pela Natureza...

Chuva...tenho tristeza! Mas porqué?!

Vento...tenho saudades! Mas de qué?!

O neve que destino triste 0 nosso!

O chuva! O vento! O neve! Que tortura!

Gritem ao mundo inteiro esta amargura,
Digam isso que sinto que eu ndo posso!!...

(ESPANCA, 2005: 47.)

Por si s0, o titulo do poema nos oferece indicativos acerca dos males que afli-
gem a poeta, na medida em que o termo “neurastenia” remete a uma “afec¢do men-
tal caracterizada por astenia fisica ou psiquica, preocupagdes com a saude, grande ir-
ritabilidade, cefaléia e alteracdes de sono” (FERREIRA, 1997). Tal sentido, j& nos
dois primeiros versos, se estende do psiquico — “Sinto hoje a alma cheia de tristeza”
— ao fisico — “Um sino dobra em mim Ave-Marias”. De fato, resta indecidivel se a
corporeidade do sino que, em inten¢do de finados, dobra Ave-Marias® em Florbela
resulta da tristeza da alma ou vice-versa. Ambos os versos nos remetem a tristeza e a
morte e transparecem a pulsdo por Tanatos, o anseio pela morte, a que se refere Kris-

teva: “O depressivo ndo suporta Eros, ele se prefere com a Coisa até o limite do nar-

¥ Ressalte-se que a Ave-Maria € a oragdo feita em intengfo da alma dos fiéis defuntos.
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cisismo negativo que o conduz a Tanatos.” (KRISTEVA, 1989 : 26).

Uma vez mais, a poeta personaliza elementos da natureza e tece o retrato da
chuva, com suas maos esguias, a fazer — na vidraga — rendas de Veneza. O fato de
imaginar as rendas de Veneza em sua janela remete a busca do belo, pendor dos de-
pressivos, consoante as palavras de Kristeva:

Seria o belo o objeto ideal, que jamais decepciona a libido? Ou entdo o
belo objeto aparece como o reparador absoluto e indestrutivel do objeto
abandonico, situando-se de inicio num plano diferente deste terreno libi-
dinal tdo enigmaticamente adesivo e fraudulento, em que se desenrola a
ambigiiidade do “bom” e do “mau” objeto? Em lugar da morte, e para
nao morrer da morte do outro, eu produzo — ou pelo menos penso fazé-lo
— um artificio, um ideal, um “além” que minha psique produz para se co-
locar fora dela. (Ibidem, 1989:96.)

Tanto a antropomorfizagdo do vento — “O vento desgrenhado chora e reza” —
quanto a zoomorfizagdo dos flocos de neve — “E flocos de neve, aves brancas, frias”
se equivalem para expressar tristeza e saudade, embora o objeto ou motor de tais sen-
timentos nunca sejam identificados. Florbela sabe apenas sentir tristeza e saudade —
vocabulo este que exprime uma gama de sentimentos traduziveis tdo-somente para os
falantes da lingua portuguesa — como assinala Lourengo ao discorrer acerca do en-
saio de D. Duarte sobre o tema:

Mas ¢ inesquecivel o seu comentario a proposito do encanto especifico da
palavra saudade, termo que ndo tem equivalente nem “em latim nem outra
linguagem”, préprio como nenhum outro para exprimir a estranheza e a
sutileza de um sentimento de tal complexidade. Raridade do termo, rari-
dade do sentimento: quanto basta para que no espirito dos portugueses
tome forma a idéia de que a alma portuguesa vive e experimenta, com de-

leite e intensidade sem par, um estado que sé nessa palavra intraduzivel é
possivel exprimir. (LOURENCO, 1999 : 23.)

Florbela se compara a neve, comparagdo que nos remete a mesma frieza e a
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mesma transparéncia referidas por Frida ao dizer do seu planeta dolorido — “transpa-
rente como o gelo”. A poeta faz da natureza seu interlocutor e, uma vez mais, elege o
grito como Unica forma possivel de expressao de sua dor. Na poética repetitiva de
Florbela, a recorréncia aos mesmos temas, o uso abundante de reticéncias, a forma
simples de enunciacdo e o uso sintomatico da natureza como interlocutor sdo indicios
da melancolia que, na escrita, revolve a memoria, como nos diz Fernando Fabio Fio-

rese Furtado no ensaio “Repeticdo e memoria na obra de Raquel Jardim™:

Sejam memorias de leveza lirica, como festa de adulto nos cabelos do in-
fans, sejam aquelas que se realizam ao modo de instrumento torcionario
contra fantasmas inimigos que, ndo raro, ostentam o mesmo sobrenome
do memorialista, sejam essas andlogas a agucar para a engorda do proprio
autor — em toda escrita da memoria opera a lei da repeticdo. (FURTA-
DO, 2006 : 141.)

O ultimo terceto de “Neurastenia” — “O chuva! O vento! O neve! Que tortura! /
Gritem ao mundo inteiro esta amargura, / Digam isso que sinto que eu ndo posso!!...”
— remetem ao indizivel da dor, a qual somente o grito pode expressar. Para além do
grito, o choro manifesta-se como caracteristica do ser em estado depressivo, como

podemos observar no quadro Recuerdo ou El corazon (1937), em que Frida Kahlo se

retrata aos prantos — impotente perante o sofrimento que a assalta:
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Recuerdo (El corazon), 1937
Oleo sobre metal, 40x28 cm
Colecao de Michel Petitjean, Paris, Franga

Segundo Andréa Kettenmann, “o coragdo partido esta aos pés dela; o seu tama-

nho desproporcional simboliza a intensidade da dor. Ela ilustra os sentimentos de in-
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capacidade e desespero através da sua falta de maos.” (KETTENMANN, 2006 : 42).
Impoténcia — este ¢ o vocabulo que melhor resume Frida. A auséncia das maos indica
a total incapacidade em combater o sofrimento a ela imposto. A seta trespassa o lugar
vazio do coracdo com um pequeno cupido na ponta, indicando a obra dolorosa de
Eros e do destino. A pintora foi traida pelo seu amor - ja que seu marido havia se en-
volvido com sua irma mais nova, fato que motivou Frida a sair de casa e alugar um
apartamento no centro da cidade do México — e pelo seu coragdo, que se apresenta
deslocado e publico, esvaindo em sangue, como que a procura de um refiigio. Depen-
duradas em cabides suspensos por fios, as roupas de Frida suportam os bragos ausen-
tes na pintora. A expressdo ¢ de dor — as lagrimas estdo destacadas e a soliddo ex-
pressa na paisagem — ora arida, ora fluida — ¢ evidente. Frida esta perdida no meio de
duas realidades diferentes. O céu gris corrobora a atmosfera de soliddo e de desalen-
to.

O quadro retrata a reacdo de Frida perante a grande desilusdo amorosa por ela
sofrida. Entristeceu-a profundamente a dupla traicdo a que foi exposta. Segundo Ket-
tenmann:

A relagdo com Rivera durante este periodo foi tdo conturbada que ela,
pelo que parece, s encontrara um escape no simbolismo da sua pintura.
Rivera, que tivera varios romances com outras mulheres ao longo do ca-
samento, tinha-se agora envolvido com a irma de Frida, Cristina, que po-
sara como modelo para dois dos murais dele (/bidem, p. 39).
Em fung¢@o deste acontecimento, a pintora se isolou e prosseguiu sangrando.
Aos amigos intimos Elle e Boit, comunicou sua dor por meio de uma carta datada de

18 de outubro de 1934:

Nunca sofri tanto e ndo pensei que pudesse suportar tanta dor. Vocés nem
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imaginam o estado em que me encontro, e sei que vou levar anos para
conseguir sair desta confusdo que tenho na cabega. [...]

Primeiro, ¢ uma desgraga dupla, se posso explica-la desta maneira. Vocés
sabem melhor do que ninguém o que Diego significa para mim em todos
os sentidos e, por outro lado, ela era a irma que eu mais amava e a quem
tentei ajudar o maximo que pude...

Amo-os muito e confio o bastante em vocés para nao [lhes] esconder a
maior dor de minha vida. [...]

Minha situagdo me parece tao ridicula e idiota, que vocés ndo imaginam o
quanto desagrado e odeio a mim mesma. Perdi meus melhores anos sendo
sustentada por um homem, sem fazer nada além do que julgava que o be-
neficiaria e ajudaria. [...]

Quando as coisas chegam a este ponto, o melhor ¢é corta-las pela raiz.|[...]
Creio firmemente que esta serd a [melhor] solugdo para ele, embora signi-
fique mais sofrimento para mim, mais ainda do que ja tive e tenho, e que
¢ indescritivel. (KAHLO, 2006 :64-69.)

A maior dor da vida da pintora, segundo suas proprias palavras, lhe retira o pra-
zer de viver, tanto que, no quadro Recuerdo, retrata-se sem coragdo e sem bracos, en-
quanto em Autorretrato con pelo corto (1940) apresenta-se de cabelos curtos e rou-
pas masculinas de cores sdbrias. Ambos retratam a auséncia como presenca — a falta
denota o que mais a atormenta. A auséncia do feminino denota a matéria mais pre-
sente, tal como na denegacdo, em que o nao significa a confissdo do sim, conforme
as consideragdes de Kristeva a partir do conceito de Sigmund Freud:

“Disto resulta uma espécie de aceita¢do intelectual do recalcado, en-
quanto persiste o essencial do recalcamento.” “Por meio do simbolo da
negacgdo, o ato de pensar liberta-se das limitagoes do recalcamento.”
Pela denegagdo, “um conteudo recalcado de representacdo ou de pensa-
mento pode, portanto, penetrar até a consciéncia.” Este processo psiqui-
co observavel nas defesas dos pacientes contra seus desejos inconscientes
“ndo, eu ndo o amo”, significaria a confissdo desse amor sob uma forma

precisamente denegada) seria o mesmo que produz o simbolo logico e
lingtiistico. (KRISTEVA, 1989 : 49.)

Observemos a tela Autorretrato con pelo corto:
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Autorretrato con pelo corto, 1940
Oleo sobre tela, 40x28cm
The Museum of Modern Art, Nova lorque, E.U.A.

O quadro enseja a idéia de devastagdo. Os cabelos cortados e espalhados indi-
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cam a total desordem em que a pintora se encontra. Existem pedagos inteiros de tran-
¢as no chdo, o que nos permite concluir o impulso violento em praticar tal agdo, sem
tempo sequer de desfazer o penteado. Frida usa roupas masculinas, como nos diz
Kettenmann: “Em vez das roupas decididamente femininas que vemos na maioria
dos auto-retratos, Frida Kahlo aparece aqui vestida com um largo e escuro fato de
homem” (KETTENMANN, 2002 : 55). A negagdo de sua condi¢do feminina ¢ justi-
ficada pelo texto que encima a tela: “Mira que si te quise, fué por el pelo / Ahora que
estas pelona, ya no te quiero”.

O fato de a pintora retratar-se sem os cabelos — por séculos o simbolo maior da
feminilidade — nos convoca a pensar no extremo do ato representado ¢ no simbolis-
mo desta atitude. Desde a Antiguidade, os cabelos longos sdo um importante elemen-
to da condi¢do feminina, como demonstra o mito acerca da origem da constelagdo
Coma Berenices. Segundo a narrativa egipcia, para aplacar a ansiedade em relagao
ao retorno do marido Ptolomeu III Evérgeta I (ca. 280-221 a.C.) de uma missao mili-
tar na Assiria, a rainha Berenice Il prometeu os seus belos e longos cabelos a Afrodi-
te (ou, conforme outra versao, a sua mae, tornada deusa segundo a tradi¢do da dinas-
tia ptolomaica). Com a volta de Ptolomeu, Berenice leva os cabelos ao templo de
Afrodite e jamais retorna ao lar do soberano egipcio, furioso com o desproposito da
atitude da esposa. Ainda segundo o mito, o astronomo da corte Conon de Samos rela-
ta que a deusa da beleza ficara de tal forma encantada com a oferenda que levara
para o céu Berenice e sua cabeleira, transformando-a num conjunto de estrelas, a
Coma Berenices (“Cabeleira de Berenice”), constelagdo proxima da Ursa Maior.

A auséncia de cabelos, ainda que na figura masculina, remete a perda de vigor e

a propria morte, como na historia de Sansdo no Antigo Testamento. O simbolo maxi-
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mo da forca e da heroicidade de Sansdo estava nos cabelos, de forma que, quando
traicoeiramente os mesmos sdo tosados por Dalila, perde a forga sobre-humana e
morre.
E Sansado acabou por confiar-lhe o segredo: “Sobre minha cabega, disse
ele, nunca passou a navalha, porque sou nazareno de Deus desde o seio
de minha mae. Se me for rapada a cabega, a minha forma me abandona-
ra e serei entdo fraco como qualquer homem.” (Juizes 16:17)

A auséncia de cabelos na mulher seria a confissdo da masculinidade, uma vez
que historicamente o cabelo seria o analogon do véu, a proteger a mulher do mundo
e do outro. Os mesmos funcionariam como simbolo de feminilidade e forca, além de
representarem um elemento distintivo entre os sexos. Os cabelos ausentes na imagem
de Frida encerram toda a fraqueza do momento. Ao cortar os cabelos, ela se apresen-
ta sem vitalidade, despojada de todas as suas for¢as — completamente desnuda e ven-
cida. Vencida na sua forca ¢ na sua feminilidade.

Uma outra vez, Frida apresenta-se também solitaria, desta vez com ambos os
pés levemente apoiados no chido. Nao existe 4gua ou vislumbre de outra realidade,
mas, tdo somente, o chio a ser pisado, um chao vermelho-terra, em contraste com o
céu claro. No mesmo retablo de Dolores, Frida prossegue sofrendo “com o coracao
na mao”, como dissera a Elle e Bertram Wolfe (carinhosamente chamados de Elle e
Boit por Frida) na ultima correspondéncia referida anteriormente. Mesmo imersa em
tamanho sofrimento, a pintora ndo sente seu amor pelo outrora marido desvanecer.
Ao contrario, acredita que tanto sofrimento o fez mais forte e verdadeiro. Em carta
escrita a Diego, em 23 de julho de 1935, a pintora declara o seu amor:

Acho que o que esta acontecendo € que sou meio estupida e uma tola,
porque todas essas coisas aconteceram e se repetiram nos sete anos que
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vivemos juntos. Toda esta raiva simplesmente me fez compreender me-
lhor que eu 0 amo mais do que a minha prépria pele, e que, embora
vocé ndo me ame tanto assim, pelo menos me ama um pouquinho — ndo
¢? Se ndo for verdade, sempre terei a esperanga de que possa ser, € isto
me basta... (KAHLO, 2006 : 71, grifo meu.)

O grande amor devotado por Frida a Diego descortina uma dupla realidade:
amor demais ao amado e de menos a si propria. Segundo suas proprias palavras, a es-
peranca em crer que o amado lhe devotasse amor seria suficiente para ela. Repito:
ndo se trata de juras de amor, mas tdo somente, do vislumbre do amor.

Ao frisar que ¢ uma tola e que “estas coisas aconteceram nos sete anos que esti-
veram juntos”, a pintora justifica o injustificavel: culpabiliza-se pelos erros e traicdes
do marido, como se errada fosse ela, que ndo se habituou ao jeito de ser e agir do ou-
tro. Na extensa carta escrita a Ella e Bertram Wolfe, Frida diz: “Eu havia confiado
em que Diego se modificaria, mas vejo e sei agora que isto ¢ impossivel; ¢ apenas
um capricho meu.Naturalmente, eu devia ter compreendido desde o inicio que ndo
serei eu quem vai fazé-lo viver desta ou daquela maneira.” (KAHLO, 2006 : 66).

Tanto a “dupla desgraga” a que se refere Frida, quanto o acidente da juventude
— experiéncias abruptas e violentas, em ambos os casos — sdo retratados por Frida
com distancia de anos e, portanto, medidos pela madureza da dor. Desde os aconte-
cimentos — o acidente ocorrido em 17 de setembro de 1925 e a dupla traicdo no ano
de 1934 — até as telas em que os retrata, existe um largo periodo de trabalho na e para
a dor. Os quadros sdo realizados a posteriori: Retablo em 1943, Recuerdo, 1937, en-
quanto Autorretrato con pelo corto foi produzido em 1940. Neste sentido, uma vez

mais recorremos as palavras de Sontag acerca das considera¢des em torno da releitu-

ra dos eventos passados:
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“O grau de compreensdo estd na propor¢do exata da presenca da morte e
do poder de deterioragdo”, Benjamin escreve na sua obra sobre o Trau-
erspiel. E isto que permite encontrar o sentido da propria vida, nos “even-
tos mortos do passado eufemisticamente conhecidos como experiéncia”.
Somente ¢ possivel ler o passado porque estd morto.” (SONTAG, 1986 :
97.)

S6 o distanciamento proporciona a verdadeira interpretacdo dos eventos pas-
sados. A re-leitura amadurecida do tempo pretérito realizada por Frida denota, com
bastante intensidade, o seu estado de espirito a época dos acontecimentos, bem como
todo o seu sofrimento.

Enfim, rever o passado e externa-lo indica um grau de superacdo do “evento
descrito”, como se o tempo fosse o lenitivo para curar as feridas — ou, a0 menos mi-

nimiza-las — e proporcionasse a oportunidade de reviver os acontecimentos, que a

€poca que ocorreram, seriam impossiveis de serem verbalizados ou retratados.
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2. O LEITE, SEUS MALES

Em cada tela de Frida exsurge um acontecimento passado, apresentado sempre
no presente sob a égide da maturidade, ainda que precoce — ainda que precoce devido
a dor. De modo analogo, também Florbela diz de acontecimentos pretéritos filtrados

pela madureza da e na dor, como exemplifica o soneto “A maior tortura”:

Na vida, para mim, ndo ha deleite.
Ando a chorar convulsa noite ¢ dia ...
E ndo tenho uma sombra fugidia
Onde poise a cabega, onde me deite !

E nem flor de lilas tenho que enfeite
A minha atroz, imensa nostalgia ! ...
A minha pobre Mae tdo branca e fria
Deu-me a beber a Magoa no seu leite !

Poeta, eu sou um cardo desprezado,
A urze que se pisa sob os pés.

Sou, como tu, um riso desgracado!
Mas a minha tortura inda é maior:

Nao ser poeta assim como tu €s
Para gritar num verso a minha Dor ! ...

(FLORBELA, 2005 : 49)

Todo o poema diz da dor, presenga constante e marcante na vida da poeta, e
desnuda a pulsdo de morte que mobiliza e aciona a escrita florbeliana. O choro con-
vulso se faz presente e ocupa o lugar do didlogo com o outro. Uma outra vez, obser-
va-se a presenca das reticéncias — sinal indicativo da supressdo da fala da poeta —
que, segundo Kristeva, espelham a atitude do melancélico:

O retardamento verbal participa do mesmo quadro: o fluxo de enunciacao
¢ lento, os siléncios sdo longos e freqiientes, os ritmos diminuem, as ento-

nacdes ficam mondtonas e as proprias estruturas sintaticas, sem acusarem
perturbagdes e confusdes como as que podemos observar nas esquizoftre-
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nias, em geral caracterizam-se por supressdes nao-recuperaveis. (KRIS-
TEVA, 1989 : 40.)

Para além da ja referida recorréncia aos mesmos temas, a repeti¢ao das palavras
aqui comparece, rubricando o ritmo mondtono e cronico da escrita melancélica. Ao
mesmo tempo, Florbela define-se como “sem pouso”, sem direito ao descanso e ao
deleite. A “atroz, imensa nostalgia”, decerto mero sinénimo da nossa “saudade” por-
tuguesa, ja nem as flores de lilas podem disfar¢a-la, uma vez que remete tanto a um
passado para sempre perdido, quanto a um acontecimento determinado de sua exis-
téncia, tal a caracteristica especifica da saudade nos termos propostos por Lourengo:

A nostalgia, a melancolia, a propria saudade, reivindicada pelos portu-
gueses como um estado intraduzivel e singular, sdo sentimentos ou vivén-
cias universais. [...] E o conteudo, a cor desse tempo, a diversidade do
jogo que a memoria desenha na sua leitura do passado, o que distingue a
nostalgia da melancolia e estas duas da saudade. [...] Os regressos especi-
ficos da melancolia, da nostalgia, da saudade sdo outra ordem: conferem
um sentido ao passado que por meio delas convocamos. [...] A melancolia
visa o passado como definitivamente passado. [...] A nostalgia fixa-se
num passado determinado [...] A saudade participa de uma e outra. (LOU-
RENCO, 1999 : 13.)

Interessa-nos o “passado determinado” a que possa aludir a poeta, passado que
tanto a incomoda e entristece. Assim, nos dois Ultimos versos da segunda estrofe —
“A minha pobre Mae tdo branca e fria / Deu-me a beber a Méagoa no seu leite!” —
Florbela evoca o periodo da amamentagdo, quando esteve proxima da mae, a qual,
segundo ela, ofereceu-lhe a “Magoa” em seu leite. Os vocabulos “Mae” e “Mdégoa”,
préoximos no poema, compartilham ndo apenas a inicial maitiscula, mas também a
condi¢do de origem da psyché melancdlica da poeta.

Evocada pela poeta e pintada por Frida, como veremos a posteriori, a amamen-

tacdo figura como um dos mais importantes periodos da vida do homem, repleto de
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significagdes. O leite referido, descrito por Florbela, constitui um elemento simbolico
pela carga de sentidos que abrange, como nos diz Alberto Manguel em Lendo ima-
gens: “... a imagem de uma deusa que amamenta ¢ antiga e universal: Ishtar na Me-
sopotdmia, Dewaki amamentando Krishna na India, Isis no Egito e muitas outras.”
(MANGUEL, 2001 : 63). Tais figuras arquetipicas se oferecem como simbolo desde
a antiguidade, rubricando a relevancia do ato e do periodo da amamentagdo ¢ desdo-
brando-se em acepgdes que permeiam a cultura e o imaginario. Observemos, por ex-

emplo, a estatueta egipcia de Isis amamentando Hoérus:

Império Médio, 2040-1652 a.C.

De acordo com a mitologia egipcia, {sis descobriu e reuniu os pedagos do corpo
de seu marido e irmao Osiris, despedagado por Seth. Também protegeu o filho Horus
da furia do tio, até que o deus do céu crescesse e pudesse vingar o pai.[...] Isis e Ho-
rus representam o relacionamento perfeito entre mae e filho. Pelos cuidados dispen-
sados ao filho, Isis era considerada a deusa do amor e da protecao. Neste sentido, as

representacoes estatudrias e pictoricas da amamentagao simbolizam, para além do ato
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em si, 0 amor e a prote¢do dedicados ao filho. Muito mais que alimento, o leite repre-
senta a fonte e o penhor da vida.

Também a mitologia grega apresenta outra importante narrativa acerca da ama-
mentacdo. Trata-se de Hera e Hércules — embora, neste caso, a amamentacgao, além
de significar alimento e vigor, represente o carater maior da maternidade, pois, mes-
mo que contra a sua vontade, amamentou o filho da mortal Alcmena. Ainda que ciu-
menta e agressiva, ao aleitar Hércules, Hera o adota, pois quem oferece o leite torna-
se mae daquele que o recebe, como ressalta Manguel:

O seio estabelece um vinculo de maternidade: oferecer o seio ¢ um dos
gestos por meio dos quais um filho é adotado. Por exemplo, na mitologia
grega, romana e etrusca, Juno (Hera ou Uni) adota Hércules (Heracles),
dando-lhe o leite do seu peito; a Via Lactea formou-se quando ela puxou
o mamilo dos labios sofregos do heroi e esguichou leite no céu. (MAN-
GUEL, 2001: 65.)

O proprio mito da criacdo do universo estd associado ao leite, pois este repre-
senta mais que o alimento, mas a propria origem da vida, a fonte mantenedora do ho-
mem e do mundo. Ao dar o leite ao outro, que ndo era o seu filho, o lago da materni-
dade fez-se presente, e com ele, produziu-se a criacdo da Via Lactea. Outra imagem
relativa & amamentacdo, repleta de significados e numerosa em representagdes, ¢ a

imagem de Maria amamentando o Menino Jesus, tal como esta que reproduzimos

abaixo, atribuida ao pintor flamenco Robert Campin (1378-1444).



42

A Virgem e o Menino Jesus diante da janela, [s.d.]
Oleo sobre tecido, 63.5x49cm
National Gallery, Londes, Reino Unido

A pintura encerra a metafora da criagdo do proprio Deus que encarnou e se fez
homem. Aqui, uma vez mais, a amamentagao ultrapassa o mero sentido nutricional

para simbolizar o alimento espiritual das palavras, necessario ao desenvolvimento do
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individuo, como comprova a Biblia ao lado de Maria. No contexto da pintura, leite e
verbum sao analogos, alimentos do corpo ¢ da alma, respectivamente, como diz a Bi-
blia. A priori, a preocupagdo da mae restringe-se a nutri¢do, uma vez que o bebé nao
tem maturacdo para outra fonte de alimentagdo que ndo seja o leite, como nos diz
Sao Paulo na “Carta aos Corintios™: “Dei-vos leite a beber, ndo alimento sélido, por-
que ainda ndo podieis suporta-lo” (1 Cor, 2 : 2). Mas com o tempo, € necessario que
tanto o alimento mais sélido seja oferecido quanto o alimento das palavras. A mae
deve preparar-se, nao so para ser a fonte de alimento para o seu filho, como também
para transmitir o conhecimento das palavras ao menino, segundo Manguel:
Mas o leite ndo ¢ apenas alimento; ¢ o dom da propria vida, ofertado pela
Mae para o filho divino, de modo que ele possa crescer e tornar-se ho-
mem, uma imagem ampliada por Sdo Pedro para descrever a dadiva da
palavra de Deus: “Como fazem os bebés recém-nascidos, deseje o leite
sincero da palavra e assim vocé podera crescer.” (Ibidem, p. 67.)

O “leite sincero das palavras”, mencionado por Sao Pedro em sua primeira car-
ta, remete ao estudo da palavra sagrada — busca do individuo religioso que deseja de-
senvolver-se espiritualmente, como nos diz o mesmo apostolo em sua primeira carta:

Como dizem as Escrituras Sagradas:

“Todos os homens sdo como ervas do campo,

e a grandeza deles ¢ como a flor da erva.

A erva seca e a flor cai,

Mas a palavra do Senhor dura para sempre.” (1 Pdr 1 : 24-25)

O “leite das palavras” remete aos ensinamentos adquiridos e que tém vida pro-
longada dentro de nosso ser. No entanto, ndo seria demasiado imaginar que o “leite

da palavra” possa também dizer respeito a sentimentos adversos transmitidos da mae

para o filho, como veremos nas obras de Florbela Espanca e Frida Kahlo.
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2.1 A mae branca e fria

No caso de Florbela, a quimica do leite materno incluia a magoa, sentimento
que a nutriu e se incorporou a sua constituicio fisica e psiquica. Assim, o retrato de
sua mae traz os mesmos tragos de brancura e frieza que a poeta atribui a si mesma,
sem olvidar o analogon com as caracteristicas fisicas do leite. Tal retrato evoca tam-
bém a morte precoce de sua mae bioldgica, em 1908, com apenas 29 anos. Ressalte-
se, ainda, o papel desempenhado por esta mae bioldgica na vida de Florbela, uma vez
que foi uma presenga-ausente, lamentada em diversas ocasides, como demonstram
seus sonetos. Dal Farra nos fornece pistas acerca desta relagdo indecidivel:

Conceigdo €, pois, nome da sua mae — Anténia da Conceicdo Lobo — e
este lhe é também atribuido, certamente por a menina ter vindo a luz no
dia 8 de dezembro de 1894, dia consagrado a Nossa Senhora do mesmo
nome. Digo bem: Concei¢do ¢ como se chama a mae de Florbela, mas o
nome da sua madrinha de batismo e mae efetiva, pois que vai crid-la — a
ela e ao seu Unico irmao Apeles, que havera de nascer, da mesma unido, a
10 de margo de 1897 — ¢ Mariana Inglesa, sua madrasta, e legitima mu-
lher de seu pai, e em tudo conivente com o marido. (DAL FARRA, 202 :
33)

O esdruxulo da formagdo da familia Espanca encontra explicagdo numa antiga
regra medieval, da qual se valeu Jodo Maria Espanca. Segundo tal norma, se de um
casamento ndo resultassem filhos, o vardo teria o direito de concebé-los com outra
mulher a sua escolha. Assim, da relagdo ilegitima entre Antonia da Conceigao Lobo e
Jodo Maria Espanca, nasceram Florbela e Apeles, criados como filhos por aquela
que, embora apenas madrinha, era a esposa legitima de seu pai. Referéncias as carac-

teristicas peculiares de sua familia abundam nos poemas de Florbela, como exempli-

ficam os dois tercetos do soneto “Pobre de Cristo”, extraido da obra postuma Char-
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neca em flor (1931):

Minha terra onde meu irmédo nasceu,

Aonde a mae que eu tive e que morreu

Foi moga e loira, amou ¢ foi amada!

Truz... truz... truz... — Eu ndo tenho onde me acoite,
Sou um pobre de longe, é quase noite,

Terra, quero dormir, dd-me pousadal...
(ESPANCA, 2005:156)

Nestes versos, Florbela refere-se ao irmao e a mae, ambos precocemente mor-
tos, expressa, uma vez mais, o anseio pela morte — desejo pulsante que permeia a sua
escrita. Neste sentido, pode-se considerar o quanto a filiagdo ilegitima influenciou e
determinou o sentimento de estrangeiridade expresso no penultimo verso: “Sou um

. I~ . . N
pobre de longe, ¢ quase noite”. Decerto que o conhecimento das circunstancias que
nortearam a sua concep¢ao e o abandono da mae bioldgica marcaram de forma inde-
lével a poesia de Florbela, engendrada no dominio da condi¢do estrangeira no mundo
e da pulsdo tanatica. Ainda que criada na casa paterna, sob os cuidados da madrinha
e mae adotiva, ndo desconhece o incomodo psiquico, resultante do prematuro aban-
dono materno, e social, uma vez que o pai s6 a perfilhou legalmente post mortem.

Embora a convivéncia nos primeiros anos com Florbela, servindo-lhe de ama-
de-leite, apos o nascimento de Apeles, Antonia da Conceigao Lobo resolve separar-
se dos filhos e do “companheiro”. Mesmo sendo uma mulher simples, ndo se pode
desconsiderar o quanto a relagdo enviesada com Jodo Maria Espanca e os preconcei-
tos sociais dai advindos teriam alimentado a magoa maitscula que esta mae transmi-
te a filha através de seu leite. Magoa que rasura a alma e o corpo, a ponto da poeta,

no soneto “A maior tortura”, ja transcrito anteriormente, comparar-se ao cardo e a

urze, esta um arbusto silvestre e aquela considerada uma praga da lavoura. Tais ima-
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gens adversas e melancoélicas reafirmam o deslocamento social e psiquico de Florbe-
la, particularmente quando acrescentadas do verso “Sou, como tu, um riso desgracga-
do!”, no qual o antagonismo entre substantivo e adjetivo remetem tanto ao sem-graga
do riso da poeta (qual riem os pouco-a-vontade nas reunides sociais), quanto a ausén-
cia de graga num riso que mal disfarca a magoa e a tristeza atavicas porque originari-
as. Tanto que, na ultima estrofe deste poema, Florbela esclarece que a maior tortura é
a incomunicabilidade — condi¢ao de todo estrangeiro, de todo deslocado, de todo me-
lancolico.
No poema “Deixai entrar a Morte” (Reliquiae, 1931, publicagdo pdstuma) ex-

surge uma outra vez a figura materna:

Deixai entrar a Morte, a Iluminada,

A que vem para mim, pra me levar.

Abri todas as portas par em par

Como asas a bater em revoada.

Que sou eu neste mundo? A deserdada,

A que prendeu nas maos todo o luar,

A vida inteira, o sonho, a terra, o mar,

E que, ao abri-las, ndo encontrou nada!

O Mae! O minha Mae, pra que nasceste?

Entre agonias e em dores tamanhas

Pra que foi, dize 14, que me trouxeste

Dentro de ti?...Pra que eu tivesse sido

Somente o fruto amargo das entranhas

Dum lirio que em mé hora foi nascido!...

(ESPANCA, 2005:201.)

Tal soneto resume de modo singular a poética florbeliana, uma vez que reune

temas e imagens caros a poeta. Primeiramente, a pulsdo de morte que rubrica a sua

obra e aqui ¢ um clamor por aquela que a libertard da estrangeiridade e da melanco-

lia. Tanto que a Morte ndo figura como a dama negra e cadavérica da imagética tra-
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dicional, mas sob o epiteto de “a [luminada” comparece dotada do poder de dissipar
as trevas, abrir caminho para um lugar outro e préprio, curar as dores. Ao abrir todas
as portas, além de garantir que “a [luminada” ndo encontre nenhum empecilho ao vir
resgata-la, Florbela reafirma o desejo tanatico, pois a Morte pode ser a “indesejada
das gentes”, mas nao da poeta. Neste sentido, a imagem da Morte como “a [lumina-
da”, associada a conflituosa relagdo com a mae explicitada nos dois ultimos tercetos,
remetem a pulsdo de morte, consoante as palavras de Kristeva:
Ela [a mae] sou eu? Em conseqiiéncia, o 6dio que tenho por ela ndo se
exerce para fora, mas se fecha em mim. Nao ha 6dio, somente um humor
implosivo que se empareda e me mata escondido, em fogo brando, em
amargura permanente, em acessos de tristeza ou até o sonifero letal que
utilizo em maiores ou menores doses, na negra esperanca de encontrar...
ninguém, sendo minha completude imaginaria, aumentada por minha
morte que me realiza.” (KRISTEVA, 1989 : 34, grifo nosso).
Nao por acaso, a obra de Florbela reitera a analogia fisica e psiquica entre mae
e filha. Nao por acaso a poeta dedica @ mae a mesma ferina auto-critica que manipula
contra si mesma. Nao por acaso, a dose maior de um “sonifero letal”, dois frascos de
veronal, vitimard Florbela. Nao por acaso, a Morte muda em Mae, conforme a alu-
sdo as “asas a bater em revoada”, ou seja, morrer € voltar ao ponto de partida, retor-
nar as origens. Como ressalta Kristeva, para o melancolico, a morte representa liber-
tagdo — ndo existe medo ou temor, mas, antes, um anseio em encontra-la e livrar-se
da vida desvitalizada que tanto o atormenta: “Em suma, uma existéncia desvitalizada
que, embora, as vezes, exaltada pelo esforco que fago para continua-la, a cada instan-
te estd prestes a oscilar para a morte.” (Ibidem, p. 11).

O pendor para a morte, porque iluminada e sinénimo de libertagdao, foi uma

constante na obra e na vida de Florbela. Do principio ao fim, as imagens noturnas e
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acentuadamente finebres inscrevem-se nos versos € na prosa, haja vista que, ao lon-
go da vida, Florbela parece desejar, em varios momentos, a morte, apelando a sua
vinda. Mas ¢, sobretudo, ap6s a morte do irmao Apeles que Florbela mais insiste na
tematica da morte, identificando-a com a felicidade e proferindo comentarios em de-
fesa do suicidio. Ainda que tais comentarios pretendessem, antes de tudo, livrar Ape-
les das maledicéncias, Florbela afirma considerar natural deitar fora o fardo “nalgu-
ma hora angustiosa da nossa vida” (4Apud, DAL FARRA, 2002 : 49), como nos com-
prova a carta escrita a Julia Alves, datada de 1916, em que a poeta faz um apaixona-
do depoimento a respeito do suicidio, ao comentar a obra de Silva Pinto nomeada
Nesse vale de lagrimas —a qual versa sobre o suicidio. Na obra, o autor desenvolve
uma parabola indiana que remete a um pobre a quem foi dado um fardo para carre-
gar, sem o consultarem. O pobre, apos se questionar sobre este abuso, abandona o
fardo e segue em paz. Assim, tal parabola ¢:

... uma resposta aos que chamam o suicidio um fim de cobardes e de fra-

cos, quando s3o unicamente os fortes que se matam! Sabem 14 esses pseu-

do-fortes o que ¢ preciso de coragem para friamente, simplesmente, dizer

um adeus a vida, a vida que ¢ um instinto de todos nds, a vida tdo amada e

desejada a despeito de tudo, embora essa vida seja apenas um pantano in-

fecto e imundo! (4pud DAL FARRA, 2002 : 49)

O discurso de Florbela encerra a defesa de um ato que ela mesma viria a prati-
car, como nos diz DAL FARRA: “Ela mesma, diga-se de passagem, ja ousara ou vi-
ria a ousar o suicidio algum tempo depois, visto que um poema de Botto de Cavalho,
dedicado a ela, refere-se a uma marca presente num de seus pulsos” (2002: 49).
A idéia da morte como libertagdo face a sua condig¢do de deserdada e estrangei-

ra atravessa e contamina a escrita e a existéncia de Florbela. Tanto que, em carta es-

crita ao professor italiano Guido Batelli, a poeta confessa: “Na cama ou na chaise-
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longue da minha salinha de estar, onde tenho os meus livros, as minhas flores e o
meu cdo; a cela de Soror Saudade. Sou uma invalida, uma exilada da vida.” (Apud
DAL FARRA, 2002 : 52) O fato de autodenominar-se invalida e exilada corroboram
tanto a condi¢ao de deslocada social e psiquica, quanto o sentimento de ndo-pertenga
a realidade e ao mundo em que vive ¢ a marca da estrangeiridade que a assinalou na
origem. Mesmo porque, ainda que deserdada apenas dos bens materiais, coube-lhe
uma heranca demasiado amarga, a magoa que contamina os sonhos e a propria vida.
Ao referir-se a mae, Florbela questiona o proposito de seu nascimento, bem
como a propria razao de sua existéncia. Recorda as agonias e as infindas dores neces-
sdrias ao seu nascimento, mas ndo encontra motivo para tamanho esforco, ja que se
considera um fruto amargo, colhido em ma hora — uma 6bvia oposi¢do a “boa hora”
do parto. A imagem desta ultima comparagdo enseja a desconstrugdo da simbdlica do
lirio, cujas flores brancas remetem, em geral, a pureza ¢ a inocéncia. A poeta trans-
torna tal simbodlica, na medida em que muda em lirio a mae branca e fria e diz ser
“Somente o fruto amargo das entranhas / Dum lirio que em ma hora foi nascido!...”
Rememorar os tempos passados ¢ tarefa ardua quando a lembranga remete a
acontecimentos desagradaveis e dolorosos. Ao evocar a presenga da made em seus po-
emas, Florbela parece procurar respostas para enigmas pretéritos nao resolvidos. Ao
tematizar reiterativamente a questdo do seu aleitamento e o proprio sentido da sua
génese, remete a fixagdo no passado, um traco significativo do melancélico segundo
Kristeva:
Fixado ao passado, regressando ao paraiso ou ao inferno de uma experi-
éncia ndo ultrapassavel, o melancolico é uma memoria estranha: tudo fin-
dou, ele parece dizer, mas eu permanego fiel a esta coisa finda, estou co-

lado a ela, ndo ha revolucao possivel, ndo ha futuro...Um passado hiper-
trofiado, hiperbodlico, ocupa todas as dimensdes da continuidade psiquica.
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(KRISTEVA, 1989: 61.)

O passado hiperbdlico de Florbela — demonstrado através da evocag¢do materna
— continuamente lanca questdes sem respostas, que carecem de esclarecimento, uma
vez que a mae que a abandonou morreu prematuramente, apos té-la deixado com o
pai. Restam apenas as elocubragdes da poeta, em busca de desvelar o seu proprio
nascimento e o sentido deste “fruto amargo”, urdido nas entranhas de um avesso li-

rio.

2.2 A mae Marte

Tal qual Florbela, também Frida remete a questdo de sua génese e a figura ma-

terna. Observemos, primeiramente, a tela Mi nacimiento (1932):
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. Mi nacimiento, 1932
Oleo sobre metal, 30.5x35cm
Colegéo privada

Nesta releitura de seu proprio nascimento, a crueza da representagdo frontal do
parto € analoga ao cenario do quarto pobre em mobilia e ornamentos. Além das pare-
des azuis acinzentadas e do assoalho marrom, apenas a cama e um quadro sdo vistos,
talvez a partir do parapeito da janela. Trata-se ndo apenas da figuracdo de um impor-
tante acontecimento da vida de Frida, mas também, segundo KETTENMANNN
(2006:38), de “uma referéncia a morte da sua propria mae quando ela estava a traba-
lhar neste quadro”, na medida em que esta ¢ representada com a cabeca coberta por
um lengol. Embora o titulo, temos a imagem da morte, como se o corpo, involuntari-

amente, expelisse um outro ser. A cabega coberta, como em sinal de luto, destaca a
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outra cabeca a despontar para a nova vida, a cabeca de um beb& amadurecido.

O quadro acima, bem como o que reproduzimos a seguir, faz parte de uma série
de quadros em que a pintora, encorajada por Diego Rivera (1886-1957), pintou sobre
si mesma, retratando ndo o fato em si, mas a impressao que o mesmo lhe causava ja
na idade adulta. O importante para Frida ndo era a copia fiel dos acontecimentos,
mas o sentido dos acontecimentos sob o filtro do tempo, como afirma Kettenmann:

...o realismo da vida real ¢ evitado, de uma forma geral, na composi¢ao.
Os objetos sdo extraidos do seu habitar normal e integrados numa nova
combinagdo. Para a artista, ¢ mais importante reproduzir o seu estado
emocional numa destilacdo da realidade que ela experimentara, do que re-
gistrar uma situagdo real com precisao fotografica. (KETTENMANN,
2006 : 35.)

Nas obras da pintora, em diversas ocasides, percebemos a realidade deslocada
do locus esperado e realista. Interessante atentarmos para o fato de que o inesperado

sobrevém em sua obra, como no caso da tela abaixo, Mi nana y yo (1937), na qual re-

trata o seu periodo de amamentacao:
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. Mi nana y yo, 1937
Oleo sobre metal, 30.5x34.7cm
Colecao de Dolores Olmedo, Cidade do México, México

Se o estranhamento principia com a paisagem, ndo causa menor transtorno o
corpo desnudo e terroso da ama-de-leite e o rosto maduro de Frida no corpo de bebé,
este tltimo um recurso ja referido, através do qual a pintora indica a releitura do pas-
sado a partir do presente. A ama-de-leite e Frida encontram-se sozinhas numa paisa-
gem vegetal de cores pouco vibrantes, a qual desdobra-se nas ramificagdes e flores
do seio da ama, como fora esta ndo mais que uma planta da terra, um ser terroso e
natural, a oferecer-lhe a seiva, o leite. Encimando a tela, um céu nublado acentua o
aspecto “natureza” da ama, na medida em que se estabelece uma analogia entre os

pingos de chuva e os de leite no seio direito da ama.
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A mascara de ferro da ama — que remete ao que ¢ duro, inflexivel e ndo cede, e
também a qualidade do que € cruel ou desumano — representa a completa falta de in-
teracdo entre Frida e sua ama. Nao existe sequer o vislumbre de uma troca de olha-
res, de um gesto de afeto ou delicadeza, apenas a entrega do seio a ser sugado. De
acordo com Kettenmann, a ama-de-leite fez-se necessaria na vida da pintora mexica-
na, uma vez que a mae nao pdde amamenta-la:

A mae de Frida Kahlo ndo pdde amamenté-la, pois a sua irma Cristina
nasceu apenas onze meses depois dela. Foi, assim, amamentada por uma
ama. O relacionamento que aqui vemos parece ser distante e frio, reduzi-
do ao processo pratico de amamentacdo.[...] A artista considerou-o um de
seus trabalhos mais poderosos. (Ibidem, p. 47.)

O fato de recusar-se ao aleitamento, ainda que involuntariamente, comporta
significagdes multiplas, dentre as quais a negagdo da propria feminilidade’, como
ressalta Manguel: “O seio recusado denota a renuncia da maternidade: as amazonas
amputam o seio direito a fim de poderem puxar seu arco, disparar as flechas com
mais eficacia e tornarem-se melhores guerreiras, trocando o papel de Vénus pelo de
Marte” (MANGUEL, 2001 : 66). A simbologia do seio esta de tal forma associada
ao aleitamento que a sua renuncia seria a metafora da rentincia tanto da feminilidade
quanto da maternidade: ndo aleitar significaria ndo ser mae in totum. A troca do pa-
pel de Vénus pelo de Marte expressaria a troca do feminino pelo masculino, papel
caracterizado pela ndo-amamentacao e pela guerra.

Ao retratar a ama-de-leite férrea e fria na auséncia de olhos e afeto, Frida pare-
ce rubricar a auséncia do leite materno como sintoma da distdncia da propria mae.

Impossivel ndo depreender dai o ressentimento da pintora em relagdo a uma figura

® Nio por acaso, referimo-nos a tal tema ao abordarmos a tela Autorretrato con pelo corto. Ver sub-
capitulo “Retablo de dolores™.
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materna que comportava antes tragos de Marte do que de Vénus, como revela Ket-

tenmann:
Apesar de o bebé estar a ser amamentado, a ternura e o carinho ndo cons-
tam da ementa. “Ja que a ama de Kahlo foi contratada apenas para ama-
mentar, ela ndo deve ter tido qualquer relagdo pessoal com o bebé. Assim,
¢ provavel que o processo de amamentag¢do decorresse exactamente como
Kahlo o pintou: sem qualquer emoc¢do.” Esta falta de lacos emocionais
ajuda, sem duvida a explicar os sentimentos ambiguos de Frida pela mae,
a qual descreveu como muito bondosa, activa e inteligente, mas também
como calculista, cruel e fanaticamente religiosa. (KETTENMANN : 2006
:9)

Enquanto para Florbela Espanca o vocabulo “mae” se desdobra em magoa, o
sentimento que esta lhe transmitiu, no caso de Frida Kahlo a figura materna se da em
auséncia ou distancia. Em ambos os casos, trata-se de uma personagem incomoda,
perturbadora, adversa. O sentimento de revolta contra a figura materna, seja devido a
distancia ou ao abandono, estd presente tanto nas telas de Frida quanto nos poemas
de Florbela, demonstrando uma rela¢do conturbada entre mae ¢ filha. A crueza do
parto (no qual a face da mae se ausenta) e a amamentagao (mecanica porque contra-
tual) indicam o quanto a distdncia e/ou a auséncia da mae marcaram a psyché e a
obra de Frida, da mesma forma que a relacdo enviesada de Florbela com a mae biol6-
gica que se fez ama-de-leite e, posteriormente, a abandonou, ainda que involuntaria-
mente. Tal qual os habitos e herancas culturais, existe uma carga afetiva transmitida
e assimilada de mae para filho. No caso de Florbela, a magoa fez-se o composto

apreendido. No caso de Frida, o ressentimento parece nortear a representacdo mater-

na.
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2.3 A mae Morte

Liquidar a figura materna faz-se necessario para que possamos constituir uma
personalidade independente desta, tida como modelo das nossas atitudes. O filho es-
pelha-se nos valores e reagdes da mae para esbogar o seu proprio comportamento. O
matricidio, nesse sentido, torna-se ato fundamental para que o individuo possa sepa-
rar suas emogoes das de sua mae, bem como criar sua propria personalidade. Cortar o
corddo umbilical, mais que uma necessidade fisica para o desenvolvimento e sobre-
vivéncia do bebé, também significa desfazer-se dos lagos afetivos que tornam mae e
filho dependentes um do outro. O corte e, muito mais que o corte, a sua cicatrizagao
significam a superagdo ¢ a vida independente da figura materna, inclusive em relagao
aquela substitutiva, como no caso de Florbela Espanca.

Ha que se atentar para o fato de que esta separagdo nem sempre ocorre de for-
ma saudavel, o que implica, ao invés de independéncia e vida, morte do ser que car-
rega consigo a figura aprisionada da mae, que nao foi expulsa do seu ser, como afir-
ma Kristeva: “Para o homem e para a mulher, a perda da mae é uma necessidade bio-
logica e psiquica, o primeiro marco de autonomizagao. O matricidio € nossa necessi-
dade vital, condig¢do sine qua non de nossa individualizacao” (KRISTEVA, 1989 :
33). O matricidio representa a morte da mae no filho, e vida para este, que se livra da
infinita presenca materna em seu ser. Quando tal ato nao se realiza, ¢ como se o indi-
viduo carregasse a morte ndo realizada da mae dentro de seu proprio ser ad eternum:

A maior ou menor violéncia da pulsdo matricida segundo os individuos e

segundo a tolerancia dos meios acarreta, quando entravada, sua inversao
sobre o0 ego: estando o objeto materno introjetado, em lugar do matricidio,
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isto resulta na condenacdo a morte depressiva ou melancolica do ego.
(KRISTEVA, 1989 : 33)
Carregando o matricidio ndo realizado, o ser passa a conviver com a morte in-

ternalizada, dentro de si. Tal carga é, a posteriori, identificada com a idéia da morte

no proprio individuo:

Assim, meu 0dio estd salvo e minha culpabilidade matricida esta apagada.
Fago d’Ela uma imagem da Morte para impedir que eu me quebre em pe-
dagos pelo 6dio que tenho por mim quando me identifico com Ela, pois,
em principio essa aversao lhe ¢ dirigida como barreira individuante contra
o amor confusionista.(/bidem, p. 33).

A imagem da morte ¢ uma constante na poesia de Florbela Espanca. Existe a
ansia para que este momento se realize. A poeta nos apresenta a morte como uma en-
tidade capaz de curar todos as dores trazer conforto aos mais terriveis males, como

exemplifica o poema “A Morte”, do livro Reliquiae:

Morte, minha senhora Dona Morte,
Tao bom que deve ser o teu abrago!
Languido e doce como um doce lago
E, como uma raiz, sereno ¢ forte.

Nao ha mal que ndo sare ou ndo conforte
Tua mao que nos guia passo a passo,
Em ti, dentro de ti, no teu regago

Nao hé triste destino nem ma sorte.

Dona Morte dos dedos de veludo,
Fecha-me os olhos que ja viram tudo!
Prende-me as asas que voaram tanto!

Vim da Moirama, sou filha do rei,
Ma fada me encantou e aqui fiquei
A tua espera... quebra-me o encanto!
(ESPANCA, 2005 : 202)

O soneto transpira morte. A poeta a enaltece e traduz o desejo ardente de en-

contra-la, como fora esta a mae final que acolhe, protege e nutre — “Tao bom que
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deve ser o teu abrago! / Languido e doce como um doce lago / E, como uma raiz, se-
reno e forte.” — que cura, guia e resguarda — “Nao ha mal que ndo sare ou ndo con-
forte / Tua mao que nos guia passo a passo, / Em ti, dentro de ti, no teu regaco, / Nao
ha triste destino nem ma sorte”, na medida em que a todos iguala, a nenhum distin-
gue. Os muitos modos de Florbela referir-se a morte em seus poemas desvelam nio
apenas a pulsdo tanatica, mas também a identidade desta com uma Mae maior, de to-
dos, “Iluminada” e com “dedos de veludo”, sempre proxima.

Em Florbela, o desejo tanatico — “... e aqui fiquei / A tua espera...” — resulta,
como ja nos referimos'®, do matricidio introjetado porque nio realizado, desdobran-
do-se na idéia da morte como libertagdo, talvez o seu modo de elaborar o fantasma
da imortalidade feminina, nos termos propostos por Kristeva:

O fantasma de imotalidade feminina talvez encontre o seu fundamento na
transmissdo germinal feminina, capaz de realizar a partogénese. [...] En-
tretanto, a parte essencial da convic¢do feminina, de ser imortal na e para
além da morte (que a Virgem Maria encarna com tanta perfei¢ao) enraiza-
se menos nessas possibilidades bioldgicas, cuja “ponte” para o psiquismo
vemos mal, do que no “narcisismo negativo”. (KRISTEVA, 1989 : 34).

A mae Morte — mas ndo mortifera —, mais do que libertar Florbela das dores do
mundo, lhe garantird lugar e alimento na eternidade. Estrangeira em sua propria pa-
tria, a ponto de dizer-se originaria da Moirama e filha do rei, o acolhimento no rega-
co da Morte seria a culminincia de uma vida apartada do mundo e avessa as regras
sociais. Tal avessismo muda a morte em “Senhora Dona Morte” e a Fada em perso-

nagem maléfica, contrariando o senso comum. De modo anélogo, no soneto “Dizeres

intimos”, Florbela inverte a equacao juventude = vida:

E tdo triste morrer na minha idade!

1 Ver sub-capitulo “A mie branca e fria”.
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E vou ver os meus olhos, penitentes
Vestidinhos de roxo, como crentes
Do soturno convento da Saudade!

E logo vou olhar (com que ansiedade!...)
As minhas maos esguias, languescentes,
De brancos dedos, uns bebés doentes
Que hao de morrer em plena mocidade!

E ser-se novo € ter-se o Paraiso,
E ter-se a estrada larga, ao sol, florida,
Aonde tudo ¢ luz e graga e riso!

E os meus vinte e trés anos...(Sou tdo nova!)
Dizem baixinho a rir: “Que linda a vida!...”
Responde a minha Dor: “Que linda a cova
(ESPANCA, 2005:45)

"’

Nesta exaltagdo da morte na mocidade, a poeta desvela um corpo moribundo —
olhos que sdo “penitentes / Vestidinhos de roxo”, “mdos esguias, languescentes”,
“brancos dedos” —, decerto um corpo sem vigor, doente, precocemente envelhecido.
Aos 23 anos, Florbela tem os olhos “como crentes / Do soturno convento da Sauda-
de, obsessdo dos portugueses, tantas vezes presente em seu discurso da poeta. A sau-
dade remeteria a lembranga daquilo que ndo ¢ mais palpavel, uma vez que o passado
se perdeu por completo e ja ndo pertence ao plano das coisas realizaveis. O passado
estd morto e a imagem desta morte contamina o presente, ainda quando o senso co-
mum insiste no mito da mocidade: “E ser-se novo é ter-se o Paraiso, / E ter-se a es-

")

trada larga, ao sol, florida, / Aonde tudo ¢ luz e graga e riso!” Pois a dor ¢ maior e o
Paraiso ¢ pouco diante do conforto dos bracos da mae Morte.

O fato de a poeta expressar o desejo evidente da morte e de falar dos males que
a afligem remetem-nos a escrita usada como um meio terapéutico, a fim de minimi-

zar o estado de dor e sofrimento em que se encontra. Escrever sobre o que a aflige e

perturba seria um contra-depressor, uma maneira de conviver com a sua Dor
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maiuscula, uma vez que os sentimentos adversos e a pulsdo de morte ndo desapare-

cem com a escrita, mas esta pode favorecer o estado de consciéncia e uma convivén-

cia mais suportavel. Ainda de acordo com Kristeva:
Essa representacao literaria ndo ¢ uma elaboragdo, no sentido de uma “to-
mada de consciéncia” das causas inter e intrapsiquicas da dor moral; nisto
ela difere da via psicanalitica que se propde a dissolver esse sintoma.|...]
Se a psicanalise considera que ela o ultrapassa em eficacia, notadamente
reforcando as possibilidades ideatdrias do sujeito, ela também se obriga a
se enriquecer, prestando mais atencdo a essas solu¢des sublimatorias de
nossas crises, para ser ndo um antidepressivo neutralizante, mas um con-
tra-depressor lucido. (KRISTEVA, 1989: 30.)

Escrever sobre a morte e a dor seria a forma encontrada por Florbela para con-
viver com a dor, tomando consciéncia daquilo que a oprimia e desgostava. O fato de
rememorar sempre os mesmos temas e repetir-se corroboram a sua escrita melancoli-
ca. Neste sentido, uma vez mais, ressaltam as caracteristicas desta escrita melancoli-
ca em seus poemas, nos quais a morte atravessa como uma alegre solucao final. E
embora a pulsdo de morte seja, sem duvida, a conseqiiéncia maior do matricidio frus-
trado, ndo podemos olvidar que tal pulsdo nem sempre se realiza num sonifero letal,
como no desfecho da vida de Florbela. Ou melhor, muitas vezes proliferam as refe-
réncias ao desejo de dormir, a0 sono como um outro contra-depressor, ersatz ou ante-
cipagdo da morte concreta. Neste sentido, em carta escrita a Guido Batteli no dia 3 de
agosto de 1930, Florbela Espanca explicita a analogia entre sono e morte:

A morte, talvez... esse infinito, esse total e profundo repouso; ndo me
queira tirar a certeza de que ela ¢ tudo isto: seria uma maldade, quase um
crime. Pense bem: eu, que ndo sei o que ¢ dormir uma noite inteira, dor-
mir todas e todos os dias e todos os anos, pelos séculos dos séculos! So6
esta idéia me faz sorrir. Deve ser tdo bom! (4dpud DAL FARRA, 2002 :
53)

A idéia de sono como nlipcias com a morte também esta presente na pintura de
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Frida, como nos mostra a tela El suerio ou La cama, (1940):

El suefio (La cama), 1940
Oleo sobre tela, 74x98.5cm
Colegao Selma e Nesuhi Ertegun, Nova lorque, E.U.A.

Frida estd dormindo numa cama que flutua num céu que resta indecidivel entre
aberto e tempestuoso. Os travesseiros, lencol e colcha conferem uma atmosfera de
conforto ao sono. Segundo Kettenmann, Judas ¢ a figura que estd deitada no dossel
da cama: “Tais figuras de Judas sdo rebentadas nas ruas do México no Sabado de
Aleluia, pois cré-se que o traidor s6 conseguira obter liberdade pelo suicidio.” (KET-
TENMANN, 2006: 57) Embora Judas e Frida durmam na mesma posi¢do, a figura
do primeiro, mesmo amarrada, transmite liberdade — j& que as flores em suas maos,

bem como a propria caveira, conferem a certeza da morte de Judas, o qual ndo esta



62

mais ligado a vida terrena, mas livre, ao contrario da pintora, que esta presa a vida —
a vegetacgdo rasteira que a cobre ¢ a prende a cama conferem um aspecto de aprisio-
namento a cama e, conseqiientemente, a vida.

Ao identificar-se especularmente com Judas, Frida parece exprimir a sua sim-
patia pelo tema da morte realizada voluntariamente enquanto suicidio. Ao mesmo
tempo, o quadro reitera a analogia entre sono e morte, sendo ambos uma libertacao,
libertagdo esta muitas vezes desejada pela pintora. Os muitos revéses fisicos e psiqui-
cos enfrentados pela pintora mexicana, ndo raro a conduziram ao desejo de morrer,
na medida em que a morte figurava como uma libertagdo face ao proliferar da dor.
Ainda que empregando a seguinte metafora do véo: “Para que é que preciso de pés
quando tenho asas para voar?” (Apud KETTENMANN, 2006 : 84). Frida justificou
suas palavras em registro feito no seu diario intimo, em fevereiro de 1954. A distan-
cia entre a tela e a escrita da pintora remete ao proprio amadurecimento da idéia de
morte e da possibilidade de realizar o ato por conta propria:

Amputaram-me a perna ha seis meses, deram-me séculos de tortura e ha
momentos em que quase perco a razao. Continuo a querer matar-me. O
Diego ¢ quem me impede de o fazer, pois a minha vaidade faz-me pensar
que sentiria a minha falta. Ele disse-me isso e eu acreditei. Mas nunca so-
fri tanto em toda a minha vida. Vou esperar mais um pouco...” (4Apud
KETTENMANN, 2006 : 84) .

O desabafo contido em seu didrio enseja o desejo gritante de morte — 0 mesmo
desejo referido por Kristeva:

Tudo isto, bruscamente, me da uma outra vida. Uma vida impossivel de
ser vivida, carregada de afligdes cotidianas, de ldgrimas contidas ou der-
ramadas, de desespero sem partilha, as vezes abrasador, as vezes incolor e
vazio. Em suma, uma existéncia desvitalizada que, embora as vezes exal-

tada pelo esforco que fago para continud-la, a cada instante estd prestes a
oscilar para a morte.(KRISTEVA, 1989 : 11).
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A pintora demonstra em seu desabafo o desejo de morrer. Sua vida caminha em
direcdo a morte, e esta se apresenta como um modo de libertar-se dos multiplos e in-
findos sofrimentos, de tdo dura condenacao. Da mesma forma, a obra de Florbela
anuncia a morte como a unica possivel saida para o Mal inelutavel. Tanto que, diante
do provéavel suicidio do irmdo, procura um contra-depressor na escrita dos contos de
As mdscaras do destino (1931, publicagdo postuma)'’, nos quais defende os “aventu-
reiros da morte”. Em um desses contos, intitulado “A paixdo de Manoel Garcia”,
cujo tema ¢ o suicidio, Florbela apresenta uma eloqiliente defesa por meio da voz do
narrador:

Quem foi que se atreveu a dizer alguma vez, quem foi que ousou tragar
num papel as letras da palavra cobardia, falando dum suicida?! Oh, a me-
donha coragem dos que vao arrancando de si, dia a dia, a dogura da sau-
dade que passou, o encanto novo da esperanga do que ha de vir, e que se-
renamente, desdenhosamente, sem saudades nem esperangas, partem um
dia sem saber para onde, aventureiros da morte, emigrantes sem eira nem
beira, audaciosos esquadrinhadores dos abismos mais negros € mais mis-

teriosos que todos os abismos escancarados desse mundo. (Apud DAL
FARRA, 2002 : 48-49)

Exaltagdo do suicida no discurso de Florbela, figuragcdes especulares da morte
nas telas de Frida — a pulsdo tanatica faz-se evidente na obra de ambas. O matricidio
ndo realizado sobrevive enquanto morte viva nestas duas mulheres, as quais temati-
zam a morte como ideal de vida. O anseio pelo suicidio, compreendido como liberta-
¢ao das dores e dos males fisicos e psiquicos, atravessa a poesia e os contos de Flor-

bela, bem como a pintura e os escritos intimos de Frida. Como fora uma convocacao

' Inteiramente dedicado a Apeles — “A meu Irmdo, ao meu querido Morto” —, As mdscaras da morte
(ESPANCA, 2003) foi escrito no mesmo tempo em que este, provavelmente, se langou de avido nas
aguas do Tejo (1927) e tem a morte como tematica exclusiva. Contudo, no conto “O aviador”, a recri-
acdo da morte de Apeles deriva do sentido tragico para o fantastico, uma vez que o corpo do protago-
nista ¢ acolhido no mar por seres magicos, aquaticos e¢ femininos. Talvez ersatz multiplos da mae
Morte — de qualquer modo, uma libertagao...
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da mae Morte para que exsurja dos corpos que a carregam dentro, tdo habituados a
ela e ao que ela representa que se podem dizer intimos. Tal sentimento de total inti-
midade com a morte, ao ponto do impulso suicida, rubrica a modernidade das obras
de Florbela e Frida, consoante as reflexdes de Walter Benjamin em Charles Baude-

laire: um lirico no auge do capitalismo:

As resisténcias que a modernidade opde ao impulso produtivo natural do
homem sdo desproporcionais as for¢as humanas. Compreende-se que ele
va enfraquecendo e busque refigio na morte. A modernidade deve estar
sob o signo do suicidio, selo de uma vontade herdica, que nada concede a
um modo de pensar hostil. Esse suicidio ndo ¢ renincia, mas sim paixdo
heréica. E a conquista da modernidade no ambito das paixdes. (BENJA-
MIN, 1991 : 74-75.)

Sob o signo da morte, traduzido na paixao herdica do suicidio, as obras de Flor-
bela e Frida anunciam a lenta rentincia a vontade de viver, como fossem a escrita € a
pintura modos de adiar o fim desejado, enquanto a mae Morte prepara o regago € um
lugar na imortalidade. Florbela morreu na madrugada do dia em que completava 36
anos (08 de dezembro de 1930). A poeta arquiteta a propria morte para coincidir com
a data e o horario de seu nascimento. Antes dos dois frascos de Veronal, escreve a

amiga Maria Helena Caldas Lopes convidando para que passasse o dia em sua com-

panhia. A carta data de 2 de dezembro de 1930:

Lena querida,

Vou amanha mandar-te, hoje ja ¢ muito tarde, o dinheiro para vires passar
0s meus anos e mais uns diazinhos. Foi o presente de anos que o Mério
me deu, e ndo me podia dar outro que maior prazer me fizesse; s6 lamento
que o pobre esteja tdo a curto de massas com a morte do meu sogro, que
deixou tudo atrapalhadissimo, para ndo poder de maneira nenhuma fazer
as coisas doutra maneira. Vou expor-te o programa, a ti e ao Fred, ¢ claro.
Sem ele nada feito... mas conto com a sua bondade ¢ a sua amizade por
mim para aceitar o programa que infelizmente ndo pode ser outro. (4pud
DAL FARRA, 2002 : 300)
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De acordo com Dal Farra, a amiga aceita o convite, mas ao desembarcar em
Matosinhos “encontra morta a aniversariante que, entretanto, lhe havia legado em
carta confidencial todas as instrugdes para o seu enterro, bem como as suas ultimas
disposicoes” (DAL FARRA, 2002 : 63.)

Ainda segundo a ensaista, ndo foi esta a primeira tentativa de suicidio da poeta,
uma vez que, alguns meses antes, ela atentaria contra a propria vida, sem sucesso:
“Em outubro, segundo Aurora Jardim, Florbela estaria apaixonada por Angelo César,
advogado do Porto, e em seguida teria ocorrido a segunda tentativa de suicidio com
barbituricos” (DAL FARRA, 2002 : 63). Desta feita, Florbela alcanga o seu intento
e encontra aquela que, segundo as suas palavras, seria a [luminada, a mae doce ¢ ge-
nerosa que a vida lhe negara. Enfim o repouso de uma velhice precoce, a “Pior velhi-

bh

ce .

Sou velha e triste. Nunca o alvorecer
Dum riso sdo andou na minha boca!
Gritando que me acudam, em voz rouca,
Eu, ndufraga da Vida, ando a morrer!

A Vida, que ao nascer, enfeita a touca
De alvas rosas a fronte da mulher,

Na minha fronte mistica de louca
Martirios s6 poisou a emurchecer!
(ESPANCA, 2005: 55)

Ja no caso de Frida, morta alguns dias apds completar 47 anos, a versao de sui-

cidio € inconclusiva:

Gravemente doente com pneumonia, Frida Kahlo morreu durante a noite
do dia 12 para 13 de julho de 1954. [...] Foi-lhe diagnosticada como causa
da sua morte uma embolia pulmonar. Na noite anterior, “por sentir que te
vou deixar muito em breve”, ela dera ao marido uma prenda pelas bodas
de prata que comemorariam no dia 21 de agosto. Os pensamentos suicidas
registrados no didrio da artista sugerem que ela podera ter acabado com a
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sua propria vida. A ultima entrada diz o seguinte: “Espero a partida com
alegria... e espero nunca mais voltar... Frida. (KETTENMANN, 2006 :
84.)

De qualquer modo, tantas vezes retratado e exposto em suas agruras fisicas e

psiquicas, o corpo martirizado e mutilado de Frida liberta-se do “mundo dolorido”

dos melancolicos.

3. APALAVRA COMO INTERDITO
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A melancolia e a pulsdo tanatica que contaminam a escrita florbeliana derivam
ndo apenas da psyché portuguesa, da magoa do leite materno ¢ do matricidio introje-
tado, mas também dos inumeros interditos impostos a uma existéncia que fez da poe-
sia um exercicio de paixao herdica. Em ndo poucos versos, a autora expressa a sua
angustia face a total incomunicabilidade com o outro, na medida em que nao alcanga
fazer da escrita a tradugdo da Verdade de seus sentimentos e emogdes, COmo vemos
no soneto do Livro de magoas, “Tortura”:

Tirar dentro do peito a Emocao,

A lacida Verdade, o Sentimento!

— E ser, depois de vir do coracao,

Um punhado de cinza esparso ao vento!...
Sonhar um verso de alto pensamento,

E puro como um ritmo de oragao!

— E ser, depois de vir do coracao,

O po, o nada, o sono dum momento...
Sao assim ocos, rudes, 0s meus versos:
Rimas perdidas, vendavais dispersos,
Com que eu iludo os outros, com que minto!
Quem me dera encontrar o verso puro,

O verso altivo e forte, estranho e duro,
Que dissesse, a chorar, isto que sinto!!!

(ESPANCA, 2005:41)

A tortura que intitula o poema refere-se ao interdito da propria expressao poéti-
ca, a frustragdo do desejo de querer dizer algo e ndo encontrar na palavra sendo um
modo de mentir e iludir o outro. A poeta demonstra a vontade de tirar os sentimentos
de seu interior e externa-los, embora compreenda que, apds desgarrarem-se de suas
entranhas, os mesmos se tornam apenas “um punhado de cinza” que o vento dissipa,
sem que reste memoria ou registro. Quando mudados em palavras, mesmo os sonhos

dos pensamentos mais altos e puros perdem em altura e se reduzem a pd, pois sdo
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ocos ¢ rudes os versos, vazios de sentido, incapazes da Verdade de um coracao. Es-
tao interditadas a poeta as palavras que poderiam traduzir o grito da dor e choro do
seu sofrimento.

Tal sentido de interdi¢do da palavra marcou a obra de Florbela, uma vez que
ndo raro a poeta exprime a sua condi¢do de incompreendida e a impossibilidade de,
através da poesia, expressar a pureza e a verticalidade de sentimentos, como esclare-
ce Dal Farra:

O soneto do Livro de magoas , que ostenta este titulo, dedica-se ao triste
destino daqueles que se encontram a mercé€ do interdito e, neste caso ex-
tremo, nem os elementos da natureza, tdo aliados da poetisa, conseguem
se desvencilhar da impoténcia de voz de que também sdo acometidos, im-
pedidos de expressar, ainda que delegados por ela, aquilo que tanto a
oprime. (DAL FARRA, 2002 : 20)

O carater enigmatico e intraduzivel da natureza pelas palavras humanas parece
contaminar a propria poeta, na medida em que proliferam ao longo de sua obra ima-
gens, metaforas e analogias que a identificam com a neve, a noite, o mar, plantas de
varias espécies etc. Entdo, perdem-se as rimas, confunde-se o ritmo e resta apenas a
angustia da incomunicabilidade, sensagdo presente também em sua vida. Tanto que,
como uma de suas principais imagens especulares, Florbela elege a charneca. Em se
tratando da vegetagdo tipica da planicie do Alentejo, regido de origem da poeta, a
charneca tem como caracteristicas a secura, a aspereza, a monotonia cromatica — ca-
racteristicas que Florbela traduziria como mutismo de expressao, no conto “Carta da
Herdade”: “Assim, a charneca ¢ como eu uma revoltada, sem gestos e sem gritos.
Nesta hora do entardecer, toda ela palpita em misteriosas vibracdes, toda ela ¢ cor,

vida, chama e alvoroco, contido e encadeado por uma secreta maldi¢ao” ( Apud DAL

FARRA, 2002 : 48).
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Trata-se, sem davida, da maldicdo do mutismo, do calar-se “sem gestos e sem
gritos” quando a voz poética ndo ¢ mais que o sintoma do interdito do sentimento, da
impossibilidade de traduzir as sensagdes. Figurando-se como charneca, também Flor-
bela ¢ toda contencdo, pois a palavra ndo sabe a grito nem choro — e ap6s a palavra
ha apenas um estado de letargia e tristeza, o mutismo dos melancolicos, nos termos
de Kristeva: “A melancolia termina ent3o na assimbolia, a perda de sentido; se nao
sou mais capaz de traduzir ou de fazer metaforas, calo-me e morro” (KRISTEVA,
1989 : 46). Dai a identificacdo da autora com a charneca — revoltada, sem gestos ou
gritos. Nao que se resolva a revolta, na escrita ou fora dela, mas toda possivel reagdo
se esvai quando se conclui a impossibilidade de comunicar ao outro o sofrimento e a
dor, quando o verbo ¢ signo do interdito. Assim, muitas vezes assinalada pela proli-
feracdo de reticéncias ou pela suspensdo do discurso em exclamagdes, a ndo-enuncia-
¢do da poeta nos remete ao que Kristeva denomina “faléncia do significante”:

Se a tristeza passageira ou o luto, e o estupor melancélico, por outro, dife-
rem clinica e nosologicamente, eles se apdiam contudo numa intolerancia
a perda do objeto e na faléncia do significante, para assegurar uma saida
compensatoria aos estados de retracdo nos quais o sujeito se refugia até a
inani¢do, até fazer-se de morto ou até a propria morte. (KRISTEVA,
1989:17)

A perda do objeto e a faléncia do significante, descritas por Kristeva, culminam
no desejo da propria morte. Nao ser capaz de traduzir em palavras a Verdade da Dor
significa condenar-se a incomunicabilidade, permanecer apartada do mundo e distan-
te do outro, um enigma que nao encontra modos de dizer-se, nem quem queira desve-
la-lo. Um enigma de todo estranho e falho, uma vez que jamais se oferece ao outro,

exceto na mentira e na ilusdo das palavras. Um enigma vazio, assimbolico, insignifi-

cante, feito de reticéncias e ndo-dizer. Um enigma falto ou para além das palavras e,
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portanto, “Impossivel”:

Disseram-me hoje, assim, ao ver-me triste:
“Parece Sexta-Feira de Paixao.

Sempre a cismar, cismar de olhos no chao,
Sempre a pensar na dor que ndo existe...

O que ¢ que tem?! Tao nova e sempre triste!
Faca por estar contente! Pois entdo?!...”
Quando se sofre o que se diz € vao...

Meu coragao, tudo, calado, ouviste...

Os meus males ninguém mos adivinha...

A minha Dor nio fala, anda sozinha...
Dissesse ela o que sente! Ai quem me dera!...
Os males de Anto toda a gente os sabe!

Os meus... ninguém... A minha Dor ndo cabe
Nos cem milhdes de versos que eu fizeral!...
(ESPANCA, 2005 : 68)

O soneto transcrito ¢ um perfeito compéndio da poética florbeliana. Nele estdo
concentrados o tema, a forma e o sujet de sua obra, tal como a repeticdo (tdo caracte-
ristica de sua escrita), as palavras simples (ou ocas e rudes, como dizia ela), o uso
abundante das reticéncias, a exprimir na escrita a suspensao da fala, tipica dos melan-
colicos.

Para além da repeticdo e das reticéncias, o sujet da poesia € classico: a presenga
da dor, a incompreensao por parte do outro, a sensagdo flagrante de incomunicabili-
dade e tristeza. O proprio titulo do poema revela o carater nao realizdvel do discurso:
impossivel para a poeta ¢ externar uma Dor que ndo fala, mas anda sozinha pelo cor-
po e pela psyché, uma Dor que estd guardada e ndo ¢ perceptiveis as pessoas em tor-

no. Neste sentido, a poética florbeliana se d4 como poética da falha ou da insuficién-

cia da palavra, na medida em que surpreende em outro poeta portugués, Antonio No-
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bre (1867-1900)", uma lirica capaz de compartir suas dores: “Os males de Anto toda
a gente os sabe!”

Identificada com a imagem lugubre e dolorosa da Sexta-feira da Paixdo, a poeta
resta muda em seu sofrimento, como velasse um Senhor Morto, o seu coragdo. Flor-
bela esta morta e vai morrer, vela e jamais ¢ desvelada, embora a voz do senso co-
mum queira convencé-la que a dor que sente ndo existe e que, portanto, a sua a me-
lancolia ndo ¢ mais que uma falha na vontade de viver. No entanto, em Florbela ha
apenas um dizer suspenso, porque sabidamente vao, um coragdo que ouve calado ¢ a
certeza tragica da insuficiéncia da palavra para expressar o que anda dentro da alma e
do corpo. Nesse sentido, em um conto intitulado “O resto ¢ perfume...”, de As mds-
caras do destino, a poeta se identifica com as arvores da charneca alentejana e com a
aparente serenidade com a qual a mesma se apresenta ao olhares das pessoas que nao
percebem o que, de fato, lateja no amago:

... uma forca herculea, forca que se revolve num espasmo, que quer criar
e ndo pode. A tragédia daquele que tem gritos 14 dentro e se sente asfixia-
do dentro de uma cova lobrega; a amarga revolta de anjo caido, de quem
tem dentro de si um mundo e se julga digno, como um deus, de o elevar
nos bragos, acima da vida, e ndo poder e ndo ter forgas para o erguer se-
quer. (Apud DAL FARRA, 2002 : 47)

Os gritos 14 dentro ddo conta do sentimento escondido em suas entranhas e o
fato de dizer-se asfixiada, tal qual as arvores da charneca alentejana, revela o impacto
do sentimento guardado em sua alma, sentimento que sugere a total soliddo da poeta.
A mesma faléncia das palavras conduz Florbela a comparar-se com os animais — se-

res desprovidos de fala como forma de comunicacdo. Neste sentido, de acordo com

Dal Farra, a poeta encontra nos animais uma imagem acabada da impossibilidade de

12 Referido no poema apenas como Anto, alcunha utilizada por seus familiares e amigos intimos.
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expressao, do mutismo que assalta a voz poética, do interdito da alma, do avesso da
Dor em relagdo as palavras. Citemos as reflexdes desta ensaista em torno de um dos
fragmentos do didrio intimo de Florbela, publicado postumamente com o titulo de
Diario do ultimo ano (1981):
Companheiros de infortinio tanto quanto ela, pois que encerrados na mu-
dez e na urna de irracionalidade que ndo lhes permite a comunica¢do com
o mundo, também nos bichos ela surpreende o0 mesmo encarceiramento de
que ¢ vitima; dai a sua comogao e enternecimento, dai a sua cumplicidade
para com eles. E, a proposito disso, Florbela conclui deles no fragmento
de 22 de fevereiro, o mesmo que ocorre consigo: “O olhar dum bicho co-
move-me mais profundamente que um olhar humano. Hé 14 dentro uma
alma que quer falar e ndo pode, princesa encantada por qualquer fada
ma.” (DAL FARRA, 2002: 56-57.)

Nestes termos, a poeta ndo apenas diz da sua identificagdo com os animais des-
providos de fala, mas faz reaparecer a figura da fada ma para atribuir-lhe o encanta-
mento responsavel pelo interdito da palavra. E responsabilizar outrem pelo mutismo
indica a total impoténcia da poeta face ao acontecimento, uma vez que nao foi sua
culpa ter sido encantada, nem tampouco encontra meio de libertar-se de tal maldigao.
Impossivel ndo nos referirmos aqui, embora sem nos determos minuciosamente, as
relacdes no ambito da obra florbeliana entre o interdito da palavra como tradugao de
emocodes e sentimentos e os interditos sociais € morais que a poeta enfrentou heroica-
mente durante a sua existéncia. Seja pelos divorcios, pelos abortos ou pelo excessivo
amor dedicado ao pai e ao irmao, seja pela verticalidade agonica de uma obra urdida

num ambiente literario avesso a expressao feminina singular, ndo raro Florbela co-

nheceu o interdito nas suas figuragdes ndo metaforicas.

4. FIGURACOES DA MORTE
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O elogio a morte presente no discurso de Florbela encontra analogon na pintura
de Frida Kahlo. No entanto, ao contrario de suas figuracdes européias, nas quais a
morte ocupa o lugar do desconhecido, um acontecimento sublimado ou estrategica-
mente conduzido ao esquecimento, no México, a morte é considerada um fato natu-
ral, que desdobra a existéncia e participa do proprio ciclo de vida do ser humano.
Tanto que o Dia dos Mortos' é comemorado com alegria, ao contrario do que ocorre
na Europa, como ressalta Kettenmann:

Contrastando com as variantes do Dia de Finados europeu, o Dia dos
Mortos mexicano nao ¢ um dia de luto, mas de comemoragdo ¢ que, em
muitos sitios, ¢ passado a fazer piqueniques com os mortos nos cemitéri-
os. E simultaneamente uma expressdo de gratidao pela vida e um reco-
nhecimento do ciclo da vida. Pois a morte ¢ vista mais em termos de um
processo, um caminho ou uma transi¢do para um outro tipo de vida.
(KETTENMANN, 2006:72)

Inseparavel da vida, a morte se faz presente na vida e na obra de Frida em suas
multiplas figura¢des. Nostalgia de la muerte (1938) ou Muerte sin fin (1939) sdo titu-
los de obras publicadas, respectivamente, por Xavier Villaurrutia (1903-1950) e José
Gorostiza (1901-1974), poetas mexicanos contemporaneos de Frida, mas indicam a
perfeicdo a presenca das figuragdes da morte no cotidiano do povo daquele pais e na

vida e obra da propria pintora. Dentre estas, vejamos primeiro a tela Sin esperanza

(1945):

3 Acerca do Dia dos Mortos mexicano, ver O labirinto da soliddo e post-scriptum, de Octavio Paz,
em particular o capitulo “Todos os Santos, Dia de Finados” (PAZ, 1984 : 45-61).
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) Sin esperanza, 1945
Oleo sobre tela montada sobre aglomerado, 28x36¢cm
Colecao de Dolores Olmedo, Cidade do México, México

Frida se retrata deitada numa cama em meio a uma paisagem desértica. Solita-
ria e como que presa a cama, parece submetida a um cimulo de alimentos crus e en-
sangiientados — ndo demonstra que peixes, frangos etc. sejam fonte de prazer e vigor,
mas antes, uma tortura. Misturada aos alimentos, uma caveira rubrica a morte. Frida ,
misturada aos viveres. Frida chora. Dois astros, Sol e Lua, ladeiam e encimam a tela,
outros ilustram a colcha que parece aprisiona-la. De acordo com Kettenmann,

Frida Kahlo acrescentou a seguinte explicagdo por tras do quadro: “Nao
me resta a minima esperanga...Tudo se movimenta de acordo com que a
barriga contém.” Como resultado da perda de apetite, Frida Kahlo ema-
greceu muito e foi-lhe receitada uma dieta para engordar. A artista estava

claramente enjoada deste “engordar a for¢a”.(KETTENMANN, 2006 :
70).
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A perda de apetite de Frida assinala, sem duvida, o impulso tanatico, tanto que
a morte compoe a representagdo da dieta. Sin esperanza, extenuada pelos muitos em-
bates em favor de um corpo que, apesar dos inimeros cuidados, tratamentos e cirur-
gias, ndo foi mais que um desdobrar-se em dores e mutilagdes, as quais apenas na
morte cessariam. Em carta escrita aos amigos Bertram e Ella Wolfe, que data de 14
de fevereiro de 1946, a pintora se refere ao atroz sofrimento e aos longos meses em
que ficou acamada, preparando-se para uma nova cirurgia na coluna:

Eis de novo o cometa, dofia Frida Kahlo, mesmo que vocés ndo acredi-
tem!!! Escrevo na cama porque, nos ultimos quatro meses, estou ferrada,
com a coluna torta. Depois de consultar tantos médicos neste pais, resolvi
ir a Nova York consultar um que me disseram ser “pai” de mais de quatro
[...]- Todos os daqui, reumatologistas e ortopedistas, sdo de opinido de
que a cirurgia € necessaria. Creio que ela seria muito perigosa, ja que es-
tou muito magra, cansada e toda confusa (KAHLO, 2006 : 125).

A correspondéncia corrobora a fraqueza, o cansago e o sofrimento de Frida. Tal
retrata o quadro Sin esperenza, nos meses em que foi prisioneira do leito, as dores fi-
sicas acrescentou a ingestdo obrigatoria de alimentos, conquanto a sua inapeténcia.
Decerto que ambos determinaram a agudizagdo de suas caracteristicas depressivas,
como reconhece ao fim da referida carta: “Vocés me acharam meio mudada. A cama
acaba comigo; ¢ ha também minha magreza. Ando meio abatida por causa do sofri-
mento” (Ibidem, p. 128). As dores fisicas e psiquicas sdo uma constante em sua vida
e mudam a sua aparéncia, envelhecendo-a. Tamanhos males fazem com que Frida se
transforme naquele Judas a beira do desmantelamento, desejosa da libertagao de um
corpo destinado e submetido ao envelhecimento precoce.

Apobs meses na cama, enfim a pintora foi submetida a uma delicada cirurgia, re-

tratada em Arbol de la esperanza, mantente firme (1946):
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Arbql de la esperanza, mantente firme, 1946
Oleo sobre aglomerado, 55.9x40.6cm.
Colecgao de Daniel Filipacchi, Paris, Franga

Invertidos, talvez como apelo a esperanga, os mesmos astros de Sin esperanza

encimam a mesma paisagem deserta € a mesma solidao e isolamento. De um lado, o



77

Sol (que na mitologia asteca se alimenta de sangue humano) ilumina o corpo enfer-
mo, lacerado e desvitalizado, o cotidiano de dores de Frida, enquanto a Lua escurece
a outra metade do quadro, engendrando uma noite em que os sonhos oferecem um
corpo inteiro e perfeito, no qual o vermelho do vestido e do adorno de cabeca dizem
da paixao e da cura dos sofrimentos. Pois, se o corpo cotidiano h4d muito negou-lhe o
principio do prazer, o sono, ersatz da morte libertadora, engendra um outro, colorido
de esperanga.

A dupla representagdo de si mesma remete ao que Kettenmann denomina de
“principio dualista”, presente em varias obras de Frida:

Este principio dualista, que caracteriza muitos dos seus trabalhos, remonta
a mitologia do antigo México, em que a artista se inspirou. Tornou-se a
expressao da sua filosofia da natureza e de vida, a sua visdo do mundo.
Este dualismo ¢ baseado no conceito asteca de guerra violenta e perma-
nente entre o deus branco Huitzilopochtli, o deus Sol, a personificagdo do
dia, do Verao, do Sul e do fogo, e o seu adversario Tezcatlipoca, o deus
negro do pdr do Sol e personificagdo da noite e do firmamento, do Inver-
no, do Norte ¢ da 4gua. A batalha dessas duas forgas assegura o equili-
brio do mundo. (KETTENMANN, 2006 : 68-72)

Para além do combate dia e noite, o duelo entre as duas Fridas apresenta-se
como forgas de polaridade diversa. A primeira Frida, prostrada de costas sobre uma
maca e envolta numa quase mortalha, representa a mulher desvitalizada pelos males
fisicos e psiquicos, ao passo que a outra — olhar suave e firme, postura altiva e confi-
ante — figura a forga e o desejo da artista de afirmar a esperanga na vida, libertando-
se de sua dores e, talvez, do proprio corpo que a elas destina. Quanto a inscri¢do “Ar-
bol de la esperanza mantente firme”, que a segunda Frida ostenta, trata-se do excerto

de uma das suas cangdes preferidas (/bidem, p. 71) e manifesta a sua sempre renova-

da esperancga de recuperar o corpo que apenas nos voos do sonho podia experimentar.
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Talvez aferrada ao mito grego de Pandora, Frida faz de Arbol de la esperanza,
mantente firme um retablo antecipatdrio, um ex-voto propiciatorio, a convocar os
prometidos alivios da cirurgia. No entanto, a principio, esta causou novos e imensos
sofrimentos, como relata Frida em carta a Alejandro Gémez Arias, datada de 30 de
junho de 1946:

Nas first duas semanas, tive dores terriveis ¢ fiquei em prantos. A dor ¢
tamanha que eu ndo a desejaria a ninguém. E muito intensa e ruim. Mas
esta semana ela diminuiu, com a ajuda de medicamentos, e estou passan-
do relativamente bem. Tenho duas grandes cicatrizes, in this forma.
(KAHLO, 2006:130)

Nos originais desta correspondéncia, figura o desenho de seus ferimentos,
como para definir a exata localizagdo da dor, da sua imensa dor, como a ela se refere
Frida. Neste sentido, pintar/escrever a propria dor exsurge também aqui como um
contra-depressor, um modo ndo de amaind-la, uma vez que se tratra de uma dor ana-
loga a de Florbela, a mesma Dor que nao fala, mas anda sozinha por um corpo que
vive uma morte sem fim. De qualquer modo, se representar a dor nao cura nem dimi-
nui a sua intensidade, ao menos desvela um modo herdico de habitar este mundo do-
loroso. Ou, nas palavras de Kristeva, um meio terapéutico ao qual nao se pode negar
eficacia: “Entretanto, essa representacdo literaria (e religiosa) possui uma eficacia
real e imagindria, que depende mais da catarse do que da elaboracdo; ¢ um meio tera-
péutico utilizado em todas as sociedades, em todas as idades.” (KRISTEVA, 1989 :
30)

Tal qual Frida no quadro anterior, Florbela também se retrata atravessada de
dor. Também ela, no soneto “A minha Dor”, diz deste sentimento que a enclausura e

marca cada hora de sua vida:
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A minha Dor ¢ um convento ideal
Cheio de claustros, sombras, arcarias,
Aonde a pedra em convulsdes sombrias
Tem linhas dum requinte escultural.

Os sinos tém dobres de agonias

Ao gemer, comovidos, o seu mal...

E todos tém sons de funeral

Ao bater horas, no correr dos dias...

A minha Dor ¢ um convento. Ha lirios
Dum roxo macerado de martirios,

Tao belos como nunca os viu alguém!
Nesse triste convento aonde eu moro,
Noites e dias rezo e choro,

E ninguém ouve... ninguém vé... ninguém...
(ESPANCA, 2005:44)

Da mesma forma que Frida em sua tela, a poeta também se retrata em absoluta
soliddo no claustro de uma Dor intraduzivel. O lamento de Florbela ndo ¢ ouvido por
ninguém, embora haja gritos e choros, manifestacdes incontestaveis do seu sofrimen-
to. Ao contrario da simbolica convencional, o convento ideal onde a Dor encarcera a
poeta ndo ¢ lugar de meditacdo, recolhimento e elevagdo espiritual, pois suas pedras
convulsionam de evoca¢do da morte, seus sinos “tém dobres de agonias” e “sons de
funeral”, e o adornam “lirios / Dum roxo macerado martirios”. Neste labirinto de
claustros e sombras e arcarias, a beleza do lugubre se oculta dos olhos e ninguém
ouve ou V€ as preces, os gritos e as lagrimas de Florbela. Tal convento ¢ a imagem
dos dentros da poeta, nos quais repousam belezas secretas e requintadas, embora in-
traduziveis para os olhos e ouvidos do outro.

As reticéncias, as quais ja nos referimos outras vezes, tém efeito singular no tl-

timo verso do seu poema, particularmente porque associada a repeticdo da palavra

“ninguém”, acentuando a auséncia de interlocutor, do outro, de alguém para compar-
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tilhar a sua dor. Entdo, a fala se rompe, a voz apenas balbucia, como fora um apelo,
embora sem esperanga. Sempre o mesmo apelo de uma “triste boca dolorida”, apelo
a ninguém, pois, conforme os versos de “Lagrimas ocultas”, “as lagrimas que choro,
branca e calma, / Ninguém as vé brotar dentro da alma! / Ninguém as vé cair dentro

"’

de mim!” (ESPANCA, 2005 : 42). De forma que, na auséncia de qualquer intorlocu-
tar e diante da impossibilidade de mudar a Dor em palavras, resta apenas estancar a
voz, chorar secretamente e para dentro.

Tanto Florbela quanto Frida t€ém na soliddo uma companheira inseparavel. Com
ninguém puderam compartilhar os males e as dores que lhes foram destinados. O
mal-estar diario, sorvido em goles de magoa, tristeza ou sofrimento, encontrou na es-
crita e na pintura o seu unico e precario alento, modos provisorios e falhos de convi-
ver e suportar tudo o que dilacerava seus corpos e a almas. Nesse sentido, Sontag res-
salta a importancia do ato criador no regime de resisténcia herdica do melancolico:
“Pensar e escrever sdo fundamentalmente questdes de resisténcia. O melancolico,
que percebe ndo possuir vontade, pode pensar que precisa de todas as energias des-
trutivas que consegue concentrar” (SONTAG, 1986 : 101). Escrever, pintar e pensar
a partir ou sobre os acontecimentos que atravessam os corpos € almas dos ndémades
deste mundo dolorido sdo atividades fundamentais no engendramento de um contra-

depressor que, se ndo consegue interromper o desejo tanatico, ao menos adia o en-

contro com a mae Morte e nos oferece as obras que aqui procuramos deslindar.

CONCLUSAO
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Ap6s intenso estudo acerca da questdo da melancolia, abordada nesta disserta-
¢do, resta-nos o desvelamento (ainda que parcial) dos seus desdobramentos nas pro-
dugdes artistico-literarias de Florbela Espanca e Frida Kahlo, mulheres aprisionadas
num mundo dolorido que se apresenta como uma redoma — muitas das vezes gelada
—, a separar o melancoélico de si mesmo e do mundo que o rodeia, tal uma condena-
¢do a solidao e ao desejo de morte enquanto providencial solug¢do para todos os ma-
les, todas as dores fisicas e psiquicas. O sujeito melancoélico, com todas as suas seme-
lhangas e particularidades, interessou-nos pela complexidade de sentimentos que
abriga e pela forma peculiar de externa-los em poemas, telas e nas diversas modula-
¢oOes das "escritas do eu".

Inicialmente, situamos a poeta Florbela Espanca dentro do mundo solitario do
povo portugués, ocasido que propiciou um estudo da coletividade portuguesa e dos
sentimentos a ela correlatos: saudade, magoa e soliddo — ja& que os portugueses apre-
sentam-se apartados de si mesmos ¢ do resto do mundo. Constatamos que muitos
sentimentos experienciados pela poeta sdo sentimentos comuns ao locus ¢ a identida-
de dos quais participa, compartilhando tais sentimentos a ponto de internaliza-los e
fazer deles os protagonistas de sua vida.

Verificamos que a dor — presenca constante na vida de Florbela — também atra-
vessou a existéncia de Frida Kahlo, embora de maneira abrupta e inelutavel, como
demonstra a tela Retablo, na qual desvela-se a irrup¢ao dolorosa do dom da pintura,
motivada por um tragico acidente quando de sua passagem da adolescéncia para a
vida adulta. O Retablo nos permitiu adentrar e perscrutar os possiveis significados de

tal acontecimento, début para tantos outros acontecimentos igualmente marcados
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pela dor, uma vez que a vida da pintora acumulou muitos sofrimentos psiquicos e fi-
SICOS.

Outro fato doloroso abordado na nossa escrita remete a questao do aleitamento
materno. Para tratar de tal assunto, procuramos tratar do tema da amamentacao desde
tempos mais remotos, sob as mais variadas simbolicas, inclusive a do leite como ali-
mento espiritual e como alimento das palavras. Tal questao, abordada na medida em
que identificamos tracos de semelhanca biografica entre Frida e Florbela, nos descor-
tinou os males advindos do ato ndo realizado em sua completude, em duas diferentes
acepgoes: enquanto Frida ressentiu-se de ndo ter sido amamentada, Florbela diz ter
recebido somente a magoa do seio materno.

Para além do aleitamento, a questdo da mae também foi por nods contemplada.
Tanto Frida quanto Florbela retrataram suas origens, cada qual a sua maneira. A po-
eta "pintou" sua mae desvitalizada como a propria morte, ressaltando a magoa trans-
mitida de mae para filha e evocando as circunstancias do seu nascimento e de sua
existéncia como uma quase orfandade. A magoa foi-lhe transmitida, tal qual uma ca-
racteristica genética e apoderou-se de seu ser, a ponto de ndo ser possivel desvincula-
la de sua vida. Frida, por outro lado, revelou o perfil de sua mae, a qual, segundo a
pintora, ndo assumiu a fun¢do de mae no que tange a amamentagdo, fato que causou
magoa e desgosto na pintora, ja que ressentiu-se do ato e retratou-o na idade adulta.
A mae Marte — apresentada no texto — representa a negacao da funcdo de mae. Ao
ndo amamentar a filha, houve uma inversao do papel de Vénus pelo de Marte: ndo
houve a simbologia do feminino, pois, antes, verificou-se a semelhanga com o mas-

culino, devido ao fato de transferir para outrem a fungdo da amamentagao.
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Também em torno da questdo materna, exsurge a problematica do matricidio,
fonte de vida para o ser humano que o pratica, uma vez que implica em nao depen-
déncia da figura materna. Neste sentido, matricidio apresenta-se de vital importancia
para o pleno desenvolvimento do individuo, ja que o ato ndo realizado, transmuta-se
em desejo de morte ndo realizavel, como um fantasma na vida do ser humano para
todo a sempre. O ser que ndo pratica o matricidio carrega a morte consigo, de forma
que, mais tarde, sentira o desejo da morte pulsando em todo o seu ser, de forma irre-
mediavel.

A questdo da ndo-enunciacdo e da faléncia das palavras foi por n6s abordada
para explicar um sentimento recorrente na poesia e nos escritos da poeta Florbela Es-
panca. O interdito esta presente em sua obra, tanto que seus poemas, cartas e escri-
tos intimos demonstram toda a impoténcia em fazer-se entender.

Finalmente, na abordagem da tematica da morte nas obras de Florbela e Fri-
da, confrontamo-nos com suas figuragdes ambiguas e controvertidas, mas fundamen-
talmente dissonantes em relagdo ao senso comum, na medida em que comparecem
nas telas e nos textos como idéia de libertagdo, verdadeira cura para todos os males e
aflicdes. Tanto o discurso de Florbela, quanto as telas e cartas de Frida revelaram o
grande impulso para a morte, vista como uma figura apreciada e iluminada: lenitivo
para todas as dores e alento para todas as agonias. Morte enquanto sinénimo de

completude e de felicidade.
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RESUMO

CARVALHO, Francine Pereira Fontainha de. Florbela
e Frida: Trocando olhares no Retablo de Dolores. Juiz
de Fora : Faculdade de Letras/UFJF, 2007. 87 fls. mi-
meo. Dissertagao de Mestrado em Letras, arca de con-
centragdo: Teoria da Literatura.

O mundo do melancoélico e suas misérias constituem
nosso objeto de estudo. Os sonetos e composi¢des da
poeta portuguesa Florbela Espanca, mormente os pre-
sentes no Livro de Mdgoas, bem como os quadros e
cartas da pintora mexicana Frida Kahlo, nos fornecem
material de investigacdao da dor, da melancolia e do eu
presente em suas vidas, com suas semelhancas e singu-
laridades. O eu da poeta portuguesa e da pintora mexi-
cana nos interessa na medida em que possam ser explo-
rados biografica e psicologicamente a partir do corpo
do texto e das figuragdes da tela, enquanto expressao
do “mundo dolorido” dos melancélicos. Demonstra-
mos os desdobramentos da psiché melancolia, na obra
e na vida de ambas, sem olvidar as interse¢des biogra-
ficas possiveis. Partimos sempre das obras a fim de
trabalhar os temas propostos, uma vez que as mesmas
nos fornecem elementos de investigagdo da vida pesso-
al de ambas. O adentrar da dor e os sentimentos analo-
gos a ela desdobram-se em suas obras através das lem-
brangas dos eventos passados rememorados no futuro:
a lembranga da mae — ora apresentada como morte, ora
como Marte — a presenca constante da dor e a certeza
do interdito, envolto em um grande sentimento de im-
poténcia e o desejo pulsante da morte, sdo, outrossim,
analisados.
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RESUMME

CARVALHO, Francine Pereira Fontainha de. Florbela
et Frida: Changeant regardes dans le Retablo de Do-
lores. Juiz de Fora : Faculdade de Letras/UFJF, 2007.
87 p. Dissertation de Maitrise en Lettres, domaine de
concentration: Théorie da la Littérature.

Le monde du mélancolique et ces miseres constituent
notre objet d’étude. Les sonnets et compositions de la
poétesse portugaise Florbela Espanca, surtout ceux-la
présents dans le Livro de Mdagoas, aussi bien que les ta-
bleaux et les lettres de 1’artiste mexicaine Frida Kahlo,
nos donnent matériau d’investigation de la douleur, de
la melancolie et du soi présent en leurs vies, avec les
ressemblances et singularités. Le soi de la poétesse
portugaise et du peintre mexicain nous intéresse a me-
sure qu’ils peuvent étre exploités biographique et psy-
cologiquement des les corps du texte et de les figura
tions de la surface tandis que 1’expression du “monde
doulourex” des mélancoliques. Nous avons demontré
les dedoublements de la psiché melancolie, dans 1’oeu-
vre et dans la vie de tous les deux, sans oublier les in-
tersections biografiques possibles. Nous avons parti
toujours des oeuvres afin de travailler les sujets propo-
sés, vu que les mémes nous offrent les éléments d’in-
vestigation de leurs vies. L’envahissement de la dou-
leur et les sentiments analogiques par rapport a elle,
se redoublent dans leurs compositions par le souvenir
de la meére — soit presente comme morte, soit comme
Marte — la présence fréquent de la douleur et la certitu-
de du non-dit, entouré d’un grand sentiment d’impo-
tence et le désir puissant de la morte, sont aussi anali-
sés.
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